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E. Phillips Oppenheim

LA PICCOLA POSTA
DI MISS MOTT

(ASK MISS MOTT)
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I.
ANCHE I LADRI DEVONO PRANZARE.

Miss Mott ebbe la visita del primo cliente nella nuova 
professione da lei recentemente intrapresa, in modo ab-
bastanza  insolito  e  piuttosto  pauroso:  una  saracinesca 
che veniva sollevata, un rumore di vetri infranti dietro 
alle sue spalle, e il salto leggero di qualcuno che s'intro-
duceva nella sua stanza. E, come se quell'entrata così 
poco cerimoniosa non fosse stata sufficiente a spaven-
tarla (tanto più che l'ufficio di miss Mott era al sesto 
piano di un edificio immenso) l'intruso ostentava anche 
le insegne della sua professione; una morettina viola che 
gli nascondeva metà del viso. A tutto questo fracasso la 
ragazza si voltò di scatto sulla poltrona girevole e spa-
lancò la bocca per lo stupore. Ma tutta la sua maraviglia 
non alterava per nulla la verità del fatto: un ladro, che 
pareva sceso dalle nuvole, aveva aperto la finestra, e si 
era introdotto nel suo ufficio, e ora si dirigeva a gran 
passi verso di lei. Lesta miss Mott allungò la mano per 
prendere il telefono.

— Favorite di non toccarlo, – chiese il visitatore.
La ragazza, nuova a questo genere di avventure, com-

mise l'imperdonabile errore di esitare e di mettersi a di-
scutere.
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— Perchè non dovrei farlo? E voi come osate.... Che 
cosa volete qui? —

Subito si accòrse che stava perdendo, anzi, che aveva 
già perso un tempo prezioso e si voltò un'altra volta ver-
so  l'apparecchio....  Troppo  tardi!  Si  sentì  afferrare  il 
braccio in una stretta che non poteva dirsi dolorosa, ma 
che certo era molto ferma, e in quel momento non fu 
conscia che di due cose: del potere magnetico di quei 
due occhi che brillavano attraverso le fessure della ma-
schera e di un fragrante profumo di violette.

— Permettete un momento, ve ne prego, – implorò 
quella strana persona. – Vi debbo una spiegazione e l'a-
vrete: ma vi prego di non toccare quel maledetto appa-
recchio.  Creereste  soltanto  delle  inutili  complicazioni. 
—

Miss Mott mantenne il silenzio, ma questo suo stato 
d'inerzia mentale rese ancora più disinvolto, più confi-
denziale il tono di quel ladro straordinario.

— Vi assicuro che non avete nessuna ragione di spa-
ventarvi, – continuò lo sconosciuto. – Io appartengo alla 
vostra medesima professione.... ma dal capo opposto, se 
così mi è lecito esprimermi. Un certo senso dell'onore 
esiste anche tra i ladri, voi lo sapete bene! Ma qui c'è 
una tremenda corrente d'aria: mi promettete di non ado-
prare il telefono se vado a chiudere la finestra?

— Che cosa intendete dire, affermando che io eserci-
to la vostra medesima professione? – domandò la ragaz-
za.
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— Voi siete miss Mott, non è vero? E siete nipote del 
mio vecchio amico, il commissario Wragge di Scotland 
Yard.  Avete diretto per qualche anno la colonna della 
piccola posta in un giornale femminile che ha per titolo 
Chiacchiere casalinghe;  avete riportato tanto successo 
che vi siete sentita spinta a metter su per conto vostro 
una specie di agenzia d'informazioni. Come vedete, io 
so di voi vita, morte e miracoli. Ora, mi permettete di 
chiudere la finestra?

— Certo, altrimenti prenderei una polmonite, – ribat-
tè miss Mott.

— E mi promettete di non approfittarne per adoprare 
il telefono?

— Per forza, – promise quella di malagrazia.
Il ladro andò alla finestra, guardò con dispiacere il ve-

tro rotto e vi abbassò sopra la tenda. Quando tornò verso 
la scrivania si stava fasciando un dito: con quell'acutez-
za di osservazione che le era propria, miss Mott notò su-
bito che il fazzoletto da lui adoprato a questo scopo era 
di tela finissima.

— Vogliate spiegarmi nel modo più chiaro a che cosa 
debbo questa vostra visita, – disse con calma. – La gente 
perbene non porta codeste cose sul viso, nè entra nelle 
stanze dalle finestre. Già che ci siete, spero che non ab-
biate difficoltà a dirmi di dove venite.

— Posso sedermi? – pregò lo sconosciuto.
La ragazza gl'indicò col gesto la poltrona dei clienti, 

di fianco alla scrivania: l'altro l'occupò subito, tirandola, 
però, un po' più vicina alla tavola, in modo da aver l'ap-
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parecchio del telefono a portata di mano. Poi si levò con 
una parola di scusa il cappello duro nero, che aveva an-
cora in testa e lo posò in terra, accanto a sè.

— Se proprio ci tenete a saperlo vi dirò che sono ve-
nuto dalla scala di sicurezza, – le confidò.

— Dalla scala di sicurezza? – ripetè miss Mott mara-
vigliata.

— E, se questo non vi basta, aggiungerò che non ven-
go da molto lontano: dal piano di sotto, per essere esatti.

— Dal Circolo? —
Egli annuì.
— Sì, dal Circolo del Giacinto.
— Avete dunque commesso un furto lì dentro? – do-

mandò quella severamente.
Lo sconosciuto tirò fuori un involto di carta marrone, 

di forma ovale, che gli sporgeva di tasca.
— Proprio così, – ammise. – Ho commesso un furto e 

la faccenda è stata molto meno facile di quanto non cre-
dessi.

Ella ebbe un piccolo gesto di ribrezzo per quell'invol-
to che al suoi occhi assumeva un aspetto quasi sinistro.

— Che cos'è? – domandò. – Visto di fuori non mi 
piace proprio punto.

Egli vi battè sopra la mano e sospirò.
— Avete proprio ragione, – ammise. – È un oggetto 

diabolico, più temibile di quante bombe siano mai state 
fabbricate  al  mondo.  È abbastanza innocuo alla vista, 
ma diventa un'arme micidiale per chi ne fa uso e per chi 
ne è trovato in possesso.
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— E allora perchè l'avete rubato? —
Egli sorrise.
— Questa  è  un'altra  faccenda.  Fatto  sta  che....  che 

vorrei sbarazzarmene per qualche ora. Non potrei affi-
darlo a voi?

— No certo, – disse quella con energia. – Non sono 
mai stata in vita mia una ricettatrice di roba rubata.

— Ma questa volta si tratta di un caso speciale, – insi-
stè l'altro. – Posso assicurarvi, miss Mott, che nonostan-
te tutte le apparenze in contrario, io veramente non me-
rito il nome di ladro: a volte non rifuggo dal commettere 
delle azioni per così dire irregolari, ma spesso sono an-
che inclinato alla filantropia. Questa volta, per esempio, 
ho rubato quest'involto compromettente e in certo modo 
anche pericoloso, solo per salvare l'onore e forse anche 
la vita di una bellissima e notissima signora della mi-
gliore società, la quale, scomparendo da questo mondo, 
lascerebbe nella desolazione tutti i suoi numerosi amici. 
—

La ragazza lo guardò col viso severo: la cosa più stra-
na di quella stranissima faccenda era che dentro di sè si 
sentiva dispostissima a prestar fede a quell'uomo.

— Ma, dopo tutto, io non sono che alla metà del mio 
compito, – seguitò l'altro spiccando bene le parole – e 
mi occorre il vostro aiuto per condurlo a termine. Non 
so se avete ancora compilato la vostra tariffa, ma, se i 
vostri prezzi non sono proibitivi, mi piacerebbe ritenere 
i vostri servigi per tutto il resto della serata.
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— Che genere di servizio vorreste da me? – domandò 
miss Mott con affettata dolcezza.

— Vorrei che mi concedeste di uscire dal vostro uffi-
cio per prendere l'ascensore, come un qualunque vostro 
cliente. Vorrei inoltre che mi liberaste per un certo tem-
po da questo involto, mettendolo in quella borsa, – sog-
giunse lo sconosciuto, accennando col dito l'oggetto in 
questione – che lo portaste a casa con voi, quando an-
drete a cambiarvi di vestito, e me lo riportaste al luogo 
che fisseremo insieme, e che poi veniste a cena con me. 
—

La curiosità crebbe nell'animo di miss Mott e lo stu-
pore le si dipinse sul viso.

— Ma voi siete proprio una creatura vivente oppure 
io sono in preda a un sogno?... A un incubo, anzi, per 
meglio dire.... – si affrettò a correggersi.

— Sono proprio una creatura umana, – la rassicurò lo 
sconosciuto. – Forse vorreste stringermi le dita per assi-
curarvene?

— Grazie tante, le ho già sentite abbastanza sul brac-
cio dove domani avrò certo un bel livido. Vi arrampicate 
su su fino alla mia finestra, spezzate un vetro, che prima 
era intatto, per arrivare al paletto, entrate con la masche-
ra sul viso, mi confessate di aver commesso un furto e 
poi  avete  l'enorme  impertinenza  di  propormi  di  aver 
cura per voi della refurtiva e d'invitarmi a pranzare men-
tre io non conosco neppure il vostro nome. A proposito, 
come vi chiamate?
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— Ah! – sospirò l'altro con aria incerta. – Ecco il pro-
blema.

— Un nome dovete pure averlo, – gli fece osservare 
la ragazza. – A quanto pare, vi siete formato il concetto 
che io sia eccentrica quanto voi, ma non vi aspetterete 
certo che una signorina perbene acconsenta ad andare a 
pranzo con un uomo che si rifiuta perfino di dirle il suo 
nome.

— Mi chiamo Giuseppe.
— Giuseppe, e poi? – interrogò ella.
— Giuseppe di Arimatea, se volete, – replicò il gio-

vanotto in tono d'indifferenza.
— Allora, quando arriverò alla trattoria nella quale vi 

proponete d'invitarmi, dovrò chiedere del signor di Ari-
matea?

— Non avrete bisogno di  chiedere di  me, – ribattè 
l'altro subito. – Perchè io sarò lì ad aspettarvi.

— Con codesta brutta cosa sul viso? —
E accennò col gesto la morettina viola.
— No, non temete, mi presenterò a voi come mi la-

scio vedere ad altri, talvolta. In seguito, quando mi co-
noscerete meglio, scoprirete forse che il mio aspetto va-
ria spesso a seconda del mio stato di salute.... e delle cir-
costanze. —

Miss Mott si raddrizzò sulla persona.
— Ascoltatemi bene, signor Giuseppe. Noi qui stia-

mo perdendo il nostro tempo. Vorreste dirmi che cosa 
c'è in quest'involto?
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— Qualcosa che a voi non piacerebbe farvi trovare 
addosso, – fu la risposta abbastanza evasiva dell'altro.

— La solita roba, mi figuro; lettere?
— No, proprio nulla di simile. Almeno per ora non 

posso divulgare il segreto, e d'altra parte desidero unica-
mente che mi conserviate quest'involto fino a stasera. Se 
ci fosse modo di distruggerlo, vi assicuro che lo farei, 
ma qui non ci sono mezzi adeguati: perciò devo affidar-
mi a voi.

— Perchè non ve lo portate via subito? – interrogò 
ella.

— Perchè, se non sono male informato,  l'ascensore 
non arriva fino al vostro piano e quindi, per uscire, do-
vrò passare davanti alla porta del Circolo del Giacinto. 
Ora è evidente che se, per caso, la mia marachella di 
stasera è stata scoperta, saranno lì ad aspettarmi.

— La polizia?
— Forse anche la polizia, – ammise il giovane – per 

quanto  certe  faccende non si  debbano sbrigar  sempre 
con la polizia.

— Si potrebbe sapere con più esattezza dove l'avete 
rubato?

— Siete mai stata dentro al Circolo?
— No, mai.
— Ebbene, il Circolo vanta un'innovazione che credo 

americana: una specie di guardaroba, come quelle in uso 
nei locali delle case di golf, tutta piena di armadietti di 
ferro nei quali i soci possono riporre i loro involti e, an-
che, un vestito di ricambio; ciò che è molto comodo per 
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coloro che abitano a qualche distanza dalla città. Ora, 
per mezzo di un amico influente in un altro ramo della 
professione, ho potuto avere una chiave maestra, con la 
quale ho aperto l'armadio che conteneva quest'involto.

—  La  cosa  è  molto  interessante!  –  esclamò  miss 
Mott. – E poi?...

— Poi  sono uscito  dalla  finestra,  ho arrischiato un 
piccolo salto per giungere fino a un balconcino, dal qua-
le, per mezzo della scala di sicurezza, sono giunto fin 
qui.

— E perchè proprio a me avete accordato quest'ono-
re?

— Per dirvi la pura verità, ero riuscito a introdurmi 
nel  Circolo  servendomi  dell'ascensore  di  servizio,  – 
spiegò il ladro – ma sapevo che probabilmente la fortu-
na non mi avrebbe assistito una seconda volta. E poi ora 
il portiere ha ripreso servizio.

— E avete tenuto la maschera tutto il tempo che siete 
stato al Circolo?

— No, me la sono messa solo quando ho cominciato 
a salire la scala di sicurezza, – confidò il giovanotto. – 
Mi vergognerei di portarne una simile, se lavorassi dav-
vero per professione. Quelle moderne hanno il raso più 
lungo.

— Non si può dire che vi manchi la parlantina, – os-
servò l'altra.

— Eppure, a quanto pare, ho sprecato inutilmente il 
fiato,  senza riuscire a persuadervi.  Ecco a ogni modo 
quanto vorrei che mi prometteste, se voleste esser tanto 
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gentile da aiutarmi, ricordandovi della vostra qualità di 
soccorritrice del genere umano: vorrei che stasera alle 
otto vi metteste un vestito da sera (credo che il nero an-
drebbe  bene  coi  vostri  magnifici  capelli  e  la  vostra 
splendida carnagione), e con questo involto, che mi pro-
pongo di lasciarvi, chiuso in una borsa da avvocati o in 
qualcosa di simile, veniste in qualche buon ristorante, 
non troppo conosciuto (da Mario, per esempio), dove io 
non mancherò di trovarmi alle otto e mezzo in punto.

— Vi ringrazio infinitamente, – rispose la ragazza – 
ma io non vado mai a pranzo fuori.

— Ma, cara miss Mott, – protestò lo sconosciuto – è 
vero o non è vero che avete intrapreso una carriera che 
vi promette chi sa mai quante avventure e che vi siete 
offerta di venire in aiuto di chiunque si trovi in difficol-
tà?

— Sì, questo su per giù è vero, – ammise l'altra.
— Ricordatevi che siete miss Mott, quella miss Mott 

che dà consigli ai propri clienti, quando si trovano nel-
l'imbarazzo,  e  insegna loro  come bisogna vivere!  Voi 
avete l'ambizione di penetrare in tutti i meandri e in tutti 
i cantucci più segreti dell'anima umana. Come ben vede-
te, io ho sentito parlar molto di voi,  ma mi domando 
come possiate conoscere bene la vita se rifiutate perfino 
di pranzare con un umile e, credete a me, abbastanza in-
nocuo malvivente. Voi avete ancora molte cose da impa-
rare sulla mia professione ed io sarò il vostro mèntore. 
V'insegnerò come vincere la furberia dei cultori più pe-
ricolosi della mia arte. E poi, verso l'ora del pranzo, po-
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trò forse soddisfare la vostra curiosità per quanto riguar-
da il contenuto dell'involto.

— Volete proprio lasciarmelo? Lo affidate a me?
— Sarei pronto ad affidarvi qualunque cosa, – disse 

l'altro.
— Credo che siate un po' matto, – dichiarò miss Mott 

risoluta.
— Ed io credo che voi siate molto carina, – ribattè lo 

sconosciuto. – Quella piccola macchia di rossore sulle 
guance, segno di collera, ne sono sicuro, vi dona molto 
e vorrei essere io il primo a dirvi che avete degli occhi 
maravigliosi. Alle otto e mezzo sarò dunque ad atten-
dervi nel vestibolo di Mario. Non vi maravigliate se non 
riuscirete a ravvisarmi subito: vi avverto che io posseg-
go molte personalità. Però posso promettervi che non mi 
presenterò certo a voi sotto i panni di un ecclesiastico 
occhialuto, piovuto fin quaggiù da qualche contea del 
Nord. Certi travestimenti da dilettanti non fanno per me. 
Alle otto e mezzo. —

Si alzò, riprese il cappello e si diresse verso la porta.
— Non ci sarò, – dichiarò miss Mott con fermezza.
— Spererò  fino  all'ultimo,  –  ribattè  l'altro,  mentre, 

voltandole le spalle, si toglieva la maschera, e si prepa-
rava a uscire.

Non più di un'ora dopo la partenza del suo strano vi-
sitatore, miss Mott, con una borsa da avvocati sotto il 
braccio, scese le due branche di scale che separavano il 
suo ufficio dalle regioni più civilizzate del quinto piano, 
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da cui cominciava a funzionare l'ascensore. Quando, nel 
passare,  dette  un'occhiata  all'ingresso  del  Circolo  del 
Giacinto, il cuore le dette un piccolo balzo. Un sergente 
e un agente di polizia erano lì di piantone, sulla porta, e 
dall'interno del  quartiere usciva un rumore confuso di 
voci. L'agente, non appena la vide scendere con la bor-
sa, mosse verso di lei; ma il sergente gli posò una mano 
sul braccio, bisbigliandogli una parola all'orecchio, e poi 
salutò miss Mott.

— È forse accaduto qualcosa, sergente? – domandò 
questa, soffermandosi davanti al cancello dell'ascensore.

— Pare di sì, signorina, ma la verità sui fatti non po-
tremo saperla che in seguito. —

Si capiva benissimo che non aveva nessunissima in-
tenzione di spiegarsi meglio. Quando miss Mott entrò 
nell'ascensore, il ragazzo le tolse la borsa di mano: così 
ella scese al pianterreno, poi salì su un tassì, dal quale si 
fece ricondurre a casa. L'eccitazione dell'avventura po-
meridiana cominciava a svanire, lasciandola impercetti-
bilmente depressa. Anzi, più di una volta, si sentì invo-
gliata a risalire al quinto piano per consegnare la borsa 
al sergente, spiegandogli come ne era venuta in posses-
so. Aveva perso ogni fiducia in quello strano malfattore 
e le guance le arsero di rossore, pensando con quanta fa-
cilità  era  rimasta  vittima  delle  sue  lusinghe.  Tuttavia 
disse a se stessa, con una certa dura soddisfazione, che 
la faccenda non doveva finire così.
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Il ladro che aveva onorato miss Mott di una sua visita 
fu puntuale all'appuntamento. Anche prima che la porta 
del ristorante si aprisse per lasciar passare la ragazza, 
egli si era già mosso e aveva attraversato il vestibolo per 
andarle incontro col sorriso accogliente dell'ospite. Col 
viso un po' dubbioso ella accettò la mano che le veniva 
offerta.

— Sono venuta qui soltanto per curiosità, – gli disse 
in tono severo.

— E rimarrete, – soggiunse lui,  mentre scendevano 
insieme le scale del bar – per poter gustare un ottimo 
pranzo.

— Che cos'avete fatto? – domandò quella, mentre se-
devano a un tavolino del bar.

— Le solite cose: prima il bagno, poi la barba: e ho 
indossato un vestito decente.

— Non fate lo stupido, – gli disse lei. – Sembrate a 
dir poco quindici anni più vecchio del vero, e per quanto 
la vostra truccatura sia quasi perfetta, non credo che co-
deste rughe che avete sul viso siano naturali; anche co-
desti capelli così brizzolati sulle tempie m'insospettisco-
no parecchio. —

Egli rise piano. Qualunque fossero le sue idee sul suo 
compagno, miss Mott dovè ammettere però che era sim-
patico e che aveva l'aria molto distinta.

—  Noi  semicriminali,  –  le  confidò  –  finiamo  col 
prender l'abitudine di certe cose: non c'è nulla d'insolito 
per noi nel fatto di essere biondi una sera e bruni un'al-
tra. Chi sa, anzi, che un giorno o l'altro non dobbiate ve-
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dermi travestito da babbo Natale! Però, come dovreste 
esser contenta voi di trovarvi dall'altra parte della sbar-
ra, da quella della legge, voglio dire! – proseguì, mentre 
ella accettava l'aperitivo che le veniva offerto. – Voi, al-
meno, non avete mai bisogno di travestirvi. Tutto consi-
derato, sono contento che non vi siate vestita di nero, 
per quanto forse l'abbiate fatto per pura contraddizione. 
Il grigio va perfettamente con la vostra carnagione. Sie-
te proprio affascinante, miss Mott!

— Non sono venuta qui per ascoltare le vostre scioc-
chezze, – replicò l'altra severa.

— Questo s'intende, – ammise lo sconosciuto. – Ma, 
non dubitate, tra poco parleremo molto sul serio. Oggi 
abbiamo  avuto  una  giornata  faticosissima:  perciò,  ci 
concederemo un secondo aperitivo, e poi vi condurrò al 
tavolino d'angolo che ho fatto ritenere per stasera, e lì 
voi leggerete la lista del pranzo che ho ordinato; dopo di 
che, quando sarò proprio sicuro che nulla potrà indurvi 
ad andarvene prima di averlo consumato, vi narrerò quel 
tanto che mi è possibile della faccenda, visto che pro-
prio morite dalla voglia di saperne qualcosa. —

La ragazza lo guardò con aria pensosa: dopo tutto lo 
sconosciuto non esagerava dicendo che ella aveva dei 
begli occhi blù con ciglia magnifiche.

— A sentirvi, vi si direbbe un dominatore, – gli osser-
vò.

— E so anche essere molto cattivo, quando non posso 
fare a modo mio! – le confidò egli.
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Pochi minuti dopo salirono le scale del ristorante e 
furono guidati al tavolino da un cameriere molto osse-
quioso,  dal  capocantiniere  e  dal  direttore  in  persona. 
Miss Mott accettò un cuscino per le spalle, lesse la lista 
delle  vivande  ed  emise  un  sospiro  di  soddisfazione. 
Aveva un certo debole per i buoni piatti.

— Avete proprio ragione, – disse al compagno. – Ora 
nulla potrebbe indurmi ad andarmene prima di aver as-
saggiato le fragole: in quanto a ciò che avete da dirmi 
sul Circolo del Giacinto, io ho forse informazioni più re-
centi delle vostre. —

Egli le lanciò una rapida occhiata.
— Dite davvero? – le domandò con vivacità.
— Quando sono scesa ho trovato tutti in gran subbu-

glio. La polizia era già lì, e se il furto non era stato an-
cora scoperto vuol dire che era accaduta qualche altra 
cosa di grave.

— A che ora siete uscita dall'ufficio?
— Alle sette.
— Come fate a sapere che la polizia c'era di già? Sie-

te entrata dentro?
— La porta era piantonata da due agenti: poco è man-

cato che uno di essi, vedendo la mia borsa, non mi fer-
masse; ma, per fortuna, l'altro mi conosceva e mi ha la-
sciata andare.

—  Perbacco!  –  esclamò  lo  sconosciuto.  –  L'avete 
scampata bella!
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— Ammettete  dunque di  avermi fatto correre  il  ri-
schio di venire arrestata come ricettatrice di refurtiva? – 
domandò la ragazza con voce dura.

— Date le circostanze, era inevitabile che qualcuno 
corresse un certo rischio, – si scusò l'altro.

— Ma perchè poi dovevo proprio essere io quella? – 
proruppe l'altra indignata. – Perchè dovevo correre il ri-
schio di una perquisizione personale da parte della poli-
zia, per amor vostro, dal momento che non vi conosco 
neppure?

— Certo è stata una sfortuna per voi! – esclamò lo 
sconosciuto in tono di commiserazione. – Ma son cose 
che capitano, a volte. A proposito, spero che non avrete 
mancato di riportarmi la mia proprietà.

— Non vi ho neppure pensato! – replicò quella con 
voce risoluta. – Non so se ora mi toglierete il piatto da-
vanti, ma io non ero disposta a correre altri rischi, por-
tando in giro roba rubata. Ho lasciato l'involto nella mia 
stanza,  dove rimarrà finchè non mi avrete spiegato la 
cosa in modo soddisfacente. Nel caso che non mi vo-
gliate dare altro, potrei avere almeno un'altra fettina di 
pane abbrustolito, per finire il caviale che ho nel piatto? 
—

Il cameriere si precipitò verso la tavola e miss Mott 
venne subito servita. Il suo compagno si piegò in avanti 
per parlare col capocameriere.

— Volete mandare il piccolo a prendermi l'ultima edi-
zione dell'Evenivng News? – gli disse.
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Con un cenno di assenso il cameriere si allontanò in 
fretta.

— Che cosa volete fare del giornale? – domandò miss 
Mott.

— Voglio vedere che cosa è accaduto al Circolo del 
Giacinto,  –  rispose  l'altro.  –  M'interessa  di  sapere  se 
sanno che cosa è stato rubato e se hanno i connotati del 
supposto ladro.

— Quelli potrò fornirli benissimo io, – dichiarò la ra-
gazza.

Il suo compagno sospirò.
— Allora mi vorreste proprio perdere?
— Sì, se la legge lo richiede, – replicò miss Mott con 

tutta serenità.
Il piccolo si avvicinò col giornale della sera, e lo sco-

nosciuto si rivolse alla ragazza.
— Mi permettete di dare un'occhiata alle ultime noti-

zie?
— Certo; interessano molto anche me, – dichiarò l'al-

tra.
Il ladro aprì il giornale e gettò un'occhiata sull'ultima 

colonna dell'ultima pagina. Per un momento, rimase in 
una posa rigida, e miss Mott che l'osservava non seppe 
decidere se quello sguardo fisso indicasse indifferenza, 
o se egli avesse trovato davvero una notizia che lo tur-
bava. Poi, lo sconosciuto chiuse il giornale con dita fer-
me.

— Ebbene? – domandò la ragazza. – Avete trovato 
quello che cercavate?
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— Anche di più, – ammise egli. – Accettate il mio 
consiglio: mangiate questa deliziosa sogliola all'Otero; 
qui le fanno squisite, e non vi occupate di sapere quello 
che è accaduto al Circolo del Giacinto.

— Una certa curiosità di saperlo sarà consentita certo 
anche a me, spero, – ribattè l'altra.

Egli assaggiò lo sciampagna, fece un cenno d'appro-
vazione, sollevò il calice spumante alle labbra e lo vuo-
tò.

— Le notizie che danno potrebbero guastarvi il desi-
nare, – l'avvertì.

— Sono sicura del contrario, – ribattè miss Mott. – I 
vostri delitti o le sfortune che vi capitano non mi riguar-
dano menomamente. Nella peggiore delle ipotesi,  non 
avrò che da consegnare l'involto alla polizia, spiegando 
come ne sono venuta in possesso.

— Non volete dunque far nulla per proteggermi? – 
domandò egli.

— Non conosco bene l'estensione del vostro delitto, – 
ribattè  la  ragazza.  –  È accaduto qualche altra  cosa al 
Circolo del Giacinto, dopo il furto?

— A quanto si dice vi è accaduta una disgrazia, – rac-
contò egli malinconicamente.

— E ne avete la responsabilità voi?
— No,  anzi,  era  proprio  quella  una  delle  cose  che 

avevo cercato d'impedire.
— Ditemi subito tutto, – insistè la ragazza.
Lo sconosciuto le porse il giornale, accennandole col 

mignolo un trafiletto nell'ultima colonna.
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«Il colonnello Warsley, segretario onorario del Circo-
lo  del  Giacinto,  nel  palazzo  conosciuto  col  nome  di 
Booker's  Building,  stasera  è  stato trovato  morto nella 
sua stanza, con una palla di rivoltella nella testa.»

Un'esclamazione d'orrore sfuggì dalle labbra di miss 
Mott che respinse il giornale, dando al compagno un'oc-
chiata scrutatrice.

— Lo sapevate di già?
— No, non lo sapevo, in parola d'onore. —
Seguì un breve silenzio. La piacevole atmosfera sere-

na e scherzosa di poco prima era svanita. Fu servita la 
seconda pietanza; la ragazza cominciò a mangiare mec-
canicamente, ma il cuore le batteva forte. Era mai possi-
bile che sedesse a tavola con un assassino?

— Non vorrei che questo disgraziato accidente sciu-
passe il vostro pranzo, signorina, – osservò il giovane. – 
Dopo tutto, poi, non sono ben sicuro che quella non fos-
se la soluzione migliore....

— Siete un bruto a dir così,  quando il  cadavere di 
quel  poveretto  è  ancora quasi  caldo,  –  proruppe miss 
Mott.

Lo sconosciuto si strinse nelle spalle.
— Conoscevate Warsley?
— Quando ci s'incontrava per le scale, ci scambiava-

mo il buon giorno.
— Per voi che siete molto osservatrice questo avreb-

be dovuto bastarvi. Ebbene, potete dire che vi fosse sim-
patico?
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— Questo non c'entra, – ella ribattè.
— C'entra moltissimo, invece, – insistè l'uomo. – Tut-

ti coloro che conoscevano Warsley, eccetto sua moglie, 
sapevano che era un briccone. Voi rappresentate ufficio-
samente la legge; perciò dovreste sapere che i bricconi 
vanno puniti.

— Parliamo d'altro, – suggerì miss Mott.
— L'argomento è abbastanza macabro, non è vero? 

Allora, sapete che cosa facciamo? Balliamo! —
Ella scosse la testa.
— Non potrei.... con voi, – dichiarò bruscamente. – A 

quanto pare, voi non prendete mai nulla sul serio nella 
vita.

— Vi giuro che è proprio il contrario, – egli ribattè. – 
Considero il vostro cambiamento di contegno verso di 
me come una cosa serissima, per esempio. Voi credete 
probabilmente che quel poveraccio l'abbia ucciso io.

— E tale sospetto non avrebbe in fondo nulla di as-
surdo, non vi pare? – replicò l'altra, voltandosi a guar-
darlo con un lampo negli occhi. – Avete tutta l'aria di 
prender la casa alla leggera; ma non so come vi andrà 
quando alla polizia avranno avuto la mia deposizione.

— Siete  dunque decisa  a  denunziarmi? – domandò 
egli con un sospiro.

— Dirò la verità, – dichiarò la ragazza.
— Benissimo. Accetterò dunque la mia sorte, qualun-

que sia. Per il momento, però, la sorte riserba ad ambe-
due questo magnifico piatto di asparagi, al quale segui-
ranno le fragole! Credete che potrei occuparmi di queste 
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piccolezze, se avessi commesso, or non è molto, un de-
litto capace di mandarmi sulla forca?

Miss Mott sorrise contro voglia.
— Non so proprio che cosa pensare di voi. Siete per 

me un vero enigma.
— Adottate allora il mio motto per il resto della sera-

ta, – suggerì il ladro. – «Mangiamo, beviamo e siamo 
allegri oggi, perchè domani dobbiamo morire.» Questa è 
la più sana filosofia che io abbia mai conosciuto, specie 
in questo momento, quando queste fragole hanno un'aria 
così invitante. —

Almeno in parte lo spirito festoso di poco prima ri-
nacque in ambedue. Ballarono, anzi, due volte, e in quei 
pochi minuti  durante i  quali miss Mott scoprì di aver 
trovato il suo miglior ballerino, ella si dimenticò di ogni 
altra cosa.

Era quasi la mezzanotte,  quando, partiti  un po' alla 
volta tutti gli avventori, anche loro due misero fine alla 
serata.

— Mi permettete di accompagnarvi fino a casa? – do-
mandò lo sconosciuto, quando la ragazza uscì dallo spo-
gliatoio.

Ella scosse il capo.
— Vi ringrazio, ma preferisco prendere un tassì. Qua-

lunque cosa debba accadere in seguito, ho passato una 
magnifica serata, e ve ne sono riconoscente.

— Temo di dovervi rivolgere una domanda, – disse il 
giovane. – Potrei sapere quello che intendete di fare del-
la mia proprietà?
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Ella si guardò intorno: nelle immediate vicinanze non 
c'era nessuno.

— La porterò domattina a Scotland Yard e racconterò 
come ne sono venuta in possesso. Sono molto dolente, 
ma davvero questa è l'unica cosa che mi resta da fare.

— Racconterete tutta la storia?
— Tutta. —
Egli ebbe un rapido sorriso enigmatico che ella com-

prese soltanto più tardi, ma che allora la lasciò sconfitta. 
Era un sorriso tra canzonatorio e dolente.

— In ogni modo, potrò vivere ancora in pace tutta 
una nottata, – mormorò lo sconosciuto.

— Se la coscienza ve lo permetterà, – ribattè l'altra 
mentre egli l'aiutava a salire nel tassì.

Mentre la vettura la riconduceva a casa, miss Mott si 
sentì molto agitata e nervosa: aveva voglia di ridere e di 
piangere al tempo stesso e in fondo al cuore rimpiange-
va quasi di esser sola soletta.

Quando fu salita in camera e si fu tolta il mantello, 
tirò fuori la borsa che aveva cacciata sotto il  letto, la 
mise su una seggiola e l'aprì.... A un tratto, il suo turba-
mento svanì nel nulla: il sangue le affluì al cuore e pro-
vò l'impressione che gli occhi le dolessero, tanto li ave-
va spalancati. La borsa era vuota!

Il commissario Wragge era un funzionario molto sti-
mato a Scotland Yard. Era uomo prudente, astuto, e go-
deva la riputazione di non sbagliare quasi mai. Forse un 
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pochino troppo cauto, lo dichiaravano i partigiani della 
più giovane scuola.

Egli, quel giorno, ascoltò con insolito interesse il rac-
conto che gli fece la nipote, e, quando questa ebbe fini-
to, le rivolse alcune domande:

— Quel giovanotto che entrò dalla finestra nella vo-
stra stanza non vi disse il suo nome?

— Mi disse di chiamarsi Giuseppe, ma non ci fu ver-
so di cavargli altro di bocca. —

Il commissario Wragge strinse le labbra e fece udire 
un leggero sibilo.

— È Jo Violetta!
— Esiste proprio un ladro con questo soprannome? – 

domandò la ragazza vivacemente. – Il mio, infatti, era 
profumato alla violetta,  me ne ricordo benissimo. Ieri 
sera poi aveva all'occhiello un mazzolino di violette, e 
anche stamani, – soggiunse con un lieve rossore – ha 
avuto l'impertinenza di mandarmene un mazzo enorme 
per mezzo di un fioraio della Bond Street.

— A quanto sento, avete dunque fatto colpo su lui!
— Quando ripenso al suo contegno e alle sue parole 

sono  ancora  furibonda.  Ditemi,  esiste  davvero  questo 
malvivente, e lo avete sui vostri libri con questo sopran-
nome? —

Il commissario si fece più serio.
—  Esiste  un'associazione  a  delinquere,  della  quale 

non sappiamo quasi nulla, ma che in questo momento fa 
a Londra un lavoro molto serio. Si ritiene che sia diretta 
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da un paio di uomini appartenenti a un'alta classe socia-
le. Jo Violetta è il soprannome di uno di essi. —

Miss Mott fece la sua nuova domanda con una certa 
esitazione nella voce:

— Avete nulla di definitivo e di molto serio contro di 
lui? —

Lo zio scosse il capo.
— No, per ora nulla, – ammise. – Ma con tutto ciò, 

non ci dispiacerebbe di stabilire la sua identità. A propo-
sito, sapete dove ero stamani, quando siete venuta da me 
e non mi avete trovato?

— Non me l'hanno voluto dire, – rispose la ragazza.
— Ero all'inchiesta per la morte del colonnello War-

sley, il defunto segretario del Circolo del Giacinto. —
Il viso della ragazza s'illuminò d'interesse.
— E qual è stato il verdetto? Raccontatemi, – chiese 

tutta animata.
— Suicidio, causato da improvvisa alienazione men-

tale: la solita formula. —
La giovane mandò un lungo sospiro di sollievo.
— Questo mi fa piacere, – disse poi. – E non hanno 

parlato di oggetti di valore che sarebbero mancati dalla 
guardaroba del Circolo? —

Il commissario si fregò il mento con aria pensosa:
— Veramente no; pure, in certo modo, voi siete riu-

scita a risolvere il mistero. Credo ora di potermi spiega-
re tutto l'episodio di ieri sera. —

La ragazza si piegò vivacemente in avanti.
— E allora continuate, per amor del cielo!
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— A quanto pare, – cominciò lo zio – il colonnello e 
sua  moglie  solevano giocare  delle  partite  di  bridge a 
coppie fisse con giocatori di loro gusto; e non vi è dub-
bio che la fortuna arridesse quasi sempre a loro due. Su 
Warsley, a quanto si dice, molti avevano i loro bravi so-
spetti,  ma,  nonostante  tutto,  era  tollerato per riguardo 
della moglie, la quale è di un'ottima famiglia, ha molte 
conoscenze, ed è anche molto simpatica, stando almeno 
al parere dei più. Questo non toglie che corresse la voce 
che durante queste partite a coppia fissa il colonnello e 
sua moglie, lady Emilia, giocassero con carte marcate! 
Per conseguenza, il consiglio d'amministrazione del Cir-
colo tenne un'adunanza segreta, durante la quale fu sta-
bilito che alle sei, quando, cioè, tutti i soci fossero stati 
nelle sale da giuoco, gli armadi della guardaroba sareb-
bero stati perquisiti. E così fu fatto.

— E non fu trovato nulla? – domandò la ragazza.
— No, assolutamente nulla, – rispose Wragge. – L'ar-

madio del colonnello, che il giorno prima aveva conte-
nuto diversi mazzi di carte ancora intonsi, era vuoto. —

Seguì un breve silenzio. Il commissario guardava la 
nipote, la quale, con le guance leggermente colorite, ri-
fletteva sulle parole dello zio.

— Ora capisco, – mormorò alla fine. – Il mio ladro 
era venuto a sapere, chi sa come, ciò che si stava tra-
mando; e frugò prima degli altri nell'armadio, portando 
via le carte segnate. Ecco perchè non volle farsi vedere 
mentre entrava al Circolo: infatti mi confessò di esservi-
si introdotto di nascosto. E mi figuro che avesse predi-
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sposto le cose in modo che quando io uscii dal mio al-
loggio senza la borsa e senza altri involti, qualcuno an-
dasse a frugare nella mia stanza per portar via il pacco 
che mi aveva consegnato. Sapeva che avrei mantenuto 
la mia parola di portar tutto stamani a Scotland Yard. 
Ditemi un poco: durante l'inchiesta non si è parlato af-
fatto di questo scandalo?

— Sì, vi è stato un piccolo accenno, ma con molta di-
screzione, – rispose il commissario. – Quando si è parla-
to dei possibili motivi di suicidio, uno dei giurati ha do-
mandato se fosse vero che nel Circolo era scoppiato uno 
scandalo, nel quale era implicato il segretario. L'avvoca-
to che assisteva all'inchiesta in favore di lady Emilia, ha 
risposto subito  che,  come avviene in  simili  locali  nei 
quali si giuoca per poste molto alte, era corso voce che 
qualcuno barasse: ha soggiunto, però, di poter assicurare 
che nulla di sospetto era stato trovato, quantunque le più 
minuziose ricerche fossero state fatte in tutte le sale, non 
esclusa la stanza privata del colonnello. Ha detto inoltre 
che quell'accusa costituiva una vera e propria calunnia, 
e allora anche il presidente del consiglio d'amministra-
zione del Circolo, che era presente, si è alzato per di-
chiarare  che  quelle  voci  erano risultate  assolutamente 
prive di fondamento. L'avvocato ha dichiarato a sua vol-
ta che non esistevano prove per poter lanciare sul defun-
to una simile accusa,  mentre si  sapeva benissimo che 
non stava bene di salute e che era molto depresso di spi-
rito.
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— Veramente, – disse miss Mott con una severità di 
tono che non aveva nessuna rispondenza nell'animo suo 
– mi sembra che il mio visitatore si sarebbe potuto con-
fidare con me. —

Lo zio scosse il capo.
— Se il vostro ladro agiva, come pare, in pro di lady 

Emilia, certo, oltre che al morto, ha pensato a chi gli è 
sopravvissuto. Voi sapete meglio di me che in un giuoco 
come il  bridge uno dei  giocatori  può aver marcato le 
carte senza che gli altri ne sappiano nulla; d'altra parte, 
se la cosa si fosse risaputa, sarebbe stato difficile evitare 
che la moglie fosse ritenuta complice del marito. Date 
dunque le circostanze, mi pare che la circospezione del 
vostro amico fosse più che giustificata. —

La ragazza sospirò con un po' di petulanza.
— Non posso fare a meno di pensare che si è servito 

di me in questa brutta faccenda, – si lagnò.
Lo zio sorrise.
— Non dimenticate, mia cara, che il vostro amico si 

era messo a un brutto rischio: se un giorno o l'altro voi 
poteste davvero identificare Jo Violetta, le cose non an-
drebbero tanto lisce per lui. —

Miss Mott si accomiatò dallo zio con un vago sorriso 
sulle labbra. Chi sa perchè, si  sentiva sicura che quel 
giorno non sarebbe mai spuntato!
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II.
UN GINGILLO DI RIVOLTELLA.

Quel giorno miss Mott, come tutti i mercoledì, era oc-
cupatissima a rispondere a tutte le infinite lettere che i 
lettori di Chiacchiere casalinghe le scrivevano per la ru-
brica della piccola posta, per avere da lei consigli e aiu-
ti.

Quando fu giunta all'ultima, l'aprì e si arrestò perples-
sa:  la  rilesse  una  seconda  volta  molto  lentamente  e, 
mentre  leggeva,  il  leggero  rossore  che  le  coloriva  le 
guance le salì quasi fino alle tempie; anche gli occhi le 
brillarono (come si è detto, aveva dei bellissimi occhi 
azzurri ornati di lunghe ciglia, due occhi splendidi, no-
nostante la sua aria modesta) e le dita che tenevano il 
foglio tremarono leggermente. Pure la lettera in se stes-
sa non aveva nulla di straordinario: era scritta su un fo-
glio di finissima qualità, con l' intestazione di un Circo-
lo,  di  cui,  però,  l'indirizzo era stato accuratamente ta-
gliato.

«Cara miss Mott,

«Nel numero prossimo del vostro periodico vi prego 
di darmi un consiglio: ho conosciuto poco tempo fa una 
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ragazza  seducentissima  e  vorrei  conquistarmi  la  sua 
amicizia e il suo affetto. Disgraziatamente non ho con-
dotto fin qui una vita irreprensibile e temo molto che se 
ella sapesse qual'è la mia professione non vorrebbe ac-
cordarmi il privilegio di esserle amico. Sarei quindi giu-
stificato se, date le circostanze e il fatto che ho delle in-
tenzioni, come suol dirsi, assolutamente oneste, mi pre-
sentassi a lei con un falso nome e tentassi di conquistar-
mi la sua benevolenza, prima di rivelarle la mia profes-
sione?

«Vi prego di rispondere a
«J. V.»

Miss Mott pose quella missiva sotto un pressacarte e 
rispose prima a tutte le altre: poi, facendo tacere la voce 
del sentimentalismo, introdusse un foglio bianco nella 
macchina da scrivere e si accinse a rispondere anche a J. 
V.

«J. V. – Mi stupisce che possiate farmi una domanda 
così  poco intelligente: qualunque siano le circostanze, 
non sareste davvero scusabile se cercaste di avvicinarvi 
alla ragazza senza aver prima modificato il vostro gene-
re di vita e senza esservi acconciato a vivere secondo il 
codice morale accettato dai più.»

Miss Mott che, scrivendo a macchina, aveva il tocco 
leggero e delicato, quella volta picchiò sui tasti con tutta 
la sua forza e la sua energia; poi, appena scritto, sonò il 
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campanello  per  chiamare  la  ragazza  alta  e  occhialuta 
che le serviva da segretaria.

— Telefonate per me a Scotland Yard, Amata, – le 
disse – e domandate se il commissario Wragge è nel suo 
ufficio: se c'è, mettetemi subito in comunicazione con 
lui, qui, nella mia stanza.

— Il commissario Wragge, va bene, miss.
— Il commissario è mio zio, – spiegò la ragazza. – 

Quando poi avrete telefonato, andrete a portare questi 
manoscritti al giornale. —

La ragazza prese la busta gonfia che le veniva data e 
si ritirò. Passò qualche minuto, poi il telefono squillò, e 
miss Mott, dopo due o tre parole preliminari di saluto, 
fissò di andare a far colazione con lo zio all'una e mez-
zo, al ristorante Milano.

Il  commissario  Wragge  era  un  omone  alto,  dalle 
membra sciolte, il quale non aveva certo acquistato la 
sua  fama  dissimulandosi  agli  occhi  delle  sue  vittime 
presuntive, perchè era riconoscibilissimo: misurava qua-
si sette piedi d'altezza, aveva un faccione largo, incre-
spato da mille rughe, due occhietti acuti e penetranti e 
una piega umoristica agli angoli della bocca mobilissi-
ma. Nel complesso, era più facile prenderlo per un mini-
stro di Stato o per un avvocato che per un agente di poli-
zia. A Scotland Yard e tra un certo numero di malviventi 
era conosciuto col soprannome di  Bomba e godeva in 
ambedue i luoghi di una grande popolarità. Il successo 
gli aveva quasi sempre arriso senza che egli si movesse 
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dalla sua poltrona, dietro la scrivania della sua stanza, e 
di solito era dovuto alla sua prodigiosa memoria e alla 
sua profonda conoscenza della vita dei bassifondi. Si di-
ceva di lui che sapesse dire a colpo qual fosse il ritrovo 
favorito o il rifugio abituale di tutti i criminali più famo-
si, e anche quale marca di sigaretta fumassero o quali 
fossero le loro abitudini personali. Non usciva quasi mai 
dalla sua stanza a Scotland Yard, ma quando questo ac-
cadeva, se ne vedevano sempre delle belle!

Egli voleva molto bene a quella sua unica nipote ed 
era, in certo senso, sotto gli auspici di lui che la giovane 
aveva combinato la sua presente attività col suo lavoro 
di giornalista.

— Zio, – domandò miss Mott durante la colazione – è 
vero che voi sapete il nome e il soprannome di quasi tut-
ti i criminali di Londra?

— Verissimo, mia cara, – assentì egli. – Non c'è nulla 
di strano, del resto, perchè gli «assi del delitto», come li 
chiamiamo noi, sono forse una ventina, una trentina al 
massimo. Gli altri lavorano affiliati in bande, ai loro or-
dini. L'uomo conosciuto col soprannome di Jo Violetta e 
l'altro,  a cui  danno il  nome di  padron Meredith,  sono 
forse i soli fra tutti, sui quali non potrei mettere istanta-
neamente la mano, anche se lo ritenessi necessario. Jo 
Violetta è troppo intelligente perchè un comune cervello 
di poliziotto possa competere con lui: non ci resta dun-
que che la speranza che un giorno o l'altro commetta 
qualche piccola svista. E quel giorno daremo un'occhia-
tina anche alla sua vita passata, perbacco!
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— La cosa non mi sembra troppo piacevole! – mor-
morò con un brivido miss Mott.

— Il delitto non è mai una cosa piacevole, – fu la sec-
ca risposta dello zio. – Sarà divertentissimo leggerne o 
scriverne,  ma  a  viverci  in  mezzo  è  proprio  tutt'altra 
cosa. Non ne parliamo più. Volete un gelato, prima del 
caffè?

— Sì, voglio un gelato di crema e cioccolata, – rispo-
se la ragazza – ma, nel frattempo, perchè non dovrem-
mo parlarne? Nel mio nuovo ufficio posso trovarmi ogni 
momento a contatto con dei criminali; poi i delitti in ge-
nere mi affascinano. Sono proprio stanca di dar consigli 
sull'amore e sulle faccende domestiche, e mi piacerebbe 
invece di essere implicata in qualche faccenda più seria.

— Allora vuol dire che siete una scioccherella, ed io 
rimpiango  di  avervi  spinto  ad  aprire  il  vostro  ufficio 
d'informazioni, – brontolò il commissario. – Il delitto, il 
vero  delitto,  è  una  gran  brutta  bestiaccia.  Non credo, 
però, che voi vi ci troverete mai a contatto e spero since-
ramente di no. —

La loro conversazione fu interrotta in un modo un po' 
brusco: un bel giovane elegantemente vestito si soffer-
mò davanti alla loro tavola e tese la mano al commissa-
rio, dopo esserglisi inchinato cortesemente davanti. Era 
piuttosto alto di statura, aveva dei lineamenti fini, una 
bocca ben modellata, occhi vivi e bellissimi capelli ca-
stani  molto ondulati.  Era vestito  di  turchino,  con una 
cravatta di una tinta che tendeva al porpora, intonata col 
mazzolino di violette che aveva all'occhiello.
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— Il  commissario  Wragge,  se  non m'inganno? Voi 
forse non vi ricorderete di me, – disse lo sconosciuto 
con un sorriso cortese sulle labbra.

— Infatti temo proprio di non riconoscervi, – ammise 
il commissario. – Già, se dicessi che il vostro viso mi è 
familiare, non vi farei certo un complimento, visto che, 
a quanto pare, la mia professione vi è nota.

— Non vi rammentate di essere stato circa due mesi 
fa, in casa di lady Hoskinson nell'Amberly Square? Si 
trattava  di  un  ricevimento  di  nozze:  voi  avevate  già 
mandato lì un agente per tener d'occhio i regali, ma cre-
devate di poter trovare in quella casa le tracce di un la-
dro che vi premeva di arrestare.

— Mi ricordo del ricevimento, ma non rammento di 
aver visto voi in quella casa. —

Il giovane sospirò.
— Lady Hoskinson è mia zia: io sono John Victor, e 

quella sera v'invitai a bere con me, ma voi rifiutaste. —
Il commissario scosse la testa.
— Anche questo non rientra nelle mie abitudini, – os-

servò. – Tuttavia vi era un.... Come avete detto di chia-
marvi?

— John Victor, – ripetè il giovanotto, con un'occhiata 
verso miss Mott.

Il commissario accondiscese alla muta preghiera.
— Il signor John Victor; miss Mott, mia nipote. —
Il giovane prese nella sua la mano che la ragazza gli 

aveva porto un po' timidamente: ella lo guardò negli oc-
chi e fu presa dalla paura.
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— Felicissimo, – mormorò il giovanotto.
Seguì un attimo di un silenzio un po' curioso: chi sa 

perchè miss Mott, che di solito non era molto timida, 
quella volta sembrava incapace di pronunziare una sola 
parola 

— Quella sera,  signor  Wragge,  non aveste fortuna, 
non è vero? – continuò il signor Victor con molta disin-
voltura. – Infatti, il vostro uomo era al ricevimento, e 
voi lo sapevate; ma non riusciste a vederlo e il pendente 
di brillanti scomparve. A quanto dice la zia non è stato 
mai ritrovato.

— A quel che sembra, avete sulla punta delle dita gli 
eventi di quella sera, – osservò il commissario. – Ma, 
con tutto ciò, è abbastanza strano che io non mi ricordi 
affatto di voi.

Aggrottò le ciglia, come in un grande sforzo di me-
moria, fissando insistentemente il giovanotto. A un trat-
to le sue pupille si contrassero: il signor John Victor si 
era piegato verso miss Mott e questa tentava con tutte le 
sue forze di non vedere la supplica ardente di quegli oc-
chi, di non sentire il profumo di violette che saliva un'al-
tra volta a riempirle le narici. Il cuore le batteva forte e 
sentiva inconsciamente che un dramma si andava for-
mando intorno a lei.

— Sento che anche voi seguiste in piccolo le orme 
dello zio, – le andava dicendo il giovanotto.

— Molto in piccolo, davvero, – osò dire la giovane in 
tono umile.
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Alzò gli occhi a guardarlo e ciò che egli vide nella 
loro profondità  azzurra fu sufficiente ad avvertirlo:  le 
sorrise  allora  per  rassicurarla  e  disparve  rapidamente 
com'era venuto. Ella non aveva udito nulla, ma aveva 
visto il cenno che lo zio aveva rivolto al capocameriere 
perchè si avvicinasse, aveva afferrato la risposta bisbi-
gliata da questo, che aveva poi visto allontanarsi in fret-
ta  dalla  porta  d'ingresso.  Poi sentì  un'esclamazione di 
rabbia: il signor John Victor aveva oltrepassato la soglia 
del ristorante per entrare nella sala da pranzo dell'alber-
go, e qui era subito scomparso, mescolandosi alla folla 
degli avventori. Il commissario si era alzato e lo aveva 
seguìto con un'agilità che aveva del maraviglioso e miss 
Mott era rimasta sola coi suoi pensieri....

Passò un buon quarto d'ora prima che il commissario 
Wragge ricomparisse e si rimettesse a sedere come se 
niente di speciale fosse accaduto. L'unica cosa che fece 
fu di spingere da una parte la bottiglia di leggero vino 
bianco che aveva diviso con la nipote e di ordinare un 
doppio whisky e soda.

— Vi chiedo scusa di avervi lasciata sola, mia cara, – 
disse alla nipote – ma mi era balenata in mente un'idea, 
una piccola idea: tuttavia, nella nostra professione, non 
possiamo  permetterci  di  trascurare  il  minimo  indizio. 
Quel giovanotto, per esempio, che idea avrà mai avuta 
di venire alla nostra tavola per raccontarmi una menzo-
gna così manifesta?

— Era una menzogna davvero? – domandò la ragazza 
con semplicità.
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— Avete udito voi stessa: mi ha detto di chiamarsi 
John Victor e di avermi conosciuto in casa di sua zia, 
quando quella brava signora mi persuase ad andare in 
persona a vedere se tutto procedeva bene nelle disposi-
zioni prese per salvaguardare i doni nuziali della sua fi-
gliuola. Ebbene, la sua era una bugia bell'e buona, per-
chè io in quella casa non ho conosciuto nè lui nè alcun 
altro  che  gli  somigliasse  neppure  da  lontano.  L'unico 
che mi avvicinò quel giorno fu un giovanottino biondo, 
insignificante, che portava la caramella ed era fratello 
della sposa, e vi assicuro che non si sognò neppure d'in-
vitarmi a bere. Che scopo abbia avuto quell'uomo per 
venire a raccontarmi questa storiella, non lo so capire 
davvero.

— Forse voleva essermi presentato, – disse miss Mott 
con aria modesta. – Temo.... Era già un pezzetto che mi 
guardava e, poichè tutti vi conoscono benissimo, avrà 
tentato di giocare una carta. —

Il commissario guardò la nipote, fregandosi il mento 
con aria pensosa.

— A questo, dico la verità, non ci avevo pensato, – 
ammise francamente. – Voi potete benissimo attirar l'at-
tenzione, non dico di no, e può anche darsi che quel gio-
vane non avesse altro scopo.

— Ditemi qual'era la vostra idea, – lo pregò la ragaz-
za. – Perchè prima l'avete fatto seguire dal cameriere e 
poi gli siete andato dietro voi? —

Lo zio si piegò verso di lei e, dopo essersi assicurato 
di non aver nessuno a portata di voce, le confidò:
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— Ve lo posso anche dire: siamo stati informati che 
Jo Violetta è in città e che si va tramando qualcosa di 
nuovo, di cui non tarderemo ad aver notizia. Quel gio-
vanotto doveva per forza passare davanti alla nostra ta-
vola, e Jo Violetta è famoso per compiere gli atti più im-
pensati.  Sarebbe capacissimo di tentare personalmente 
di gettarmi la polvere negli occhi per ingannarmi sulla 
sua identità.  Riflettete bene anche voi:  il  nome stesso 
che mi ha dato e che probabilmente ha inventato lì per 
lì, poteva prestarsi all'equivoco: John Victor, Jo Violetta. 
Avete visto come ha fatto presto a sparire? Un criminale 
di professione non avrebbe potuto far meglio.

— Però poteva passare davanti alla nostra tavola sen-
za che voi lo vedeste, – gli fece osservare la ragazza. – 
Non avrebbe avuto neppur bisogno di venire in un luogo 
tanto pubblico, se non lo avesse desiderato.

— Questo è vero, – ammise lo zio. – Tuttavia, sappia-
mo anche che Jo Violetta è pronto a correre qualche ri-
schio pur di frequentare i migliori locali e che preferisce 
sempre l'offensiva alla difensiva. Se io avessi alzato il 
capo mentre passava, si sarebbe trovato in un grave pe-
ricolo; perciò ha scelto l'offensiva e, ammesso che ci sia 
qualcosa di vero nella mia idea, non si può negare che 
sia riuscito bene nel suo intento. —

Miss Mott guardò il suo compagno col viso serio.
— Credete proprio che sia stato Jo Violetta a fermarsi 

alla nostra tavola per farsi presentare?... – domandò di 
punto in bianco.
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— Potrebbe anche darsi,  – fu l'unica risposta dello 
zio.

Tre noiosissime settimane! Settimane di febbraio, per 
di più, con neve, fanghiglia, ghiaccio subito liquefatto! 
Fuori, faceva un tempo pessimo e nell'interno del suo 
piccolo ufficio miss Mott si sentiva depressa: come al 
solito la sua corrispondenza era stata molto voluminosa, 
poi aveva anche scritto due articoli per il giornale, molto 
favorevolmente  accolti.  Aveva poi  inaugurato  nel  suo 
ufficio un sistema di campanelli elettrici, uno dei quali 
funzionava  premendolo  col  piede,  per  poter  chiamare 
aiuto  in  caso  di  visitatori  poco  desiderabili,  e  aveva 
comprato una minuscola rivoltella da tenere nella bor-
setta, con la quale si era esercitata tanto, da diventare 
una tiratrice abbastanza provetta. Ma nessun visitatore, 
sgradito o no, aveva disturbato la serenità delle sue gior-
nate. Nessun marito perplesso, nè nessuna moglie ansio-
sa si  erano presentati  a sollecitare il  suo aiuto.  I  suoi 
rapporti col mondo dei criminali erano cessati brusca-
mente com'erano cominciati. Ma, un giorno verso le cin-
que di un pomeriggio impossibile, venne il caso tremen-
do, e miss Mott si trovò a un tratto affaccendatissima.

Il telefono fu il primo a cominciare la musica: le fu 
detto prima di tutto che suo zio desiderava di parlar con 
lei dalla sua stanza a Scotland Yard, ma, quando la co-
municazione tra loro fu stabilita, la ragazza si stupì che 
lo zio avesse tante poche cose da dirle. Le domandò no-
tizie della famiglia, aggiunse le sue maledizioni a quelle 
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di milioni di altri per l'inclemenza del tempo, parlò va-
gamente di vari altri argomenti e alla fine si avventurò 
su un terreno più infido.

— Avete saputo più nulla di quel giovanotto che ven-
ne a disturbare la nostra colazione?

— Quel giovanotto che poteva anche essere Jo Vio-
letta?... Stavo per domandarvelo io. No, con me non si è 
più fatto vivo; e con voi? – s'informò miss Mott col tono 
del più innocente candore.

— Indirettamente, sì; credo, anzi, che sia qui nei pres-
si. Dobbiamo andare un'altra volta a far colazione insie-
me, Lucia; uno di questi giorni, nella settimana prossi-
ma.

— Molto volentieri. Io non ho altri impegni. —
Lo  zio  continuava  a  rimanere  al  telefono:  proprio 

mentre  la  ragazza  si  domandava  perchè  mai  l'avesse 
chiamata, egli fece udire una tossetta piena d'imbarazzo:

— A proposito, Lucia, ora che ci penso, se mai mi do-
vesse capitare qualche accidente.... questo tempo, sape-
te,  è  poco  adatto  per  noi  vecchi  ed  io  ho  un  po'  di 
tosse.... Dunque, se mai, il mio testamento è nelle mani 
dell'avvocato Wyman, Holborn Row, diciotto. Avete ca-
pito bene?

— Ho capito benissimo, ma perchè mi dite questo? – 
interrogò la ragazza spaventata. – Non vi sentite mica 
male, non è vero?

— No davvero, – la rassicurò lo zio con un tono di 
voce molto più naturale, ora che finalmente si era libera-
to da quel peso. – Mi è venuto in mente di farvelo sape-
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re, ecco tutto. Io sto benissimo, ma non c'è nessuna ra-
gione perchè dobbiate ignorare....

— Debba ignorare che cosa?
— Che stasera vado a dar la caccia alla banda di Jo 

Violetta. —

Miss Mott non poteva far proprio nulla; sarebbe stato 
inutile telefonare allo zio per supplicarlo di andarsene 
invece tranquillamente a letto, prima che ricominciasse 
a nevicare. Lo zio era il commissario Wragge e, se il suo 
dovere gl'imponeva di dar la caccia a una famosa banda 
di criminali non c'era che da lasciarlo andare. Miss Mott 
era donna da capirlo e da non cercar d'immischiarsi nei 
suoi affari; tuttavia era dispiacente che una certa perso-
na fosse implicata in quella faccenda.... Disse a se stessa 
che il suo romanzetto era più sottile ed evanescente del-
l'aria e che già si stava dissolvendo al calore ardente del-
la cruda realtà. Pure, il pensiero che il giorno dopo Jo 
Violetta  potesse  essere  vergognosamente  ammanettato 
la faceva soffrire, e sebbene volesse molto bene allo zio, 
non era molto contenta di dover andare fino a Holborn 
Row dov'egli abitava.

Dei passi per le scale....  e proprio mentre stava per 
mettersi il cappello! Passi leggeri e veloci che salivano 
al buio le ultime due rampe, per giungere al suo ufficio. 
Miss  Mott  sentì  battere  più  forte  i  polsi:  però,  aveva 
tempo più che sufficiente per giungere fino alla sua nuo-
va batteria di campanelli, sotto la poltrona, e aveva tem-
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po più a che sufficienza per giungere al telefono. Ma 
non fece nè una cosa nè l'altra: si lasciò scivolare la cap-
pa dalle spalle, rimanendo snella e diritta come un fiore 
sul suo stelo, nel suo semplice vestito tutto intero, e atte-
se. Ad altri, l'attesa sarebbe potuta sembrar lunga; ma 
miss Mott aveva perso la nozione del tempo. Ed ecco, i 
passi si arrestarono alla sua porta, un viso mascherato 
fece capolino dentro, qualcuno entrò furtivo, ed ecco la 
figura del suo visitatore di quel giorno, magra, svelta, il 
balenio di quegli occhi che dardeggiavano qua e là per 
la stanza.

— Siete sola? – domandò con voce imperiosa.
— Assolutamente sola, – lo rassicurò ella. – Guardate 

pure sotto la scrivania, se volete. —
Egli si mise sfacciatamente sulla poltrona riservata ai 

clienti, mentre ella si sedeva al suo solito posto. Aveva 
sotto il piede il campanello d'allarme, l'apparecchio tele-
fonico a portata di mano e nel cassetto di destra la sua 
minuscola rivoltella e anche un'altra cosa che a nessun 
costo avrebbe voluto fargli vedere: una maschera di raso 
viola, strappata in un punto e un po' macchiata di san-
gue, e un mazzolino di violette appassite.

— Miss Mott, – cominciò l'altro – non vorrei apparir-
vi sentimentale, ma pure voglio salvare la vita di vostro 
zio. Ditemi dov'è e se posso mettermi in comunicazione 
con lui. —

Ella fece di tutto per render ferma la voce, riuscendo-
vi abbastanza bene.
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— Mio zio è occupato a darvi la caccia, se voi siete 
Jo Violetta, – gli rispose.

— Ma dove? – insistè egli. – Dove si crede che io 
sia?

— Non ne ho la minima idea.
— Non fate la sciocca, – ingiunse l'altro brutalmente. 

– Non avete sentito quello che vi ho detto? Voglio salvar 
la vita di vostro zio, se mi sarà possibile. Se non mi vo-
lete dire come posso fare per giungere fino a lui, egli 
può considerarsi uomo perduto.

— Ma perchè volete salvargli la vita? – persistè la ra-
gazza. – Voi siete Jo Violetta, non è vero?

— Non lo nego, ma questo che cosa vuol dire? Io non 
sono l'unico criminale del mondo e ve ne sono altri che 
hanno più voglia di me, e forse con più ragione, di sba-
razzarsi di vostro zio. Per parte mia, io lo considero un 
buon vecchio, molto simpatico e anche innocuo, se nes-
suno gli dà noia: tuttavia, non gli posso salvare la vita, 
se voi non mi aiutate.

— Che cosa posso fare? – domandò quella con voce 
tremante.

— Conoscete nessuno a Scotland Yard? Voglio dire 
se vi è nessuno là che vi conosca per la nipote di Wrag-
ge.

— Ve ne sono diversi.
— Ebbene, quand'è così mettetevi in comunicazione 

con qualcuno di loro. Ho giù l'automobile che mi atten-
de, una vetturetta nera: salitevi e fatevi condurre a Sco-
tland Yard. Dite che è per ordine del signor Grant. Que-
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sto non è il mio nome; è una parola d'ordine. Andate da 
uno dei vostri conoscenti e ditegli quello che vi è acca-
duto qui: ditegli che avete un cliente, di cui dovete ri-
spettare l'incognito, ma da cui siete stata avvertita che 
vostro zio corre un grave pericolo. Dite che volete sape-
re dove si trova. Io sarei quel cliente senza nome. Non 
mi nominate,  se  non volete  perdermi.  Il  telefono non 
serve a nulla; potrebbe anche darsi che vi rispondessero, 
ma se non vi vedono non vi diranno mai la verità.

— Benissimo, – promise la giovane – andrò. Ma voi 
intanto che cosa farete?

— Attenderò qui il vostro ritorno. —
L'aiutò a mettersi la cappa. Si era tolto i guanti ed ella 

notò di sfuggita una bella mano forte: una mano virile, 
sebbene con le unghie perfettamente curate. Aspirò an-
che più forte il profumo di violette che si sprigionava 
dalla persona di lui e cercò di allontanarsi da quella fra-
granza. Egli le tenne aperto l'uscio e, intanto, attraverso 
le fessure della maschera gli balenarono gli occhi, con 
una fiamma che aveva insieme qualcosa d'imperioso e 
di supplichevole.

— Dio, come siete bella! – mormorò. – Presto, pre-
sto, andate via! —

Miss Mott fece a precipizio le scale, fino all'ascenso-
re, sentendosi correre il sangue dalla testa ai piedi. Era 
in collera? Era dispiacente? Era contenta?

Molte volte poi rivolse a se stessa queste domande, 
ma in quel momento certo non avrebbe saputo dirlo.
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Esattamente  trentadue  minuti  dopo  la  sua  uscita  il 
giovane, che era rimasto ad attenderla, udì il suo passo 
leggero per le scale e corse a spalancare la porta. La ra-
gazza appariva serena e sollevata.

— Falso allarme! – gridò allegramente. – Non hanno 
sollevato la minima difficoltà, per dirmi dov'è ora lo zio. 
Non vi sono ordini per la squadra volante, stasera, e lo 
zio si è fatto mandare in ufficio il suo vestito da società. 
È a pranzo da un tale Antonio Durban, che fa non so che 
cosa in Borsa ed abita nella Manchester Square, al nu-
mero undici bis. Lo zio s'interessa molto alla Borsa, sa-
pete, e conosce parecchi agenti di cambio. —

Il visitatore emise una specie di gemito, abbottonan-
dosi intanto il pastrano; poi dette un'occhiata all'orolo-
gio di platino che aveva al braccio.

— Ascoltatemi bene: l'unica cosa che ormai vi resta 
da fare è quella di telefonare a Scotland Yard per sentire 
se possono trovare un certo Antonio Durban che abiti in 
Manchester Square o in qualsiasi altro luogo. Quando si 
saranno persuasi che non esiste, il meglio che possano 
fare è di ordinare alla squadra volante di tenersi pronta a 
ogni eventuale chiamata.

— Vorreste dire che lo zio è in pericolo e che non è 
andato affatto in Manchester Square? – domandò la ra-
gazza spaventata.

Il suo interlocutore che era già sulla soglia si voltò:
— Mia povera miss Mott, a Chicago un uomo che ha 

venduto dei segreti, quando è invitato da un altro, che 
sospetta sia un bandito, a far con lui una corsa in auto-
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mobile e a bere una bibita, sa che sarà l'ultima di cui po-
trà godere su questa terra. Ebbene, nel caso di vostro zio 
è la stessa cosa.

— Che cosa intendete dire? – gridò la ragazza.
— Voglio dire che nella malavita, quando un uomo è 

invitato a pranzo da Antonio Durban, sa benissimo che 
per lui è finita.

La ragazza si torse le mani.
— Ma bisogna far qualcosa! —
Lo sconosciuto riflettè un momento, poi finì con lo 

scuotere la testa
— Telefonate a Scotland Yard. È l'unica cosa che vi 

rimanga da fare.
— Ma dove devo dire che vadano? – domandò col re-

spiro sospeso.
Lo  sconosciuto  esitò  per  un  attimo  indicibilmente 

lungo.
— Questo non posso dirvelo,  – sospirò. – Capirete 

bene che, quantunque io non sia con loro in certe occa-
sioni speciali, pur tuttavia faccio anch'io parte della ban-
da. Farò per voi tutto quello che posso, ma temo pur-
troppo che il mio intervento non serva a nulla. Per vo-
stro zio non c'è più che il Paradiso o l'Inferno, a seconda 
dei meriti o demeriti della sua vita passata. —

La porta fu aperta e richiusa. Il passo dello sconosciu-
to, veloce e attutito, risonò ancora per le scale, ma miss 
Mott non vi porse affatto l'orecchio, intenta com'era a 
osservare un cartoncino viola, di forma rettangolare, che 
doveva esser caduto dalla tasca del suo ignoto visitatore.
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Un po' prima di quell'ora, il commissario Wragge era 
sceso dall'automobile davanti a un bel palazzotto della 
Belgrave Square e, appena entrato, aveva porto il cap-
pello e il pastrano a un maggiordomo dall'aria molto im-
ponente. Qualsiasi inquietudine che potesse aver nutrito 
riguardo alle condizioni piuttosto insolite della sua visi-
ta, fu subito dissipata dalla prima occhiata che egli dette 
alla casa: i ritratti di famiglia che pendevano dalle pareti 
erano indubbiamente opere autentiche, di molto valore. 
Il maggiordomo aveva tutta l'aria di aver sempre servito 
in case signorili; la mobilia molto pesante era dello stile 
massiccio dell'epoca vittoriana, i tappeti così soffici che 
vi si affondava comodamente il piede. Dappertutto re-
gnava un'aria della più assoluta e inoppugnabile rispet-
tabilità.

— C'è il signor Thornton? – domandò il commissario. 
– Doveva condurmi a pranzo dal signor Durban nella 
Manchester Square, ma, all'ultimo momento, mi ha tele-
fonato per dirmi invece di venir qui.

— Perfettamente, signore, – rispose il maggiordomo. 
– Il  signor  Thornton non tarderà  a  venire  e  il  signor 
Durban vi  aspetta.  Il  signor Durban è scapolo:  perciò 
non adopriamo quasi mai i salotti, ma riceviamo in bi-
blioteca. —

Così dicendo il maggiordomo aprì la porta di una va-
stissima biblioteca, nella quale si trovavano già riuniti 
cinque personaggi seduti nelle pose più svariate e più 
comode.

— Il signor Wragge, – annunziò il maggiordomo.

51



Un signore alto, magro, di mezza età, scivolò giù dal-
l'orlo della tavola di mogano, lasciò cadere la caramella 
e buttò via il giornale che stava leggendo.

— Buona sera, signor Wragge,  – disse tendendo la 
mano al nuovo venuto. – Lietissimo che vi sia stato pos-
sibile di unirvi a noi. Non so bene se conoscete tutti i 
presenti: questo è Dick Hartigan, e credo che lo cono-
sciate; ed ecco Ponsford, Bill Cheyne e Bolton, tutti uo-
mini molto terribili, ma dai quali potrete avere tutte le 
informazioni che vi occorrono sulla Borsa. E anch'essi 
desideravano, non meno di me, di far la vostra cono-
scenza. A proposito, io mi chiamo Meredith e non Dur-
ban.

— M'immagino che il signor Thornton non venga, – 
disse il commissario dopo un breve silenzio sintomatico.

— Stasera il signor Thornton non può pranzare con 
noi, – ammise Meredith. – Per dir la verità, anzi, egli 
non pranza mai con noi e lo conosciamo pochissimo. 
Parlò con uno dei nostri della vostra passione per le ope-
razioni  di  Borsa e  noi  gli  demmo cinquemila  sterline 
perchè vi conducesse qui. Vedete dunque quanto stimia-
mo la vostra presenza.... o la vostra assenza, se lo prefe-
rite meglio. —

Il commissario strinse la mano a tutti e, benchè sapes-
se di trovarsi a faccia a faccia con la morte, indirizzò 
una parola cortese a ognuno di quegli uomini, a cui per 
tanto tempo aveva dato assiduamente la caccia. Silvio 
Bolton! La polizia aveva frugato in tutti i cantucci del-
l'East End e anche una parte dell'West End per trovare le 
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tracce di quel famoso ladro internazionale di gioielli: ma 
non aveva mai pensato di cercarlo nella Belgrave Squa-
re! Sarebbe bastato un piccolo anello nella catena degli 
eventi, la più piccola svista nelle sue dichiarazioni e l'as-
sassino di Haxelly sarebbe stato trovato. Anche quel suo 
ospite cortese, Meredith, avrebbe certo fatto la sua ulti-
ma passeggiata, allo scoccar delle otto, la mattina, verso 
il patibolo, se la polizia fosse riuscita a mettergli le ma-
nette ai polsi....

Un cameriere in livrea andò in giro con gli aperitivi.
— Beviamo al successo del delitto! – disse Meredith 

alzando il bicchiere.
— Il vostro brindisi è un po' scortese, date le circo-

stanze presenti, – ammonì Cheyne con voce nasale.
— Diciamo del delitto e di tutto ciò che si ricollega al 

delitto, – corrèsse Meredith.
— L'idea merita un secondo aperitivo, – disse Bolton 

mescendoselo.
— E una risposta da parte mia, – soggiunse ardita-

mente Wragge. – Io rappresento la legge: perciò vi di-
chiaro in arresto, Meredith. Anzi, vi dichiaro tutti in ar-
resto. —

Tutti scoppiarono in una clamorosa risata, ma Wragge 
ebbe il suo momento di fortuna: con un balzo all'indie-
tro si trovò con le spalle alla porta e una rivoltella per 
mano. Proprio in quello stesso modo era riuscito a pren-
dere Roberto Perrigon e tutta la sua banda, meritandosi i 
suoi primi galloni: ma quella sera aveva a che fare con 
gente più astuta. Gli uomini che aveva davanti si ritras-
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sero intimoriti, o almeno così parve, e alzarono pronti le 
mani; ma di dietro al commissario venne un aiuto formi-
dabile, quando apparvero quel maestosissimo maggior-
domo, che una volta era stato lì lì per vincere il campio-
nato dei pesi medi, e un cameriere. S'udirono dei passi 
felpati, una stretta che parve quella di una morsa e le ri-
voltelle scomparvero come erano venute, andando a ro-
tolare  sul  tappeto;  così  Wragge si  trovò disarmato.  Il 
momento di tensione cessò istantaneamente e tutti scop-
piarono in una nuova risata; poi presero un altro aperiti-
vo. Anche Wragge, questa volta.

— Al successo della prevenzione del delitto, – urlaro-
no, sentendo di essere sfuggiti per un pelo alla morte.

— Questa volta sono d'accordo con voi, signori miei, 
–  dichiarò  il  commissario,  accettando  il  suo  secondo 
bicchiere. – Un brindisi eccellente! Alla prevenzione del 
delitto!  Credo che se  fossi  stato di  temperamento più 
sanguinario pochi minuti fa sarei riuscito a far qualcosa 
a questo fine.

— Un po' di metodo, mio caro, – intervenne Meredi-
th. – Bisogna seguire le regole. —

Bevvero tutti.
Erano disposti alla simpatia verso Wragge, ma gli si 

stringevano sempre più dappresso, ed egli sapeva che la 
morte ormai non era più molto lontana.

Ma in quel momento ebbero un'interruzione inaspet-
tata, e quasi ridicola: il maggiordomo spalancò la porta 
di comunicazione, scoprendo alla vista una bella tavola 
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rotonda, magnificamente apparecchiata, adorna di fiori e 
coi camerieri impalati dietro ogni seggiola dei convitati.

— Il pranzo è servito, – annunziò con voce solenne.
Ci  fu  un  attimo  d'esitazione,  durante  il  quale  tutti 

guardarono il loro ospite che posò il bicchiere vuoto.
— Benissimo! – esclamò questi. – Io ho molta fame e 

Thornton mi ha assicurato che avete un cuoco bravissi-
mo. —

Gli occhi che si fissarono su lui furono pieni di ammi-
razione: occhi freddi, occhi rapaci, occhi lascivi, occhi 
omicidi. Non c'è al mondo chi non ammiri un uomo co-
raggioso.

— Fateci strada, Meredith! – esclamò Bolton. – Sia-
mo già in ritardo di un quarto d'ora.

— E tocca a noi sorvegliare che il nostro ospite pran-
zi bene. —

Il  commissario  Wragge  infatti  pranzò  molto  bene; 
mangiò del caviale, e girò leggermente il capo indietro, 
sicuro di vedersi servita la  vodka. Si mostrò anche un 
po' stizzito per il ritardo nell'arrivo del limone; assaggiò 
la zuppa di tartaruga, prima di toccare il suo bicchiere di 
Amontillado. Il rombo gli piacque moltissimo, ma chie-
se due volte la salsa, nella quale la prima volta non era 
riuscito a trovare un gambero. La conversazione si aggi-
rò sulle operazioni di Borsa, con le quali sembrava che 
avessero tutti più o meno a che fare, e Wragge stesso vi 
contribuì  con  due  o  tre  importanti  osservazioni.  Una 
volta, anzi, osò chiedere consiglio sull'opportunità di un 
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investimento,  richiesta questa  che richiamò un sorriso 
sulle labbra di ognuno. Tutti apprezzavano il suo sangue 
freddo, poichè erano anche loro uomini molto coraggio-
si, ma da tempo attendevano quel momento: i loro piani 
erano stati preparati con cura e non avevano la minima 
intenzione di permettergli di studiare il listino di Borsa 
sui giornali della mattina seguente. Con le frutta venne 
anche il Porto in grosse bottiglie di cristallo sfaccettato 
e un'unica bottiglia di sciampagna. Fu allora che un gran 
silenzio si fece nella piccola brigata, mentre Meredith si 
piegava in avanti.

— Wragge, – cominciò – suppongo che vi rendiate 
conto della vostra condizione.

— Mi figuro che,  avendomi permesso di  vedervi  a 
faccia a faccia, ora intendiate di uccidermi, – replicò il 
commissario.

Meredith annuì.
— Se siete un uomo di buon senso capirete che non 

abbiamo altra alternativa: da diversi anni siete l'unico di 
Scotland Yard che possa incuterci timore, e in questi ul-
timi tempi avete dato segni di un'abilità che francamente 
ci ha messo in allarme. Noi siamo impegnati in una spe-
cie di guerra, ma non ci è possibile prendere prigionieri: 
stasera siamo venuti qui senza maschera, ma questo per 
il nostro ospite significa morte.

— Comprendo benissimo la cosa, – ammise Wragge. 
–  Se  vivessi,  ognuno  di  voi  potrebbe  esser  sicuro  di 
avermi alle costole fin da domattina;  perchè certo mi 
metterei subito al lavoro, risalendo a ritroso da quest'ap-
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puntamento, che, devo confessarlo, mi è giunto del tutto 
inaspettato.

— Precisamente! – mormorò Meredith. – E ora, per 
dimostrarvi  che  facciamo  sul  serio,  permettetemi  di 
rammentarvi  qualche nome: l'ispettore  Lowden. Vi ri-
cordate di Lowden?

— Morì di un colpo in Hyde Park, – riflettè il com-
missario.

— Aveva pranzato con noi, – confidò Meredith. – E 
vi ricordate dell'agente Simpsom?

— Fu trovato morto al Metropolitan Hôtel e non fu 
possibile accertare le cause della sua morte.

— Precisamente: aveva pranzato con noi. E l'ispettore 
Holmes?...

— Il suo cadavere fu trovato in Kensington Gardens, 
senza nessun segno di violenza, – rammentò Wragge.

— Proprio così: lui pure aveva pranzato con noi. Ve 
ne sono stati degli altri: ora tocca a voi.

— Certo, non contribuite a farmi godere questo pran-
zo eccellente, – brontolò il commissario.

— Il momento per questa specie di scherzi è ormai 
trascorso, – replicò Meredith con una specie di tragica 
irritazione. – Il mio maggiordomo sta servendo il Porto 
e, insieme con quel vino, un'unica bottiglia di Chateau 
Yquem milleottocentosettanta.... un vino prezioso. Nes-
suno di noi, signor Wragge, berrà lo Chateau Yquem. Ci 
risparmierete tempo e fatica se lo berrete voi. —

Il commissario fece una smorfia.
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— Perchè non consultare almeno i miei gusti? Io de-
testo i vini dolci, mentre adoro il Porto. Dal colore giu-
dico che codesto sia vero sugo di vigna.... dell'anno del 
giubileo o forse anche più vecchio.... del novanta. —

I suoi nemici lo guardavano fisso, tutti  pronti a far 
uso di un sistema più spiccio di morte. Fu allora che nel 
silenzio irruppe una voce nuova, la voce di un uomo che 
aveva anche lui ingresso libero nella casa: tutti si volta-
rono stupiti a guardarlo. Egli entrò dalla porta a due bat-
tenti che si richiuse immediatamente alle spalle. Meredi-
th si alzò. I due uomini stettero di fronte: il nuovo venu-
to col viso celato dalla maschera viola e.... Meredith.

— Mi dispiace di essere in ritardo, – si scusò il pri-
mo. – Non vi preoccupate per il pranzo; ho già mangia-
to. Ma perchè non sono stato invitato alla festa? —

Meredith lo guardò con aria di fredda disapprovazio-
ne.

— Voi non avete nulla a che fare in questa faccenda, 
– gli disse. – Non volete mai prender parte a certe cose e 
ora non vi vogliamo tra i piedi.

— Di che cosa si tratta, dunque? – insistè l'altro. – E 
che significa questa messa in scena?

— Sappiate  la  verità  e  facciamola  finita,  –  replicò 
Meredith. – Siamo riusciti ad attirare qui Wragge e lo 
vogliamo uccidere.  È ormai  tempo,  del  resto:  tra  una 
settimana ci avrebbe tutti nelle sue mani.

— Lo volete proprio uccidere? – ripetè l'uomo ma-
scherato con voce blanda. – Ebbene, io sono qui per im-
pedirvelo.
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— E voi che c'entrate? – esplose Meredith. – Voi non 
appartenete a questo Circolo, e non avete nessun diritto 
di trovarvi qui; ma dal momento che ci siete, guardatevi 
intorno: non vedete che questo è un pranzo senza ma-
schere? Che cosa sarebbe di noi, se Wragge vivesse?

— Certo è un problema, – riconobbe il nuovo ospite, 
lasciandosi cadere sul bracciuolo di una poltrona. – De-
dichiamo qualche momento a cercar di risolverlo. Voi 
non avete nulla da suggerire, signor commissario?

— Non saprei proprio. Torno, però, ad affermare che 
non consentirò mai a bere un vino tanto dolce, – replicò 
Wragge. – Preferirei qualunque altro genere di morte. Io 
ero venuto qui per arrestare Meredith e non mi aspetta-
vo  di  trovarci  tutta  la  banda  riunita;  altrimenti,  avrei 
dato ordine alla squadra volante di far la guardia alla 
cantonata. Però, avrei dovuto sospettare di Thornton, – 
soggiunse dopo una breve pausa – perchè sapevo che 
aveva bisogno urgentissimo di denaro.

— A volte, è necessario correre qualche rischio anche 
nella vostra professione, non meno che nella nostra, – 
mormorò Meredith, per consolarlo. – Questa volta si dà 
il caso che abbiate perso la partita. Vi sarebbe potuta an-
dare anche peggio. Vorrei proprio che beveste un bic-
chiere  di  quel  vino,  Wragge;  ci  risparmiereste  molte 
noie ed io detesto le discussioni oziose.

— Non toccate quel vino, Wragge, – consigliò l'uomo 
mascherato. – In meno di due minuti sareste uomo mor-
to e in meno di cinque verreste scaricato in qualche can-
tuccio di Kensington Gardens o che so io. —
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Meredith, che era un uomo alto, con un'espressione 
malinconica sul viso, tutto solcato da rughe e deturpato 
da una lunga cicatrice sulla guancia, si voltò verso l'uo-
mo mascherato con un gran cipiglio sulla fronte.

— Ascoltatemi bene, – gli disse. – Noi non abbiamo 
nessuna voglia di bisticciare con voi. Voi non appartene-
te più alla nostra società e non avete nessun diritto d'in-
tervenire  in  ciò  che  facciamo.  Se  fra  trenta  secondi 
Wragge non avrà bevuto quel vino, sceglieremo per lui 
un'altra morte.

— Fareste meglio ad ascoltare prima la mia proposta, 
– suggerì l'altro. – Voi, commissario, siete venuto qui 
per arrestare  Meredith e non vi  aspettavate di  trovare 
anche gli altri, non è vero?

— Non me lo aspettavo davvero, – ammise Wragge. 
–  Posseggo  abbastanza  fiducia  in  me  stesso,  ma  non 
avrei certo osato di affrontare da me solo cinque tiratori 
scelti.

— Benissimo, allora, – continuò l'interrogante. – E 
per quello che riguarda Jo Violetta, che cosa fareste?

— Vorrei anche lui.
— Ecco dunque: vi faccio una proposta accettabile. 

Questi signori fanno sul serio e voi non potete resistere 
da solo contro tanti. Io sono Jo Violetta. Promettete di 
cancellare  questa  riunione  dalla  vostra  memoria  e  di-
menticare tutti coloro che vi hanno preso parte, se io mi 
consegno nelle vostre mani? —
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Seguì un momento di silenzio, pieno di stupore; poi 
un coro  di  disapprovazioni  risonò intorno alla  tavola. 
Meredith scosse la testa.

— Siete proprio impazzito, Jo, – lo ammonì. – Come 
diamine quest'uomo potrebbe fare una promessa simile 
e come potrebbe mantenerla, anche se la facesse?... Te-
netelo stretto, – ordinò seccamente. – Così va bene, – 
continuò quando Cheyne e Bolton si gettarono sul com-
missario, prendendolo alle spalle. – La sua ultima ora è 
venuta.  Riempitegli  un  bicchiere,  Hartigan,  e  se  non 
vuol bere, sparate.... Ma che diavolo c'è? —

Il «diavolo» era miss Mott, infuriata e risoluta, dopo 
tutto ciò che aveva udito dalla fessura della porta. Ora si 
era messa tra i due battenti che aveva spinto in avanti e 
procedette subito nella sua azione. Aveva letto di rado 
libri  gialli  ed  era  perciò  assolutamente  ignorante  del 
modo di un'aggressione. Non pronunziò quindi nessun 
invito  e  non disse  una  parola  d'avvertimento  alle  sue 
presunte vittime. Rimase dov'era e, senza dir nulla, sca-
ricò sui  banditi  quasi  tutti  i  colpi  della  sua rivoltella. 
Cheyne, che stava legando i polsi di Wragge, lasciò ca-
dere la corda con un gemito di dolore. Miss Mott mancò 
il colpo diretto a Meredith e, vedendo che si slanciava 
verso di lei, serbò gli ultimi due colpi della rivoltella per 
salvarsi la vita. A un tratto si sentì afferrata alle spalle. 
Qualcuno,  l'uomo mascherato  che  aveva dichiarato  di 
essere Jo Violetta, la spinse dietro al riparo della porta, 
proprio mentre una palla fischiava in mezzo a loro. A un 
tratto sembrò che un nuovo pandemonio scoppiasse: dal 
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piano sottostante uscì un rumore cupo di  gong e tutti i 
campanelli  della casa si misero a sonare. Tutti  coloro 
che potevano tenersi in piedi corsero verso uno degli an-
goli del salotto da pranzo, mentre, per render completa 
la confusione, tutte le lampade della stanza si spengeva-
no.

Si udì un colpo di rivoltella sparato a bruciapelo, un 
urlo di rabbia, il tonfo di una botola che si richiudeva. 
Miss Mott rimase sola, in preda a un grande spavento, 
finchè dall'oscurità che la circondava uscì la voce dello 
zio.

— Siete salva, Lucia?
— Sì, sana e salva. E voi, zio?
— Quel demonio incarnato di Meredith ha fallito il 

colpo sparandomi contro  a  pochi  passi,  –  brontolò lo 
zio. – Cercate un interruttore. Io devo badare a uno di 
questi individui, atterrati da voi. La squadra volante sta 
per fare irruzione. —

La ragazza  trovò  l'interruttore,  e  quando  la  polizia 
fece la sua improvvisa e violenta comparsa, irrompendo 
da tutte le porte, trovò Cheyne gravemente ferito e am-
manettato in terra e miss Mott che, con un tovagliuolo, 
cercava di arrestare il sangue proveniente da una ferita 
che lo zio aveva sulla fronte. Sotto la tavola da pranzo 
c'era una botola chiusa. In casa non c'era più nessun al-
tro.

— Sapete da che parte siano andati? – domandò il 
commissario con voce tagliente.
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— Credo di sì, – rispose l'ispettore che guidava gli 
agenti. – Qui vi è un andito, con l'uscita nel cortile della 
casa accanto, e per tutte le evenienze io ho fatto circon-
dare  anche  quella.  Prendo  un'altra  rivoltella  e  me  ne 
vado, – soggiunse afferrandone una sulla tavola.

Il commissario si alzò barcollando e si mescè un bic-
chiere di vino. Con suo grande stupore, l'ispettore si ac-
còrse che era scosso in tutta la persona da un riso re-
presso.

— Di che cosa ridete, signor commissario? – gli do-
mandò.

Il commissario gli fece vedere un gingillo di rivoltella 
che nella sua manona aveva tutta l'aria di un balocco da 
ragazzi.

— E pensare che ha messo in fuga la banda dei più 
pericolosi malviventi di Londra con questo gingillo, – 
disse scoppiando a ridere.

Anche l'ispettore sorrise allontanandosi.... Il commis-
sario Wragge, benchè si tenesse in guardia con una vera 
rivoltella in mano, continuava a ridere di cuore. Gli oc-
chi spaventati di miss Mott giravano qua e là in cerca di 
Jo Violetta. Ma ormai Jo Violetta era molto lontano.
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III.
L'ARCA DI NOÈ.

Miss Mott, redattrice del giornale  Chiacchiere casa-
linghe e  proprietaria  dell'agenzia  d'informazioni  Mott, 
finì la sua corrispondenza con un gran sospiro di soddi-
sfazione  e  sonò  il  campanello  per  avvertire  che  era 
pronta a ricevere. Pochi minuti dopo, fu introdotta nella 
sua stanza una delle tante ragazze che molto spesso si ri-
volgevano a lei per consiglio e aiuto negli affari di cuore 
o nei loro problemi domestici.

—  La  signorina  Moore?  –  domandò  Lucia,  dopo 
un'occhiata al biglietto di visita che aveva sul tavolino.

— Precisamente, – rispose la ragazza. – Il mio nome 
è proprio Elena Moore. —

Miss Mott squadrò con molta calma la sua visitatrice, 
da capo a piedi: la ragazza era abbastanza bellina nel 
suo genere, vestiva con una certa eleganza e aveva in te-
sta  un  cappello,  sotto  la  tesa  del  quale  lucevano due 
grandi occhi neri, molto espressivi. Si vedeva, però, che 
era in preda a un gran nervosismo.

— Parlate, dunque, e raccontatemi tutto col minor nu-
mero di parole, – la invitò miss Mott. – E ditemi anche 
perchè  non mi  avete  consultata  per  lettera,  ciò  che  è 
sempre molto preferibile per me.
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— Per una sciocchezza, se volete, – ammise la ragaz-
za – ma io cerco di esser molto cauta quando si tratta 
d'Enrico, e ho paura di creargli delle noie. Enrico è il 
mio innamorato, capite; siamo, per così dire, fidanzati.

— Che cosa significa «per così dire»?
— Voglio dire che eravamo fidanzati sul serio, ma poi 

scoprii certe cose sul suo modo di vivere, – spiegò la ra-
gazza – e allora gli resi la sua parola; ma lui è tornato 
alla carica, ed io non so proprio che cosa fare.

— Gli volete bene? – domandò miss Mott.
La ragazza riflettè per un momento in silenzio.
— Voglio più bene a lui che a tutti gli altri giovanotti 

che mi ronzano intorno, – ammise alla fine. – Una ra-
gazza ha bisogno di qualcuno che la conduca fuori; e 
poi mi piacerebbe di maritarmi.

— Che cosa c'è da ridire sul suo modo di guadagnarsi 
la vita?

— Fa il parrucchiere, – confidò la ragazza.
— E che male c'è? – persistè miss Mott.
— Nulla, certo. Ma qualche tempo fa ho scoperto che 

si occupa anche di un lavoro che lui chiama secondario. 
È sempre stato bravissimo per le truccature di palcosce-
nico, facendo parrucche e che so io, e sa travestire le 
persone in  un modo maraviglioso.  Fu questo appunto 
che lo mise nelle peste.

—  Sentiamo,  dunque;  raccontatemi  tutto,  –  invitò 
miss Mott.

— In questi ultimi tempi ha lavorato per una cricca di 
banditi, – confessò la ragazza. – Sa trasformare l'aspetto 
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di un uomo in meno di un quarto d'ora, in modo che 
nessuno saprebbe riconoscerlo. In questa maniera gua-
dagna parecchio, ma quegli uomini a volte lo conduco-
no con loro, ed io ho paura. —

Miss Mott fece il viso scandalizzato.
— Lo credo io! Dovete rinunziare del tutto a lui. —
La ragazza la guardò con le labbra tremanti.
— Ma io gli voglio bene, e lui mi ha promesso che, se 

lo sposo, rinunzierà a tutto e accetterà un posto qualun-
que in provincia, pur di esser lontano da certa gente.

— E voi gli credete?
— Sì, gli credo! – esclamò la ragazza con ardore. – 

La ragione per cui sono venuta qui è che vorrei che gli 
parlaste per qualche minuto facendolo venir qui un gior-
no, in modo da poter decidere se posso fidarmi di lui. 
Ed io vi prometto che seguirò cecamente i vostri consi-
gli.

— Va bene, – sospirò miss Mott. – A che ora esce dal 
lavoro?

— Alle sei, – rispose la ragazza. – In questo momen-
to, lavora da un parrucchiere per signora in Hammer-
smith.

— Può venire domani sera alle sei e mezzo, – assentì 
miss Mott. – Vi dirò che cosa penso di lui e vi farò sape-
re il mio consiglio sul giornale della settimana prossima. 
Preferisco così, piuttosto che farvi tornare da me. Dite-
mi un'altra volta il vostro nome.

— Elena Moore.
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— Vi sarà una risposta per voi nella mia colonna del-
la piccola posta e per questo adoprerò le vostre iniziali: 
E. M. —

La ragazza si alzò.
— Vi sono molto grata, miss Mott. Enrico non vi di-

sturberà, di questo sono certa: si è sempre comportato 
da gentiluomo, e quando si mette il  vestito da sera si 
scambierebbe per uno dei signoroni dell'West End.

— Poco m'importa  del  suo  aspetto,  –  replicò  miss 
Mott con una certa impazienza. – Giudicherò del suo ca-
rattere dalle risposte che darà alle mie domande. —

Enrico Leneveu sembrava proprio un giovanotto mol-
to antipatico, pensò miss Mott, quando glielo introdus-
sero nella stanza, la sera seguente, alle sei e mezzo.

Non le piacque la forma della sua testa, la piccolezza 
degli occhi, i capelli impomatati e tutto il suo aspetto 
azzimato. Non si poteva dir brutto e vestiva con una cer-
ta eleganza; tuttavia miss Mott diffidò di lui fin dalla 
prima occhiata, e la ragazza stava diventando una fisio-
nomista perfetta. Gli fece segno di sedere ed entrò subi-
to in argomento.

— Voi vorreste sposare Elena Moore, a quanto sento.
— Proprio così, – rispose il giovane con tono di voce 

abbastanza truculento. – Ma lei si è messa in testa che, 
avendo deviato un paio di volte dal retto sentiero, io non 
possa essere un buon marito. Queste oggi sono idee an-
tiquate e non mette neppure il conto di discuterle; tutta-
via, per farle piacere, le ho promesso di condurre da qui 
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avanti una vita illibata. Ho messo da parte qualche soldo 
e sono pronto a darmi a una professione seria. Perciò 
prima che ci sposiamo e meglio è, secondo me.

— Secondo  voi,  infatti,  –  concesse  miss  Mott  con 
freddezza. – La questione però è di sapere se parlate sul 
serio, quando promettete di vivere onestamente da qui 
avanti.

— Non l'ho forse già detto? – fu la risposta insolente 
dell'altro. – Avrei un altro lavoro per le mani che mi ren-
derebbe bene, ma forse è un po' rischioso, a volte. E poi 
ho promesso di rinunziarvi.

— Com'è la vostra fedina penale? – domandò la ra-
gazza.

— Sono stato in prigione per tre settimane, il mese 
scorso, – ammise il giovanotto con evidente riluttanza.

— Per un reato grave?
— Sotto l'accusa di aver vagabondato con cattivi pro-

positi, – rispose Enrico Leneveu con una punta d'ama-
rezza. – Stavo unicamente girellando un po', come po-
trebbe fare chiunque. Mi fecero questo scherzo mentre 
cercavano le prove per un altro affare; ma non trovarono 
un bel nulla ed è questa l'unica volta in cui sono stato in 
carcere. —

Miss Mott lo guardò dritto negli occhi.
— Vi cercavano per qualche altra cosa? – domandò.
— In un certo senso, sì, – confessò il parrucchiere. – 

Nell'esercizio della mia professione, spesso mi sono tro-
vato a  contatto  con gente  della  malavita,  e  la  polizia 
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avrebbe voluto farmi cantare: ma non vi riuscì. Su que-
sto punto non ho altro da dire.

— E voi avete deciso, onestamente e sinceramente, di 
cambiar vita se quella ragazza vi sposa?

— Si capisce, – rispose il giovanotto, assai irritato.
— Ha qualche soldo quella ragazza? – interrogò miss 

Mott, dopo un attimo di riflessione.
— Sì, ha qualcosa, – ammise Enrico con riluttanza. – 

Ha anche una casetta lasciatale da una zia.
— Capisco, – disse miss Mott. – Ebbene, per il mo-

mento non ho altro da dirvi, signor Leneveu. Rifletterò e 
voi dite pure alla signorina Moore che troverà il  mio 
consiglio nel prossimo numero del giornale.

— In che senso? – domandò il giovanotto.
La fanciulla fissò su di lui quei suoi occhi di solito 

tanto belli, ma in quel momento freddi e duri come l'ac-
ciaio.

— Questo riguarda me sola, – rispose con freddezza.
Il giovane si accomiatò con mal garbo, e miss Mott, 

dopo una breve conversazione telefonica, andò in perso-
na a Scotland Yard, dove ebbe delle informazioni conci-
se, ma significanti, da un ispettore al quale lo zio l'aveva 
presentata.

Nel numero seguente di  Chiacchiere casalinghe,  tra 
le risposte ai corrispondenti ve ne fu una breve, ma mol-
to diretta.

«E. M. – Non accettate in nessun modo, per nessunis-
sima ragione, le proposte di quel giovanotto.»

69



Questa breve frase creò a miss Mott un nemico tanto 
astuto quanto privo di scrupoli.

Quel giorno padron Meredith interruppe per un po' il 
suo lavoro e posò sul tavolino il fucile che stava ripulen-
do. Da lontano, in qualche ignorata regione della vastis-
sima cucina di quell'antica fattoria dell'Essex, un cam-
panello elettrico faceva udire il suo trillo. Meredith si 
avvicinò alla finestra, mettendosi in ascolto, con un lam-
po di febbrile ansietà negli occhi infossati: nel corso di 
poche  settimane  il  suo  aspetto  si  era  completamente 
cambiato. Si era fatto crescere una barbaccia rada e in-
colta  e coi  suoi stivaloni dalla grossa suola,  le ghette 
lunghe, la camicia di flanella e la giacca di cuoio, rap-
presentava abbastanza bene il tipo del cacciatore appas-
sionato, appena di ritorno da una corsa di un'ora dietro 
uno stormo di anatre selvatiche. Non c'era più nulla in 
lui dell'uomo di mondo elegante in quel suo aspetto tra-
sandato e poteva darsi benissimo che neppure il com-
missario Wragge, se lo avesse visto in quel momento, ri-
conoscesse in lui l'ospite di quel pranzo micidiale.

Intanto il campanello elettrico continuava a squillare 
e passi affrettati risonavano per tutta la casa. Bolton e 
Hartigan, anche essi vestiti da cacciatori, entrarono nella 
stanza senza far rumore. Anch'essi erano assolutamente 
irriconoscibili, e quando si riunirono intorno alla lunga 
tavola di quercia si scambiarono delle occhiate piene di 
apprensione. Hartigan aveva già tirato fuori la rivoltella 
e Bolton seguì  il  suo esempio.  Meredith,  che correva 
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maggior pericolo di tutti loro, aveva già posato la sua 
sulla tavola davanti a sè. Gordon, il maggiordomo impo-
nente che, chi sa per quale miracolo, aveva diminuito la 
sua figura della  metà,  entrò rapidamente e  silenziosa-
mente nella stanza.

— C'è un motociclista che sta arrivando dal viottolo, 
– annunziò. – I lumi sono tutti spenti. Devo mettere la 
sbarra alla porta? —

Meredith riflettè per un momento in silenzio.
— Avrà già visto che avevamo i lumi accesi, – bor-

bottò.  –  Perciò,  sarà  meglio  sentire  quello  che  vuole, 
Gordon. Nessuna sciocchezza, badate bene: non possia-
mo avere dei curiosi a gironzare per qui. Se avete il mi-
nimo sospetto....

Gordon sorrise.
—  Non  abbiate  paura,  signore,  –  interruppe.  –  Vi 

sono parecchi punti, nel vicino padule, che inghiottireb-
bero anche tutta Scotland Yard. —

Si udì sonare un grosso campanone fesso, di quelli 
che usavano un tempo. Meredith si chinò, raccattò da 
terra un paio di anatre che aveva portate in casa pochi 
minuti prima, celando tra le piume di una di esse una ri-
voltella di aspetto molto micidiale; poi si rimise a pulire 
il suo fucile.

Gordon rimase assente più di quanto gli altri non si 
fossero aspettati, ma quando ricomparve il suo viso non 
dava segno di apprensione.

— È il nostro parrucchiere, Enrico Leneveu, – annun-
ziò. – L'unico che sappia fare a dovere la vostra cicatri-
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ce, – continuò rivolgendosi a Meredith. – Fu messo den-
tro per quella faccenda della Hazel Street, ma non pote-
rono portare contro di lui che un'accusa di vagabondag-
gio. Noi da allora non l'abbiamo più visto, ma ha saputo 
tener la bocca chiusa. —

Meredith si accigliò.
— Sa che siamo qui?
— Pare di sì. Ha chiesto di voi.
— Conducetemelo, – ordinò Meredith con voce bre-

ve. —
Enrico Leneveu, nel costume di un vero motociclista, 

fece debitamente la sua comparsa. Aveva gli occhiali in 
mano, ma continuava a tenere il viso seminascosto. Era 
coperto di fango dalla testa ai piedi, poichè non vi era 
cantuccio dell'Essex più desolato di quello e i viottoli 
che conducevano a Ilsom Grange (così si chiamava la 
fattoria) molto spesso erano trasformati in rivoli di fan-
go.

Meredith squadrò il nuovo venuto con freddezza.
— Che cosa  volete,  Leneveu? Dovreste  pur  sapere 

che non vogliamo visite qui. —
Il giovanotto gli rivolse un timido sorriso di scusa.
— Lo so benissimo, signore, e certo non sarei venuto 

se avessi osato scrivere. Ma non ero sicuro che i poli-
ziotti non aprissero le lettere che arrivano all'ufficio po-
stale di qui e perciò ho preferito di venir da me. Ho por-
tato un paio di scatole di munizioni e se mi avessero fer-
mato avrei detto che venivo da parte dell'armaiuolo a 
portarvi dei proiettili speciali numero quattro. —
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Meredith approvò con un cenno del capo: il suo com-
plice era un uomo intelligente.

— Va bene. Ora che siete qui, sentiamo che cosa vo-
lete.

— Potreste darmi un gocciolo di qualcosa da bere? – 
pregò il giovanotto. – La corsa è stata molto faticosa. —

Gordon, che era rimasto nella stanza, a un cenno del 
padrone tirò fuori del whisky e selz. Leneveu bevve d'un 
fiato.

— Si tratta di quella ragazza, padrone, – disse poi. – 
Di quella che con quel gingillo di rivoltella mise a mal 
partito Cheyne e il signor Hartigan qui.

— Che cosa avete da dire su di lei? – domandò Mere-
dith vivacemente.

— La vidi la settimana passata con Wragge, – riprese 
il giovanotto. – Direte forse che non dovrei occuparmi 
di certe cose,  ora che voi non state lavorando, ma io 
spero che un giorno o l'altro tornerete al lavoro e trove-
rete qualcosa da fare anche per noi. Ho imparato anche 
qualche novità, con la matita, sapete, e state pur certo 
che siamo pronti a tutto.... specialmente ora. —

Meredith annuì.
— Vedremo, – gli promise. – Continuate.
— Quella ragazza è una furbacchiona, – continuò Le-

neveu con una brutta smorfia. – E secondo me, quel suo 
ufficio serve unicamente a dar la polvere negli occhi. 
Lei sta lì per trasmettere a Scotland Yard tutte le infor-
mazioni che riesce a raccapezzare. Certo, lavorava d'ac-
cordo con Wragge quella sera. In ogni modo io le man-

73



dai una domanda per la rubrica del suo giornale e otten-
ni di esser ricevuto. Parlammo parecchio di una ragazza 
alla quale essa credeva che io fossi fidanzato, ma intanto 
ebbi campo di osservare varie cosette.

— Quali?
— La trovai che stava studiando un orario ferroviario. 

Quando entrai lo posò a capo all'ingiù, ma io avevo già 
visto la pagina. Perciò, quando uscii  di là ne comprai 
uno anch'io: avevo visto che studiava la pagina cinquan-
tasette e a quella pagina ci sono i treni per Driseworth. È 
proprio questa la stazione per venir qui, non è vero? —

Meredith si accigliò e Hartigan proruppe in un'impre-
cazione.

— Sì, è la stazione per qui, – ammise il primo in tono 
perplesso. – Ma nessuno che avesse un po' di buon sen-
so penserebbe mai di venirci col treno. Ora, qui, le stra-
de sono quasi impraticabili, e tra questa fattoria e la sta-
zione  c'è  un  tratto  addirittura  sott'acqua durante  l'alta 
marea.

— Ebbene,  quella ragazza studiava in ogni modo i 
treni per Driseworth ed io sarei curioso di saperne il per-
chè.

— Come avete fatto a sapere che noi eravamo quag-
giù? – domandò Meredith.

— Io sono il capitano della banda numero due, – ri-
spose l'altro con orgoglio. – Disponemmo noi per il tra-
sporto qui.
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— Dice il vero, – intervenne Hartigan. – Il numero 
due è composto di  bravi ragazzi,  che finora ci  hanno 
servito ammirevolmente.

— Continuate dunque, Leneveu, – ordinò Meredith.
— Non ho più molto da dire, – ammise il giovanotto 

– ma, mentre ero da miss Mott, qualcuno le telefonò, e 
sono quasi sicuro che ella parlò con lo zio a Scotland 
Yard: disse che avrebbe voluto vederlo stasera, ma lui 
aveva da andare a Southampton. Combinarono allora di 
vedersi domani sera. Così io, visto che la ragazza s'inte-
ressava ai treni  di Driseworth, mi sono domandato se 
non convenisse far qualcosa per impedire quell'incontro. 
—

Meredith guardò fuor di finestra, con aria cupa: per 
quanto avesse la  mente piena di  sinistri  pensieri,  non 
riusciva a dimenticare un visino piccante, la cui memo-
ria lo conturbava.

— Quando potrà scendere il fiume il Lavinia, Bolton? 
– domandò.

— Non prima di sabato alle quattro. Johnson non po-
trebbe arrivare prima d'allora, anche mettendoci tutto il 
suo buon volere.  Ha da far  verniciare  la  nave tutta  a 
nuovo per evitare le chiacchiere che si potrebbero fare 
nel porto. —

Meredith annuì.
— Avete qualche altra idea in testa, Leneveu? – sog-

giunse, rivolgendosi al suo visitatore.
— L'ufficio di quella ragazza è guardato in un modo 

stupidissimo, visto che essa si occupa di cose che non la 
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riguardano, – cominciò il giovanotto. – Non ha con sè 
che una signorina e un ragazzotto per fare le commissio-
ni, i quali escono sempre dall'ufficio prima di lei. Il por-
tiere, giù, non dà nulla a temere e, oltre lui, non c'è che 
il ragazzo dell'ascensore.

— Ebbene? —
Enrico Leneveu fece dondolare gli occhiali avanti e 

indietro.
— Ci sarebbe un modo sicuro, – osservò – ma è un 

modo che non rientra nelle mie abitudini.
— I  giovanotti  d'oggi sono tanti  pulcini  bagnati!  – 

esclamò Meredith sdegnosamente.
Il giovanotto scosse il capo.
— Sono pronto a lavorare con la mia banda in qual-

siasi scaramuccia, contro chiunque, e non voglio neppur 
dire che i miei siano troppo schizzinosi, ma non ce n'è 
neppure uno tra noi che sia disposto a correre il rischio 
di quella fatale passeggiatina di un minuto alle otto del 
mattino, col cappellano a fianco. Son pronto a correre il 
rischio di andarmene all'altro mondo con una pallottola 
nella testa: ma quest'altra faccenda no.... non mi va as-
solutamente.

— Per quello che riguarda miss Mott, ci penserei io a 
non farvi correre di questi pericoli, – disse Meredith. – 
È troppo bella perchè si possa pensare a farla uscire dal 
mondo così alla spiccia. Avete ancora qualcosa da dire, 
non è vero, Leneveu? E allora, fuori, sentiamo. —

Enrico Leneveu doveva aver già preparato i suoi pia-
ni.
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— La ragazza deve incontrarsi con lo zio al Trocade-
ro,  domani sera alle otto, – confidò. – Rimarrà fino a 
tardi in ufficio per andare poi direttamente al luogo del-
l'appuntamento. Non serve a nulla fare il lavoro a mez-
zo, perchè poi la ragazza parlerebbe all'ospedale; perciò, 
io sarei pronto a impegnarmi (mi costerà parecchio, ma 
non importa),  a impegnarmi, dicevo, di consegnarvela 
qui domani sera, tra le dieci e le undici. Penserete poi 
voi a quello che dovrete farne. —

Meredith rimase un istante pensoso.
— Che cosa ne dite voialtri?... – domandò rivolgen-

dosi ai compagni.
— Come diamine ha fatto a sapere di Driseworth? – 

domandò Hartigan.
— Cercare d'indovinarlo non ci servirebbe a nulla, – 

ribattè Meredith.
— Non c' è nessuno nella vostra banda che sia meno 

schizzinoso di voi? – domandò Bolton al parrucchiere.
Leneveu scosse la testa.
— No, nessuno di cui possa fidarmi. Sono troppo gio-

vani ancora e, se anche trovassi qualcuno che si volesse 
incaricare di questa faccenda, non mi fiderei di lui per il 
seguito.

— Miglior posto di questo non potrebbe esserci, se 
fossimo spinti agli estremi, – meditò Meredith. – Spari-
scono perfino i braccianti della fattoria.

— È un postaccio, – ammise Bolton, con un brivido. 
– Non c'è quasi agricoltore che non abbia avuto qualcu-
no dei suoi uomini inghiottito dalle sabbie mobili.
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— Che cosa ci costerà questa piccola impresa? – do-
mandò Meredith.

— Potrà forse valere un cinquecento sterline, – rispo-
se pronto Leneveu. – Per questa somma, m'impegno a 
consegnarvi domani sera quella ragazza. —

Meredith annuì.
— Allora bevete un altro bicchiere, e poi tornate subi-

to di dove siete venuto, – ordinò.

La sera dopo, alle sei e mezzo, miss Mott mise in or-
dine la sua scrivania, chiuse nella cassaforte i suoi valo-
ri, dette qualche piccolo ritocco al suo abbigliamento, e 
scese fino all'ascensore che salì velocemente fino a lei 
in risposta alla sua chiamata. Un giovanotto a lei scono-
sciuto, ma che indossava l'uniforme del portiere, spalan-
cò il cancello per farla entrare.

— Dov'è Dick? – domandò miss Mott mentre il gio-
vanotto richiudeva con un tonfo il cancello.

— È uscito per fare una commissione: il portiere ha 
avuto una serata di permesso ed io ho preso il suo posto. 
—

La ragazza ebbe l'impressione di conoscere vagamen-
te quel giovanotto, ma non ci pensò più che tanto, finchè 
l'ascensore non si fermò di colpo tra il terzo e il quarto 
piano. L'ultima cosa di cui ella ebbe coscienza fu una 
stretta alle spalle e un fazzoletto che salì a coprirle la 
bocca.

— Questo v'insegnerà a intromettervi tra un giovanot-
to e la sua ragazza, – udì mormorare da una voce arrab-
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biata e selvaggia. – È inutile che vi dibattiate, mia cara, 
ormai dovete cedere. —

Miss Mott infatti dovè cedere: da quel momento non 
si ricordò più di nulla, finchè non riaprì gli occhi nell'in-
terno di un'automobile assai sconquassata che procedeva 
per una straducola sassosa di campagna. La vettura sta-
va passando in quel momento davanti a un'osteria con 
l'insegna al vento, ma era quello l'unico segno d'abita-
zione che si scorgesse intorno.

— Dove sono? – domandò con voce fioca.
— Ritornate dove siete stata finora, ragazza, – le ri-

spose una voce ruvida, e subito il fazzoletto tornò a co-
prirle la bocca.

Miss Mott tornò in sè la seconda volta in condizioni 
quasi altrettanto gravi, ma certo assai meno spiacevoli. 
Era distesa su un gran lettone di mogano a baldacchino, 
con le tendine di tela a fiori uguali a quelle della fine-
stra. Nel caminetto ardeva un bel fuoco e la stanza era 
arredata abbastanza comodamente. Una donna, seduta in 
un'ampia poltrona nel canto del fuoco, leggeva il giorna-
le.

Miss Mott sbattè due o tre volte gli occhi, poi aprì 
cautamente la bocca e la richiuse: non aveva bavaglio! 
Stese le braccia, prima adagio adagio, poi dal gomito in 
giù con una stratta: erano libere. Mosse le gambe e si as-
sicurò così che non erano legate.

Allora scivolò pian pianino giù dal letto. La vecchia 
voltò appena la testa e si rimise subito a leggere.

— Dove sono? – domandò miss Mott.
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— Guardate fuor di finestra e lo vedrete, – fu questa 
la secca risposta.

La ragazza andò alla finestra, senza neppure infilarsi 
le scarpe che le erano state tolte. Aprì i vetri e mise la 
testa fuori, rimanendo senza fiato per la maraviglia. Fin 
dove giungeva l'occhio, di qua e di là dalla casa, non ve-
deva che una grande distesa d'acqua quasi ferma, con la 
superficie appena increspata dal vento, la quale lambiva 
le finestre del pianterreno e la porta d'ingresso. La diste-
sa sembrava senza limite; una grigia superficie minac-
ciosa, che poteva seppellire sotto la sua massa, campi, 
giardini e anche interi villaggi. La cima degli alberi e i 
tetti dei casolari punteggiavano qua e là l'ampia distesa, 
carcasse di animali vi fluttuavano sopra, una gran massa 
di uccelli volteggiava cinguettando tra il cielo nuvoloso 
e  l'acqua  grigia.  Lontano  lontano,  all'orizzonte,  miss 
Mott potè discernere l'alberatura di alcuni bastimenti e, 
più vicino, scorse una piccola massa scura che si move-
va ed era probabilmente un battello. Lì intorno non re-
gnavano che solitudine e desolazione.

— Che piena! – mormorò la ragazza.
— Noi che viviamo sempre qui ci siamo abituati, – ri-

spose la vecchia col viso duro. – Io ne ho viste anche 
delle peggiori di questa. A volte, è accaduto che gli abi-
tanti di questa casa si dovessero aggrappare al tetto. Chi 
sa che anche noi non siamo costretti a far lo stesso, all'o-
ra della marea.... —
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Miss Mott osservò che la macchia scura da lei osser-
vata in lontananza si andava avvicinando: forse era dav-
vero un battello.

— Di chi è questa casa e perchè sono stata portata 
qui? – domandò alla donna.

La vecchia la guardò senza cambiar d'espressione.
— Dovete esser molto sciocca per credere che io sia 

qui per rispondere alle vostre domande, – rispose con 
fare sprezzante.

La ragazza andò alla porta, l'aprì e guardò nell'andito 
deserto.

— Girate pure per tutta la casa, se vi fa piacere, – dis-
se la donna. – Vedrete allora che nessun essere vivente 
vi ha fatto prigioniera. E non cercate di aprire la porta 
d'ingresso, se non volete andar subito all'altro mondo. 
Se l'acqua fa tanto d'entrar qui dentro, non ci resta che 
annegare come tanti sorci. —

La vecchia riprese quindi la sua lettura e miss Mott, 
approfittando della libertà che le veniva concessa, scese 
cautamente le scale, guardandosi bene intorno.

La casa aveva tutta l'apparenza di una villa assai tra-
scurata, con le pareti rivestite di quercia, ma in cattive 
condizioni, coi soffitti a travicelli e i pavimenti di pietra. 
In fondo alla scala, la ragazza trovò aperta la porta di 
una grandissima stanza e vi fece capolino dentro. Tutta 
la parete di fondo era occupata da una rastrelliera carica 
di armi di tutte le specie. Cassette su cassette di muni-
zioni erano ammucchiate in terra, e la sala era piena di 
mobili vecchi, tutti ammuffiti tra cui alcune librerie, nel-
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le  quali  i  volumi rilegati  in pelle  erano impregnati  di 
umidità. Ma quello che soprattutto la colpì, smorzando 
tutte le altre sue apprensioni, fu il fatto che parecchi pol-
lici d'acqua coprivano già il pavimento dell'ingresso del-
la stanza nella quale aveva fatto capolino e andavano a 
lambire  anche  i  primi  gradini  della  scala,  trasudando 
perfino in grosse bolle alle pareti. Ella rimase inchiodata 
al suo posto, col corpo scosso da brividi: c'era qualcosa 
di spaventoso in quel lento, ma inevitabile insinuarsi di 
un elemento strapotente.

Miss Mott fu presa dalla paura e gridò forte:
— Non c'è nessuno, qui? —
Con suo grande stupore una voce di persona educata 

le rispose:
— Vengo subito, signora. —
E subito dopo udì il passo di qualcuno che sguazzava 

nell'acqua.  Una  bussola  coperta  di  panno  verde,  che 
conduceva nelle stanze di servizio, fu spinta dall'interno, 
e una strana figura si presentò alla sua vista: la figura di 
un uomo gigantesco, vestito dai fianchi in su nella cor-
retta uniforme del maggiordomo, ma con le gambe infi-
late in un enorme paio di stivaloni da padule. Il piccolo 
inchino che egli le rivolse parve addirittura ridicolo agli 
occhi di miss Mott.

— La signora vuol far colazione, o preferisce aspetta-
re il padrone?

— Chi dovrei aspettare? – domandò la ragazza.
— Il padrone.
— E chi è il vostro padrone? —
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Il maggiordomo tossì leggermente, come per scusarsi.
— Qui preferiamo sempre non far  nomi,  quando è 

possibile, signora. Diremo «suo marito», se non le di-
spiace. Il signore che lei sposò ieri sera, prima di venir 
qua. —

I bellissimi occhi di miss Mott s'ingrandirono per la 
maraviglia.

— Ma che diamine dite? – ella esclamò. – Io non ho 
sposato proprio nessuno. —

Il lieve barlume di un sorriso passò sul viso impassi-
bile del maggiordomo. Questo bastò perchè miss Mott 
lo riconoscesse: allora strinse con forza la ringhiera, con 
un piccolo gemito sulle labbra.

— Il padrone ci ha avvertiti che ieri sera avrebbe con-
dotto qui a casa sua moglie. Subito dopo dovè ripartire 
con gli altri signori per un affare urgente, ma ormai lo 
aspettiamo di ritorno da un momento all'altro. —

La ragazza non stette a sprecare il fiato. La cosa, per 
quanto terribile, le appariva ormai chiara.

— Vorrei che mi portaste su un po' di caffè, – disse al 
maggiordomo, preparandosi a risalire.

Visto  dalla  finestra  della  camera,  il  puntolino  nero 
non era più un puntolino: era una barca che conteneva 
un  barcaiuolo  coi  capelli  grigi,  il  quale  la  spingeva 
avanti, appoggiandosi a una pertica, e un altro uomo ir-
riconoscibile, col corpo avviluppato in un lungo imper-
meabile di tela cerata, che stava fumando a poppa. Ella 
si  sporse  ansiosamente  in  fuori....  sperò....  temè....  si 
spaventò.... fu in preda alla più grande eccitazione. Vide 
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la barca venire avanti in quello che doveva essere stato 
il giardino: vide un uomo arrampicarsi su una scala di 
corda che gli era stata gettata da una finestra.... e sven-
ne.

Era pomeriggio inoltrato quando rientrò tanto in sè da 
accorgersi di essere distesa su una poltrona, davanti a un 
bel fuoco, in una stanza che non aveva mai visto. Allora 
si guardò intorno con aria smarrita: le tende della fine-
stra erano state abbassate e la luce era accesa. Un riga-
gnolo d'acqua scorreva sotto la porta, delle bolle d'umi-
dità  si  andavano formando sulle  pareti,  ma il  tappeto 
della stanza era asciutto. C'era del tè e del pane arrostito 
lì accanto a lei, ed ella, affamata, si mise a mangiare. In 
quel mentre si accorse di un uomo alto e magro seduto 
dall'altra parte del caminetto e il  cuore cessò quasi di 
batterle; ma ciò nonostante mantenne la sua compostez-
za.

— Perchè mi avete condotta qui? – gli domandò.
L'altro doveva essere un bravissimo attore: il leggero 

inarcamento delle sue sopracciglia fu impagabile.
— Ma, mia cara, non si era mai parlato di andare al-

trove, dopo la cerimonia. Certo mi rincresce che le con-
dizioni....

— Quali condizioni? – domandò ella arditamente.
Il suo interlocutore respinse la domanda con un gesto 

della mano. Ella si piegò anche di più verso di lui.
— Di quale cerimonia mi andate parlando? – doman-

dò con pretesa indifferenza.
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— Ma del nostro matrimonio, mia cara! – spiegò l'al-
tro con un'enfasi piena di rimprovero. – Ammetto benis-
simo che in quel momento non vi trovaste nelle vostre 
condizioni normali, ma un atto come quello non avrebbe 
dovuto sfuggirvi completamente dalla memoria.

— Il nostro matrimonio! – ripetè la giovane in tono di 
scherno. – E vorreste dirmi, per favore, dove ha avuto 
luogo?

— Nell'ufficio  di  stato  civile  di  Westminster,  dopo 
l'ora della chiusura, con licenza speciale. Mi è costato 
parecchio,  ma  questo  non  conta,  –  soggiunse  con  un 
lampo negli occhi e un piccolo inchino. – Da quella sera 
in cui vi vidi nella Belgrave Square, non mi sono più cu-
rato  di  nessun'altra  donna:  avevate  un'aria  veramente 
magnifica  mentre  sgranavate  palle  su  palle  contro  di 
noi, con quella vostra minuscola rivoltella. A proposito, 
spero che non l'abbiate con voi in questo momento....

— Se l'avessi,  non mancherei  di  adoprarla,  – fu la 
secca risposta della ragazza.

Il  suo antagonista  si  rizzò da sedere:  rischiarato  in 
pieno dalla luce della lampada, il suo viso lungo e stret-
to parve più sinistro che mai.

— Devo presentarvi  le mie scuse,  –  disse con una 
specie di canzonatura nella voce – per la mia assenza di 
stanotte. Fui costretto ad accompagnare un mio amico 
che partiva per un lungo viaggio. Niente altro che un'as-
soluta  necessità  avrebbe  potuto  strapparmi  dal  vostro 
fianco. Stasera, però.... —
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Si avvicinò di un passo. Miss Mott alzò la mano: ma 
come si sentiva inerme e senza aiuto! Quella vasta diste-
sa d'acqua intorno alla casa, barriera sinistra e inguada-
bile!... Quella donna che sedeva di sopra, con la calza in 
mano! Quel maggiordomo col faccione grasso e mali-
gno!  La  vita  avventurosa  non  ebbe in  quel  momento 
nessuna attrattiva per miss Mott.

— Vi prego di  non continuare a  dirmi delle  scioc-
chezze, – supplicò. – Mi fate paura.

— Sciocchezze? – ripetè l'altro.  – Dubitate dunque 
che siamo marito e moglie?

— Non soltanto ne dubito, ma so che non è vero, e 
che è una cosa impossibile, – replicò la giovane in tono 
sdegnoso.  –  Nessuno potrebbe sposarsi  senza saperlo. 
—

Egli tirò fuori di tasca un foglio rettangolare e glielo 
porse. Era uno dei soliti certificati stampati e riempiti a 
mano, per registrare il matrimonio tra Giovanni Meredi-
th,  scapolo,  di  quarantaquattro  anni,  e  Lucia  Mott  di 
ventidue.

Ella lo respinse.
— Sapete benissimo che è falso, – gli disse.
Meredith scosse il capo.
— Invece è autentico, sostenne con calma. – Incon-

trammo un po'  d'opposizione da parte  dell'ufficiale  di 
stato civile, date le vostre condizioni; ma, per fortuna, 
era  anche lui  un  mio amico,  come i  due  testimoni.... 
Brutto posto questo per una luna di miele! – soggiunse, 
guardandosi intorno come mortificato. – E disgraziata-
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mente la nostra luna di miele non potrà essere che bre-
ve, perchè io non posso trattenermi qui più di quattro 
giorni. Credete che potrete imparare ad amarmi in così 
breve tempo?

— Mascalzone! – singhiozzò la fanciulla.
— Ma, cara, siete molto irragionevole! – esclamò l'al-

tro in tono di rimprovero.  – Avete disperso ai quattro 
vènti una famosissima banda di criminali, ci avete tolto 
la nostra profittevolissima occupazione, mandandoci chi 
qua e chi là per tutte le parti del mondo, avete separato 
due cuori innamorati (quelli del mio figaro e della sua 
fidanzata), e vedete come vi tratto io, in cambio! Avrei 
potuto avervi qui per quattro giorni, mia bellissima fu-
ria,  senza preoccuparmi di  quella  noiosissima cerimo-
nia, ma ho voluto rispettare i vostri possibili scrupoli, e 
vi ho dato il mio nome, prima di tutto perchè non pos-
siate testimoniare contro di me e, in secondo luogo, per-
chè voi mi dobbiate in cambio.... —

Miss Mott lo colpì con uno schiaffo, ma egli scoppiò 
in una risata e le tenne stretti i polsi con una mano, men-
tre con l'altra la cingeva alla vita. L'attirò quindi a sè, 
nonostante gli  sforzi disperati  che ella faceva per sot-
trarsi alla sua stretta, si piegò su di lei col segno della ci-
catrice che sembrava una linea di fuoco. Le sue labbra si 
posarono sugli  occhi  di  lei  e  scesero verso le  labbra, 
benchè  ella  gridasse  disperatamente.  A un  tratto  egli 
alzò per un attimo la testa per prestar l'orecchio a uno 
sciaguattio di stivaloni nella stanza accanto: il maggior-
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domo fece la sua comparsa e miss Mott, dalla prigione 
di quelle braccia, si rivolse ansiosamente a lui.

— Lasciatemi andare, – gli gridò. – Portatemi via di 
qui e avrete tutto quello che possiedo al mondo. —

Il maggiordomo non mosse muscolo del viso. Mere-
dith le accarezzò la testa per calmarla.

— È un po' eccitata, – mormorò.
— Lo vedo, signore, – ammise il domestico. – Ero 

venuto a prendere gli ordini per il pranzo.
— Ce lo servirai qui, alle otto, – ordinò Meredith. – 

Lo sciampagna millenovecentoundici. Due bottiglie. —
Il maggiordomo si allontanò, richiudendo forte la por-

ta. La fanciulla, che non voleva sprecare le forze, rima-
neva in un'inerzia quasi passiva tra le braccia del suo 
catturatore. Questi, però, non si lasciò ingannare.

— Bisognerà dunque addomesticarvi, mio bell'uccel-
lino? – le disse canzonandola. – Sarà divertente; troppo 
divertente, anzi,  per far le cose con furia. Ora vado a 
cambiarmi e dopo pranzo vi leggerò qualche pagina del 
libro di preghiere. —

Rise, facendola sedere delicatamente su una poltrona, 
ma nell'atto di raddrizzarsi s'irrigidì e voltò il capo verso 
la  finestra,  come in ascolto.  Con molta  cautela  anche 
miss Mott si raddrizzò sulla sua poltrona: una leggera 
ondata di rossore le salì alle guance, un brivido la scosse 
tutta, quando anche lei si mise in ascolto. Qualunque ru-
more poteva dare adito alla speranza. In mezzo a quel 
monotono sciaguattio d'acqua, si udiva ora a distanza il 
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rombo di  un motore che si  ripercoteva nell'immensità 
vuota.

— Qualcuno che si è smarrito, – disse Meredith – o 
forse uno di quei nuovi battelli a motore che cerca di ri-
salire il fiume prima di notte. —

Sonò il campanello.
— Gordon, spengi tutti i lumi, – ordinò al maggiordo-

mo.
Questi lanciò una rapida occhiata al padrone, che gli 

rispose con un cenno di testa rassicurante.
— Potrebbe essere un aeroplano in volo sopra la no-

stra testa. Non è facile che cerchi Villa Grange, ma, in 
ogni modo, noi non possiamo ricevere altri ospiti per il 
momento.... —

Miss Mott aveva sollevato una delle tendine e guarda-
va fuori nel crepuscolo crescente, quando Meredith tor-
nò presso di lei, dopo aver bisbigliato qualcosa in di-
sparte  con  Gordon.  Insieme  sorvegliarono  l'aeroplano 
che volava basso nella nebbia. Meredith lo studiò a lun-
go in silenzio: poi andò a una rastrelliera che conteneva 
parecchie armi da fuoco ed era dissimulata in un recesso 
di fianco al caminetto, scelse una rivoltella e se la cac-
ciò in tasca.

Per dir la verità,  in quel momento non si occupava 
più tanto di miss Mott.

— L'aeroplano discende; qualche pazzo che ha perdu-
to la direzione, probabilmente, – borbottò tra sè.
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Spalancò la finestra e si sporse fuori a guardare. L'ae-
roplano girava intorno alla casa e non vi era dubbio che 
si era molto abbassato.

— Ma potrà atterrare qui? – domandò la ragazza.
Egli annuì.
— Non vedete che è un idroplano? – le accennò. – 

Potrà  scendere  benissimo,  se  la  luce  non  gli  viene  a 
mancare, ma, – soggiunse con un sorriso di derisione – 
non vi fate illusioni, mia bella ospite. Chiunque possa 
essere l'aviatore.... la sua visita è per noi, non per voi. Il 
vostro  intelligentissimo zio  non  penserebbe  mai  a  un 
metodo così ingegnoso per venirvi in aiuto.

— Non m'importa di sapere chi sia, – ella ribattè. – 
Basta che si trattenga, basta che io non sia più sola con 
voi. —

Egli le passò un braccio intorno alla vita e attirò a sè 
la sua figurina riluttante.

— Vedrete che vi ci abituerete presto. —
Ella si liberò con una stratta, mentre il suo tormenta-

tore tornava alla finestra. L'idroplano sfiorava già la su-
perficie dell'acqua, diminuendo a mano a mano di velo-
cità. La figura di un uomo era ormai chiara e visibile 
con l'àncora in mano, pronto a gettarla.

— È sceso, – borbottò Meredith. – Non si può negare, 
ha dato una grandissima prova di abilità. —

Ora l'idroplano scivolava sull'acqua; sfuggì per mira-
colo alla cima di un albero che ne emergeva appena, e 
corse più volte il rischio di essere abbrancato dai rami 
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invisibili finchè l'àncora non si afferrò al fondo e l'appa-
recchio non si fermò.

— Bellissimo ammaraggio! – disse un'altra volta Me-
redith  con  accento  di  approvazione.  –  Come  vedete, 
avevo ragione: il nuovo venuto è un amico di casa.

— Poco m' importa di sapere chi sia, – ripetè miss 
Mott con uno strano battito del cuore. – Chiunque sia, 
sarà  sempre  abbastanza  umano  da  non  abbandonarmi 
qui sola con voi. —

L'espressione che balenò in viso a Meredith fece rina-
scere tutti i timori momentaneamente sopiti della ragaz-
za. Il suo aspetto era proprio duro e minaccioso in quel-
la semioscurità; e poi parlava come chi è sicuro di sè e 
può dominare la situazione. Egli stette a guardare l'avvi-
cinarsi dell'aviatore, il quale aveva gettato in acqua una 
piccola imbarcazione di gomma con l'aria della più as-
soluta indifferenza e, quando lo vide più da vicino, pic-
chiò una sigaretta sul davanzale della finestra e l'accese.

— Non mi stupirei se fosse Jo Violetta, – mormorò. – 
La sagoma è la sua. —

La ragazza fece di tutto per celare il gran senso di sol-
lievo che provava a quelle parole. Se fosse stato davvero 
lui! Dopo un poco, cominciò a crederlo anche lei perchè 
c'era qualcosa che le era familiare nelle mosse di quel-
l'uomo. Tutt'e due stettero a guardarlo mentre, con l'aiu-
to di  una lunga pertica,  procedeva abilmente verso di 
loro.  Indossava una tuta di  cuoio da aviatore e aveva 
una grande visiera al berretto; ma miss Mott lo riconob-
be lo stesso e il cuore le battè dalla gioia.
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Pure, in mezzo al suo sollievo, provava un senso di 
terrore: ricordava quella terribile rivoltella che riposava 
in una tasca di Meredith e pensava che forse Jo Violetta 
sarebbe stato disarmato.

Alla fine la barca cozzò contro l'argine, davanti alla 
villa:  Meredith,  che  era  alla  finestra,  tese  la  mano al 
nuovo venuto il quale si arrampicò col suo aiuto fino a 
loro, trascinandosi dietro la barca.

— È accaduto qualcosa?  – domandò Meredith  con 
ansia.

— No, non è accaduto proprio nulla, dichiarò Jo Vio-
letta,  scotendosi l'acqua di dosso. – Desideravo vostre 
notizie; nessuna telefonata, nessun telegramma, nessun 
treno.... Siete arrivati sino al fiume? —

Meredith fece cupamente segno di sì.
— Boston e Hartigan sono al sicuro sul  Lavinia e a 

quest'ora avranno già quasi attraversato la Manica. Io, 
naturalmente, non ho potuto seguirli: avevo offerto altre 
mille sterline al commissario di bordo perchè mi pren-
desse con sè, ma non ha voluto saperne. Vedrete, però, 
che ho trovato modo di compensarmi di quest'altra setti-
mana di reclusione, – soggiunse dando un'occhiata die-
tro di sè, nell'interno della stanza.

I  due  uomini  entrarono  insieme,  con  Meredith  che 
precedeva, tenendo costantemente una mano in tasca. Il 
compagno che lo seguiva riconobbe subito miss Mott, 
ferma nel centro della stanza, con gli occhi che le brilla-
vano come stelle, tra un sentimento di ardente speranza 
e di terrore mortale. In quella luce crepuscolare ella non 
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vide affatto il viso di Jo; riconobbe soltanto la sua voce, 
mentre  pronunziava  parole  che  sonarono  crudelmente 
dure e fredde alle sue orecchie.

— Ma come! C'è qui quella brava miss Mott? Che 
diavolo è venuta a fare?

— La signora Meredith, se non vi dispiace, – rettificò 
l'altro. – Fateci i vostri rallegramenti, Jo, e augurate a 
questa giovane signora tutta la felicità possibile e imma-
ginabile.

— Sciocchezze!  –  esclamò Jo  con una  voce  senza 
tono.

— Con licenza speciale,  ieri  sera tardi,  – annunziò 
Meredith. – Questo si chiama render bene per male, non 
vi  pare?  Miss  Mott  aveva  fatto  più  ai  miei  danni  di 
quanto Scotland Yard non avrebbe mai potuto fare; ha 
disperso il  mio nobile esercito di banditi  e tuttavia io 
l'ho sposata.... È abbastanza carina perchè potessi spo-
sarla senz'altro, – continuò in tono pensoso – ma, natu-
ralmente, non potevo dimenticare che è l'unica persona 
la  quale  potesse  attestare  la  mia  identità,  mentre  una 
moglie non può deporre contro il marito. —

Jo Violetta rise di cuore.
— Siete sempre stato un ragazzo intelligente! Ma, in-

somma, questa non è una cosa che mi riguardi. Datemi 
da bere, Giovanni; a quanto pare, mi sono affaticato per 
nulla. —

Meredith sorrise, rimanendo in guardia al suo posto. 
Accennò tuttavia verso la credenza e in quel momento 
miss Mott ritrovò la voce.
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— Non è vero che sia maritata, – gridò con grande 
energia. – Mi addormentarono col cloroformio e mi con-
dussero qui. Se mai sono stata in un ufficio dello stato 
civile, ci sono stata addormentata. —

Meredith ridacchiò leggermente.
—  Che  importa  sapere  come  ci  siete  venuta,  mia 

cara? Jo, se siete venuto veramente credendo che Bol-
ton, Hartigan ed io avessimo bisogno di aiuto, vi siete 
mostrato premuroso e vi ringrazio. Ma se siete venuto 
per qualsiasi altro motivo, ve ne potete anche andare. 
Come vedete, noi non abbiamo nessun bisogno di voi.... 
non ne abbiamo bisogno, Jo. —

La ragazza si sentì mancare il cuore, guardando l'uo-
mo dal quale aveva sperato la salvezza. Jo Violetta sem-
brava rassegnato a vedersi licenziare e sfuggiva i suoi 
occhi. Possibile che credesse alla storiella del matrimo-
nio?... Egli andò a mescersi un bicchiere di  whisky con 
selz alla credenza, mentre un tumulto di parole salivano 
alle labbra della fanciulla. Ma, per un istinto più forte 
della  ragione,  ella  le  trattenne;  un  istinto  che  sembrò 
scenderle direttamente dal cielo al cervello. Jo Violetta 
era disarmato e cercava di guadagnar tempo; capiva be-
nissimo perchè Meredith tenesse continuamente la mano 
in  tasca.  Allora  ella  accennò  la  finestra,  lasciandosi 
sfuggire un piccolo grido.

— Che cosa c'è? Ascoltate. —
Jo Violetta fece un balzo verso la finestra, dalla parte 

della rastrelliera, che rimaneva nascosta allo sguardo di 
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Meredith. Afferrò una carabina e una manciata di proiet-
tili.

— Uno stormo di beccafichi, Meredith, attento! – gri-
dò.

— Ne ho cacciati tanti che mi sono venuti a noia, – 
replicò Meredith, avvicinandosi alla finestra, per trovar-
si davanti due lunghe canne minacciose.

— Forse avete ragione, – ammise Jo. – Ho qui delle 
pallottole  numero quattro,  Giovanni,  e  voi  sapete  che 
queste riducono un uomo in poltiglia. Alzate le braccia e 
levate di tasca quella mano, ma vuota! Via, presto, più 
presto! —

Meredith obbedì senza esitare, ma con un'espressione 
satanica sul viso.

— Siete venuto qui per la ragazza, – ringhiò rabbiosa-
mente.

— Si capisce, – fu la pronta risposta.
— Ma voi siete uno dei miei uomini, – gli rammentò 

Meredith. – E sapete bene quello che succede a chi s'im-
piccia dei fatti miei.

— Sì, sono uno dei vostri banditi, – ammise Jo – ma 
quando voi dimenticate il nostro credo, io dimentico che 
siete  mio  superiore.  Levatevi  la  giacca  e  gettatela  in 
quel canto. Ricordatevi che ho un dito sul grilletto e che, 
se portate la mano alla tasca, morirete tra spasimi. Può 
darsi che riusciate a colpirmi a morte, ma io sarò sempre 
più svelto di voi. —

Meredith ubbidì imprecando: conosceva troppo bene 
l'amico per tentare di tirar fuori di tasca la sua rivoltella.
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— Andate a mettervi il mantello, signorina, – ordinò 
Jo – e se non è abbastanza pesante, portate giù anche 
una coperta. Venite poi alla barca più presto che potete, 
ma prima gettate quella rivoltella nell'acqua.

— Ho  paura  del  maggiordomo,  –  confessò  quella, 
mentre ubbidiva.

—  Tenetevi  la  rivoltella,  allora,  e  sparate  contro 
chiunque tenti di opporsi a voi, – disse Jo Violetta, con 
voce secca. – Ma non credo che abbiate nulla da temere 
da Gordon; l'ho visto sgusciar via con la barca mentre 
ammaravo.... —

Dieci minuti dopo miss Mott,  tutta rimbacuccata in 
una grandissima coperta, con le stelle e un raggio palli-
do di luna che illuminavano il  leggero velo di nebbia 
che la circondava, e sopra un'ampia distesa d'acqua, vo-
lava tutta felice verso la città di Londra.
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IV.
«BOTTON D'ORO E MARGHERITE.»

Il  commissario  Wragge  s'inchinò  cerimoniosamente 
davanti a miss Mott, entrando nella sua stanza, posò il 
cappello in terra e prese posto nella poltrona destinata ai 
clienti.

— Che cosa vi viene in mente, zio? – esclamò la ra-
gazza ridendo e tendendogli le mani. – Venite subito a 
darmi il vostro avuncolare saluto. —

Egli scosse la testa.
— Questa  è  una  visita  professionale,  –  l'avvertì.  – 

Non sono venuto qui per consultare miss Mott su qual-
che affare di cuore, nè ho da esporle nessun fatto impor-
tante; ciò nondimeno, questa è una visita strettamente 
professionale. —

La fanciulla inarcò le sopracciglia.
— Ho fatto forse qualcosa di male? – domandò ansio-

sa.
Lo zio ebbe il  suo solito  strano sorriso:  ma questa 

volta esso svanì tra le rughe del viso, lasciandolo più se-
rio che mai.

— Senza saperlo, mia cara, senza saperlo, non dubita-
te, – la rassicurò. – Non riesco a capire perchè diavolo 
quella gente non vi voglia lasciare in pace. —
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Un lampo brillò  nei  bellissimi  occhi  della  ragazza. 
Miss Mott s'interessava moltissimo a.... quella gente.

— Spiegatevi meglio, – pregò.
Il commissario Wragge tirò fuori un pacchetto di si-

garette e dopo averne chiesto con un'occhiata il permes-
so alla nipote, ne accese una. Poi avvicinò un po' di più 
la seggiola al tavolino, e cominciò:

— Mi  ricordo  di  avervi  parlato,  l'ultima  volta  che 
pranzammo insieme, di un opuscolo segreto che circola 
a Scotland Yard, nel quale si tratta del modo con cui i 
criminali più sorvegliati e sospettati, riescono a comuni-
care tra loro quando il bisogno li stringe. La colonna de-
gli avvisi personali del Times è stata per molti anni lar-
gamente adoprata a questo scopo.

— Mi sono spesso domandata se certi annunzi tanto 
strani che si leggono a volte, abbiano davvero un signi-
ficato, – osservò miss Mott.

— È probabile di sì, – rispose lo zio con voce asciut-
ta. – Ma il loro vero significato si nasconde sotto le pa-
role. I nostri periti hanno spesso scovato le parole dei 
codici segreti, secondo i quali, messaggi della più gran-
de importanza si nascondevano in frasi in apparenza in-
nocentissime. Nessuno sospetta i proprietari dei giornali 
di complicità, come voi capite bene; sarebbe assoluta-
mente impossibile per il direttore di un giornale di rico-
noscere il messaggio genuino da quello falso.

— Naturalmente, – approvò la ragazza.
Il commissario Wragge si cacciò la mano in tasca e 

ne tirò fuori due copie di  Chiacchiere casalinghe, spa-
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lancandone una sulla tavola. Una piccola esclamazione 
di gioia sfuggì dalle labbra della nipote.

— Non mi vorrete dire, spero, che si son serviti del 
mio giornale! – esclamò.

— Proprio così, invece. Qui abbiamo uno pseudoni-
mo assolutamente innocuo, con la vostra risposta  alla 
domanda, qualunque essa fosse. Permettetemi di legger-
vela. —

«Jenks di Londra. – Mi sembra che la ragazza di cui 
mi parlate sia abbastanza irragionevole. Se fossi in voi, 
le direi chiaro e tondo che non vi sembra giusto di esser 
tenuto  per  tanto  tempo nell'incertezza  e  insisterei  per 
una decisione definitiva.»

— Che cosa si può nascondere sotto una frase come 
questa? – domandò miss Mott incuriosita. – Certo non 
possono combinare un codice sulla  mia risposta,  dato 
che non la vedono finchè non viene pubblicata.

— Tutto il messaggio segreto è contenuto nelle parole 
Jenks di Londra, le quali significano.... questo non im-
porta: si tratta di tutt'altra faccenda. Parleremo più tardi 
della risposta; ora piuttosto dite una cosa: voi conservate 
le lettere dei vostri corrispondenti?

— Per un mese.
— Allora avete sempre la lettera di Jenks di Londra?
— Certo.
— La potrei vedere? —
Miss Mott assunse un'aria molto professionale.
— Veramente le lettere che ricevo sono da ritenersi 

strettamente confidenziali. —
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Per la prima volta in vita sua il commissario Wragge 
quasi si stizzì con la nipote: non ne dette segno visibile, 
ma ella lo capì ugualmente.

— Ho forse bisogno di ricordarvi che non è vostro 
zio, ma il commissario Wragge di Scotland Yard che vi 
chiede questo favore? —

La ragazza premè il piede sul campanello, senza altre 
proteste. A sua richiesta, la segretaria magra e occhialu-
ta portò un incartamento, dal quale miss Mott estrasse 
una lettera che porse allo zio. Questi la studiò con cura, 
poi se la mise accanto.

— I soliti discorsi! – osservò. – Ma la calligrafia an-
drà  fatta  studiare  dai  nostri  periti.  Ora  se  volete  dare 
un'occhiata a quest'altra copia del vostro giornale, trove-
rete  nella  colonna  della  piccola  posta  lo  pseudonimo 
Botton d'oro e margherite. —

Miss Mott non si curò di guardare il giornale.
— Me ne rammento benissimo, – dichiarò. – Mi ri-

cordo, anzi, di essermi maravigliata della scelta.
— V'interesserà forse di  sapere che  Botton d'oro e 

margherite è la risposta a Jenks di Londra; – confidò lo 
zio – ed è per di più una risposta molto interessante. 
Vedo che avete consigliato alla signorina di perdonare al 
suo innamorato, e il vostro consiglio è certo buono e an-
che molto umano. Ora però bisognerà che vi disturbi per 
aver da voi la lettera di Botton d'oro e margherite. —

L'incartamento  venne  riaperto.  La  ragazza  trovò  la 
lettera e la porse allo zio, senza far parola. Dopo un bre-
ve esame, lo zio se la mise in tasca con l'altra.
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—  Questa  è  una  bella  trovata:  molto  migliore  dei 
messaggi nella colonna degli avvisi economici. Il giova-
notto del nostro reparto «codici segreti» merita una me-
daglia per questa scoperta.

— Potrei sapere che cosa dice Jenks di Londra e qua-
l'è la risposta di Botton d'oro e margherite? – domandò 
miss Mott.

— Non posso asserire che il messaggio ci risulti chia-
rissimo, – disse lo zio – ma contiene un indirizzo che 
c'interessa.  E  inoltre,  –  soggiunse  dando  di  soppiatto 
un'occhiata alla nipote – siamo quasi certi che i messag-
gi vanno da un ramo a un altro di una ben nota associa-
zione di delinquenti. —

Il silenzio della ragazza fu quasi penoso: un'ondata di 
reminiscenze  le  fece  salire  il  rossore  alle  guance.  Il 
commissario Wragge ebbe il tatto di guardare da un'altra 
parte:  poi  battè  un'altra  sigaretta  sul  bracciuolo  della 
poltrona e l'accese.

— Non avrete  saputo altro,  m'immagino,  sui  nostri 
amici sorpresi dalla piena, – egli disse.

— No, niente altro.
— E voi non avete più visite misteriose da Jo Violet-

ta? —
Ella scosse il capo.
— Quel  demonio alto  con la  cicatrice alla  guancia 

non ha fatto più nessun tentativo per avvicinarsi a voi?
— Non ho più visto nessuno e non ho saputo più nul-

la.
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— Quel mascalzone si chiama Meredith; di questo ne 
sono sicuro, – continuò lo zio in tono pensoso. – Due 
della banda fuggirono con un battello che navigava nel 
Tamigi, ma ho idea che Meredith sia ancora a Londra.

— Ma non avete nulla contro Jo Violetta, non è vero? 
– domandò la ragazza timidamente.

— Se anche avessi qualcosa me ne dimenticherei, – la 
rassicurò lo zio. – L'uomo a cui do la caccia è Meredith: 
ed è un uomo pericoloso. Finchè è libero, dovrete essere 
più che prudente, Lucia. Badate bene dove andate e non 
accettate inviti da nessuno che non conosciate benissi-
mo. —

Ella scosse il capo.
— Non vado mai in nessun luogo, – gli confidò. – 

Trattengo Guglielmo in ufficio finchè non me ne vado e 
mi faccio accompagnare da lui fino al tassì. —

Lo zio approvò con un cenno del capo.
— Brava bambina! Che cosa ne direste di pranzare 

con me, stasera? Io vi verrò a prendere e vi riaccompa-
gnerò a casa. Avete nessun progetto per la serata?

— No, nulla.... Soltanto, ho avuto non so da chi que-
sti biglietti e sono incerta su quello che farò. —

Il commissario Wragge tirò fuori dalla busta due car-
toncini e li esaminò.

— Due poltrone per l'Uccello Canoro? Potete esser 
grata alla vostra buona stella; lessi ieri sera nel giornale 
che tutto il teatro è già esaurito per qualche mese. —

Miss Mott annuì.
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— Credo che sia un bello spettacolo. Che cosa ne di-
reste di venirci con me e di andare poi insieme a cena, 
invece che a pranzo?

— Con piacere, – fu l'entusiastica risposta dello zio. – 
Ottima idea. Sono dei mesi che non vado al teatro.

Dette un'altra occhiata ai biglietti, prima di restituirli 
alla nipote.

— Avete detto di non sapere chi ve li abbia mandati? 
—

Ella scosse il capo.
— Non ne ho la minima idea. La direzione del teatro, 

suppongo. —
Il commissario raccolse il cappello e lo lisciò. I suoi 

occhietti scuri erano quasi scomparsi sotto le palpebre e 
tra le rughe del faccione rubicondo, segno che era im-
merso in profondi pensieri.

— Che cos'avete, zio? – domandò miss Mott.
— Mi sembra un po' strano che la direzione del teatro 

regali dei biglietti d'omaggio, quando vi è tanta richiesta 
di  posti,  soprattutto  per  il  venerdì.  Non vi  è  neppure 
stampigliato sopra la parola «omaggio». Siete sicura che 
non possa averli mandati qualcun altro?

— Non saprei davvero chi, – assicurò la ragazza. – A 
volte il mio direttore ne riceve, ma, quando me li offre, 
vuol sempre venirci con me. Pure, dal momento che ci 
sono, non vi è nessuna ragione per non adoprarli, non vi 
pare? —

Il commissario scelse un biglietto e restituì l'altro alla 
nipote.
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— Nessunissima, – rispose. – Se non vi dispiace, – 
continuò poi – sarà meglio che voi andiate avanti sola e 
poi io vi raggiungerò. Qualche volta, il venerdì sera, ab-
biamo molto da fare a Scotland Yard e mi dispiacerebbe 
farvi perdere una parte dello spettacolo. Verrò non appe-
na mi sarà possibile.

— Come credete, zio, – assentì miss Mott. – Io sarò 
in teatro prima che si alzi il sipario, questo ve lo posso 
garantire. Cercate di non venir troppo tardi, zio! —

Il commissario si accomiatò dalla nipote con aria un 
po' distratta, per tornarsene a Scotland Yard. La coscien-
za lo rimordeva forte, come gli era accaduto un paio di 
volte in precedenza! Nulla al mondo avrebbe potuto im-
pedirgli di occupare una delle poltrone del Teatro Uni-
versale quella sera, ma sapeva benissimo che per fare il 
suo dovere come parente, doveva provvedere che il po-
sto accanto alla nipote rimanesse vuoto.

Miss Mott trovò che la sua poltrona era nel miglior 
punto della sala e si divertì immensamente al primo atto 
dell'Uccello Canoro. Stava girando gli occhi sulla folla 
che assiepava la sala, dopo che il sipario era stato calato, 
quando una ragazza, seduta nella fila davanti alla sua, si 
voltò a guardarla e le sorrise.

— Vi dispiace se m'intrattengo un poco con voi, miss 
Mott? – le domandò.

— No davvero, – fu la cortese risposta. – Però non 
sono ben sicura di conoscervi.
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— Infatti, non ci conosciamo, – ammise la ragazza. – 
A me,  però,  sembra  di  conoscervi  benissimo,  perchè 
leggo tutti  i  vostri  articoli  su  Chiacchiere casalinghe. 
Spero che perdonerete la libertà che mi sono presa, ma i 
biglietti per la rappresentazione di stasera ve li ho man-
dati io. Altrimenti non avrei saputo come fare la vostra 
conoscenza. —

Miss Mott rise cordialmente.
— Avete trovato un sistema molto piacevole per me: 

era un po' di tempo, infatti, che desideravo vedere que-
sto spettacolo. Voi non sareste per caso una delle mie 
corrispondenti? —

Nella tenue luce della sala sembrò che la ragazza ar-
rossisse.

— Confesso di sì! Sono colpevole di avervi annoiata 
con le mie piccole faccende e voi mi avete risposto nel 
numero di questa settimana. Avevo scelto come pseudo-
nimo Botton d'oro e margherite. —

Miss Mott possedeva tutti i requisiti richiesti per la 
sua professione e non mostrò sul viso che un breve lam-
po di cortese interesse. Dunque una volta tanto lo zio 
doveva essersi ingannato!

— Mi ricordo di aver trovato il vostro pseudonimo un 
po' originale, – osservò. – Spero che la mia risposta vi 
abbia servito a qualcosa.

— Lo credo bene! – fu l'entusiastica risposta. – Voi 
avete tanto buon senso,  eppure a vedervi  sembrate di 
poco maggiore a me, – sospirò la ragazza.

Miss Mott sorrise benevola.
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— Sembriamo tutte della medesima età sotto questa 
luce. Alcune di noi....

— Mi permettete di presentarvi il mio fidanzato? – 
disse  la  ragazza.  –  Il  maggiore  Lingard,  la  signorina 
Mott. —

Un giovanotto scuro di capelli, completamente rasato, 
con la caramella all'occhio si alzò dal suo posto e s'in-
chinò.

— Felicissimo di far la conoscenza di una signorina 
che gode meritatamente molta fama, disse cortese. – So 
benissimo quello che la mia fidanzata desidera che vi 
chieda, prima che si alzi il sipario. Saremmo ambedue 
molto lieti se voleste venire con noi in un nuovo ritrovo 
notturno, dopo il teatro.... Tanto voi quanto il vostro ca-
valiere, se ne avete uno, – soggiunse con un'occhiata al 
posto vuoto – altrimenti avremo noi cura di voi.

— Venite, ve ne prego, – insistè la ragazza. – Il mio 
vero nome è Elisabetta Carruthers e avrei caro di parlare 
un po' con voi. Sono, del resto, sicura che al Circolo tro-
verete persone che v'interesseranno. —

Miss Mott esitò: l'invito l'attirava assai, ma qualcuno 
aveva acceso la luce in un palco vicino, e la signorina 
Elisabetta Carruthers, così illuminata, non sembrava più 
la fanciulla ingenua di poco prima. Due o tre piccole ru-
ghe le solcavano il viso e le si allargavano verso l'occhio 
in una minuscola zampa d'oca. Anche i capelli erano tin-
ti e gli occhi avevano una luce strana e un'espressione 
che non era certo quella  di una ragazzina.  Miss Mott 
sentì ridestarsi tutti i suoi istinti di prudenza.
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— Siete troppo gentili, – disse con un tono di voce un 
po' incerto. – Ma aspetto lo zio da un momento all'altro.

— Allora dovete condurre anche lui, – insistè la ra-
gazza. – Il locale è simpaticissimo ed è stato aperto da 
un paio di settimane, non di più. È diretto da un antico 
compagno d'armi del mio fidanzato e c'è sempre molta 
gente.

— Certo mi piacerebbe moltissimo di venirci, – di-
chiarò miss Mott. – Ma, se non vi rincresce, sentirò pri-
ma che cosa ne dice lo zio.

— Naturalmente, – assentì la ragazza. – Noi, in ogni 
modo, vi andiamo. Vi si balla tutte le sere e a me piace-
rebbe tanto far quattro chiacchiere con voi. —

Si alzò il sipario e miss Mott non pensò più che a go-
dersi lo spettacolo. Appena finito l'atto, il commissario 
Wragge si aprì una via tra la folla, per giungere fino a 
lei.

—  Oh,  eccovi  finalmente!  Mi  dispiace  moltissimo 
che abbiate perso due atti, – si dolse la nipote. – È una 
rappresentazione magnifica; la migliore che io abbia vi-
sto da anni. Avrei da dirvi una cosa, – soggiunse abbas-
sando leggermente la voce.

La ragazza che sedeva nella fila davanti si era allonta-
nata col fidanzato, per andare a salutare certi conoscenti 
in un palco. Miss Mott richiamò su di essi l'attenzione 
dello zio.

— Sono vostri conoscenti? – ella gli domandò.
— È la prima volta che li vedo in vita mia.
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— Ebbene,  la  ragazza,  che  tra  parentesi  dev'essere 
molto meno giovane di  quanto non sembri,  si  chiama 
Elisabetta Carruthers, ed io temo che il vostro reparto 
dei codici segreti abbia sbagliato una volta tanto, perchè 
lo pseudonimo di Botton d'oro e margherite è suo. —

Ci  fu  un momento  di  silenzio:  il  commissario  non 
aveva detto nulla, ma la nipote capì di averlo interessa-
to, dal modo col quale egli trattenne il fiato e si piegò in 
avanti, appoggiando le mani sulle ginocchia e fissando 
la ragazza e il suo cavaliere.

— Mi si è presentata da sè, – continuò miss Mott – ed 
è stata lei a mandarmi i biglietti. Il giovanotto che ha 
con sè è il suo fidanzato, il maggiore Lingard: e vorreb-
bero che, dopo il teatro, andassimo con loro in un locale 
notturno che è stato aperto da poco da certi loro amici. 
Mi hanno detto di condurre il mio cavaliere, chiunque 
fosse.

— Sanno il mio nome e chi sono? – domandò vivace-
mente il commissario.

Miss Mott sollevò i sopraccigli in aria di dolce rim-
provero.

— Non  per  nulla  dirigo  un'agenzia  d'informazioni. 
Ho detto che aspettavo uno zio. La ragazza mi ha sorri-
so in un modo molto strano: può darsi che sia una ragaz-
za perbene, ma mi è parso di capire che nel suo mondo 
le ragazze non vanno fuori la sera con dei veri zii. Ecco-
li che vengono. —

Il commissario prese in mano il programma.
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— Io mi chiamo Carlo Harness e faccio l'avvocato, – 
bisbigliò; ma sarebbe stato difficile sostenere che move-
va le labbra.

I due giovani avevano intanto ripreso il loro posto, ri-
volgendo uno sguardo interrogativo a miss Mott. Questa 
si affrettò a presentare lo zio, che mostrò un viso sorri-
dente e affabile, non secondo il suo solito.

— Sento  che  siete  stati  tanto  gentili  da  invitarci  a 
cena in un nuovo locale, e naturalmente saremo felicis-
simi di unirci a voi.

— Così va bene, – approvò il maggiore Lingard. – 
Spero che il locale vi piaccia. La signorina Carruthers 
ed io lo troviamo delizioso. È un circolo fondato da un 
mio antico compagno d'armi; vi si mangia e vi si beve 
abbastanza bene e anche l'orchestra è buona.

— Se volete darmi l'indirizzo preciso, mia nipote ed 
io vi seguiremo lì non appena finito lo spettacolo.

— Oh, ve ne prego, venite con noi! – intervenne la 
ragazza. – Il babbo ci ha prestato l'arca di famiglia per 
stasera e vi staremo benissimo tutti. —

Il commissario Wragge accettò volentieri.
— Quando si hanno i miei anni è tanto seccante di 

dover dar la caccia ai tassì, – confessò. – E poi stasera 
piove.

— Ce ne andremo tutti insieme non appena calato il 
sipario, – dichiarò la signorina Carruthers. – Berto ha 
già prenotato una tavola, ma è sempre bene arrivar pre-
sto. Non so dirvi quanto desideri di fare una bella chiac-
chierata con la vostra intelligentissima nipote. —
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Si alzò il sipario e il commissario si abbandonò tutto 
al piacere della rappresentazione, durante la quale rise 
tanto da averne le lacrime agli occhi.

— Questo è certo il migliore spettacolo della stagio-
ne, – disse con grande entusiasmo. – No, non ho voglia 
di andare a prendere un whisky col selz: stasera ho lavo-
rato fino a tardi in ufficio, e così ho dovuto pranzare in 
due bocconi: ora non voglio guastarmi l'appetito. Però 
vorrei andare a salutare un momento Enrico Filpott. —

E, col viso sempre ridente, si mosse dal suo posto per 
andare  a  discorrere  con  un  signore  anziano,  arrivato 
come lui un po' tardi.

La signorina Carruthers bisbigliò qualche parola al fi-
danzato, poi si girò sulla poltrona per rivolgersi a miss 
Mott.

— Non so perchè, ma ho l'impressione di aver già co-
nosciuto vostro zio. Come avete detto che si chiama?

— Harness, – ripetè miss Mott. – È l'avvocato Carlo 
Harness che ha lo studio in Bucklesbury.

— Ha un viso molto espressivo, – osservò il maggio-
re. – Potrebbe essere un uomo di Stato o un medico ce-
lebre o qualcosa di simile. Sa ballare?

— Adora il ballo, – assicurò miss Mott.
Non appena si alzò il sipario lo zio tornò al suo posto 

e parve divertirsi  all'ultimo atto quanto al  precedente. 
Dopo  lo  spettacolo,  uscirono  tutti  insieme  di  ottimo 
umore, fermandosi sotto il porticato gocciolante di piog-
gia, in attesa della loro automobile.
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— Spero che vi  divertirete  nel  locale  che abbiamo 
scelto, – disse il maggiore, mentre si accomodavano nel-
la vettura che non si era fatta aspettare. – Non vi trove-
remo molta gente, perchè il Circolo non è ancora molto 
conosciuto e il capitano Allen, che ne è il proprietario, 
non vuole sciuparlo ammettendovi chiunque.

— È un locale molto curioso e originale, – dichiarò la 
signorina Carruthers.

E disse la verità: perchè quel locale era curioso dav-
vero. Curioso era l'ingresso che si apriva in un vicolo 
strettissimo,  curiosa  la  lampada  azzurra  che  oscillava 
sulla porta, curiose le due porte di uno spessore straordi-
nario e stupefacente e la scaletta con quattro o cinque 
scalini molto stretti, subito dopo la prima porta.

Un giovanotto, in una brillante livrea, li sbarazzò dei 
pastrani  e  dei  cappelli.  Un  impiegato  dal  viso  stanco 
aprì un libro sul quale il maggiore scrisse i loro nomi: 
appena adempiuta questa formalità, la seconda porta si 
spalancò davanti a loro.

— Venite da questa parte, – disse il maggiore, offren-
do il braccio a miss Mott.

E la guidò in una stanza che sembrava una cantina, 
con le pareti imbiancate a calce e tutte decorate con stra-
ne pitture a colori fiammeggianti. L'arredamento era di 
una semplicità tutta sassone: si sarebbe detto che i mo-
bili fossero usciti dalla bottega di qualche falegname di 
villaggio:  le  poche  tavole  apparecchiate  scintillavano, 
invece, di argenteria ed erano piene di fiori. Il pavimen-
to era di vetro, illuminato di sotto, e una piccola orche-
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stra di negri, collocata a un'estremità della sala, produ-
ceva i suoni più strani, con la pretesa di far della musi-
ca.

I vari tavoleggianti, che andavano in giro per la sala, 
erano di un tipo più robusto di quanto di solito non ven-
gano scelti nei locali del genere, e gli unici frequentatori 
erano rappresentati da una brigatella di quattro persone: 
due  uomini  che  avevano  tutta  l'aria  di  scapestrati,  in 
compagnia di due ragazze vestite vistosamente. Il mag-
giore Lingard si diresse verso un tavolino rotondo, posto 
in un angolo della sala, ornato di una grande profusione 
di rose gialle e con due bottiglie di liquido ambrato, in 
ghiaccio in due secchielli d'argento.

— Vi dispiace se vi lasciamo un momento, mentre vi 
accomodate? – disse il maggiore. – Vorremmo dire due 
parole al nostro amico, proprietario del Circolo. Mentre 
ci aspettate, troverete squisito questo sciampagna e po-
trete ballare un poco, se preferite. Non rimarremo assen-
ti più di cinque minuti. —

Il commissario trattenne la nipote che era sul punto di 
sedersi alla tavola indicata dal maggiore.

— Voglio chiedervi due favori, signor Lingard, e spe-
ro che non prenderete la cosa in mala parte, – gli disse. 
– Il primo è che permettiate a me di offrire il tratteni-
mento; io sono il più vecchio e credo perciò che questo 
privilegio mi spetti di diritto; l'altro favore, è quello di 
scegliere una tavola dal lato opposto della sala; questo 
per una mia stupida idea, di cui vi spiegherò l'origine in 
seguito. —
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Una leggera espressione  d'ansietà  balenò in viso al 
maggiore, il quale sembrò a disagio e aggrottò un poco 
la fronte.

— Ma, mio caro signore, – protestò – l' invito fatto a 
miss Mott è partito da me e dalla signorina Carruthers: 
come vedete, avevamo ordinato una speciale decorazio-
ne di  fiori,  nella speranza che accettasse di venir con 
noi, e avevamo fissato lo sciampagna. Poi, questa tavola 
è la migliore di tutta la sala.

— Forse mi giudicherete un maleducato, – ammise il 
commissario –  ma sono vecchio,  ormai,  e  per  conse-
guenza ho le mie idee particolari. Sarà per me un piace-
re offrirvi i cibi e i vini di questo locale. —

Il maggiore diede qualche ordine a un cameriere, ma 
non nascose il suo malumore: nei suoi modi sembrò im-
barazzato, come se si sentisse a disagio. Si vedeva che 
non lasciava volentieri soli i suoi invitati: la ragazza, in-
vece, rimase impassibile.

— Volete venir con noi, per far la conoscenza del ca-
pitano Allen? – domandò rivolgendosi a miss Mott. – 
Forse riuscirete a persuaderlo a unirsi con noi; è un bra-
vissimo ballerino, ma è tanto difficile indurlo a ballare, 
salvo che non trovi persone che gli siano proprio molto 
simpatiche.

— Preferirei rimanere con lo zio, se non vi dispiace, – 
disse miss Mott, senza sapere quanto fosse saggia la sua 
decisione. – Lo zio, sapete, è un personaggio assai im-
portante nella mia giovane vita. —
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L'altra non insistè, ma il sorriso che le aleggiò sulle 
labbra fu piuttosto agrodolce: appena uscita da una porta 
in fondo alla sala, scambiò col compagno che l'aveva se-
guita, un'occhiata di apprensione. Ora la signorina Elisa-
betta Carruthers non sembrava più affatto una piccola 
ingenua, e il giovanotto aveva una espressione sinistra.

— Che cosa ve ne pare? – gli domandò la donna.
— La sua mossa non presagisce nulla di buono, – re-

plicò il giovanotto.
— Eppure come possono avere indovinato? – fece os-

servare la ragazza. – Non avevano mai visto nè me nè 
voi prima di stasera e non potevano conoscere questo 
luogo, perchè non abbiamo detto dove li avremmo con-
dotti. Voi non eravate ad Amberley Square, non è vero?

— No certo, in quel momento ero per affari ad Am-
sterdam, – la rassicurò l'altro.

— E allora come potrebbero sospettare di noi? Tutto 
è stato previsto nel migliore dei modi.

— Non vedo, infatti,  come potrebbero aver dei so-
spetti, – ammise il maggiore. – Ma mi sapreste dire per-
chè si è rifiutato di sedere a quella tavola? Non c'è al 
mondo più di una mezza dozzina di persone che ne co-
nosca il segreto. E perchè mai ha voluto essere l'anfitrio-
ne, se non per evitar di bere quello sciampagna?

— Tuttavia dovete rammentarvi una cosa, – insistè la 
ragazza. – Il  vecchio non poteva sapere che saremmo 
stati al teatro stasera e neppure che li avremmo invitati a 
venir qui. E noi non l'abbiamo perso di vista da quando 
ha messo prede in platea perciò non può essersi messo 
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in  comunicazione  con  nessuno.  Non  si  può,  dunque, 
trattare che di un capriccio. —

I due percorsero l'andito ed entrarono in una saletta, 
lussuosamente arredata in uno stile che era qualcosa di 
mezzo tra l'ufficio e un salotto maschile. Un uomo alto e 
magro, con una guancia solcata da una lunga cicatrice, 
era lì, semisdraiato, su una poltrona, con le mani in ta-
sca: non appena li vide entrare lanciò su loro un'occhiata 
penetrante.

— Ebbene? – domandò.
— Sono qui, – annunziò Lingard.
— Lo so benissimo, – fu la risposta, pronunziata con 

molta irritazione. – Ma che diavolo vi prende di lasciarli 
soli?

— Berto è tutto agitato, – dichiarò la ragazza. – A 
proposito: il vecchio Wragge si fa chiamare Carlo Har-
ness, non si è voluto sedere alla tavola degli ospiti e non 
ha voluto saperne di bere lo sciampagna già pronto.

— Siete usciti senza inconvenienti dal teatro?
— Assolutissimamente:  Tommaso  era  al  suo  posto 

con l'uniforme di usciere, come tutti gli altri, e non ab-
biamo veduto neppure uno dei veri inservienti. Le tar-
ghe dell'automobile sono state cambiate. —

L'uomo seduto  in  poltrona  tacque un momento  col 
viso pensoso.

— L'invito a cena l'avete fatto nell'interno del teatro?
— Sì, e senza dire dove li avremmo condotti.
— E dopo non si sono più allontanati nè l'uno nè l'al-

tra?
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— Neppure per un secondo, – dichiarò la ragazza.
— E allora tornate al vostro lavoro, senza tante scioc-

chezze, – ingiunse bruscamente l'uomo magro. – Gli al-
tri  non  tarderanno  ad  arrivare.  Ricordatevi  che  nulla 
deve accadere prima dell'una. —

Intanto miss Mott ballava allegramente con lo zio, al 
suono di un'ottima musica.  Il  locale,  eccettuate quelle 
due pesantissime porte, differiva pochissimo da altri ri-
trovi notturni del genere. Due o tre frequentatori erano 
arrivati e avevano preso posto ai vari tavolini, ma a nes-
suno era venuto in mente di occupare il tavolino d'ango-
lo con le rose gialle....

La ventilazione della sala non era delle più perfette: 
così, dopo poco il commissario Wragge sentì il bisogno 
di riposarsi e di rinfrescarsi. Zio e nipote andarono dun-
que a sedersi, ed egli ordinò una bottiglia di whisky non 
ancora aperta e  dello sciampagna.  Quest'ultimo arrivò 
già in ghiaccio nel secchiello, e la bottiglia del whisky fu 
stappata dal capo tavoleggiante in presenza degli avven-
tori. Il commissario stava bevendone un bicchiere quan-
do il maggiore Lingard e la sua fidanzata fecero la loro 
comparsa profondendosi in mille scuse per la breve as-
senza. La lieve ombra che prima oscurava il loro viso, 
adesso era sparita. La bottiglia di sciampagna fu aperta e 
mesciuta in giro, senza che nessuno parlasse più di quel-
la che era stata preparata antecedentemente. Furono or-
dinati dei crostini di caviale e altro; il maggiore Lingard 
ballò con miss Mott e il commissario con la signorina 
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Carruthers, alla quale fece molti complimenti. L'atmo-
sfera un po' opprimente della sala fu dimenticata; tutti 
parvero divertirsi e l'orchestra sonò tutto quello che vol-
lero. Passò una mezz'ora.... poi un'ora. Finalmente miss 
Mott, in risposta a un'occhiata dello zio, che stava pa-
gando il conto, si alzò dal suo posto.

— Abbiamo passato una serata deliziosa, – dichiarò – 
e ci siamo divertiti moltissimo, non è vero, zio? —

Il commissario tirò fuori di tasca un finissimo fazzo-
letto di tela per asciugarsi il sudore dalla fronte, mentre 
con l'altra mano distribuiva mance generose.

— Moltissimo, – rispose facendo eco alla nipote. – 
Anche la vostra orchestra mi piace, maggiore. Mia nipo-
te ed io ci faremo volentieri soci, se volete accettare i 
nostri nomi. —

Ma il maggiore Lingard fissava la porta che metteva 
nel locale, la quale girava lentamente e silenziosamente 
sui cardini, finchè si udì lo scatto di una molla. Il cam-
biamento che si verificò sul viso dei loro ospiti parve 
sorprendente al commissario e a sua nipote: la donna, 
che alla luce incerta della sala aveva assunto la posa del-
la giovane allegra e bonacciona,  si  rivelò improvvisa-
mente  per  una  donna viziosa  e  collerica:  il  maggiore 
Lingard, con la bocca contorta, senza caramella e tutti i 
muscoli del viso rilassati, non somigliò più neppure lon-
tanamente a un ufficiale inglese. Tutt'e due avevano get-
tato il loro travestimento. Lingard si appoggiò all'indie-
tro sulla seggiola, mettendosi le mani in tasca.
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Dalla porta vicina all'orchestra l'uomo alto, con la ci-
catrice sulla guancia, era entrato nella stanza e veniva 
lentamente verso di loro.

— In genere gli uomini della vostra professione non 
sono bene accetti qui, nel nostro Circolo, signor com-
missario, – disse Lingard con voce beffarda. – Tuttavia 
abbiamo deciso di far di voi un socio permanente e di 
tenervi qui per il resto della vostra vita. Questo non im-
plica che dobbiate restarvi un pezzo, – soggiunse in tono 
significativo. – Anzi, vi starete solo qualche secondo, se 
non riuscite a tener ferma la mano destra.

— Non abbiate paura, – disse con calma il commissa-
rio. – Io non porto mai armi con me, quando esco, la 
sera, per divertirmi. —

L'uomo alto con la cicatrice sul viso si era intanto fer-
mato alla tavola e s'inchinò davanti a miss Mott che lo 
guardò inorridita. La luce della sala si era abbassata, e in 
quella  semioscurità il  suo viso appariva più diabolico 
che mai. Egli si rivolse al commissario:

— So benissimo che per abitudine andate disarmato, 
ma ho pensato che forse il ricordo di una certa sera ad 
Amberley  Square  potesse  avervi  fatto  cambiare  idea. 
Miss Mott non avrebbe, per caso, con sè quel suo gingil-
lo? —

Miss Mott fu incapace di rispondere: guardava dispe-
ratamente tutti  i  frequentatori  che avevano lasciato le 
compagne per stringersi in gruppo compatto intorno a 
loro. Aveva sempre avuto un'illimitata fiducia nello zio, 
ma ora pensava col cuore stretto che egli era venuto al 
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teatro senza saper nulla di quell'invito. Dunque era im-
possibile che si fosse messo in comunicazione con qual-
cuno: lui e lei erano tagliati fuori dal mondo assoluta-
mente e completamente. In quella cantina senza finestre 
non si udiva neanche il lontano rimbombo del traffico 
cittadino; ma pure il commissario sorrideva con tutta na-
turalezza e anche in quel momento non si astenne dal-
l'accendere una sigaretta.

— Voi siete Meredith, non è vero? – domandò bru-
scamente all'uomo alto.

— Proprio così, – ammise l'interrogato.
— Lo sapevo bene che non avrei mai dimenticato il 

vostro viso, – disse il commissario come tra sè. – Consi-
dero questo un grandissimo onore per me, – continuò 
poi. – Avete imparato a tirare meglio? L'ultima volta mi 
mancaste a non più di dodici passi di distanza. —

Meredith sorrise. L'atteggiamento del funzionario di 
polizia stuzzicava in lui il senso della drammaticità.

— Non dovete dimenticare, signor commissario, che 
l'altra volta avevo furia, – si scusò. – Ora vi ho qui da-
vanti con tutto il mio comodo, con molti amici intorno e 
il locale già chiuso per il resto della notte. Questa volta 
vedrete che mirerò meglio.

— Non mi rammento del mio ospite di stasera, – me-
ditò il commissario. – Sarà un nuovo aderente, m'imma-
gino, promosso a un grado superiore per qualche recente 
disgrazia. Si traveste molto bene; io l'avevo quasi scam-
biato per un articolo genuino.
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— Non parlate così, zio! – disse miss Mott con una 
leggera punta d'isterismo.

Egli le carezzò la mano e Meredith rise forte.
— Mi piace di sentir discorrere vostro zio, – le disse. 

– Questa volta poi abbiamo almeno tutto il tempo che 
vogliamo davanti a noi. Il maggiore Lingard è uno dei 
miei principali aiutanti, in questo momento: ha preso il 
posto di quell'altro giovanotto impossibile, al quale sia-
mo stati  costretti  a  dare  un congedo definitivo.  Sì,  – 
continuò Meredith studiando la punta della sigaretta che 
aveva appena accesa – ci siamo dovuti sbarazzare di Jo 
Violetta: questa misura ci è costata molto, ma è stata in-
dispensabile: Jo era troppo sentimentale. —

Miss Mott vacillò sulla sedia; lo zio le passò un brac-
cio intorno alla vita.

— Non vi preoccupate, cara, – le raccomandò. – Dal 
poco che ho visto,  sarei pronto a scommettere per Jo 
Violetta, contro chiunque di costoro. Mia nipote comin-
cia a soffrire di questa tensione nervosa, Meredith; sarà 
meglio perciò cominciare a parlar d'affari. Che intendete 
di farmi? Sapete che sono occupato all'inseguimento dei 
resti della vostra banda e un giorno o l'altro vi prenderò 
tutti. —

Meredith fissò stupito il suo interlocutore.
— Non vi sembra di mostrarvi alquanto ottimista? – 

domandò. – Per esempio, mi permettete di domandarvi 
come intendete uscire di qui?

— Mah! Potrebbe anche darsi che non vi riuscissi, – 
ammise Wragge, tirando a sè la bottiglia del  whisky. – 
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Ho già pagato il conto, ma voglio mandar giù un altro 
gocciolo, se me lo permettete, – soggiunse servendosi. – 
Può darsi che non esca vivo di qui, come voi dite, Mere-
dith, ma una cosa è certa....

— Mi piace di sentir parlare di certezze, – lo interrup-
pe Meredith con un brutto sorriso.

— Una cosa è certa, – ripetè Wragge, con grande en-
fasi – ed è questa: se mi uccidete, non passeranno sei 
settimane che dovrete fare quella famosa passeggiatina 
di cinquanta passi, qualche minuto prima delle otto, con 
un cappellano al fianco per leggervi le preghiere, e una 
guardia carceraria per sostenervi; la campana vi risonerà 
negli  orecchi  in  quell'orribile  stanza  nuda,  spalancata 
davanti a voi. Oggi gli assassini non sfuggono più alla 
loro sorte, come voi sapete bene, Meredith, e non vi è 
nessuna ragione perchè voi siate un'eccezione alla rego-
la. —

Vi era qualcosa di tremendo in quel discorso così ri-
soluto del prigioniero e Meredith non potè fare a meno 
di rabbrividire tra la paura e la collera. Guardò in giro 
gli altri che attendevano i suoi ordini e accennò col ge-
sto la tavola d'angolo.

Quattro di quegli uomini circondarono il commissario 
alle spalle, mentre Meredith gli rivolgeva un'altra volta 
la parola.

— Wragge, – gli disse – voi siete un pessimo funzio-
nario di polizia, ma con l'aiuto di questa intelligentissi-
ma signorina, un paio di volte ci siete venuto molto vici-
no. Da stasera in poi, però, non ci sarà più pericolo che 
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mi diate noia: in quanto a vostra nipote, non vi preoccu-
pate perchè lei ed io abbiamo un piccolo contratto da 
mettere in esecuzione, e questa volta, non temete, non ci 
saranno intoppi! —

Si piegò verso miss Mott con un sorriso diabolico sul-
le labbra, e la ragazza, per quanto cercasse di mostrarsi 
coraggiosa, sentì che gli occhi le si dilatavano per l'orro-
re. Suo zio stava in ascolto, col capo piegato da una par-
te, e intanto sorrideva.

— Il vostro sbaglio, Meredith, è di non attribuir mai 
ai vostri avversari neppure i minimi rudimenti del senso 
comune. Voi preparate le vostre trappole con una discre-
ta abilità, ma ci credete tanto ingenui da incapparci subi-
to dentro. Per esempio, vi eravate figurati che un giorna-
letto così poco importante come Chiacchiere casalinghe 
sarebbe sfuggito alla  nostra  attenzione.  Ma è  qui  che 
avete  sbagliato:  Jenks  di  Londra ci  ha rivelato il  suo 
messaggio;  Botton d'oro e margherite ha confermato i 
nostri sospetti. —

Tanto Meredith quanto Lingard rimasero muti per lo 
stupore e parvero irrigidirsi leggermente, come prepa-
randosi in qualche modo ad agire; ma poi continuarono 
a prestare ascolto.

—  E  c'è  anche  un  altro  particolare....  I  particolari 
sono sempre molto importanti, lo sapete bene, Meredith. 
Quando mandate dei biglietti di teatro a una signorina e 
amate farle credere che provengano dalla direzione, non 
risparmiate la spesa di un timbro col quale stampigliarvi 
sopra la parola «Omaggio». Sarebbe questa una prova 
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molto più convincente.... Ecco, suona l'una, se non mi 
sbaglio.  Farete  dunque  meglio  a  rifugiarvi  nel  vostro 
buco, dovunque sia, perchè non sentite.... —

Il commissario tacque bruscamente e tutti trattennero 
per un momento il respiro: qualcuno bussava con forza 
alla porta esterna, e quel rumore era intercalato da un 
vociare confuso, dal quale si elevava ogni tanto un grido 
più alto.

— Ehi, di casa, aprite!
— Non è permesso chiudere un ritrovo notturno pri-

ma dell'una!
— Siamo soci anche noi!
— Vi è qui presente il principe di Galles e il potentis-

simo Belzebù in persona! —
Agli urli fece seguito una cantilena, gridata da ognu-

no in tono diverso:
«Non vogliamo rientrare fino al mattino!
Non vogliamo rientrare fino al mattino!
Non vogliamo rientrare finchè non c'è il sole!»

— Evviva, evviva! Ehi, di casa! Aprite dunque! —
Seguì un gran silenzio.
L'improvvisa ondata di apprensione che aveva fatto 

impallidire le guance di Lingard e aveva fatto passare 
un lampo di momentaneo sgomento perfino negli occhi 
di Meredith, si calmò. Meredith, anzi, sorrise.

— Qualche ubriaco! – mormorò. – State fermi tutti, 
non tarderanno ad andarsene.
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— Chi lo sa! – esclamò il commissario in tono dub-
biosa.

Una nuova gragnuola di colpii cadde sulla porta; poi, 
ancora silenzio. Un paio di quegli pseudo frequentatori 
si strinsero più forte a Wragge, pronti ad agire, se mai si 
fosse provato ad aprir bocca. Un cameriere attraversò la 
sala in punta di  piedi:  una donna che voleva bere gli 
fece vedere da lontano una bottiglia vuota. Nel locale 
pareva si rappresentasse una scena muta.

Ci fu un altro momento di silenzio, poi, improvviso 
come un cataclisma, un rumore infernale scosse tutta la 
sala  dalle  fondamenta,  seppellendo nella  sua intensità 
l'urlo delle donne spaventate, il rovinio dei calcinacci. 
La  massiccia  porta  d'ingresso  era  caduta,  trascinando 
con sè buona parte del muro ed esponendo momenta-
neamente alla vista uno spettacolo grottesco e inverosi-
mile. Parecchi agenti in uniforme entrarono l'uno dopo 
l'altro dall'apertura, come tanti gnomi di un fantasioso 
dramma futurista: tutti correvano a testa bassa, passando 
come razzi davanti a quel gruppo di uomini dal viso dia-
bolico e di donne terrorizzate. In quello sfondo fantasti-
co, sembravano fantocci ultraterreni, mentre correvano 
precipitosamente verso la porta di fondo, dietro la quale 
Meredith e Lingard erano già scomparsi. I tre musicanti 
dell'orchestra negra riempivano la sala del loro clamore, 
strillando come tante aquile spennacchiate. Un solo col-
po d'arme da fuoco rintronò nella sala, sparato da uno 
degli  pseudo  frequentatori  e  andò  a  conficcarsi  nel 
muro, facendo cadere una pioggia di calcinacci sul tavo-
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lino davanti al quale il commissario era ancora seduto. 
Allora  l'ultimo della  fila  di  quei  neri  fantasmi alzò il 
braccio,  senza rallentare il  passo....  Ci fu una leggera 
fiammata.... e un uomo cadde tutto ripiegato su se stes-
so.

Il  commissario  Wragge circondò con un braccio  la 
vita di miss Mott e la guidò verso l'apertura in cui poco 
prima si trovava la porta e dalla quale entrava ora il ven-
to fresco della notte.

— Non mi vogliono nella squadra dei  combattenti; 
dunque lasceremo fare a loro, – le disse. – Ho ordinato 
l'automobile per l'una dopo mezzanotte. —
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V.
LA CASA SUL FIUME.

Miss Mott era seduta alla sua scrivania in adorazione 
di un grosso mazzo di bellissime violette che riempiva-
no il suo ufficio di un delicato profumo. Mentre le guar-
dava, le brillavano gli occhi, ed ella nascose il viso info-
cato nella loro soave fragranza. Ma quando si ributtò al-
l'indietro sulla spalliera della sua poltrona girevole, cer-
cando di assumere l'aria seria della vera donna d'affari, 
decise tra sè che era ormai tempo di far qualcosa, ri-
guardo a quei fiori. Sentiva che il loro arrivo costante e 
la loro perenne presenza sulla scrivania potevano far na-
scere una falsa impressione: la sua giovane segretaria 
sospirava mentre li  guardava con aria sentimentale,  il 
ragazzetto, che le serviva da fattorino, sorrideva mali-
ziosamente, e il suo protettore, il sergente Harrop, il suo 
robustissimo uomo di commissioni, col petto coperto di 
medaglie,  un'aggiunta  al  personale  sulla  quale  lo  zio 
aveva insistito,  pagandolo di  sua tasca,  li  considerava 
come un segno di debolezza. Perfino suo zio, trovando 
sulla sua scrivania lo stesso vaso pieno di violette profu-
mate la terza volta che venne a farle visita, ne comprese 
a un tratto il significato e non si ritenne dal canzonarla 
con dolcezza. Miss Mott decise dunque che era ormai 
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tempo di far qualcosa in proposito, e nel giorno prefisso 
(le violette arrivavano con singolare regolarità ogni tre 
giorni) arrivò in ufficio una mezz'ora prima del consueto 
e trattenne il fattorino che le aveva portate. Ottenuta da 
lui l'informazione che desiderava, si presentò più tardi, 
nella  mattinata,  da  uno  dei  famosi  fiorai  della  Bond 
Street: ma dopo avere interrogato con alterigia il diretto-
re, si dovè ritirare umiliata e stizzita, scoprendo che il 
silenzio più assoluto era uno degli obblighi della profes-
sione del fioraio. La risposta con la quale il direttore l'a-
veva congedata non ammetteva replica.

— Se  i  nostri  clienti  desiderano  far  sapere  il  loro 
nome, lasciano il biglietto di visita, – le aveva detto. – 
Se non lo fanno, è segno che desiderano mantenere l'a-
nonimo, e noi dobbiamo rispettare la loro volontà.... —

Appena uscita dal negozio, miss Mott, che era ancora 
molto stizzita, s'imbattè nello zio, il commissario Wrag-
ge di Scotland Yard, il quale la guardò, scotendo il capo 
con viso severo.

— Vi fate mandare dei fiori? – le disse in tono di rim-
provero. – Credevo che soltanto le attrici ricorressero a 
certi mezzi. —

Ella si permise di rispondergli con una piccola smor-
fia:

— Sono andata per sapere chi mi manda quelle vio-
lette e non me l'hanno voluto dire.

— Hanno fatto bene! – fu la risposta poco consolante 
che ebbe. – Mi sembra che la vostra curiosità sia proprio 
fuor di luogo. Se il vostro misterioso ammiratore avesse 
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voluto farvi sapere il suo nome, vi avrebbe mandato il 
suo biglietto di visita: però, non è difficile indovinare 
perchè non l'ha fatto, – soggiunse con una risatina.

La fanciulla sentì una fiammata di rossore salirle al 
viso.

— Mi dispiace proprio di avervi incontrato, – gli dis-
se con dispetto.

— Non direte più così quando saprete quello che ho 
da comunicarvi, – ribattè lo zio. – Il diretto di Liverpool 
è stato fermato nel Derbyshire ieri, e cinque casse di lin-
gotti, destinati a una banca di Liverpool, sono state ru-
bate.... Sessantamila sterline a dir poco. —

Miss Mott spalancò gli occhi tutta eccitata e si guardò 
intorno con circospezione.

— Credete che si tratti....
— Della stessa banda, non vi è il menomo dubbio. 

Non che vi sia implicato il vostro amico, intendiamoci: 
anzi, a Scotland Yard crediamo tutti che si sia messo in 
rotta con loro. Dev'essere stato quell'uomo lungo e sec-
co che ci è sfuggito due volte, a preparare il colpo.

— Vi occupate voi stesso di questa faccenda? – do-
mandò la giovane vivacemente.

— Può darsi che me ne debba occupare. —
La nipote lo prese a braccetto, guardandolo col viso 

supplichevole: i passanti di sesso maschile la guardaro-
no sospirando perchè, quando miss Mott prendeva quel-
l'aria, era molto carina davvero.

— Non ho nulla da fare in questo momento, – mor-
morò.
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— Bene; tornate allora nel vostro ufficio e scrivete un 
articolo  per  Chiacchiere  casalinghe,  –  le  consigliò  il 
commissario col viso severo. – Abbiamo giù discusso 
prima d'ora su questo argomento: sono stato sui carboni 
ardenti quelle due o tre volte che avete diviso il pericolo 
con me e d'ora innanzi mi farete il piacere di starvene a 
casa.

— Non parlate mica sul serio, non è vero? – lo sup-
plicò lei.

— Mai più mi lascerò commuovere dal vostro amore 
per le avventure, mia cara, – persistè lo zio – nè mi la-
scerò indurre a farvi andare dove non dovete. Portatemi 
tutte le informazioni che riuscirete ad avere nel vostro 
ufficio  e  ne  riceverete  il  giusto compenso;  ma dar  la 
caccia ai criminali non è mestiere da ragazze. Scusate-
mi, cara. —

Queste ultime parole erano state accompagnate da un 
lampo negli occhi, e miss Mott capì perfettamente che 
lo zio aveva qualche buona ragione per andarsene così 
all'improvviso. Perciò non fece nessuno sforzo per trat-
tenerlo,  ma  stette  a  guardarlo  mentre  attraversava  la 
strada  ed  entrava  in  un  famoso  negozio  di  roba  da 
uomo, nel quale non comprava certo quelle brutte cra-
vatte. Lo aspettò qualche minuto, ma senza più riveder-
lo; allora si decise, con un po' di riluttanza, a tornare in 
ufficio. Per tutto quel giorno fu occupata a scrivere bre-
vi messaggi di simpatia ai suoi vari corrispondenti e ter-
minò scrivendone uno per conto proprio, con le dita che 
le tremavano leggermente sulla tastiera, nel compilarlo.
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«J. V. – Grazie infinite, ma, per favore, basta.»

Con suo grande stupore, e in obbedienza a un invito 
partito da Scotland Yard, miss Mott quella sera si trovò 
a prendere l'aperitivo in un caffè cosmopolitano, nelle 
vicinanze della Regent Street. La sua giornata era stata 
piuttosto monotona e il diversivo le riuscì quindi gradi-
to.

— Perchè non venite più a trovarmi in ufficio? – do-
mandò allo zio.

— Perchè  è  meglio  che  non stiamo insieme.  Sono 
giunto alla conclusione che quel tremendo demonio al 
quale diamo la caccia è l'essere più pericoloso che mai 
ci abbia dichiarato guerra, e da varie coserelle che mi 
sono giunte all'orecchio, – continuò senza alzar gli occhi 
dal bicchiere che aveva davanti – sono convinto che, per 
quanto quella storia del matrimonio sia tutta un'inven-
zione,  naturalmente  egli  darebbe  qualunque  cosa  per 
avervi di nuovo in suo potere. —

La ragazza rabbrividì: ma la cosa le sembrò eccitante.
— Una metà dei criminali che siamo riusciti a pren-

dere, – continuò lo zio – sono caduti in trappola perchè 
spinti dall'amore di una donna a correre qualche rischio. 
Ed io credo che quell'uomo si trovi ormai in un simile 
stato  d'animo:  vi  dico  questo,  Lucia,  perchè  stiate  in 
guardia. Secondo me, non vi è rischio che colui non sia 
disposto a correre pur di avervi per sè e, se ci riuscisse, 
credo che smetterebbe di far la vita che fa.... Se ne an-
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drebbe di qui, per sempre, se potesse. Anzi, abbiamo le 
prove che sta studiando un progetto del genere. —

Miss Mott gli posò le dita sulla mano larga e pelosa.
— Perchè non vi servite di me, allora? – lo incitò. – 

Io non ho paura. Le altre volte siamo stati un po' scioc-
chi,  ma  non  lo  saremo  sempre.  Se,  per  esempio,  io 
uscissi una sera con una persona innocua.... col mio di-
rettore, per esempio, e voi appostaste due o tre dei vostri 
migliori agenti....

— Basta così,  Lucia,  – la interruppe lo zio con un 
tono di voce più secco di quanto non avesse mai usato 
verso di lei. – Ho già avuto una lezione una volta e non 
cerco altro. Stasera vi ho mandata a chiamare unicamen-
te per avvertirvi e per fare anche qualcosa di più che av-
vertirvi. Non più biglietti di teatro, badate bene, nè gite 
gratuite in automobile; non accettate più inviti nemme-
no da persone che conoscete  bene,  e non mettete più 
piede in un tassì. Andate a piedi, quando tornate a casa, 
o prendete l'autobus: e se questo non vi va, fatevi presta-
re la mia automobile. Io ve ne posso mandare una quan-
do volete da Scotland Yard. —

La ragazza rise.
— Sarò prudente, – promise – ma non vorrei privarvi 

davvero della vostra automobile. State sicuro che bado a 
tutto: abbiamo un agente, nel casamento, in funzione di 
commissionario, oltre al mio amico Harrop. Però, non 
sono ben sicura del ragazzo dell'ascensore, e c'è poi un 
altro uomo, che non si sa bene quali mansioni abbia.

131



— Ho preso qualche precauzione, – ammise il com-
missario – per noi, non meno che per voi. I nascondigli 
di Meredith ci sono ancora ignoti; dove andasse l'altra 
notte, per esempio, quando la polizia invase i locali del 
Circolo, rimane ancora un mistero, ma io sono convinto 
di una cosa: che se mai s'indurrà a uscirne fuori, lo farà 
per voi. —

Miss Mott rise piano: la gioventù ha il dono del facile 
oblio, e certe ore orribili, trascorse in un passato molto 
prossimo, ormai non le cagionavano quasi più nessun 
turbamento.

— Forse dovrei sentirmene lusingata, – mormorò. – 
Non so se questo sia vero o no, ma so soltanto che non 
posso pensare a quell'uomo senza un brivido.... Ora vor-
rei domandarvi una cosa, zio: vedete quell'uomo seduto 
difaccia a noi, piuttosto grosso, non troppo alto, che por-
ta gli occhiali e legge un giornale francese? Quello che 
si è arrabbiato col cameriere perchè non gli ha portato 
abbastanza absinthe?

— Sì, lo vedo, – rispose il commissario.
— È lui la mia guardia del corpo?
Lo zio si mostrò un po' seccato.
— Sì, è quello, – ammise. – Ma non vi occupate di 

lui, Lucia: non dovete parlargli, non dovete guardarlo, 
non dovete curarvene in nessun modo, avete capito?

— Ho capito benissimo. —
Wragge pagò gli aperitivi e si alzò: poi riaccompagnò 

la nipote al Circolo in cui era alloggiata e le augurò af-
fettuosamente la buona notte.
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— Mi costringete a fare una vita molto monotona, – 
si lagnò lei.

— L'esistenza non è facile per nessuno di noi in que-
sto momento, – assicurò lo zio. – Durante la nostra ulti-
ma  irruzione  abbiamo  messo  dentro  quattro  persone 
molto importanti, e la banda non è più quella di un tem-
po. Tuttavia il nostro capo non sa darsi pace che Mere-
dith sia ancora al largo, perchè anche lui è come molti 
altri funzionari civili, che non si rendono conto che, ad 
armi uguali,  i  criminali  hanno maggiori  probabilità di 
noi di vincere la partita. Abbiamo spazzato tutti i Gu-
glielmo Sikes dalla faccia della terra, ma vi è più veleno 
in un Meredith che in tutti i malviventi di venti anni fa. 
—

Miss Mott rise tra sè, quando attraversò l'atrio lumi-
noso del suo Circolo e sonò il campanello per chiamare 
l'ascensore. L'uomo che poco prima era seduto al caffè, 
ora stava rivolgendo chi sa quale futile domanda al por-
tiere. Dopo tutto era abbastanza eccitante sapersi veglia-
ta da agenti di polizia. Nel suo alloggio era perfettamen-
te al sicuro: un consiglio d'amministrazione benigno e 
virtuoso aveva escluso la presenza di maschi da tutte le 
stanze, fuorchè dalla sala da pranzo e il salotto da fumo. 
La ragazza pranzò al suo tavolino preferito, con un libro 
messo per ritto davanti  a sè, fumò una sigaretta nella 
sala comune, giocò una partita a biliardo con la signora 
Carla William, direttrice del Circolo e, per le insistenze 
di questa, si lasciò andare all'insolito stravizio di bere 
una spremuta di limone. Alle dieci salì nella sua camera, 
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piccola, ma provvista di tutti i comodi, situata al secon-
do piano, sul dietro della casa, e scelta da lei, quando lo 
zio aveva insistito per farle lasciare il suo appartamento, 
perchè davanti alla finestra alcuni alberi dondolavano i 
loro grossi rami e la striscia di terra sotto le finestre, che 
con molta buona volontà poteva passare per un giardino, 
escludeva il rumore del traffico esterno.

Miss Mott si spogliò lentamente, ripiegando o rimet-
tendo nell'armadio i suoi vestiti e la sua elegantissima 
biancheria; disse un po' distrattamente le sue preghiere 
(era religiosa per istinto, benchè agnostica per mentali-
tà) e in piena sicurezza e tranquillità entrò a letto e si ad-
dormentò.

Quando si destò, si trovò in una stanza che non cono-
sceva affatto, e vide accanto al letto un uomo molto alto, 
il cui aspetto le era familiare: aveva il viso deturpato da 
una lunga cicatrice che gli solcava una guancia.

La mattina seguente, il commissario Wragge, salendo 
le scale del suo ufficio, col sigaro in bocca e il cappello 
posato come al solito un po' all'indietro sulla nuca, rice-
vette inaspettatamente una tragica notizia: e meno di un 
quarto d'ora dopo era seduto al capezzale di uno dei letti 
del  pronto  soccorso  dell'ospedale  di  San Giorgio,  per 
ascoltarvi le parole strozzate di un moribondo. Il viso 
bianco e affilato era appena riconoscibile,  ma il  com-
missario Wragge non ebbe dubbi sulla sua identità e ma-
ledì semplicemente la sua sventatezza che non gli aveva 
fatto scegliere un uomo più giovane per vegliare su miss 
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Mott. Il dottore, che aveva accompagnato Wragge nella 
corsia, gli mormorò all'orecchio:

— Sarebbe meglio che lo faceste parlar subito: non 
vivrà più di un'ora. —

Il commissario era un uomo di cuore, e a quelle paro-
le sentì un gran brivido passargli per la schiena; pure 
s'irrigidì per mettersi in ascolto.

— Ditemi tutto quello che ricordate, Burrow, – racco-
mandò.

Il moribondo stropicciò febbrilmente il lenzuolo tra le 
dita.

— Mi pareva di aver finito il mio compito, ieri sera, 
poichè miss Mott era già tornata al suo Circolo. Queste 
almeno erano state le vostre istruzioni. Ma il dietro di 
quella casa non mi persuadeva affatto; sembrava proprio 
fatto apposta per darvi la scalata: pochi alberi frondosi, 
una striscia di terreno incolto, quel gran casamento che 
stanno costruendo, dove anche un centinaio di persone 
si potrebbe comodamente nascondere in una notte buia, 
e una strada mezza fatta che conduce direttamente dietro 
al Circolo. Allora mandai alla direttrice il mio biglietto 
di  visita  (con  l'indicazione  «Scotland  Yard»,  notate 
bene), e la pregai d'indicarmi la camera di vostra nipote: 
ma quella rifiutò. Io, se fossi in voi, la terrei d'occhio 
quella donna, signor commissario, perchè aveva al dito 
un anello con un brillante che giurerei fosse nuovo e che 
deve valere un piccolo patrimonio. Provai allora a far-
melo dire dal portiere, ma anche lui era stato imbeccato 
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dalla direttrice e non volle parlare. Il fatto mi parve mol-
to strano, dico la verità. Oh, mio Dio! —

Il  viso  del  disgraziato  si  contrasse  per  il  dolore. 
Un'infermiera  si  collocò  dall'altra  parte  del  letto,  gli 
asciugò la fronte e gli appoggiò un bicchiere alle labbra. 
Un momento  dopo l'agente  riprese  a  parlare,  ma con 
voce percettibilmente più debole.

— Non  insistei  più,  signor  commissario,  pensando 
che avreste pensato voi, la mattina dopo, a rimetterli al 
posto. Rifiuto d'informazioni alla polizia! Decisi, però, 
di passare una nottata all'aperto; quindi, giacchè prima 
dell'una non sarebbe certo accaduto nulla, andai a pren-
dere un po' di riposo. Portai con me un bastone a stocco 
e mi nascosi in un angolo buio, dietro alcuni blocchi di 
cemento. Non ero certo che la stanza di miss Mott fosse 
sul dietro, ma decisi di agire come se ne avessi la certez-
za.  Dovevano essere  circa  le  quattro  quando accadde 
qualcosa;  non era  ancora giorno,  ma il  cielo sul  tetto 
della casa cominciava a imbiancare. Da principio, cre-
detti quasi di sognare, ma finalmente vidi un uomo che 
scivolava tra gli alberi, portando con sè una specie di fa-
gotto e trascinandosi dietro una scala. Buttò la scala sul-
l'erba e venne verso di me. Proprio in quel momento io 
sentii pulsare una macchina che doveva avere un motore 
potentissimo, ma che andava con molta lentezza. Tirai 
fuori la rivoltella e mi accostai fino a venti passi di di-
stanza. «Che cosa avete costì?» gridai, pronto a sparare: 
ma benchè avessi già il dito sul grilletto, fui costretto a 
fermarmi, perchè vidi che quella specie di fagotto era 
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una donna, apparentemente narcotizzata o svenuta ed io 
ebbi paura di colpir lei. Cercai di correr dietro a quel-
l'uomo, ma lui fu più svelto di me. Udii appena il rumo-
re dello sparo, vidi una piccola lingua di fuoco, mi sentii 
colpire al petto.... Doveva avere una di quelle rivoltelle 
di nuovo modello.... Non mi detti ancora per vinto, però: 
caddi, ma mi rialzai e gli corsi dietro. L'automobile si 
era avvicinata ed egli vi spinse dentro la donna; poi si 
guardò dietro. Allora io sparai. Ma, proprio mentre pre-
mevo il grilletto, ebbi il fatto mio; una pallottola che mi 
prese un po' più basso della prima. Io non so dire se lo 
colpissi o no, ma, se avesse tardato un secondo a spara-
re, sarebbe certo all'altro mondo a quest'ora.

— Non vi ricordate affatto com'era, nè rammentate 
nessun particolare della sua figura? – domandò il com-
missario con una serietà quasi patetica.

— Non lo potei vedere in viso, – gemè il morente. – 
Teneva il cappello calato sugli occhi ed era vestito in 
modo da sembrare una cosa sola con la notte, ma l'auti-
sta.... Ah, mio Dio! —

Il moribondo aprì due volte le labbra, senza che ne 
uscisse alcun suono, mentre la fronte gli s'imperlava di 
sudore. Era in agonia. Il dottore guardò Wragge, scoten-
do la testa in modo significativo, ma il commissario in 
quel momento era un uomo senza cuore.

— Vi è ancora una cosa che mi potreste dire, una cosa 
che salverà forse la vita di una povera fanciulla, – mor-
morò piegandosi ancor più sul morente. – L'autista....
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— L'autista.... miss Mott.... la motocicletta.... la pie-
na.... – disse l'uomo ansando, e spirò.

Nella sala del biliardo di un'osteria nei pressi di Ald-
gate e Shoreditch un giovanotto di tipo semitico, visto-
samente vestito, si era tolto la giacca per giocare ed era 
tutto intento a ingessare la stecca; ma quando si sentì 
toccare la spalla, la stecca gli cadde rumorosamente di 
mano e il gesso andò a rotolare sotto la tavola, mentre 
egli si ritraeva impaurito.

— Dove siete stato stanotte, Enrico Leneveu? – gli 
domandò una voce severa.

Il giovanotto fu incapace di rispondere. Tanto il ser-
gente Betts quanto il suo compagno erano in borghese, 
ma non ci fu uno solo nella sala che non li riconoscesse 
subito per agenti di polizia.

— Presto, rispondete, – insistè il sergente. – Noi lo 
sappiamo già, ma vogliamo udirlo dalle vostre labbra.... 
Dove siete stato? E dove avete condotto l'automobile? 
—

Enrico Leneveu capì dove quelle domande volevano 
andare a parare.

«Il solito giochetto,» pensò risentito. «Si assilla un di-
sgraziato di domande, per fargli dire tutto quello che si 
vuole.»

Fece quindi un debolissimo sforzo per riprendere la 
padronanza di sè e per guardare in viso l'interrogante.

— Sono stato qui a giocare a biliardo, lo giuro dinan-
zi a Dio, sergente, – dichiarò. – Interrogate tutti i pre-

138



senti e vedrete se non vi dicono che rimasi qui dalle set-
te fino all'ora della chiusura, – proseguì alzando la voce 
e guardandosi intorno, come per appellarsene agli amici.

Molte voci si levarono a confermare la sua dichiara-
zione, ma il sergente lo guardò con aria di commisera-
zione.

— Un alibi confermato da questa gente non vi servi-
rebbe a gran cosa, giovanotto. Ma in ogni modo questo 
non c'entra. Mettetevi la giacchetta e venite con me.

— Perchè poi? – domandò Leneveu di malumore. – 
Non potete certo accusarmi di nulla.

— Proprio di nulla, – lo rassicurò il sergente. – Siamo 
dispostissimi a credere che voi conduciate la vita più il-
libata, tra quanti esercitano la vostra professione in tutta 
la città di Londra. Ciò nonostante, il commissario Wrag-
ge vi vuole a Scotland Yard, perchè ha da dirvi due pa-
role; venite dunque. La nostra automobile è alla porta.

— Non mi arrestate mica, non è vero?
— Neppur per sogno! Il commissario vi vuol dire due 

parole in confidenza, ecco tutto! —
Leneveu porse la stecca al compagno.
— Son sempre pronto a fare un piacere al commissa-

rio, – disse con alterigia. – Finiremo la nostra partita più 
tardi, Carlo.

— Benissimo, Enrico, – fu la cortese risposta del suo 
avversario.

Il  sergente  Betts,  visto  fallire  il  suo  primo  attacco 
frontale, non aprì più bocca nè per far domande nè per 
rispondere, durante tutto il tragitto fino al Lungo Tami-
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gi, che fu così compiuto in un silenzio quasi assoluto. A 
Scotland Yard il commissario Wragge, che aveva atteso 
il loro arrivo con un'impazienza quasi febbrile, accennò 
al  suo visitatore una seggiola di  fianco alla scrivania. 
Nessun altro era presente nella stanza, eccezion fatta per 
un giovane anemico, che teneva il capo chino su un li-
bretto d'appunti. Il commissario pareva avesse dimenti-
cato la sua fretta di poco prima: riempì lentamente la 
pipa e l'accese, senza quasi staccar gli occhi dalla sua 
vittima.

— Enrico Leneveu, – disse infine – ci siete cascato fi-
nalmente!

— Non potete accusarmi di nulla, signor commissa-
rio! – proruppe il giovanotto.

— Non fate lo sciocco! – fu la risposta sprezzante. – 
Per che cosa credete di esser qui? Avremmo abbastanza 
accuse da formulare contro di voi, se volessimo, da farvi 
andar dentro per cinque anni a dir poco. Ma ci siete più 
utile fuori che dentro, perchè è facilissimo sorvegliarvi. 
E  ora  finiamola  con  queste  sciocchezze!  Dove  avete 
condotto quell'automobile che è partita dal vicolo dietro 
la Dorset Street? —

Il viso del giovanotto espresse uno stupore quasi esa-
gerato.

—  Io  avrei  guidato  un'automobile  stanotte,  signor 
commissario?  –  esclamò.  –  Temo proprio  che  questa 
volta abbiate preso un granchio. Io non mi son mosso 
dall'osteria, dove son rimasto a giocare fino all'ora della 
chiusura.
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— Ebbene, diciamo dunque stamattina, se lo preferi-
te. Posate la maschera, Leneveu; la vostra ora è ormai 
giunta; sono mesi che sappiamo di voi vita, morte e mi-
racoli! Sappiamo quale data vi venne affidato l'incarico 
di capeggiare la banda numero due, sappiamo quando 
veniste prescelto per lavorare con la banda numero uno. 
E anche stanotte avete lavorato per loro.

— Vi giuro solennemente.... – cominciò il giovanotto.
— Finitela! – lo interruppe il commissario con aria 

stanca. – Ascoltate bene: vi dirò una cosa, che non ave-
vo intenzione di dirvi. Abbiamo qui la deposizione di un 
moribondo; di  quell'agente che uno di  voi ha ferito a 
morte stanotte. L'agente vi ha riconosciuto; vi ha visto al 
volante dell'automobile che avevate nascosta in quella 
casa in costruzione nella Dorset Street.

— Giuro davanti a Dio....
— Chetatevi!  –  ammonì  il  commissario  imperiosa-

mente. – Ora, se vi decidete a mostrarvi ragionevole, vi 
parlerò  da  uomo  a  uomo:  noi  non  vi  vogliamo 
arrestare.... per il momento, ma, se fate l'ostinato, allora 
vi metto nella cella del più vicino posto di polizia, dove 
vi potremo tener chiuso per un pezzetto, senza bisogno 
di  spergiuri.  Rivogliamo quella  ragazza.  Dove  l'avete 
condotta? —

Enrico Leneveu guardò il suo interrogatore col viso 
sgomento.  Era  un  uomo  terribile,  quel  commissario; 
nessuno avrebbe mai potuto dire quello che sapeva; ed 
era anche un uomo di parola. Maledetto quell'agente che 
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lo  aveva  riconosciuto!  Aveva  avuto  la  sua,  questo  è 
vero, ma le deposizioni contano sempre.

— Supponiamo.... – cominciò con voce incerta.
— Noi terremo la bocca chiusa,  non dubitate.  Non 

sappiamo che farne delle vostre osservazioni. Preme a 
noi, non meno che a voi, di tener segrete le nostre sor-
genti d'informazioni. —

Enrico Leneveu prese un foglio dal tavolino e vi dise-
gnò sopra una piccola pianta; poi lo spinse verso il com-
missario che la guardò, approvando con la testa, prima 
di sonare il campanello.

— Ora potete tornare a finir la vostra partita, Enrico, 
– gli disse con un tono di voce molto gentile.

— Rinunziamo per quanto è possibile alle cose melo-
drammatiche, – scongiurò Meredith, guardando il viso 
disperato di miss Mott. – Questi continui ratti! devono 
avere un effetto disastroso sui vostri poveri nervi: perciò 
vi propongo di metterci pacificamente d'accordo. —

La ragazza dette un'occhiata alla camera abbastanza 
bella che vedeva per la prima volta.

— Dove sono? – domandò.
— Era inevitabile  che questa  fosse la vostra  prima 

domanda, – ribattè l'altro pazientemente – ed è anche la 
domanda  alla  quale  mi  è  impossibile  di  rispondere. 
Dopo tutto, che importa a voi che vi troviate nell'Essex 
piuttosto che nel Sussex o nel Northumberland? Tanto 
più che passeranno probabilmente parecchi giorni prima 
che possiate uscire da questa stanza.
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— Chiedo di sapere dove mi avete trasportato e per-
chè, – insistè miss Mott.

— Risponderò alla vostra ultima domanda, – conces-
se Meredith. – Vi ho portato qui perchè siete la donna 
che  desidero  per  mia  compagna,  perchè  vi  considero 
mia moglie e perchè, se desiderate una cerimonia più le-
gale, non ci sarà difficile ottenerla qui. Sono anche di-
sposto, come vedete, a correre qualche rischio, pur di 
soddisfare i vostri scrupoli. Di solito non mi curo molto 
delle donne, e questa è forse la ragione per cui riesco 
tanto bene nella professione del bandito. Ma voi sarete 
la mia donna per tutto il resto della vostra vita e della 
mia, sposata o no, come preferite.... —

Miss Mott si rizzò a sedere sul letto. Chi sa come, la 
freddezza di lui le si andava comunicando.

— Devo entrare anch'io a far parte della banda? – gli 
domandò.

— Non occorre, – rispose Meredith. – La carriera dei 
delitti è finita per me. Ho già preso tutte le disposizioni 
necessarie per abbandonare il paese e voi mi accompa-
gnerete.

— Non mi vedo affatto nella parte che mi assegnate, 
– ribattè la ragazza con freddezza.

E girò gli occhi intorno: la stanza era elegantemente e 
perfino lussuosamente ammobiliata, e un bel fuoco ar-
deva nel caminetto. Si morse le labbra vedendo lì pronti 
i vestiti che si era tolti la sera prima e si accòrse d'indos-
sare una camicia da notte di crespo della Cina che pote-
va uscire da uno dei migliori negozi di Londra.
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— Del resto,  non vedo perchè non dovreste sapere 
dove vi trovate, – riprese Meredith, appoggiandosi con 
le spalle alla mensola del caminetto. – Siete a Greenwi-
ch, in una di quelle belle case ampie e comode che si fa-
cevano un tempo. Questa finestra dà sul giardino, il qua-
le purtroppo è tenuto assai male. Dall'altra parte della 
strada, c'è il fiume.

— Siete amante dell'acqua, a quanto pare! —
Meredith si strinse nelle spalle.
— La piena non avvenne per colpa mia, – fece osser-

vare. – Questa volta ammetto che il fiume potrebbe es-
sermi utile perchè ci dà modo di fuggire in più direzioni, 
ed io (o piuttosto noi) possediamo una delle lance a mo-
tore più veloci e leggiere di tutta l'Inghilterra. Forse vi 
farà ridere l'idea che io abbia preso parte alle più recenti 
gare di velocità, vincendone due, – soggiunse con uno 
strano sorriso sulle labbra.

— Siete un uomo maraviglioso, – mormorò la ragaz-
za col viso serio. – Come avete fatto ad addormentarmi, 
questa volta?

— Per  mezzo della  direttrice  del  vostro  Circolo,  – 
spiegò egli. – L'anello di brillanti che le offrii doveva 
essere davvero irresistibile. Spero che non avrete mal di 
testa, non è vero?

— Quasi punto, grazie, – rispose la ragazza.
— Vi manderò la  cameriera,  –  soggiunse Meredith 

con le dita sulla maniglia della porta.
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E quando si  voltò a guardarla per l'ultima volta,  le 
sembrò il  solito  Meredith di  sempre,  cupo,  diabolico, 
malvagio.

— Mi sono provato a introdurre vari elementi nella 
nostra conversazione, ma ricordatevi di una cosa: vi uc-
ciderei,  piuttosto che permettere a un altro di portarvi 
via. Non credo possibile che qualcuno riesca a scoprire 
il nostro nascondiglio; ma, se questo avvenisse, uccide-
rei prima voi e poi me stesso. Tutto il resto lo sapete. Se 
sarà possibile,  mi assoggetterò a  chiedere una licenza 
speciale per far tacere i vostri scrupoli. Se mi sarà im-
possibile....  A ogni modo fra tre giorni sarete mia. Vi 
prego dunque di rassegnarvi alla vostra sorte. Io sono 
più ricco di quanto non possiate immaginare e vi porterò 
in  un paese  nel  quale  nessuno potrà  più trovarci.  Un 
giorno  o  l'altro  converrete  con  me  che  in  amore  un 
uomo ne vale un altro. —

Si richiuse la porta dietro e miss Mott rimase in ascol-
to del suo passo che si allontanava, mentre un senso di 
paura  le  entrava  nel  cuore.  Fino  allora  aveva  sentito 
un'atmosfera di melodramma, che aveva rivestito di un 
senso d'irrealtà anche i più terribili momenti attraverso 
ai quali era passata. Ma quel giorno Meredith aveva par-
lato con un tono serio e pacato che non ammetteva dub-
bio: era così sicuro di sè e del suo successo che non ave-
va neppure ritenuto necessario di nasconderle il luogo in 
cui si trovavano. I tre giorni dei quali aveva parlato era-
no l'ultimo attimo di respiro che ancora le veniva con-
cesso. Chi sa perchè, l'ottimismo che l'aveva sostenuta 
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durante le terribili ore a Ilsom Grange sembrava dissipa-
to: questa volta aveva l'impressione di essere stata presa 
in trappola, per sempre e senza rimedio.

Un rumore di acqua corrente attrasse la sua attenzione 
e la fece balzare dal letto per correre nella stanza accan-
to, dove una donna che le voltava le spalle stava girando 
i rubinetti di una grandissima tinozza.

Miss Mott riconobbe subito la carceriera che era stata 
preposta alla sua sorveglianza a Ilsom Grange: questa si 
volse e la guardò.

— Siete dunque tornata? – le domandò con un tono di 
voce senza espressione.

— È per me codesto bagno? – chiese miss Mott.
La donna si rimise in piedi.
— L'acqua e gli asciugamani sono pronti; di sali e di 

profumi io non me ne intendo, ma di là ce n'è una scato-
la  comprata in  un gran negozio e  potete servirvene a 
piacere. —

La donna se ne andò da una porta che conduceva nel 
corridoio, la quale si richiuse a scatto dietro le sue spal-
le. La fanciulla, decisa a godere il più possibile dell'ora 
presente, adoprò il doppio di sali di quanto non si fosse 
mai permessa e, profumata e rinfrescata che fu, andò a 
completare  il  proprio  abbigliamento  nell'altra  stanza. 
Aveva appena finito,  quando udì girar  la  chiave nella 
serratura  e  si  vide  portare  il  vassoio  della  colazione: 
questo conteneva giornali, fiori,  un bricco d'aromatico 
caffè,  due piatti  d'argento e  una lettera  col  suo nome 
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scritto da una mano ferma e virile.  Ella si  affrettò ad 
aprire la busta.

«Mia carissima ospite,
«Temo che durante i tre giorni del nostro fidanzamen-

to mi vedrete pochissimo, poichè dopo questo termine 
ho deciso di abbandonare per sempre il mio paese; per 
conseguenza, ho moltissime cose da fare. La cameriera 
vi porterà una cassetta di libri, non appena verrà a spa-
recchiare la tavola della colazione; ma devo pregarvi di 
accontentarvi  della  vostra camera fino a  domani  sera, 
quando spero di potervi invitare a pranzo con me.

«Accettate i miei omaggi e la mia devozione.
«GIOVANNI MEREDITH.»

Miss Mott strappò la lettera in minutissimi pezzi. Ciò 
nonostante, fece colazione col più grande appetito e les-
se i giornali con uno strano senso di noncuranza per il 
mondo e per tutto ciò che avveniva. Dopo la lettura, esa-
minò con cura minuziosa la camera, e concluse che ogni 
possibilità di scampo le era preclusa, perchè le finestre 
non si aprivano per più di un palmo tanto dall'alto quan-
to dal basso, e il giardino che avevano sotto, per quanto 
ridotto a uno sterpaio, era chiuso da un muro altissimo e 
sembrava deserto. La ragazza, col suo solito buon senso, 
decise di attendere gli eventi.
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La sera dopo, il vassoio del pranzo non giunse come 
al solito puntualmente, alla sua ora. Miss Mott udì, inve-
ce, una voce profonda davanti alla sua porta, una parola 
d'avvertimento, una chiave che girava nella serratura, e 
Meredith si presentò sulla soglia. Col suo vestito da sera 
di linee severe, la cravatta nera, i gemelli pure neri, ap-
pariva anche più lugubre del solito.

— Spero non avrete dimenticato i nostri progetti per 
stasera.

— I vostri, – lo corrèsse miss Mott. – Sarò, tuttavia, 
molto lieta di uscire una buona volta da questa stanza. 
—

Egli si passò con dolcezza la mano di lei sotto il brac-
cio e la guidò verso la scala. Il suo gesto poteva sembra-
re un atto di cortesia, ma ella si sentì prigioniera in quel-
la stretta, e sentì che i muscoli di lui erano duri come 
l'acciaio. Scesa che ebbero la scala si trovarono in una 
sala da pranzo di proporzioni immense con le pareti tap-
pezzate di stoffa un po'  scolorita,  e mobili  di  squisita 
fattura.

Il pranzo, però, fu servito su un tavolinetto rotondo, 
posto vicino a un bel fuoco che ardeva nel caminetto.

— Che casa curiosa! – osservò la ragazza.
— È quella che la polizia sta cercando da circa sette 

anni, – le confidò l'altro, mentre andava a prenderle un 
aperitivo dalla  credenza.  –  E in  tutto  questo tempo è 
sempre stata il quartiere di.... come mi chiamano?... del-
la banda numero uno.
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— Non vi sembra di arrischiarvi troppo con le vostre 
confidenze?... – interrogò miss Mott, mentre posava sul 
tavolino il bicchiere vuoto.

— Neppur per sogno! – ribattè Meredith. – Ormai voi 
ed io non facciamo più che una persona sola: così alme-
no sarà tra poche ore. Voi avete dunque tutto il diritto di 
condividere i miei segreti: e poi, come vi ho già spiega-
to un'altra volta,  la  moglie  non può deporre  contro il 
marito.

— Io non sarò mai vostra moglie, – ribattè miss Mott 
con fermezza – nè sarò mai l'altra cosa, qualunque sia il 
nome che le date. Siete molto meno intelligente di quan-
to non sembriate, se non vi siete ancora accorto che non 
esiste forza al mondo tra un uomo e una donna.

— Vi è la persuasione, – osò dirle Meredith.
— Già, vi è la persuasione, – ammise la ragazza – 

ma, se questa non riesce, niente altro vale.
— Non avete paura, dunque? – le domandò incuriosi-

to.
— Non molta,  –  replicò la  giovane.  –  L'unica mia 

paura  è  quella  di  morire.  In  questo  momento  non ne 
avrei nessuna voglia: m'interesso troppo alla vita. —

Gordon, il maggiordomo perfetto, cominciò a servire 
il pranzo. Ella lo guardò un po' stupita: il suo contegno 
era rispettoso, proprio come se egli non l'avesse mai vi-
sta prima di allora.

— Voi non avete  mai  l'impressione  di  vivere  fuori 
della realtà? – domandò la ragazza al suo ospite. – Vi 
trovate tanto spesso sull'orlo del precipizio! Trovo mera-
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viglioso che riusciate a ignorarlo tanto completamente. 
Guardate Gordon, per esempio: potrebbe servire un pic-
colo pranzo per due in Grosvenor Square o in qualsiasi 
altro luogo del genere. Ha tutta l'aria di essere pronto a 
scandalizzarsi alla sola idea di una visita della polizia o 
di non aver mai udito il sibilo di un proiettile. —

Meredith sorrise.
— Col tempo finiamo tutti con l'esser così. Il nostro 

può sembrare coraggio, ma in realtà non è che una spe-
cie di fatalismo innato. Chi non lo possedesse, andrebbe 
alla deriva, in questa vita disperata.

— Che cosa vi ha spinto a intraprenderla? – domandò 
la ragazza con interesse sincero.

— La guerra, replicò l'altro senza esitazione. – E cre-
do che a tutti sia avvenuto un po' lo stesso. La guerra ci 
lasciò con dei nuovi impulsi, col desiderio di uccidere, 
con la brama dell'eccitazione. Coloro tra noi che posse-
devano quest'istinto si fecero banditi con la più grande 
naturalezza. Un'altra guerra interessante, in qualche al-
tro  punto  del  mondo,  sarebbe  stata  l'unica  cosa  che 
avrebbe potuto salvarci. La nazione, o, piuttosto, il go-
verno della nazione, ha trattato malissimo i suoi eroi; 
peggio ancora ha trattato i soldati usciti dalle file. Noi 
rappresentiamo lo spirito di rivolta. Non saprei dirvi al-
tro.

— Che cosa facevate prima della guerra? – domandò 
la ragazza. – Giacchè credete che io debba diventar vo-
stra  moglie,  – soggiunse col  più strano sorriso che le 
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fosse mai balenato agli angoli della bocca – ho diritto di 
domandarvelo, non vi pare?

— Ero il figlio minore di un pari d'Inghilterra ed ero 
un bravo ragazzo, sebbene povero, – le confidò l'altro: – 
E così pure era il giovanotto che, a quanto pare, siete 
riuscita a staccare da noi, colui che ucciderò senza pietà, 
in qualunque momento tenti di avvicinarsi a voi: Jo Vio-
letta.

— Dov'è Jo Violetta? – domandò miss Mott.
Meredith scosse la testa.
— Non lo so, – ammise. – Ha compiuto un'onorevole 

ritirata:  ma,  ciò  nonostante,  abbiamo vari  proiettili  in 
serbo per lui, quando si mostrerà. Non serve a nulla che 
guardiate le nuvole, mia cara miss Mott. Nè Jo Violetta 
nè nessun altro verranno in vostro soccorso questa volta. 
—

Ella rabbrividì leggermente, fissando le bollicine d'a-
ria del suo bicchiere di sciampagna.

— Non capisco perchè dobbiate essere tanto sicuro di 
voi stesso, – disse in tono pensoso. – Mi sembra che 
questa casa sia abbastanza in vista.

— Proprio così. Per questo nessuno penserà mai che 
nasconda un tale segreto.

— Che cosa avverrebbe in caso contrario?
— Già che me lo domandate ve lo voglio dire: ci bat-

teremmo fino all'ultimo, e abbiamo qui tutti i mezzi di 
combattimento.  Quando,  poi,  finalmente,  fossimo  so-
praffatti,  come dovrebbe avvenire,  vi  sono tre  diversi 
bottoni, in tre parti differenti della casa, chiusi in bulbi 
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di vetro: uno di noi spaccherà il bulbo; premerà il botto-
ne e si vedrà così uno dei più meravigliosi esempi della 
frase biblica: «Non rimase pietra su pietra».

— Allora morireste tutti anche voi, – commentò la ra-
gazza.

Egli sorrise.
— Avete capito bene, – confessò. – Infatti, a nessuno 

è permesso di oltrepassare la soglia di questa casa per 
assistere alle adunanze o per rimanervi ospite, se non è 
già in pericolo di vita. Potete esser sicura che qui dentro 
non vi è persona, eccetto voi, che non si sia resa respon-
sabile di omicidio o di assassinio di primo grado. —

Miss Mott fino a quel momento si era dimostrata co-
raggiosa, ma ora il  colore le scomparve dalle guance. 
Finì il suo sciampagna e respinse indietro la sedia. La 
tovaglia era già stata portata via e la lampada elettrica 
velata mandava la sua luce su una coppa di frutta di ser-
ra e su due bottiglie di vino.

— Volete una pesca, – offrì Meredith – un grappolo 
di uva moscadella, un bicchiere di Porto o di Madera?

— Voi sapete che io son sicura di esser salvata, – dis-
se la ragazza. – Che cosa farete in tal caso?

— Sarebbe la cosa peggiore che potesse accadervi, – 
dichiarò l'altro. – Dovreste dividere la nostra sorte, sen-
za provar l'ebbrezza del combattimento.

— Non siete molto cavaliere,  – diss'ella.  – In caso 
d'incendio, si usa sempre rendere la libertà agli uccelli e 
agli altri animali. —

Egli le s'inchinò sarcasticamente davanti.
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— Gli uccelli e gli altri animali sono muti e non han-
no zii a Scotland Yard! —

Ella finì con calma il suo vino, poi guardò l'ospite che 
le sedeva difaccia: e si accòrse per la prima volta che, in 
un certo senso, egli poteva dirsi un bell'uomo.

— Non vi sposerei neppure se la cosa fosse possibile, 
nè diventerò mai nessun'altra cosa per voi; così, se ten-
taste di avermi con la violenza, vi rendereste colpevole 
di omicidio, perchè io mi ucciderei. Se vi promettessi di 
mantenere il segreto su questa casa e su tutto ciò che mi 
avete confidato, mi lascereste andare? —

La voce di lui sonò incredibilmente dolce; i suoi oc-
chi ebbero un lampo di tenerezza che turbò la ragazza.

— No, non voglio, non voglio proprio, miss Mott, – 
ripetè – perchè vi amo, e perchè spero di farvi cambiare 
idea.

— È impossibile! – ella gridò.
— Così poteva parere la mia fuga dalla Giustizia in 

più di un'occasione, – le rammentò Meredith – pure ec-
comi ancora qui. —

A ogni ora che passava miss Mott sentiva crescere in 
sè la convinzione che questa volta il fato non dovesse 
esserle propizio. Udì un andare e venire di gente, ma, 
per quanto la riguardava, la casa avrebbe potuto essere 
una vera fortezza. La donna che vegliava su lei, e alla 
quale in un momento di debolezza ella aveva fatto ap-
pello, l'aveva guardata con aria di commiserazione.
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— A che cosa mi servirebbero mille sterline, o, maga-
ri,  anche diecimila? – le  aveva detto.  –  Nessuno può 
sfuggire al  padrone,  se lui non vuole, e nessuno ci si 
prova neppure. Se anche vi lasciassi uscire, vi riporte-
rebbero qui prima di sera ed io sarei in fondo al Tamigi. 
Se egli vi vuole, fareste meglio a rassegnarvi al suo vo-
lere. Chi sa quante pagherebbero d'essere al vostro po-
sto! —

La mattina seguente Gordon le portò l'aperitivo, an-
nunziandole intanto che il suo padrone sarebbe stato as-
sente per la colazione. In lui il disprezzo prese il soprav-
vento sulle buone maniere.

— Il denaro mi fa sempre gola, signorina, ma la vita 
mi preme di più. Il denaro non serve a nulla se non si ha 
almeno un anno o due per poterlo spendere. Avete letto i 
giornali di stamattina?

— No, – confessò la ragazza con voce stanca.
— Nel Tamigi è stato trovato il cadavere di un giova-

notto ebreo che aveva un foro sulla fronte: era stato ac-
compagnato a Scotland Yard il giorno prima ed era sul 
punto di condurre qui la polizia. Quel giovanotto l'altra 
sera fu il vostro autista. Ma il padrone non vuol correre 
rischi:  la  polizia  aspetta  ancora  di  sapere  dall'autista 
dove vi condusse, ma aspetterà un pezzo; non sarà certo 
lui che la porterà qui. —

Miss Mott bevve il suo aperitivo e non disse altro.
Meredith fu di ritorno per l'ora del pranzo e si mostrò 

abbastanza di buon umore, tanto che arrivò fino a can-
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zonarla un poco perchè aveva le guance pallide e gli oc-
chi cerchiati di nero.

— Ma tutto passerà, mia cara, quando ce ne andremo 
nei paesi del Sud. Comincio a detestare anch'io questo 
cielo sempre grigio. Sapete che il gran momento si avvi-
cina a gran passi?

— Davvero?... – domandò la ragazza con ben simula-
ta indifferenza.

Egli le sorrise attraverso la tavola.
— Una parte dei miei piani va modificata: si corrono 

troppi rischi tentando di far qui quella piccola cerimo-
nia.

— Sarebbe sempre lo stesso, – ribattè lei. – Se anche 
mi aveste portato qui la licenza speciale e il pastore, mi 
sarei sempre rifiutata di sposarvi.

— Preferite dunque l'amore libero? – le chiese in tono 
leggero. – Forse avete ragione. L'unica difficoltà è che 
quando  nel  corso  naturale  degli  eventi  la  morte  avrà 
cancellato i  miei  peccati,  potrei  allora lasciare dei  di-
scendenti e potrebbe darsi benissimo che mio figlio do-
vesse diventare un giorno l'erede di un gran titolo e di 
un gran nome. Da questo lato il fatto che io sia un mal-
vivente più o meno celebre non cambia nulla alla cosa. 
—

Miss Mott non gli  concesse la soddisfazione di dar 
segno di emozione, qualunque fossero i suoi sentimenti 
in proposito: anzi lo fissò imperturbabile, e la sua voce 
prese un'intonazione sprezzante, mentre gli rispondeva:
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— Non dovrete mai preoccuparvi per questo, ve lo 
assicuro io. —

Egli le tenne l'uscio aperto, con la sua abituale corte-
sia, ma, contrariamente al solito, salì la scala dietro a lei. 
Ella non fece commenti, ma nell'entrare in camera si la-
sciò sfuggire un piccolo grido di stupore: la stanza era 
vuotata dei suoi mobili e non c'erano più che la sua cap-
pa e il suo cappello, posati sul letto.

— Che cosa significa questo? – domandò col cuore 
stretto.

— Significa che è giunto il momento, – replicò l'altro 
con voce grave. – Tra cinque minuti ce ne andremo e at-
traverseremo il fiume con la lancia a motore, per arriva-
re al panfilo che è ancorato all'altra riva. —

Allora miss Mott fu presa davvero dal terrore e un 
gran brivido le corse per tutto il corpo. Anche la genti-
lezza del suo tono, quando si rivolgeva a lei, conteneva 
una minaccia velata. Ora vide avvicinare la cameriera 
dal viso arcigno e si accigliò.

— Come probabilmente saprete, per diretta esperien-
za, mi sarebbe facilissimo mantenervi incosciente o se-
mincosciente  finchè  non vi  avessi  portata  al  sicuro  a 
bordo del panfilo; ma preferirei trattarvi come una crea-
tura ragionevole. Volete darmi la vostra parola d'onore 
di non aprir bocca con nessuno, di non gridare, di non 
cercare in nessun modo di attirare l'attenzione su di voi, 
se vi lascio come siete? —
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Anche miss Mott aveva osservato l'avvicinarsi della 
donna che cominciava a odiare, la quale veniva avanti 
con una salvietta in una mano e un bicchierino nell'altra.

— Sì, ve lo prometto, – disse con un nuovo brivido in 
tutta la persona.

S'infilò quindi la cappa, si mise il cappello, e seguì 
Meredith giù per le scale: arrivò così sul davanti della 
casa,  dove  ancora  non  era  mai  stata,  e  si  accòrse  in 
modo vago di essere circondata di gente, ombre con la 
figura d'uomo, col viso serio e leggermente preoccupa-
to. Gordon era di guardia sulla porta, non più in livrea, 
ma pronto per il viaggio.

Tutti uscirono e attraversarono la strada, nella quale 
non passava nessuno. Lungo la banchina trovarono fer-
mo un bellissimo motoscafo, col motore già acceso. La 
ragazza prese il suo posto nel sedile imbottito che trovò 
a  tentoni,  poichè  viaggiavano  senza  lumi.  Meredith 
andò a prua, piegandosi in avanti per vegliare: due uo-
mini si misero al timone e l'imbarcazione tagliò veloce-
mente la superficie delle acque....

Miss  Mott  alzò  gli  occhi  al  cielo  e  pregò....  Pregò 
questa volta con molto fervore, e quando guardò ai due 
lati del motoscafo l'acqua nera del fiume, le parve dav-
vero di esser vicina alla morte. Per un istante, la sua ri-
soluzione vacillò: ora la sua gran paura di Meredith si 
era un po' dissipata, pensando che la vita, nel suo aspet-
to materiale (e dopo tutto oggi chi la considera sotto un 
altro  aspetto?)  poteva  offrirle  ancora  molte  gioie  che 
avrebbero potuto tener luogo di una vera felicità. Ma poi 
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la  subcosciente  rivolta  della  sua implacabile  verginità 
spazzò via ogni genere di debolezza. Senza che nessuno 
se ne accorgesse, nell'oscurità, si sfilò la cappa e le scar-
pe; poi rimase per un istante ritta sull'orlo della barca. 
Meredith la vide e un urlo di disperazione gli uscì dalle 
labbra; fece un balzo in avanti, ma troppo tardi! Udì un 
tonfo, poi non vide più nulla dietro quell'impenetrabile 
muraglione d'oscurità....

Miss Mott nuotò vigorosamente nel raggio bianco del 
proiettore di un piroscafo, ancorato in mezzo al fiume, 
in attesa del pilota. Gordon, in ginocchio nella lancia, 
attendeva con la rivoltella spianata di vederla ricompari-
re. Aveva il dito già sul grilletto, quando la rivoltella gli 
fu strappata di mano ed egli sentì il pugno del padrone 
che gli si abbatteva sul viso.

— Parlerà! – gridò Gordon.
— Non ve ne occupate! – replicò Meredith selvaggia-

mente, gettando la rivoltella nel fiume.
La  fanciulla  continuò  a  notare  coraggiosamente  in 

quel lungo raggio di luce. Voci rauche gridavano dal pi-
roscafo, e il tonfo dei remi si faceva sempre più vicino. 
Quando la tirarono nell'imbarcazione, ella sorrise felice.
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VI.
LA SPARIZIONE DELLA 
SIGNORINA GREENE.

Miss Mott, ormai un po' stanca della malavita, accol-
se con piacere e anche con una certa curiosità, il nuovo 
visitatore che le si presentò una mattina in cui non era 
accaduto nulla d'interessante, non più tardi di una setti-
mana dopo il suo ritorno all'ufficio. Anche il biglietto di 
visita che il fattorino le aveva portato l'aveva un po' in-
curiosita. In origine il biglietto doveva portare l'indica-
zione: «Rev. Giorgio Padmore»; ma il  titolo era stato 
meticolosamente cancellato con un lapis nero bene ap-
puntito.

«Ha rinunziato all'abito talare,» mormorò tra i denti 
miss Mott. «Chi sa perchè?»

Giorgio Padmore, che a suo tempo fu introdotto nella 
sua stanza, si dimostrò un simpatico giovanotto un po' 
timido e impacciato, con dei piedoni enormi e delle ma-
none lunghe lunghe: indossava un vestito pepe e sale, 
assai consunto e di linea semi ecclesiastica. Era molto 
magro e aveva il viso eccessivamente pallido, illumina-
to, però, da due grandi occhi pensosi.
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La ragazza fece subito tutto il possibile per metterlo a 
suo agio, ma il suo imbarazzo era visibilissimo.

— Il signor Padmore, non è vero? – gli disse cortese-
mente,  accennandogli  una  sedia.  –  In che cosa  posso 
servirvi?  Non  mi  capitano  spesso  dei  clienti  maschi. 
Purtroppo non m'intendo molto di ciò che può turbare 
un uomo.

— Dubito che nè voi nè nessun altro al mondo pos-
siate fare qualcosa per me, miss Mott. Si tratta di una ra-
gazza che è scomparsa improvvisamente.

— Ah! Allora la faccenda rientrerebbe nel mio ramo 
d'affari,  – osservò miss Mott  in tono incoraggiante.  – 
Dite pure, signor Padmore.

— La ragazza è scomparsa! – esclamò l'altro in tono 
tragico, appoggiandosi alla spalliera.

— Come si chiama? Quando? Come? Dove?... – do-
mandò miss Mott.

— Si chiama Fiorenza Greene, – dichiarò l'ex reve-
rendo. – È scomparsa da casa sua a Farringford, circa 
una settimana fa, e nessuno ne ha più saputo nulla.

— E perchè siete venuto da me, invece di rivolgervi 
alla polizia? – domandò.

Egli tirò fuori una copia di Chiacchiere casalinghe e 
le mostrò la colonna della piccola posta.

— Son venuto da voi perchè deve avervi scritto per 
chiedervi consiglio, – le spiegò. – Infatti, ecco qui quel-
lo che le avete risposto.

«Fiorenza G. – Mia cara, avrete certo qualche amica 
alla quale confidare ciò che vi tormenta. Se, come dite, 
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avete compiuto i ventun anno, le vostre zie non hanno 
diritto di trattenervi e di costringervi a compiere un la-
voro che vi ripugna. Per quanto poi riguarda quel giova-
notto, se veramente vi vuol bene come credete, sono si-
cura che non si preoccuperebbe di offendere le zie pur 
di aiutarvi, quando glielo chiederete. Dite di credere che 
vostro padre vi abbia lasciato una piccola sostanza, ma 
che nessuno ve ne ha mai parlato. Perchè non vi rivolge-
te all'avvocato locale per consiglio?»

Miss Mott annuì.
— Sì, ora me ne ricordo: quella povera ragazza sem-

brava proprio disperata.
— Vorrei che mi faceste vedere la sua lettera.
La ragazza scosse il capo.
—  No,  questo  è  impossibile.  Le  lettere  delle  mie 

clienti sono inviolabili.
— Ma non capite che qualcosa nella sua lettera po-

trebbe rivelarmi ciò che è accaduto? – supplicò il giova-
notto. – Potrebbe aiutarmi a rintracciarla.

— Non ci  posso  proprio  far  nulla,  –  persistè  miss 
Mott.

— Per certe ragioni particolari, quando ella vi scrisse 
questa lettera, era importante che io rimanessi in buoni 
rapporti con le zie: ma queste ragioni ora non esistono 
più. La cosa è molto diversa da un tempo. Bisogna dun-
que che io la trovi e glielo dica. —

Miss Mott sonò il campanello e dall'incartamento che 
la sua segretaria le portò, dietro sua richiesta, tirò fuori 
una lettera, che lesse col viso pensoso.
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— Qui non vi è nulla che indichi l'intenzione di fug-
gire da casa, – disse infine, alzando gli occhi dal foglio.

— Sono sicurissimo che non ci pensava neppure, – 
affermò il giovanotto vivacemente. – Fiorenza è.... Sia-
mo fidanzati, insomma. Io avevo dovuto assentarmi per 
un mese: due soli giorni prima del mio ritorno, ebbi una 
sua lettera in cui mi diceva che desiderava tanto di rive-
dermi. Quando arrivai seppi che era scomparsa. Le sue 
zie dicono che un giorno, circa una settimana fa, uscì di 
bottega con una borsa a rete per andare a far delle com-
pre, e da quel momento non l'hanno più rivista.

— Credo che sarebbe il caso di avvertire la polizia, – 
dichiarò miss Mott in tono reciso.

— Se si è allontanata con l'intenzione di nascondersi 
per qualche tempo, non mi perdonerebbe mai di essermi 
rivolto alla polizia. —

La ragazza lo guardò lungamente con dolcezza.
— C'è qualcosa in fondo al vostro pensiero che non 

avete ancora detto, – gli suggerì. – Vi è forse una ragio-
ne speciale per cui la signorina Greene possa aver desi-
derato di nascondersi? —

Egli  arrossì  fino  alla  radice  dei  capelli,  suscitando 
così la simpatia di miss Mott; quindi si alzò dal suo po-
sto e si diresse verso la finestra, tornando poi quasi subi-
to indietro a lunghi passi, e col viso molto imbarazzato. 
Quando si fermò davanti alla scrivania, miss Mott pensò 
involontariamente che sembrava proprio un predicatore.

— Ecco, devo dirvi che siamo sposi già da quasi un 
anno, e una ragione potrebbe anche esservi. Ecco perchè 
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sono così  spaventato:  Fiorenza mi aveva formalmente 
promesso di non dir nulla alle zie. Io non avevo mezzi 
di mio, a quel tempo, e le zie mantenevano il culto della 
mia chiesa. —

Miss Mott fece un gesto d'assenso, con più simpatia 
di quanto non avesse inteso di dimostrarne.

— Andrò io stessa a Farringford questo pomeriggio, 
– gli promise.

Alle cinque di quello stesso giorno miss Mott, che da 
poco aveva comprato una  Bentley, si trovava seduta in 
un divano imbottito di  crine, punto comodo, in attesa 
della signorina Carolina Greene, la quale in quel mo-
mento era occupata con una cliente nella bottega conti-
gua. Il salotto era piccolo e odorava di rinchiuso. Di so-
lito doveva servire da stanza da pranzo, perchè l'aria che 
vi si respirava racchiudeva in sè l'indefinibile odore dei 
molti  pasti  che vi  erano stati  serviti.  La finestra dava 
sulla piazza del mercato ed era protetta dalla curiosità 
dei vicini da una persiana a stecche di ferro, di disegno 
antiquato. Il salotto, preciso e ordinato, non conteneva 
neppure un oggetto su cui l'occhio potesse riposare con 
piacere.  La  fanciulla,  che  subiva  molto  l'influsso  del 
luogo, provava già molta simpatia per la sua sconosciuta 
corrispondente, la signorina Fiorenza Greene.

L'uscio si aprì e la proprietaria del negozio si presentò 
sulla soglia: era una donna magra, non molto alta, piut-
tosto brutta, con un pallore anemico sul viso, una brutta 
carnagione e dei capelli tirati all'indietro sulla fronte. In-
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dossava un vestito di stoffa nera, decorato da una grande 
quantità di spilli appuntati sul petto. Non si poteva certo 
dire che fosse molto simpatica; era piuttosto il prototipo 
della zittella inacidita, che invecchia malvolentieri. Miss 
Mott sentì che il suo compito forse sarebbe stato più dif-
ficile di quanto non avesse supposto.

— Che cosa desiderate da me? – domandò la signori-
na Greene con un tono di voce molto brusco.

— Sono un'agente informativa privata e vorrei mi di-
ceste tutto ciò che sapete sulla scomparsa di vostra nipo-
te.

— Che cosa c'entrano gli agenti privati? – domandò 
risentita la signorina Greene. – Quello che può essere 
accaduto a nostra nipote è affar nostro soltanto. —

In quel momento l'uscio si aprì una seconda volta, per 
dar passaggio a una donnetta bassa e grassa, con gli oc-
chiali, la quale andò a sedersi sull'orlo di una di quelle 
seggiole scomode.

— Questa è la signorina Toller, direttrice del mio ne-
gozio, – annunziò l'altra. – È con noi da quarant'anni e 
fu lei l'ultima a veder mia nipote. Marta, la signorina 
dice di essere un'agente investigativa, incaricata da non 
so chi di ritrovare Fiorenza.

— Mi sembra strano che ci sia chi si occupa dei fatti 
nostri! – esclamò la donna grassa con voce inaspettata-
mente stridula. – Farringford è un paesino molto piccolo 
e la gente non può sparir così, come nulla.

— Forse no, – replicò miss Mott. – Però, secondo il 
vostro racconto, signorina Greene, vostra nipote uscì dal 

164



negozio dieci giorni fa, senza farvi più ritorno e senza 
che nessuno sappia dire dove sia andata a finire. Vi di-
spiacerebbe di dirmi con esattezza dove fosse diretta?

— Andava da Weggs, l'ortolano, che ha la bottega in 
cima alla piazza, – rispose la signorina Greene.

— Doveva andare anche in altri posti?
— No, che io sappia.
— Aveva denaro con sè?
— Aveva la sua borsa: nè lei nè io andiamo mai fuori 

senza un soldo. Poteva forse avere sei o sette scellini, 
non di più.

— Sembrava allegra?
— Uscì dalla bottega fischiettando, secondo una sua 

brutta abitudine, che io non ho mai approvato in una ra-
gazza.

— Sapete se avesse qualche dispiacere?
— No, a quel che noi sappiamo, – fu la secca rispo-

sta.
— Quanti anni ha?
— Ventuno.
— Avete una sua fotografia? —
La signorina Greene si alzò e andò a prendere un al-

bum rilegato in marrocchino rosso e con dei fermagli 
dorati, che riposava sulla Bibbia di famiglia, e ne estras-
se una fotografia, porgendola a miss Mott. Con grande 
stupore di quest'ultima, la fotografia, per quanto malfat-
ta, rappresentava una ragazza molto carina.
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— Uscì di casa mercoledì scorso1 verso le undici, – 
ricapitolò miss Mott, rimettendo la fotografia al suo po-
sto – la vedeste attraversare la piazza del mercato e da 
allora non avete più saputo nulla di lei. Ordinò l'ortag-
gio?

— Non mise piede dall'ortolano.
— E non la videro neppure nelle altre botteghe?
— Nessuno la vide. —
Miss Mott guardò col viso pensoso la piazza del mer-

cato: il paese era piccolo e tutte le botteghe erano intor-
no alla piazza. Sembrava quindi impossibile che qualcu-
no potesse attraversarla senza esser visto da chi oziasse 
per lì.

— C'era nessuno in bottega quando la vedeste uscire? 
– domandò miss Mott.

— C'era la signorina Brown, che è la nostra commes-
sa, e Murdin, il commesso; ma nè l'una nè l'altro bada-
rono a lei in quel momento. La signorina Brown stava 
facendo un involto e Murdin esaminava della ghinea a 
proposito della quale avevamo ricevuto qualche lagnan-
za: una pezza sì e una no tutte macchiate di giallo. Fio-
renza uscì dal salotto, venne in bottega, sollevò la tavo-
letta  e  se  ne andò fischiettando, dopo avermi salutata 
con un cenno di testa. —

Miss Mott rimase un momento pensosa.

1 Nell’edizione di riferimento si legge: “Uscì di casa mercoledì a otto verso 
le undici”. La nostra correzione si basa sul testo inglese: “ She left here at ele-
ven o'clock last Wednesday week” [nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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— Non aveva nulla che la turbasse, nessun pensiero 
molesto, per quanto ne sapete voi?

— Nessuno, – replicò la zia della scomparsa con un 
tono di voce abbastanza stizzoso. – Detestava il negozio 
e, quando ne poteva fare a meno, non ci metteva mai 
piede.

— La vita in questo paesino deve essere molto mono-
tona per una bella ragazza, – riflettè miss Mott. – Aveva 
nessun ammiratore che le piacesse?

— No, che io sappia, – replicò la signorina Greene. – 
Noi non incoraggiamo certe cose. —

Miss Mott guardò pensosa la donna che aveva davan-
ti, col petto piatto, il viso anemico e tutti i segni di una 
salute poco buona nella pelle gialla e nelle labbra scolo-
rite; pure dimostrava negli occhi quella curiosa irrefre-
nabile ribellione contro il celibato.

— E voi non avete la minima idea della ragione per 
cui sia fuggita? – le domandò.

— Nessunissima.
— Verso sera, non vedendola ricomparire, avvertim-

mo la polizia, – fece osservare la signorina Toller. – Non 
avremmo saputo che altro fare.

— Potrei dare un'occhiata alla camera di vostra nipo-
te? – domandò miss Mott.

La zia  si  mostrò  un po'  stupita  della  richiesta,  ma, 
dopo un attimo d'esitazione, si alzò riluttante dal suo po-
sto.

— Se lo desiderate, – assentì seccamente. – Divide la 
camera con la commessa. —
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La signorina Greene fece strada su per le scale molto 
strette,  che  conducevano  in  una  camera,  la  quale  era 
poco più di una soffitta, aveva scarsa luce e pochissima 
aria. Tutta la casa sembrava piena di un tanfo di stantio 
per la poca ventilazione avuta fin dalle passate genera-
zioni.

Il muro della casa accanto si prolungava di fianco a 
una delle finestre; l'altra era una specie di abbaino sul 
tetto, sporco e inaccessibile. Il pavimento era coperto da 
un pezzo d'incerato  tutto  sfrangiato;  due  brani  biblici 
pendevano, incorniciati, da una delle pareti, e tutto l'ar-
redamento consisteva in due letti di ferro e in pochi mo-
bili di legno grezzo.

— Quel cassettone appartiene a mia nipote, – spiegò 
la signorina Greene. – La commessa tiene la sua roba 
nell'armadio.

Miss Mott aprì diversi cassetti del cassettone e dette 
un'occhiata al contenuto.

— Non ci troverete altro che vestiti e biancheria, – 
disse la zia di Fiorenza, con un gran cipiglio sulla fron-
te.

— È probabile, – ammise miss Mott. – Ma vostra ni-
pote non può essere scomparsa senza ragione, e anche 
una piccolezza può servirci d'indizio. Non sapete dove 
tenesse le sue lettere?

— Non ne riceveva quasi mai. Quella scrivania è sua. 
Miss Mott si provò ad aprirla e la trovò chiusa a chia-

ve.
— Non ne avete la chiave? – s'informò.
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— No, – fu la risposta secca. – Sono sicurissima che 
state perdendo il vostro tempo, signorina. Fareste me-
glio a rivolgere le vostre indagini fuori di qui. —

Miss Mott alzò leggermente le spalle.
— Bisogna che lavori a modo mio. Direte a vostra ni-

pote, quando ritorna, che mi scusi, – soggiunse inseren-
do la lama di un temperino nel cassetto della scrivania 
che subito si aprì.

Ma il cassetto non conteneva nulla d'interessante: al-
cune  lettere  di  vecchia  data,  provenienti,  in  massima 
parte, da parenti o da amiche d'infanzia, diversi prospetti 
di scuole di stenografia e una fotografia molto scolorita 
che miss Mott guardò per un momento dubbiosa, finchè 
non si rammentò del giovane pastore evangelico, dietro 
richiesta del quale era venuta. Stava per rimetterla al suo 
posto, quando, con sua grande maraviglia, le fu strappa-
ta di mano: la donna al suo fianco la fissava, e negli oc-
chi aveva il lampo velenoso di una tigre.

— Dove l'avete trovata? Non poteva essere nel cas-
setto.

— Invece c'era, – replicò miss Mott.
La donna al suo fianco respirava tanto affannosamen-

te che non poteva parlare e, prima che miss Mott potes-
se impedirglielo, buttò in terra la fotografia e la calpestò 
con rabbia.

— Brutta strega, spudorata! – strillò. – Non può aver-
gliela data lui: deve averla rubata! —

Miss Mott si accòrse a un tratto che quel suo compito 
ingrato diveniva piuttosto interessante.
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— È la fotografia di qualcuno che conoscete? – do-
mandò.

— È la fotografia del nostro pastore, del reverendo 
Giorgio  Padmore,  –  dichiarò  la  donna.  –  È un uomo 
straordinario, ma Fiorenza.... lui non l'ha mai guardata! 
Forse le avrà detto qualche parola gentile, perchè è sem-
pre molto cortese con tutti e lei avrà perso la testa e gli 
avrà rubato la fotografia.

— Del resto, non mi sembra che la cosa abbia una 
grande importanza, – dichiarò miss Mott, chinandosi a 
raccattare  la  fotografia.  –  Però  vi  volevo  domandare 
un'altra cosa. —

Riaprì uno dei cassetti del cassettone che già aveva 
esaminato più a lungo la prima volta, e ne tirò fuori un 
vestito:  un vestituccio molto misero,  di  lana marrone, 
tutto grinzoso e strappato in più parti.

— Quando avete visto per l'ultima volta questo vesti-
to indosso a vostra nipote? —

Passarono parecchi secondi senza che ricevesse rispo-
sta: voltando la testa ne capì la ragione. Il viso magro e 
arcigno  della  donna,  ancora  alterato  dal  suo  recente 
scoppio di collera, appariva anche più ripugnante di pri-
ma. La donna fissava il  vestito sbattendo le palpebre, 
come per sfuggire alla vista di un oggetto ributtante.

— Non lo so, – disse infine. – Perchè mi fate questa 
domanda? Che cosa c'entrano i suoi vestiti con questa 
faccenda?

— Nulla, credo; probabilmente proprio nulla. Però, lo 
stato di questo vestito mi sorprende, confrontandolo con 
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la precisione di tutti gli altri capi di vestiario apparte-
nenti a vostra nipote. Sembrerebbe che ne avesse fatto 
un fagotto in fretta e furia, per poi buttarlo dentro al cas-
setto.

— Fiorenza è precisa e ordinata soltanto quando le fa 
comodo, – spiegò la zia. – Datemi codesto vestito per-
chè lo rispieghi e lo rimetta al suo posto. —

Ma miss Mott non glielo dette.
— Lo terrò un po' di tempo io, se non vi dispiace, – le 

rispose. – Ora potrei vedere la bottega?
— Perchè mai volete vederla?... – domandò la signo-

rina Greene sospettosa, mentre seguiva per le scale la 
sua visitatrice.

— Per una mia idea: bisogna seguire le idee che ci 
frullano in testa, sapete, in un caso come questo. —

L'altra non fece altre proteste. Giunta che fu nel corri-
doio, miss Mott aprì la porta del negozio e si trovò die-
tro al banco di un piccolo emporio buio e disordinato. 
Una ragazza aveva finito allora di rinvoltare due roc-
chetti di cotone per una bimbetta, e miss Mott, sempre 
col vestito sul braccio, le rivolse la parola.

— Se non sbaglio, voi dormite con la signorina Fio-
renza, non è vero? Ebbene, vorrei che mi sapeste dire 
quando si mise questo vestito per l'ultima volta. —

La signorina Toller si fece avanti dal banco opposto, 
più grassa e più grottesca che mai, col viso rosso e gli 
occhi piccoli come margheritine.

— Non posso permettere che veniate qui a disturbare 
la mia commessa! – gridò con voce stridula e stizzosa.
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La ragazza fece il viso spaventato, ma miss Mott la 
rassicurò con un sorriso.

— La signorina Toller non ha capito bene di che si 
tratta, – le disse – ma voi dovete proprio rispondere alla 
mia domanda, perchè è molto importante. —

La ragazza guardò il vestito, dette una rapida occhiata 
al viso paonazzo e indispettito della direttrice, poi un'al-
tra alla sua interrogatrice.

— Mi pare il vestito che Fiorenza aveva la mattina in 
cui poi scomparve! – esclamò.

Ci fu un momento di silenzio, durante il quale miss 
Mott fece il viso molto stupito.

— Mi sembra impossibile, dato che il vestito è qui, 
non vi pare?

— Forse avete ragione, – fu la risposta pronunziata 
con voce incerta. – Mi pare proprio che Fiorenza si met-
tesse codesto vestito quando si alzò; ma potrebbe darsi 
che più tardi se lo fosse cambiato. —

Miss Mott si rivolse alla figura grottesca che le stava 
a fianco. La signorina Toller si appoggiava al banco, re-
spirando rumorosamente.

—  A proposito,  voi  vedeste  la  signorina  Fiorenza 
quando uscì di qui, non è vero? Sapete dirmi che vestito 
avesse?

— No davvero: ne aveva anche troppi per una ragaz-
za oziosa come lei, secondo il mio modo di vedere. Ma 
non poteva essersi messa codesto, dal momento che voi 
lo avete trovato nel cassettone.

172



— Aveva un vestito  grigio,  –  dichiarò la  signorina 
Greene, avvicinandosi anche lei – un vestito di lana gri-
gia, o che, per lo meno, sembrava di lana. Se l'era fatto 
con uno scampolo che avevamo comprato da uno dei 
nostri viaggiatori. —

Miss  Mott  posò sul  banco il  vestito  che  aveva  sul 
braccio, respingendolo, come se quel particolare non la 
interessasse più.

— Dopo tutto, questo poco importa, non vi pare? Sal-
vo che in seguito non dovessimo fare stampare degli av-
visi coi suoi connotati. La cosa più importante è quella 
di sapere dove sia andata a finire quella ragazza. Che 
cosa ne pensate voi, signorina Brown? Dove potrebbe 
essere andata? —

La signorina Brown era una ragazza alta e angolosa, 
con zigomi molto sporgenti; parlava unicamente il dia-
letto del  paese e sembrò turbata e nello stesso tempo 
contenta di essere invitata a dire il suo parere.

— Non saprei davvero, – dichiarò. – Mi sembra che 
non avesse proprio nessuna ragione di farci star tanto in 
pensiero, per andare chi sa dove, senza lasciar detta una 
parola a nessuno.

— Appunto, – convenne miss Mott. – Ha proprio di-
mostrato di non avere un briciolo di considerazione per 
nessuno. Dunque, signorina Greene, vi sono molto grata 
per tutte le informazioni che mi avete date e ora vi la-
scio per riflettere un poco a questa faccenda. Forse più 
tardi,  se mi verranno in mente altre domande da fare, 
tornerò.
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— Non so proprio perchè dovreste avere altre doman-
de da fare, – fu l'acre risposta. – Non capisco perchè ve-
niate a ficcare il naso in cose che non vi riguardano; in 
ogni modo qui non c'è nulla che possa far luce su questo 
mistero. Fareste meglio a informarvi fuori. Poichè sape-
te già che quella ragazza uscì una mattina di qui per non 
farvi più ritorno, che altro volete sapere da noi?

— Forse  avete  ragione,  –  ammise  umilmente  miss 
Mott. – Sarà meglio che vada a parlare con la polizia. —

La signorina Toller gettò sul banco una pezza di pan-
no tanto pesante che parve impossibile l'avesse potuta 
sollevare. E sembrò che volesse esprimere così la sua 
opinione sulla polizia.

Miss  Mott  trovò  che  la  sua  presenza  nella  sala  da 
fumo dell'albergo Giorgio, nelle prime ore della serata, 
non eccitava nessun commento tra i bottegai del paese 
che vi si erano dati convegno per far due chiacchiere e 
bere un bicchiere. I dintorni vantavano alcuni bei ruderi 
romani, una montagna di forma curiosa che dava molto 
da pensare agli archeologi, per cui i visitatori di ambo i 
sessi non costituivano certo una rarità. E neppure ebbe 
molto da faticare per sapere le chiacchiere che correva-
no in paese sulla scomparsa di Fiorenza Greene. La con-
versazione cadde naturalmente sull'argomento che più di 
ogni altro  assorbiva l'interesse di  tutti,  senza che ella 
avesse  nessun bisogno d'incoraggiare  i  discorsi.  Fu il 
cartolaro  del  luogo,  un  omino  pomposo,  con  la  testa 
brizzolata, gli occhiali e una discreta pancetta, che inta-
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volò il discorso. Era coadiutore del vicario, presidente 
della società letteraria del luogo e consigliere municipa-
le: si chiamava Giovanni Standish.

— Non si hanno ancora notizie di quella ragazza.? – 
domandò senza rivolgersi a nessuno in particolare.

— Federico Grimston crede di averla vista uscire da 
una sala da tè di Didcot, – osservò qualcuno.

—  Federico  ne  ha  sempre  delle  nuove,  –  ribattè 
Adams, il macellaro. – Che cosa sarebbe andata a fare a 
Didcot? E poi è umanamente impossibile che se ne sia 
andata senza esser vista da nessuno. Prendete il vecchio 
Samuele, per esempio, il nostro capostazione. Scommet-
to qualunque cosa che saprebbe dire i nomi di tutti i par-
tenti della giornata. —

Fellowes, il fabbro del luogo, stese la mano per pren-
dere il bicchiere.

— Ho parlato col sergente, stamattina, e mi ha detto 
che non sa proprio dove battere la testa. Il commissario 
vorrebbe chiamare qualcuno da Scotland Yard, ma la zia 
e la signorina Toller vi si oppongono risolutamente. —

Seguì un breve momento di silenzio, durante il quale 
fu facile persuadersi che le due donne in questione non 
godevano grande simpatia.

— Mi sembrerebbe meglio fare in modo che la ragaz-
za tornasse, rischiando magari un piccolo scandalo, – di-
chiarò Adams.

Le sue parole furono seguite da un mormorio d'assen-
so. Allora miss Mott si decise a seguire un metodo un 
po' insolito, ispiratole dal fatto che quella faccenda si 
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presentava di una chiarezza inconsueta, pure essendo in-
solitamente vaga: si piegò in avanti, e prese parte anche 
lei alla conversazione.

— Mi permettete di dirvi una cosa? – cominciò. – Io 
posseggo a Londra un piccolo ufficio d'informazioni e 
sono stata incaricata da una persona, di venir qui a far 
delle indagini sulla scomparsa della signorina Fiorenza 
Greene. —

L'annunzio fu ricevuto cortesemente, ma con un certo 
stupore. Ci fu chi mormorò delle brevi frasi di benvenu-
to, ma fu Standish, il cartolaro, che espresse il sentimen-
to generale.

—  Felicissimo  di  far  la  vostra  conoscenza, 
signorina…. – egli cominciò.

— Mi chiamo Mott, – dichiarò la ragazza.
— Signorina Mott, – riprese l'altro. – Sembra un po' 

strano che una ragazza sia una specie di agente di poli-
zia e non abbia difficoltà ad ammetterlo; nei libri si leg-
ge che di solito gli agenti si nascondono e fingono di 
fare qualche altro mestiere.

— Arrivano con una valigia di campioni come i viag-
giatori di commercio, – suggerì Adams.

— O fingono di essere dei professori americani, ve-
nuti per visitare i tumuli, – soggiunse un ometto tarchia-
to che doveva commerciare in cavalli.

Qualche brava risata repressa risonò nella sala. C'era 
l'abitudine di ridere ogni volta che Guglielmo Dent, l'u-
morista del paese, apriva bocca.
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— È una cosa un po' insolita, infatti, che uno dichiari 
così apertamente la propria professione, – ammise miss 
Mott. – Questo, però, è uno di quei casi per i quali il se-
greto non sembra essenziale ed io potrò forse ottenere 
da uno di voi l'indizio che mi manca. A quanto sembra, 
interesserebbe a tutti voi sapere quello che sia accaduto 
a quella ragazza; pare che ella non avesse nemici, e che 
nella sua vita non esistessero complicazioni; perciò non 
vi  è  nessuna ragione  di  fare  un mistero del  fatto  che 
sono qui per indagare sulla sua scomparsa.

— Parlate come una persona di buon senso, di molto 
buon senso, – ammise Standish con forza.

— È la prima volta che vengo qui, – continuò miss 
Mott – e fino a oggi non ci conoscevo nessuno. Ora, 
tanto la signorina Greene, zia di quella ragazza, quanto 
la signorina Toller sono del paese, non è vero? —

Standish si tolse la pipa di bocca: si capiva che tutti lo 
consideravano l'oratore della compagnia.

— Appartengono alle famiglie più antiche del paese, 
– raccontò. – La bottega era del padre di Carolina Gree-
ne. Io mi rammento benissimo di lui: morì una trentina 
d'anni  fa,  quando Carolina ne aveva forse ventidue o 
ventitrè. La signorina Toller dirigeva fin da allora la bot-
tega (a quei tempi era una ragazza molto snella) e fra 
tutt'e due hanno sempre mandato avanti gli affari. Non 
so come vadano oggi le cose, ma un tempo devono aver 
messo da parte un bel gruzzolo di denaro. E non sono 
mai state spenderecce, benchè sian sempre state pronte a 
metter mano alla tasca per la cappella.
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— Sono dunque caritatevoli? – domandò miss Mott.
Standish fece una pausa, durante la quale battè forte 

la pipa per farne cadere la cenere.
— C'è carità e carità, – disse alla fine. – Non si cura-

no molto dei poveri; tutto il loro denaro va alla loro cap-
pella, la cappella degl'Indipendenti, come la chiamano. 
L'anno scorso la dotarono di uno di quei nuovi organi 
americani  e  quest'anno  hanno  comprato  una  stufa  fra 
tutt'e  due.  La domenica,  tre  volte  al  giorno,  vanno in 
chiesa, e non passa martedì o venerdì senza che il reve-
rendo Padmore vada a cena da loro. Sono donne religio-
se, questo non si può negare, ma religiose a modo loro.

— E la signorina Fiorenza?
— Un tempo frequentava anche lei con regolarità la 

cappella, – confidò Standish – ma da Pasqua in qua, in-
vece, ha cominciato ad andare in chiesa.

— M'immagino che nessuno di voi sappia la ragione 
che l'ha indotta a fuggire di casa, – osservò miss Mott.

L'ometto tarchiato, che aveva tutta l'apparenza di un 
mercante di cavalli, fu pronto a rispondere, con una risa-
ta nella voce:

— Io sì, che potrei suggerirvene la ragione.... e un'ot-
tima ragione per di più: per sfuggire a quelle due.... la 
zia e quell'altra. Le avete viste, signorina?

— Sì, le ho viste, – ammise miss Mott, col lampo di 
un sorriso sulle labbra.

— Ebbene, nostro Signore quando ha provveduto a 
quelle due si deve essere dimenticato della bellezza. Io 
non sono poi troppo sofistico, per dire il vero, ma mi 
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verrebbero i bordoni se dovessi sedere a tavola un anno 
dopo l'altro davanti a quelle due streghe. Saranno anche 
bonissime donne,  molto pie e tutto quello che volete, 
ma, quando si è detto e fatto ben bene, non si può dir al-
tro di loro. Io, per parte mia, ho sempre pensato che un 
giorno o l'altro la signorina Fiorenza avrebbe preso il 
volo.... per Londra o altrove.

—  Voleva  imparare  la  dattilografia,  –  intervenne 
Standish, dandosi molta importanza. – Era stata anche 
da me perchè la consigliassi.

— Allora sarà andata a far la dattilografa, – ammise 
Adams – ma l'ha fatto in maniera troppo misteriosa.

— È più che un mistero, – confermò il cartolaro. – 
Ascoltatemi bene, signorina Mott: in giorno di mercato, 
la cosa si potrebbe anche capire, ma il martedì abbiamo 
sempre pochissimo da fare e siamo tutti molto curiosi, 
come avviene per forza in un paese piccolo come il no-
stro, dove la gente non sa come passare il tempo. Ora, 
che sia potuta uscire di bottega la mattina alle undici, 
come dicono sua  zia  e  la  signorina  Toller,  senza  che 
neppure  un'anima l'abbia  vista,  è  una  cosa  che  mi  fa 
molta, ma molta maraviglia. Io, per esempio, sto quasi 
sempre sulla soglia della mia bottega a respirare un po' 
d'aria, e moltissimi altri fanno come me, per vedere chi 
passa. C'è dunque proprio da stupirsene.

— Non vi sarà stato di mezzo un fidanzato? – interro-
gò miss Mott. – Non sapete che facesse all'amore con 
qualcuno?
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— Non ne ho mai sentito parlare, – replicò Standish 
con un sospiro, pensando alle proprie figliuole ancora 
da maritare. – I giovanotti sono scarsi dalle nostre parti.

— Ci beccan subito, noi giovanotti, – disse ridendo 
Guglielmo Dent, che aveva passato da un pezzo la ses-
santina.

Seguì un silenzio quasi penoso, che miss Mott si sfor-
zò invano d'interpretare.

— Per me, credo che la signorina Fiorenza, per quan-
to si mostrasse abbastanza allegra, non fosse troppo sod-
disfatta della sua sorte, – continuò dopo un poco il car-
tolaro. – I motivi per spiegare la sua fuga non vi man-
cheranno, signorina Mott. Quello che mi domando io è 
come ha fatto ad andarsene, senza che nessuno l'abbia 
vista.

— Se fosse voluta fuggire, fece osservare Adams – 
una ragazza di buon senso come lei, non sarebbe uscita 
di casa la mattina alle undici, con la borsa della spesa, 
sotto gli occhi di tutti. Io, per esempio, – continuò accet-
tando un bicchiere di whisky con selz da un vassoio che 
l'albergatrice, dietro richiesta di miss Mott, faceva circo-
lare per la sala – io, se gli affari mi andassero male e vo-
lessi sfuggire ai miei creditori....

— E  quello  scellino  che  mi  devi?  –  lo  interruppe 
Dent.

— ....me ne andrei di notte, quando tutti dormono, – 
proseguì il macellaro, senza badargli. – Da queste parti 
si va tutti a dormire presto. Andrei a piedi alla stazione 
d'incrocio, che non dista di qui più di un paio di miglia, 
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e di là prenderei uno dei treni della notte, per andare chi 
sa dove.

— A quanto pare, – osservò miss Mott con un sorriso 
– quella ragazza si è dimostrata più intelligente di voi, 
riuscendo a scomparire di pieno giorno e sotto gli occhi 
di tutti. —

Nella sala si fece di nuovo un penoso silenzio e l'uni-
co guadagno che miss Mott ebbe dal suo insolito siste-
ma, fu di avere la mente arricchita da nuovi pensieri. In 
quel momento, l'orologio sonò le sette e mezzo e tutti si 
alzarono come di comune accordo, dirigendosi verso la 
porta.

— Ci rivedremo più tardi, signorina, – disse Standish 
inchinandosi leggermente davanti alla ragazza.

— Lo spero anch'io, – replicò questa con cordialità – 
salvo che prima del vostro ritorno non abbia ritrovato la 
signorina Fiorenza e non me ne sia già andata. —

Tutti  uscirono  ridendo.  Appena  rimasta  sola,  miss 
Mott finì di vuotare il suo bicchierino di Xères e si avvi-
cinò alla signora Holmes, l'albergatrice del Giorgio, che 
era dietro al suo banco, intenta a far dei conti.

— Sapreste dirmi se questo ritratto appartiene a qual-
che abitante del luogo? – le domandò presentandole una 
fotografia.

La signora Holmes si accomodò gli occhiali sul naso 
per vederlo meglio.

— Ma sicuro! – esclamò subito. – Questo è il ritratto 
del reverendo Giorgio Padmore, il pastore indipendente 
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del paese.... lo stesso di cui il signor Standish parlava 
poco fa.

— È sposato? – domandò miss Mott, benchè comin-
ciasse a prestar fede al racconto del suo cliente.

La signora Holmes scosse il capo.
— Sarebbe meglio per lui  se lo fosse,  – confidò – 

benchè settanta sterline all'anno non siano certo uno sti-
pendio conveniente per un uomo ammogliato. Però, ve-
dersi correr dietro tutte le vecchie, le quali dovrebbero 
aver più giudizio delle altre, deve rendergli dura la vita 
qualche volta. Quelle due vecchie là difaccia, per esem-
pio, – continuò abbassando la voce, benchè la sala fosse 
vuota  – Carolina  Greene e  la  Toller,  dovrebbero aver 
davvero più giudizio: bisogna vedere, invece, come per-
seguitano quel pover uomo. E perchè poi, mi domando 
io? Sono tutt'e due.... L'avete viste anche voi, signorina! 
Ditemi  dunque  se  c'è  senso  comune,  per  due  donne 
come quelle, stare a seccare un giovanotto di trentacin-
que anni, per quanto povero sia e per quanto dedicato al 
culto divino. Nella congregazione ve ne sono altre che 
fanno lo stesso, ma quelle due sono le peggiori di tutte. 
Per me credo che la signorina Fiorenza smettesse di an-
dare nella cappella e preferisse la chiesa, per non assi-
stere allo spettacolo della zia e di quell'altra che si ren-
devano ridicole agli occhi di tutti. —

Miss Mott si rimise la fotografia in tasca.
— La cosa è molto interessante, – mormorò.
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— L'avrete trovata nel salotto della signorina Greene, 
non è vero? – domandò l'albergatrice, spinta dalla curio-
sità.

— L'ho trovata per caso, – fu la risposta evasiva del-
l'altra. – Ora mi vado a lavare, poi penseremo al pranzo.

— Non volete tornare più tardi a far quattro chiac-
chiere  con quei  signori?  –  disse  l'albergatrice.  –  Non 
mancheranno di tornare verso le nove e ci sarà anche il 
signor Goodlip, direttore della nostra banca. Vedrete che 
sono tutti molto cortesi e socevoli. —

Miss Mott s'accomiatò senza dare una risposta impe-
gnativa:  aveva  l'impressione  che  ormai  le  chiacchiere 
del paese le avessero rivelato tutto ciò che vi era da sa-
pere. La sala era più affollata che mai, quella sera, in at-
tesa della sua venuta, ma mentre all'albergo l'attendeva-
no, la bella signorina elegante, dagli occhi splendenti, 
che secondo loro non corrispondeva affatto al suo tipo, 
giustificava  le  tradizioni  più  convenzionali  della  sua 
professione: con un paio di scarpette da tennis in piedi, 
una  lampadina  elettrica  in  tasca  e  un  grimaldello  in 
mano, ella aveva attraversato la piazza del paesetto ad-
dormentato,  aveva  aperto  un  uscio  col  grimaldello  e 
aveva esaminato così il dietro del caseggiato, dal quale 
la signorina Fiorenza Greene era scomparsa. Il suo com-
pito fu dei più brevi: meno di un quarto d'ora dopo, ella 
bussava alla porta di una casetta di sei stanze, nella qua-
le abitava Giorgio Padmore.
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Carolina Greene, appena ebbe chiuso bottega per la 
notte ed ebbe finito di cenare, si alzò da tavola e andò a 
chiudere meglio le tendine della finestra, per impedire 
che i passanti potessero gettar gli occhi dentro la stanza. 
Assicuratasi  così  del  segreto,  andò alla  credenza,  tirò 
fuori una bottiglia di liquore e due bicchieri, mettendone 
uno davanti alla signorina Toller e tenendo l'altro per sè. 
Li riempì solennemente fino a metà, vi aggiunse un'u-
guale quantità d'acqua e tornò a prendere il suo posto sul 
divano di crine. La signorina Toller, seduta di fianco alla 
tavola, perchè la sua corpulenza le impediva di prender-
vi posto davanti, alzò gli occhi dal volume rilegato in 
pelle che stava studiando e bevve lentamente con un'aria 
di beatitudine dipinta sul viso. La signorina Greene se-
guì il suo esempio.

— Avete trovato qualcosa di nuovo? – domandò.
— Ecco qui, – disse l'interrogata, appoggiando il li-

bro sulla pagina aperta. – «La sgualdrina non ha posto 
tra i figli degli uomini, nè nel cielo a venire. Sarà gettata 
nell'oscurità eterna.»

La signorina Greene sospirò.
— Qualche volta vorrei che avessimo messo Giorgio 

a parte della cosa. Se potesse udire certe frasi pronun-
ziate da lui, allora sì che si spaventerebbe!

— Non è cosa facile, – disse la signorina Toller, be-
vendo un altro sorso – incuter la  paura nel cuore del 
peccatore. Giorgio Padmore, poi, senza dubbio è un san-
to, ma è molto meglio che non sappia nulla della nostra 
vergogna.  Dobbiamo  perseverare,  Carolina.  Ieri  sera 
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parve quasi sul punto di cedere: stasera dunque dobbia-
mo pregare.

— Sì, dobbiamo pregare, – assentì Carolina.
Rimasero per un momento in silenzio. Finirono come 

per mutuo consenso il contenuto del bicchiere non appe-
na l'orologio della chiesa vicina battè le dieci, poi si al-
zarono, e la signorina Toller uscì per la prima dalla stan-
za, portando con sè il grosso volume; attraversarono in-
sieme l'andito, la cucina senza finestre e una specie di 
cortile col pavimento di pietra e il tetto di vetro, coperto 
di uno strato di calce. Passarono quindi davanti a varie 
porte e si fermarono all'ultima di esse, che era chiusa 
con un lucchetto.

La signorina Greene l'aprì con una chiave che aveva 
in tasca e le due donne entrarono insieme. Furono accol-
te da un gemito che proveniva dall'oscurità difaccia a 
loro, mentre richiudevano la porta. La signorina Toller 
fregò un fiammifero ansando forte e con quello accese 
una candela  di  sego puzzolente.  In  fondo alla  stanza, 
c'era un misero letto di ferro, sul quale giaceva una ra-
gazza.

Il  letto era provvisto di  cancellini,  come quello dei 
bimbi, e a questi erano legati i polsi della ragazza con 
un grosso spago da pacchi. La stanza era priva di fine-
stre e di qualsiasi altro mezzo di ventilazione; un grosso 
ragno pendeva dal soffitto, un alto strato di polvere rico-
priva il pavimento. Un mucchio di giornali, accumulati 
da anni, occupava un angolo della stanza, insieme con 
delle casse vuote e poche balle di tela.... La ragazza ave-
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va gli occhi aperti; un lampo di paura le passò nelle pu-
pille quando le fissò sulle due donne, ma una specie di 
paura muta e rassegnata. Non disse nulla; solo continuò 
a gemere.  La signorina Toller trascinò uno sgabello a 
fianco del letto e si sedette. La signorina Greene sollevò 
in alto la candela, mentre la sua compagna cercava il se-
gno del libro. La ragazza scosse il capo in modo da far 
compassione.

— Basta, basta! – mormorò. – Credo di esser prossi-
ma a morire! —

La signorina Greene si chinò sulla nipote: alla luce 
della candela i suoi denti parvero più gialli e più spor-
genti che mai, la sua voce sonò sottile e acre. Un'espres-
sione d'odio le si lesse nel viso, quando osservò che an-
che in quei momenti d'agonia la ragazza conservava la 
beltà e la purezza dei suoi lineamenti, nella bocca tre-
mante e negli occhi supplichevoli.

— Se morite, Fiorenza, morite in peccato. Lascerete 
il  mondo per  precipitare  all'Inferno,  salvo che non vi 
confessiate. Leggete il passo di Marta. —

La signorina Toller lesse il passo che aveva già citato 
in salotto e lo lesse con grandissima soddisfazione. La 
ragazza tenne gli occhi chiusi.

— Leggetelo ancora una volta, – ordinò Carolina – 
poi, io pregherò. —

Gli occhi della ragazza erano sempre chiusi, sebbene 
le palpebre le palpitassero. Il suo viso era incavato, un 
rossore febbrile le incarnava le guance, il respiro le usci-
va affannoso dalle labbra.
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— Basta! – supplicò. – Non mi leggete più nulla di 
codesto terribile libro! Se non mi volete dar da mangia-
re, datemi almeno un po' d'acqua.

— «Ed Egli stese la mano dall'Inferno,» – continuò la 
signorina Toller con voce monotona, calandosi gli oc-
chiali sulla punta del naso bitorzoluto e leggendo con 
fervore: – «Invocò dai presenti una goccia d'acqua ed 
essi lo abbeverarono d'aceto.»

La ragazza si mise a singhiozzare. C'era qualcosa d'i-
numano nell'indifferenza delle due donne: la signorina 
Greene tirò fuori una bottiglia dalla borsa che aveva con 
sè, mescè un bicchier d'acqua e lo porse alla vittima che 
bevve avidamente. Poi ella cadde in ginocchio e prorup-
pe in una preghiera senza senso, che terminò con queste 
parole:

— In questa casa dove abbiamo vissuto insieme, il 
peccato non era ancora mai entrato, Fiorenza: l'abbiamo 
trovata in istato di grazia e così l'avevamo mantenuta. I 
nostri giorni sono stati giorni di santità: siamo state be-
nedette dall'aiuto spirituale di un sant'uomo di Dio. Pen-
sate dunque al colpo terribile per noi, quando ci siamo 
accorte che un membro della nostra famiglia aveva tuf-
fato le mani nell'abbominazione.

— Sto per morire, – gemè la ragazza. – Perchè non 
volete lasciarmi in pace?

— Non morirete, – ribattè la zia con voce dura. – Non 
avrete pace nè in terra nè all'Inferno, finchè non ci avre-
te detto il nome del vostro complice. —
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Seguì un momento di completo silenzio, poi la ragaz-
za si  sollevò per quanto glielo permettevano le  corde 
che la tenevano avvinta.

— Lo dirò a una sola persona al mondo! – esclamò 
con inaspettata energia. – Non lo dirò nè a voi, zia Caro-
lina, nè a voi, – soggiunse voltando le spalle con una 
mossa di disgusto all'altra donna che sedeva al suo ca-
pezzale. – Lo dirò solo a Giorgio Padmore. —

Le sue tormentatrici ebbero un'espressione di collera 
velenosa. La signorina Greene si nascose il viso tra le 
palme delle mani.

— Il nostro amico in Dio! – esclamò. – Vorreste dun-
que macchiare i  suoi orecchi con quest'orribile rivela-
zione?

— Un eletto  del  Signore! –  soggiunse la  signorina 
Toller con voce untuosa. – Vorreste macchiare il nostro 
buon nome, vorreste segnare con una croce nera questa 
casa benedetta da Dio?... —

Si piegarono ambedue su di lei, con un gran cipiglio 
sulla fronte: ma improvvisamente un rumore di passi af-
frettati risonò dall'esterno. Le due donne si guardarono 
mute: la porta fu spalancata da una forza invisibile e l'ex 
reverendo Giorgio Padmore piombò in mezzo a loro. In-
dossava un vestito nero di linea semi-ecclesiastica, ave-
va i calzoni tutti polverosi ancora stretti in mollette da 
ciclista, il viso inondato di sudore. Senza degnar di uno 
sguardo le due donne, fissò terrorizzato la ragazza diste-
sa sul letto: dietro a lui si profilò l'ombra di miss Mott.
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— Che cosa succede? – disse il giovane con voce rot-
ta. – Che cosa state facendo a Fiorenza? —

Si fece largo con una spinta, e col coltello tagliò le 
corde che tenevano stretta la ragazza. Le braccia le ri-
caddero, come cosa morta. Carolina Greene lo affrontò 
con la persona eretta, nella posa orribile dell'accusatrice:

— Fiorenza ha commesso il peccato che voi stesso 
avete chiamato mortale: e starà qui finchè non ci avrà ri-
velato il nome.... il nome del suo complice. —

Egli s'inginocchiò di fianco al letto, passò con un ge-
sto carezzevole le mani ruvide sul  viso della ragazza, 
che si animò di un sorriso.

— Devo intendere che l'avete tenuta rinchiusa qui tut-
to il tempo della mia lontananza, fin da quando la poli-
zia è alla sua ricerca?

— Proprio così, – pronunziò la signorina Toller con 
voce sonora. – E rimarrà qui fin tanto che non avrà per-
duto quella forza di cui va tanto orgogliosa, finchè non 
si  sentirà  spalancare  sotto  i  piedi  la  soglia  dell'altro 
mondo e non s'indurrà in tal modo a dire la verità. L'ab-
biamo mantenuta in vita, ma stasera è più debole, è più 
vicina a una confessione completa. Le ho letto per ore 
ed ore le parole della verità, – continuò la megera, respi-
rando  sempre  più  affannosamente  –  ma ella  non ode 
nulla: è tra gli artigli del peccato, il suo cuore è indurito.

— Ho pregato anch'io, caro fratello Giorgio, – pro-
ruppe la signorina Greene. – Ma ella è troppo immersa 
nel male, l'ostinazione del peccato è in lei. Ora tocca a 
voi, Giorgio, a costringerla a parlare. Sollevate in alto le 
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braccia, come fate nella nostra cappella benedetta, fin-
chè i cieli non si spalanchino e il suo cuore non si com-
muova. Tante volte,  prima d'ora, abbiamo udito i  sin-
ghiozzi dei peccatori pronti a confessarvi i loro peccati, 
fratello Giorgio! Fate che anche questa povera Maddale-
na si confessi a voi! —

Il giovane si alzò, e a un tratto si voltò verso le due 
donne con occhi infocati. Queste si ritrassero spaventate 
dinanzi al suo sguardo.

— In nome di Cristo, ma che cosa mai deve confessa-
re? – domandò. – Il nome che le sue labbra non hanno 
mai voluto pronunziare è il mio. Sono io il padre del suo 
bambino e  suo marito....  Ella  è  mia moglie....  Questa 
donna che è stata torturata fin quasi al punto di morte da 
voi due demoni.... è mia moglie. Fiorenza cara, avreste 
dovuto mancare alla vostra promessa; ma ora tutto va 
bene. Mi potrete perdonare? —

Un lieve sorriso di felicità tremolò sulle labbra della 
povera fanciulla. Una delle sue mani si mosse appena 
col ritornare della vita, ed egli la prese tra le sue. Miss 
Mott le appoggiò alle labbra un bicchier d'acqua e le fre-
gò con dolcezza l'altra mano per rianimarla.

La signorina Toller guardava la scena con la bocca 
grottescamente spalancata; Carolina sembrava tramutata 
in una statua.

— Che siate maledette tutt'e due! – gridò Giorgio. – 
Io dovevo pur vivere, il mio ministero non mi rendeva 
che trenta sterline all'anno, e il resto mi veniva da voi. È 
vero che lavoravo per guadagnarmelo: pregavo per voi, 
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sopportavo la vostra ipocrisia.... le piccole ipocrisie di 
tutti, uomini e donne, anche dei migliori, che ogni do-
menica vengono a inginocchiarsi nella mia cappella. Voi 
mantenevate la cappella, questo lo so; ma a che scopo? 
Che specie di carità albergava nel vostro cuore, se siete 
state capaci di tormentare fino a questo punto una pove-
ra creatura umana? E lei.... Ci sposammo segretamente 
un anno fa,  ma ella  non ha mai osato di dirvelo,  per 
amor mio, perchè sapeva la verità, conosceva la gelosia 
che albergava nel vostro cuore, – soggiunse rivolgendo 
a Carolina uno sguardo sprezzante. – Se aveste saputo il 
vero  voi  avreste  mandato  la  cappella  in  rovina  e  mi 
avreste lasciato morir di fame. Ed io non ho mai trovato 
abbastanza coraggio per dirvelo. Ebbene, ora l'avete sa-
puto e tra noi tutto è finito. Forse avrò fatto un po' di 
bene qui, perchè vi sono anche delle persone oneste ed 
io le ho aiutate e confortate.... ed esse, a volte, mi hanno 
fatto sentire tutta la mia piccolezza davanti a Dio. Ma, 
anche se  Dio  dovesse  abbandonarmi,  io  vi  maledico! 
Della vostra cappella ne ho abbastanza; saprò aver cura 
di Fiorenza anche senza di essa. —

Si chinò sul letto, tirò via i lenzuoli e, con l'aiuto di 
miss Mott, rinvoltò in una coperta la fanciulla tremante 
e la sollevò con dolcezza, tenendola tra le braccia. Ella 
gli cinse amorosamente le braccia intorno al collo, ma 
poi con una mano cercò la stretta confortevole di miss 
Mott. Egli le accomodò con tenerezza la coperta intorno 
alla persona. Le due donne continuavano a tacere.

— Ebbene? – di'ss'egli a mo' di conclusione.
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Il  silenzio  rimase  ininterrotto.  Egli  mosse  verso  la 
porta.

— Conduco a casa mia moglie, disse prima di andar-
sene. – Potete venire domani a portarvi via i mobili, po-
tete cessar di versare il denaro, potete portarvi via l'or-
gano, se io non l'avrò spezzato prima, e potete chiudere 
la cappella. Se lì a pregare ci viene solo gente come voi, 
è  meglio  che  rimanga  chiusa.  Noi  non  moriremo  di 
fame. Ma – soggiunse voltandosi a dar loro un ultimo 
sguardo con gli  occhi infocati – se le avrete fatto del 
male davvero, se dovesse soffrire per questo, vi mande-
rò dove vi meritate; e così assaggerete la prigione in ter-
ra, prima di andare a gustare il regno dei cieli.... —

Uscì a gran passi. La ragazza che portava tra le brac-
cia singhiozzava piano; ma egli sentì che il sangue le 
scorreva più caldo nelle vene, mentre con una mano si 
stringeva a lui e con l'altra si teneva alla signorina Mott. 
Al cancello esterno si voltarono tutt'e tre e una strana vi-
sta si presentò ai loro occhi. Carolina andava con passo 
incerto verso casa, tenendo alta la candela con la fiam-
mella  vacillante,  subito  seguita  dalla  signorina  Toller 
che barcollava qua e là, simile a un grosso insetto disgu-
stante, di chi sa quale epoca favolosa. Giorgio Padmore 
aprì il cancello e se lo richiuse alle spalle con un gran 
tonfo. La ragazza che teneva tra le braccia si lasciò sfug-
gire un gran singhiozzo di  gioia,  quando l'aria pura e 
fresca venne a sfiorarle le guance.

— Vivere! – mormorò. – Continuare a vivere, dopo 
tutto! —
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Nel salottino senz'aria, coi suoi brutti mobili e le sue 
dure poltrone di crine, le due donne dormirono poi per 
ore; Carolina mezza penzoloni fuori dal divano, la Tol-
ler col capo sulla tavola, russando rumorosamente. La 
bottiglia di acquavite era vuota in mezzo a loro, l'antico 
orologio a pendolo scandiva i minuti che ancora manca-
vano all'alba.  Dall'altra  parte  della  piazza,  miss  Mott, 
dopo aver dato ordine che la svegliassero presto, dormi-
va pacificamente in un gran letto a baldacchino.

La mattina seguente, alle nove, miss Mott, vedendo 
aperto  l'uscio  della  cappella,  vi  mise  il  capo  dentro. 
Giorgio  Padmore  le  andò  incontro  con  un'accetta  in 
mano e un sorriso un po' impacciato sulle labbra. In fon-
do alla cappella, si  ammucchiavano i resti  dell'organo 
americano. Nè la ragazza nè lui accennarono al fatto.

— Come sta vostra moglie, signor Padmore?
— Bene. Non si è ancora svegliata.
— Posso far nulla per lei?
— Vi ringrazio, miss Mott,  ma ho fatto venire una 

donna per assisterla. Se non vi dispiace, – continuò poi 
il  giovane un po'  imbarazzato – vorrei che mi diceste 
quanto  vi  debbo:  non  dovete  far  complimenti  perchè 
mio zio mi ha lasciato il suo negozio e mille sterline di 
moneta liquida. Ecco perchè sono rimasto tanto assente 
di qui: per mettere tutto all'ordine. —

Miss Mott uscì fuori al sole, e ridendo allegramente, 
gli disse:
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— Insegnatemi allora la scorciatoia per raggiungere 
la Gran Via dell'Ovest! —
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VII.
MEREDITH SE NE VA.

Miss Mott studiò con grandissimo interesse la sua vi-
sitatrice, la quale senza dubbio doveva essere spagnuo-
la, come rivelava il suo carnato, il suo viso colorito e la 
grazia  con cui  portava un vestituccio abbastanza liso. 
Una frangina nera scendeva a velarle la fronte, i suoi oc-
chi castani mandavano lampi a ogni parola che ella pro-
nunziava, la bocca era un po' imbronciata e dura di li-
nea.

— Avete  detto  di  avermi  scritto?  –  domandò miss 
Mott.

— Sì, – rispose la ragazza – e voi mi rispondeste nel 
numero dell'altra settimana. Mi ero firmata Rosalia e vi 
avevo scritto a proposito di mio marito.

— Me ne ricordo.
— Io avrei voluto seguirlo quando rimaneva assente 

la notte, – proseguì la ragazza – e voi mi consigliaste di 
non farne di nulla. Mi diceste che piuttosto avrei dovuto 
domandargli  francamente  perchè  si  assentava  tanto 
spesso e perchè rimaneva sempre fuori fino a tardi la 
notte.  Ebbene,  io seguii il  vostro consiglio, glielo do-
mandai e lui mi rispose con una sola parola: «Affari!», e 
non mi volle dir altro. Affari davvero!
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— Come si guadagna la vita vostro marito? —
La donna alzò le braccia al cielo.
— È quello che mi domando anch'io. Quando lo spo-

sai  era  primo  cameriere  in  un  albergo!  Ora  vende  a 
provvigione vino di Spagna, olio, quello che gli capita.

— Capisco, – replicò miss Mott vivacemente. – Eb-
bene, io vi detti il miglior consiglio che potei e credo 
che egli dovrebbe dirvi qualcosa di più sui suoi affari. 
Temo, però, di non potervi aiutare altrimenti.

—  Ma  voi  avete  un'agenzia  d'informazioni,  non  è 
vero, forse? – domandò la giovane donna.

— Questo è verissimo, ma per potersene servire oc-
corre denaro, – spiegò miss Mott.  – L'agenzia non ha 
nulla  a  che  vedere  col  mio  lavoro  per  il  giornale;  è 
un'impresa indipendente, di mia assoluta proprietà.

— Denaro ne ho, – replicò la giovane – e potrò benis-
simo pagarvi coi miei risparmi.

— Che cosa vorreste che facessi? – domandò miss 
Mott.

La visitatrice lisciò una strisciolina di carta e la posò 
sulla scrivania. Il foglietto non conteneva che poche pa-
role ed era profumato.

«Restaurant de la Pomme d'Or, ore otto.»
— Questo gliel'ho trovato in tasca, – dichiarò la don-

na con un gesto drammatico. – È una calligrafia femmi-
nile. C'è una donna nella sua vita; ho sempre saputo che 
c'era. —
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Miss Mott era seccata: da un pezzo si era persuasa 
che non conveniva impicciarsi neppure per dare consigli 
nelle faccende d'amore tra spagnuoli.

— Voi sola  potete  aiutarmi,  –  insistè la donna con 
molta vivacità. – Io vi pago e voi non avete nulla da te-
mere. Mandate qualcuno o andate voi stessa al  Restau-
rant de la Pomme d'Or stasera alle otto, per sapermi poi 
dire con chi era mio marito.

— Grazie tante, preferisco di no, – ribattè miss Mott.
La donna proruppe in un fiume di parole,  ma miss 

Mott l'arrestò con fermezza.
— Non mi occupo di questioni di divorzio, – le spie-

gò – e non mi curo d'intervenire tra moglie e marito; 
senza contare che in questo momento ho anche molte al-
tre cose da fare.

— Non vi chiedo poi una gran cosa, – insistè l'altra. – 
Io vi do la fotografia di mio marito.... eccola qui, e voi 
andate al Pomme d'Or un po' prima delle otto, pranzate 
là, osservate quando entra mio marito e con chi è, v'in-
formate del nome della ragazza e del luogo in cui van-
no, ed io pago.

— Badate che vi costerà dieci ghinee, – l'avvertì miss 
Mott.

L'altra aprì una borsa nera molto consumata, con un 
fermaglio d'argento tutto annerito e contò il denaro.

— Tornerò domani a sentir la risposta, – disse alzan-
dosi. – Siete persuasa ora? —

Miss Mott sospirò rassegnata, respingendo metà della 
somma.
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— Ne avanza di questo, – disse. – Non avevo nessuna 
intenzione  d'incaricarmi  di  questa  faccenda.  Tuttavia, 
farò quello che posso.

— Torno domattina, – ripetè la giovane, prima d'usci-
re.

Miss Mott telefonò a Scotland Yard. Lo zio Wragge 
era nella sua stanza e fu felicissimo d'intrattenersi con la 
nipote.

—  Il  Restaurant  de  la  Pomme  d'Or? –  ripetè.  – 
Aspettate un momento che mando a vedere in archivio. 
—

Seguì una breve pausa, impiegata a parlare del più e 
del meno, poi un'altra pausa, e finalmente la voce del 
commissario annunziò:

— È un locale sul quale non c'è nulla da ridire. È te-
nuto da uno spagnuolo di nome Moreno. Non ha mai 
avuto nulla a che fare con la polizia e la sua trattoria è 
considerata  come  una  delle  migliori  tra  quelle  di  se-
cond'ordine. Perchè? —

Miss Mott gli rivelò il genere d'incarico che aveva ac-
cettato e lo zio borbottò.

— Mi pareva che voi non accettaste affari di questa 
specie.

— Infatti, di solito non li accetto: ma quella donna è 
riuscita a persuadermi.

— Dopo tutto, mi pare che non debbano esservi gravi 
rischi per voi, – dichiarò lo zio, togliendo la comunica-
zione.
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Quel pomeriggio miss Mott andò a prendere il tè da 
un'amica che riceveva. Al suo ritorno, verso le sei, trovò 
sulla scrivania una busta di formato ufficiale, col bollo 
di un ufficio governativo sopra e la scritta in un angolo: 
«Urgentissima». La busta non conteneva che queste pa-
role di mano dello zio:

«Non andate per nessuna ragione al mondo al Pomme 
d'Or. Attendetemi in ufficio.»

La ragazza angolosa che teneva la corrispondenza di 
miss Mott, entrò in fretta nella stanza.

— Avete veduto la lettera, signorina?
— Sì, quando è venuta?
— Circa un'ora fa. L'uomo che l'ha portata ne aveva 

altre due: una diretta al vostro Circolo e l'altra al vostro 
appartamento. —

Miss Mott provò un brivido d'eccitazione.
— Dite agli altri che possono andare, – disse toglien-

dosi il cappello. – Io aspetto qui lo zio: penserò quindi a 
chiudere da me.

— C'è di là quella signora di stamani che vorrebbe 
vedervi, – annunziò la segretaria.

La notizia interessò miss Mott.
— Fatela entrare, – ordinò. – E se lo zio arriva prima 

che se ne sia andata, pregatelo di aspettare. —
La segretaria si affrettò a obbedire, e per la seconda 

volta in uno stesso giorno la signora De Castro fu intro-
dotta nel santuario di miss Mott. Ma questa volta il suo 
aspetto era assolutamente diverso: c'era qualcosa di fur-
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tivo nel suo sguardo e uno strano nervosismo in tutte le 
sue maniere.

— Come mai siete di nuovo qui? – domandò la ragaz-
za incuriosita.

— Perchè tutto si è accomodato tra Guido e me, – an-
nunziò la giovane donna. – Ormai non abbiamo più nes-
sun motivo di contrasto: tutto è stato spiegato. Potete te-
nervi il denaro che vi ho dato, signorina, per il tempo 
che vi ho fatto perdere; la sorveglianza non è più neces-
saria. Guido mi ha spiegato tutto.

— Accomodatevi un momento, – la invitò miss Mott.
La giovane donna si sedè di malavoglia; miss Mott 

aprì un cassetto della scrivania.
— Intanto vi restituirò le vostre cinque ghinee, – dis-

se. – Non posso prenderle davvero, perchè non ho fatto 
nulla per guadagnarmele. Sono proprio contenta che le 
cose si siano accomodate tra voi e vostro marito. Non 
mi piace di spiare la gente; è sempre un'azione un po' 
meschina, non vi sembra?

— Ora so che non avevo nessun motivo per far sorve-
gliare Guido; riprendo dunque le cinque ghinee, se vole-
te, ma bisogna che me ne vada subito, – dichiarò la don-
na con voce impaziente.

Miss Mott contò con calma cinque biglietti di banca e 
sette scellini: aveva appena finito quando un passo pe-
sante risonò per le scale e la ragazza riconobbe la voce 
di chi bussava alla porta. Subito dopo, suo zio entrava 
nella stanza, lanciando un'occhiata indagatrice alla sco-
nosciuta.
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— Mio zio,  la  signora  De Castro,  –  presentò miss 
Mott con un gesto della mano.

Il commissario parve non interessarsi punto della gio-
vane;  tirò  una  seggiola  più  vicina  alla  scrivania  e  si 
sedè.

— Disturbo? – domandò.
— Affatto: la mia cliente era sul punto di andarsene. 

—
La giovane donna prese il denaro e uscì dalla stanza, 

salutando appena. Il commissario afferrò subito il tele-
fono.

— Datemi il portiere, signorina; chiamata governati-
va. Bene. Siete voi, Giovanni? Una signora sta scenden-
do in questo momento dall'ufficio di miss Mott: una si-
gnora spagnuola, vestita di nero. Fuori troverete la mia 
automobile, con Preston al volante. La conoscete, non è 
vero? Bene: dite a Preston di seguire la signora. Si tratta 
di cosa importantissima, badate bene. Dite a Preston di 
non perderla di vista e di venire a farmi il suo rapporto 
nella mia stanza a Scotland Yard. Io torno subito là.... 
Esce ora dall'ascensore? Benissimo. Fate bene attenzio-
ne. —

Il  commissario  posò  il  ricevitore  e,  tirato  fuori  un 
pacchetto di sigarette, ne accese una.

— Che cosa c'è di nuovo? – domandò sua nipote con 
molta pazienza. – Prima mi dite che sul  Restaurant de 
la Pomme d'Or non c'è nulla da ridire, poi mi proibite di 
mettervi piede, e non mi sono ancora ben consolata del-
la mia delusione, quando quella donna ritorna col viso 
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impaurito e ritira la commissione. E non soltanto la riti-
ra, ma sembra anche paralizzata dalla paura che io possa 
andare là. Comincio a non capirci più nulla.

— Davvero non ci capite nulla?
— Il mio ufficio potrebbe proprio essere una succur-

sale di Scotland Yard! – esclamò miss Mott con scher-
zoso sarcasmo. – Io devo sempre tradire i  segreti  dei 
miei clienti. Non c'è nulla contro la signora De Castro, 
non è vero? Tranne il fatto che deve essere una donna 
fatalmente gelosa, come sono le spagnuole. —

Il signor Wragge si fregò il mento con aria pensosa.
— Si fa chiamare De Castro? Un bel nome, non c'è 

che dire! No, non abbiamo nulla contro di lei; però pos-
siamo dire che non è maritata e che porta un nome tutto 
diverso. Lei e il suo uomo vogliono provarsi a guada-
gnare cinquemila sterline. Voi certo non potete darle tor-
to,  perchè cinquemila  sterline sono una  bella  somma, 
non vi pare?

— Come possono fare a guadagnar tanto? – domandò 
miss Mott con voce incredula.

— Avrebbero potuto guadagnarle, – fu la recisa rispo-
sta del commissario – se voi vi foste lasciata indurre a 
salire le scale di servizio del Pomme d'Or in un'occasio-
ne adatta. Stasera, a quanto sembra, il momento non era 
propizio.

— Secondo voi ci sarebbe qualcuno che mi ama o mi 
odia straordinariamente, – dichiarò miss Mott con voce 
incredula.
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— Ne avete avuto la prova anche prima d'ora, – le ri-
cordò lo zio.

Miss Mott balzò in piedi col viso pallido: il fantasma 
di un terrore dimenticato tornò a farle battere il cuore.

— Mi avevate detto che se n'era andato.... che le sue 
tracce erano state ritrovate nel Brasile!

Il commissario annuì.
— Sembrava che fosse così, ma in questo momento 

siamo un po' imbrogliati dalle troppe informazioni che 
riceviamo. Ora o si trova davvero nel Brasile o entro un 
raggio di circa cento yards dal Pomme d'Or.

— Mio Dio! – mormorò miss Mott.  – Ecco perchè 
avete voluto che venissi a star con voi e perchè fate dor-
mire  in  casa  due  agenti.  Potevo  capire  Holmes,  per 
quanto non sia il più abile dei maggiordomi, ma Mair 
non me lo sapevo assolutamente spiegare. —

Wragge accese un'altra sigaretta.
— Gli uomini più abili nel loro mestiere, anche quelli 

che vengono giudicati diabolicamente intelligenti, han-
no sempre una debolezza, – osservò. – Meredith, e lo 
dico con convinzione, è il più abile malvivente che ab-
biamo mai avuto sui nostri registri. È riuscito a passare 
attraverso  i  muri  e  attraverso  reggimenti  di  agenti. 
Avrebbe dovuto esser morto o esser messo in prigione 
una dozzina di volte, e invece è sempre libero. Il suo 
unico punto debole, Lucia, non vorrei farvi insuperbire, 
siete proprio voi.

— Lo so, purtroppo! – ella ammise. – Ma dov'è il le-
game tra questo fatto, la mia visita al Pomme d'Or e la 
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mia  spagnuola  gelosa?...  Quella  donna,  prima,  aveva 
una voglia matta di mandarmi là, poi una voglia anche 
più matta di farmene star lontana.

— Avevo dimenticato che voi non leggete i giornali 
pomeridiani, – osservò lo zio. – Oggi in Soho è stato 
commesso uno dei furti più gravi di tutta la stagione. Il 
colpo ha avuto di mira il magazzino di una ditta spa-
gnuola: undicimila sterline di moneta sonante e due uo-
mini uccisi. Il furto era stato tanto abilmente preparato 
ed è  stato tanto bene effettuato,  senza dubbio da una 
banda di affiliati, che un nome solo è venuto sulle labbra 
di tutti.

— Non avete prove contro.... contro.... —
Il commissario dette un'occhiata all'inevitabile mazzo 

di violette sulla tavola.
— No, non abbiamo nulla contro Jo Violetta, – ammi-

se. – Anzi, se lo domandate a me, credo che quel giova-
notto abbia abbandonato definitivamente la banda. Però, 
da stasera alle otto avremo un centinaio di uomini intor-
no a Soho, i quali lavoreranno dall'esterno all'interno. Il 
centro del circolo sarà costituito dal locale contro il qua-
le finora non abbiamo mai avuto nulla da ridire: il  Re-
staurant de la Pomme d'Or. Ecco perchè volevo tenerve-
ne lontana, benchè non creda che abbiano tempo di oc-
cuparsi di voi, stasera. Ed ecco perchè la signora De Ca-
stro ha ricevuto l'ordine di ritirare la sua commissione. 
Questa è anche la ragione per cui son qui ad assicurarmi 
che non mettiate piede in quel locale stasera.

— Capisco, – mormorò miss Mott.
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Ma, nonostante avesse capito, quella sera stessa, alle 
otto, miss Mott spinse la porta della trattoria del Pomme 
d'Or e con la sua rivoltella, già più volte oggetto di deri-
sione, chiusa nella borsetta, non che col cuore in bocca, 
andò a sedersi al tavolino d'angolo, verso il quale venne 
guidata.

L'aspetto della sala, ordinata, pulita e quasi elegante, 
la stupì. Ogni tavolino era ornato di fiori e da una lam-
padina col suo paralume colorato; il capocameriere, che 
l'aveva accompagnata al suo posto, indossava una giac-
ca di un candore immacolato e aveva dei modi cortesi e 
deferenti, che non peccavano di troppa effusione. L'uni-
ca cosa singolare era  l'assenza di  avventori:  tutta  una 
fila di tavolini era vuota e la sala non conteneva più di 
una dozzina di persone sedute a pranzo.

Miss  Mott  ordinò  un pasto  semplicissimo e  quindi 
osò guardarsi intorno. Quella prima occhiata ebbe per 
effetto  di  rassicurarla;  la  clientela,  per  quanto  scarsa, 
sembrava composta di persone perbene. Ella ordinò una 
mezza bottiglia di chiaretto, poi rivolse una domanda al 
cameriere.

— Credevo che questo fosse un locale ben conosciu-
to. Come mai dunque c'è così poca gente? —

Il cameriere spagnuolo si chinò un po' più verso di 
lei, facendo balenare i denti bianchi, mentre le bisbiglia-
va:

— È accaduto un fattaccio, oggi, in queste vicinanze. 
Un furto e l'assassinio di due uomini. La polizia è anco-
ra sulle tracce degli autori, così tutti hanno paura e se ne 
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stanno a casa,  Anche da noi,  – soggiunse abbassando 
ancor più la voce e dando una rapida occhiata alla porta 
– è stata una cosa terribile. Ora non si fa che sentir passi 
cadenzati davanti  alla porta; non si  fermano mai;  ma, 
ciò nonostante, non si può fare a meno di aver paura. —

Miss Mott provò quello strano brivido d'eccitamento 
che a rari intervalli la scoteva tutta.

— Ma questo locale gode di un'ottima reputazione, 
non è vero? —

L'uomo non rispose. In un certo senso quel suo silen-
zio non significava niente: non voleva dire che l'uomo 
riflettesse o deliberasse dentro di sè prima di rispondere. 
Taceva e basta. Poi egli guardò fuori di finestra.... e par-
ve quello che era: uno spagnuolo di complessione sana, 
di modi vivaci, di una rispettabilissima categoria socia-
le, coi capelli neri lisci, ben pettinati all'indietro e le un-
ghie molto curate.

— La trattoria del  Pomme d'Or, gode di una reputa-
zione  ottima,  –  confermò  –  ma  oggi  è  difficilissimo 
mantenere quello che si ha. La signorina vuole accettare 
una mia raccomandazione? È disposta a mangiare quel-
lo che le servirò?

— Volentieri, – ella assentì. – Mi secca tanto di ordi-
nare da me. —

Miss Mott non ebbe motivo di rimpiangere la sua de-
cisione: per i principii, almeno, non aveva mai mangiato 
tanto bene. Studiò un'altra volta gli avventori e si con-
fermò nella sua idea che fossero perfettamente innocui. 
Nell'interno della trattoria non si vedevano segni della 
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caccia all'uomo che si stava svolgendo fuori però, a un 
certo momento, le parve di udire in distanza il fischio 
della polizia. Poi....

Ci sono al mondo dei rumori sui quali non è possibile 
ingannarsi: uno di essi è il rumore di piedi in fuga, spinti 
avanti dalla paura. Miss Mott si rizzò improvvisamente 
sulla sedia, mettendosi in ascolto: i passi risonavano sul 
marciapiede opposto e si andavano avvicinando rapida-
mente. Si udì poi un urlo rauco, come se qualcuno fosse 
ferito; quindi i passi attraversarono la strada, la porta fu 
scossa, poi si spalancò violentemente. Un uomo pallido 
e affannato entrò nella sala, e la ragazza riconobbe subi-
to l'originale del ritratto che le era stato affidato quella 
mattina. Forse il nuovo venuto era giovane d'anni, ma in 
quel momento appariva vecchio per il terrore e l'ansietà: 
aveva la pelle tirata come quella di una vecchia perga-
mena, sugli zigomi sporgenti, la bocca semiaperta come 
quella di un cane pronto a mordere, e il labbro superiore 
tanto rialzato da mettere in mostra le gengive.

Quando la porta fu richiusa alle sue spalle, rimase per 
un secondo in ascolto, col capo voltato all'indietro e tutti 
i nervi del suo lungo corpo magro tesi nello sforzo. An-
che miss Mott rimase istintivamente a orecchio teso, ma 
non udì nulla.

Poi il nuovo venuto percorse la fila di tavolini, senza 
neppure togliersi il cappello a cencio, e scomparve die-
tro una tenda appesa verso la metà della sala. Seguì una 
pausa, durante la quale miss Mott porse un'altra volta 
l'orecchio, senza udire nessun rumore di passi vòlti al-
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l'inseguimento; il silenzio all'esterno aveva quasi del so-
prannaturale. A un tratto, la porta venne spinta in dentro 
da una mano invisibile, e un altro uomo fece il suo in-
gresso nella trattoria: un tipo robusto, con gli occhi acu-
ti, un paio di baffetti, e vestito assai elegante, ma senza 
pastrano, nonostante l'inclemenza del tempo. Aveva in 
mano un grosso bastone. Il nuovo venuto attaccò il cap-
pello all'attaccapanni, poi andò a sedersi quasi difaccia a 
miss Mott, a pochi passi dalla porta d'ingresso. Mentre 
si voltava, la ragazza osservò la forma di un oggetto che 
egli portava in tasca. Osservò anche le sue spalle qua-
drate e ferme e capì che la scena era pronta per qualche 
grave avvenimento. Aveva fatto troppe visite a Scotland 
Yard per non riconoscere quel tipo....

Un  cameriere  si  avvicinò  e  prese  l'ordinazione  del 
nuovo cliente: una bottiglia di vino gli fu posata sulla ta-
vola ed egli ne bevve un mezzo bicchiere tutto d'un fia-
to. Benchè fosse entrato con molta calma, quasi di na-
scosto,  miss  Mott  osservò che  aveva la  fronte  ancora 
madida  di  sudore.  Egli  le  lanciò  un  paio  di  occhiate 
molto acute, poi s'immerse nella lettura di un giornale 
della sera. La ragazza, come quasi sempre avviene per 
umanità, era dalla parte dell'inseguito, ma ora, dopo la 
lunga associazione con lo zio, era naturale che provasse 
un'acuta simpatia anche per l'inseguitore che arrischiava 
così serenamente la vita. Perciò in quel momento aveva 
una gran voglia di alzarsi e di andare a bisbigliare all'o-
recchio di lui: «Ma è dietro quella tenda, sciocco! Così 
gli date tempo di andarsene o di nascondersi! Non pen-
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sate dunque all'uscita di servizio?».  Naturalmente non 
fece nulla di tutto questo e rimase ferma al suo posto: 
dopo un'assenza abbastanza prolungata, il cameriere che 
la serviva si fece rivedere. Le portava un deliziosissimo 
gelato e le parlò del caffè, specialità della casa, e anche 
di un liquore delizioso che tutti volevano assaggiare.

— La signorina mi scuserà se mi son fatto tanto atten-
dere. Stasera abbiamo degli avventori nelle salette pri-
vate.

— Dove sono le vostre sale private? – domandò miss 
Mott.

Il cameriere accennò con un gesto discreto la tenda, 
senza che le sue labbra fossero sfiorate dal più leggero 
sorriso significativo e i suoi modi rivelassero niente al-
tro che il più grande rispetto e un'imperturbabile bono-
mia.

— Ci sono dei clienti che preferiscono la solitudine, – 
mormorò a fior di labbra.

In quello stesso momento la ragazza vide alle spalle 
del cameriere ciò che non videro nè lui nè l'uomo che le 
sedeva difaccia: vide sollevarsi pian piano la tenda e un 
viso pallido far capolino, il viso dell'uomo che pochi mi-
nuti  prima  aveva  attraversato  il  ristorante.  E  anche  a 
quella distanza miss Mott osservò lo scintillio di quegli 
occhi acuti come punte di spillo, il terrore che vi si di-
pinse,  appena  si  posarono  sull'uomo seduto  presso  la 
porta. Poi la tenda ricadde lentamente.
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Dall'altra parte di quella cortina, su per una scaletta 
strettissima, nella prima di una fila di salette da pranzo, 
l'uomo per il cui arresto si offrivano varie ricompense 
per l'ammontare di diecimila sterline, stava godendosi a 
tutto suo agio un pasto da sibarita. La stanza da pranzo 
era piccola, ma bene arredata; il solito divano e le solite 
poltrone occupavano il loro posto lungo la parete, uno 
specchio abbastanza bello pendeva sopra al caminetto, 
nel quale ardeva un bel fuoco. La tavola era apparec-
chiata per due, ma il secondo posto era rimasto vuoto: il 
capo della banda numero uno pranzava solo. In piedi, 
davanti a lui, con le spalle alla finestra, si teneva l'uomo 
che poco prima era andato a dare un'occhiata tanto furti-
va nel ristorante.

— Stanotte, padrone, ci danno la caccia, come non ce 
l'hanno mai data finora, – disse col viso serio. – Il cer-
chio  si  va  sempre  più  restringendo intorno  a  noi.  Le 
strade da qui alla Shaftesbury Avenue brulicano di agen-
ti. Lynn e Peterson sono stati arrestati. Giù c'è Hurlbut, 
seduto accanto alla porta: Giacomo Hurlbut che uccise 
Parry e riuscì da solo ad arrestare i Regans. Anzi, ebbe i 
galloni per questo. Ho visto benissimo la forma della ri-
voltella sotto il giornale che tiene sulla tavola. Non sta-
rebbe lì seduto così pacificamente, se tutte le uscite non 
fossero guardate. Noi due siamo gli unici ancora liberi, 
padrone. Come faremo ad andarcene di qui? —

Meredith si mescè un altro bicchier di vino e lo sor-
seggiò con la massima compostezza.  Spinse quindi la 
bottiglia col suo cestino verso il compagno.
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— Me ne andrò non appena pagato il conto, uscendo 
dalla porta principale, – disse con calma. – A voi: tene-
te, eccovi un bicchier di vino. Non state costì a tremare 
come una foglia. Dite un po',  non sarà certo la prima 
volta che avete la polizia alle calcagna! —

L'uomo che gli stava davanti si mescè un bicchier di 
vino, versandone una parte sulla tovaglia. Il suo compa-
gno lo mirava con aria di scherno.

—  Non  so  capire  come  uomini  come  voi  abbiano 
avuto il coraggio di unirsi al nostro giuoco pericoloso, – 
disse con calma. – Pure, oggi avete fatto molto bene la 
vostra parte: avete levato di mezzo quell'uomo con gli 
occhiali come meglio non si poteva. —

L'uomo che si era provato a bere, ruppe in un leggero 
singhiozzo.

— Tacete! – pregò. – Non dite così; non sono stato io 
a ucciderlo; è stato qualcuno che avevo dietro a me! È 
stato Tommaso Baum.... L'ho detto anche.... —

S'interruppe,  come colpito  da  una  palla,  barcollò  e 
dovette afferrarsi alla tavola per non cadere; ma fu co-
stretto ad abbassare gli occhi davanti allo sguardo d'ac-
ciaio di Meredith, mentre col fazzoletto si asciugava il 
sudore gelato che gl'imperlava la fronte.

—  A chi  l'avete  detto?  –  domandò  Meredith,  con 
fredda risoluzione.

— L'ho detto a Jansen, l'ho detto a tutti gli altri. L'ho 
detto anche a mia moglie. La signorina è qui. Avremmo 
dovuto riscuoter qualcosa per questo....  mia moglie ed 
io. —
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Meredith lo ascoltava con un'espressione immutabile 
sul viso. Le parole parvero morire sulle labbra dell'altro.

— Volevate dire un'altra cosa, De Castro. Vi siete fer-
mato a tempo.

— Vi giuro di no! – esclamò De Castro tutto agitato. 
– Ho paura, questo sì: confesso di aver paura. Non sia-
mo mai stati circondati così da vicino come stasera. Ab-
biamo la polizia da tutte le parti.

— È proprio la polizia che vi fa tanta paura? – do-
mandò Meredith con freddezza. – Non lo credo, De Ca-
stro. Prima avete ucciso un uomo e poi avete perso il 
vostro sangue freddo. Dite la verità, cane! – soggiunse 
con un improvviso cambiamento di tono. – Siete stato a 
Scotland Yard e  ci  avete  venduti.  Vorreste  provarvi  a 
salvare codesta miserabile carcassa!

— Vi giuro.... —
De Castro a un tratto perse la facoltà di parlare; sgra-

nò gli occhi per il terrore dell'orribile rivelazione. Mere-
dith aveva sollevato la mano che teneva sotto la tavola: 
una leggera lingua di fuoco fiammeggiò nel breve spa-
zio che intercedeva tra i due uomini, poi De Castro girò 
su se stesso e cadde senza più muoversi.  Meredith lo 
guardò con aria sprezzante; si piegò di sopra la tavola, 
spiando in quel viso i segni che conosceva così bene, 
poi tolse il bossolo dalla rivoltella e ne inserì un nuovo 
proiettile. Finì quindi il suo vino, tenendo il bicchiere 
con mano ferma; dette  un'occhiata  al  conto sul  piatto 
che aveva accanto, contò qualche biglietto di banca e vi 
aggiunse una sterlina di mancia. Ciò fatto, prese dal di-
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vano il pastrano foderato di seta, il cappello floscio e 
andò a deporli dietro un paravento, che nascondeva qua-
si tutta una parete della stanza. Subito dopo ricomparve 
e per la prima volta un lampo d'esitazione, quasi di di-
sgusto, gli balenò sul viso, mentre si avvicinava al cada-
vere. Quello che stava per fare gli costava evidentemen-
te uno sforzo; tuttavia procedette nell'opera sua.... Dieci 
minuti più tardi, aprì la porta della saletta e la chiuse 
dall'esterno, prima di gettar la chiave lontano nel corri-
doio; poi, con passo lento e fermo, scese le scale.

Miss Mott, dal suo tavolino diagonalmente opposto, 
forse fu la prima a osservare il leggero tremolio della 
tenda. Subito dopo questa si aprì per dar passaggio a un 
uomo alto e dinoccolato, che entrò nella sala col cappel-
lo a cencio molto calato sugli occhi e con le mani in ta-
sca.  L'orologio  della  chiesa  vicina  sonava  le  nove  e 
mezzo; il nuovo venuto si soffermò un istante per accen-
dere una sigaretta, voltando le spalle all'altro commen-
sale che pranzava solo alla sua tavola. In quell'attimo 
tenne il viso rivolto verso miss Mott. Il viso convulso, i 
movimenti nervosi, l'abbigliamento, tutto ciò appartene-
va a De Castro, ma gli occhi che le lanciarono una rapi-
da occhiata, mentre le labbra si schiudevano in un bre-
vissimo sorriso, le rammentarono senza possibilità d'er-
rore un'altra persona.  Ella  si  afferrò alla  tovaglia  e  si 
guardò ansiosa intorno, in cerca del capocameriere. Sì, 
certo, aveva disubbidito agli ordini, andando in quel lo-
cale, ma era al sicuro, perfettamente al sicuro. L'uomo 
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che le sedeva difaccia era Hurlbut, uno dei più sicuri e 
più abili aiutanti dello zio. Il cuore le batteva forte. Chi 
stava  aspettando  Hurlbut?  Non  certo  De  Castro,  che 
avrebbe potuto benissimo arrestare un'ora prima. Alzò il 
capo e lo vide immobile come una sfinge, mentre guar-
dava con indifferenza l'uomo entrato allora allora nella 
sala. Quest'ultimo, con la sigaretta pendente dalle lab-
bra, il cappello più che mai tirato sugli occhi, sembrava 
desideroso di uscire senza ritardo dalla trattoria, nel me-
desimo modo furtivo con cui vi era entrato. Non si guar-
dò nè a destra nè a sinistra, ma, quando passò davanti a 
Hurlbut, la curva delle sue spalle fu più pronunziata.

Miss Mott si aggrappò ai bracciuoli della poltrona; il 
momento tanto atteso era sicuramente giunto. Alzò gli 
occhi per vedere quando Hurlbut si sarebbe alzato, per 
vedergli picchiare una mano sulla spalla di quell'uomo e 
bisbigliargli una parolina all'orecchio. Vi sarebbe stata 
lotta?  La  ragazza  introdusse  la  mano nella  borsetta  e 
strinse nel pugno la sua minuscola rivoltella. Ma tutto il 
suo timore fu vano; nessuno richiese il suo aiuto. Hurl-
but si era rizzato sul busto, appoggiandosi alla spalliera, 
e seguiva con lo sguardo l'uomo ormai giunto alla porta, 
avendo negli occhi solo quel piccolo lampo di disprezzo 
che l'agente di polizia nutre sempre per l'informatore. La 
porta si aprì e si richiuse. Miss Mott si accòrse a un trat-
to di avere accanto il capocameriere, il quale le aveva ri-
volto due volte la parola. Prese il biglietto che egli le 
mise tra le dita di nascosto, e quando lo lesse sentì il 
rossore salirle al viso.
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«Ahimè, tutto era stato così ben combinato per il no-
stro incontro! Ma il nostro amico De Castro ha perso la 
testa e ha scelto una serata impossibile! Attendetemi, si-
gnorina. La prossima volta avremo maggior fortuna.»

Miss Mott stracciò il biglietto in minutissimi pezzi e 
si alzò. Di fuori giungeva fino a lei il lieve ronzio di una 
macchina  potente,  pronta  a  mettersi  in  moto.  Senza 
muoversi dal suo posto, chiamò Hurlbut.

— Chi aspettate? – gli domandò.
L'agente fece un gran cipiglio, ma si alzò per avvici-

narsi alla sua tavola.
— Voi siete miss Mott? – le chiese.
— Ma sì, naturalmente, e vi domando per quale ra-

gione ve ne state così pacificamente seduto, e vi lasciate 
sfuggire sotto il naso l'uomo a cui date la caccia.

— Come fate a sapere chi aspetto io?
— Non sono tanto sciocca da non saperlo, – ribattè la 

ragazza con calore. – Ma mi sembra che voi diate prova 
del contrario, per quanto coraggioso possiate essere. Voi 
aspettate Meredith, capo della banda numero uno.

— Vedo che  siete  bene  informata,  –  replicò  l'altro 
causticamente. – Attendo proprio lui.

— E allora perchè ve lo siete lasciato passar davanti 
senza arrestarlo?

— Quello,  –  spiegò  l'altro  pazientemente  –  era  un 
uomo chiamato De Castro, entrato qui un'ora fa, e noi 
possiamo  arrestarlo  quando  vogliamo,  vale  a  dire  tra 
non molto; per il momento ci è più utile fuori che den-
tro.
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— Idiota! – ella esclamò esasperata. – Quello era Me-
redith, coi vestiti di De Castro. —

Hurlbut non era poi tanto sciocco da non capire la ve-
rità, quando gli veniva detta: perciò afferrò subito il cap-
pello, provocando il sarcasmo della ragazza.

— Probabilmente troverete De Castro al primo piano, 
col  cuore  trapassato  da  una  pallottola.  La  banda  non 
ama gl'informatori. Perchè non correte piuttosto dietro 
all'automobile? Non può esser più lontana di Leicester 
Square. —

Hurlbut si  slanciò per le scale con un'esclamazione 
molto profana sulle labbra, perse non meno di cinque 
minuti a cercar la chiave della saletta, per scoprire quin-
di la desolante verità. In un canto della stanza, che era 
tutta sossopra, trovò il cadavere di De Castro che, spo-
gliato dei suoi panni, presentava un aspetto ributtante. 
Allora scese giù a precipizio, e pochi secondi dopo un 
ordine telefonico veniva impartito a tutto il cordone di 
polizia, perchè fermasse e cercasse tutte le automobili 
con un solo occupante. Quando Hurlbut uscì dalla cabi-
na telefonica, miss Mott era ancora al suo posto e beve-
va una seconda tazzina di caffè.

— Ma come avete fatto a riconoscere Meredith? – le 
domandò.

— Prima di tutto, si vedeva benissimo che non era lo 
stesso uomo entrato un'ora prima, quel De Castro, – gli 
fece osservare la ragazza. – Si era truccato molto bene, è 
vero,  ma De  Castro  aveva le  scarpe  molto  infangate, 
mentre l'uomo che è uscito di dietro alla tenda aveva in 
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piedi delle bellissime calzature di pelle lucida. Oltre a 
ciò, De Castro doveva stare in guardia contro i suoi ami-
ci, ma non aveva nulla da temere dalla polizia; perciò 
non avrebbe avuto una rivoltella nella mano che teneva 
in tasca, pronto a servirsene a ogni istante, per tutto il 
tempo che ha impiegato ad attraversare la sala. —

Hurlbut la guardò con un gran cipiglio sulla fronte: 
che ragazza antipatica quella nipote del commissario!

— Dovreste entrar anche voi a far parte della polizia! 
– le dichiarò con amarezza.

— Guadagno benissimo anche lavorando per conto 
mio,  grazie,  –  lo  assicurò miss  Mott,  col  suo tono di 
voce più soave.
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VIII.
MARCONI SALVA MISS MOTT.

Il commissario Wragge aveva finito di far colazione, 
aveva ripiegato il Times per leggerlo con più attenzione 
durante il pomeriggio e aveva accettato il pastrano por-
togli da un servitore di piglio molto militaresco: tuttavia 
sembrava che non avesse gran fretta di uscire. La sua 
automobile lo attendeva alla porta e l'ora solita della sua 
partenza era già trascorsa da non meno di cinque minuti. 
Miss Mott lo guardò con aria interrogativa.

— Avete tutta l'aria di voler dire qualcosa a me o a 
qualcuno di casa, zio, – gli osservò.

— Che intuizione meravigliosa! – borbottò il  com-
missario. – Siete proprio voi la vittima designata. —

Ella alzò il capo dalla tavola della colazione per rider-
gli apertamente in faccia.

— Lo sapevo benissimo; e allora, sentiamo.
— Sono ancora un po' inquieto per voi, dentro di me, 

– ammise lo zio.
Ella sollevò le sopracciglia e gli sorrise in aria di pro-

testa.
— Ma, caro zio, che altro potreste fare, salvo di rin-

chiudermi in una cella? Sono venuta a star qui con voi e 
mi sono trovata in una specie di fortezza; e non se ne 
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può fare a meno, tanto per la vostra sicurezza quanto per 
la mia, suppongo; il portiere è un agente in ritiro come il 
servitore; ambedue, poi, sono tiratori scelti e non si al-
lontanano mai di casa senza darsi il cambio. Quanto a 
me non vado neppure fino al mio ufficio senza la scorta 
di uno di loro. Perchè dite dunque di essere ancora un 
po' inquieto sul conto mio?

— È un fatto che quando siete qui non avete nulla da 
temere, – ammise lo zio. – La mia paura è che vi lascia-
te  ingannare da qualche finta  commissione nel  vostro 
ufficio. —

Ella rise con aria di commiserazione.
— Non ho forse già avuto abbastanza avvertimenti? 

Non sono poi un'idiota, senza contare che voi avete qua-
si completamente distrutto quella pericolosissima banda. 
Due dei suoi affiliati sono morti sulla forca, un altro ha 
riportato una condanna a vita e altri  due hanno avuto 
sette anni per ciascuno. Direi che dopo un simile esem-
pio la banda numero uno dovesse tenersi tranquilla.

— La banda numero uno è finita come associazione, 
– annunziò lo zio – ma non dovete dimenticarvi che il 
suo capo, il quale è forse il più pericoloso delinquente 
che viva al mondo, è ancora in libertà. Ricordatevi an-
che che è un uomo disperato, il quale non si arresterà 
probabilmente davanti a nulla. Non può fare a meno di 
sapere che ormai è giunto all'ultimo limite delle sue ri-
sorse, ed è proprio questo il momento in cui un uomo 
diventa veramente pericoloso. —

Miss Mott fece una piccola smorfia.
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— Pure, finora non è accaduto nulla, non vi pare? —
Il commissario abbassò gli occhi su di lei: teneva la 

bocca chiusa con durezza e la sua fisonomia, che a volte 
sapeva essere bonaria, ora sembrava molto severa.

— Permettetemi di dirvi una cosa, ragazza mia: quan-
do abbiamo interesse ad arrestare qualcuno e lo credia-
mo utile,  offriamo una ricompensa per la sua cattura. 
Meredith ha imitato il nostro esempio: offre una ricom-
pensa di cinquemila sterline a chi vi consegnerà a lui, 
Dio solo sa dove. La notizia si è sparsa nei bassifondi 
con la velocità di un baleno. Sono intelligenti, sapete, i 
nostri  nemici....  criminali.  Non  ne  conosco  molti  che 
non sarebbero pronti a rischiare il massimo della pena 
per ratto di una ragazza, pur di riuscire a intascare quel-
le cinquemila sterline. Quell'uomo è impazzito, si capi-
sce. La maggior parte dei criminali finisce sempre con 
l'ammattire alla fine della carriera, ma questo non dimi-
nuisce affatto il vostro pericolo.

—  Devo  entrare  in  un  convento?  –  propose  miss 
Mott. – O che altro vorreste che facessi?

— Vorrei che rinunziaste alla vostra, agenzia, – rispo-
se lo zio – e che vi contentaste del vostro lavoro di gior-
nalista.

— Questo è impossibile! – replicò la nipote con fer-
mezza. – Quest'anno ho già guadagnato quasi duemila 
sterline col mio lavoro all'agenzia e non voglio rinunzia-
re a questo guadagno per una semplice paura.
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— Allora vorrei che almeno mi sottometteste tutti gli 
affari che vi vengono proposti e che non procedeste nel 
lavoro, finchè io non ve ne do il benestare.

— Questo ve lo posso promettere, – assentì la ragazza 
dopo un attimo di riflessione. – Siete proprio un bravo 
zio a preoccuparvi tanto per me, – soggiunse, rizzandosi 
sulla punta dei piedi per dargli un bacio. – Non accetterò 
il più piccolo affare senza prima domandare il vostro pa-
rere per telefono. —

Egli annuì, riaccendendo la pipa.
— Così mi togliete un gran peso d'addosso, – le con-

fessò prima d'uscire in fretta.

Quella mattina miss Mott non aveva ancora sbrigato 
una metà della sua corrispondenza, quando le fu annun-
ziato  il  signor  Wells,  direttore  capo  del  suo giornale. 
Ella lo accolse con un certo stupore.

— Perchè non mi avete mandato a chiamare? – gli 
domandò. – Il mondo va alla rovescia: quando mai il di-
rettore si scomoda per andare da una corrispondente? —

Egli tossì un po' imbarazzato e si appoggiò sulla spal-
liera della poltrona riservata ai clienti.

— Vedo che avete ancora da sbrigare parecchia posta, 
– osservò.

La ragazza assentì con un cenno di testa.
— Non passerà molto tempo prima che mi veda co-

stretta a chiedere un'altra colonna, – lo avvertì. – Anche 
ora non concedo che poche parole anche a lettere che 
meriterebbero una risposta più lunga.
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— Vedremo di accontentarvi e credo che ci sarà pos-
sibile, – promise il direttore. – E come vanno gli affari 
dell'agenzia?

— Ho dovuto trattare vari casi interessanti, – ammise 
miss Mott.

— E di  quando in quando avete avuto anche delle 
noie, non è vero? – domandò l'altro apertamente.

— Proprio così, – ammise la ragazza.
Il signor Wells tossì una seconda volta, si accarezzò 

un istante la chioma arruffata e finalmente rivelò lo sco-
po della sua visita.

— Miss Mott, – cominciò – vorrei sapere se sarebbe 
possibile indurvi a rinunziare a questa faccenda dell'a-
genzia. —

La ragazza lo guardò stupita.
— Come? Vorreste che vi rinunziassi del tutto?
— Sì, appunto. Ha avuto un buon successo, finanzia-

riamente parlando?
— Quest'anno ho guadagnato quasi duemila sterline, 

– gli confidò la ragazza.
—  Allora,  naturalmente,  non  potremmo  competere 

con una somma simile, – confessò il direttore – tuttavia 
ho una proposta da farvi. I direttori, il signor Warren e 
gli altri, ne hanno parlato tra loro, e insieme siamo ve-
nuti alla decisione di offrirvi il posto di vicedirettrice del 
giornale  con  un  aumento  di  stipendio  di  cinquecento 
sterline, se siete disposta ad accettare la nostra offerta.
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— Non so proprio come ringraziarvi tutti, – dichiarò 
miss Mott. – La vostra proposta è veramente generosa, 
sotto tutti i rapporti.

— Vorremmo, però, che rinunziaste all'agenzia e ave-
ste la vostra stanza in redazione,  – continuò il  signor 
Wells. – Vi assegneremo una fila di stanze per voi, la 
vostra segretaria, la vostra dattilografa e vi daremo an-
che un seggio nel consiglio di amministrazione. Voglia-
mo insomma rendervi per quanto è possibile gradita la 
vostra nuova condizione.

— Ma vorreste che rinunziassi all'agenzia?
— Questo sì, – ammise il signor Wells. – Ci sembra 

che vi metta in rapporti con persone pochissimo racco-
mandabili. Se vi rimarrà del tempo libero, cosa di cui 
dubito con le vostre nuove attribuzioni, saremo sempre 
lieti di compensarvi a parte qualunque articolo vi piace-
rà di scrivere per il giornale.

Miss  Mott  rimase  per  qualche  minuto  in  silenzio, 
mentre il signor Wells fischiettava tra i denti, segno que-
sto in lui di una grave perturbazione mentale.

— Lasciando per un momento da parte il lato finan-
ziario  della  questione,  vi  confesso,  miss  Mott,  che io 
sono  stato  spesso  molto  preoccupato  per  i  rischi  che 
avete dovuto e potete ancora correre, – disse alfine. – I 
miei sentimenti per voi sono sempre immutati. —

La ragazza sospirò.
— Siete davvero troppo buono con me, signor Wells. 

Non credo però di esser nata per il matrimonio, nè per la 
vita di famiglia. —
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Il signor Wells le rispose con un altro sospiro.
— Se aveste almeno un pochino di cuore! —
Miss Mott si piegò impercettibilmente verso il mazzo 

di violette che adornava il  suo tavolino e ne aspirò il 
leggero profumo. Il suo cuore balzò verso i sentieri ne-
bulosi della vita: una voce, un viso mai visto distinta-
mente, uno strano miscuglio di pulsanti memorie. Si po-
teva dire davvero che mancasse di cuore? Ella sorrise 
debolmente e un po' malinconicamente. Il signor Wells, 
che era un uomo molto sensibile, vide il sorriso e sospi-
rò un'altra volta.

— Ammetto di essere una stupida, – disse la ragazza 
con una nuova vivacità di tono. – Devo pensare all'amo-
re di tante persone che non mi resta tempo di occupar-
mene per me. La vostra offerta è certo molto generosa, 
signor Wells, ma non so decidermi così su due piedi a 
rinunziare alla mia agenzia. So che mio zio ne sarebbe 
contentissimo; ma naturalmente tutti dobbiamo correre i 
nostri rischi.

— Pensateci  tutta  la  settimana,  –  suggerì  il  signor 
Wells. – Io ho proprio bisogno di un vicedirettore e pre-
ferirei voi a chiunque altro. —

Ella annuì.
— Tra una settimana avrete la mia risposta, – gli pro-

mise.
Dopo questo,  il  signor  Wells  si  accomiatò  da  miss 

Mott, ed ella, con ancora una buona metà delle sue lette-
re da aprire, si lasciò andare alla colpevole abitudine di 
sognare a occhi aperti: strappò una violetta dal mazzo e 
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se la portò alle labbra.  Chi supponeva che miss  Mott 
fosse priva di cuore, doveva esser proprio cieco....

Miss Mott si  sentiva ancora un po' stordita,  mentre 
salutava le due visitatrici che pochi minuti dopo veniva-
no introdotte nella sua stanza.

«Madre e figlia,» disse subito a se stessa «apparte-
nenti alla piccola borghesia; la figlia molto affettata e 
troppo amante dei cosmetici, ma con tutto ciò abbastan-
za bellina. La madre ha il medesimo tipo.... benchè sia 
un po' passata.»

La ragazza dette un'occhiata al biglietto di visita:
«EVELINA BROWNE»

e sotto a caratteri più piccoli
«DOROTEA BROWNE»

tutto in perfetto stile e proprio come doveva essere!
— In che cosa posso esservi utile? – domandò miss 

Mott, in tono cordiale, ma con un'involontaria occhiata 
al mucchio di lettere da aprire.

La signora Evelina Browne parlò con voce di persona 
imbronciata.

— Ho creduto bene di venire in persona per sentire 
un po' di quel consiglio che avete dato a mia figlia, nel 
numero della settimana scorsa, – disse senza preamboli.

— Ah, sì? – fu la risposta un po' fredda. – Di solito, 
non ricevo visite dalle mie corrispondenti, perchè altri-
menti non arriverei mai a finire il mio lavoro giornalie-
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ro. Non vi dispiacerà, perciò, di dirmi in poche parole di 
che cosa si tratta.

— Mi spiccio subito, – replicò la signora Browne. – 
Vorrei unicamente sapere come avete osato consigliare a 
mia figlia di buttar via il suo denaro in quelle stupide le-
zioni di ballo. —

Miss Mott mostrò di non capire e la ragazza venne in 
suo soccorso.

— Mi ero firmata Dorotea, – le ricordò. – Vi scrissi 
per dirvi che ho ventun anno e che da poco ho ereditato 
mille sterline da uno zio. Vi dicevo che avevo deciso di 
adoprarne una parte per prendere lezioni di ballo per il 
teatro, ma che mia madre disapprovava l'idea. Voi mi 
avete  risposto  che,  se  ritenevo  di  riuscire  davvero  in 
questo genere di lavoro e se la scuola era rispettabile, 
avevo tutte le ragioni di continuare. E così ho fatto e in-
tendo di fare anche in seguito. —

La madre si raddrizzò sulla persona.
— Ecco come parlano i figliuoli d'oggi, – osservò in 

tono amaro. – Mi stupisce che la redattrice di un giorna-
le così diffuso come il vostro, consigli a una ragazza di 
andare contro la volontà della propria madre.

— Poichè il consiglio l'ho già dato, disse miss Mott 
dando un'occhiata all'orologio – la cosa non m'interessa 
più affatto. Mi scuserete se vi faccio osservare che sono 
molto occupata.

— Ma se non ho ancora cominciato! – protestò la si-
gnora Browne.
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— Non avete cominciato che cosa? – domandò miss 
Mott.

— A spiegarvi la ragione della mia visita. Voi stessa, 
nella vostra lettera a Dorotea, le consigliavate una scuo-
la rispettabile; ebbene, io non la credo tale.

— Perchè?
— Perchè hanno un servitore per aprire la porta, – 

confidò la signora Browne – la casa è troppo grande e 
troppo costosa; non fanno pagare che due ghinee per le-
zione e ho visto anche degli estranei assistere alle lezio-
ni. —

La ragazza guardò miss Mott, come per invocare il 
suo aiuto.

— La mamma ha certe idee! – si lagnò. – Gli estranei 
che vengono a vederci ballare sono agenti degl'impresa-
ri, e spesso accade che qualcuna di noi ottenga in questo 
modo una scrittura. Madame Hansen ci fa pagare soltan-
to due ghinee per lezione, ma in cambio, se riusciamo in 
seguito ad avere una scrittura, dobbiamo darle la provvi-
gione. E poi non so proprio che cosa siamo venute a 
fare, – continuò la ragazza stizzita – tanto io sono decisa 
a continuare le lezioni. Facciamo perder tempo inutil-
mente a miss Mott, mamma.

—  Siete  una  ragazza  di  giudizio,  –  approvò  miss 
Mott. – Temo di non potervi essere di alcun aiuto, si-
gnora Browne. —

Ella aveva già posato il dito sul campanello e sembra-
va che le cose dovessero restare a questo punto, senza le 
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lacrime che improvvisamente salirono a velare gli occhi 
della signora. Miss Mott esitò a premere il bottone.

— Che cosa avrei  dovuto fare,  secondo voi? – do-
mandò.

— Mi avevano detto che oltre a rispondere alle do-
mande dei vostri corrispondenti avete anche un'agenzia 
d'informazioni, – rispose l'interrogata con voce rotta. – 
Avrei  voluto,  perciò,  che  andaste  a  vedere  se  quella 
scuola  è  come  si  deve.  Naturalmente  io  vi  pagherei 
quello che occorre.... Dopo tutto siete stata voi a consi-
gliare Dorotea a continuare le lezioni.

— Datemi il nome e l'indirizzo della scuola, – disse 
miss Mott vivacemente. – Vi farò sapere domani il mio 
responso.

— Madame Hansen, Kensington Square, sette A, – 
disse la ragazza. – Volete venire con me oggi alle cin-
que, quando andrò per la mia lezione, signorina? Così 
tranquillizzereste la mamma sulla moralità della nostra 
scuola.

Miss Mott riflettè: doveva ancora rispondere a due o 
tre persone che chiedevano il nome di una scuola del ge-
nere, sulla cui rispettabilità non ci fosse nulla da ridire.

— Venite a prendermi alle cinque meno un quarto, – 
disse alla ragazza. – E ora permettetemi di mettervi alla 
porta. —

La signora Browne si asciugò gli occhi e fece il gesto 
significativo di aprire la borsa. Miss Mott alzò la mano.

— Se vi sarà da pagare qualcosa, ve lo farò sapere a 
suo tempo, – le disse.
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La ragazza rivolse un sorriso a miss Mott, dietro le 
spalle di sua madre, e le due strane visitatrici se ne an-
darono....

Qualche ora più tardi miss Mott ricevè la seguente ri-
sposta alla domanda che aveva rivolto a Scotland Yard:

«La scuola di ballo o accademia, come viene chiama-
ta, diretta da Madame Hansen in Kensington Square, 7 
A, è ritenuta di un'assoluta moralità. Non abbiamo mai 
ricevuto lagnanze da nessuno e si ritiene sia frequentata 
da persone rispettabilissime.»

La ragazza ripose la lettera nella sua borsetta e prese 
nota dell'appuntamento per quel giorno.

Non fu un servitore, ma un maggiordomo che venne 
ad aprire la porta del numero 7 A in Kensington Square, 
in  risposta  alla  sonata  di  campanello  della  signorina 
Browne, e fece strada alle due signore fino a un salotto 
di  aspetto  vittoriano,  col  pavimento molto lucido,  dal 
quale erano stati tolti quasi tutti i mobili. Non si poteva 
dubitare della vera natura dell'accademia; quattro ragaz-
ze in tunica e calzoncini stavano eseguendo delle piroet-
te a un'estremità del salotto, sotto la guida di un ometto 
grasso e al suono di un pianoforte e di uno strumento a 
corda. Una donna magra e di aspetto piuttosto austero, 
sorvegliava attentamente l'esecuzione, ma si fece subito 
incontro alle nuove venute.

— Sarà meglio che vi cambiate subito di vestito, si-
gnorina  Browne,  –  disse  alla  sua  allieva.  –  Il  signor 
Fitch ci concede un altro quarto d'ora, oggi. —
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La signorina Browne presentò la sua compagna, che 
fu accolta molto amabilmente.

— Un'altra allieva in vista? – domandò Madame con 
un sorriso.

Miss Mott scosse la testa.
— Ormai ho passato l'età per scegliermi una nuova 

professione, – disse sorridendo. – La signorina Browne 
mi ha pregato di venire a dare un'occhiata alla sua scuo-
la. —

La signorina Browne era già sparita. Madame annuì 
con indifferenza.

— Volete giudicare da voi se riesce, m'immagino, – 
osservò. – Secondo me, nulla di speciale. Le lezioni che 
le vengono impartite qui, le serviranno per ballare me-
glio, ma non credo che riusciranno a farla andar mai sul-
la scena. —

Due signori che vennero introdotti in quel momento 
andarono a sedersi in un angolo, e Madame agitò verso 
di loro una mano, in segno di saluto.

— Uno di loro è il signor Paxton, uno dei primi agen-
ti, – bisbigliò alla sua compagna. – Però, scrittura le ra-
gazze solo per teatri di provincia. —

Miss Mott prese posto in una poltrona e stette a guar-
dare un'esecuzione assai curiosa, ma fatta con tutta se-
rietà. Di lì a un poco anche la signorina Browne, che si 
era cambiata di  vestito,  rientrò nella  sala.  Madame la 
tirò in disparte, bisbigliandole qualche parola in privato. 
Miss  Mott,  che  aveva  il  dono  di  vedere  anche senza 
guardare,  pensò che parlassero di  lei:  voltò  la  testa  e 

230



sorprese lo sguardo della direttrice, subito distolto, fisso 
su di lei. La ragazza le si avvicinò.

— Dovrò ballare tra una diecina di minuti, – le disse. 
– Prima, un'altra ragazza deve dar prova della sua abili-
tà; poi faremo un balletto d'insieme. Dicono che il più 
alto di quei due signori sia un agente che scrittura molte 
ragazze. —

Miss Mott dette un'occhiata al suo orologio da polso.
— Spero che non tarderete troppo a ballare. Del resto, 

non è  neppure  necessario  che  io  mi  trattenga  ancora. 
Quello che ho visto mi basta per fare un rapporto favo-
revole a vostra madre.

— Rimanete qualche altro minuto per vedermi balla-
re, – pregò la ragazza. – Se glielo dite, sarà più contenta. 
—

Una porta a due battenti si dischiuse appena, e una ra-
gazza, che entrò da una stanza accanto, ballò abbastanza 
bene, da quanto almeno miss Mott poteva giudicarne. 
Dopo questa prova furono serviti dei liquori e il rifiuto 
di  miss  Mott  di  servirsi  passò  senza  commenti.  Ma 
quando un po' più tardi ella si alzò per andarsene, Mada-
me le si avvicinò per trattenerla.

— Non ci lasciate così presto, – la pregò. – Non avete 
ancora visto ballare la vostra amica.

— Non mi posso più trattenere, – osservò miss Mott.
— Non ho piacere che i miei visitatori se ne vadano 

tanto presto, – osservò Madame in tono di rincrescimen-
to – in tal caso pare che non s'interessino a quello che 
vedono. Mi dispiace poi che non abbiate voluto servirvi 
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di liquori:  preferireste una tazza di  tè  o qualche altra 
cosa?

— No, nulla; grazie tante, – assicurò la ragazza.
La musica ricominciò, e la signorina Browne, in com-

pagnia di altre ragazze, eseguì qualche passo di danza, 
cavandosela nè meglio nè peggio di tante altre che cre-
dono di aver vocazione per il palcoscenico. Appena l'e-
secuzione ebbe termine, miss Mott si alzò per andarse-
ne. A un segnale di Madame le ballerine passarono nella 
stanza accanto e miss Mott trovò abbastanza strano che 
la signorina Browne se ne andasse senza farle il più pic-
colo gesto di saluto. Madame, l'agente teatrale e il suo 
amico  erano  rimasti  soli  nella  stanza  con  miss  Mott: 
quest'ultima pronunziò le sue ultime parole di commia-
to.

— Vi ringrazio di avermi permesso di assistere alla 
lezione, Madame. Sono d'accordo con voi riguardo alla 
signorina Browne, la quale, a mio giudizio, non possie-
de nessuna dote speciale per il ballo. Al tempo stesso, 
però, non vedo perchè non dovrebbe continuare le sue 
lezioni e lo dirò anche a sua madre.

— Troppo gentile,  miss Mott,  – disse Madame con 
un'intonazione beffarda nella voce. – Non dovete andar-
vene, però, almeno per il momento. Attendiamo alcuni 
amici vostri. —

Allora, per la prima volta, miss Mott si sentì scorrere 
per le spalle uno strano brivido di apprensione. Aveva 
commesso un fallo imperdonabile, mancando di parola 
allo zio; aveva intrapreso un nuovo affare senza prima 
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consultarlo. Madame la guardava con un sorriso molto 
significativo  sulle  labbra;  nella  stanza,  dietro la  porta 
chiusa, la musica continuava e si udiva il leggero fruscìo 
dei piedi sul pavimento. Miss Mott si sorprese a seguire 
il ritmo della musica e scosse il capo con impazienza.

— Alcuni amici miei? – ripetè. – Non credo che ami-
ci miei debbano venir qui, e, se anche così fosse, io non 
ho tempo di trattenermi per aspettarli. —

Madame si strinse nelle spalle, ma non dette segno di 
voler sonare il campanello. Miss Mott si diresse verso la 
porta e girò la maniglia, pur sapendo in anticipo che il 
suo gesto sarebbe stato vano. La porta, infatti, era chiusa 
a chiave ed ella si rivolse a Madame con gli occhi fiam-
meggianti.

— Che cosa significa questa storia? – le domandò ac-
cennando la porta.

Madame le rispose con una risata molto sgradevole.
— I vostri amici sono giunti alla conclusione che un 

corso di lezioni di ballo non possa farvi che bene. —

Il commissario Wragge stava riordinando la sua scri-
vania e riempiendo la pipa, preparandosi ad andarsene, 
quando un usciere aprì la porta, salutò e gli porse un fo-
glio piegato.

— Da parte  del  signor  Harrison dell'ottavo diparti-
mento, signor commissario, – gli annunziò.

Il commissario dette un'occhiata, al foglio e si acci-
gliò. Lo rilesse quindi a mezza voce lentamente e pesan-
do bene tutte le parole.
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«Con riferimento alla vostra richiesta d'informazioni 
di stamattina circa la reputazione dell'accademia di ballo 
tenuta da Madame Hansen, nella Kensington Square, 7 
A, abbiamo ricevuto ora quanto segue:

«Non si è ricevuta nessuna lagnanza per quanto ri-
guarda la condotta della suddetta scuola; si dice, però, 
che due membri di una notissima banda di malfattori vi 
siano stati visti entrare e si dice anche che un altro di 
loro vi sia impiegato, non sappiamo con quale ufficio. I 
locali della scuola sono ora soggetti a vigilanza.»

Il commissario ripiegò la nota e allungò il braccio per 
prendere il telefono. La giovane segretaria di miss Mott 
rispose immediatamente alla sua domanda.

— Mi dispiace, signor Wragge, – gli disse – ma miss 
Mott se n'è andata presto stasera. È già più di un'ora che 
è uscita.

— Sapete se dovesse andare in qualche posto, prima 
di tornare a casa?

— Credo di sì, – rispose la ragazza. – Stamattina ha 
avuto la visita di due clienti, madre e figlia, a proposito 
di una scuola di ballo, e credo che la madre abbia incari-
cato miss Mott di andare a vedere. —

Il commissario tolse la comunicazione senza far com-
menti, e subito si voltò verso l'usciere.

— Dite al sergente di far salire subito due agenti in 
borghese nella mia automobile, – gli ordinò.

L'usciere fece il saluto e uscì. Cinque minuti dopo il 
commissario Wragge a tutta velocità veniva trasportato 
verso l'West End e la sua automobile andò a fermarsi 
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davanti a un palazzotto della Kensington Square, di li-
nee assai imponenti. La porta fu aperta dal solito mag-
giordomo dall'aspetto maestoso, il quale introdusse i tre 
uomini in casa, senza l'ombra d'esitazione.

— Vorrei dir due parole a Madame Hansen, – disse il 
commissario con voce breve. – Non occorre che mi an-
nunziate per nome. —

I tre uomini vennero lasciati nell'ingresso. Dall'inter-
no della stanza in cui il maggiordomo era sparito, veni-
va il suono di un ballabile popolare, accompagnato da 
un fruscìo di piedi sul pavimento. Il commissario Wrag-
ge ebbe come un lampo l'idea di  aver commesso una 
sciocchezza e già pensava come avrebbe potuto liberarsi 
dei suoi satelliti, ma quasi subito la porta della stanza si 
riaprì e il maggiordomo gli fece cenno d'entrare.

— Madame vi riceverà nella sala da ballo, signore. È 
occupata con le sue allieve. —

Le stesse ragazze e gli stessi musicanti di poco prima 
erano nella stanza, ma questa volta Madame in persona 
dava la lezione. Aveva una bacchetta in mano e guardò 
il commissario con molta freddezza

— In che cosa posso servirvi? —
Il commissario si dimostrò di una cortesia estrema.
— Credo che abbiate tra le vostre allieve una certa si-

gnorina Browne. —
Madame annuì.
— C'è, infatti. Volete forse parlar con lei?
— Sì, per un minuto, se non vi dispiace.
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— Accomodatevi allora, – disse Madame accennando 
col gesto una sedia. – Non posso interrompere la lezione 
a metà; dobbiamo prima finire il  movimento. Musica, 
per favore. —

La musica riprese, le ragazze si mossero in cadenza e, 
dietro istruzioni di Madame, eseguirono dei passi molto 
complicati. Quando la figura ebbe termine finalmente, 
Madame prese per un braccio la signorina Browne e la 
condusse di malagrazia verso il commissario.

— Questo è contro tutte le regole, signorina Browne, 
– si lagnò. – Un'altra volta guardatevi bene dal far veni-
re qui i vostri amici. —

La signorina, che aveva già pronto in mano il baston-
cino del rossetto, si fermò stupita, voltandosi a Madame:

— Ma questo non è un mio amico. Io non lo conosco. 
—

Il commissario si alzò, alto e imponente nella figura.
— Io sono il commissario Wragge di Scotland Yard e 

cerco mia nipote, miss Mott, che è venuta qui con voi 
questo pomeriggio.

— Nessuno è venuto qui con me, oggi; sono venuta 
sola, non è vero, Madame?

— Non so chi abbiate condotto con voi fino alla porta 
di casa, ma qui certo siete entrata sola, – rispose Mada-
me Hansen.

— Oggi siete andata a prendere miss Mott, – persistè 
il commissario.

— Sì, infatti ero andata a prenderla: la mamma ed io 
eravamo state da lei stamattina ed ella aveva promesso 
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di venire a veder la scuola e di assistere alla lezione. Ma 
all'ultimo momento, ha cambiato idea e mi ha lasciato 
qui sulla porta per salire in un tassì. —

Il commissario Wragge fissò la ragazza con due occhi 
che avevano saputo strappare la verità a più di un crimi-
nale. La ragazza gli restituì l'occhiata con indifferenza: 
una menzogna non le costava proprio nulla.

— Mi permettete di adoprare il vostro telefono, Ma-
dame? – comandò il commissario.

— Troverete l'apparecchio nell'ingresso, – fu la bru-
sca risposta. – Spero poi che avrete finito di disturbarci. 
Poco m'importa di sapere se appartenete o no a Scotland 
Yard: la mia scuola non ha nulla da temere dalla polizia 
e non voglio agenti in casa mia.

— Non vi disturberemo più del necessario, Madame, 
– assicurò il commissario mentre usciva dalla stanza.

Cinque minuti dopo Wragge era di ritorno nella sala 
da ballo, proprio mentre la musica intonava una gavotta. 
Madame lo vide ricomparire con una piccola esclama-
zione di noia sulle labbra.

— Che altro volete? – domandò irritata.
— Voglio condurre la signorina con la quale ho parla-

to poco fa, al posto di polizia. Miss Mott è stata vista 
entrare  in  questa  casa  insieme  con  lei,  –  arrischiò  il 
commissario.

La ragazza s'impaurì visibilmente.
— Chi l'ha vista? – gridò. – È una bugia. Mi ha la-

sciata davanti alla porta di casa. Domandatelo al mag-
giordomo.
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— Dovrò domandare varie altre cose al maggiordo-
mo, – assicurò il commissario severamente. – Nel frat-
tempo,  mi  permetterete,  Madame,  di  visitare  tutta  la 
casa. —

Madame almeno non mancava di coraggio!
— Visitatela finchè volete, purchè mi lasciate finire la 

mia lezione. —
Il commissario mosse verso la porta.
— Se lascio qui la signorina per qualche minuto, vo-

lete garantirmi che non la farete andar via?
— Io non tengo prigioniere le mie allieve, – replicò 

Madame. – Vi posso assicurare però che qui non avremo 
finito per altri tre quarti d'ora almeno. —

Ciò  nonostante,  quando  il  commissario  tornò  nella 
sala, molto prima che i tre quarti d'ora fossero spirati, la 
signorina Browne non c'era più.

— Dov'è la signorina? – domandò.
— L'avete tanto spaventata che è voluta andarsene a 

casa, – fu la brusca risposta della signora.
— E dove sta? – domandò il commissario.
— Non abbiamo il suo indirizzo. —
Il commissario si raddrizzò sulle spalle quadre e stese 

la mano.
— Lasciate stare il telefono, Madame, – ordinò – e 

abbiate la bontà di mettervi cappa e cappello e di venire 
immediatamente con me. Uno dei  miei  uomini  vi  ac-
compagnerà fino in camera vostra, se vi occorre.

— Che cosa intendete dire, signore?... – domandò la 
donna infuriata.
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— Voglio dire che dovete venir con me al più vicino 
posto di polizia, – fu la severa risposta. – Siete in arresto 
perchè sospettata di complicità nel ratto di miss Mott. 
—

Il  maggiordomo  della  casa  imponente  di  Berkeley 
Square, dopo aver adempiuto il suo compito di chiudere 
le tende in una stanza abbastanza vasta e tanto bella da 
poter passare per la biblioteca di un palazzo, gettò un 
ceppo sul fuoco e indugiò un poco nell'ombra che cir-
condava la scrivania.

— Avete  bisogno  di  nulla,  eccellenza?  –  domandò 
poi. – Sono le sei passate. —

L'uomo che per due ore aveva fatto scorrere la penna 
sulla carta, alzò il capo col viso stanco e spinse più lon-
tano i libri che aveva consultati. Una potentissima lam-
padina elettrica gettava la luce sulla carta posata sulla 
scrivania,  ma l'uomo che  vi  sedeva davanti  rimaneva 
quasi invisibile, perchè con la testa e le spalle sorpassa-
va il paralume verde. Il resto della stanza rimaneva nel-
l'oscurità,  salvo per  la  leggera e  incerta  illuminazione 
che proveniva dalla fiamma guizzante nel caminetto.

— Potete portarmi del  whisky con selz, – disse con 
voce tranquilla.

— La signorina chiede di parlar con voi, – azzardò il 
servitore.

— Bisogna che aspetti. Queste cartelle devono andare 
stasera alla copisteria. —
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Il servitore si allontanò e molto prima che giungesse 
alla porta, era svanito nell'oscurità. Il suo padrone ripre-
se il lavoro. Dopo poco whisky, selz e ghiaccio venivano 
posati su un tavolino lì accanto.

— Ci sono state visite oggi,  Grover? – domandò il 
padrone.

— Parecchie, eccellenza, – rispose il servitore. – Ho 
detto a tutti  che vostra eccellenza aveva un lavoro da 
terminare e che non voleva esser disturbato. Vi sono sta-
te anche parecchie telefonate, come vedrà vostra eccel-
lenza, quando avrà tempo di dare un'occhiata alla nota. 
—

L'uomo seduto alla scrivania annuì con impazienza. 
Una mano perfettamente modellata, che aveva al dito un 
bellissimo anello a forma di sigillo, balenò di sotto al 
cerchio di luce in un gesto di congedo. Così egli fu di 
nuovo solo e ricominciò a far scorrere rapidamente la 
penna sulla carta....

Dopo un poco s'interruppe per mescersi da bere; ma 
prima di portarsi il bicchiere alle labbra indugiò un mo-
mento con la mano a mezz'aria. Dalla finestra che era 
alle sue spalle veniva una leggera corrente. Tese l'orec-
chio: sì, un leggero rumore si era prodotto dietro di lui. 
Si girò sulla poltrona: la tenda della finestra lì,  dietro 
alle sue spalle, era stata aperta e i lembi tremolavano an-
cora. Un'ombra appena visibile si eresse a pochi passi da 
lui.  La fiamma del caminetto si riflettè sulla canna di 
una rivoltella puntata contro la sua persona.
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— Non vi movete, vi prego, Meredith. So dove tenete 
la rivoltella e so anche dove andrei io se riusciste a im-
possessarvene; ma non potete. Allontanate un poco la 
poltrona dalla scrivania. Ecco, così. —

L'uomo seduto posò la penna e obbedì. Poi si voltò di 
scatto verso il suo aggressore, rompendo in una risata 
secca.

— Da quando in qua vi siete dato a questo genere di 
divertimento, Jo Violetta? – fece in tono di rimostranza. 
– Quasi non mi ricordo di avervi mai visto prima d'ora 
con un'arme in mano. State attento di non far partire il 
colpo. Preferirei dover affrontare un bandito americano, 
piuttosto che un ignorante in fatto di armi. —

Il nuovo venuto avanzò cautamente, tenendo gli occhi 
bene aperti per impedire un improvviso balzo dell'altro. 
Trovò una seggiola e la tirò avanti.

— A che cosa debbo l'onore di questa visita inaspetta-
ta? – continuò il padrone di casa. – Da quando vi siete 
ritirato dalla  nostra associazione,  credevo fosse inteso 
che  non  ci  saremmo scambiati  altre  visite  che  quelle 
mondane. Se avete qualcosa da dirmi, perchè non parla-
ste ieri sera al pranzo dei Glenster?

— Perchè allora non sapevo quello che so ora, – ri-
spose Jo Violetta. – Sono venuto a prendere miss Mott. 
—

L'uomo seduto alla scrivania ridacchiò piano.
— E come volete fare per giungere fino a lei? Non 

crederete di riuscirvi con questa farsa di una rivoltella 
puntata contro di me!
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— Vi sono vari metodi che potrei seguire; – rispose 
Jo Violetta con calma – uno di essi dovrà pur riuscire.

— Siate dunque più breve che potete, mio caro, rac-
comandò l'altro – perchè al Ministero degli Esteri atten-
dono il mio rapporto. Ridley lo vuol leggere prima del 
Consiglio dei ministri di domattina.

— Mi dispiacerebbe proprio di disturbare la vostra at-
tività politica, Meredith, – osservò il visitatore – e credo 
che nessuno al mondo conosca oggi l'Abissinia come la 
conoscete voi, ma in questo momento.... io voglio miss 
Mott.

— Anch'io, – fu la secca risposta. – E ho su voi il 
vantaggio di averla in mio potere.

— Che cosa intendete dire con questo? – domandò Jo 
Violetta con impeto.

— Non quello che, a quanto pare, avete temuto: non 
dimenticate che io sono un artista.

—  Credevo  che  a  quest'ora  vi  foste  persuaso  che 
quella ragazza non rimarrà mai presso di voi volontaria-
mente. —

Meredith sospirò.
— La sua conquista è stata difficile, – ammise. – Cre-

do, però, che questa volta la ricompensa si avvicini. —
Jo Violetta rise sprezzantemente:
— Vi fate delle illusioni. —
Meredith respinse la carta che aveva davanti e si ap-

poggiò alla spalliera della poltrona.
— Mettiamo le  carte in  tavola,  se non vi  dispiace. 

Perchè venite a mettere il naso in questa faccenda?
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— Sono prontissimo a spiegarvelo,  – fu la risposta 
data con calma. – Alzatevi e andate vicino al caminetto, 
se non vi dispiace. —

Meredith obbedì, senza esitare. Si fermò sul tappeto 
davanti al caminetto con le mani dietro il dorso e con la 
fiamma che lampeggiava sul suo viso magro e ascetico, 
sul quale ogni traccia della cicatrice era scomparsa; era 
una figura sinistra, ma pure non spiacevole alla vista. 
Da quel posto osservò con indifferenza il suo visitatore 
che tirava fuori da un astuccio una rivoltella automatica, 
ne toglieva le cartucce e la gettava sul piano della scri-
vania.

— Detesto queste scene da melodramma, – osservò 
Jo Violetta,  mentre si  metteva la rivoltella in tasca.  – 
Ora  possiamo  parlare  d'affari.  State  attirandovi  delle 
noie, Meredith, e forse più che delle noie.

— Lo credete  proprio? – domandò Meredith.  – Io, 
però, non vi ho mai considerato come il cervello brillan-
te della nostra associazione; questo lo sapete bene.

— Perchè come tutti gli uomini presuntuosi, – osser-
vò Jo Violetta – commettete l'errore di non stimare ab-
bastanza l'intelligenza degli avversari. Io mi staccai da 
voi a motivo di questa donna e possa essere impiccato 
se non ho migliori informazioni delle vostre, da quando 
vi ho lasciato. Avendo fatto arrivare il vostro sosia ad 
Aden in aeroplano e avendolo fatto viaggiare sotto un 
nome falso, voi credete di poter considerare completo il 
vostro alibi per questi ultimi otto mesi; ma vi sbagliate: 
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c'è al  mondo una persona che vi  tiene nel  cavo della 
mano, e questa persona è miss Mott. —

Meredith proruppe in una risata sprezzante.
— Come moglie non potrà deporre contro di me.
— Dunque siete pronto ad arrivare fino a questo pun-

to? – mormorò Jo Violetta.
— Se volete cercarla troverete una licenza speciale 

nel cassetto di quella scrivania, – confidò Meredith. – 
Nonostante la poca intelligenza che voi mi rimprovera-
te, qualche tempo fa mi resi conto che miss Mott rappre-
sentava il mio pericolo più grave. Fu questa una delle 
ragioni per le quali mi sono deciso a sposarla.

— Molto interessante. Ma a proposito, anche lei si è 
decisa a sposarvi? —

Meredith sorrise con un gesto sprezzante per quella 
stupidissima domanda.

— Perchè no? I miei beni di famiglia sono stati riabi-
litati e non tutte le miss Mott di questo mondo possono 
sperare di diventar contesse.

— Spaccone! – lo schernì Jo Violetta. – Ascoltatemi, 
Meredith, – proseguì in tono più serio. – Posso anche 
essere quello sciocco che voi mi credete e ammetto che 
voi abbiate saputo preparare con successo qualche bella 
impresa; ma credete a me, voi non conoscete miss Mott. 
Vi dispiacerebbe di farla venir giù e di permettermi di 
rivolgerle due o tre domande?

— Con piacere,  – acconsentì  Meredith – purchè vi 
rammentiate che siamo tornati nel mondo delle conven-
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zioni e mi promettiate di non fare qualche sciocco tenta-
tivo per portarla via.

— Ve lo prometto, – assentì Jo.
Meredith  premè il  campanello e  dette  un  ordine  al 

servitore. Pochi minuti dopo miss Mott comparve nella 
stanza. Nonostante la sua apparente freddezza Jo Violet-
ta trasalì leggermente, vedendola entrare con tutta cal-
ma: era vestita come al solito con molta semplicità, ma 
anche con molta eleganza e non dava segno nè di nervo-
sismo nè di sgomento. Soltanto quando vide Jo Violetta 
alzarsi dal suo posto per salutarla,  il suo viso cambiò 
leggermente d'espressione: prima s'illuminò come per la 
contentezza, poi subito si rifece più grave e il sorriso le 
morì sulle labbra.

— Credevo che aveste rinunziato a questo genere d'e-
sistenza, – gli disse.

— È così, infatti, – la rassicurò Jo. – Tuttavia questo 
non m'impedisce di provare ancora dei sentimenti d'u-
manità. Quest'uomo è stato per anni il mio socio e il mio 
capo; perciò sono venuto per cercar d'impedirgli di com-
mettere un grosso sbaglio, se mi riesce. —

Miss Mott storse un po' la bocca, prima di lasciarsi 
cadere su una poltrona, con le braccia penzoloni lungo i 
fianchi.

— Ed io che speravo foste venuto a salvarmi!
— Non sono perfettamente sicuro che ne abbiate bi-

sogno, – ribattè Jo Violetta.
— E perchè  dovrebbe averne bisogno? – domandò 

Meredith con freddezza. – Abbiamo qui un documento 
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interessantissimo, al quale intendiamo dar corso tra po-
chissimi giorni. —

L'intruso si alzò, collocandosi tra quei due. Sembrava 
più vecchio dell'ultima volta in cui miss Mott lo aveva 
visto bene nel ristorante Milano, ma la sua espressione 
era la stessa.

— Miss Mott, – pregò – fatemi la grazia di rispondere 
a queste domande. Il nostro amico qui presente aveva 
preparato un piano molto complicato per farvi rapire da 
quell'accademia di  ballo  della  Kensington Square,  ma 
voi rendeste inutili tutti i suoi preparativi, offrendovi vo-
lontariamente di seguirlo. Volete ora dircene il perchè? 
—

Ella esitò.
— Vi sembrerebbe una cosa saggia da parte mia? – ri-

flettè a voce alta.
— Per ora almeno non ve ne verrà alcun danno, – le 

promise Jo. – Vi prego di rispondere alla mia domanda.
— Sono venuta, – disse la ragazza – perchè sapevo 

che quest'uomo, – accennò Meredith – aveva offerto una 
ricompensa di cinquemila sterline a chiunque fosse riu-
scito a condurmi con qualche scusa da lui. Venni di mia 
volontà, prima di tutto perchè non desideravo che ci fos-
se chi guadagnasse queste cinquemila sterline a spese 
mie,  e  poi,  perchè  si  dà  una  ricompensa  di  diecimila 
sterline a chi sappia dare un nome all'uomo conosciuto 
col nome di Meredith, capo della banda numero uno. —
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Ci furono vari secondi di un mortale silenzio: poi Me-
redith parlò. La sua voce aveva un tono poco naturale e 
la solita irrequietezza gli luceva negli occhi.

— Dunque siete venuta qui per guadagnare questa ri-
compensa?

— Sì.
— E come?
— Consegnandovi alla Giustizia.
— Chi? Il vostro futuro marito? – la schernì l'altro.
— Ma io non ho avuto mai la menoma intenzione di 

sposarvi, – rispose la giovane con voce ferma.
— E allora  perchè siete venuta qui così  tranquilla-

mente?
— Per potervi tradire. —
Egli tirò fuori di tasca un astuccio, scelse con molta 

calma una sigaretta e, dopo averla battuta sulla mensola 
del caminetto, l'accese.

— Avete mancato alla vostra parola? – le disse.
— No certo; non ho parlato con nessuno dei vostri 

domestici, altro che per dar loro qualche ordine. Non ho 
adoprato il  telefono e non mi sono provata a uscir di 
casa, pure, secondo me, voi cadrete nelle mani della po-
lizia tra non più di cinque minuti. —

Il solito orribile sorriso torse la bocca di  Meredith, 
trasportandolo lontano da quel centro dignitoso, per ri-
condurlo un'altra volta nei luoghi più squallidi.

— Dunque mi avete giocato! —
Ella aprì la borsetta che aveva con sè e ne tirò fuori 

una cassetta di metallo, di forma assai strana, che posò 
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sulla tavola: un tocco su una piccola molla, e le quattro 
pareti della cassetta caddero in avanti, mettendo in mo-
stra una confusione di dischi, di molle, di piccole plac-
che di  metallo  ossidato.  Tutto l'apparecchio  sembrava 
inerte, ma da un astuccio situato da un lato miss Mott 
estrasse un paio di ricevitori che inserì in due prese di 
corrente,  portandosi  poi l'altra  estremità alle  orecchie. 
Toccò quindi una molla, e un ronzio confuso di suoni si 
fece udire nella stanza. I due uomini la guardarono stu-
piti: miss Mott sorrise in modo significativo.

— Questo è un gingillo ingegnoso, non è vero? Mio 
zio ed io possediamo i due soli apparecchi del genere 
che esistano in Europa. Provengono da Detroit e costano 
un piccolo patrimonio ma in questo momento valgono 
tutto  ciò che  sono costati.  Se ho la  lunghezza d'onda 
giusta.... Sì, sì, – proseguì – parla miss Mott.... Ah, sì? 
Oh, benissimo, vuol dire che tra poco sarà qui. Numero 
quarantadue, Berkeley Square. Grazie tante. —

Si tolse i ricevitori dagli orecchi, tirò via la spina e 
spinse in dentro la molla.

— La ragione per cui venni tanto tranquillamente con 
voi è proprio questo gingillo che avevo nella mia borset-
ta. Parlai subito con Scotland Yard. Questa è l'ultima in-
venzione di Marconi. Per il momento non possiamo par-
lare che a una distanza d'onda di una diecina di miglia; 
ma, non appena riusciremo a udire da venti miglia, il se-
greto verrà rivelato, e apparecchi simili a questo saranno 
venduti a migliaia sul mercato. —
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Meredith  perse  la  sua  maravigliosa  compostezza. 
Andò di corsa alla finestra. Per il  momento non c'era 
che un'automobile davanti alla porta: la sua. Con pochi 
passi andò sulla porta e sulla soglia si voltò un'ultima 
volta indietro.

— Vorrei che torceste il collo per me a codesto demo-
nio, Jo, – gridò forte. – Ma un giorno o l'altro ci penserò 
da me. —

Scomparve, e subito dopo i due rimasti nella stanza 
udirono il rumore dell'automobile che si allontanava. Jo 
Violetta si alzò con un gesto cortese, ma miss Mott ave-
va già sonato il campanello.

— Volete chiamarmi un tassì? – disse al maggiordo-
mo che era comparso immediatamente.

— Sì, signora, – fu la tranquilla risposta. – Verrà su-
bito. Abbiamo un posteggio proprio difaccia a casa. —

Jo Violetta l'accompagnò fino alla porta e l'aiutò a sa-
lire in automobile. Ella dette l'indirizzo dello zio.

— Ed io? – domandò il giovanotto.
— Voi non avete nulla da temere, – lo rassicurò la 

giovane – perchè siete stato cancellato dalla lista nera. E 
poi ho detto che si movessero soltanto se tra una mez-
z'ora non mi vedessero arrivare.

— Da quanto tempo avete codesto apparecchio infer-
nale?

— Da una settimana circa, – gli confidò la ragazza. – 
È un'idea meravigliosa, non è vero? Il male è che ancora 
non siamo riusciti a svilupparla! Arrivederci. E non più 
violette per una settimana, ve ne prego. —
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Il tassì si allontanò e Jo Violetta svanì nell'ombra dal-
l'altro lato della piazza. Miss Mott si appoggiò alla spal-
liera del sedile, accese una sigaretta e si mise a fumare 
col viso pensoso. Stava riflettendo che cosa avrebbe fat-
to il commissario Wragge se fosse stato veramente mol-
to in collera con lei.
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IX.
LA MOGLIE TERRORIZZATA.

Miss Mott era stata presa un'altra volta nella rete. So-
spirò  e  accennò  una  poltrona  alla  sua  visitatrice,  una 
donna di mezza età vistosamente vestita e con un viso 
duro, ma non brutto di lineamenti.

— Vi prego di dirmi un'altra volta il vostro nome e il 
numero del giornale sul quale è apparsa la mia risposta 
alla vostra richiesta. —

La  sconosciuta  si  lasciò  cadere  sulla  poltrona  dei 
clienti, posò in terra l'ombrello e la borsetta e cominciò 
la storia delle sue disgrazie.

— Io sono la signora Belton, – cominciò. – Elisabetta 
Belton, e la vostra risposta alla mia richiesta fu pubbli-
cata sabato scorso nel vostro giornale Chiacchiere casa-
linghe. —

La ragazza sonò il campanello, e poco dopo ebbe da-
vanti una copia del giornale e una lettera, alla quale det-
te una scorsa con la fronte leggermente aggrottata.

— Non mi piace di occuparmi di divorzi, – disse. – E, 
secondo me, è una bruttissima cosa far seguire il proprio 
marito. Nella vostra lettera dicevate che questi vi aveva 
scritto da Leicester, dove sarebbe rimasto tutto il giorno 
a lavorare, mentre voi sapete che invece era a Londra e 
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che sul tardi di quello stesso giorno fu visto a Pimlico. 
Perchè dunque non vi rivolgete direttamente a lui per 
farvi spiegare questa faccenda? Potrebbe darsi che tutto 
si chiarisse con una confusione di date, come vi dicevo 
nella mia risposta.  Se ben ricordate,  vi consigliavo di 
spiegarvi con lui.

— Il consiglio è bonissimo quando si tratta di persone 
normali, – convenne la signora Belton. – Ma il mio Car-
lo non è un uomo come tutti gli altri. Tutte le domeniche 
va in chiesa e legge sempre libri molto seri; non guarda 
mai una donna in faccia, o, per lo meno, io non me ne 
sono mai accorta; non mette quasi mai piede all'osteria 
ed è molto economo. Fa fin troppi risparmi, secondo il 
mio modo di pensare, – concluse la donna in tono miste-
rioso.

— Questa è una lagnanza piuttosto insolita, – osservò 
miss  Mott.  –  Non  vorrei  farvi  perder  tempo,  signora 
Belton, e devo avvertirvi che sto liquidando gli  affari 
della mia agenzia. Ho uno zio che non approva questo 
genere di lavoro; perciò non accetto più che pochissimi 
casi  nuovi.  Se  mai  voleste  che  facessi  seguire  vostro 
marito, devo dirvi che non potrei in nessun modo accet-
tare l'incarico. Una volta sola mi lasciai indurre a farlo 
ed ebbi  delle  seccature.  M'interesso ancora  di  casi  di 
sparizioni o di ricatti, ma niente più. —

La signora Belton la stava a sentire, senza dar segno 
d'esser disposta ad andarsene.

—  Credevo  che  sareste  stata  disposta  ad  aiutarmi, 
miss Mott, – insistè. – Vi mostrate sempre così piena di 
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simpatia e di comprensione nelle vostre risposte a chi vi 
consulta!  E vi  assicuro che nessuna di  quelle ragazze 
che vi scrivono per parlarvi delle loro sciocchissime fac-
cende d'amore può avere tanta pena in cuore quanta ne 
ho io!

— Credo che abbiate torto, – osservò miss Mott. – 
Vostro marito, a quanto ne dite voi stessa, è un uomo se-
rio,  religioso,  economo.  L'unica  sua  colpa,  a  quanto 
pare, è quella di non avervi detto una volta la verità sul 
luogo dove si era recato. Interrogatelo dunque franca-
mente, per amor del cielo, invece di ricamarci sopra un 
romanzo!

— Non ho detto che il fatto sia accaduto una volta 
sola, – sospirò la signora Belton. – Anzi, si è ripetuto 
otto volte. —

Miss Mott si stupì.
— Volete dire che per otto volte è partito, o piuttosto, 

non è partito, ingannandovi su questo punto?
— Voglio proprio dir questo, – asserì la signora Bel-

ton. – E non soltanto mi ha sempre scritto da un luogo 
in cui non era affatto, ma ogni volta mi ha mandato una 
lettera raccomandata.

— Raccomandata? – ripetè miss Mott.
— Già, come se volesse servirsene di alibi, in caso di 

bisogno.
—  Non  supporrete  che  vostro  marito  sia  un 

criminale? – domandò la ragazza.
— Dio solo lo sa! È un uomo curioso, che non parla 

quasi mai e, in certo modo, mi tiene più a distanza ora di 
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quando lo sposai, tredici anni fa: forse sarà perchè non 
abbiamo avuto figli, ma insomma sembra sempre che ci 
sia qualche ostacolo tra noi.

— Ma con che scusa vi manda le lettere raccomanda-
te?

— Mi dice in tutte di aver ricevuto una buona ordina-
zione e mi manda venti o trenta scellini, perchè mi com-
pri qualcosa.

— E come fate a sapere che tutte le lettere sono state 
impostate in luoghi in cui non è stato?

— Perchè quando ebbi quella da Leicester, mentre io 
sapevo con certezza che non si era mosso da Londra, in-
dagai a proposito anche di tutte le altre.

— Lo avete fatto seguire da qualcuno, dunque? – do-
mandò miss Mott vivacemente.

— No, non l'ho fatto seguire, – assicurò la donna. – 
Conosco un giovanotto che è impiegato nella sua stessa 
ditta e da lui ho saputo che Carlo non può essere stato in 
quelle varie località alla data in cui le lettere sono state 
impostate.

— Temo proprio di non poter far nulla per voi, – dis-
se miss Mott risoluta. – È evidente che vostro marito ha 
un segreto nella vita che desidera tenervi nascosto; per-
ciò l'intervento di un estraneo non può servire a nulla. 
Spiegatevi francamente con lui; questo è il mio consi-
glio.

— Non conoscete  Carlo,  –  disse  la  signora Belton 
mestamente. – E non si tratta di una volta sola, capite? 
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Non può avermi ingannata meno di una dozzina di vol-
te.

— Lo sospettate d'infedeltà? – domandò miss Mott.
— Qualche volta  vorrei  quasi  poterlo  sospettare  di 

questo, – proruppe la donna con uno scoppio di passio-
ne. – Ma non lo sospetto di nulla di simile.... È proprio 
questo il male. Lui non guarda mai le altre donne. Ho 
delle amiche piuttosto belle, ragazze che lavoravano nel 
laboratorio di sarta dove andavo io e che vengono anco-
ra di tanto in tanto a farmi visita, ma mio marito non si 
cura mai di loro come farebbe chiunque altro al suo po-
sto. Non fa che leggere libri sacri, di quelli che pochissi-
mi riescono a capire, o se no, studia il listino dei cambi.

— Non mi avete detto ancora qual'è la sua professio-
ne.

— È viaggiatore di  commercio per una cuoieria  in 
Bermondsey: e i suoi principali gli lasciano piena libertà 
di andare dove vuole e di scegliere la località in cui cre-
de di poter concludere dei buoni affari. —

Miss Mott riflettè per un momento in silenzio; la fac-
cenda presentava dei punti piuttosto curiosi.

— No, non credo di potervi aiutare; ma ditemi una 
cosa: se non lo sospettate d'infedeltà, di che cosa dunque 
lo sospettate? —

La signora Belton cominciò a tremare sulla sua pol-
trona.  L'espressione dura del  suo viso scomparve,  per 
dar posto a un'ansia visibilissima.

— Non lo so neppur io, – gemè piano. – Avrei voluto 
accertarmene privatamente.
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— Vale a dire, senza l'intervento della polizia? —
La donna tremava ora a verga a verga e un gran terro-

re le si leggeva sul viso.
— La polizia non può aver nulla a che fare con Carlo, 

– mormorò. – Pure, non sarò tranquilla finchè non me 
ne sarò accertata.

— Avete qualche altra idea in testa? – le domandò 
miss Mott dopo una breve pausa.

— Nulla! – replicò la donna, quasi urlando. – Perchè 
mi fate questa domanda?

— Pensate a qualcosa che preferite non dirmi? – per-
sistè la ragazza.

La donna raccattò l'ombrello e la borsa e si alzò, per 
andarsene, cercando di assumere un'aria dignitosa.

— Dal momento che non mi volete aiutare, – si lagnò 
– non capisco a che servano tutte queste domande.

Miss Mott sonò il campanello.
— Se mai vi decideste a confidarmi quale sia la vo-

stra vera paura, vedrò di aiutarvi, – concluse.
La donna non rispose: guardò un momento la porta 

aperta, come incerta sul da farsi, poi se ne andò senza 
salutare....

La ragazza aveva da scrivere un articolo, quella mat-
tina, e ben presto dimenticò la sua cliente delusa. Stava 
appunto per finirlo, quando la sua giovane segretaria le 
portò un biglietto di visita.

— Questo signore chiede se potete riceverlo, signori-
na. —
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Miss Mott dette un'occhiata al biglietto litografato e 
aggrottò  leggermente  le  ciglia,  come  perplessa.  C'era 
scritto sopra il nome di Carlo Belton e da un lato, in pic-
colo e cancellato col lapis,  vi era impresso quest'altro 
nome: «H. Castle & Figli, Cuoi e Pellami.»

— Ha detto che si sbriga in pochi minuti, signorina, – 
soggiunse la segretaria.

— Fatelo entrare, – fu l'ordine breve.
Il signor Belton, con una borsa in mano, fece quasi 

subito il suo ingresso nella stanza: era vestito con una 
modesta eleganza da uomo serio e dimostrava circa qua-
rantacinque anni d'età. Aveva un paio di baffetti brizzo-
lati, il viso pallido e gli occhi pensosi.

Miss Mott gli fece segno di sedersi.
— In che cosa posso servirvi, signor Belton?
— Mi è capitato sotto gli occhi una copia del vostro 

giornale di qualche giorno fa, – spiegò – e nella colonna 
della piccola posta ho trovato lo pseudonimo di Bonnie 
Bess, lo stesso che mia moglie ha adottato in molte altre 
occasioni, poichè era questo il suo soprannome, quando 
era ragazza. Allora dalla redazione del giornale mi son 
fatto dare il vostro indirizzo e son venuto a domandarvi 
se la risposta a Bonnie Bess non si riferisce a una richie-
sta di mia moglie Elisabetta Belton.

— Forse non ve ne siete reso conto, ma la vostra do-
manda è molto indiscreta, – replicò miss Mott. – Non 
sono usa a rivelare l'identità delle mie corrispondenti.

— Neppure ai loro mariti? – domandò il signor Bel-
ton con dolcezza.
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— Neppure ai loro mariti, – fu la ferma risposta.
Il signor Belton stese la mano per riprendere la sua 

borsa:
— In tal caso....
— Avete perfettamente capito, – lo interruppe la ra-

gazza vivacemente. – Buon giorno. —
Gli occhi di quell'uomo luccicarono per un momento 

sinistramente, mentre egli indugiava per un secondo pri-
ma di prender commiato.

I modi di miss Mott erano stati forse un po' troppo 
bruschi, ma quell'uomo aveva ridestato la sua antipatia.

— Avrei preferito che mi faceste vedere la lettera di 
mia moglie, in modo che così la faccenda finisse, – dis-
se il signor Belton. – Ora, invece, non mi resta altra al-
ternativa  che  parlarne  a  mia  moglie.  Questo potrebbe 
condurre a qualche seria discussione tra noi.

— E a me che cosa importa? – ribattè miss Mott. – 
Buon giorno. —

Miss Mott non ebbe altre visite sgradite e aveva ricu-
perato tutto il suo buon umore quando, verso la fine del-
la  giornata,  si  recò all'appuntamento con lo zio,  sulla 
porta di una famosa trattoria nello Strand. Mentre veni-
vano guidati alla tavola riservata per loro, si accòrse di 
essere nello stesso locale dove aveva avuto luogo il suo 
primo incontro con Jo Violetta. Allora dette un'occhiata 
al tavolino che aveva occupato quella sera, quasi come 
se si aspettasse di vedervelo; ma egli non era nè lì nè a 
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nessun'altra tavola. E per un momento ella si sentì ripre-
sa da tutta la sua stanchezza.

— Avete avuto molto da fare oggi? – le domandò lo 
zio.

— Non molto, – ammise la nipote.
— Avete il viso stanco, – osservò l'altro. – Vi ci vuole 

un aperitivo. Cameriere, due Martini secchi.
— Che magnifica idea! – mormorò miss Mott. – Che 

novità ci sono?
— Nessuna nel mio reparto, – disse il commissario 

scotendo la testa.  – C'è un bellissimo articolo di  lord 
Westerleys sul  Times di stamattina: a quanto pare, sua 
eccellenza ha passato questi ultimi diciotto mesi sepolto 
nelle province meridionali dell'Abissinia, all'insaputa di 
tutti. Deve essere un secondo Lawrence.

— Allora è tornato a Londra? – domandò miss Mott.
Suo zio accennò col capo di sì.
— Possiede uno di  quei  bei  palazzi  della Berkeley 

Square, – soggiunse poi. – È uno degli uomini più inte-
ressanti  dei  nostri  tempi,  secondo me.  Gli  Westerleys 
sono sempre stati molto intelligenti, ma dicono che que-
sto lord, se avesse avuto il terreno fermo sotto i piedi, 
sarebbe potuto diventare un personaggio importante. Mi 
piacerebbe moltissimo, – soggiunse il commissario con 
un lampo negli occhi – di avere una mezz'ora di conver-
sazione con lui.

— Perchè non andate a fargli visita? – suggerì la ra-
gazza. – Forse sarebbe contentissimo di vedervi.
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— Potrebbe anche darsi, – replicò lo zio con aria pen-
sosa. – Dunque voi avete avuto poco da fare stamattina?

— Due stupidissime visite: marito e moglie e niente 
altro. Il marito aveva riconosciuto lo pseudonimo della 
moglie nelle colonne del mio giornale ed è venuto a do-
mandarmi che cosa mi avesse scritto sua moglie. Che 
imbecilli! —

Lo zio sorrise e miss Mott sentì svaporare la sua stiz-
za. L'aperitivo era stato eccellente e così pure la frittata 
che l'aveva seguito.

— Credo che dopo tutto, abbiate ragione, – continuò 
con voce più pacata. – Forse è meglio che io rinunzi alla 
mia  idea  di  un'agenzia  d'informazioni.  Il  fatto  che  di 
quando in quando mi dà modo di fare lauti guadagni, 
non compensa l'altro di dover perder tanto tempo con 
degli sciocchi.

— Il giorno in cui la chiuderete per sempre vi farò un 
regalo di mille sterline, – promise lo zio. – Io detesto di 
sapervi occupata in un lavoro simile.

— L'idea non sarebbe forse cattiva, se avessi potuto 
trovare i clienti adatti, – sospirò miss Mott.

— I clienti come si deve quando si trovano nelle pe-
ste ricorrono alla polizia, – spiegò il commissario alla 
nipote. – Quelli che non ci vogliono venire sono malvi-
venti e m'immagino che voi non sarete disposta ad aiu-
tarli.

— A volte i bricconi sono simpaticissimi, – osservò la 
ragazza col viso serio.
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Lo zio la guardò con una strana espressione nei suoi 
occhietti acuti.

— Prima  vi  levate  codesta  idea  dalla  testa  meglio 
sarà, – l'ammonì. – Sentimentalità stupida, la chiamo io. 
Peggio ancora.... un sentimentalismo che fa più danno di 
quanto non si crederebbe. Voi, per esempio, non prove-
rete  simpatia,  spero,  per  l'assassino  della  Western 
Street?

— Non ne ho mai sentito parlare, – asserì miss Mott.
— È un fatto accaduto non più di una settimana fa, – 

spiegò lo zio. – Si tratta di un povero vecchietto, che 
aveva fatto parecchi soldi con una bottega, e aveva com-
messo il solito sbaglio di tenerne troppi presso di sè in 
moneta sonante e in titoli  al  portatore: se n'era anche 
vantato un poco con questo e con quello una sera in una 
bettola, e quando fu l'ora della chiusura invitò uno sco-
nosciuto a salire in casa sua per bere un bicchiere. Lo 
sconosciuto lo strangolò lì nel salotto, vuotò la cassafor-
te, rimise in ordine la stanza, e stava uscendo da quella 
casa quando si trovò a faccia a faccia con un agente di 
polizia che gl'ingiunse di fermarsi. Allora gli sparò una 
revolverata nel petto e scomparve. È morto stamattina.... 
l'agente di polizia. Vengo ora dall'ospedale. Voi, suppon-
go, non provereste simpatia per un bruto di questo gene-
re, non è vero?

— No, naturalmente! Nessuno potrebbe scusarlo. Un 
assassino capace di uccidere così a sangue freddo rivol-
terebbe chiunque! Lo avrete arrestato, spero? —
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Il commissario Wragge abbassò il viso mesto sul piat-
to e per un momento parve che le sue eccellenti cotolet-
te avessero perso tutto il loro sapore.

— Ancora no, – ammise infine. – L'agente, un bravo 
ragazzo, che aveva anche moglie, non ha mai riacquista-
to la conoscenza, e i connotati che abbiamo potuto avere 
in quella bettola non valgono un bel nulla. Quel delin-
quente riuscirà certo a scappare, salvo che non gli suc-
ceda di sdrucciolare su una buccia di fico.

— Non sarà  affiliato a  qualche cricca? – domandò 
miss Mott, quasi timidamente.

Lo zio scosse la testa.
— No, certo, il delitto è stato commesso da uno solo; 

perciò è più difficile scoprirne l'autore. I banditi si ten-
gono molto tranquilli in questo momento.

— Avete offerto diecimila sterline per il  loro capo, 
non è vero? – osservò miss Mott. È una bella sommetta. 
Chi sa se nessuno riuscirà mai a guadagnarla! —

Lo zio la guardò un'altra volta con un'espressione cu-
riosa negli occhi: c'erano dei momenti in cui la sua intel-
ligentissima nipotina gli dava da pensare.

— Sarebbe denaro benissimo guadagnato, – le affer-
mò. – Le nostre ultime notizie danno per certo che l'uo-
mo da noi ricercato e che a voi dovrebbe far piacere di 
sapere al sicuro in una prigione, è riuscito a fuggire. Se 
nessuno viene a prendere il suo posto, è probabile che la 
banda si sciolga. —

Miss Mott guardò golosamente gli asparagi che veni-
vano portati in tavola.
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— Dimentichiamo per un momento i  delitti,  – ella 
suggerì. – Il fatto è che parliamo troppo dei nostri ri-
spettivi uffici, anche quando ne siamo fuori. Sapete che 
mi hanno offerto il posto di vicedirettrice della mia rivi-
sta? Che cosa ve ne pare?

— Preferirei che trovaste marito, – replicò arditamen-
te il commissario.

Da quel momento zio e nipote si misero a parlare di 
cose senza importanza, senza più accennare ai delitti di 
cui di solito erano circondati.

Arrivando nel suo ufficio la mattina seguente,  miss 
Mott lo trovò tutto sottosopra. Il portiere si era assentato 
dal suo sgabuzzino e il ragazzo dell'ascensore narrò una 
storia confusa di furto, che alla ragazza parve senza nè 
capo nè coda.  Quando poi giunse nella sua stanza,  la 
trovò invasa dalla segretaria, dalla dattilografa, dal por-
tiere e da un agente di polizia. Lo sportello della cassa-
forte, che ella aveva accuratamente chiuso la sera prima, 
era aperto; la sua scrivania, che era sempre meticolosa-
mente ordinata, era tutta sottosopra e, cosa più curiosa 
di tutte, il cestino della carta straccia era stato vuotato 
sul pavimento e il suo contenuto sparso ai quattro vènti.

— Che diamine accade? – domandò stupita.
Il portiere, che era un agente in ritiro e un protetto del 

commissario, le spiegò in due parole la faccenda.
— Qualcuno si è introdotto qui di nottetempo, signo-

rina. La cosa era facilissima, del resto. Sono entrati dalla 
finestra della stanza delle caldaie, hanno aperto una por-
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ta col grimaldello e sono venuti su per le scale. Le chia-
vi  del  vostro studio erano nell'anticamera e,  a  quanto 
pare, l'ignoto ladro ha frugato in tutti i cantucci di que-
sta stanza. Quanto denaro avevate nella cassaforte?

— Non più di dieci sterline, – rispose miss Mott. – 
Qui non tengo denaro che per le piccole spese.

— E nessuna carta importante?
— Nulla che potesse essere utile a qualcuno.
— Forse alla signorina non dispiacerà di dare un'oc-

chiata per sapere se le manca nulla, – suggerì l'agente.
La ragazza impiegò circa un quarto d'ora a guardar 

bene  dappertutto.  La  piccola  somma  di  denaro  era 
scomparsa dalla cassaforte, ma tutte le carte di cui si ri-
cordava erano al loro posto. I cassetti della sua scrivania 
erano quasi intatti e contenevano ancora il suo portasi-
garette e il suo accenditore d'oro, insieme con due o tre 
altri gingilli del genere. Certo, la cosa più curiosa era 
quella ricerca accurata nel cestino, il contenuto del qua-
le era stato sparso per tutta la stanza.

— Mancano circa dieci sterline dalla cassaforte, ma 
niente altro, – disse infine miss Mott.

— E dal nostro ufficio non manca assolutamente nul-
la, – dichiarò la segretaria.

L'agente si mostrò deluso.
— Ho mandato a chiamare uno per prendere le im-

pronte digitali della cassaforte, benchè in questa circo-
stanza mi sembra ne valga poco la pena. Non avete por-
tato via nulla di qui che avrebbe potuto avere maggior 
valore? – domandò.
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— Nulla.
— Ve lo domando perchè, sebbene si tratti di un fur-

terello di niente, chi l'ha operato non può essere che un 
bravissimo scassinatore. Il taglio nel vetro e il modo col 
quale la serratura è stata aperta lo provano senza ombra 
di dubbio. E un bravo scassinatore non avrebbe certa-
mente corso tanti rischi soltanto per dieci sterline.

— Pure, qui, io non tengo mai una somma maggiore, 
– assicurò miss Mott – e non vi tengo neppure altre cose 
di grande valore intrinseco. Telefonerò allo zio a Sco-
tland Yard: sono sicura che gradirà di esserne informato. 
—

L'agente chiuse il suo taccuino.
— Allora a me non resta altro da fare, – dichiarò.

Pochi minuti dopo arrivò un agente di Scotland Yard, 
ma anche le sue ricerche, condotte con un metodo più 
scientifico,  non  condussero  ad  alcun  risultato.  Certo 
quel lavoro, come fece osservare l'agente, era stato ese-
guito  da  mano  molto  esperta.  La  cassaforte  era  stata 
aperta senza lasciarvi sopra neppure un graffio; il vetro 
della finestra, nella stanza delle caldaie, era stato tolto 
accuratamente, le pedate che potevano esser rimaste nel-
la polvere erano state spazzate, e la mano doveva esser 
coperta dal guanto, perchè da nessuna parte si poterono 
trovare impronte digitali.

— L'unica cosa che se ne può concludere, signorina, 
– disse l'agente prima di andarsene – è che si fosse spar-
sa la falsa notizia che voi teneste qui delle forti somme 
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di denaro. Fu una fortuna per voi non trovarvi in ufficio: 
un uomo risoluto come questo ladro, non avrebbe fatto 
tanti complimenti.

— Non sapreste dunque suggerire un motivo di furto? 
– s'informò la ragazza.

— Il suggerimento, se mai, dovrebbe venir da voi, si-
gnorina, – rispose l'agente. – Riflettete bene, e poi sap-
piateci  dire  se  non  abbiate  avuto  in  vostro  possesso 
qualche lettera che possa avere interessato qualcuno o 
che possa averlo incriminato. Osservate con che cura è 
stato frugato il cestino! —

L'agente si accomiatò, e miss Mott si mise al suo po-
sto per riflettere,  come le  era  stato suggerito.  Adagio 
adagio cominciò a ricostruire i fatti.

Era ancora occupata in queste riflessioni, quando le 
fu annunziata una visita.

— Tornò anche ieri sera, ma io non la lasciai entrare, 
perchè non avevate preso nessun appunto su di lei, e ho 
creduto che non voleste occuparvi della faccenda, – dis-
se la sua segretaria.

Miss Mott annuì.
— Avete fatto benissimo, Ester. Tuttavia, fatela pas-

sare per un momento. —
La signora Belton fu introdotta nella stanza. Era chia-

ro che quella mattina non aveva potuto resistere alla sua 
passione per i cosmetici: rossetto e cipria erano stati di-
spensati con mano generosa, ma, con tutto ciò, non era 
riuscita a nascondere i cerchi neri che le solcavano gli 
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occhi. Nell'insieme, aveva quasi l'aria di una donna in-
seguita.

— In che cosa posso esservi utile stamattina, signora 
Belton? – le domandò la ragazza con voce gaia. – Ieri 
mi parve che ve ne andaste un po' stizzita con me.

— Prima di tutto, me ne andai senza pagarvi quanto 
vi dovevo, – spiegò la donna, cavando dalla borsetta due 
sterline e posandole sulla scrivania. – Va bene così?

— Grazie, ma non occorre, dal momento che non ho 
potuto far nulla per voi, – rispose miss Mott.

La donna spinse verso di lei i due biglietti di banca.
— In ogni modo, voi faceste tutto quello che poteste: 

perciò non abbiate scrupolo di prenderle. Carlo, nono-
stante tutti i suoi difetti, non è certo avaro, ed io posso 
permettermi questa spesa. —

La ragazza non continuò la discussione in proposito: 
stava studiando con attenzione la sua visitatrice.

— Vi è accaduto qualche altra cosa di spiacevole? – 
le domandò con dolcezza.

La donna scosse il capo.
— Anzi, proprio al contrario. Ora so tutto: Carlo ha 

confessato. —
Miss Mott fece col capo un cenno di simpatia e atte-

se. La donna si asciugò gli occhi con un fazzoletto di 
dubbia pulizia, e continuò:

— Non lo avrei mai creduto capace di una cosa simi-
le. Non mi sembrava possibile in un uomo che andava 
tanto in chiesa come lui. Pure me lo ha confessato: ave-
va una tresca con una ragazzetta di Chiswick e, quando 
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mi scriveva da tutti quei posti, lo faceva per poter anda-
re da lei. Ieri sera mi confessò tutto e, se non sono morta 
dal dispiacere, è un miracolo. —

Cominciò a singhiozzare come in preda a una crisi 
nervosa. Miss Mott attese pazientemente.

— Spero che gli avrete perdonato, – disse poi.
La signora Belton sospirò.
— Che altro si può fare a questo mondo? – fece os-

servare. – Anch'io sono come tante altre povere disgra-
ziate, che si vedono costrette a perdonare e a cercar di 
dimenticare. Se fossi più giovane e fossi ancora bellina 
come un tempo, vorrei rendergli la pariglia con un altro, 
tanto per dargli una lezione: ma ormai è troppo tardi per 
fare una cosa simile. Però, giacchè Carlo ha messo qual-
che soldo da parte, ha rinunziato al suo impiego e ora ce 
ne andiamo insieme all'estero!

— Tutto è bene quello che finisce bene, – mormorò 
miss Mott in tono un po' vago. – Prenderò dunque le vo-
stre due sterline, se proprio insistete, signora Belton, e 
vi auguro un felice viaggio. —

La donna si asciugò un'altra volta gli occhi.
— Potrei avere la lettera che vi scrissi? – domandò 

poi.
La ragazza la guardò un po' stupita: il tono di voce 

della visitatrice si era improvvisamente alterato. Si sa-
rebbe detto che ora cercasse di  mostrarsi  indifferente, 
ma che invece fosse in preda a una grande ansietà; anda-
va stiracchiando nervosamente il fazzoletto attraverso le 
dita.
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— Oh, credo di sì! – assentì miss Mott. – Aspettate 
un momento che vada a vedere se la trovo. —

Entrò nella prima stanza, richiudendo la porta dietro 
di sè, dette rapidamente qualche istruzione alla segreta-
ria, indugiò diversi minuti e tornò quindi nel suo ufficio.

— La mia segretaria la sta cercando in archivio, – an-
nunziò. – Non l'abbiamo strappata; perciò ve la restitui-
rò con tutto il piacere. Dove volete andare a stabilirvi?

— Mio marito vorrebbe andare in Argentina perchè 
due o tre suoi cugini sono là da tempo e si trovano bene 
e a Carlo piace di andare dove ha conoscenti. Non che 
abbia bisogno di lavorare, del resto, perchè ha del dena-
ro di suo, ereditato due o tre anni sono, e ancora non l'ha 
quasi toccato.... Mi sembra che la vostra segretaria non 
riesca a trovare quella lettera, – s'interruppe inquieta.

— La troverà, non dubitate, – la rassicurò la ragazza. 
– Col nostro sistema di registrazione non si perde mai 
nulla; qualche volta, però, ci vuole un po' di tempo per 
trovare quello che si desidera. Ma eccola qui, – soggiun-
se vedendo entrare la segretaria.

Poco mancò che la Belton non le strappasse la lettera 
di mano: la cacciò in fondo alla sua borsetta, poi, come 
se avesse cambiato improvvisamente idea, la tirò un'al-
tra volta fuori e, fattala in pezzi minutissimi, andò a get-
tarli tra le fiamme. Quando si rialzò pareva un'altra.

— Così anche questa storia è finita! – concluse con 
un leggero sospiro di sollievo. – Sono proprio stata una 
stupida. Avevate ragione voi, miss Mott: è molto meglio 
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che una donna non faccia seguire di nascosto il proprio 
marito. Non ne risulta mai nulla di buono. —

Quando  mosse  verso  la  porta  si  sarebbe  detto  che 
avesse il passo più leggero e che il fantasma di un indi-
cibile terrore l'avesse abbandonata. Riprese la borsa e 
l'ombrello e si accomiatò. Miss Mott rimase quasi mez-
z'ora alla sua scrivania con le mani dietro il capo, im-
mersa in profondi pensieri: a un tratto si alzò, si cacciò 
in testa il cappello, s'infilò la cappa e uscì di corsa, infi-
landosi i guanti.

— Ritorno tra cinque minuti, – disse alla segretaria. – 
Avete  fatto  una  copia di  quella  lettera?  – La ragazza 
gliela fece vedere.

— E Giacomo l'ha firmata come testimonio?
— Sì, signorina, – rispose l'interrogato.
Miss Mott uscì dal casamento, percorse circa duecen-

to passi di strada ed entrò in una botteghina di tintore, 
salutando con un sorriso la donna che sedeva dietro al 
banco, la quale la conosceva benissimo.

— Ma i vostri guanti da lavare mi furono portati sol-
tanto ieri, signorina, – disse la commessa in tono di rim-
provero.

— Lo so benissimo, – la rassicurò miss Mott. – Vole-
vo sapere un'altra cosa, molto più importante, e cioè se, 
per un caso fortunato,  non aveste conservato la  busta 
dentro la quale ve li mandai. —

La commessa la guardò stupita.
— La busta? – ripetè.
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— Sì, appunto. Lì per lì avevo fretta, – spiegò la ra-
gazza – e, non avendo una busta abbastanza grande, ne 
raccolsi una da terra tutta sgualcita. Non ci feci neppure 
l'indirizzo sopra perchè tanto ve la mandavo per il fatto-
rino. —

La commessa aprì un cassetto.
— Ebbene, vi devo chiedere scusa: è inutile mandare 

la roba in laboratorio, perchè non hanno neppure tempo 
di guardarla. I vostri guanti sono ancora qui come me li 
mandaste. —

Mise l'involtino sopra il banco (un paio di guanti, con 
le dita che sporgevano da una busta lunga, su cui era un 
indirizzo mezzo cancellato). Miss Mott dette un'occhiata 
all'indirizzo sgranando sempre più gli occhi. Il suo pri-
mo impulso fu di trionfo, ma subito dopo sentì scorrersi 
un brivido per la schiena. Le pareva quasi di assistere 
agli ultimi momenti della più grande tragedia del mon-
do.

— Vi sentite male, signorina? – domandò la commes-
sa.

— No, grazie; – rispose miss Mott con una voce che 
non sembrava la sua.  – Se non vi dispiace riprendo i 
guanti. Vorreste darmi un po' di carta? —

La commessa ubbidì ancora piena di curiosità e miss 
Mott rinvoltò il suo pacchetto e si accomiatò.

Il commissario Wragge non fu troppo contento della 
telefonata di sua nipote: quella mattina aveva parecchio 
da fare, il suo capo diretto era piuttosto di malumore e, 
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dopo tutto, la visita della nipote non sembrava cosa se-
ria.

— Non potreste rimandare questa faccenda a stasera, 
Lucia? – le domandò.

— Vi consiglio di non farmi aspettare più di dieci mi-
nuti, – dichiarò sua nipote – e ormai dovreste conoscer-
mi abbastanza bene per aver fiducia in me.

— Sto già mandando via tutti, – egli assicurò. – Veni-
te pure subito. —

Miss Mott, nell'automobile dello zio, con Giacomo al 
volante e la sua minuscola rivoltella nella borsetta che 
aveva sul sedile accanto a sè, si fece condurre a Sco-
tland Yard. Lo zio la ricevè senza ritardo, ma con quel 
leggero tono d'impazienza nella voce che l'avvertiva di 
cominciar subito.

— Offrite nessuna ricompensa per l'assassino di Gal-
liope, nella Western Road? – domandò.

— Cinquemila  sterline:  abbiamo fatto  affiggere  gli 
avvisi proprio stamani.  Ma la vostra piccola banda di 
amici non vi è implicata. —

La ragazza domandò:
— In che data avvenne?
— Il diciotto di marzo, – fu la risposta.
— E ora vi dispiacerebbe di dirmi se nessun furto, ra-

pina o altro delitto del genere siano stati commessi alle 
date  del  ventisette  gennaio,  diciotto  febbraio  e  primo 
marzo?

— Il primo marzo ci fu il furto a Ratton Garden, – ri-
spose il commissario subito. – Il diciotto febbraio è la 
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data dell'assassinio del negoziante Francesco Green, col 
susseguente svaligiamento del suo magazzino. All'altra 
data.... aspettate un momento, – il commissario consultò 
un registro e lo richiuse con un tonfo – all'altra data i 
Barclay furono derubati  di  quindicimila  sterline,  nella 
loro banca di Fenchurch Street. —

Il cuore di miss Mott battè forte.
— Qualche giorno fa, – cominciò a dire – una donna 

gelosa del proprio marito, mi scrisse questa stupidissima 
lettera per chiedermi un consiglio. —

Porse allo zio una copia della lettera scrittale dalla si-
gnora Belton: gli occhi del commissario lampeggiarono 
posandosi sulla data.

— Ebbene?
— Io le risposi nel solito modo, – continuò la ragazza 

– ed ella venne da me. A ognuna delle date in cui egli le 
aveva scritto, ella aveva scoperto che era stato in tutt'al-
tro luogo. Voleva dunque che lo facessi pedinare, ma io 
rifiutai l'incarico. Poi venne anche lui e voleva che gli 
rendessi la lettera.... Io allora non seppi immaginarne il 
motivo, ma ora lo capisco. Naturalmente rifiutai. Quan-
do l'uomo stava per andarsene, tirò fuori di tasca una 
sciarpa e, nell'atto, perse una busta: io non gli dissi nul-
la, perchè avevo visto che si trattava di una busta vuota 
che non poteva avere nessun valore. Stanotte, come sa-
pete, la porta del mio ufficio è stata scassinata, un ladro 
ha portato via poche sterline che si trovavano nella cas-
saforte, ma niente altro che queste, benchè l'agente Rus-
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sell, che avete mandato a investigare, abbia dichiarato 
che il furto era stato perpetrato da mano maestra.

— E quella lettera, stanotte, non è stata rubata?
— Vi pare che quell'uomo potesse essere tanto scioc-

co? – ella ribattè. – Quella lettera conteneva le tre date 
dei vari furti e la data dell'omicidio!... No, non era la let-
tera che cercava: per quella  ha mandato stamattina la 
moglie, la quale mi ha detto che avevano rifatto la pace 
e che ha scoperto che suo marito la tradiva con una ra-
gazzetta, ma gli ha perdonato, e che presto andranno in-
sieme all'estero. Io le ho reso la lettera, – proseguì miss 
Mott – perchè non sarebbe stato saggio destare i loro so-
spetti: ma ne ho tenuto una copia. —

Il commissario dette una spinta brusca al suo orolo-
gio, per testimoniare che il tempo non aveva più nessu-
nissima importanza per lui.

— Brava figliuola! – mormorò. – Ma allora qual è 
stato lo scopo del furto?

— Questo, – disse miss Mott, tirando fuori una busta 
lunga, tutta grinzosa. – Questa busta che cadde di tasca 
a quell'uomo, quando tirò fuori la sciarpa. Come vedete, 
ha sul dorso il nome di una ditta di agenti di cambio e, 
quel che più conta, è indirizzata a Giovanni Galliope, 
Wester Street, Shepherd's Market. —

Il commissario la rigirò per tutti i sensi.
— E potete giurare che sia proprio quella?
— Sì, lo posso giurare, – rispose la nipote. – Io la rac-

colsi, dopo che se ne fu andato e, senza guardarla, vi fic-
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cai dentro un paio di guanti da mandare al tintore. Sono 
andata a riprenderla al negozio questo pomeriggio. —

Il commissario dette un'altra occhiata rapidissima alle 
carte,  poi  si  appoggiò  alla  spalliera  della  poltrona  e 
guardò la nipote.

— Avete fatto un buon lavoro oggi, Lucia: quattro de-
litti spiegati! Belton non potrà sfuggire alla forca. Cin-
quemila sterline di ricompensa per voi! Il direttore capo 
m'inviterà poi certo a pranzo.... Quello che mi stupisce, 
però, – continuò in tono pensoso – è la fortuna in questi 
delitti: tutti gli uomini più intelligenti di Scotland Yard 
si sono concentrati per mesi sull'assassinio di Galliope e 
sui  delitti  che lo hanno preceduto,  ed ecco viene una 
donna gelosa nel vostro minuscolo ufficio e svela ogni 
cosa.

— È tutta questione di fortuna, – sospirò miss Mott 
con aria di compiacenza.

— Cominciamo proprio bene!...  – osservò il  signor 
Carlo Belton mentre respingeva la tazza vuota del tè e si 
metteva con dita ferme a riempire la pipa. – Vedo il no-
stro tassì che svolta alla cantonata. Siete sicura che il 
bagaglio sia bene all'ordine?

— Ventidue colli, tutti indirizzati come si deve a Sou-
thampton, – annunziò la signora Belton. – Non vedo l'o-
ra di essere a bordo del piroscafo. —

Il signor Belton sorrise con aria di superiorità: s'infilò 
il pastrano e prese il cappello già accuratamente spazzo-
lato.
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— Non abbiamo proprio nulla da temere, mia cara, – 
la confortò. – Salvo la vostra stupida lettera a quella ra-
gazza, lettera che per fortuna ora è stata distrutta, non 
esistono altre tracce. —

La moglie gli si strinse al braccio, con un lampo di 
terrore negli occhi spauriti.

— Carlo, – lo pregò – quando ce ne saremo andati, 
quando inizieremo la nostra nuova vita, non ricomince-
rete più, non è vero, me lo promettete?

— Ve lo prometto, – rispose lui con tono indulgente. 
– Abbiamo denaro abbastanza per tutto il resto della no-
stra vita, e questa è la cosa principale. Il denaro di Gal-
liope è risultato molto più di quanto non mi fossi aspet-
tato. Venite, cara.... —

Uscirono insieme nell'ingresso buio. In quel momento 
udirono squillare il  campanello di casa: si  guardarono 
l'uno con l'altra in quella luce incerta, e perfino la calma 
del signor Belton parve scossa.

— Che bisogno ha di sonare quell'imbecille d'autista? 
– egli domandò.

— Può darsi che sia, invece, qualche fornitore di cui 
ci siamo dimenticati, – disse la donna con voce treman-
te. – Pure, avevo cercato di rammentarmi di tutti.

— Andate a vedere! – ordinò il marito con voce bre-
ve.

Ella aprì la porta e guardò fuori: gli uomini di Sco-
tland Yard sono abbastanza cortesi, di solito, ma Belton 
non godeva di una buona fama. Così, tutt'e tre furono 
nell'andito prima che ella potesse alzar la voce per av-
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vertire: la mano destra di Belton si mosse rapidamente 
per uno scopo ben determinato, ma non fece in tempo. 
Le manette gli furono strette ai polsi prima che nessuno 
avesse pronunziato una parola. Soltanto allora il sergen-
te fece udire la sua voce.

— Vi dichiaro in arresto, Carlo Belton, per l'assassi-
nio di  Giovanni  Galliope di  Shepherd's  Market,  com-
messo il diciotto di marzo. Vi consiglio di non risponde-
re all'accusa, ma di venire con me al posto di polizia. —

Le urla della donna echeggiarono nella casa deserta. 
Belton cadde svenuto per terra, ma la legge ebbe corso 
in quel momento e più tardi, nella temuta camera delle 
carceri di Wandsworth.
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X.
GL'INFORMATORI 

PAGANO SEMPRE IL FIO.

Un ricevimento aveva avuto luogo a Buckingham Pa-
lace, e le strade grige erano animate qua e là da gaie 
macchie di colore, formate da piume ondeggianti e da 
belle uniformi. Un giovanotto con una certa pretesa d'e-
leganza,  che  usciva  in  quel  momento  dalla  Jermyn 
Street, vide per caso un uomo magro e snello di aspetto 
aristocratico, appoggiato indietro nella sua automobile, 
come se desiderasse di non farsi notare. Questi indossa-
va  un'uniforme  brillante,  con  parecchie  medaglie  sul 
petto e un cappello con piume ondeggianti. Il giovanotto 
si fermò incantato, senza curarsi degli spintoni dei pas-
santi, e per poco non finì nel rigagnolo della strada: con-
tinuò a fissare quella figura imponente nell'automobile, 
finchè non fu svanita dalla sua vista. Un improvviso ar-
resto del traffico gli permise anche di vedere il numero 
dell'automobile. Mezz'ora dopo, in casa di lord Wester-
leys, mentre il cameriere portava una giacca da casa al 
suo padrone e il maggiordomo gli serviva un whisky con 
selz, fu annunziata una visita.
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— C'è di là un giovanotto, eccellenza, – spiegò il ser-
vitore – e pretende di aver trovato questo pomeriggio 
qualcosa che vi appartiene; ma non vuol dire che cos'è e 
non vuol consegnarlo altro che a vostra eccellenza in 
persona. —

Giovanni Meredith, conte di Westerleys, bevve un al-
tro sorso di whisky e poi posò il bicchiere vuoto.

— Fatelo entrare. Io non mi sono accorto di aver per-
so nulla, ma in una giornata come questa è sempre pos-
sibile seminare qualche medaglia. —

Nel vestibolo del palazzo, Roberto Kocks porse il suo 
elegante cappello duro e il suo bastoncino da poco prez-
zo a un secondo servitore, e quindi fu introdotto in bi-
blioteca.

— Ecco quel  giovanotto,  eccellenza,  –  annunziò  il 
servitore.

Westerleys dette un'occhiata al suo visitatore, ma non 
si lasciò sfuggire neppure il più piccolo segno di ricono-
scimento. Lo guardò come avrebbe potuto guardare un 
estraneo qualunque.

— Che cosa avete trovato, giovanotto? – gli doman-
dò.

— Se mi concedete un minuto da solo a solo, ve lo 
mostro subito, eccellenza, – fu la risposta piuttosto im-
pacciata dell'altro.

Westerleys fece cenno ai domestici che se ne andasse-
ro; poi si sedette su una poltrona, allungando le gambe 
con un'espressione di sollievo sul viso.
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— Ebbene, Roberto Kocks, – domandò con freddezza 
– che cosa volete? —

Il giovanotto non potè trattenere la propria ammira-
zione.

— Ebbene, padrone, oggi sono rimasto senza fiato: si 
sapeva tutti che eravate un signore, ma vorrei accecare 
se avrei mai pensato a una cosa simile! —

Westerleys sbadigliò.
— Sarebbe stato più conforme alle regole dell'etichet-

ta, se aveste finto di non riconoscermi, – gli osservò. – 
Ma dal momento che mi avete riconosciuto, e mi avete 
seguito fino a casa, sentiamo dunque che cosa volete da 
me. —

Il giovanotto non attese l'invito per sedersi sull'orlo di 
una sedia. Il suo ospite lo guardò con viso accigliato.

— Non vorrei farvi perder tempo, – egli continuò. – 
La banda è dispersa, come sapete, ed io mi sono ritirato 
e ho ripreso il mio posto in società. Potete far lo stesso 
anche voi,  se volete.  Mi perdonerete se aggiungo che 
ora,  non essendo più soci,  non vi è nessuna necessità 
che ci scambiamo delle visite.

— Così dunque? – borbottò Roberto Kocks.
— È così, – assenti l'altro con calma. Quando scio-

gliemmo la nostra società io non trovai necessario di ri-
tirare la mia parte di bottino; perciò voi dovreste avere 
avuto un bel gruzzolo. Se la memoria non m'inganna do-
vreste aver ritirato più di ventimila sterline.

—  Ventunmila  novecentosettantadue,  –  ammise  il 
giovanotto.
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— E mi sembra un compenso assai adeguato per le 
vostre  fatiche,  –  commentò  Westerleys.  –  Vi  auguro 
ogni bene, ma ora sbarazzatemi della vostra presenza, 
per favore. Stasera ho da tenere una conferenza e prima 
vorrei riposarmi un'oretta. —

Roberto Kocks si strinse con forza la testa tra le mani.
— Sembra una fiaba, – commentò. – A che scopo tut-

ti codesti aggeggi sul petto?
— Questi aggeggi, come li chiamate, fanno parte del 

costume che è mio dovere indossare quando devo inchi-
narmi davanti al mio sovrano. Come vedete, – soggiun-
se il conte – allungo la mano per sonare il campanello.... 
e chiamo un servitore che vi riaccompagni alla porta. —

Roberto Kocks si alzò subito.
— Sono pronto ad andarmene, – assentì. – Ora non 

mi riuscirebbe di parlare con voi, neanche se mi ci pro-
vassi. Che possa morire se questo non è un bel giochet-
to! M'immagino che non tarderò a trovare Jo Violetta in 
Piccadilly con una corona di barone in testa, invece di 
una maschera!

— Forse, invece, vi troverete in una cella di prigione 
con qualcosa intorno ai polsi, se diventate impertinente, 
– fu la fredda risposta. – Grover, accompagnate pure il 
signore fino alla porta. —

Il signor Roberto Kocks accettò il cappello e il basto-
ne da un servitore che si trovava nel vestibolo e uscì do-
cilmente dal palazzo. Appena sul marciapiede, si soffer-
mò e guardò indietro: contò le finestre da ambedue i lati 
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del portone, studiò il giardinetto esterno da uomo esper-
to di certe cose, poi guardò un'altra volta l'insieme.

«Purchè la finisca bene!» borbottò, mentre andava a 
rinchiudersi in una bettola della Clarges Street.

Miss Mott lavorava assiduamente a un articolo di cui 
il suo direttore aveva urgente bisogno, quando le fu an-
nunziato il signor Roberto Kocks, che subito venne in-
trodotto in sua presenza. La giovane lo guardò con fred-
dezza, ma egli rispose a quello sguardo con un sorriso 
per rendersi simpatico.

— Se avessi saputo che eravate voi, certo non vi avrei 
ricevuto, – gli disse. – Vi prego di dirmi subito che cosa 
volete e di andarvene.

— Andiamo, andiamo, signorina, – protestò il giova-
ne. – Questa volta sono qui per far del bene: che cosa ne 
direste di guadagnare, senza nessunissima fatica, la bel-
la sommetta di duemila sterline?

— Direi che qualunque somma che mi pervenisse da 
voi sarebbe guadagnata disonestamente, – ella rispose 
con sempre maggiore freddezza.

— Questa volta avete sbagliato e non soltanto avete 
sbagliato, ma vi dirò anche un'altra cosa: oltre a potervi 
far  guadagnare  questo  denaro  legalmente  e  legittima-
mente, potete cavarvi al tempo stesso una bella soddi-
sfazione.

— Davvero! – esclamò miss Mott.
— Credo che non abbiate dimenticato Meredith, quel-

lo con la cicatrice che ha tentato più volte di rapirvi! Eb-
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bene, la banda è sciolta e sulla sua testa hanno messo 
una taglia di diecimila sterline. Io so dove trovarlo.

— E perchè non lo guadagnate voi questo denaro? – 
domandò la ragazza, fingendo una calma che non senti-
va.

— Con voi sarò sincero, – replicò Roberto Kocks. – 
Se qualcuno della banda fa delle rivelazioni può contare 
d'uscire dal mondo in meno di ventiquattr'ore: benchè la 
banda sia stata sciolta, questa regola rimane intatta. Voi, 
invece, non avete mai fatto parte dell'associazione; anzi, 
siete dalla parte della legge e potete parlare e guadagna-
re la taglia, senza che vi succeda nulla.

— Capisco,  –  mormorò miss  Mott.  –  E poi  voi vi 
prendereste ottomila sterline e ne dareste duemila a me. 
—

Il giovanotto si mostrò sconcertato, ma si riebbe con 
una rapidità che ebbe del miracoloso.

— Non sarà mai detto che io mi mostri duro con una 
signorina,  –  dichiarò.  –  Diremo  dunque  tremila.  Che 
cosa ve ne pare? E ricordatevi, signorina, che voi non 
avete  neppure  la  metà  dell'informazione  e  neanche  il 
quarto.  Io  sono il  solo che possa mettere  la  mano su 
Giovanni Meredith.

— Davvero? – interrogò miss Mott.
— Proprio così: e, quando vi darò il suo indirizzo, gli 

occhi vi schizzeranno fuori della testa, – dichiarò il gio-
vanotto. – Siamo dunque d'accordo?

— Ci rifletterò, – promise miss Mott.
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Roberto Kochs si provò a discutere dell'altro, ma sen-
za riuscire ad avere più che una risposta incerta da parte 
di miss Mott. Si decise ad andarsene con la promessa di 
avere un'altra risposta fra tre giorni.

Miss Mott si sentì un po' smarrita in quella vastissima 
sala,  anche entro i  limiti  dell'ampia poltrona di  cuoio 
nella quale si trovava seduta. Lampade che mandavano 
una piacevole luce tenue, brillavano nei punti più ina-
spettati, e lunghissime file di volumi rilegati in pelle da-
vano un aspetto quasi monastico alla sala che si abbelli-
va di pochissimi quadri e di pochissimi fiori. Anche Me-
redith indossava un vestito da mattina di taglio e di tinta 
più che severi e,  dietro la gran lampada verde, il  suo 
viso sembrava più pallido che mai. Fece cenno al suo 
segretario di andarsene, impartendogli qualche istruzio-
ne  con  poche  parole  incisive  e  imperiose.  Quando  si 
voltò verso miss Mott,  la  sua voce sembrò cambiasse 
maravigliosamente di timbro.

— Così  dunque  il  topolino  è  entrato  un'altra  volta 
spontaneamente nella gabbia? – domandò. – Che corag-
gio!

— Il topolino si sente sicuro perchè è venuto a com-
piere un'opera di misericordia, – replicò miss Mott.

Nel dir ciò sentì che la mente acuta di lui anticipava 
quasi le sue parole.

— Sono venuta perchè siete in pericolo, – proseguì. – 
Non so perchè mi curi di voi,  ma insomma è proprio 
così.
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— Di me, miss Mott? – domandò l'altro con dolcezza.
Ella scosse la testa.
— Di  voi,  veramente,  no,  perchè  siete  stato  molto 

crudele con me e qualche volta mi avete fatto una paura 
da morire.

— Vi volevo per mia compagna, – egli ammise. – E 
vi vorrei  ancora. La licenza speciale è ancora in quel 
cassetto....

— Non potrei mai curarmi di voi in quel modo, – as-
sicurò la ragazza. – A volte, rappresentate benissimo la 
parte del gentiluomo, ma in fondo al cuore dovete essere 
molto crudele. —

Egli non rispose subito; teneva gli occhi fissi sopra la 
parete  più  lontana,  ed  ella  ebbe  l'impressione  che  la 
stanchezza di tutta una vita male spesa fosse impressa 
sul suo viso.

— Eppure, avete rifiutato di tradirmi e siete venuta ad 
avvertirmi.... – mormorò dopo un momento di silenzio.

— Perchè voi almeno siete un uomo, – dichiarò la ra-
gazza. – Se siete un delinquente non siete un delinquen-
te della razza di Roberto Kochs.

— Il suo è il coraggio del vile, nato all'ultimo mo-
mento, – riflettè Meredith. – Non avrei mai creduto che 
osasse. Credevo di esser tranquillo da quel lato.

— Ma non vedete quanto è furbo? – gli fece osserva-
re miss Mott. – Non è lui che vi tradisce, ma io. Ed io 
dovrei  andare da mio zio per bisbigliargli  all'orecchio 
quella parola che sarebbe la causa della vostra rovina.

285



— Sì, la cosa sarebbe fattibile, – egli ammise. – Pure 
il mio alibi è dei più maravigliosi che si possano conce-
pire. Mi è costato mesi di studio per prepararlo. Potrei 
riempire l'aula del Tribunale di gente che giurerebbe di 
avermi visto nelle più lontane contrade dell'Abissinia o 
dell'Asia. Nessuno al mondo è rimasto così completa-
mente nascosto qui in città,  come ci  sono rimasto io. 
Pure.... Roberto Kochs è sempre stato il mio punto de-
bole! Era lui che preparava tutti i nostri travestimenti, 
disegnava le nostre cicatrici, cambiava un uomo in don-
na e un giovanotto in un vecchietto, con dei mezzi sem-
plicissimi e il tocco di un genio. Dunque Roberto Kochs 
vorrebbe farsi informatore, eh? Avrebbe fatto meglio a 
viver tanto da spendere le sue ventimila sterline e la-
sciarmi diventare ministro di Stato. —

Miss Mott lo studiava con cura: per quanto le sem-
brasse strano,  era  costretta  ad ammettere  che ora non 
c'era più nulla nel viso di lui, nel suo portamento, nella 
sua espressione che potesse rammentarle minimamente 
il terribile Meredith: aveva riassunto la sua propria iden-
tità con una facilità che aveva del maraviglioso. Il suo 
viso ascetico, solcato da rughe, i suoi occhi freddi ma 
vivi, la bocca cinica e ferma, erano tutti segni dell'uomo 
politico nato dall'aristocrazia, del  gran signore assorto 
nelle cure di Stato. Ed ella sentì un'ondata di amaro e in-
dignato disprezzo per le creature come Roberto Kochs.

— Non potreste assicurarvi in qualche modo il silen-
zio di quel giovanotto? – gli domandò quasi impaurita 
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dal suono stesso delle sue parole e dal pensiero che an-
dava lentamente formandosi nel suo cuore.

Egli le sorrise.
— Brava miss Mott! – mormorò. – Sì, mi occuperò io 

di Roberto Kochs; ma il veleno di un rettile come lui è 
indistruttibile; neppure io potrei liberarne il mondo. —

Posò un dito sul campanello, e miss Mott capì che era 
congedata: tuttavia, quando il servitore entrò, anche Me-
redith si alzò, e il suo sorriso d'addio parve scacciare dal 
suo viso tutte quelle cose che l'avevano tanto spaventata 
e le lasciasse un nuovo ricordo di quell'uomo.

— Le mie congratulazioni a quel fortunato di Jo, – 
sospirò, mentre la ragazza oltrepassava la soglia.

Si avvicinava la fine del terzo giorno, e Roberto Ko-
chs  ricomparve  come aveva promesso nello  studio  di 
miss  Mott.  Questa,  quando lo vide entrare,  lo  guardò 
stupita, parendole che non fosse più che l'ombra di se 
stesso: nei primi secondi gli occhi di lui vagarono irre-
quieti per la stanza, frugando gli angoli più lontani, con 
un'espressione di paura nella loro profondità. Aveva tut-
ta l'aria di un uomo inseguito, di un uomo che cammini 
in preda a una paura mortale, terrorizzato e straziato dal-
la sua stessa immaginazione. Perfino i suoi panni rivela-
vano lo stato di terrore in cui era caduto: aveva perso il 
suo aspetto elegante, aveva la barba lunga, la biancheria 
non  perfettamente  pulita....  Si  sarebbe  potuto  credere 
che fosse fuggito da una corsia di manicomio o di pri-
gione e che esser ripreso significasse per lui morire.
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— Che cosa  vi  è  accaduto? – gli  domandò stupita 
miss Mott.

— Tutta colpa di questi maledettissimi tre giorni di 
attesa, – confidò l'altro lasciandosi cadere su una seg-
giola. – Avrei dovuto farvi decidere subito: non è possi-
bile andare in giro tranquillamente con un pensiero si-
mile nella testa. Certe cose vanno fatte subito o vanno 
dimenticate.

— Ebbene, se accettate un mio consiglio, dimentica-
tele, – gli disse la ragazza.

— Allora voi non accettate?
— No certo, – ella assicurò. – Tremila sterline sono 

una bella somma, non dico, ma io non vorrei vivere da 
oggi in poi con una maledizione sulla testa.

— Come sarebbe a dire «con una maledizione sulla 
testa»? – sogghignò l'altro. – Ormai la banda è sciolta. 
Se Meredith va in prigione non ne esce sicuramente più; 
l'unico che, se mai, potrebbe far paura sarebbe Jo Vio-
letta.

— E non sarebbe abbastanza? – ella ribattè. – Perchè 
Jo Violetta non sarebbe pericoloso, secondo voi?

— Perchè non ha mai voluto toccare armi da fuoco, –
spiegò Roberto in tono trionfante. – Non ha mai tirato 
fuori una rivoltella, neppure contro un poliziotto. Non 
mette il conto di aver paura di Jo Violetta.

— È questione dei miei sentimenti personali più che 
di vera e propria paura, – spiegò miss Mott. – Non desi-
dero che mi diciate dove abita Meredith e neppur sotto 

288



qual nome si fa conoscere: anche se lo faceste, non de-
porrei mai contro di lui. —

Kochs rimase per un poco in silenzio, col viso im-
bronciato. La ragazza lo guardò con un sorriso sdegnoso 
sulle  labbra:  quell'uomo  presentava  un  ben  misero 
aspetto!

— Mi vorreste pagare perchè facessi quello che non 
avete coraggio di far voi, continuò la giovane con voce 
breve. – Ma, se siete tanto sicuro che nessuno potrà ven-
dicarsi di voi,  perchè anche in questo momento avete 
tutta l'aria di aver paura fin della vostra stessa ombra? 
Non mi pare che diecimila sterline valgano tanto. —

Il giovane si alzò.
— Pensate ai fatti vostri, – le disse stizzoso. – Io sono 

venuto solamente per sapere se ci state o no.
— Non ci sto, – replicò l'altra con fermezza – e se 

ascoltaste il mio consiglio, giovanotto, vi rinunziereste 
anche voi. A Scotland Yard, non hanno una gran simpa-
tia  per  gl'informatori,  sapete?  Potreste  accorgervi  che 
hanno qualche altra cosa da mettere contro quelle dieci-
mila sterline.

— So guardarmi da me, grazie, ragazza mia, – dichia-
rò Roberto Kochs con un ritorno ai suoi modi spacconi 
di un tempo.

— Fareste bene, – osservò quella, rimettendosi al suo 
lavoro.

— Come sarebbe a dire? – egli ringhiò dalla soglia.
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— Sarebbe a dire che, per farsi informatori contro un 
uomo come Meredith, bisogna essere molto coraggiosi. 
—

Kochs se ne andò sbattendo forte la porta.
Miss Mott formò un numero al telefono e poco dopo 

parlava con Meredith.
— Roberto Kochs è stato ora da me, – riferì. – È ter-

rorizzato, ma purtroppo anche risoluto: credo che si sia 
diretto subito verso Scotland Yard. —

La voce di Meredith sonò fredda e spietata.
— Non vi giungerà.
— Ma credevo che la banda fosse stata sciolta, – ella 

cominciò con voce esitante.
— Sì, la banda è stata sciolta, ma gl'informatori paga-

no sempre il fio, – egli dichiarò.
— Allora voi in persona.... – ella interrogò.
— Ho già fatto tutti  i  miei piani.  Arrivederci,  miss 

Mott, – la interruppe Meredith.
La comunicazione fu tolta. Miss Mott rimase per un 

istante al suo posto con la visione di cose orribili davan-
ti  agli  occhi.  In quel momento non era proprio sicura 
che i delitti l'attraessero molto.

In  quel  pomeriggio  il  commissario  Wragge  guardò 
per un pezzo col viso serio un biglietto di visita che gli 
era stato portato. Su di esso si leggeva il nome di H. U. 
Giuseppe Chilcott e a caratteri più piccoli in un angolo: 
«Circolo degli Scapoli».
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— Fate pure passare questo signore, Parkins, – disse 
all'usciere.

Un giovane alto, di aspetto simpatico e piuttosto bel-
lo, nonostante le poche rughe rivelatrici che gli solcava-
no il viso, veniva introdotto pochi minuti dopo nella sua 
stanza, e sorridendo amabilmente al commissario pren-
deva la seggiola che questi gli aveva indicato. Gli occhi 
del commissario scomparvero quasi completamente nel 
faccione rugoso. Poi ci fu un istante di silenzio, mentre 
la porta veniva richiusa.

— Jo Violetta, – mormorò il commissario a voce bas-
sa.

— Un tempo, infatti, si ostinavano a chiamarmi così, 
– ammise il giovanotto. – Ma io trovavo che era un po' 
troppo familiare.

— E perchè siete venuto di vostra volontà nella tana 
del leone? – domandò il commissario.

— Sono venuto ad accertarmi che fosse davvero la 
tana del leone, – fu la pronta risposta. – In altre parole, 
signor commissario, sono venuto a domandarvi se avete 
nulla contro di me.

— La vostra domanda è un po' curiosa, – meditò il 
commissario. – Per sei anni siete stato, a quanto pare, 
membro di una delle più pericolose bande di malfattori 
che siano mai esistite a Londra e, per quanto non possa 
dire che vi siano prove contro di voi, non dubito che, 
volendo, potremmo trovarne qualcuna.

— Ma perchè andare a disseppellire il passato? – do-
mandò Jo Violetta in tono umile. – Io non sono venuto 
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per perorare la mia propria causa, ma ricordatevi di que-
sto: sono stato costretto a uscire dall'associazione a cau-
sa dei  patti  coi  quali  mi  ero impegnato:  nè donne nè 
armi da fuoco. Io, in vita mia, non ho mai alzato la ri-
voltella contro un agente di polizia e anzi dirò che, più 
di una volta, mi sono trovato dalla parte della legge. —

Il  commissario alzò una mano in segno di  avverti-
mento.

— So di voi quanto mi preme di sapere, signor Chil-
cott. Se proprio ci tenete, risponderò alla vostra doman-
da: no, non abbiamo nulla contro di voi. —

Il giovane rise di contentezza.
— Mi avete proprio dato la risposta che speravo, – 

confessò. – E passiamo ora alla seconda parte della que-
stione: avreste obiezioni da fare, se volessi sposare vo-
stra nipote? —

Il commissario Wragge trasalì.
— Ne avrei diverse, ma non v'insisterò sopra: posse-

dete qualcosa?
— Ottomila sterline all'anno e  una bella  tenuta  nel 

Norfolk. Non credo, però, che questo potrà influire su 
miss Mott.

— Non lo credo neppur io, – ammise lo zio della ra-
gazza. – Se siete proprio deciso, io non ho più nulla da 
fare. —

Jo Violetta tossì.
— Avete capito quali sono state le mie ragioni per 

fare a voi questa visita preliminare?
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— Perfettamente, – ammise il commissario con voce 
asciutta.  – Ecco,  ora  potete guardare da voi la  vostra 
pratica: vi ho annotato sopra di mio pugno che non vi è 
nulla da obiettare sul conto vostro.

— Allora non avreste nulla in contrario a stringermi 
la mano? – domandò Jo Violetta con un largo sorriso.

Il commissario stese la sua manona pelosa e Jo Vio-
letta, dopo averla stretta, se ne andò per la sua strada.

Una pioggerella fine e insistente era cominciata a ca-
dere quando Jo Violetta, procedendo per il Lungo Tami-
gi, dette un'occhiata interrogativa prima all'uno poi al-
l'altro dei due tassì fermi sull'orlo del marciapiede: nes-
suno dei due si mosse al suo richiamo. Facendo un altro 
passo avanti, egli si accòrse che avevano la banderuola 
abbassata: vide, anzi, un'altra cosa che gli richiamò una 
ruga d'ansietà sul viso. Si guardò rapidamente intorno e, 
subito dopo, afferrò per le spalle un giovanotto che, con 
un impermeabile col bavero tirato su a nascondergli il 
viso e un tubino affondato fino agli occhi, aveva in quel 
momento attraversato la strada.

— Statemi vicino, Kochs, e non vi movete, – gli ordi-
nò.

— Chi diamine siete? – balbettò il giovane rabbrivi-
dendo.

— Sapete benissimo chi sono, – rispose Jo Violetta. – 
Guardate quei due tassì: li riconoscete?
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— Che Dio mi assista! – mormorò Roberto, guardan-
do dall'uno all'altro i due veicoli fermi. – Sono gl'inse-
guitori notturni!

— Ancora pochi passi, e una palla vi avrebbe trapas-
sato il petto, – gli disse Jo Violetta con serietà.

Il giovanotto tremava da capo a piedi come una fo-
glia: dette un'occhiata in direzione della City, un'altra in 
direzione di Westminster, ma da ambedue le parti due 
occhi di fuoco incontrarono il suo sguardo.

— Che cosa devo fare, padrone? – domandò ansioso.
Jo Violetta abbassò lo sguardo su lui e i suoi occhi, di 

solito benevoli, parvero due punte infocate.
— Brutto animalaccio schifoso! – gli disse. – Anda-

vate a tradire Meredith, non è vero? —
Roberto Kochs aveva abbastanza buon senso da capi-

re che non metteva il conto di mentire.
— Tanto non passerà molto tempo che lo prenderan-

no, – dichiarò col viso serio. – Non può far durare un 
pezzo la sua commedia: la Camera dei Lords, l'uniforme 
per Buckingham Palace! È certo che lo scopriranno. E 
allora perchè non dovrei guadagnarmi quelle diecimila 
sterline?

— Siete andato molto più vicino a guadagnarvi un 
paio di  yards di  terreno nel  cimitero  comunale,  –  gli 
rammentò Jo Violetta. – Siete proprio deciso a fare quel-
lo che avete detto? E allora allontanatevi da me; non vi 
è nessuna ragione perchè io mi prenda la briga di salvar-
vi la vita.
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— No, non mi lasciate, padrone, – supplicò Roberto. 
– Non vado là dentro.... Vi giuro che non ci vado.

— Quand'è così, camminate al mio fianco, – gli ordi-
nò  Jo  Violetta.  –  Troveremo un  tassì  all'angolo  della 
strada e vi condurrò in un luogo dove sentirete qualche 
verità. —

Evidentemente però Roberto Kochs non aveva nessun 
desiderio di udire la verità: camminava con passo furti-
vo accanto al suo protettore, ma guardando di sottecchi 
di qua e di là. A un tratto, gli parve che il momento pro-
pizio fosse arrivato: erano passati davanti al portone ed 
erano vicini alla porticina di servizio. Ormai non erano 
neppure  più  soli  sul  marciapiede,  perchè  una  piccola 
folla tra uomini e donne era accorsa da uno dei salva-
gente in mezzo alla strada. Roberto abbassò più che potè 
la testa e prese vigliaccamente la corsa, come gli era ac-
caduto più di una volta in vita sua. Disgraziatamente per 
lui, la folla si diradò per un momento, proprio quando 
egli si  mosse; qualcuno tra la gente gettò un grido di 
spavento, ma il proiettile passò fischiando per raggiun-
gere con sicurezza il suo bersaglio. I passanti che si tro-
vavano a pochi passi di distanza non avrebbero saputo 
dire  che  cosa  fosse  accaduto.  Si  udì  una  detonazione 
secca come uno scoppio di frusta, fu vista una piccola 
lingua di fuoco e udito un gemito: Roberto Kochs, subi-
to circondato da una folla di gente, che non aveva capito 
nulla, si afflosciò in terra con una mano appoggiata al 
muro, e l'altra premuta contro il fianco. Jo Violetta era 
uno di quelli che evidentemente non s'interessano degli 
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accidenti  di  strada,  perchè proseguì  con calma la  sua 
via, nel crepuscolo che lo nascondeva. I due tassì anda-
rono a perdersi nel traffico cittadino.

Miss Mott riconobbe il passo di chi saliva le scale e si 
sentì piegare le ginocchia, benchè nessuna paura le al-
bergasse in cuore. Fino a quel momento era stata im-
mersa in una fantasticheria, ma subito si circondò di car-
te, e quando fu bussato alla sua porta, come si aspettava, 
figurò di essere occupata a compulsarle.

— C'è di là quel signore che è venuto altre volte, – 
disse la sua segretaria. – Il signor Giuseppe Chilcott, mi 
pare che abbia detto.

— Fatelo entrare, – disse con calma miss Mott.
Il signor Giuseppe Chilcott non sembrava molto cam-

biato,  sotto  l'usbergo del  suo  nuovo nome.  Strinse  la 
mano che miss Mott gli porse attraverso la tavola, ed 
ella, a un tratto, si sentì imbarazzata in modo proprio ri-
dicolo.

— Sono venuto a consultarvi sopra una faccenda tutta 
personale, signorina, – egli disse mentre la porta veniva 
richiusa.

— No, non siete venuto per niente di simile e non vo-
glio che vi burliate di me, – replicò la ragazza ridendo.

Egli le prese anche l'altra mano, poi, cambiando idea, 
le lasciò andare tutt'e due, e andò a mettersi dietro a lei. 
A miss Mott tremarono più che mai i ginocchi: ecco che 
cosa voleva dire sentirsi in potere di un criminale!
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— Nessuno ha mai osato.... – cominciò con voce tre-
mante.

— Nessuno ne ha mai avuto il diritto, – replicò quegli 
pronto, abbracciandola.

Il commissario Wragge avrebbe dovuto bussare alla 
porta, ma era così abituato a far visita alla nipote nei 
momenti più impensati che questa volta se ne dimenti-
cò: rimediò poi alla mancanza il meglio che potè, vol-
tando le spalle, con la scusa di appendere il cappello.

— Così dunque vi siete presa un socio a quanto pare, 
eh, Lucia? —

Miss Mott si ravviò i capelli: la felicità le cantava in 
cuore e gli occhi le brillavano di quella luce che si ac-
cende una volta sola nelle pupille delle fanciulle come 
lei.

— Spero che non vi dispiacerà, zio, – osò dire.
— Un malfattore convertito è il miglior nipote che si 

possa desiderare, – soggiunse il signor Giuseppe Chil-
cott.

Il commissario Wragge strinse la mano a tutt'e due, 
poi si lasciò cadere sull'unica sedia rimasta libera.

— E ora  ascoltatemi  un  momento;  discorriamo  un 
poco sul serio. Ormai non si tratta più di avere informa-
tori: tutte le nostre prove convergono fin da stamani su 
lord Westerleys.

— Lo avete già arrestato? – domandò Chilcott.
Il commissario scosse il capo.
— Poichè l'ufficio di mia nipote è depositario di mol-

te piccole confidenze, – continuò con un sorriso malin-
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conico – posso anche dirvi che ho ritardato l'arresto col 
pretesto di verificare una prova di un'importanza mini-
ma. Se uno di voi due desiderasse di sapere....

— Grazie, commissario, – interruppe Jo Violetta.  – 
Non occorre che aggiungiate altro. —

Il commissario si alzò e andò a riprendere la mazza e 
il cappello.

— Forse ci concederete il piacere di avervi a pranzo 
stasera, giovanotto, – disse. – Sono dispiacente di dover 
soggiungere che io dovrò lasciarvi di buon'ora, perchè 
stasera abbiamo un'adunanza del Comitato per il patro-
nato degli orfani degli agenti di polizia, ma....

— Non occorre che vi scusiate, – disse Jo Violetta 
con serietà. – Verso le otto, suppongo? —

Una bella automobile scura era ferma davanti al pa-
lazzo di Berkley Square, quando Chilcott scese dal tassì 
che ve lo aveva condotto. Quando sonò il campanello, 
gli parve quasi che il palazzo presentasse l'aspetto cupo 
e severo di una fortezza barricata: la porta venne subito 
aperta, ma il maggiordomo non fece largo finchè non fu 
ben sicuro di aver riconosciuto il visitatore. Molti altri 
domestici si agitavano nell'ombra del vestibolo.

— Manderò  a  farvi  annunziare  a  sua  eccellenza,  – 
promise il maggiordomo. – Per il momento è occupato 
col  suo medico,  sir  Goffredo Foss,  ma può darsi  che 
dopo consenta a ricevervi. Accomodatevi da questa par-
te, signore. —
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Chillcott aveva appena finito di sedersi in un salotti-
no,  quando il  maggiordomo si  presentò  un'altra  volta 
sulla soglia.

— Sua eccellenza avrebbe piacere che vedeste anche 
voi sir Foss. Da questa parte, se non vi dispiace. —

Chilcott non si fece pregare: fu così introdotto nella 
vastissima biblioteca dove Meredith, aiutato dal came-
riere, si stava rivestendo.

Il  medico era  in  piedi  davanti  a  una parete,  con le 
mani  dietro  il  dorso,  intento  ad  ammirare  un  celebre 
Romney. Meredith salutò il nuovo venuto e congedò il 
servitore.

— Finisco di vestirmi da me, Carlo, – gli disse. – E 
sonerò il campanello, quando sir Goffredo vorrà andar-
sene. Ho piacere che siate venuto, Jo: vorrei che sentiste 
quello che sir Goffredo ha detto a me. Questi è il mio 
amico Giuseppe Chilcott. Il dottore.... sir Goffredo Foss. 
—

I due uomini si strinsero la mano. E poichè i domesti-
ci se ne erano andati, il dottore si rivolse al suo paziente.

— Ditegli precisamente quello che avete detto a me, 
– pregò questi.

Il medico si schiarì la voce.
— Lord Westerleys mi ha chiamato perchè lo visitas-

si, – confidò a Chilcott. – Mi ha descritto certi sintomi 
che confesso di aver trovato assai gravi, tant'è vero che 
ero in certo modo preparato a trovare quello che ho tro-
vato.  Temo proprio che lord Westerleys  soffra  di  una 
malattia di cuore poco comune e assai pericolosa, di cui 
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soffrono talvolta gli uomini della sua età e del suo carat-
tere avventuroso. —

Meredith si raddrizzò la cravatta e s'infilò la sottove-
ste; poi premè il dito sul campanello e stese la mano al 
dottore.

— Vi ringrazio infinitamente, sir Goffredo, – gli dis-
se. – Vi assicuro che sono contento di aver saputo la ve-
rità.

— Ma non ci si può fare proprio nulla? – intervenne 
Chilcott ansiosamente. – Un periodo di.... —

Il ricordo della verità gli attraversò la mente come un 
lampo e lo fece tacere bruscamente.

— Ho già prescritto a lord Westerleys quello che deve 
fare, – disse sir Goffredo – benchè sia sicuro che le mie 
prescrizioni non siano state di suo gradimento. Gli ho 
detto che il tempo dei viaggi e della vita attiva è ormai 
finito per lui. Questo responso è molto doloroso, ma non 
avrei saputo dirgli altro. —

Westerleys gli porse un assegno che aveva firmato al-
lora allora e il celebre medico si congedò. I due amici ri-
masero soli.

— Credete, Meredith, sono proprio dispiacente, – si 
condolse Chilcott un po' imbarazzato.

Meredith si  appoggiò alla spalliera della poltrona e 
per un momento la sua antica risata gli sfigurò un'altra 
volta il viso. Ma s'interruppe subito, e una nuova espres-
sione trionfò sulla sua ilarità.

— Jo, – disse all'amico – credo di esser nato con un 
sardonico senso di umorismo, che, come vedete, non mi 
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abbandona neppure al termine della mia vita. Grazie ai 
miei viaggi in certi lontani paesi, io conosco meglio di 
un dottore la proprietà di talune droghe: perciò, prima di 
chiamare il dottore, ho preso alcune compresse, ottenen-
do il risultato che volevo: quello d'ingannarlo. Il cuore 
mi batte tanto forte in questo momento, che io riesco ap-
pena a tirare il fiato, ma da qui a domani potrei stare di 
nuovo benissimo. Voi, però, sapete anche meglio di me 
che non posso aspettarmi nessun domani.

— Allora, avete saputo?
— Sì, ho saputo e mi stupisco che non mi abbiano 

messo ancora le mani addosso. Ma non voglio correre 
altri rischi: tra sessanta secondi mi farete il piacere di 
uscire da questa stanza, Jo. Il medico ha fatto la sua dia-
gnosi e potrà testimoniare la verità: così pure potete fare 
voi. La vita di un invalido non sarebbe per me. Datemi 
la mano, Jo; non fate lo sciocco, mio caro, – proseguì 
con un tono di voce più dolce. – Voi siete andato per la 
vostra strada ed io per la mia: quella presa da voi per me 
non offriva abbastanza emozioni. Certo, ora mi dolgo di 
alcune cose, ma son pronto a pagare quello che la vita 
mi ha dato. Adesso non un secondo di più; la mia ora è 
trascorsa. Morton, – soggiunse rivolgendosi al maggior-
domo che si era presentato sulla soglia – accompagnate 
il signor Chilcott e non fate passare nessun altro per una 
mezz'ora. Ho da scrivere alcune lettere importantissime. 
—

Giunto sulla porta, Chilcott si voltò indietro: Meredi-
th era seduto alla scrivania a capo chino e con la penna 
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in mano. Chilchott soffocò in gola le ultime parole di 
addio, costrettovi dalla presenza del maestoso maggior-
domo, e si lasciò accompagnare fino alla porta, con un 
curioso ronzio negli orecchi.

Per molte settimane dopo i funerali di Westerleys, le 
ultime parole della sua lettera rimasta interrotta vennero 
citate dappertutto, poichè si riteneva dai più che conte-
nessero  gli  elementi  di  uno  stato  d'animo  veramente 
drammatico. Nessuno sapeva a chi quella lettera fosse 
stata diretta.

«Mio caro amico,

«Il medico mi ha detto oggi che soffro di una perico-
losissima malattia di cuore, che devo rinunziare alla mia 
vita avventurosa, ai miei viaggi, a tutte le mie possibilità 
di una carriera politica. È una sentenza di morte la sua, 
ed io credo di aver diritto di eseguirla a mia volontà....»

Certo,  quella  lettera  poteva  continuare,  ma il  mag-
giordomo, durante la sua deposizione, ammise che, con-
tro gli ordini avuti dal suo defunto padrone, aveva bus-
sato alla  porta  per  consegnargli  una lettera  del  Primo 
Ministro.

Tuttavia, anche così interrotta, quella lettera servì allo 
scopo.

FINE
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