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LA SPIA MISTERIOSA

(THE MYSTERIOUS Mr. SABIN)

ROMANZO
DI

F. OPPENHEIM



I.

— Bevo alla fortunata combinazione che ci ha riuniti
questa sera! — esclamo Denshaw, alzando il suo bicchie-
re di champagne sotto la luce vivida e raccolta delle
lampadine elettriche nascoste nei piccoli paralumi di
seta.

— Alla fortunata combinazione! — ripet¢ d'un tono
leggermente melanconico il giovanotto che gli sedeva
dirimpetto, afferrando il fusto sottile del suo bicchiere.

— Alla fortunata combinazione! — disse finalmente
l'ultimo membro del terzetto che cenava. — Bah! E un
brindisi che ne vale un altro!

I tre giovanotti erano seduti attorno ad una piccola ta-
vola rotonda, nella sala brillantemente illuminata d'uno
tra 1 piu eleganti ristoranti di Londra. Attorno ad essi
v'era la folla abituale di uomini corretti in abito nero con
un fiore all'occhiello, di donne dalle spalle nude, dai
gioielli scintillanti, di camerieri dall'aria distinta, svelti,
accorti, silenziosi. Il mormorio delle conversazioni, che
diventava piu rumoroso a misura che si avvicinava la
mezzanotte, si punteggiava di tratto in tratto col rumore
dei tappi che saltavano per aria e degli scoppi gai di risa
delle signore. Dalle finestre socchiuse montavano le on-
date di una musica ardente e languida.
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V'era folla al Savoy quella sera, come sempre. Una
sola tavola non era occupata, quella vicino ai tre giova-
notti che festeggiavano con tanto slancio il loro incontro
fortuito a Pall Mall. Su quella tavola vuota v'erano due
coperti soltanto, disposti con una cura particolare dal-
l'imponente maestro di casa in persona che 'aveva orna-
ta di un mazzo magnifico di rose bianche. Una piccola
carta da visita era appoggiata contro uno dei bicchieri:
quella di qualche buon cliente, senza dubbio, perche gia
molti ritardatari avevano indicato la tavola col gesto e se
la eran sentita nettamente rifiutare. A misura che l'ora
avanzava, quella tavola vuota interessava sempre piu i
nostri tre giovanotti.

— Mi sembra — osservo Wolfenden, — che 1 nostri vi-
cini non si concedano molto tempo per mangiare'. Pote-
te leggere il nome che ¢ scritto sul biglietto da visita,
Denshaw?

Questi s'aggiusto il monocolo e si chino. Poi scosse la
testa: era troppo distante.

— Non posso! Mi sembra un nome assai corto, che
comincia con un S... E tutto cid che posso vedere.

— In ogni modo — riprese Wolfenden — mi auguro di
veder arrivare presto i convitati. Mi sento d'un umore
delizioso, questa sera, e mi urta il pensare che 1 nostri

1 Si sa che a Londra tutti i caffe, restaurant, public-houses,
ecc., sono obbligati per legge a chiudere a mezzanotte e mezzo
nei giorni ordinari, a mezzanotte il sabato ed alle undici la dome-
nica.



vicini saranno obbligati a buttar giu in tutta fretta una
cena cosi eccellente.

— Sara forse un'attrice obbligata a cambiarsi dopo lo
spettacolo — azzarddo Denshaw. — E una barbarie metter
cosi la gente alla porta a mezzanotte e mezzo. lo mi do-
mando...

— Eccol!...

Wolfenden, aggrottando leggermente le sopracciglia,
gli tolse la parola. Denshaw si fermo di botto, e volgen-
dosi scorse un fruscio di seta presso la sua seggiola,
mentre un'ondata di profumo delicato, sconosciuto, lo
avvolgeva piacevolmente. Gli ospiti attesi giungevano.
Una fanciulla, quasi una ragazzina, vestita di un abito
grigio, squisito nella sua semplicita, era dinanzi alla ta-
vola, chinata leggermente per ammirar meglio il sontuo-
so mazzo di fiori, mentre un cameriere si accingeva ad
avanzarle rispettosamente la seggiola.

Un uomo di una certa eta 'accompagnava: zoppicava
un po' e si appoggiava con forza ad un bastone. La fan-
ciulla si volse verso di lui e gli disse qualche parola in
francese indicandogli 1 fiori. Egli sorrise e resto in piedi,
le dita appoggiate alla spalliera della seggiola, aspettan-
do cortesemente che si sedesse per la prima. Nei pochi
istanti che scorsero prima che si fossero istallati, egli
gettd un'occhiata attorno alla sala. Le sue labbra sottili
abbozzarono un sorriso un po' ironico, un po' benevo-
lente. Il suo sguardo passo con indifferenza su Wolfen-
den e Denshaw, mentre questi I'esaminavano curiosa-
mente. Quanto al terzo dei nostri giovanotti, che 1 suoi
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compagni chiamavano Felix, egli era curvo sul suo piat-
to, cosi basso che il volto ne restava quasi nascosto.

Una sosta momentanea si produsse nelle conversazio-
ni e tutti gli sguardi, di comune accordo, si diressero sui
nuovi venuti. La loro entrata ad un'ora cosi tarda, la me-
ravigliosa bellezza della fanciulla, la distinzione del suo
cavaliere, imponevano l'attenzione. Poi, quando essi fu-
rono seduti, le conversazioni ripresero man mano. Den-
shaw e Wolfenden si chinarono l'uno verso l'altro e le
loro domande s'incrociarono.

— La conoscete?

— Lo conoscete?

N¢ 1'uno n¢ l'altro seppero rispondere.

Quanto a Felix, I'invitato di Wolfenden, egli era appe-
na giunto in Inghilterra e senza dubbio non conosceva
nessuno a Londra. Sarebbe dunque stato inutile doman-
dargli. Del resto, coll'aria di non interessarsi affatto dei
nuovi venuti, egli continuava a mangiare, volgendo loro
la schiena. Dopo aver gettato una rapida occhiata al mo-
mento del loro ingresso sembrava essersi disinteressato
di loro e quasi evitava di guardarli. Wolfenden si ricordo
piu tardi di questo particolare.

— Vedo Harcutt laggiu — questi disse. — Egli 11 cono-
scera certamente. Vado a domandarglielo.

Traverso la sala, informandosi a dritta ed a sinistra,
ma nessuno dei convitati seppe dirgli nulla. Lo stesso
Harcutt, giornalista mondano che si piccava di conoscer
tutti, dovette confessare la sua ignoranza.
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— Non li ho mai visti in vita mia, — dichiaro. — Né
riesco ad immaginarmi chi possano essere. Non credo
perod che siano inglesi.

— Ed io nemmeno — soggiunse Wolfenden, — Una
fanciulla inglese di quell'eta, e mi sembra giovanissima,
non ¢ mai vestita con quella perfezione.

— Ma come ¢ permesso affermare delle cose simili,
lord Wolfenden! — esclamo una signora seduta alla stes-
sa tavola del giornalista. — Voi ignorate evidentemente
che tutto, nell'arte della toilette, dipende dall'abilita della
camerista. Credete alla mia esperienza, quella giovane
persona ha la perla delle cameriere.

— E possibile — rispose Wolfenden, sorridendo. — Le
giovani inglesi mi sembrano sempre infagottate quando
sono in abito scollato, mentre quella deliziosa persona ¢
vestita col gusto sicuro d'una parigina, per quanto lo sia
colla semplicita di una bambina.

La sua interlocutrice lascio ricadere 1'occhialino e
scrollo leggermente le spalle.

— Sono del vostro parere — ribatté. E una forestiera.
Un'inglese non porterebbe alla sua eta dei diamanti si-
mili. Se chiamate questo della semplicita!...

— Eureka! — esclamo d'un tratto Harcutt, completa-
mente rasserenato. — Potremo sapere, uscendo, qualche
cosa sul nostro individuo. Aveva ritenuto la sua tavola,
dunque il suo nome figurera sulla lista dei passeggieri
esposta alla porta.

Dopo essersi congedato dai suoi amici, Harcutt si
alzo per accompagnare Wolfenden.
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— Tanto vale prendere il caffé con voi altri disse. —
Ho ordinato del caffe turco e lo aspetto da dieci minuti.
Noi siamo arrivati assai presto... Ah! Dov'¢ andato a fi-
nire 1'altro vostro invitato?

Denshaw, infatti, era rimasto solo a tavola. Wolfen-
den l'interrogo collo sguardo.

— Il vostro amico Felix s'¢ ecclissato — annunzio. —
Si ¢ ricordato ad un tratto un appuntamento col suo
capo, e vi prega di scusarlo. Mi ha incaricato di annun-
ziarvi la sua visita per domani.

— E un originale — disse Wolfenden, facendo cenno
ad Harcutt di occupare il posto rimasto vuoto. — L'e-
spressione del suo viso non risponde certo al significato
latino del suo nome.

— Ha l'aria un po' funebre, infatti — riconobbe Den-
shaw — ma la sua testa non mi dispiace. Come lo cono-
scete, Wolfenden? Di dove viene?

— E addetto all'ambasciata di Russia — rispose Wol-
fenden, mentre faceva sciogliere lo zucchero nel caffe. —
E stato nominato adesso a Londra. Charlie Meynell me
lo ha indirizzato con un cenno di raccomandazione, as-
sicurandomi che era il piu delizioso giovane della terra,
sebbene un po' portato a veder tutto in nero. Lo avevo
incontrato a Pall-Mall e I'avevo invitato a pranzo pro-
prio mentre voi passavate, Denshaw. Che liquore pren-
dete, Harcutt?

La conversazione divenne banale: nessuno dei tre uo-
mini, del resto, sembrava interessarsi alle frasi che si
scambiavano, occupati com'erano della loro bella vicina
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e del suo compagno. Dei tre, Harcutt era forse quello
che risentiva la curiosita piu viva. Giovane, ricco, ben
dotato, egli faceva del giornalismo la sua carriera e vi si
appassionava. La sua buona e solida posizione sociale,
come pure un'inclinazione naturale verso 1 pettegolezzi
mondani, avevano fatto di lui il cronista ufficioso dei
fatti e delle gesta della mondanita elegante.

Egli si piccava di conoscere tutti e di essere al corren-
te degli affari di ognuno.

Avrebbe potuto dire quanto Denshaw, un giovane pit-
tore pieno d'avventure, guadagnasse ogni anno con i
suoi quadri, e sapeva coll'approssimazione d'un soldo
quale pensione Wolfenden riceveva da suo padre. Vede-
re in un ristorante alla moda un sol viso sconosciuto v'e-
ra gia di che contrariarlo: vederne due, era poi una vera
umiliazione. Egli soffriva di non aver potuto soddisfare
la curiosita dei suoi commensali, né di Wolfenden. Ma
si consolava, ad un certo punto, col pensiero ch'egli
avrebbe conosciuto ben presto il nome degli ospiti sco-
nosciuti. Il resto sarebbe stato per lui un giochetto da ra-
gazzi. Egli si prometteva, d'altra parte, di dissimulare
l'interesse che aveva per loro fino al momento in cui sa-
rebbe stato al corrente dei minimi particolari che li con-
cernevano.
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I1.

Il diapason delle conversazioni s'elevava man mano.
Da tutte le parti le nuvole azzurrognole dei sigari mon-
tavano lentamente verso il soffitto, ed un sentimento ge-
nerale di benessere invadeva la folla elegante seduta at-
torno alle tavole. La musica dell'orchestra era dominata
dal brusio delle voci. Tutta la sala si riempiva d'un'atmo-
sfera di volutta discreta, penetrante. Denshaw rideva
con Harcutt delle eccentricita d'un amico comune.

Wolfenden, rovesciato sulla sua seggiola, fumava una
sigaretta assaporando lentamente il suo caffe turco. Egli
non lasciava degli occhi la fanciulla seduta presso di lui,
e si era a poco a poco staccato da ogni conversazione
per esser libero cosi di osservare la sua vicina che gli
appariva come la donna piu seducente ch'egli avesse
mai vista.

Essa possedeva una grazia particolare ed originale
che rivelava in ciascuno dei suoi movimenti, anche 1 piu
leggieri, nel modo di maneggiar la forchetta, di portare
il bicchiere alle labbra o di posarlo sulla tavola. Quelle
piccole cose, essa le compieva con una delicatezza
straordinaria.

Mangiava poco, non parlava molto, n¢ sembrava
aspettare dal compagno che a sua volta le parlasse.
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Quanto a questi, egli faceva onore alla sua cena, portan-
do ai minimi dettagli l'attenzione che distingue il vero
buongustaio, e non si rivolgeva alla fanciulla che negli
intervalli tra un piatto e 1'altro.

La fanciulla toccava appena le portate deliziose che le
presentavano: ma quando il cameriere porto alla fine un
gelato, la sua fisonomia s'animo. E Wolfenden sorrise
nello scoprirle la debolezza femminile d'amare 1 gelati...
Tuttavia chinandosi per esaminare il gelato, essa ebbe
una smorfia graziosa, e volgendosi al cameriere, gli ri-
volse a voce bassa una domanda e lo ringrazio di un sor-
riso cosi delizioso che Wolfenden resto sorpreso nel ve-
dere quell'uomo conservare tutta la sua calma e non per-
dere immediatamente la ragione...

— I gelati al caffé sono assai migliori di quelli di fra-
gola — essa disse, rivolgendosi per la prima volta in in-
glese al suo compagno, mentre gustava il gelato.

L'altro fece con la testa un cenno di disapprovazione.

— I gelati dopo il pranzo sono un'abbominazione —
egli sentenzid0 gravemente. — Sciupano il profumo dei
vini e guastano lo stomaco... Ma tanto, so bene che ¢
una fatica inutile per me il parlarvene. Nessuna donna
possiede l'arte del mangiare se non ha raggiunta almeno
la cinquantina...

La fanciulla si mise a ridere e fini tranquillamente il
suo gelato. Mentre posava il cucchiaino, alzd gli occhi
ed il suo sguardo incontrd quello di Wolfenden. Questi
si affrettd a volgere la testa, sforzandosi di assumere
un'aria di indifferenza. Ma egli sentiva che lo faceva
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male. La fanciulla s'era forse accorta ch'egli I'osservava
con una tale insistenza da almeno venti minuti?

Quest'idea lo imbarazzava. Si sentiva confuso come
uno scolaretto colto in fallo, e per darsi un contegno,
cerco di mescolarsi di nuovo nella conversazione dei
suoi amici. Ma anche quella conversazione procedeva a
stento. Anch'essi non avevano cessato d'interessarsi ai
vicini, per quanto il loro posto non permettesse di osser-
varli cosi facilmente come Wolfenden.

Questi domando il conto. Quando ebbe pagato e furo-
no pronti a partire, Denshaw non pote trattenere un'allu-
sione al soggetto che li preoccupava tutti e tre.

— E sorprendente! — disse a mezza voce.

— Meravigliosa! — ripete Wolfenden.

— Jo mi domando chi diavolo siano quella gente — ri-
prese Harcutt con un'aria quasi seccata.

Egli sentiva gia sfuggirgli una parte della soddisfazio-
ne che si era ripromessa. Certo avrebbe trovato il nome
dell'uvomo affisso alla porta, ma come scoprire 1'identita
della donna? Quale poteva essere il legame che 'univa
al suo cavaliere?

Pose il problema ai suoi due amici, e tutti e tre lo di-
scussero a bassa voce. Un legame di parentela? Non v'e-
ra nessuna rassomiglianza tra di loro.

Involontariamente, gli sguardi di tutti e tre si posaro-
no sull'incognito. Questi, nel suo genere, era interessan-
te quanto la sua giovane compagna. Tanto i capelli accu-
ratamente tagliati, come 1 corti baffi ed il pizzo, erano
fortemente brizzolati. Aveva gli occhi neri, sormontati
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da folte sopracciglia, 1 tratti ad un tempo energici e deli-
catamente cesellati, le mani bianche, dalle dita un po'
lunghe, ornate di due anelli preziosi.

Appoggiato contro il tavolo, si scorgeva il bastone
che aveva sostenuto i suoi passi, quand'egli era entrato
nella sala, un bastone di un legno scuro, unito e lustro
come quello di una canna di giunco e che portava, in-
cassata nel manico, una pietra bizzarra, di color verda-
stro, dai riflessi d'opale grossa come un uovo di piccio-
ne.

Gli sguardi dei tre giovanotti vi si posarono insieme.
Sotto la vivida luce delle lampade elettriche, quella pie-
tra sembrava bruciare misteriosamente di una fiamma
cupa ed iridiata. Lo sconosciuto teneva evidentemente
moltissimo a quel bastone, perche, quand'era giunto nel-
la sala, egli s'era vivamente opposto ad un cameriere che
aveva accennato a prenderglielo di mano per posarlo nel
vaso apposito.

— Secondo me, non devono essere marito € moglie —
concluse finalmente Harcutt. — No. Padre e figlia, piut-
tosto. Eppure... non si sa mai...

Intanto la coppia finiva di cenare. La giovane signora
stese la mano per prendere 1 suoi guanti sulla tavola e
Wolfenden ebbe un sorriso di trionfo, di gioia.

— Non ha I'anello — sussurrd dolcemente.

Fu allora che, per la prima volta, Harcutt lancio
un'impertinenza che gli altri due ricevettero con un si-
lenzio glaciale.
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— Bah! questo non vuol dire... — abbozz0, accarez-
zandosi 1 baffi.

Wolfenden, che s'era alzato, si volse senza raccogliere
quell'osservazione

— Partiamo, Denshaw — disse: — siamo quasi gli ulti-
mi.

E si alzarono in un buon momento, poiche se proprio
non riuscirono ad uscir dalla sala contemporaneamente
alle due persone che tanto li interessavano, ebbero alme-
no la buona fortuna di incontrarle sul pianerottolo men-
tre ritornavano dal guardaroba.

Wolfenden, che precedeva 1 suoi amici, si scanso per
lasciar passare la giovane: lo sconosciuto sempre appog-
giato sul suo bastone, fisso gli occhi su di lui e gli rivol-
se direttamente la parola:

— Fareste meglio, forse di passare per il primo, si-
gnore, — egli disse, — 1 miei movimenti, disgraziatamen-
te sono un po' imbarazzati.

Ma Wolfenden si ritrasse ancora.

— Non abbiamo fretta, signore, — egli ribatté cortese-
mente.

Il forestiero lo ringrazio e comincio a scendere, ap-
poggiandosi con una mano al bastone e con l'altra sulla
spalla della fanciulla. Questa passd senza nemmeno al-
zare gli occhi. Si era avvolta la testa in una mantiglia di
merletto bianco che lasciava distinguere appena i suoi
tratti. Wolfenden ebbe 1'impressione di una nube vapo-
rosa di sete, di merletti e di mussoline. Gli parve che
l'atmosfera un po' pesante del vestibolo si ravvivasse ad
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un tratto dell'odor delle rose bianche che pendevano dal
polso della fanciulla, trattenute da un largo nastro di
seta.

I nostri tre giovanotti attesero per scendere che la
coppia fosse giunta allo svolto dello scalone.

Allora Harcutt si chino verso gli amici

— Ho visto la lista — mormoro. — Quel signore ri-
sponde al nome di Sabin!... Che disillusione! Chi ha mai
sentito parlare di un signor Sabin?... Avrei giurato, io,
che fosse «qualcunoy.

Quando giunsero abbasso, dovettero fermarsi un
istante percheé veniva giu uno scroscio di pioggia ed i
frequentatori ingombravano il vestibolo. Denshaw fin-
geva d'essere molto occupato ad accender una sigaretta:
Wolfenden si metteva i guanti, lo sguardo fisso sulla
giovane sconosciuta. Dei diamanti scintillavano nei bei
capelli dorati, sotto il velo; e, com'essa volgeva la testa,
pote esaminarla a suo agio.

Era veramente una bellezza. Il suo tipo ricordava cer-
te miniature francesi del secolo decimottavo che Wol-
fenden aveva ammirate qualche giorno prima nella ve-
trina di un negozio di Bond Street. I suoi tratti, le sue
maniere, la sua apparenza, tutto la diceva forestiera. Po-
teva essere una francese, una austriaca forse, ma certa-
mente non una anglo-sassone.

La folla diminuiva, e tutti poterono avanzare di due o
tre passi. Wolfenden, che gettava al di fuori uno sguardo
distratto, notd a fianco del valletto, un uomo, in piedi
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sul marciapiede, che fissava con insistenza il signor Sa-
bin.

Alto, magro, sfiancato, portava un paletot strettamen-
te abbottonato ed un cappello floscio. Aveva le mani
sprofondate nelle tasche del suo cappotto, la falda del
cappello abbattuta sugli occhi ed il collo rialzato gli na-
scondevano quasi la faccia. Tuttavia, mentre seguiva
coll'occhio 1 movimenti del signor Sabin, egli fece un
movimento ¢ Wolfenden trasali. Si ingannava? Oppure
quell'uvomo aveva veramente nella sua mano destra un
oggetto che luccico subitamente come dell'argento,
come acciaio, piuttosto, alla luce della lanterna di una
carrozza?

Wolfenden aveva passato tutta l'ultima parte della
sera in uno stato insolito di tensione nervosa; senti il
cuore battergli con presentimento di disgrazia...

Una rapida occhiata attorno a s¢ lo rassicuro, tuttavia;
nessuno sembrava aver notato nulla di anormale od an-
che di singolare.

Proprio in quel momento 1l valletto, che conosceva 1
frequentatori dell'albergo, si volse e scorse il giovane
Lord che aveva veduto assai spesso. Chiamo subito col
gesto una delle carrozze padronali che stazionavano un
po' piu lontano.

— La carrozza di Lord Wolfenden!.. — grido. — Ecco-
la, Milord, — aggiunse, toccandosi la visiera del berretto.

Ma Wolfenden con una notevole presenza di spirito,
scrollo la testa.
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— Aspetto un amico — soggiunse. — Dite al mio coc-
chiere di avanzare di qualche passo.

I1 valletto salutd di nuovo e Wolfenden evito in tal
modo di essere obbligato di partire prima delle persone
che l'interessavano cosi vivamente.

Cosa singolare: l'interesse parve subito diventar reci-
proco. Al nome di Wolfenden, al suono della sua voce,
I'vomo che gli sembrava in agguato trasali visibilmente,
st volse e fisso uno sguardo scrutatore sul giovane Lord.
I suoi occhi restarono fissi su di lui con un'espressione
di curiosita che Wolfenden non fu solo a notare perche
Denshaw e Harcutt se ne accorsero anch'essi.

Ma prima che avessero avuto il tempo di scambiarsi
una parola, un piccolo coupe s'avanzo, e la fanciulla col
suo compagno scese sul marciapiede.

Wolfenden li seguiva da vicino. L'istinto che lo spin-
geva era bizzarro, ma gli sembro piu tardi ch'egli avesse
avuto l'idea ben precisa che un avvenimento insolito si
preparasse. La fanciulla si avanzo leggermente sotto la
tettoia € monto in carrozza. Il suo compagno, che si era
fermato un momento sulla soglia per dare una moneta
d'argento al valletto, la segui quasi subito. La sua scarpa
lucida si appoggiava sul montatoio della carrozza quan-
do ad un tratto avvenne ci0 che Wolfenden aveva oscu-
ramente presentito. Un'ombra nera si getto sull'uomo in-
fermo, lo afferro alla gola ed alzo la mano destra nella
quale luccicava una lama di acciaio. Il colpo sarebbe
certamente caduto senza Wolfenden. Egli era il solo che
aspettasse vagamente qualche incidente e che non si tro-
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vasse quindi paralizzato dalla sorpresa. Inoltre, egli si
teneva cosi bene a portata che gli basto di fare un passo
per afferrare il braccio alzato sul signor Sabin. Questi,
da parte sua, non resto inattivo. Con il suo bastone pe-
sante diede all'attaccante un colpo violento che, scivo-
lando sulla tempia, s'abbatte sulla spalla. L'uomo ebbe
un sobbalzo convulsivo che lo tolse alla stretta di Wol-
fenden e vedendo il suo colpo mancato, prese la fuga.

Gli astanti s1 mossero confusamente per tentare d'im-
padronirsi di lui. Solo Wolfenden, temendo un ritorno
offensivo, non abbandono lo sportello del coupé. L'ag-
gressore, svelto come un gatto, in due salti traverso e si
gettd nei giardini che fiancheggiano la strada in quel
punto. Il valletto ed un altro individuo lo inseguirono. In
quel momento Wolfenden si senti toccare il braccio da
una mano leggiera. La fanciulla saltando giu dalla car-
rozza era al suo fianco.

— C'¢ qualcuno ferito? — domando con inquietudine.

— Nessuno — rispose 1l giovanotto.

Il signor Sabin si chino e fece cadere con un gesto
delle dita un po' di cenere della sigaretta che era posata
sul suo cappotto. Poi tird fuori dalla tasca un porta-fiam-
miferi e riaccese tranquillamente con mano affatto cal-
ma, la sigaretta.

La scena si era svolta in meno di un minuto.

— Qualche pazzo, probabilmente — egli disse, accen-
nando alla fanciulla di riprendere il suo posto nel coupe.
— Vi sono estremamente obbligato signore, Lord Wol-
fenden, se non sbaglio — egli aggiunse togliendosi il
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cappello. — Senza il vostro intervento la cosa minaccia-
va veramente di finir male. Permettetemi di darvi la mia
carta da visita. Spero, uno di questi giorni, d'avere una
migliore occasione di presentarvi i miei ringraziamenti.
Pel momento scusatemi se non mi attardo qui. Sebbene
non appartenga alla vostra nazione, ho in comune coi
vostri compatrioti 'orrore di dar spettacolo di me stes-
SO...

E salutando di nuovo, monto nel coupe che riparti su-
bito.

Wolfenden restd immobile, la testa scoperta, seguen-
do collo sguardo la carrozza. Da basso, lungo la via, si
sentivano allontanare dei passi precipitati.
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1.

L'elegante carrozza svolto 1'angolo della strada e spa-
rl.

I nostri tre giovanotti, in piedi sul marciapiedi, aspet-
tarono che si perdesse di vista. Di solito, dopo aver ce-
nato cosi insieme, sarebbero andati a fare un giro al cir-
colo per fumare un ultimo sigaro e sorbire l'inevitabile
«whisky» e «Apollinaris». Harcutt avrebbe servito loro
qualche pettegolezzo o raccontato gli ultimi «si dicey, e
Wolfenden si sarebbe messo a sostenere gli onori della
conversazione.

Ma quella sera nessuno di loro si sentiva in vena ed in
umore di chiacchierare. Restarono ancora un momento a
scambiare qualche vago commento sullo strano avveni-
mento che era occorso, poi Harcutt parlo di un articolo
che doveva comparire in un giornale del mattino. Dopo
qualche scusa sulle esigenze della sua professione di
giornalista, monto in una carrozza e parti.

Denshaw, da parte sua, saltd anch'esso in una vettura
e si allontano dopo essersi congedato da Wolfenden con
una frase nella quale traspariva un po' di gelosia.

— Avete sempre avuto una fortuna insensata, voi! —
esclamo.
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Wolfenden si mise a ridere senza rispondere. Egli si
diceva, anch'esso, che la sua fortuna, in realta, raramen-
te I'aveva servito meglio.

— Ma ricordatevi — aggiunse Denshaw chinandosi
allo sportello della carrozza — che non ¢ sempre chi gua-
dagna la prima mano quello che vince la partita.

La carrozza si allontano e Wolfenden resto solo. Egli
era un po' sorpreso, ma insomma abbastanza soddisfat-
to.

— Come dovevano essere stizziti, quei ragazzi! — si
disse a s¢ stesso. — Non avevo mai visto Denshaw cosi
acerbo. Potete rientrare, Dawson —, grido al suo coc-
chiere. — Preferisco andar a piedi.

Essi mise in cammino. La pioggia era cessata com-
pletamente e le stelle brillavano in cielo.

Si, era incontestabile, egli stava gustando in quel mo-
mento ci0 che, per la sua natura un po' avvizzita e stanca
era un piacere sottile, delicato: aveva provato una sensa-
zione nuova. Per la prima volta in vita sua si sentiva
commosso al solo ricordo di una donna: un raggio di
sole brillava su di una esistenza che minacciava di di-
ventare sempre piu grigia € monotona. Egli camminava
di un passo elastico, mentre il cuore gli batteva con una
leggerezza insolita. Il mondo, dopo tutto, non era un
luogo cosi malvagio, quando si era in quella disposizio-
ne d'animo!

Ad un tratto si fermo senza capir bene quale istinto
imperioso lo forzasse a fissare un uomo ch'era seduto al-
l'estremo di un banco, con un berretto grigio calato sugli
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occhi. A prima vista, egli riconobbe l'individuo. Il cap-
pello floscio era sparito ed alcuni particolari del vestito
erano stati modificati, ma I'identita del personaggio non
era dubbia a Wolfenden.

Vedendosi riconosciuto, 1'uvomo si raddrizzo. Aveva
un segno rosso alla tempia, lo sguardo infuocato, le lab-
bra frementi.

Dopo che si furono guardati per alcuni istanti, Wol-
fenden ruppe il silenzio.

— Sulla mia parola, siete davvero un bell'individuo
da invitare a cena! — egli disse, alzando le spalle. — Che
cosa diavolo volevate fare, Felix?

— Volevo sciogliere un voto — rispose con voce sorda
I'uvomo seduto al banco. — Ho fallito, e sembra destinato
ch'io debba sempre fallire, quando alzo la mano sopra di
lui! Perché non chiamate la polizia? L'aspetto di pi¢ fer-
mo. Non scappero questa volta,

Wolfenden esito. Poi si sedette sul banco a fianco al-
I'nvomo che dardeggiava su di lui uno sguardo febbrile.

— In fede mia, non vedo troppo in che cosa mi ri-
guarda tutto questo — egli disse finalmente. — Colui che
avete attaccato non ha l'aria di volerne fare una storia;
non capisco perche io dovrei agire altrimenti, i0... Come
siete riuscito a fuggire? — soggiunse con curiosita.

Felix ebbe uno scatto di riso amaro:

— Forse perche non mi importava nulla di esser pre-
so — rispose. — Mi son nascosto dietro un cespuglio, in
quel giardino laggiu, e gli imbecilli mi son passati a
fianco senza vedermi. Poi son venuto a sedermi qui.
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— Ed ora, che cosa intendete fare?

Felix alzo le sopracciglia con una smorfia.

— E che cosa ve ne importa? — diceva chiaramente la
sua mimica.

Wolfenden comprese.

— Non ¢ affar mio, sia pure — egli disse: — ma non
potete negare tuttavia che vi sia immischiato. Voi erava-
te il mio ospite quando quell'uomo ¢ entrato nel risto-
rante. Se non vi avessi invitato a cena, forse non l'avre-
ste mai incontrato. E poi, senza di me, quell'uomo era
forse un uomo morto, € voi... aff¢ mia, la parola ¢ un po'
dura, ma ¢€ pur cosi, voi sareste ora un assassino.

— Sono stupidaggini!...

Wolfenden scrollo le spalle.

— Grazie tante — egli disse. — [o non...

Ma Felix lo interruppe. Colla larga mano, aperta, bat-
té con forza sul banco sul quale erano seduti.

— Fu una sciocchezza, fu una stupida pazzia, il sal-
varlo! — egli disse, scandendo le parole. — Ascoltate!
Non ¢ piu giovane ed 10 non sono il primo che ho tenta-
to togliergli la vita! Non v'¢ uno solo di coloro che
I'hanno sottratto al pericolo o che I'abbiano soccorso,
che non si siano amaramente pentiti, piu tardi, del loro
movimento caritatevole. Sara lo stesso per voi. Verra un
giorno in cui vi pentirete del vostro intervento. Rim-
piangerete, piu ch'io non possa dirvi, di non averlo la-
sciato morire. Dinanzi a Dio che mi ascolta, 10 vi dico
che lo rimpiangerete!
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Wolfenden tacque. Un vento freddo soffiava ora dalla
sponda del fiume spingendo fino a lui 1 grigi vapori che
sorgevano dal seno delle acque oscure. Si senti ghiaccia-
re il sangue. Il polso non gli batteva piu gaiamente. Il
suo cuore non era piu leggiero. Invece di librarsi per
aria, egli si sentiva ricadere pesantemente sulla terra, in
preda ad un'angoscia viva.

— Ci0 che ho fatto — egli rispose — 10 ero obbligato di
farlo. Avrei fatto altrettanto per un individuo qualunque.
Quell'uvomo ed 10 non ci conosciamo. Non I'avevo mai
visto. E puo darsi — egli continuo piu lentamente — che
non lo riveda mai piu.

— Se credete in Dio — riprese Felix d'un tono solenne
— domandategli in ginocchio il favore di non rivederlo
mai piu. Tutti, tutti coloro che I'hanno conosciuto se ne
sono dovuti pentire amaramente. E un rettile schifoso
che s'arrampica nell'ombra, carico del veleno che ¢
pronto a lanciare indifferentemente sui suoi amici o sui
suoi nemici.

Wolfenden fece uno sforzo per riprendersi. Se la con-
vinzione di Felix sembrava assoluta nel suo esprimersi
v'era certamente dell'esagerazione.

— Voi eccitate la mia curiosita — disse il giovine Lord
con un leggero sorriso. — Spiegatevi piu chiaramente, ve
ne prego. Chi € quell'uomo?

— E ¢id che mi guardero bene dal dirvi.

— E la fanciulla che ¢ con lui?

— Non ne so nulla. E la sua compagna pel momento.
Questo mi basta.
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Wolfenden si tacque un momento.

— Credo che non siano di umore loquace — disse, fi-
nalmente. — Suppongo che sara un'indiscrezione il do-
mandarvi perche avete fatto il piccolo tentativo di que-
sta sera?

Felix ebbe un sorriso enigmatico.

— Vi sono — egli disse — tre distinte ragioni perche io
gli tolga la vita. Tre ragioni almeno, per cio che mi con-
cerne personalmente. E v'¢ ben altra gente che gli deve
assai piu di quel ch'essi potranno mai pagare. Non sono
il solo ad esser stato la sua vittima, ¢ non v'ha nulla di
nuovo per lui a sentirsi in pericolo di morte. Ma la sua
vita ¢ protetta da un sortilegio. Avete osservato il suo
bastone?

Wolfenden fece un cenno di testa affermativo.

— Si, ho veduto che aveva un bastone con una pietra
bizzarra incastonata nel pomo. Alla luce elettrica aveva
l'apparenza d'un'opale verdastra.

Il giovanotto scrollo la testa di un'aria oscura.

— E il bastone col quale m'ha colpito. Lo ha avuto da
un fakiro indiano e non lo darebbe per il suo peso d'oro.
Si dice che finche lo portera, egli non avra a temere d'al-
cun nemico.

— Si dice... — soggiunse Wolfenden. — Chi?

Felix scrollo ancora la testa.

— Non importa — egli disse. — E meglio per voi di
non saperlo, e cio per piu d'un motivo. Non vi conosco
molto, Lord Wolfenden — egli aggiunse: — siamo quasi
degli estranei 1'un per l'altro, ma tuttavia voglio darvi il

30



miglior consiglio che abbiate mai ricevuto in vita vostra.
Fuggite quell'uomo come la peste. Fate un viaggetto in
continente. Non rientrate in Inghilterra per qualche tem-
po. Anzi, non vi rientrate mai piu piuttosto che accettare
la sua amicizia o d'avere qualcosa a che fare con lui.

— Dovete convenire — disse Wolfenden, lentamente,
— che una condanna cosi assoluta puo sembrare esagera-
ta. o sono un semplice inglese, affatto prosaico, e con-
duco una vita ch'é tutto quel che c'¢ di piu banale, di piu
semplice. Non essendo ne uomo politico, n¢ un diplo-
matico, n¢ un giuocatore, quest'uomo non puo avere
nessun motivo per farmi del male, n¢ ora, n¢ in avveni-
re. Voi dicevate, credo, che non potreste dirmi nulla cir-
ca la sua compagna?

Felix gli lancid un'occhiata penetrante. — Della fan-
ciulla? — egli chiese. — No, non posso dirvene nulla se-
nonch¢ essa sembra essere la sua compagna... tempora-
nea... Questo mi basta.

Wolfenden si alzo

— QGrazie — rispose. — [o non vi ho domandato che dei
fatti. Quanto alle vostre supposizioni, vi preghero di
astenervi dall'esprimerle in mia presenza.

Felix ebbe un risolino ironico.

— Siete ingenui, voi altri inglesi — egli disse. — Vi ho
detto ci0 che penso di quell'individuo. Quale opinione si
puo avere d'una fanciulla che si vede cenare con lui in
un pubblico ristorante, dopo la mezzanotte?

— Buona sera — rispose Wolfenden, scostandosi. —
Non voglio ascoltare una parola di piu.
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Felix si alzd e venne a mettersi a fianco di Wolfen-
den. Il suo volto magro, nervoso, sembrava commosso,
nella quasi oscurita della strada. Poso la sua mano sul
braccio dell'altro.

— Lord Wolfenden — egli disse: — voi siete un bravo
giovanotto. Pensate che, cio ch'io vi dico, ¢ unicamente
pel vostro bene. Quella fanciulla...

Wolfenden lo respinse duramente.

— Se fate ancora allusione a lei, direttamente o indi-
rettamente — egli disse d'un tono freddo, reciso — l'avrete
a fare con me!

Felix alzo le spalle.

— Ricordatevi almeno — egli disse, mentre Wolfen-
den s'allontanava — che vi ho avvertito!

Wolfenden s'avvio rapidamente verso il suo apparta-
mento in Half Street. Il cameriere 1'attendeva secondo la
sua abitudine e lo sbarazzo del suo cappotto.

— Vi chieggo scusa, Milord — egli disse, mentre Wol-
fenden si dirigeva verso la sua camera. — attendevate
forse... una... una giovane... una signorina?

Ed ebbe un colpetto di tosse discreto.

Wolfenden lo guardo con stupore.

— Cosa dite, Selby, una...?

— Una giovane signora, Milord.

Wolfenden aggrotto le sopracciglia.

— Certamente no! — egli rispose. — Siete matto?

Selby si mise a parlare con rapidita.
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— Una giovane signora s'¢ presentata qui, poco fa,
domandando di voi, Milord. Siccome Johnson gli ha
detto che certamente non avreste tardato a rientrare essa
ha voluto aspettarvi. Johnson 1'ha lasciata entrare un po'
storditamente, forse, e... ed ¢ adesso nella biblioteca,
Milord!

— Una signora qui, nel bel mezzo della notte? —
esclamo Wolfenden d'un tono di incredulita. — Ma so-
gnate, Selby?

— Come, Milord non l'aspettava? — domando Selby
che cominciava a sentirsi a disagio. — La signora ha cer-
tamente lasciato capire a Johnson che Milord I'aspetta-
va...

— Siete un paio di stupidi, voi e Johnson! — esclamo
Wolfenden impazientito. — Ma certamente i0o non l'a-
spettavo! Siete al mio servizio gia da un pezzo e dovre-
ste conoscermi!

— Ne sono desolato, Milord — disse Selby tutto agita-
to. — E l'aspetto della signora che mi ha ingannato... E
vestita cosi semplicemente, € se mi ¢ permesso di dirlo,
son sicuro che ¢ una signora proprio per bene... Sara
qualche malinteso!

Traversando 1l vestibolo, Wolfenden si diresse verso
la biblioteca.

— Restate 1a finch'io non suoni — disse imperiosa-
mente. — Non vi avrei mai creduto capace d'un simile er-
rore!
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Apri la porta della biblioteca e la richiuse dietro di se.
Ma Selby ebbe un bell'aspettare il colpo di campanello
annunziato: nulla si fece sentire.
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IV.

Il coupé che portava la fanciulla e 1'vomo designato
sulla lista del Savoy Hoétel sotto i1l nome di Sabin, infilo
lo Strand e si diresse verso il West-End. La carrozza di
Harcutt lo seguiva da vicino, ed a qualche metro soltan-
to da questa veniva quella di Denshaw. Nello stesso or-
dine i tre veicoli traversarono Trafalgar Square ed entra-
rono in Pall Mall.

Mentre seguivano la carrozza Harcutt e Denshaw,
ognuno per suo conto si perdevano in mille congetture
sulla sua destinazione. Una volta saputa avrebbero potu-
to almeno farsi un'idea piu esatta della posizione del si-
gnor Sabin e della sua compagna. Provarono forse qual-
che sorpresa quando il coupé, che aveva raggiunto pro-
prio il cuore della Londra elegante, sbocco in Belgrave
Square e si fermo davanti ad un gran palazzo dal portico
monumentale.

Tutto I'edifizio era brillantemente illuminato, ed il
marciapiede dinanzi all'entrata era stato ricoperto di uno
spesso tappeto rosso e da una tettoia posticcia. Harcutt
saltd a tempo per vedere coloro che aveva seguito rag-
giunger la porta d'entrata, aperta a due battenti, 1'uomo
pesantemente appoggiato sul suo bastone, la fanciulla
posando l'estremita delle sue dita finemente inguantate
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sul braccio del suo cavaliere. Essa s'avanzava con quella
stessa grazia piena di dignita che si notava in lei
quand'essa traversava la gran sala del Savoy.

Harcutt li segui cogli occhi e li vide sparire nell'inter-
no. La sua fronte s'oscuro.

— Eccovi ben avanti, affé mia — mormoro presso di
lui una voce acre ed ironica.

Volgendosi di botto, il giornalista scorse Denshaw, sul
marciapiedi, al suo fianco.

— Oh! Guarda!.. — egli disse un po' contrariato. —
Che cosa fate qui, voi?

Denshaw getto via la sigaretta e si mise a ridere.

— Potrei forse rivolgervi la stessa domanda! Abbia-
mo seguito entrambi la giovane incognita e il suo sedi-
cente padre, e bruciamo entrambi dalla voglia di sapere
dove stanno di casa... Ed abbiamo preso una cantonata
tutt'e due!

— Infatti... — doveé confessare Harcutt. — Che cosa
contate di fare, adesso? Non possiamo certo restare qui
un'ora o due ad aspettare.

— No di certo, — disse. — Avete una buona idea?

E tacquero entrambi un momento. Poi Denshaw ripre-
se.

— Due teste valgon meglio che una, — soggiunse con
un'aria degna d'un diplomatico. — Esaminiamo insieme
la situazione. Scopriremo certamente qualche cosa,

Ma Denshaw parve non essere del suo avviso.
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— No, — egli disse, — non credo che in quest'affare
possiamo lavorare a due. I nostri interessi, confessatelo,
sono diametralmente opposti.

Harcutt non si dette per vinto.

— E perché? — esclamo. — Percheé non lavorare insie-
me? Wolfenden, questa sera, ha guadagnato un bel po'
su di noi. Ma dopo tutto voi ed 10 potremo riprenderlo,
aiutandoci. Vedo bene che avete la vostra idea, ditemela.

Denshaw restdo un momento silenzioso.

— Sapete che cos'¢ questo palazzo? — chiese alla fine.

— Naturalmente! — rispose Harcutt. — I'ambasciata di
Russia.

Denshaw tiro fuori di tasca un cartoncino e lo presen-
to all'altro alla luce d'un becco di gas. Vi si leggeva che
la principessa Lobenska pregava il signor Denshaw di
farle 1'onore d'assistere alla riunione ch'essa dava nel
suo Hotel quella sera a partire da mezzanotte.

— Per bacco! Un invito per questa sera! — esclamo
Harcutt.

— Precisamente, — disse Denshaw rimettendoselo in
tasca. — Vedete bene, Harcutt, che son forzato a sorpas-
sarvi. Non ho avuto quell'invito che per caso e non co-
nosco abbastanza la principessa per permettermi di pre-
sentarvi. Dovro avere il dispiacere di lasciarvi qui®. Tut-

2 Nell’originale si legge “di introdurvi qui”, ma il testo inglese
ha “I shall be compelled to leave you here!” [nota per 1’edizione
elettronica Mnauzio].
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to ¢i0 che posso promettervi si € di farvi sapere domani
ci0 che posso avere scoperto d'interessante. Buona sera.

Harcutt lo vide varcare la soglia e sparire.

Rimasto solo, penso dapprima ad aspettare passeg-
giando che le due persone uscissero. Le avrebbe seguite
e scoperto cosi il loro indirizzo....

Accese una sigaretta, giunse fino all'angolo della stra-
da, ritorno sui suoi passi. Quando fu all'altezza del tap-
peto rosso, uno dei domestici che erano davanti alla por-
ta indietreggio rispettosamente, come per lasciarlo en-
trare.

Quel gesto fu per lui un'ispirazione. Presso la porta la
folla si avanzava, si urtava sui gradini del grande scalo-
ne. E perche no, dopo tutto? Rise fra s¢ e non esito oltre.
Gettando la sigaretta, si mescold arditamente alla folla
degli invitati.

Sapeva bene che arrischiava molto, che si sarebbe
trovato in una posizione assai sgradevole se fosse stato
scoperto. Ma egli era ben deciso ad andar fino in fondo,
e non era uomo da arrestarsi alle prime difficolta.

La sua fiducia s'accrebbe quando fu in mezzo alla fol-
la che si pigiava dinnanzi al guardaroba degli uomini.
V'erano la molte sue conoscenze. Egli sali per lo scalone
dietro un piccolo gruppo d'invitati, ma quando questi si
avanzarono nella grande anticamera, all'estremita della
quale la principessa e suo marito attendevano a ricevere
gli arrivanti, finse di fermarsi un momento per parlare
ad una persona di sua conoscenza. Poi voltd bruscamen-
te a destra ed entro direttamente nella sala da ballo.
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Il piu difficile era fatto: Harcutt respird. Scorse in
fondo alla sala Denshaw che ballava con una fanciulla
vestita di giallo. Non aveva l'aria di divertirsi molto,
dunque non era molto avanzato nei suoi affari. Harcutt
ebbe un bel guardare in giro, non riusci a trovare l'uomo
zoppicante o la sua gentile compagna dal vestito bianco
e dai diamanti scintillanti.

Traverso senza risultato i diversi saloni. Ma ad un
tratto presso una porta scorse due uomini che chiacchie-
ravano. Vedendoli, credette perdere il respiro. L'uno era
il signor Sabin, l'altro... Il suo volto gli sembrava fami-
liare, ma non giungeva a ricordarsi il nome... Era un
uomo d'alta statura, dai baffi grigi, dai capelli bianchi,
pieno di decorazioni estere e portava l'abito di corte
come lo si porta in Inghilterra. Aveva le mani incrociate
sulla schiena e parlava a voce bassa, scandendo le paro-
le, leggermente chinato verso il suo interlocutore che
fissava con insistenza.

Il signor Sabin si curvava anch'esso, le due mani ap-
poggiate sul suo bastone. L'immobilita strana dei suoi
tratti colpi subito Harcutt. Egli non sembrava n¢ interes-
sato, n¢ divertito, n¢ soddisfatto. Ascoltava puramente e
semplicemente ci0 che l'altro gli diceva. Fermo dall'al-
tro lato della portiera, Harcutt sorprese le parole seguen-
ti:

— Se si trattasse di denaro, di una ricompensa pecu-
niaria, si spendono assai largamente i1 fondi segreti nel
mio paese, ed essi sono considerevoli, lo sapete... Se si
trattasse di qualche cosa di piu difficile, si potrebbe
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sempre prendere in considerazione la vostra proposta.
Capirete bene che non posso giudicare della cosa che da
quel che voi me ne dite. lo ammetto per un momento
che essa abbia l'importanza che voi gli attribuite. Se ¢
veramente cosi, sono pronto a trattare con voi. Prendo
un congedo in questi giorni ed io stesso potrod condurre i
negoziati.

Harcutt ebbe per un momento l'idea di allontanarsi,
ma ne fu assolutamente incapace. Per natura, come per
istinto professionale, egli era uno dei uomini piu curiosi
di Londra ed aveva riconosciuto colui che parlava. Chi
era dunque questo signor Sabin perché un personaggio
cosi importante avesse con lui una conversazione cosi
grave? Egli alzava ora la testa, preparandosi a parlare a
sua volta. Che cosa avrebbe detto? Harcutt trattenne il
respiro. L'intenzione di ritirarsi gli era svanita completa-
mente.

— In verita — articolo il signor Sabin con lentezza —
10 dubito che il vostro paese possa farmi un'offerta suffi-
ciente. L'importanza di una cosa simile deve esser piu
piccola per voi che per la Francia. Le vostre relazioni
con questo paese sono amichevoli. La natura ed il desti-
no sembrano aver fatto di voi degli alleati.

— Avete ragione — rispose l'altro. — Eppure, chi sa
che cosa ci riserva l'avvenire? La politica di una grande
nazione ¢ in apparenza una cosa stabile. Eppure 1 cam-
biamenti si operano poco a poco. Gli effetti se ne fanno
sentire insensibilmente. Non so se mi seguite...
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— Credo di si... — disse il signor Sabin con una certa
esitazione nella voce.

Il tono dell'ambasciatore si abbasso ancora: non era
piu che un mormorio. Harcutt, per sentire, fu obbligato
di trattenere il respiro e di tender I'orecchio.

— La stampa stessa trae in inganno. Si cambiano
spesso, ad arte, gli organi inspirati od ufficiosi. Agli oc-
chi del mondo intero nulla sembra cambiare. E, quando
scoppia la tempesta, ognuno si stupisce. Il segreto non ¢
stato conosciuto che da qualcheduno appena. Mi capite?

— Si, credo di capirvi — disse ancora il signor Sabin.

Egli aveva alzato da terra il suo sguardo penetrante e
lo posava sul viso del suo interlocutore.

— Voi mi date seriamente a pensare. Non faro nulla
prima di avervi riveduto.

Harcutt si allontano senza rumore. Non osava restare
di piu perche si sarebbe potuta scoprire la sua presenza
da un momento all'altro e si sarebbe trovato in una situa-
zione assai spiacevole.

Si sedette in un salone vicino e si dette a riflettere
profondamente. La testa gli girava e affascinato dall'at-
trazione irresistibile del mistero dimenticava il motivo
che l'aveva indotto in quella casa. Gli sembrava d'essere
gia un cospiratore. N¢ lui, n¢ 1 suoi amici non s'eran
dunque ingannati sulla coppia singolare, la loro primiti-
va impressione era giustificata: non erano della gente
qualunque.

Harcutt ripasso nella sua mente cid che aveva sentito.
Era assai vago certo, ma lo turbava profondamente. Tut-
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to l'interesse veniva dal personaggio che discorreva col
signor Sabin e che era l'ambasciatore di una grande po-
tenza: il barone Knigenstein. Piu egli rifletteva e sempre
piu la febbre del giornalista s'impossessava di lui. L'in-
teressava meno, ora, di sapere chi fosse la bella scono-
sciuta. Aveva trovato un enigma piu appassionante. Che
arrivasse soltanto a penetrarne il mistero e, addio il suo
giornalismo da dilettante! la sua reputazione era fatta.

Si alzo e volse verso 1l «buffety; bevve un bicchiere
di «champagne», dopo di che, tornando nella sala da
ballo, scorse addossato al muro, mezzo nascosto da una
grande palma, il suo amico Denshaw. Harcutt si avvici-
no sulla punta dei piedi.

— Ebbene, caro mio — gli disse all'orecchio — sulla
buona strada?

Denshaw sussulto e guardd Harcutt con gli occhi pie-
ni di stupore.

— Ma come diavolo... oh! scusate, come mai avete
fatto per entrar qui? — domando alla fine.

Harcutt ebbe un sorriso enigmatico.

— Bah! noi altri giornalisti siamo abituati a sormon-
tare facilmente delle piccole difficolta come queste —
soggiunse con aria sicura. — Non era poi tanto difficile.
Il nome del mio giornale ¢ un passaporto abbastanza
buono. Non ho avuto difficolta. Ma, dov'¢ la giovinetta?

Denshaw indico d'un cenno della testa il largo ripiano
in cima allo scalone dove, al principio delle serata, sta-
vano l'ambasciatore e sua moglie per ricevere i loro in-
vitati.
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— E laggiu, all'estremita della sala, sotto 'ala mater-
na della principessa...

— Avete cercato di farvi presentare a lei?

— Si, ne ho parlato al giovane Lobenski. Fatica sciu-
pata! — Egli non sa chi sia, ma sa che non balla e che
non ¢ autorizzata a far delle nuove conoscenze. Ecco cio
che mi ha risposto. Non solo, ma Lobenski non ne ha
nemmeno voluto dire il nome a mia madre che gli tra-
smetteva il mio desiderio. La principessa ha poi subito
dichiarato che era impossibile. Il tutore della fanciulla si
oppone, sembra, ad ogni presentazione.

— Tutore? Ma non ¢ suo padre?

— No, il suo tutore, oppure zio, non ne sono ben si-
curo. Ma per bacco, eccoli che se ne vanno!

I due giovanotti s'affrettarono ad andare a prendere 1
loro cappotti al guardaroba e raggiunsero la porta nella
strada ancora a tempo per vedere la coppia alla quale
s'interessavano, scendere per lo scalone verso di loro.

Sotto la luce un po' dura delle lampade elettriche, il
volto fiero della fanciulla sembrava quello di una statua
finemente cesellata. Per il temperamento artistico di
Denshaw, essa era semplicemente irresistibile. Fece in-
dietreggiare Harcutt fin nell'ombra del portico.

— E la piu deliziosa creatura che abbia visto in vita
mia — egli disse con convinzione. — Il Tiziano non ha
mai immaginato nulla di piu squisito. E una donna da
dipingere e da adorare in ginocchio!

— Che cosa farete, adesso? — domando Harcutt.
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— Voglio sapere dove sta di casa, dovessi pure se-
guirla a piedi!

— Se la seguiremo in due — notd Harcutt. — ci faremo
notare.

— Chi vi domanda di venire? — replico Denshaw. —
Per conto mio non voglio rientrare in casa senza aver
soddisfatto la mia curiosita.

Harcutt parve riflettere.

— Affé mia — disse — non ¢ necessario che vi andia-
mo tutti e due. Si, abbandonero la partita per questa
sera, ma ad una condizione.

— Quale?

— Che domani mi diciate che cosa avete scoperto.

E Denshaw ebbe un momento di esitazione.

— Sta bene — disse finalmente. — Se ne vanno. Buona
sera. Sard domani da voi o vi scrivero.

Denshaw monto in una carrozza. Harcutt lo segui co-
gli occhi, pensoso.

— La piccina € carina — si disse mentre aspettava la
sua vettura sul marciapiede — ma non credo che sia per
te, Denshaw... n¢ per me! Saro piu prudente interessan-
domi del signor Sabin...
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V.

Wolfenden era ben lungi dall'aspettarsi di vedere
presso di lui, ad un'ora simile, la fanciulla ch'egli trovo
installata nella sua poltrona favorita presso il fuoco.
Essa non si alzo, n€ volse la testa al suo entrare, e sicco-
me la stanza era mal illuminata non la riconobbe che
quando le fu vicino. Allora trasali.

— Voi qui, miss Merton? — esclamo vivamente. —
Come mai...

Ma egli s'interruppe a meta della frase per guardar
meglio la sua visitatrice. La fanciulla, la testa rovesciata
sui cuscini della poltrona, dormiva profondamente. Il
cappello era un po' di traverso ed una piccola ciocca ri-
belle di capelli biondi le scendeva fin sulla fronte. Il suo
bel visino portava visibili le traccie delle lacrime. La sua
fine giacchetta nera era a mezzo abbottonata, le mani
nude, e sulle ginocchia eran posati dei guanti neri. La
collera di Wolfenden si calmo subito. Come sorprender-
si che Selby non avesse saputo che partito prendere?
Egli stesso... non sapeva...

Essa si sveglio di un tratto e guarddo Wolfenden con
un'aria mezzo intimidita, mezzo implorante...

Si senti commosso, le parlo piu dolcemente che non
avesse avuto la intenzione di fare.

45



— Che cosa puo condurvi a Londra, e nel mio appar-
tamento ¢ ad un'ora simile? E successo qualche cosa a
Deringham?

Essa si drizzo sulla poltrona e lo guardo, colle labbra
frementi.

— No... nulla di speciale... sono venuta via...

— Venuta via!

— Si, mi hanno cacciata via, — soggiunse pietosamen-
te.

Egli la guardo senza capire.

— E per qual ragione?

— Ahime! Vostra madre, lady Deringham ¢ stata ben
cattiva... come se quelle stupide carte potessero essere
di qualche utilita, a me o a qualcuno! Oh non era che un
pretesto per sbarazzarsi di me, a causa... per causa vo-
stra...

La fanciulla alzo gli occhi, poi li abbasso. Wolfenden
comincid a vederci piu chiaro, ma era sempre dominato
dalla sorpresa...

— Vediamo, — disse di un tono amichevole, — non ca-
pisco bene cio che vi conduce qui: giacche ci siete rac-
contatemi tutto...

Essa si alzo bruscamente e comincido a mettersi i
guanti.

— Preferisco andarmene — disse. — Ho avuto molto
torto di venire. Vogliate dimenticarlo... Addio!

Ma egli la trattenne al passaggio.

— Ma via! — esclamo: — non potete andarvene cosi.
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Essa volgeva ostinatamente la testa, cercando di libe-
rare il braccio.

— Voi siete irritato contro di me, perché sono venuta
qui — disse. — Me ne dispiace molto. Lasciatemi andare,
ve ne supplico, non me lo impedite...

Ma Wolfenden non la lasciava.

— Miss Merton!

— Miss Merton? — essa disse a sua volta, ripetendo
quelle parole di un tono di rimprovero.

Poi alzo gli occhi su quelli del giovanotto perch'egli
potesse vedere le lacrime ond'erano pieni. Wolfenden
era imbarazzato.

— Ebbene... Bianca... se volete... — egli disse. — E
meglio cosi, forse?

Essa non rispose nulla, ma gettandogli ancora uno
sguardo, gli abbandono la sua mano e si lascio ricondur-
re fino alla poltrona.

— Via, non v'¢ buon senso, a voler partire — egli disse
d'un'aria imbarazzata. — La mia sorpresa ¢ naturale. For-
se non pensate che ¢ un po' tardi, adesso, mezzanotte
passata... Dove andreste? Conoscete qualcuno a
Londra?

— Non lo so... non credo...

— Allora, siate ragionevole, ditemi tutta la storia.

Essa assenti col capo.

— Credo, — disse, — che Lord Deringham stia meno
bene ancora. Cid che egli scrive diventa sempre piu in-
coerente e non ¢ affatto facile di ricopiarlo in pulito. Io
faccio del mio meglio, ma il mio lavoro non ha mai I'a-
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ria di soddisfarlo. Poi, da qualche tempo, non so perche,
s'¢ messo a spiarmi, a sorvegliarmi in un modo singola-
re... Egli si imagina, come sapete, che le note ch'egli riu-
nisce abbiano un'importanza straordinaria. Ben inteso,
non son 10 che intendo dire il contrario. Tutto cid che so
si ¢ che per me ¢ dell'ebraico e che ¢ assai difficile a ri-
copiare. E al piu piccolo errore diventa furibondo!...

Wolfenden si mise a ridere.

— Povera piccina — egli disse dolcemente.

Miss Merton sorrise a sua volta e continuo con un'aria
piu disinvolta. — Sarei passata oltre, naturalmente, per-
che quel lavoro mi era assai ben pagato... Ma che cosa
diavolo ¢ andato ad immaginare in questi ultimi tempi?
Che 1o facevo delle copie di quei suoi pasticci e che ne
conservavo una! Egli entrava improvvisamente nella
stanza dove lavoravo e restava qualche volta delle ore a
sorvegliarmi nel modo il piu sgradevole. Poi mi ha im-
pedito di uscire... ha cominciato anche a frugare nelle
carte. Oh! Era veramente spiacevole!

— Come ne sono desolato! — esclamo Wolfenden. —
Eppure voi dovevate pensare, suppongo, che sarebbe
stato difficile di contentare mio padre... I medici non
sono perfettamente d'accordo sul suo stato mentale, ma
noi sappiamo tutti che egli € piuttosto... originale...

— Non me ne dolgo... Avrei forse trovato il modo di
far tutto.... per via del denaro... Ma non vi ho detto tutto!
V'e di peggio!

— Ah!
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— Questa mattina, vostro padre ¢ entrato di buon'ora
nella biblioteca... ed ha trovato sul mio tavolo un foglio
di carta lucida, e la copia in doppio di un piccolo dise-
gno. In realta era la prima volta che mi servivo di quella
carta... € senza nessuna cattiva intenzione... Avrei di-
strutta la copia un momento dopo: era cosi mal riuscita
che non poteva servire a nulla. Ma disgraziatamente
Lord Deringham scorse quella copia, impallidi mortal-
mente, credevo che cadesse per terra... Non vi ripetero
cid che mi ha detto. E stato d'una brutalita rivoltante. In-
somma, si son messi tutti a frugare nelle mie casse, nella
mia stanza, in tutte le mie cose, come se fossi una serva
sospettata di furto. Mi avevano chiusa a chiave. Quando
tutto fu terminato, mi si ¢ ordinato di mettermi il cappel-
lo ed andar via. Io... non sapevo dove andare, perché
Muriel, mia sorella (vi ricordate che ve ne ho parlato) ¢
partita per I'America la settimana scorsa. Non sapevo
assolutamente che cosa fare.... Voi siete la sola persona
che mi abbia mai dimostrato un po' d'amicizia — aggiun-
se, chinandosi ad un tratto verso di lui, la voce gonfia di
singhiozzi e gli occhi pieni di lacrime...

La situazione, per un galantuomo, era imbarazzante, e
Wolfenden si sentiva a disagio. A stento riusci ad impe-
dirsi di prender la fanciulla nelle braccia come essa 1'in-
vitava ben chiaramente... Per conciliar tutto, prese le
manine di Miss Merton e le chiuse strettamente tra le
sue, ma avrebbe voluto essere a mille miglia di 1a.

— Mia madre ha dovuto certamente difendervi.
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— Lady Deringham ha fatto il contrario — esclamo
energicamente la fanciulla. — Vi ricordate di avermi ac-
compagnata due o tre volte nel parco, d'esser venuto
qualche volta a discorrere con me, la sera, in salotto...
Forse l'avete dimenticato...

E la fanciulla lo guardava con tanta ansieta che non
v'era una sola risposta possibile ed egli la dette, ma fle-
bilmente, senza convinzione.

Miss Merton dette un sospiro, € continuo:

— Ebbene, da quel tempo, Lady Deringham non ¢
stata piu la stessa con me... lo vi ho scritto, voi non mi
avete risposto... Oh! non era gaio davvero, il restar lag-
gitl...

Egli non le aveva mai domandato di scrivergli, ed il
biglietto di cui ella parlava gli era parso un po' troppo...
sprovvisto di artificio.

— Scrivo cosi di rado — egli rispose. — Poi credevo
che fosse della pura immaginazione da parte vostra...
Mia madre passa per essere cosi buona...

— Oh! quelle cose 1a non si immaginano facilmente!
— essa ribatte. — Lady Deringham mi era ostile, assai
ostile, e quella mattina fu francamente soddisfatta d'aver
un pretesto per congedarmi... Essa sa benissimo che
Lord Deringham non gode della pienezza delle sue fa-
colta mentali; ma per questa volta ha voluto credere alla
sua parola... Ed ecco tutto... Forse, Dio mio, sara stupi-
do da parte mia il venire a trovarvi, ma non ho nessun
amico al mondo, e se restassi sola, morrei di noia in
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capo ad una settimana... Mi manderete via, forse?....
Dite, dite che non siete in collera contro di me.

Essa ebbe un movimento come per avvicinarglisi, ma
egli le teneva fermamente le mani. Cominciava ad intra-
vedere un modo di trarsi d'imbarazzo. Avrebbe preso
alla lettera tutto cio che diceva, e l'avrebbe trattata da
fanciulla innocente e sconsiderata.

— No, non sono in collera contro di voi, — dichiaro: —
anzi, al contrario, sono ben lusingato di aiutarvi...

La fanciulla fisso su di lui uno sguardo pieno di an-
sieta: si avvicino.

— E come? — mormoro dolcemente.

— Ecco! — egli rispose alzandosi bruscamente e suo-
nando per chiamare il cameriere. — E una idea eccellen-
te.

— Quale? — essa domando vivamente.

Ma Selby si presentava gia sulla soglia, Wolfenden si
volse verso di lui.

— Selby, l'appartamento ammobiliato che affitta vo-
stra moglie ¢ sempre vuoto?

— Si, Milord.

— Allora vi accompagnerete subito la signorina che
passa alcuni giorni a Londra.

— Benissimo, Milord.

— I suoi bagagli si sono smarriti alla ferrovia, € non
arriveranno forse che domani. Dite alla signora Selby di
fare del suo meglio.

Selby si ritird. Wolfenden guardo la fanciulla di cui il
volto pallido esprimeva una viva contrarieta.
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— Credo — disse — che non avrete a lamentarvi della
signora Selby. Se permettete, domani verro, all'ora che
mi direte e vedremo in che posso servirvi. Sapete bene
che sono interamente a vostra disposizione.

Essa gli lancio uno sguardo pieno di collera e di rim-
provero a un tempo.

— Oh! siete assai buono — disse, lentamente. — E pie-
no di riguardi... Non lo dimentichero mai.

I loro sguardi s'incontrarono. Wolfenden era solleva-
to.

— Non avete a ringraziarmi. Non ho fatto nulla — egli
disse prendendo la mano che gli si offriva. E 'accompa-
gno fino alla porta e la mise in carrozza. Selby monto a
cassetta. L'ultimo sguardo della fanciulla s'illumino di
una subita tenerezza: le sue labbra fremettero e le sue
dita strinsero fortemente quelle di Wolfenden. Il giovane
Lord torno nella biblioteca col sollievo dell'uomo che si
¢ liberato da una soluzione difficile ed imbarazzante.

— Colla sua arietta di semplicita — egli si diceva ac-
cendendo la pipa ed installandosi nella sua poltrona — ha
forzato un po' la nota. Ma si ¢ tradita completamente in
quest'ultimo sguardo... Non importa: sarei curioso di sa-
pere che cosa significa tutto questo!
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VI

Wolfenden era un giovanotto d'abitudini assai regola-
ri. Alle dieci del mattino dell'indomani di quella memo-
rabile serata egli aveva finito di far colazione e prima
delle undici faceva a cavallo il giro di Hyde-Park, nella
speranza forse di intravedere le due persone che tanto
l'interessavano. Ma la fortuna non I'assisté nella sua spe-
ranza, ed egli rientrd a casa verso l'una per cambiare il
suo abito da cavaliere con quello che era di rigore, nel
pomeriggio, nel West-End. Cerco invano se vi fosse una
carta da visita sulla tavola del vestibolo, ed invano scru-
to nella sua cassetta postale al Club. Passo il pomeriggio
a chiedere ai suoi amici informazioni sul signor Sabin,
ma nessuno sembrava conoscerlo. Consultd I'Annuario
di Londra senza maggior successo. Alla fine non poten-
done piu, usci, montd in una carrozza e si fece portare
da Harcutt. Lo trovo in compagnia di Denshaw. Quando
entro, 1 tre giovanotti si guardarono per un momento,
poi dettero in uno scoppio di risa, simultaneo.

— Ecco l'eroe trionfatore! — declamo Denshaw.

— Egli ci sapra dire...

— Vengo a cercare delle informazioni 1o stesso — ri-
spose Wolfenden e, sedendosi in una poltrona: — Ne so
precisamente quanto ieri sera — aggiunse.
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— Come, il signor Sabin non ¢ venuto a porgervi 1
suoi ringraziamenti?

Wolfenden scrollo la testa.

— E son disposto a credere che non verra affatto. Egli
considera senza dubbio d'avermi sufficientemente
espressa la sua riconoscenza...

— Ma vi conosceva gia — noto Harcutt: — almeno mi
¢ parso di osservare...

— Si... ma, tutto sommato, mi pare che non avesse
che un'idea: d'andarsene.

— Non dev'essere molto portato alla riconoscenza —
disse Harcutt.

— Per quel che me ne importa... — soggiunse Wolfen-
den. — Nessuno di voi I'ha seguito ieri sera per scoprire
dove abita?

— Si — rispose Harcutt. — Tutti e due. E sembrano
della gente ben quotata. Sono andati prima all'ambascia-
ta di Russia, dal principe Lobenski...

Wolfenden ebbe un'esclamazione repressa.

— Poi?

— Po1 sono andati in una villa a Chilton Gardens, a
Kensington.

— Dove abitano...

— (Gia — aggiunse Harcutt: — lui si chiama proprio Sa-
bin e la fanciulla passa per sua nipote. Ed ora ne sapete
quanto noi...

— E voi, siete andati dall'ambasciatore di Russia?

— Tutti e due.

— E perché non farvi presentare, allora?
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Denshaw ebbe un risolino amaro.

— L'ho tentato, ma ho avuto un rifiuto categorico.
Essa era sotto la protezione speciale della principessa, e
nessuno le ¢ stato presentato.

— Ed il signor Sabin? — chiese Wolfenden.

— Ha passato il suo tempo a discorrere col barone
van Knigenstein I'ambasciatore di Austrasia: del resto,
non son rimasto a lungo.

— Che bella occasione perduta! — disse Wolfenden
con un po' d'ironia.

— Oh! non avreste fatto piu strada di noi, se vi foste
stato! Del resto, sappiamo gia che son parenti — sog-
giunse Harcutt. — Se non lo fossero, non sarebbero rice-
vuti cosi all'ambasciata di Russia.

— Bah! vedremo — soggiunse Wolfenden. — Ora, per
parlar francamente, la mia visita ha uno scopo: son ve-
nuto per posarvi una domanda. Siete risoluti 1'uno e 1'al-
tro a scoprire il piccolo enigma che ci occupa da ieri
sera?

Denshaw ed Harcutt si scambiarono uno sguardo: vi
fu un momento di silenzio, poi Denshaw prese la parola.

— Quanto a sapere chi sono e che cosa fanno io non
avro tregua finche non vi saro riuscito.

— E voi, Harcutt?

— Jo faro come Denshaw — rispose gravemente. — Ma
devo confessarvi che mi interesso altrettanto, se non piu,
all'uvomo che alla fanciulla. Essa ¢ meravigliosamente
bella e, naturalmente, I'ammiro. Ed ¢ tutto. Lui, al con-
trario, mi eccita ed interessa profondamente la mia ani-

55



ma di giornalista. Voglio lavorarci un po', su quel tipo.
Sono persuaso... che ¢ «qualcheduno». Cosi, vedete, po-
trete considerarmi entrambi come un alleato piuttosto
che come un rivale.

Wolfenden si alzo:

— Benissimo — disse. — Ma che sia per lo zio o per la
nipote, siamo tutti e tre interessati. Che cosa ve ne
pare?.. Dobbiamo far campagna insieme, o separata-
mente?

— Don Chisciotte! — esclamo Harcutt, sorridendo
leggermente e lasciando cadere il monocolo. — Ma se gli
interessi di voi altri due sono esattamente opposti, come
conciliarli?

— Prego — soggiunse Wolfenden, cominciando a ri-
mettersi 1 guanti. — Non mi sono spiegato bene. Allean-
za, per quanto riguarda le informazioni... Dopo di che,
ben inteso, ciascuno per s¢ € la vittoria al piu valente...

— Siamo intesi! — rispose Denshaw. — Lealmente ci
comunicheremo tutto cio che potremo scoprire. Ma ap-
pena uno avra preso contatto col nemico, rottura dell'al-
leanza.

— Eccoci dunque d'accordo — disse Wolfenden. — Se
andassimo a prendere una tazza di the in qualche posto?

— Meglio ancora — rispose Harcutt: — troviamoci
questa sera a una cena al Savoy. Potremo scambiarci le
informazioni che i1 piu fortunati avran potuto raccoglie-
re. Che cosa ne dite?

— Accettato — risposero ad una voce i due amici.
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— Allora a questa sera alle undici e mezza — concluse
Harcutt.
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VII.

La signora Thorpe-Satchell non era in casa per 1 visi-
tatori ordinari. Ma quando un domestico le presento la
carta da visita del signor Francis Denshaw, essa dette
senza esitare 'ordine di farlo salire e lo ricevette col suo
pill grazioso sorriso.

— Mio caro Francis, — essa esclamo — spero che quel-
la brutta emicrania che avevate ieri sera vi sia passata.
Avevate proprio l'aria sofferente e mi avete ispirato pie-
ta...

Denshaw accosto una poltrona a quella dell'ospite ed
accetto una tazza di the.

— Si — rispose — sto benissimo, ora, grazie. Ho passa-
to in realta un brutto momento, ma ¢ stato breve. Mi
sentivo diventato cosi stupido che temevo mi aveste de-
finitivamente cancellato dalla lista dei vostri amici. E
sono stato ben contento, quando giu, alla porta, ho senti-
to che m'avreste ricevuto.

La signora Thorpe-Satchell ebbe un giocondo scoppio
di risa. Era una biondina fresca e vivace, dotata di un
leggiadro corpicino e di una fisonomia delle piu piccan-
ti.

Aveva un marito che nessuno conosceva, ¢ dava delle
serate ch'erano sempre affollatissime. Nel suo genere
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godeva di una certa celebritd ¢ Denshaw la conosceva
gia da molti anni.

— Non arrivero a dire che non lo meritaste — essa ri-
prese, — ma siete veramente un amico troppo vecchio
per infliggervi un simile trattamento.

Ed alzo 1 suoi occhi azzurri su quelli del giovanotto,
poi li abbasso abbozzando un sorriso.

Denshaw aveva lo sguardo fisso sul fuoco. Egli si do-
mandava come abbordare il soggetto che gli era cosi a
cuore fin dalla vigilia. Quel pomeriggio non intendeva
di lasciarsi andare al «flirt» anche il piu innocente. Gli
sembrava gia lontana I'epoca in cui si sarebbe ben guar-
dato di perdere una simile occasione. Non era forte in
strategia, ma capiva che la sua era una cosa delicatissi-
ma, che doveva esser trattata con apparente indifferenza.
Pero, egli ebbe la mala accortezza di lasciar capire la
sua agitazione ed il suo imbarazzo. I periodi di silenzio
spesseggiavano tra la sua ospite e lui, ed egli non riusci-
va ad ottenere che la giovane signora venisse a parlargli
del ricevimento della vigilia. La festa all'ambasciata di
Russia non l'aveva affatto interessata, non vi pensava
nemmeno piu. Tuttavia la preoccupazione del suo visita-
tore fini per colpirla; I'esamino curiosamente, si accorse
che 1 suoi pensieri erano altrove...

— Via, mio caro Francis, — essa disse con calma: —
non siete molto gaio, oggi... Perche non dirmi semplice-
mente cid che vi preoccupa? Avete forse qualche cosa
da domandarmi?
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— Si, — egli disse cogliendo I'occasione. — Son venu-
to a domandarvi un favore.

— Chiedete, — essa rispose con un sorriso incorag-
giante, — ed abbandonate quell'aria afflitta. Dovreste ben
sapere che se ¢ una cosa ch'e in mio potere, essa vi ¢ gia
accordata...

Stava per formulare la sua domanda... ma un senti-
mento indefinibile gli fece ad un tratto cambiare la tatti-
ca.

— Vorrei fare il vostro ritratto per il Salon dell'anno
venturo.

Era un colpo maestro. Avere il suo ritratto fatto da
Denshaw era in quel momento I'ambizione della signora
Thorpe-Satchell. Arrossi di piacere, gli occhi le brillaro-
no.

— Dite sul serio? — essa esclamo chinandosi verso di
lui.

—Ma certamente... — egli rispose... — E sara il ritratto
piu notato del Salon. Da tanto tempo vi studio con que-
sto proposito...

La bella signora ebbe uno slancio di gioia. Denshaw
era il pittore alla moda, 1 suoi ritratti di donna avevano
uno chic insuperabile ed egli rifiutava una gran quantita
di ordinazioni...

La sua amabilita s'accrebbe visibilmente.

— Ma voi siete un angelo! un cherubino! — esclamo
con slancio. — Che cosa dovrd mettermi? Del bleu? Del
bianco? Come mi vedete?
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E dopo avere a lungo e sapientemente discussa quella
questione, Denshaw si alzo alla fine per congedarsi: al-
lora soltanto lascio sfuggire la domanda che gli bruciava
le labbra:

— A proposito, — disse d'un'aria disinvolta. — Volevo
domandarvelo. Conoscete Harcutt?

— Naturalmente. Chi non lo conosce? — replico la
bella dama, mentre tra s¢ si diceva che v'era dunque un
pensiero nascosto nel cervello di Denshaw.

— Ebbene, — continuo il giovanotto: — quel povero
Harcutt ¢ ben imbarazzato. leri sera al ricevimento del-
I'Ambasciata egli ¢ rimasto colpito da due persone, ha
voluto farsi presentare a loro, ma non ha saputo scoprire
nessuna relazione comune e non ¢, d'altra parte, abba-
stanza intimo colla principessa per domandarle questo
favore... Pero egli ha creduto vedervi in relazione con
una di esse... e gli ho promesso, quando v'avrei visto...
di interrogarvi a questo riguardo...

— Ho parlato a tanta gente iersera... — disse la signora
Thorpe-Satchell. — Di chi si tratta?

— D'un signor Sabin, un uomo accompagnato da una
fanciulla, sua figlia o sua nipote, credo.

Fu l'effetto della sua immaginazione, o Denshaw vide
realmente la signora Thorpe-Satchell impallidire legger-
mente? La sua piccola mano coperta d'anelli si rattrappi
fra 1 cuscini ed il pittore che 'osservava attentamente
credette di vedere la sua bocca prendere un'espressione
di durezza ch'egli non le sospettava. Essa tacque un mo-
mento, prima di rispondere.
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— Come ne sono dispiacente, — disse alla fine, lenta-
mente. — Non posso dirvi gran cosa sul loro conto. Ho
incontrato quell'uomo in India, molto tempo fa e non sa-
prei dirvi affatto chi sia, n¢ di dove venga. Son certa che
non l'avrei riconosciuto ieri sera, se non fosse stato pel
suo piede zoppicante.

Denshaw fece del suo meglio per nascondere la sua
disillusione.

— Allora l'avete incontrato in India? — disse. — Sapete
ci0 che vi facesse? Non era nell'esercito?

— Non ne so proprio nulla... Non credo. Credo sia
ricchissimo, o almeno lo era. Mi ricordo d'aver sentito
dire delle cose sul suo conto... ma cid non ha importan-
za. Soltanto, se il signor Harcutt ¢ vostro amico, — essa
aggiunse fissandolo bene in faccia, — potete dargli un
consiglio eccellente.

— Harcutt ¢ un bravo giovanotto, — disse Denshaw, —
ed il vostro consiglio non potra che fargli piacere.

— Ditegli allora di non avere nessun rapporto col si-
gnor Sabin.

Denshaw lancio alla sua interlocutrice uno sguardo
penetrante.

— Allora sapete qualche cosa sul suo conto?

Essa fece indietreggiare un po' la sua poltrona, in
modo da nascondere il viso alla luce, e rispose senza al-
zare gli occhi.

— Oh! pochissimo! E trascorso tanto tempo ormai
che 1 miei ricordi sono un po' vaghi.. Poco importa... Il
consiglio in ogni caso ¢ buono. Se non fosse il signor
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Harcutt, — essa continud guardando lungamente Den-
shaw, — se fosse qualcuno pel quale il mio interessamen-
to ¢ piu grande, un mio vero amico, 10 darei, se pur ¢
possibile, mille volte piu forza alle mie parole. lo sup-
plicherei quest'amico d'evitare come la peste non solo
quell'individuo, ma tutti coloro che, vicini o lontani, son
presso di lui.

Denshaw ebbe un risolino forzato. La sua disillusione
era grande, ma anche la sua curiosita s'ingigantiva.

— In ogni caso — egli disse — la fanciulla non dev'es-
ser cosi terribile. Non ¢ certamente piu d'un anno che
dev'essere uscita di pensione.

— Un anno passato con quell'uomo 1a — rispose ama-
ramente la giovane signora — ¢ una rude scuola di corru-
zione. Non ingannatevi sul senso delle mie parole. Io
non ho contro di lui nessun risentimento personale. Gra-
zie a Dio, non abbiamo mai avuto nulla di comune. Ma
vi sono state delle storie che non ricordo piu bene in
questo momento (ne desidero ricordarmele!) e che mi
hanno lasciato una pessima impressione. Se la centesi-
ma parte di cio che si diceva su di lui, ¢ vera, quell'uo-
mo € un mostro...

— Ma la fanciulla?

— Non so nulla sul conto suo — replicod bruscamente
la signora Thorpe-Satchell.

Denshaw risolse allora di tentare un colpo ardito.

— Sentite — disse — rendetemi un servizio, non avrete
a rimpiangerlo. Voi siete intima della principessa. Fate
attaccare la vostra carrozza ed andate a vederla questo
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pomeriggio. Domandatele cio ch'ella sa circa questa fan-
ciulla. Ottenete ch'essa vi dica tutto. Poi, fatemelo sape-
re. Non mi domandate spiegazioni pel momento, pensa-
te soltanto che siamo dei vecchi amici e che vi domando
di far questo per me.

La signora suono il campanello.

— La mia «vittoria» subito — disse al domestico.

Poi, rivolgendosi a Denshaw:

— Faro esattamente ci0 che mi domandate. Potete ve-
nir con me, ed attendermi in carrozza durante la visita.
No, non mi ringraziate... Aspettatemi qui il tempo di
mettermi il cappello. Due minuti appena.

Dopo una buona mezz'ora d'attesa impaziente, Den-
shaw aiuto la signora a montare nella «vittoria», ancora
contrariato della poca accortezza colla quale aveva con-
dotto la cosa.

La signora Thorpe-Satchell, cosi vestita, era assoluta-
mente deliziosa; mentre, lungo la via essa continuava a
chiacchierare gaiamente, egli pote tuttavia rendersi con-
to d'un leggero cambiamento nelle sue maniere. L'amor
proprio della donna vanitosa aveva subito una ferita.
Egli sentiva bene che la sua storiella dell'amico non era
stata creduta e che essa era un po' offesa del movente
che l'aveva condotto a lei.

Bisognava proprio che quella fanciulla I'interessasse
molto, per aver agito cosi! La signora Thorpe-Satchell
cadeva a poco a poco in un mutismo assoluto e parve al
suo compagno che fosse diventata assai pallida quando
la carrozza sbocco in Belgrave Square. La commissione
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di cui s'era incaricata un po' alla leggera, le doveva sem-
brare assai sgradevole, ora.

Denshaw attese una buona ora nella carrozza, fremen-
te d'impazienza, eppure la lunga assenza della signora
doveva dirgli che aveva trovata la principessa e che gli
avrebbe apportato le informazioni desiderate. Egli guar-
dava vagamente 1 passanti pensando ad altro. Come gli
restava vivido il ricordo della fanciulla! Tutto il suo
temperamento d'artista ne era turbato. Vi trovava l'incar-
nazione squisita di un tipo tutto nuovo, che univa in un
modo misterioso la deliziosa freschezza della giovinez-
za con la grazia raffinata di un'aristocratica della vec-
chia Francia.... Malgrado l'interesse che l'apparizione di
quella fanciulla aveva risvegliato in lui, egli non crede-
va d'esserne innamorato. Certo la sua immaginazione
era prigioniera, ma non sapeva confessarsi un sentimen-
to piu profondo. La liberta gli sembrava ancora il piu
prezioso dei beni. Quante volte s'era detto e ripetuto che
per lunghi anni a venire ancora l'arte doveva essere la
sua sola amante! Del resto, egli non era piu un ragazzo
per lasciarsi prendere il cuore cosi facilmente come quel
povero Wolfenden!..

Una voce dolce risuono alle sue orecchie: era la si-
gnora Thorpe-Satchell che ritornava. Il suo leggero pal-
lore era sparito, gli occhi le brillavano gaiamente. Guar-
dandola, Denshaw si senti irresistibilmente attratto; mai
le era apparsa cosi deliziosa.

— Andiamo a fare un giro al parco, — essa disse. — Vi
parlero, ed a lungo.
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La carrozza riparti e la signora si dette a raccontargli
la sua visita alla principessa.

Sembrava del tutto rimessa ed una gaiezza sincera l'a-
nimava ora.

— Sarete impaziente senza dubbio di conoscere il ri-
sultato della mia inchiesta — essa disse. — Ho paura che
troviate che non sono riuscita. Appena ho pronunziato il
nome del signor Sabin, la principessa mi ha fermata:

« — Non bisogna parlarmi di quell'uvomo! — m'ha di-
chiarato d'un tono perentorio. — Non domandatemene il
perche, ma non mi parlate di lui.

« — Ma non ¢ di lui che desidero parlarvi, — le ho
soggiunto, — ¢ della fanciulla!».

— E che cosa vi ha risposto? — interrogd Denshaw,
vedendola fermarsi.

— Dio mio... ben poca cosa, — rispose la signora
Thorpe-Satchell con una certa esitazione. — lo credo che
il vostro amico non avanzera molto, per questo... Non
ha voluto parlare che dopo avermi fatto promettere sen-
za riserva e sul mio onore di conservare il segreto asso-
luto. Me ne duole molto, dunque, mio buon Francis, ma
nemmeno a voi, posso....

— Non potete ripetermelo, e sta bene, — disse Den-
shaw vivamente, — n¢ per nulla al mondo ve lo doman-
derei. Ma non V'€ proprio niente, niente ch'ei possa sa-
pere su di lui o su di lei... su cio che fanno, su cio ch'es-
sa fa, sulla sua famiglia, sulla nazionalita della fanciul-
la... Nulla insomma che possa portare ad Harcutt?
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La signora Thorpe-Satchell lo guardd in fondo agli
occhi, con 'ombra vaga di un sorriso sulle labbra.

— Si: v'¢ una cosa che potrete dire al signor Harcutt,
essa disse.

Denshaw respiro. «Finalmente!» penso.

— Potrete dirgli, — riprese la giovane signora di un
tono grave e penetrante, — che se ¢ alla fanciulla ch'egli
si interessa, come suppongo, cid che v'ha di meglio da
fare si ¢ di dimenticare ch'egli I'abbia mai vista. Non
posso dirvi chi €, né che cosa ¢, sebbene ora lo sappia.
Ma noi siamo dei vecchi amici, Francis, e so che la mia
parola vi bastera. Credetemi, perche cio che vi dico ¢ la
pura verita: il vostro giovane amico fara meglio a ricer-
car I'amore della Sfinge d'Egitto od a dare il suo cuore
alla statua di Diana cacciatrice, che pensare oltre all'a-
more di quella fanciulla.

Denshaw aveva lo sguardo fisso dinanzi a s¢, sulla
lunga fila di vetture che li precedeva, ma non le vedeva.
Non dubito un istante delle parole della sua compagna.
Sentiva che diceva la verita. Il cielo gli sembro diventa-
re grigio, freddo. Rivide un istante il volto della fanciul -
la, senti il fruscio della sua veste mentr'essa passava
presso di lui, la vigilia, il suono della sua voce mentre si
chinava sullo splendido mazzo di rose bianche di cui il
profumo delicato giungeva fino a lui... Poi socchiuse gli
occhi...

— Grazie, — disse. — Lo diro ad Harcutt.
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VIII.

— Da parte della signorina, Milord — disse il fedele
Selby a Wolfenden, mentre questi rientrava a casa. —
Mia moglie me lo ha mandato ora.

Wolfenden apri la lettera e lesse:

Giovedi mattina.
Mio caro lord Wolfenden,

«Ho avuto torto, evidentemente di recarmi da voi, ieri sera. Me
ne rincresce molto, molto piu di quel che mai lo saprete. Una
donna non dimentica facilmente certe cose, € la lezione che mi
avete data mi restera impressa. Non posso consentire a restare piu
a lungo a vostro carico e parto di qui tra pochi istanti. Non cercate
di ritrovarmi. o non manco di amici. E poi, ho delle serie ragioni
per desiderare di non rivedervi. Vi scongiuro, sul vostro onore, di
rispettare i miei desideri. E il meno ch'io possa domandarvi in
memoria delle nostre belle giornate di Deringham-Hall.

«La vostra amica: Bianca MErTONY.
Deringham Hall, Norfolk.

— La signorina ¢ partita stamane — aggiunse Selby.
Wolfenden scrolld la testa ed entro nella biblioteca
spiegazzando il biglietto.
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— In memoria delle nostre belle giornate di Derin-
gam-Hall.... — si ripete tra s¢. — Era una sciocca od
un'avventuriera?

Essi s'erano incontrati laggiu due o tre volte, affatto
innocentemente, ed avevano fatto insieme qualche giro
del parco; egli compiangeva il suo isolamento, ammira-
va la sua bellezza, ma gia, fin d'allora, si sentiva imba-
razzato con lei. L'ingenuita ch'essa affettava aveva finito
per diventargli sospetta. Non capiva bene ne la sua par-
tenza precipitosa ne il tono del biglietto, ma in fondo la
sua decisione lo sollevava, pur sorprendendolo...

Usci di nuovo. Mentre arrivava davanti a Scott, si tro-
vo di faccia 1 suoi due sconosciuti, il signor Sabin e la
sua compagna. Interrompendo bruscamente il suo ani-
mato discorso, la fanciulla salutd Wolfenden di un deli-
zioso sorriso di riconoscenza. Il signor Sabin alzo gli
occhi: il giovane Lord era dinanzi a lui, a capo scoperto,
rivelando con la sua attitudine il gran piacere che gli
procurava quell'incontro. L'accoglienza del signor Sa-
bin, per quanto priva d'entusiasmo, fu almeno cortese e
quasi cordiale. Wolfenden capi che il suo piacere non
era troppo condiviso.

— Com'¢ singolare quest'incontro! — disse la fanciulla
d'un tono vivo e franco. — Credereste che ¢ oggi la prima
volta che esco a piedi per le vie di Londra?

La sua voce era dolce con un'ombra d'accento esotico.

Vedendola ferma dinanzi a lui, sorridente, nel suo ve-
stito bleu guernito di pelliccia, che non usciva certo da
un sarto inglese, Wolfenden si senti lo schiavo di quella
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graziosa bellezza. Si mostro ingenuo ed imbarazzato
come un giovanetto.

— La mia infermita — disse il signor Sabin — mi im-
pedisce di camminare, sopratutto sui marciapiedi di pie-
tra. Londra, invece, ¢ una di quelle citta che non si pos-
sono veder bene che a piedi e mia nipote ha tutta la cu-
riosita della sua eta.

La fanciulla ebbe un gaio sorriso: non portava velo ed
il suo colorito era d'una purezza smagliante.

— Oh! 10 bramo osservare 1 negozi — essa esclamo. —
E voi?

Wolfenden si disse dello stesso parere, € con tanto ca-
lore che il signor Sabin non pote reprimere un sorriso.

— Son felice di avervi incontrato, Lord Wolfenden
egli disse, — non foss'altro per ringraziarvi d'esser venu-
to in mio soccorso ieri sera. Tenevo molto ad allontanar-
mi prima che si raccogliesse la folla, altrimenti vi avrei
espresso subito tutta la mia riconoscenza.

— Spero — disse il giovanotto — che mi farete il piace-
re di non parlar piu di questo. Chiunque, al posto mio,
avrebbe fatto altrettanto.

— Forse. Non sono del vostro avviso — disse 1l signor
Sabin. — Ma, a proposito, che cosa ne ¢ dell'individuo?
L'hanno inseguito?

— Hanno tentato, ma non hanno potuto raggiungerlo.

— Tanto meglio, tanto meglio — disse il signor Sabin.

Wolfenden l'osservo con una certa sorpresa doman-
dandosi se non era suo dovere di rivelare il nome del-
l'aggressore.
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— Il vostro assalitore, suppongo, vi era affatto scono-
sciuto — egli domando, dopo una pausa.

I1 signor Sabin scrollo la testa.

— Oh, no. L'ho riconosciuto subito. Voi anche, del
resto? Era alla vostra tavola, credo, quando son entrato
nella sala. L'ho veduto uscire e non mi aspettavo una
storia di questo genere...

— Si, ma era quasi uno sconosciuto per me... M'era
arrivato con una lettera di raccomandazione di mio cugi-
no — disse Wolfenden tra la sorpresa e l'imbarazzo.

— Bah! non gli conosco che un difetto — disse il si-
gnor Sabin. — E pazzo da legare!

— E son costretto a condividere la vostra opinione...
Data la forma sgradevole che prende la sua follia, non
dovreste prendere qualche precauzione?

I1 signor Sabin alzo sdegnosamente le spalle.

— Non puo nulla contro di me. Io porto un talismano.
Pero il vostro intervento di ieri non poteva essere piu
opportuno.

— Felicissimo di aver potuto esservi utile — disse
Wolfenden — tanto piu che cio mi ha valso il piacere di
fare la vostra conoscenza.

E rivolse uno sguardo verso la nipote del signor Sa-
bin. Le labbra finemente cesellate della fanciulla sorri-
devano dolcemente ed il suo sguardo era volto a terra.
Arrossi un po' sotto lo sguardo del giovanotto. Ma la
voce secca del signor Sabin riprese:

— 11 vostro nome ¢ Wolfenden, credo?

— Infatti...
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— Wolfenden... — continuo l'altro con una certa curio-
sitd, — non ¢ il nome di famiglia dei Deringham? Posso
domandarvi se siete parente dell'ammiraglio lord Derin-
gham?

I1 volto di Wolfenden divenne serio.

— Lord Deringham ¢ mio padre — egli rispose. — Lo
conoscete forse?

— No, ma ho sentito parlare di lui all'estero, come
pure di vostra madre, la contessa di Deringham. Si tratta
di parecchi anni fa... Spero di non aver risvegliato con
questo delle idee di lutto...

— Affatto — rispose Wolfenden. — Mio padre vive an-
cora, sebbene la sua salute lasci fortemente a desidera-
re... Non volete farmi 1'onore di venire a prendere una
tazza di the con me? — aggiunse. — E giorno di ricevi-
mento per le signore al Club Geraniums e sarei ben feli-
ce...
Il signor Sabin scosse negativamente la testa, ma
Wolfenden ebbe la soddisfazione di vedere la fanciulla
manifestare con una piccola mossa la contrarieta che le
causava quel rifiuto.

— Sarebbe stato un vero piacere per noi — dichiaro
cortesemente il signor Sabin — ma sono gia in ritardo per
un appuntamento. Spero che non ne sarete troppo con-
trariata, Elena, ma bisognera fare il resto del tragitto in
carrozza.

E si volse per far cenno ad una vettura che si avvici-
no.
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— Spero che ci rivedremo fra breve, lord Wolfenden
— disse il signor Sabin dalla carrozza. — Intanto credete a
tutta la mia riconoscenza.

La fanciulla si chino.

— Ed alla mia — disse. — Non son rassicurata che a
meta, pensando che torniamo questa sera al Savoy...

Essa guardava Wolfenden che si senti trasportato al
settimo cielo.

— Spero bene che non accadra nulla, questa sera —
egli disse al signor Sabin. — lo saro 14, all'Hotel e vigile-
10...

— Come siete amabile! — esclamo la fanciulla con un
grazioso sorriso. — Avete sentito? — aggiunse volgendosi
verso il signor Sabin — lord Wolfenden sara questa sera
al Savoy. Perch¢ non domandargli di venire a pranzare
con noi? Sarei tanto piu sicura se egli fosse alla nostra
tavola!

Il signor Sabin aggrotto le sopracciglia ed esito prima
di rispondere. Ma Wolfenden non volle accorgersene.

— Se vi ¢ possibile essere dei nostri, ne sard ben feli-
ce — si sforzo a dire al fine il signor Sabin. — Forse avre-
te gia degli impegni....

— Sono assolutamente libero ed accetto con massimo
piacere — disse Wolfenden. — Verso le undici, suppongo?

— Le undici ed un quarto — rispose il signor Sabin,
montando in carrozza. — Andremo forse a teatro.

La vettura parti e Wolfenden si scopri seguendola con
lo sguardo. Stava allontanandosi quando la sua attenzio-
ne fu attratta da un piccolo oggetto che era a terra sul-
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l'orlo del marciapiede. Era un piccolo nodo di nastro
bleu scuro, caduto, senza dubbio, dal vestito della fan-
ciulla mentre essa montava in carrozza. Si abbasso rapi-
damente, lo raccolse e se lo nascose in un guanto. Ad un
tratto ebbe la sensazione che qualcuno l'osservasse dal-
l'altro lato della strada, ed i suoi sguardi si portarono
istintivamente verso quel punto. Un giovanotto era in-
fatti fermo, sull'orlo del marciapiede, con una sigaretta
In mano, un sorriso ironico errava sulle sue labbra. Wol-
fenden si senti contrariato, ma la sua collera svani quan-
do riconobbe il personaggio, che non era altri che Félix,
l'aggressore del signor Sabin.
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IX.

Traversando la strada Wolfenden si diresse verso di
lui.

— Sono felice di vedere che siete ritornato alla ragio-
ne, — disse, dopo aver scambiato il saluto. — Penso che
sarete pentito del vostro atto di ieri sera?

Felix alzo le spalle.

— Se fossi riuscito, tutto mi sarebbe stato leggero.
L'insuccesso € una cosa amara.

Wolfenden poso una mano sulla spalla del suo inter-
locutore.

— Sentite, ¢ impossibile che voi inseguiate cosi un
uomo per le vie di Londra cercando un'occasione per as-
sassinarlo. A me non piace immischiarmi negli affari de-
gli altri, ma il caso ha voluto che mi trovassi in questo
qui. Ora 10 vi dico che se non mi promettete sul vostro
onore d'astenervi da qualunque atto di violenza sulla
persona del signor Sabin, io vado immediatamente a
prevenire la polizia.

— Ve lo prometto — disse Felix tranquillamente. —
Del resto, pel momento ho abbandonato il disegno. Una
potenza piu grande della vostra m'ha legato le mani.

— Ed 10 vi credo. Sono felice, anzi, di vedervi abban-
donare il vostro detestabile progetto — disse Wolfenden.
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— Piu felice ch'io non lo sia stato scorgendovi con
quella gente — replico Félix. — Dunque non volete crede-
re a cid che vi ho detto? Aspettate proprio una prova
della mia buona fede? Credetemi, tuttavia. Ogni minuto
che voi passate con quell'uomo vi mette in pericolo.
Avete creduto forse che io facessi del melodramma, ier-
sera. No, no. Quell'individuo € un mostro. Tenetevi per
avvertito. Ve lo ripeto: un mostro.

— Chi vi1 dice 1l contrario? Del resto, non mi interes-
so affatto a lui.

— Alla sua compagna, forse?

Wolfenden aggrotto le sopracciglia.

— Se volete — disse con una sfumatura d'alterigia —
non parleremo di quella fanciulla.

— Come credete — disse Félix sospirando. — Siete un
buon giovanotto, ma, come tutti i vostri compatrioti,
spingete il sentimentalismo un po' troppo lontano. Tutto
questo volge all'ingenuitd. Voi non capite la gente di
quella specie, n¢ il loro genere di vita.

Wolfenden senti la collera montare, ma si domino.

— Non potete addurre nulla contro di lei, dopo tutto,
— egli disse lentamente.

— Sara — disse l'altro — ma mi basta vederla unita a
quell'uomo di cui conosco bene la perversita, per giudi-
carla.

Wolfenden represse a gran pena la risposta indignata
che gli montava alle labbra. Poi, capi quanto sarebbe
stato ridicolo il discutere vivacemente 13, in quel mo-
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mento, con quelluvomo evidentemente squilibrato, e ca-
pace d'atti bizzarri e pericolosi.

— Parliamo d'altro — disse. — Da che parte andate?

— All'ambasciata di Russia. Ho un rapporto da redi-
gere oggi.

Wolfenden lo guardo d'un'aria poco convinta.

— Non mi credete ancora? Sono proprio un segreta-
rio aggiunto del principe Lobenski. Ma voi non siete un
uomo politico, dunque?

— No, e non mi interesso affatto di politica, — dichia-
r0 Wolfenden. — Forse un giorno, quando mi tocchera,
andro a sedere nella Camera dei Lords, e questo mi sec-
ca fin d'ora.

— Siete felici, voi altri inglesi — soggiunse Félix, so-
spirando. — Personalmente voi rappresentate una catego-
ria d'uomini che non esiste nel mio paese. Da noi ognu-
no o ¢ militare o fa della politica. Ed il sentiero della po-
litica ¢ ben lungi dall'essere cosparso di rose!... Ralle-
gratevi pure che la situazione del vostro paese non esiga
un ardore simile a quello che noi dobbiamo spiegare....

— Ma di quale nazionalita siete, dunque? chiese Wol-
fenden.

Félix esito ancora.

— Forse val meglio che l'ignoriate — rispose. — Ad un
momento dato vi potra forse dispiacere di saperlo...

— Come si vede che non siete inglese! — esclamo. —
Vi credete forse in Russia o nell'America del Sud? Qui
«l'intrigo» € sconosciuto, nel nostro paese. Nulla vi si
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presta. Noi siamo la nazione piu positiva e forse meno
interessante del mondo.

Félix si chino verso Wolfenden:

— Voi esprimete il pensiero di nove decimi dei vostri
compatrioti. Eppure avete torto. Dappertutto dove delle
questioni internazionali mettono alle prese delle grandi
potenze (e voi siete una di quelle), il terreno ¢ preparato
per l'intrigo. Si, voi siete una nazione preoccupata delle
apparenze. Ma non dite che l'intrigo non fiorisca anche
da voi. Guardate, senza andar tanto lontano, il vostro in-
tervento iersera ha salvato la vita ad un uomo che ¢ im-
merso fino al collo in un intrigo proprio contro il vostro
paese.

— Il signor Sabin! — esclamo Wolfenden incredulo.

— Si, proprio lui! Ed aggiungo che lo so proprio per
un caso. La cosa non m'interessa affatto, le mie questio-
ni con lui essendo di carattere privato. Ma pel momento
la vendetta m'¢ interdetta da una potenza alla quale devo
obbedire ciecamente. Ecco perche, pel momento, egli
non ha nulla a temere da me. Cio non toglie che se ieri
10 fossi riuscito, il mio colpo avrebbe liberato il vostro
paese da un gran nemico. Forse, chi sa? avrei liberato
I'Inghilterra dall'invasione e dalla rovina!

Wolfenden, colpito dalle parole del compagno, vi-
branti di un convincimento appassionato, tacque un
istante.

— Come pensate che simili pericoli possono minac-
ciare I'Inghilterra? Noi siamo al di fuori degli intrighi
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europei. Non siamo impegnati a sostenere n¢ la Duplice,
n¢ la Triplice alleanza. Come mai...

— Ma ignorate forse — disse Félix — che nessun paese
al mondo ¢ cosi abborrito come 1'Inghilterra?

Wolfenden scrollo le spalle

— La Russia ¢ gelosa di noi, forse, a causa del nostro
impero asiatico, ma...

— La Russia, al contrario — disse Félix — ¢, di tutti 1
paesi, I'l[talia eccettuata, quella che ¢ meglio disposta per
VOI.

— Voi dimenticate la Germania — obietto Wolfenden
sorridendo.

— La Germania! — esclamo Félix. — Ebbene, ascolta-
temi e ricordatevi di cio che vi dico, allorcheé diventato
vecchio ripasserete nella memoria 1 grandi rivolgimenti
ai quali vi sara dato di assistere. La guerra fra la Germa-
nia e I'Inghilterra non ¢ piu che questione di tempo, di
pochi, brevissimi anni, forse.... E nell'aria....

— Ola! — disse Wolfenden, scherzando. — Ma vi sono
tante cose che sono nell'aria e non cascano mai!

Ma Félix resto serio.

— La situazione ¢ ben conosciuta in quel piccolo
mondo chiuso che ¢ la diplomazia. 11 gran pubblico
ignora che pesano sulle spalle di coloro che lo governa-
no. Fortunatamente per voi, due dei vostri ministri ci ve-
dono chiaro. I giornali parlano questa sera di un accre-
scimento della flotta e di armare le fortificazioni; sotto-
voce si sussurra di coscrizione. E non € contro la Russia,
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n¢ contro la Francia che preparate lentamente le vostre
armi...

— Bisognerebbe che la Germania perdesse la testa
per attaccarci — dichiardo Wolfenden.

— Non lo credo — replicod Félix lentamente e con con-
vinzione: — 1 due paesi sognano di espandersi sul globo
e si imbarazzano a vicenda.

In quel momento Wolfenden scorse Harcutt dall'altro
lato del marciapiede e 1'addito a Félix.

— Scusatemi — disse questi, liberando il suo braccio
dal compagno — egli mi riconoscerebbe e non tengo di
esser mostrato a dito da tutta Londra come un assassino
che ha mancato il suo colpo. Ricordatevi di cid che vi
ho detto e cercate di evitare il signor Sabin ed 1 suoi ac-
coliti. E s'allontano di un passo rapido.

In quel mentre Harcutt traverso la strada per venire a
raggiungere Wolfenden che era rimasto assorto.

— Avete l'aria d'aver bisogno di un cordiale — egli
disse battendo sulle spalle del giovane lord.

Questi s1 scosse

— Credo che abbiate ragione — disse. — Ho passata
un'ora assali movimentata.
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X.

Il signor Sabin, che non nascondeva il sollievo col
quale aveva lasciato lord Wolfenden, si accomodo nella
carrozza e guardo I'orologio.

— Quel giovanotto mi ha fatto perdere dieci minuti —
disse. — Bisognera pur che me li paghi, un giorno o I'al-
tro...

— Chi ¢? — domando la fanciulla.

— Si chiama Wolfenden, lord Wolfenden.

— L'ho sentito. Ma che cosa ¢ questo lord Wolfen-
den?

— E il figlio unico dell'ammiraglio conte di Derin-
gham.

— L'ammiraglio Deringham — essa ripete di un'aria
pensosa. Mi sembra di conoscere questo nome...

— E piu che probabile. E lui che comandava la squa-
dra della Manica al momento del disastro del Magnifi-
cent. Ne era lontano appena qualche centinaia di metri;
fu testimonio del disastro, anzi ne fu chiamato in un cer-
to modo, a torto od a ragione, anche responsabile.

— Non ¢ diventato pazzo in seguito alla catastrofe?
Mi pare d'averlo sentito dire...

— E stato detto — disse tranquillamente il signor Sa-
bin. — Ha dato le sue dimissioni, allora e vive adesso in
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un ritiro assoluto. Ma, pazzo o no, egli passa per 1'uomo
il piu al corrente su tutto ci0 che concerne le difese ma-
rittime dell'Inghilterra e della flotta da guerra. I suoi rap-
porti sono stati messi a dormire all' Ammiragliato. Tutta-
via egli ha scritto molte lettere ai giornali € vi sono mol-
ti, negli alti comandi, che credono in lui. Altri, ben inte-
so0, giurano ch'egli non connette piu...

— Vo1 sembrate interessarvi a lui — essa disse, vaga-
mente sorpresa.

I1 signor Sabin scosse la cenere della sigaretta e tac-
que un istante.

— Bah! Nei nostri tempi si finisce sempre per inte-
ressarsi ad una quantita di cose... — egli rispose risoluta-
mente. — Cosi voi, per esempio, vi interessate al figlio di
questo personaggio.

La fanciulla scrollo le spalle.

— Vi ho detto forse nulla di simile?

— No, certamente. Ma si vede. Vi siete fermata per
parlargli; anzi, l'avete invitato a cena, cio che € un po' ir-
regolare.

— Oh! mi annoio talmente!...

— Voi siete donna — egli disse d'un tono d'indulgenza
un po' sdegnosa. — Un anno di attesa vi sembra 1'eterni-
ta. Verra il giorno in cui penserete altrimenti.

— Lo credete? — essa disse dolcemente. — Mi doman-
do se verra mai, quel giorno!

Senza dubitarne, il signor Sabin aveva detto la verita
allegando un appuntamento per separarsi da lord Wol-
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fenden. Appena rientrato in casa, la sua cameriera lo
prese a parte:

— Qualcuno v'aspetta nel vostro studio... una donna...
giovane.

— Da molto tempo?

— Da due ore circa, signore. Ha suonato una volta o
due per domandare se eravate di ritorno.

I1 signor Sabin entro nel suo studio chiudendo accura-
tamente la porta dietro di s¢. Una nuvola di fumo azzur-
rognolo riempiva l'ambiente ed una fanciulla si alzo,
con una sigaretta tra le dita.

Il signor Sabin fu altrettanto sorpreso quanto lo sareb-
be stato lord Wolfenden 1n simile circostanza, ma il suo
viso non tradi nessuna emozione.

— Voi, Bianca? Che cosa vi ¢ dunque accaduto? —
domando.

— Ci0 che poteva avvenire di piu seccante. Sono sta-
ta mandata via.

— Vi siete fatta scoprire? — egli interrogo vivamente.

— Sospettare almeno. Vi avevo scritto che lord De-
ringham mi spiava. Come gli € venuto in testa? E per di-
sgrazia non si ingannava! Mi ha colta colla mano nel
sacco. La partita ¢ perduta.

— Che cosa sa, dunque?

— Nulla. Ha trovato sul tavolo un foglio di carta luci-
da, niente di piu. M'han dato un'ora di tempo per fare le
valigie.

— E lady Deringham?
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— Lo crede pazzo, come tutti gli altri. E non dubita
affatto ch'egli ha messo il dito sulla piaga. Essa era con-
tenta di vedermi partire per delle ragioni sue, ma ¢ affat-
to persuasa che il mio licenziamento ¢ ingiusto.

— E perche la contessa era cosi contenta di vedervi
partire? — domando ancora il signor Sabin.

— Perche mi sono divertita con suo figlio.

— Lord Wolfenden?

— Si.

Il viso severo del signor Sabin si distese, abbozzo
quasi un vago Sorriso.

— Benissimo, mia bella! — egli disse. — E, potete ca-
varne fuori qualcosa, ora?

— Niente! — essa disse, con dispetto. — Assolutamen-
te nulla. E un imbecille!

Le sue guance si erano colorate vivamente: i suoi oc-
chi lampeggiavano. Il signor Sabin si divertiva sempre
piu, si fece paterno:

— Ed avete... tentato?

— Si, sono andata da lui, iersera. M'ha manifestato
una grande bonta... M'ha fatto condurre dal suo camerie-
re in una casa proprio per bene.

Il signor Sabin s'abbandono ad un accesso di ilarita,
affatto insolita per lui.

— Bianca — egli disse — ¢ una vera fortuna davvero
ch'io vi abbia scoperta. Nessun'altri che me avrebbe sa-
puto apprezzare il vostro giusto valore.

Essa lo guardo freddamente; il suo viso s'era rabbuia-
to d'un tratto.
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— Oh! voi non potete non apprezzarmi — essa disse —
perche siete voi che m'avete fatta quel che sono. Sono la
vostra opera.

— E la natura m'ha aiutato — soggiunse il signor Sa-
bin con voce dolce. — Ma, tregua alle amenita. Non ave-
te perduto il vostro tempo a Deringham e non lo dimen-
ticherd. E noioso tuttavia che siate stata mandata via in
questo momento. Ne sono assal imbarazzato... Bisogne-
rebbe sapere dove lord Deringham si rivolgera per sosti-
tuirvi.

— Non sara certo da un lato accessibile alla vostra in-
fluenza. In verita dubito ch'egli prenda un altro segreta-
rio. Gli restava appena una settimana di lavoro.

— E un peccato. Perd bisogna assolutamente che riu-
sciamo a metter le mani su quel famoso incartamento...

— Non sara facile — essa disse lentamente. — Adesso
fa vigilare il castello colla piu gran cura; la notte tutte le
finestre sano barricate. Si corica con un revolver sotto il
cuscino, ed ha seminato il giardino di trappole da lupi.

— Andate dunque a credere che non lo si ritenga paz-
zo! — esclamo 1l signor Sabin.

— E pazzo da legare — disse la fanciulla. — Non si
puo dire il contrario. Non potreste vivere un giorno con
lui senza esserne persuaso.

— La follia ¢ ereditaria nella famiglia, senza dubbio —
suggeri il signor Sabin, ironico.

Bianca scrollo le spalle e si rovescio, sbadigliando,
sulla poltrona.
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In ogni modo ne ho abbastanza di tutta la famiglia.
Datemi del denaro. Voglio fare una scappata; voglio pa-
garmi un mese di permesso.

I1 signor Sabin prese un libro di cheques.

— Nessuna difficolta per il denaro. Perd non posso
far a meno di voi per un mese. Ho bisogno dell'incarta-
mento di quel pazzo.

I1 viso della fanciulla s'oscuro.

— Ma se v'ho detto che non c'¢ la piu piccola possibi-
lita d'averlo! Credetemi un po', via! Non mi vorranno
certamente piu, laggiu a Deringham, ne vorrei certo ri-
tornarvi.

— Ma non vi domando tanto — disse il signor Sabin. —
Pero voi potete essermi utile in altro modo. Dovro anda-
re 10 stesso al castello ed avro bisogno di voi per cono-
scere le abitudini della famiglia. Voi abitate, credo, da
quelle parti. Nulla impedira che una parte del vostro
permesso lo passiate nelle vicinanze.

— Bah! mi annoiero da morirne, € non sarebbe dav-
vero una vacanza. Mi pagherete in conseguenza...

Il signor Sabin abbasso gli occhi sul libretto di che-
ques aperto dinanzi a lui.

— M1 proponevo di darvi cinquanta sterline: raddop-
piero la somma, e voi andrete a raggiungere la vostra fa-
miglia... a Falkenham, vi pare? fra otto giorni.

— Sta bene — disse la fanciulla. — Pero, cercate di ve-
nire a trovarmi! Se sapeste come ¢ noiosa la mia fami-
glia! Son tutti impegolati nell'agricoltura dal mio vec-
chio genitore che v'ha speso tutti 1 suoi quattrini fino
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alla piccola Setty, mia sorella, che vi parlera del reddito
delle barbabietole!

— Nel mio viaggio nel Norfolk avrd molto e molto
da fare, e non ne avro il tempo, del resto. E Westacott
Farm, Falkenham, il vostro indirizzo, non ¢ vero? Siete
padrona di fare tutto cio che volete, nel frattempo. Ma
da qui a otto giorni troverete una mia lettera laggiu.
Ecco lo cheque.

La fanciulla s'alzo.

— Non potreste condurmi a cena in qualche posto,
questa sera?

Il signor Sabin scrollo la testa dolcemente:

— Mi dispiace molto di dovervi rifiutare questo pia-
cere, ma esco questa sera con una fanciulla che ho in vi-
sita presso di me.

— Ah!

— Mi dispiace — egli continuo, senza sembrar di rile-
vare l'esclamazione. — Voi non mancate di amici. Andate
a farli risuscitare e divertitevi bene, per una settimana.
Non saprei divertirmi finche il mio lavoro non sia termi-
nato.

Essa si mise 1 guanti e si diresse, verso la porta.

— Bah! — esclamo — eppure vorrei sapere che cosa
volete tirarne da quegli stupidi scartafacci!

Egli si mise a ridere.

— Ve lo dird uno di questi giorni. Ora non potreste
capire. Ancora un po' di pazienza, e sopratutto, della di-
screzione.
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— E gia un bel pezzo che dura tutto questo — escla-
mo. — Son sette mesi che paziento!

— Ed 1o sette anni! Curatevi bene e non dimenticate
che avro bisogno di voi fra otto giorni.
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XI.

All'ora convenuta, Harcutt ¢ Denshaw si ritrovarono
nel gran salone del Savoy e si misero a passeggiare per
attendere Wolfenden. Un quarto d'ora passo: il fiotto de-
gli avventori che giungeva dai teatri o dai music-halls
rallentava ormai, Wolfenden non compariva.

— E meglio non aspettarlo pitt — disse Harcutt alla
fine. — C'¢ tanta folla che non vorranno conservarci piu
a lungo la tavola.

— Sia pure! Wolfenden sapra ben trovarci, — disse
Denshaw.

Harcutt alzo gli occhi su di lui.

— Non avete l'aria di essere a vostro posto, caro mio,
— egli disse. — C'¢ qualche cosa che non va?

Denshaw crollo la testa.

— Sono un po' stanco, — disse. — Null'altro...

Harcutt passo il braccio sotto quello dell'amico.

— Non vi ho ancora domandato, — disse — se avete
scoperto qualche cosa...

— Gia; — soggiunse Denshaw con un riso amaro, — ho
scoperto tutto cio che importava di sapere, e cio¢ quanto
basta per farmi lasciare 1'Inghilterra questa settimana!
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— Vecchio mio, — esclamo Harcutt con uno sguardo
di compassione. — Non supponevo mai che foste toccato
a questo punto!

Ad un tratto, mentre si dirigevano verso la tavola,
Harcutt si fermo di botto e afferro il braccio dell'amico.

— Che il diavolo mi porti, — esclamod. — Avevamo un

Il signor Sabin e la nipote occupavano la stessa tavola
che la sera innanzi. Wolfenden era seduto fra loro e di-
scorreva gaiamente colla fanciulla, mentre Sabin, con
aria di suprema indifferenza, s'occupava della minuta
della cena.

Denshaw non rispose nulla. I due giovanotti sedettero
in silenzio. Wolfenden volgendosi 1i scorse, e si chino
verso la fanciulla per sussurrarle qualche cosa. Poi, al-
zandosi, venne a stringere la mano agli amici. V'era del-
l'imbarazzo fra di loro.

— Siete un po' in ritardo, mi sembra, — disse alfine
Wolfenden.

— Eravamo 1a ad aspettarvi, — rispose Harcutt.

— Mi dispiace davvero, ma non ho potuto trovar
modo d'avvertirvi... Pensavo che avreste dato un'occhia-
ta nella sala.

— Oh! non fa nulla, — dichiaro Harcutt. — Allora....
non ceniamo assieme?

Wolfenden gettd un'occhiata al di sopra delle sue
spalle:

— Capirete e scuserete la situazione, ¢ vero?
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— Certamente, — rispose Harcutt con gravitd. — Ma
ad una condizione... ed ¢ che ci metterete al corrente...
Dove potremo vederci, dopo?

— A casa mia, — rispose Wolfenden. E torno a sedersi
all'altra tavola.

Denshaw non aveva preso parte al colloquio. Una
volta sola 1l suo sguardo aveva incontrato quello di Wol-
fenden e questi vi aveva letta una espressione indefinibi-
le che l'aveva turbato. Che Denshaw ne sapesse piu di
lui sul conto della fanciulla? Perche quelle arie che si
dava? Si sarebbe detto che egli avesse la chiave dell'e-
nigma nelle mani.

Ebbe l'idea per un momento che tutto cid che Den-
shaw sapeva piu di lui l'avesse raffreddato, e senti per
un istante appassire la sua gioia. Ma la fanciulla gli par-
10 e tutto svani. Non vide piu che lei. Era calma ed inno-
cente come una bambina. Non si accorse nemmeno del-
l'attento esame di cui era I'oggetto.

No, il signor Sabin poteva essere tutto cio che si vole-
va, ma Wolfenden non poteva, n¢ voleva credere alcun
male della fanciulla.

— Il vostro amico ¢ giornalista, non ¢ vero? — disse il
signor Sabin. — Mi par di conoscere il suo viso.... — la
conversazione s'aggird lungamente sui due amici che
mangiavano soli alla tavola vicina, una conversazione
nella quale era il signor Sabin che tradiva un intenso de-
siderio di sapere.

— Se avete piacere di conoscerli, — disse Wolfenden
alla fine, — saro felicissimo di presentarveli.
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Il signor Sabin alzd gli occhi e scrolldo vivamente la
testa.

— Vogliate scusarmi, — disse. — Mia nipote ed 10 sia-
mo per pochissimo tempo in Inghilterra ed abbiamo del-
le forti ragioni per evitare, per quanto ¢ possibile, di far
delle nuove conoscenze.

Un'ombra passo sul volto della fanciulla. Wolfenden
avrebbe dato moltissimo per sapere in quali mondi igno-
rati erravano gli sguardi di lei, cosi chiari e dolci. Era
anche essa cosi impenetrabile come il suo compagno,
oppure gli sarebbe stato dato, un giorno, di dividere la
tristezza ed il mistero di quel giovane cuore? A quel
pensiero il giovanotto senti battergli il cuore con una in-
solita violenza. L'ultima osservazione del signor Sabin
lo riempi di timore. Non era impossibile ch'egli stesso
non fosse compreso nella sentenza che era stata pronun-
ciata. Alzo la testa, ed incontrd lo sguardo duro dello
straniero.

— Spero, — egli disse — che le poche conoscenze che
la sorte ha condotte a voi non soffriranno delle forti ra-
gioni di cui parlate.

I1 signor Sabin sorrise e si verso del vino.

— Siete troppo amabile, — egli disse. — Suppongo che
vogliate parlar di voi. Oh! non rimpiangeremo mai d'es-
serci incontrati. Ma dubito assai che dopo questa sera
avremo ancora l'occasione di rivederci, almeno in In-
ghilterra.

Il colpo violento stordi Wolfenden: gli parve per un
istante che 1 lumi si spegnessero, che gli accenti dolci e
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velati dell'orchestra non fossero piu che delle funebri la-
mentele. Si dominod con un grande sforzo, ma l'alterazio-
ne della sua voce tradi 'emozione.

— Partite? — egli disse lentamente. — Lasciate I'In-
ghilterra?

— Fra pochissimo tempo, — rispose il signor Sabin; —
in tutti 1 modi lasciamo Londra questa settimana. Non
viaggiamo per nostro piacere, lord Wolfenden; erriamo
sulla superficie del globo meno per gusto che per volon-
ta del destino... Posso offrirvi una sigaretta?

La fanciulla aveva tenuto lo sguardo fisso su d'un
grappolo d'uva che lasciava intatta sul piatto ed invano
per due volte Wolfenden volse lo sguardo verso di lei.
Alla fine essa alzo la testa, un leggero sorriso sfioro le
sue labbra quando i loro sguardi s'incontrarono. An-
ch'essa gli parve pallidissima.

— Non prendete troppo alla lettera cid che vi dice
mio zio, disse. — Spero bene che ci rivedremo un giorno.
Non potrebbe essere altrimenti. Mio zio non vi deve for-
se la vita?

V'era un certo calore nelle sue ultime parole, una luce
le sorrise negli occhi. Era forse maestra in tutti gli artifi-
ci della civetteria, od era la pura gratitudine d'un cuore
che le dettava quelle parole?

Wolfenden la contemplava deliziato, ma la voce del
signor Sabin, fredda, incisiva, lo richiamo dall'incantesi-
mo.
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— Penso, Elena, che se siete pronta faremo bene a
rientrare; € quasi mezzanotte € mezzo. Eviteremo la fol-
la all'uscita.

Essa s'alzo senza dir nulla e Wolfenden le copri le
spalle con un leggero mantello. La fanciulla lo ringrazio
a mezza voce e traverso la sala come una regina. Nell'al-
tra stanza Sabin si fermo:

— Il mio orologio avanza, — disse. — Avrete ancora il
tempo di fumare una sigaretta con 1 vostri amici. Buona
sera.

A Wolfenden non restava altro che accettare il conge-
do. Una manina bianca, scintillante di pietre preziose si
tese verso di lui ed egli la tenne per un istante tra le sue.

— Spero, in ogni caso, che potrd salutarvi ancora pri-
ma che lasciate 1'Inghilterra.

— Avete sentito ci0 che ha detto il mio inesorabile tu-
tore, — disse la fanciulla, con un accento di profonda tri-
stezza. — Purtroppo egli ha ragione. Siamo proprio dei
nomadi.

— Ed 10, invece, mi permetto di sperare. — disse il
giovanotto, — che un giorno vi stabilirete in Inghilterra.

Un vago rossore sali alle guance della fanciulla, un
lampo di gioia quasi malizioso passo nei suoi occhi, poi
si abbassarono subito...

— Dio mio, disse, — sarebbe una felicita... troppo
grande!... Arrivederci, in ogni modo! Non si sa mai cio
che puo accadere! — Svelta, leggera, si avvio verso il si-
gnor Sabin che s'impazientiva all'uscita.
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Wolfenden si trattenne ancora un istante, poi rientro
nella sala del Restaurant ed ando a raggiungere alla loro
tavola Harcutt e Denshaw che s'attardavano a prendere
il caffe.

— Ebbene, — gli disse Harcutt, seccamente.

— Tutto sommato, disse Wolfenden, — non ho gran
cose da apprendervi. Il signor Sabin non mi ha fatto vi-
sita. L'ho incontrato per caso in Bond Street e la fanciul-
la m'ha invitato a cena. Quanto a saper qualcosa sul loro
conto, devo confessare pietosamente che non sono riu-
scito. Non so nulla piu di ci6 che ne sapevo ieri.

— Ma lo saprete ben presto, — disse Harcutt. — Ora
potrete far loro una visita.

— Vi sbagliate, — disse Wolfenden, con un movimen-
to di cattivo umore. — Non m'han detto nulla e non
m'han dato il loro indirizzo. Anzi, mi han lasciato capire
che non desideravano affatto stringere conoscenza. Ho
cenato con loro, ecco tutto. Quanto a sapere cio che ver-
ra in seguito, non ne ho proprio la piu vaga idea.

Denshaw si chino verso di loro, gli occhi brillanti d'u-
na luce strana, la voce commossa.

— E perche dovrebbe esservi un seguito? — domando
vivamente. — Finiamo questa ridicola avventura, via! Ha
durato abbastanza. E vero che questa gente esce dall'or-
dinario, e che la fanciulla € bella, ma non sono del no-
stro mondo. Lasciamoli partire. Dimentichiamoli.

— No, — disse Harcutt, — quell'uomo ¢ una personali-
ta troppo interessante. Voglio giungere a saperne di piu
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sul suo conto, e questo anzi, prima che passino molti
giorni.

Denshaw si volse verso Wolfenden.

— Voi, almeno, sarete piu ragionevole. Io vi affermo
sul mio onore, € posso aggiungere come amico, che cor-
rete verso una disillusione. Quella fanciulla non ¢ per
Vo1, né per me, ne per nessuno di noi. Se osassi dirvi cio
che so, sareste il primo a riconoscerlo.

Wolfenden sostenne francamente lo sguardo ardente
di Denshaw.

— Son giunto troppo lontano ormai, per arrestarmi, —
disse. — Sapete bene che non sono un cercatore d'avven-
ture. Non solo non ho mai amato finora, ma non ho nep-
pure finto d'amare. Ebbene, oggi, ve lo dichiaro, i0 amo
quella fanciulla, e non rinunziero a lei senza delle buo-
nissime ragioni. Bisogna parlare chiaramente, Denshaw,
oppure tacere, se non potete spiegarvi.

— Mi dispiace... — comincid quest'ultimo...

Ma Wolfenden lo fermo d'un gesto.

— Un momento, — disse. — Voi ed Harcutt avete senti-
to dire ogni sorta di cose sul conto del signor Sabin;
quanto alla fanciulla, se qualcuno osa pronunziare una
sola parola sgradevole a suo riguardo avra a che fare
con me.

— Ma nessuno lo vuole, — rispose Denshaw d'un tono
calmo. — Pero, possono esservi altre ragioni ugualmente
gravi per non cercare d'avvicinarvi a lei.

Wolfenden ebbe un sorriso pieno di fiducia. L'orche-
stra aveva finito di suonare ed i lumi cominciavano a
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spegnersi. Attorno ai tre giovanotti ferveva il brusio del-
la partenza. S'alzarono ed uscirono a loro volta dalla
sala.
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XII.

Quattro giorni dopo aver cenato al Savoy col signor
Sabin e sua nipote, giungeva a Wolfenden una lettera di
sua madre. Tre volte egli la rilesse mentre la sua cola-
zione si raffreddava e ad ogni volta il suo dovere gli ap-
pariva chiaramente: egli non poteva scegliere. Lo sape-
va bene, ed abbandonar Londra in quel momento gli era
una vera calamita.

Deringham Hall, Norfolk.
«Mio caro Wolfenden,

«Gia da qualche tempo speravamo una vostra piccola visita,
ma conto ora che vi regolerete in modo da venire senza ritardo, ri-
cevendo questa lettera. Ho il dolore d'annunziarvi che vostro pa-
dre non va affatto bene e che ci ha dato ultimamente delle grandi
inquietudini. Egli continua a lavorare accanitamente dalle otto
alle nove ore al giorno e le sue illusioni sul gran valore delle sue
carte aumentano ad ogni pagina che scrive. La sua ultima chimera
¢ che abbiano tramato un complotto per rubargli i suoi manoscrit-
ti. Ricorderete Miss Merton, la giovane che avevamo presa come
segretaria; egli I'ha congedata su due piedi perche 1'ha sorpresa
con un foglio di carta lucida tra le mani. Quella fanciulla non mi
piaceva molto, ma mi sembra assurdo di sospettarla cosi d'indeli-
catezza. Da allora, vostro padre sembra essere diventato ancora
piu inquieto. Ha fatto mettere delle imposte in ferro alla bibliote-
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ca e due uomini vigilano giorno e notte alle finestre col revolver
in pugno. La gente del paese comincia a chiacchierare. Egli non
vuole piu veder nessuno e la porta della biblioteca resta sbarrata
quando egli v'¢ entrato. In breve, ¢ uno stato di cose dei piu de-
plorevoli e non so n¢ quando n¢ come finira. Spero che voi avrete
forse piu influenza di me su di lui, e vi prego insistentemente di
venire, non foss'altro che per uno o due giorni, per provare l'effet-
to della vostra presenza.

«La cacciagione manca quest'anno, ma il capitano Willis mi
diceva l'altro giorno che i terreni da golf sono in ottimo stato. Po-
trete servirvi anche dello yacht, se vi piace. Vostro padre, grazie a
Dio, sembra aver completamente dimenticato l'esistenza di quel
bastimento. Quelle crociere d'ispezione non gli valevano nulla.
Gli procuravano solo delle arrabbiature, quando le fotografie
ch'io prendevo non erano sviluppate alla perfezione!

«Avete veduto Lady Susan? E vero che Eleonora sposa? Io
sono come una sepolta viva qui, € non oso nemmeno parlare di un
cambiamento d'aria. In questo momento Londra sarebbe per vo-
stro padre la follia a breve scadenza. Aspetto un vostro telegram-
ma domani e mandero la carrozza a prendervi a Cromer al treno
che mi indicherete.

Vostra affezionata madre

«CostaNzA MAUVERS DERINGHAMY.

Non v'era in quella lettera una sola parola di rimpro-
vero, eppure Wolfenden leggendola sentiva che avrebbe
gia dovuto da molto tempo essere a Deringham. Ormai
non v'era da esitare. Lasciare Londra, sta bene, ma la
sua avventura nascente? Il signor Sabin faceva il possi-
bile per evitarlo, ¢ vero, ma era gia un sollievo l'abitare
la stessa citta della fanciulla, cercarla, come egli faceva,
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per le vie davanti ai magazzini... L'idea di dover partire
gli era estremamente penosa. Eppure bisognava partire;
il dovere I'esigeva, anzi tutto voleva non perdere tempo.

A mezzogiorno e un quarto era davanti alla stazione
di King's Cross. Prese tristemente un biglietto ed entro
nella stazione cercando cogli occhi il fedele Selby con i
suoi bagagli. Ispezionando il treno, ebbe la piu grande
sorpresa che mai avesse risentito nella sua vita. Una fan-
ciulla occupava l'angolo di un compartimento di prima
classe. Si fermo di botto, rattenendo il respiro, non osan-
do credere ai suoi occhi. La viaggiatrice guardava dallo
sportello opposto, la guancia appoggiata sulla mano, ma
Wolfenden intravide un istante il suo profilo, la riconob-
be. Era proprio la nipote del signor Sabin, 1a, sul punto
di partire con lo stesso suo treno!...

Con una prudenza di cui egli stesso si stupi, piu tardi,
evito d'attirare subito 1'attenzione della fanciulla, ed af-
frettandosi, raggiunse il compartimento fumatori, da-
vanti al quale era il suo cameriere, fece deporre di nuo-
vo 1 suoi bagagli sulla banchina. Poi passo al buffet, si
muni d'un paniere con una buona colazione ben guarni-
ta, e compro tutte le riviste femminili che poté trovare.
Mancava un minuto ormai alla partenza del treno: segui-
to dal suo cameriere incuriosito, si dette a correre lungo
il treno come se cercasse un posto. Davanti al comparti-
mento della fanciulla si fermo, ma si vide sbarrare il
passo da una vecchia cameriera e da un mastodontico.
capo-stazione che gli mostrd un cartello attaccato allo
sportello sul quale era scritto «Riservatoy.

100



Ma in quel mentre la fanciulla si volto e scorse Wol-
fenden; fece un gesto di stupore e sorrise, avvicinandosi
allo sportello ed abbassando il vetro.

— Buon giorno! Che cosa fate 1a? — domando, poiche
il treno stava per mettersi in moto.

— Parto per Norfolk, — egli rispose.. — Ero ben lungi
dall'aspettarmi d'incontrarvi... Non ho mai avuto mag-
gior sorpresa...

Egli esito un istante, poi:

— Potrei montare nel vostro compartimento? — do-
mando.

Essa non pot¢ impedirsi di sorridere perche egli aveva
tanta paura d'un rifiuto che la voce gli tremava.

— E perche no? — disse lentamente. — Il treno ¢ dun-
que completo?

Egli la guardo: essa era diventata serissima: gli occhi
soltanto conservavano un lampo di malizia.

Egli menti sfacciatamente.

— Non v'¢ un sol posto libero. Non potrei partire se
non mi deste asilo.

Una parola della fanciulla al capo-treno basto. Wol-
fenden con un salto entro nel vagone, ma la cameriera lo
guardo sospettosa ed aggiunse in francese:

— La signorina vuol ch'io monti, allora?

La fanciulla rispose nella stessa lingua:

— Certamente no, Celeste: anzi andate subito nel vo-
stro compartimento. Si parte!

Un colpo di fischio ed il treno si mosse.
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— Credo che siate un impostore! — disse la fanciulla,
gettando un'occhiata alle riviste ammucchiate sul cusci-
no. — Oppure avete dei gusti bizzarri in fatto di letteratu-
ra! — Ed essa indico con un gesto le riviste femminili.

Al colmo della gioia Wolfenden confesso tutto il suo
armeggio nella stazione, e poi continuo:

— Ditemi come mai, dopo avervi inutilmente cercata
per tre giorni per le vie di Londra, 10 vi trovo qui.

— E certo il signor caso che ne ¢ responsabile! Nulla
di misterioso in questo. Vado in una piccola casetta che
mio zio ha affittata dalle parti di Cromer. Malgrado la
sua infermita, egli adora il golf, e sembra che appunto
nel Norfolk vi sian 1 migliori terreni.

— E voi? — egli domando.

— lo non sono veramente abbastanza inglese per in-
teressarmi molto a questo genere di sport. Amo l'equita-
zione piuttosto. Ma andarsi a seppellire in campagna di
questa stagione per giuocare il golf, mi sembra proprio
una barbarie. Londra ¢ gia abbastanza triste, ma la cam-
pagna! La campagna inglese sopratutto! Insomma, io
passo il mio tempo ad impietosirmi sulla mia sorte...

— Temo che non amiate molto il mio paese.

— E non v'ingannate. Sono francese e per me non v'e
citta al mondo paragonabile a Parigi, n¢ paese compara-
bile al mio.

— Le donne francesi sono delle vere patriote. Non ne
ho mai conosciuta nessuna che amasse 1'Inghilterra.

— Oh! Abbiamo delle buone ragioni per essere fiere
del nostro paese. O piuttosto, — essa aggiunse con
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un'ombra di tristezza nella voce, — ne avevamo, una vol-
ta... Ma via, non parliamo di queste cose... Vi ho accolto
nel mio compartimento nella speranza che sareste un
compagno di viaggio divertente, ed avete scelto un sog-
getto di conversazione che, per me, € proprio il piu triste
che vi sia.

— 1l signor Sabin non ¢ con voi? — egli disse dolce-
mente.

— Egli contava venire, ma ¢ stato trattenuto all'ulti-
mo momento. Forse mi raggiungera oggi o domani.

— E una coincidenza assai curiosa, che vi rechiate a
Cromer. La nostra casa di campagna vi ¢ vicinissima.

— L'altra sera mi sembrava che non aveste affatto
l'intenzione di lasciare Londra.

— Infatti € cosi. Ho ricevuto questa mane una lettera
che mi ha deciso...

La, fanciulla sorrise.

— E stata forse una fortuna che non aveste la prospet-
tiva di questo viaggio quando abbiamo cenato insieme.

— Se ne avessi parlato dinanzi al signor Sabin, certa-
mente non saremmo qui soli in questo vagone....

— Certamente no, — essa soggiunse con una smorfia
espressiva.

Wolfenden volle cogliere 1'occasione.

— Perché dunque vostro zio mi vede cosi di maloc-
chio? — domando.

— Di malocchio! Come? Al contrario, credo ch'egli
vi trovi piuttosto simpatico. Voi gli avete salvata la vita
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o quasi. Egli dovrebbe esservene riconoscentissimo e
son persuasa che lo €.

— Eppure non ha davvero l'aria di desiderare un'inti-
mita piu grande, — soggiunse Wolfenden. — Voi stessa
I'avete detto, ora.

La fanciulla non rispose subito, e continuo a guardare
per lo sportello. A Wolfenden parve che il suo viso fosse
piu serio che d'abitudine. Quando si volto, 1 suoi occhi
erano pensosi, quasi attristati.

— Avete ragione, disse la fanciulla. Mio zio non giu-
dica opportuno di far delle nuove conoscenze... Non re-
steremo molto in Inghilterra... Ha ragione dalla sua par-
te, credetelo... Ma, ve ne prego, non posatemi nessuna
domanda... Contentatevi di quel che ci porta il caso!

— Il caso mi colma di gioia

— Ecco precisamente, — disse la fanciulla con gli oc-
chi di nuovo sorridenti, — il genere di frasi che non biso-
gna rivolgermi.

Senza prender troppo sul serio quel piccolo rimprove-
ro, Wolfenden fece del suo meglio per divertire la sua
compagna. La conversazione non rallento un solo istan-
te. Pertanto di tratto in tratto, quando la fanciulla parla-
va del suo avvenire, la voce le diventava piu grave,
un'ombra passava sul suo viso.

Wolfenden avendo alluso alla possibilita per lei di
prolungare il suo soggiorno in Inghilterra, essa scosse
subito il capo con fermezza.
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— Non potrei mai vivere in questo paese, nemmeno
se giungessi ad affezionarmivici. Mi sarebbe impossibi-
le! — essa disse gravemente.

— Forse pensate che non potreste assuefarvi al nostro
modo di vivere? Eppure non avete avuto 1'occasione an-
cora di formarvene un'idea giusta. Vi assicuro che Lon-
dra non ¢ noiosa in primavera, ¢ la vita dei castelli in-
glesi...

— Non si tratta di noia, — essa interruppe. — Dopo Pa-
rigi preferisco Londra, in primavera, a qualunque altra
citta d'Europa, ed ho passata una settimana deliziosa ai
castello di Radnett. Eppure non potrei mai fissarmi in
Inghilterra. Il mio destino me lo proibisce.

Wolfenden senti rinascergli la curiosita. Radnett era la
residenza della duchessa di Radnett e di Ilchester, che
passava per avere il salone piu chiuso d'Europa.

— Jo darei molto, — egli disse, — per sapere quale idea
voi vi fate di questo destino.

— Eccoci ancora a toccare un soggetto proibito...

Lo sguardo della fanciulla esprimeva quasi un rim-
provero.

— Bisogna credermi sulla parola, quando io vi dico
che il mio avvenire ¢ gia stabilito. Parlatemi piuttosto
del paese dove andiamo che ¢ del tutto nuovo per me!...

Egli permise alla sua compagna di stornare cosi il
soggetto della conversazione, ma resto turbato. Il miste-
ro che aleggiava su di lei e su di suo zio non faceva che
addensarsi. Ma egli non 0so porre delle nuove questioni.
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Il treno entrd nella stazione di Peterborough prima
che 1'uno o l'altro si fossero reso conto se il viaggio era
davvero cominciato. Wolfenden guardo dallo sportello
al colmo dello stupore.

— Ma siamo gia a mezza strada, — esclamo.

Essa sorrise e si dette a sfogliare una rivista.

Il cameriere di Wolfenden s'avanzo rispettosamente.
Wolfenden s'alzo e scese dal treno.

— Selby, sara bene che pensiate alla vostra colazione.
Non saremo a Deringham prima delle quattro.

— Sta bene; milord, — rispose il domestico. — Scusate,
credo dovervi dire che la vecchia cameriera, la camerie-
ra della giovane signora, ¢ montata nel mio comparti-
mento, € non ha fatto che brontolare per tutto il viaggio
con un'aria molto contrariata. Appena giunta qui, € corsa
all'ufficio del telegrafo...

— Lasciatela stare: sara forse un po' impressionabile.
Pensate alla vostra colazione....

— Grazie, milord. Forse milord sa che c'¢ un fioraio,
laggiu nell'angolo.

Wolfenden fece un cenno della testa e si diresse verso
il posto indicato. Quando ne ritorno, proprio mentre il
treno si metteva in moto, portava un bel mazzo di vio-
lette fresche ed umide che parvero profumare in un
istante tutto i1l compartimento. La fanciulla tese le mani
con un'esclamazione di piacere.

— Che amabile compagno di viaggio siete, — disse. —
Queste violette inglesi sono 1 fiori piu profumati del
mondo. E tuffo il suo visino nel mazzo odorante.
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Il giovanotto sorrise, poi, svolgendo il pacco delle co-
perte e dei cappotti scopri il paniere di provvigioni che
s'era procurato a King's Cross, l'apri € ne esibi il conte-
nuto.

— Per due? Ma come tutto ci0 ha l'aria di essere squi-
sito! E di dove viene?

— Oh! non sono un mago! L'ho preso alla stazione,
prima di partire, dopo, avervi scorta. Lasciatemi appa-
recchiare qui. La mia valigia fara da tavola.

E si accinsero gaiamente al loro desinare. Mai dei cibi
parvero piu deliziosi e mai sparirono mangiati di miglior
appetito. Ripresero la loro conversazione, mentre il gio-
vanotto, sulle insistenti preghiere della sua compagna,
accendeva una sigaretta. Pero malgrado tutti 1 suoi sfor-
zi non riusciva a dar alla conversazione la piega che egli
voleva. La fanciulla non voleva parlare del passato, evi-
tava di sfiorare I'avvenire, e, ad un suo tentativo troppo
diretto per sapere qualcosa sulla sua infanzia si chiuse in
un mutismo cosi marcato ch'egli si affrettd a cambiare
discorso.

— Sembra che la vostra cameriera sia assai inquieta,
— egli disse. — Ha telegrafato da Peterborough. Spero
che vostro zio non ve ne vorra...

— Quella buona Celeste! — disse la fanciulla senza
sconcertarsi affatto. — La vostra presenza l'inquieta enor-
memente. Il signor Sabin ha le sue idee speciali a mio
riguardo, e credo che m'avrebbe fatta partire con un tre-
no speciale se avesse potuto sospettare che ci saremmo
incontrati cosi. No, non prendete la cosa al tragico. Non
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sono sotto la tutela di mio zio; anzi, fino ad un certo
punto ¢ lui piuttosto che ¢ sotto la mia.

— Son felicissimo di saperlo. Suppongo che il signor
Sabin non dev'essere molto comodo quando ¢ in collera
con qualcheduno.

— Certo, — essa disse con un sorriso penoso, — c'€
molta gente che ha dovuto pentirsi d'averlo offeso. Ma
laggiu mi sembra di vedere il mare!

— Siamo a Cromer, infatti.

Il treno si fermo. Wolfenden si curd di cercare una
carrozza per la sua compagna, pei suoi bagagli osser-
vando curiosamente l'indolenza imperturbata che essa
conservava in mezzo al movimento generale come se
non avesse affatto I'abitudine di servirsi da s¢. Egli ripe-
t¢ al cocchiere 1'indirizzo che essa gli dette, poi s'arri-
schio a far la domanda che gli bruciava le labbra da
qualche tempo

— Potro venire a vedervi?

Essa aveva evidentemente riflettuto a questo, perche
rispose subito, nettamente:

— Lo vorrei, pero se, per una ragione qualunque, non
convenisse a mio zio di vedervi in casa sua, sarebbe im-
possibile. Ma voi l'incontrerete certamente nei campi di
golf di Deringham: lasciatevi guidare dall'accoglienza
che vi fara.

— E s'egli persiste ad essere... cio ch'egli era a Lon-
dra, dovrd dunque rinunciare?.... — domando il giovanot-
to in tono supplichevole.
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Essa lo guardo, le guance leggermente colorate, con
un'espressione piu dolce negli occhi fieri, brillanti.

— Chi vivra vedra, — disse.

E gli rivolse ad un tratto un sorriso radioso. Due mi-
nuti piu tardi la carrozza partiva e Wolfenden montava
nel dog-cart che I'aspettava.
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XI1II.

In fondo, la contessa di Deringham aveva qualche ra-
gione di credersi la donna piu da compiangere dell'ln-
ghilterra. In meno d'una settimana, le era toccato passare
dal posto di regina della moda, d'arbitra di tutte le ele-
ganze, a quello d'infermiera di un marito che invecchia-
va alterandosi di giorno in giorno.

Questo marito, Lord Deringham, d'un'energia indo-
mabile e di una tempra di ferro, godeva della reputazio-
ne d'essere uno di quegli uomini di mare piu eminenti
della Gran Bretagna. In un sol giorno, in pochi minuti
una catastrofe era sopraggiunta a spezzare la sua carrie-
ra e ad avvelenargli la vita. Aveva visto affondare sotto i
suoi occhi una corazzata magnifica sulla quale erano
morti, oltre un gran numero dei suoi vecchi amici, quasi
un migliaio di marinai inglesi. La responsabilita di quel
disastro incombeva sopra tutto a coloro che ne erano ri-
masti le vittime, ma una parte venne fatta ricadere anche
sull'ammiraglio comandante della squadra, e Lord De-
ringham non era potuto uscirne immune da ogni critica.

A partire dal momento in cui lo si vide scendere tra-
ballando la scala della nave ammiraglia, il volto livido,
lo sguardo sperduto, egli non fu piu lo stesso uomo. Non
si riebbe mai di quella terribile scossa e si dimise quasi
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subito dalle sue funzioni, sotto I'impero d'un'idea fissa
che volse ben presto alla monomania. Egli immaginava,
o fingeva di figurarsi che la meta della flotta inglese, al-
meno, era finita e che il suo paese si trovava alla merce
della prima grande potenza che si sarebbe data la pena
di far risalire il Tamigi alle sue corazzate.

Del resto, non si poteva affermare ch'egli avesse com-
pletamente perduta la ragione. Su di ogni altro argomen-
to le sue idee erano chiare, lucide, equilibrate, ma il
compito ch'egli s'era prefisso 'assorbiva a tal punto che
nessun altro soggetto in realta, riusciva a fissare la sua
attenzione.

Egli s'imaginava d'esser stato designato dai ministri
della guerra e della marina ad una grande impresa, a
provare cio¢ con cifre, con piani, con informazioni da
raccogliere in segreto, lo stato d'impotenza assoluta nel
quale si trovava l'impero britannico. Egli aveva noleg-
giato uno yacht ed aveva compiuto una serie di crociere
che eran durate piu di due anni, durante le quali sua mo-
glie gli era stata compagna devota, affezionata. Avevano
visitato ognuno dei grandi porti militari inglesi, termi-
nando 1 lavori con un'ispezione di tutte le grandi navi in-
glesi che si trovavano allora nelle acque dello Stato.
Raccolta cosi una copiosissima messe di documenti,
I'ammiraglio era venuto a seppellirsi nella sua proprieta
del Norfolk e s'era messo a redigere un rapporto (del
quale non poteva certo disconoscersi la capitalissima
importanza pel paese) sempre sotto l'impero dell'idea
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che 1l paese stesso ne attendesse la pubblicazione con la
piu viva ansieta.

Lady Deringham si rinchiuse con suo marito, per so-
stenerlo, per sorreggerlo in quell'immane lavoro. La piu
bella stanza della casa, la gran biblioteca fu adibita a ga-
binetto di lavoro. Una fanciulla fu incaricata di ricopiare
1 manoscritti dell'ammiraglio.

Intanto a poco a poco una nuova inquietudine comin-
cio ad invadere lo spirito dell'ammiraglio. Il pensiero
del pericolo che avrebbe incominciato a correre 1'Inghil-
terra dal momento in cui sarebbe scoppiata, come una
bomba, la pubblica rivelazione della sua deplorevole si-
tuazione militare, comincid a pesare gravemente su di
lui. Da allora, visse nel timore costante d'un tradimento.
Alla stanza nella quale lavorava furono messe delle im-
poste di ferro: degli uvomini armati furono incaricati di
montare la guardia giorno e notte sotto le finestre. Egli
non volle piu vedere nessuno e prego lady Deringham di
diradare i suoi visitatori.

La sua vita divenne una vera privazione. Non vedeva
sua moglie che all'ora del pranzo. Mai gli sfuggiva una
parola circa il suo lavoro, convinto com'egli era, d'aver
tra le mani dei segreti formidabili pel suo paese. Ed ap-
pena trascorso il tempo strettamente necessario, lasciava
1 suoi e ritornava al lavoro.

L'ammiraglio Lord Deringham era un uomo di una
sessantina d'anni, dall'aria piena di grave dignita, benis-
simo conservato fisicamente: il fuoco delle sue pupille
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cominciava a spegnersi pero, e le pieghe della sua bocca
imperiosa a perdere di fermezza.

Al suo arrivo al castello, Wolfenden fu ricevuto da
sua madre e fu sorpreso nel trovarla ridotta I'ombra di s¢
stessa per quanto conservasse ancora una gran parte del-
la bellezza ch'era stata tanto famosa. I suoi capelli neris-
simi cominciavano a tingersi di grigio. Il suo corpo re-
stava pur sempre svelto e slanciato, ma delle rughe le
solcavano la fronte e le tempie, le guance le si infossa-
vano, le mani, una volta cosi belle, erano magre, sciupa-
te. Egli ne prese una tra le sue, la strinse dolcemente.
Osservo il suo volto con una pena profonda; poi comin-
ci0 a discorrere, sforzandosi di essere gaio, leggero.

— Fisicamente la salute dell'ammiraglio non lascia
nulla a desiderare, spero? — egli disse designando suo
padre col nome che gli davano tutti. — Che cosa ¢ quella
macchina straordinaria che ho visto vicino al muro?

La contessa sospiro:

— E proprio una garitta, e se aveste guardato nell'in-
terno, v'avreste visto Dunn o Heggs in sentinella. Fisica-
mente l'ammiraglio € piu sano che mai, ma di spirito
credo che vada sempre peggio. Temo che attraversi una
crisi pericolosa. E per questo che vi ho pregato di veni-
re, Wollf.

Wolfenden comincio a sentirsi seriamente inquieto.

— Avete fatto bene a chiamarmi, — disse. — Racconta-
temi dunque che cosa ¢ avvenuto.

— L'ammiraglio ¢ stato vittima d'una nuova e straor-
dinaria allucinazione. In realtd non so che cosa gli sia
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successo, ma, insomma, eccovi la storia. Vi diro anzitut-
to che vostro padre s'¢ fatto mettere un letto da campo
nell'anticamera della biblioteca ed ¢ 1a che dorme abi-
tualmente. Questa mattina di buon'ora tutta la casa ¢ sta-
ta svegliata di soprassalto dal rumore di due colpi di re-
volver. Mi son messa una veste da camera, son scesa in
tutta fretta. Dei domestici erano gia raccolti davanti alla
porta della biblioteca chiusa a chiave e barricata dall'in-
terno. Quando egli ha sentito la mia voce m'ha lasciato
entrare. La stanza era tutta sottosopra, immersa in un'o-
scuritd quasi completa. L'ammiraglio aveva in mano un
revolver ancora fumante e mormorava tra s¢ delle parole
incomprensibili. La grande cassa dove egli tiene tutte le
sue carte ed 1 suoi documenti era in mezzo alla stanza ed
uno dei catenacci era stato sforzato. La fiamma della
lampada vacillava nella corrente d'aria, € m'accorsi che
la finestra era spalancata. Ad un tratto vostro padre dis-
se: — Che si facciano venire Morton e Philip Dunn: che
st frughino 1 giardini e il parco! Che nessuno escal...
Qui ci sono dei ladri!... To trasmisi 1 suoi ordini, poi
chiamai Richardson che era di guardia, questa notte. Ad
un tratto questi entro dalla finestra, la fronte insanguina-
ta. — Che cosa ¢ successo, Richardson? domandai spa-
ventata. Egli esito, e fu I'ammiraglio che rispose: — Sono
stato svegliato cinque minuti fa, dal rumore d'una chiave
nella serratura. Sono entrato qui e vi ho trovato due uo-
mini. Come mai Richardson non li ha arrestati?... Anche
lui ¢ dunque un traditore?.... Avevano trascinata la mia
cassa fino in mezzo alla stanza ed avevano forzata la
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serratura con un pie' di porco.... Arrivai proprio a tem-
po!... Ho tirato su uno dei ladri che ¢ stato toccato e che
ha risposto a sua volta con un colpo di revolver. Poi son
scappati via tutti e due alla barba di Richardson... Devo-
no averlo quasi rovesciato passando... Egli russava o era
ubbriaco, l'imbecille, egli soggiunse incollerito, se no
avrebbe potuto arrestarli!

Mi voltai verso Richardson che, senza dire una paro-
la, mi lanci0 uno sguardo assai espressivo. L'ammiraglio
stava esaminando la cassa. lo presi a parte Richardson:
— E vero, Richardson? gli chiesi. — No, signora, non ¢
vero, — egli disse di un'aria burbera, scrollando violente-
mente la testa. — Non & venuto nessuno, qui. E 'ammira-
glio stesso che ha trascinato la cassa in mezzo alla ca-
mera, 10 I'ho sentito bene, ed ho visto la luce. Allora
sono uscito dalla garitta e sono entrato per vedere cio
che succedeva. Appena mi ha visto, egli ha gettato un
gran grido ed ha sparato su di me! E un miracolo ch'io
non sia morto, perche una delle palle mi ha sfiorato la
fronte! Ed egli fini dicendo che voleva lasciare il nostro
servizio non volendo servire da bersaglio a dei colpi di
revolver, e dichiarando ben nettamente che secondo la
sua opinione bisognerebbe segregare l'ammiraglio. Io
trovai modo di calmarlo ed ottenni che 'ammiraglio si
ricoricasse. Abbiamo fatto frugare dappertutto per scru-
polo di coscienza, ma, ben inteso, non abbiamo trovato
nessuno. Egli aveva puramente e semplicemente imma-
ginato tutto questo. E una vera fortuna che non abbia
ammazzato Richardson!
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— Tutto cid ¢ seriissimo, — disse Wolfenden grave-
mente. — Ed il suo revolver?

— Me ne sono impadronita i0. L'ho messo sotto chia-
ve nel mio cassetto...

— E che cosa ne dice Blatherwick, il segretario?

— E quasi altrettanto inquieto quanto me, il pover'uo-
mo. Temo sempre che anche lui non mi domandi d'an-
darsene. Lo paghiamo dodici mila franchi all'anno, ma
s'annoia molto. Ed ha paura, anche. Trema come una fo-
glia appena sente la voce dell'ammiraglio.

— In che cosa consiste il suo lavoro?

— Disegna dei piani, fa dei calcoli e copia certi docu-
menti. Naturalmente egli crede che tutto questo lavoro ¢
perfettamente inutile e ci0 lo scoraggia.

— Ma siete ben sicura, — domando Wolfenden, dopo
un momento d'esitazione, — che sia un lavoro di nessuna
importanza?

— Assolutamente! Il signor Blatherwick mi porta
qualche volta, disperato, dei foglietti sui quali stenta un
giorno intero... Non son che dei calcoli e delle operazio-
ni gigantesche. Nessuno potra mai cavarne nulla di ra-
gionevole. Avevo pensato di far scrivere all'ammiraglio
dai due ministri pregandolo di interrompere il suo lavo-
ro. Ma invece Denver, per pura bonta d'animo, senza
dubbio, gli ha scritto la settimana scorsa una lettera ami-
chevole dicendogli che tutti al Ministero si interessava-
no ai progressi del suo lavoro... E poi I'inazione sarebbe
forse per lui il colpo di grazia.
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— Lo temo anch'io. Mi domando perd come mai ha
potuto nascere in lui quest'allucinazione. Sospetta piu
specialmente qualcuno?

— Non lo credo, — disse la contessa scrollando la te-
sta. — Miss Merton ¢ stata la causa prima di tutti 1 so-
spetti. Egli ¢ assolutamente persuaso che essa abbia co-
piato per conto proprio tutti 1 documenti che ha avuto tra
le mani. Ma ¢ stato cosi felice d'averla smascherata che
non si € piu preoccupato di lei. Sembra credere che essa
non fosse giunta ad avere la parte piu interessante del la-
voro, quella che egli stesso ricopia in questo momento.

— E al di fuori della casa, sospetta forse qualcuno?

— Nessuno ch'io sappia. Parlava vagamente di Du-
chesne, la famosa spia internazionale. Egli ripeteva ad
ogni momento: «Duchesne si che vorrebbe mettere il
naso nelle mie carte, se ne conoscesse l'esistenza. Biso-
gnerebbe far tacere i giornali! E un pericolo terribile!»
Ed ha continuato per un pezzo a dire delle frasi simili.
Pero non credo che sospetti qualcheduno. La sua inquie-
tudine ¢ vaga, indefinita...

— Povero padre! E che cosa pensa di lui il dottor
Whitlett? Lo ha visitato in questi ultimi tempi? [o mi
domando se potra ancora rimettersi!

— Non credo. Il dottor Whitlett m'ha parlato assai
francamente. Egli non riguadagnera mai cio che ha per-
duto. Orsu, andate a cambiarvi. Vedrete I'ammiraglio a
pranzo. Sopratutto non siate in ritardo: egli detesta I'ine-
sattezza...
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XIV.

Wolfenden fu sorpreso di trovare suo padre cosi poco
cambiato d'aspetto, e di riceverne un'accoglienza assai
affettuosa. Il pranzo fu quasi gaio e non vi fu nessuna
allusione alla sua fissazione, almeno fino a che il dessert
non fu servito. Allora egli fece passare la bottiglia di
bordeaux al giovanotto senza riempire il suo bicchiere.

— Mi scuserete di non tenervi compagnia questa
sera, — disse, — ma ho ancora tre o quattr'ore di lavoro
dinanzi a me ed ho bisogno d'aver lo spirito completa-
mente libero.

Wolfenden abbasso la testa affermativamente. Rima-
sto solo, passo nel salotto dove restd a lungo immerso
nei suoi tristi pensieri, addolorato di veder quell'uomo
cosi distinto, esser diventato ormai la preda d'una mono-
mania incurabile, pur comprendendo per la prima volta,
che sarebbe stato un grave pericolo il toglierlo alla chi-
mera della quale viveva...

Bussarono alla porta: il signor Blatherwick apparve.

Wolfenden, che era in uno di quei momenti nei quali
la compagnia di chiunque ¢ la benvenuta, fece una buo-
na accoglienza al segretario di suo padre.

— Venite a fumare un sigaro, Blatherwick? — gli disse
offrendogli una poltrona. — Provatene uno dei miei...
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11 signor Blatherwick accettd un sigaro e si dette a fu-
marlo a piccole boccate, a lunghi intervalli. Era un gio-
vanotto d'aspetto inoffensivo, dai gusti sedentari. Porta-
va degli occhiali assai spessi e soffriva d'una malattia
cronica di stomaco.

— Siete assai amabile, lord Wolfenden. Non fumo
quasi mai sigari a causa della mia vista...

E, dopo un breve silenzio:

— Jo mi sono permesso, — riprese il piccolo segreta-
rio, — di portarvi a leggere una lettera che ho ricevuta
stamane. Si tratta probabilmente di una mistificazione, ¢
non ho bisogno di dirvi che trattero la cosa in conse-
guenza. Tuttavia, giacche eravate al castello, ho pensato
che non sarebbe stato male di venire a domandarvi la
vostra opinione.

Egli tendeva a Wolfenden una lettera aperta... Questi
la prese e la lesse da cima a fondo. Era datata da Londra
e sulla busta v'era il timbro della sera innanzi:

Al signor Arnold Blatherwick,
«Caro signore,

«lo son pronto a pagarvi mille sterline per un piccolo favore
che voi siete in grado di farmi. Non potro spiegarvi la cosa nei
suoi particolari che a viva voce, ma, su per giu, ecco di che cosa
al tratta.

«Voi occupate il posto di segretario particolare del conte di
Deringham, ammiraglio a riposo della marina inglese. E probabi-
le che voi siate incaricato principalmente di copiare e di rivedere
alcuni documenti relativi ai lavori della difesa navale dell'Inghil-
terra. lo mi occupo in questo momento d'un lavoro dello stesso
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genere, ma non avendo avuto le facilitazioni di lord Deringham,
mi mancano una o due informazioni importanti. Vengo a doman-
darvi di offrirmi queste informazioni. In cambio di questo favore
10 vi offro la somma suddetta.

«Un uomo cosi sensibile in fatto di punto d'onore come voi, si
fara forse uno scrupolo d'accettare una offerta cosi presentata.
Tranquillizzatevi. Il lavoro di lord Deringham non ha nessun va-
lore perché ¢ il lavoro d'un pazzo. Voi che vedete 1'ammiraglio
nell'intimita non potreste contraddirmi su questo punto. Egli non
riescira mai a dare nessuna coesione all'ammasso enorme di cifre
e di informazioni che ha raccolte. Non gli farete dunque un torto
comunicandomi quei pochi particolari dei quali sapro trar partito.
La somma che vi offro ¢ del tutto sproporzionata al valore delle
informazioni domandate. Certo, nello spazio di alcuni mesi potrei
procurarmele senza spendere un soldo. Ma la questione non ¢
questa. Son ricco e non ho tempo da perdere. Ecco perche vi fac-
cio questa proposta.

«Amo credere che siate una persona di buon senso. Se accetta-
te, vogliate indicarmelo trovandovi a colazione al Grand Hotel di
Cromer fra l'una e le due, il giovedi che seguira l'arrivo di questa
lettera. Vi saranno date allora, nei loro particolari, le necessarie
indicazioni da seguirsi per condurre a bene questo patto. Aggiun-
gero che la vostra persona m'é perfettamente conosciuta e che mi
permettero di sedermi alla vostra tavolay.

La missiva terminava in questo modo un po' brusco.

Wolfenden dopo averla letta rapidamente, la restitui a
Blatherwick.

— E una comunicazione assai curiosa, — egli disse
d'un'aria preoccupata. — Non so che cosa pensarne...
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— E certamente una mistificazione, — disse il signor
Blatherwick. — Oppure il corrispondente ¢ assai mal in-
formato sul mio conto.

— Voi pensate allora che il lavoro di mio padre non
abbia alcun valore?

I1 signor Blatenvick ebbe una tossetta imbarazzata.

— Sono sicuro, — disse, — che voi preferite una rispo-
sta affatto franca. Io non posso supporre che l'incarta-
mento attorno al quale lavoriamo, il vostro signor padre
e 10, possa avere alcun interesse o qualche utilita per
nessuno. Posso assicurarvi, lord Wolfenden, che io per-
do letteralmente la testa nell'esame di documenti invero-
simili che ho dovuto copiare talvolta. Non perche vi si
trovino dei dettagli puramente tecnici, ma perche vi re-
gna un disordine insensato. Voi mi domandate cio che
nessuno mi ha mai domandato, ed 10 credo di compiere
il mio dovere di rispondervi con tutta franchezza. Ho la
convinzione che lord Deringhann non ¢ in condizioni
tali da intraprendere un lavoro serio.

— Eppure colui che ha scritto questa lettera non ¢
dello stesso parere!

— Chi ha scritto quella lettera, — rispose vivamente il
signor Blatherwick, — anche supponendo sia in buona
fede (ci0 che mi pare assai dubbio) non ¢ al caso di giu-
dicare lo stato mentale di lord Deringham come me!

— Che cosa pensate dello stato di mio padre?

— Se me lo aveste domandato otto giorni fa vi avrei
risposto che lo stato mentale dell'ammiraglio era esatta-
mente lo stesso di quando sono arrivato. Ma da una set-
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timana in qua constato un aggravamento. Esso ¢ comin-
ciato con la diffidenza improvvisa ed affatto immeritata
(bisogna pur che lo dica) di cui ha fatto prova verso
miss Merton. Per me era una fanciulla onesta e degna di
ogni fiducia.

I1 segretario si fermo imbarazzato, ed il sorrisetto che
fece Wolfenden accrebbe ancora la sua confusione.

— E gli avvenimenti di questa notte, — egli continuo,
sono un'altra manifestazione d'uno stato che si avvicina
alla follia caratteristica. E con molto dispiacere che io
debbo dirvi che spero che lady Deringham e voi mi per-
donerete di domandarvi il mio congedo senza i termini
d'uso. M'¢ impossibile di continuare oltre a riscuotere
degli emolumenti come quelli che ho qui in cambio di
servizi di nessun valore ed entita.

— Ma questo mi dispiace molto e senza dubbio di-
spiacera anche a lady Deringham. Non potreste pazien-
tare ancora un poco?

— Preferisco partire, — rispose senza indugio 1l picco-
lo segretario. — Non sono di una gran forza fisica e deb-
bo confessare che l'attitudine di lord Deringham mi fa
paura. Non vorrei subire la sorte di quel povero Ri-
chardson, no. Se non vi opponete, dunque, lord Wolfen-
den, 1o partirei domattina...

— Ma non potete partire cosi presto! E di quella lette-
ra che cosa ne fate?

— Prenderete voi le misure che giudicherete opportu-
ne. Per me, personalmente non ho a che vederci, — disse
il segretario tutto agitato...
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— Via, Blatherwick, bisogna aiutarmi un poco. Non
dubito un solo istante di cio che mi dite sullo stato men-
tale del mio povero padre. Ma, convenite che ¢ abba-
stanza bizzarro che questa lettera vi giunga proprio
quand'egli comincia a torturarsi il cervello coll'idea d'un
possibile furto dei suoi documenti. Dev'esserci qualcu-
no, dunque, che annette una grandissima importanza ai
suoi manoscritti € vi confesso che sarei curiosissimo di
sapere chi sia.

— Jo vi affermo che non so nulla.

— Lo capisco e lo credo, — disse Wolfenden un po'
impaziente. — Ma non vedete quanto sarebbe facile il sa-
perlo? Non avete che a trovarvi giovedi al Grand Hotel
per la colazione e farete la conoscenza di questo miste-
1080 personaggio.

— Quest'idea... non mi va giu, — disse l'altro, inquie-
to. — Sarei molto imbarazzato. Non saprei come agire...

— Ed io bisogna pur che giunga a sapere chi ha scrit-
to questa lettera! Voi non vi troverete solo. lo vi rag-
giungero subito dopo, appena avro potuto scorgere la
persona che si siedera alla vostra tavola. Non vi doman-
do proprio altro che la vostra presenza, e, per compen-
sarvi dei ritardo che vi causo, mi permetterete di offrirvi
cinquanta sterline.

Il signor Blatherwick arrossi un poco ed esito. Egli
aveva dei fratelli e delle sorelle di cui I'educazione co-
stava molto a suo padre, un povero pastore di villaggio.
Ne la sua coscienza, n¢ 1 suoi gusti potevano permetter-
gli di conservare un impiego dove le sue funzioni erano
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derisorie, ma si trattava qui di compiere una spedizione
che Blatherwick giudicava pericolosa: egli poteva dun-
que accettare una ricompensa.

— Siete molto generoso, lord Wolfenden, — egli disse
con un sospiro. — Restero fino a giovedi.

— Benissimo, — disse Wolfenden sollevato.

— Allora permettete che vada a...

Wolfenden si volse verso la finestra ed alzo 1a mano.

— Udite, — disse. — Non ¢ una carrozza laggiu sul
viale? Chi € che puo venire cosi tardi?

Si sentiva infatti una carrozza passare sotto la fine-
stra. Un istante dopo essa si fermo davanti alla porta ed
una persona ne scese.

— Che ora singolare per una visita! — disse Wolfen-
den.

I1 signor Blatherwick non rispose. Anche egli tendeva
l'orecchio. Ben presto si senti nel corridoio il fruscio
d'una veste di seta. La porta del salotto s'apri.
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XWV.

Era lady Deringham. Essa entro e richiuse accurata-
mente la porta dietro di s¢. Aveva in mano un biglietto
da visita ed una lettera aperta.

— Wolfenden, — essa disse, — son contenta che siate
al castello. Ho bisogno di un consiglio.

I1 signor Blatherwick s'alzo discretamente e si ritiro.

— Un signore, ¢ arrivato ora. Ecco il suo biglietto.
Egli ¢ parso sorpreso ch'io non conoscessi il suo nome.
M1 ha assicurato che voi lo conoscerete certamente.

Wolfenden lesse sul biglietto: «Franklin Wilmoty; ri-
flett¢ un istante: il nome gli era famigliare infatti, ma
esitava; poi ad un tratto si fece la luce.

— Perfettamente! — esclamo. — E un gran dottore, il
dottor Wilmot, un gran personaggio... E ricevuto a Cor-
te!

— Si, s'¢ presentato come medico e con questa lettera
dalla parte del dottor Whitlett.

Wolfenden prese la lettera che sembrava essere stata
scritta in gran fretta

«Cara lady Deringham,

«Ricevo ora la visita del mio vecchio amico il dottor Franklin
Wilmot che ¢ in villeggiatura a Cromer in questi giorni. Abbiamo
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parlato a lungo del caso di lord Deringham che l'interessa molto,
tanto che m'ero proposto di condurvelo questa sera, nel caso in
cui aveste voluto consultarlo.

«Disgraziatamente mi si chiama presso un cliente che dimora,
ad una dozzina di chilometri da qui, un caso grave, temo, ¢ Wil-
mot torna a Londra domattina. Io I'ho persuaso a presentarsi a
voi, passando per rientrare a Cromer. Se voi consentiste a lasciar-
gli vedere lord Deringham ne sarei felicissimo perche i suoi con-
sigli possono essermi un aiuto prezioso. Voi conoscete certamente
la grande riputazione del dottor Wilmot come specialista nei casi
di alienazione mentale, e siccome egli non si muove mai da Lon-
dra sarebbe un gran peccato di perdere una occasione cosi eccel-
lente.

«Vogliate, lady Deringham, scusare la fretta con la quale vi
scrivo, ed aggradire 'omaggio dei miei sentimenti rispettosi

«JOHN WHITLETT».

— Non credo, disse Wolfenden, — che vi sia nessun
inconveniente ad acconsentire. In ogni modo ¢ sempre
un'ora singolare per una visita di questo genere.

— Lo penso anch'io. Ma la lettera del dottor Whitlett
spiega tutto. Volete parlar voi a quel signore?

Wolfenden segui sua madre in salotto. Vi trovo un
uomo assai bruno e di alta statura, seduto presso un ta-
volinetto, che stava sfogliando delle riviste illustrate.
Nascondeva uno sbadiglio, quando Wolfenden e sua
madre entrarono.

— Ecco mio figlio, lord Wolfenden, il dottor Franklin
Wilmot.

I due uomini s'inchinarono.
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— Lady Deringham v'avra letto senza dubbio la ra-
gione della mia visita a quest'ora insolita, — disse posata-
mente il dottore.

— Mia madre me lo ha detto, appunto — rispose il
giovane lord. — Dubito perd che possiamo indurre mio
padre a ricevervi cosi all'improvviso.

— Stavo appunto spiegando a lady Deringham, prima
di sapere che voi foste qui, che non m'¢ indispensabile
di vedere lord Deringham. Mi occorrerebbe certo avere
un colloquio con lui prima di pronunciarmi definitiva-
mente, ma posso gia acquistare qualche nozione sul suo
stato senza aver bisogno della sua presenza.

La madre ed il figlio scambiarono uno sguardo.

— Vogliate scusarmi — disse lord Wolfenden con esi-
tazione, — ma non vi capisco.

— Il mio sistema ¢ del tutto sconosciuto. Se voi leg-
geste 1 giornali medici, il «Lancet» o il «Medical Jour-
nal» ne avreste sentito parlare da qualche tempo. Io rie-
sco a formarmi un'opinione sullo stato mentale d'un sog-
getto per mezzo del semplice esame delle sue lettere o
dei suoi lavori, se si tratta di un uomo di scienza. Ma
quando esiste un'opera come ¢ il caso di lord Derin-
gham, 10 riesco generalmente coll'esame di quest'opera,
nel suo originale ben inteso, a rendermi conto della na-
tura del disturbo cerebrale e del miglior modo di rime-
diarvi. Per riassumermi, io potro darvi il mio avviso sul-
lo stato mentale di lord Deringham, ed all'occorrenza sul
trattamento da fargli seguire, se voi vorrete farmi vedere
1 suoi ultimi lavori. Spero di essermi fatto capire.
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— Perfettamente, — disse Wolfenden. — Tutto cio ¢
plausibile ed assai interessante, ma temo che urteremo
contro qualche difficolta. Anzitutto mio padre non mo-
stra il suo lavoro a nessuno. Poi, egli prende delle pre-
cauzioni straordinarie per ottenere il segreto il piu asso-
luto...

— Ecco appunto un sintomo abbastanza inquietante,
disse 1l medico. — o sarei tanto piu curioso di seguire il
caso. Non potreste trovare qualche pretesto per allonta-
narlo dal suo gabinetto di lavoro? Whitlett tiene ad ave-
re la mia opinione sullo stato di salute di vostro padre.
Suppongo che sia lo stesso per voi. Aggiungerd soltan-
to, — disse guardando la pendola, — che se debbo fare
qualche cosa bisogna che ci0o avvenga subito, perché ho
pochissimo tempo a mia disposizione.

— Ma permetteteci di offrirvi l'ospitalita per questa
notte, — disse Wolfenden. — Vi si condurra alla stazione
pel primo treno di domattina.

— Mi duole, ma ¢ affatto impossibile, — disse il dot-
tore d'un tono perentorio. — Sono atteso a Cromer ed ho
l'intenzione di prendere 1'espresso di notte perche ho un
consulto a Londra domattina di buon'ora. Bisogna dun-
que decidervi immediatamente, se tenete ad avere la mia
opinione...

— Certamente noi lo desideriamo vivamente, — disse
lady Deringham.

Wolfenden restava irresoluto....

— Nel caso in cui annettiate un'importanza qualun-
que ai manoscritti del vostro signor padre, — continuo il
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dottor Wilmot, con un tono dal quale traspariva una
punta d'ironia, — aggiungerd che non ¢ necessario ch'io
mi trovi solo al mio lavoro.

Wolfenden si senti imbarazzato sotto lo sguardo pene-
trante di quell'uomo e malcontento di veder cosi bene
indovinato il suo pensiero.

— Suppongo, — egli disse volgendosi a sua madre, —
che potrete ottenere da mio padre che egli lasci la bi-
blioteca per un momento.

— Posso provare.

— Giacche 1l dottor Wilmot ha avuto la bonta di di-
sturbarsi per passare da noi, bisogna tentare uno sforzo,
— aggiunse Wolfenden.

Lady Deringham usci subito.

I1 dottor Wilmot che non aveva mai smentita la sua
indifferenza neppur per un istante, si volse al giovanot-
to:

— Non avete forse mai avuto tra le mani qualche ma-
noscritto di vostro padre? Vi ha mai spiegato il piano
generale del suo lavoro? — domando:

Wolfenden scrollo la testa.

— Ne conosco l'idea principale: lo stato di debolezza,
della nostra flotta ¢ della nostra difesa marittima, ma
non ne so di piu. Forse avrete sentito che 1 lords del-
I'Ammiragliato lo consideravano come un vero guasta-
feste?

— Non ho mai seguito queste questioni, — rispose il
dottore. — Da dieci anni le cose della mia professione mi
assorbono interamente.
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— Capisco. Egli ¢ sempre stato pessimista € non lo
ha nascosto ad alcuno. Ma oggi ¢ cambiato. Egli evita
assolutamente di toccare questo soggetto, sebbene 10 sia
persuaso che nessuno v'abbia mai dedicato maggior
somma di lavoro di lui. Se la sua opera fosse quella di
uno spirito sano, sarebbe di un valore incalcolabile....

La porta s'apri e lady Deringham riapparve.

— Sono riuscita, — disse. — Egli ¢ salito al primo pia-
no. Cerchero di trattenerlo una mezza ora, Wolfenden,
sbrigatevi a condurre il dottore in biblioteca.

I1 dottor Wilmot si alzo con una fretta contenuta e se-
gui Wolfenden lungo il corridoio che conduceva alla
sala in questione. Prima ancora d'aver varcato la soglia,
gli indizi di un lavoro considerevole lo colpirono tal-
mente ch'egli ebbe un gesto di stupore. La gran tavola
rotonda che si trovava in mezzo alla sala era ingombra
di volumi e di innumerevoli scartafacci. Una gran bi-
blioteca a compartimenti racchiudeva una vasta colle-
zione di piani e di carte idrografiche. Si vedevano sulla
tavola ogni sorta di strumenti marini, delle penne, cala-
mai con inchiostri di diversi colori, e sparsi qua e la dei
modellini di corazzate.

Il signor Blatherwich, seduto ad una tavola all'altra
estremita della sala ed occupatissimo a copiare dei do-
cumenti, alzo gli occhi sorpreso vedendo entrare Wol-
fenden con uno straniero in quella sala di cui l'accesso
era rigorosamente interdetto a tutti, meno che a lui.

Wolfenden si avvicino al tavolo e prese un foglio di
carta sul quale l'inchiostro appariva ancora fresco in
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mezzo a molti altri, tutti della scrittura di suo padre,
quasi indecifrabili, coperti di cancellature e di note mar-
ginali. Poi ne porse una manciata al suo compagno.

— Scegliete 1a dentro, — disse. — Ecco senza dubbio la
parte piu recente del suo lavoro.

Il dottor Wilmot parve appena ascoltarlo, chinato
com'era sui fogli allora scritti. Decisamente egli prendea
un vivo interesse a quell'esame. Leggeva con una fretta
febbrile, 1 fogli si succedevano rapidamente sotto le sue
dita. Wolfenden se ne stupi vagamente. Il signor Bla-
therwick che seguiva stupefatto la scena che si svolgeva
davanti a lui, si alzo e s1 avvicino

— Vi chiedo scusa, lord Wolfenden, — egli disse, —
ma se I'ammiraglio ritorna e trova un estraneo sfoglian-
do tra le sue carte, sara...

— Non ve ne inquietate, Blatherwick, — rispose Wol-
fenden con tanta impazienza in quanto che non si senti-
va la coscienza tranquilla. — Il signore ¢ un medico spe-
cialista.

Il segretario riprese il suo posto. Il dottor Wilmot per-
correva i foglietti colla rapidita del baleno, sempre pren-
dendo delle note copiose su di un taccuino posato dinan-
zi a lui sulla tavola. Egli era talmente assorto che non
notd nemmeno il rumore di una carrozza che s'avvicina-
va rapidamente al Castello.

Wolfenden ando verso la finestra, alzo la tenda e
guardo di fuori. Gettd un sospiro di sollievo vedendo
fermarsi di faccia al portone il dog-cart ben conosciuto
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del dottor Whitlett, con la sua famosa giumenta grigia,
tutta fumante di sudore.

— E il dottor Whitlett, — disse. — Non ¢ stato lungo a
seguirvi.

I1 foglietto che leggeva il dottor Wilmot gli cadde dal-
le mani. Il suo volto prese una espressione abbastanza
strana. S'avanzo verso la finestra a sua volta.

— Infatti ¢ proprio lui, — disse. — Vorrei parlargli im-
mediatamente. Forse potreste andare voi stesso a pregar-
lo di raggiungerci qui. Sarebbe il mezzo piu sicuro giac-
che l'entrata in questa sala gli sarebbe proibita.

Wolfenden obbedi macchinalmente. Mentre arrivava
alla porta, si volse bruscamente ad un'esclamazione di
Blatherwick. I1 dottor Wilmot era scomparso!...

Il segretarlo fissava sulla finestra gli occhi sbarrati.

— E scappato, signore. E saltato via per la finestra
proprio come un gatto.

Wolfenden si precipito alla finestra. Era aperta ed il
vento della notte entrava nella camera agitando la tenda.
Il dottor Franklin Wilmot era proprio scomparso!

Voltandosi, Wolfenden si trovo faccia a faccia col
dottor Whitlett.

— Che cosa diavolo aveva Wilmot, — esclamo? — E
saltato dalla finestra a rischio di rompersi il collo!

— Wilmot? — disse il dottore. — Non ho mai cono-
sciuto nessuno che si chiami cosi. Sara un impostore!
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XVL

Per un momento, Wolfenden restdo immobile. Poi, con
una presenza di spirito della quale si stupi, piu tardi, non
s'attardo a far delle domande, ma s1 avvicino alla tavola.

— Blatherwick, — egli disse precipitosamente, — ab-
biamo fatto tutti una grossa bestialita. Volete cercare di
rimettere queste carte nell'ordine in cui l'ammiraglio le
aveva lasciate?

— Faro il mio possibile, — egli balbettd. — Ma ho 1'or-
dine di non metter mai le mani su questo tavolo... Se
'ammiraglio mi trova equi, diverra furioso.

— Prendo tutto su di me. Fate del vostro meglio... —
disse Wolfenden. — Poi, passando il braccio sotto quello
del dottor Whitlett lo condusse in una sala vicina.

— Dunque questa lettera ¢ un falso? — egli disse...

Il dottore prese la lettera di presentazione, la scorse
rapidamente.

— E un falso da cima a fondo, — egli dichiaro.

— E la vostra calligrafia dev'esser stata fedelmente
imitata, se lady Deringham s'¢ lasciata ingannare,

I1 dottore fece un cenno d'assenso.

— Vi diro tutto cio che so di quest'affare. Sono uscito
questa sera verso le sei per fare il mio giro di visite. Ar-
rivando al quadrivio ho scorto un coupe sconosciuto, a
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due cavalli, che s'avanzava lentamente. In serpa, a fian-
co del cocchiere v'era uno che aveva l'aria d'un camerie-
re di buona famiglia. Passando, questi ha domandato
qualche cosa al mio cocchiere e son press'a poco sicuro
d'aver sentito pronunciare il mio nome. Il loro aspetto
m'e sembrato bizzarro ed i0 mi son voltato a parecchie
riprese per vedere da che parte prendevano. Mi ¢ parso
che voltassero per il viale che conduce a casa mia. Ave-
vo perO una visita urgente da fare che non potevo ritar-
dare; ho quindi continuato la mia strada, ma, appena
sbrigata la visita, son ritornato il piu sollecitamente pos-
sibile a casa. Mentre passavo dinanzi al castello ritor-
nando, ho scorto di nuovo quello stesso coup¢ che ri-
montava il vostro viale... Per un momento sono stato
tentato di seguirlo e mi duole vivamente ora di non
averlo fatto... Mi son deciso a rientrare in casa. La ho
saputo che durante la mia assenza un estraneo s'era pre-
sentato, e che, assai contrariato all'apparenza, di non tro-
varmi la, aveva domandato il permesso di scrivermi una
parola. Il domestico, dopo averlo introdotto nel mio stu-
dio, si era ritirato ed il visitatore dopo esservi rimasto,
solo, una diecina di minuti, se ne era andato senza dir
nulla. Cercai invano il biglietto ch'egli pretendeva aver-
mi scritto, ma notai subito ch'egli s'era servito della mia
cartella e che vi mancava della carta da lettere. Tutto
questo m'é parso cosi strano che ho fatto attaccare il mio
dog-cart e son venuto a trovarvi in tutta fretta ma son
giunto troppo tardi, purtroppo, a quel che vedo.
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— E noi vi dobbiamo una bella riconoscenza. La cosa
¢ perfettamente chiara, adesso. Ma che cosa poteva spe-
rare di trovare, quest'individuo, nel gabinetto di mio pa-
dre, per ricorrere a delle manovre cosi straordinarie?
Non era certo un ladro ordinario!

11 dottor Whitlett parve imbarazzato...

— Vostro padre, — egli disse alla fine, — era ferma-
mente convinto dell'importanza del suo lavoro... La pub-
blicita porterebbe con se, secondo lui, le conseguenze
piu gravi...

— Ma dal momento che secondo voi tutti, mia madre,
il signor Blatherwick, voi stesso, persino la fanciulla che
gli ha fatto da segretaria, il suo scartafaccio non ha ne
capo n¢ coda! — rispose vivamente Wolfenden. — Voi
quattro, i soli che lo conosciate, siete arrivati a questa
conclusione e pensate che mio padre se non ¢ pazzo ¢
per lo meno un monomaniaco... Come conciliare quest'i-
potesi col tentativo di furto commesso questa sera, con
la forte somma offerta segretamente a Blatherwick per
copiare alcune pagine soltanto dei manoscritti piu recen-
ti dell'ammiraglio?

I1 dottor Whitlett sussulto.

— Davvero! Ma siete sicuro di quel che dite?

— Perfettamente! Cio che mi stupisce si € che questi
documenti possono avere un valore commerciale! Eppu-
re, non lo si pud piu negare, ormai, esiste della gente, e
non sono davvero i primi venuti, che intrigano per impa-
dronirsene.

— Wolfenden!
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I due uomini si voltarono. La contessa era sulla porta,
pallida, sconvolta.

— Dov'¢ andato quell'uvomo? Che cosa ¢ successo? —
chiese tutta agitata.

— Siamo stati aggirati da un impostore, — disse Wol-
fenden. — La lettera del dottor Whitlett era un falso. Il
nostro visitatore ¢ scappato.

Lady Deringham si volse verso il dottore:

— Che fortuna che voi siate qui! Ho paura! Mancano
delle carte e dei modelli e 'ammiraglio se ne ¢ accorto!
Sembra sul punto d'aver un attacco d'apoplessia. Venite
presto nella biblioteca. Venite! Non bisogna lasciarlo
solo!

I due uomini la seguirono. In piedi, in mezzo alla
stanza, le pallide guance imporporate dalla collera, stava
lord Deringham con i pugni convulsivamente stretti.
Egli si volse bruscamente verso di loro. I suoi occhi get-
tavano lampi.

— Nessuno potra negarmi che sono entrati qui e che
hanno toccato le mie carte! Dov'e quel rettile di Blather-
wick? Ho lasciato 1a sul mio tavolo, mezz'ora fa, il mio
lavoro di questa mattina e due dei miei modelli. I due
modelli ed uno dei foglietti sono scomparsi. O Blather-
wick i ha rubati, o qualcuno ¢ entrato qui durante la mia
assenza! Dov'¢ quel miserabile?

— Nella sua camera, — rispose lady Deringham. —
L'ho incontrato adesso per la scala. Tremava come una
foglia, ed ¢ corso a chiudersi a chiave in camera sua. Ha
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ammucchiato persino 1 mobili contro la porta. Gli avete
messo uno spavento terribile!

— Non bisognerebbe che vi immaginaste... — comin-
ci0 1l dottor Whitlett, conciliante.

— Nessuna menzogna! — esclamo l'ammiraglio con
voce tonante. — Siete una massa d'imbecilli e di vecchie
scimunite! Siete piu ignoranti d'un contadino su cio che
st sta facendo in questa stanza! Io vi dico, 10, che il mio
lavoro di questi ultimi anni, passato in certe mani, cam-
bierebbe la faccia dell'Europa, della cristianita intera!
C'e della gente, qui, in Inghilterra che ha per scopo di
derubarmi, e voi, voi che siete la mia famiglia sembrate
accoglierli a braccia aperte, sembrate dir loro di prende-
re c10 che meglio loro piace! Voi l'aiutate a saccheggiar-
mi, a svaligiarmi!.. Non si ¢ traditi che dai suoi! Oggi
avete lasciato entrare un estraneo in questa stanza, e se
un caso non fosse intervenuto ad interrompere il suo mi-
sfatto, Dio sa cid che avrebbe portato con s¢!...

— Siamo starti imprudenti, ma faremo meglio, d'ora
innanzi. Vigileremo notte e giorno. Non ci esporremo
piu a nessun rischio. Lo giuro! Voi mi credete, Orazio!

— Voglio credervi. Ma ormai ditemi la verita. Qual-
cuno ¢ entrato in questa stanza e n'¢ uscito dalla finestra.
Questo 10 lo so da quell'idiota di Blatherwick. lo intendo
che mi si dica chi era quell'uomo!

Lady Deringham consulto il dottore con uno sguardo.
Questi fece un cenno di testa incoraggiante. Allora s'av-
vicino al marito e gli poso la mano sulla spalla.
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— Orazio, avete ragione, — disse. E inutile di cercar
di nasconderlo. Un uomo ¢ riuscito ad ingannarci con
l'aiuto di una lettera che era un falso. L'abbiamo sma-
scherato quasi subito. Oh! ¢id non capitera mai piu!

Si vide subito come fosse saggio partito il dirgli la ve-
ritd. Il suo volto si illuminod di un sorriso di trionfo. Si
calmo subito, ed il fuoco terribile della demenza parve
spegnersi di un tratto nelle sue pupille. Quella confes-
sione era una vittoria per lui. Ne resto tutto soddisfatto.

— Ne ero sicuro! E tanto tempo che vi avverto! Mi
credete adesso, non ¢ vero? Che fortuna che non sia sta-
to Duchesne in persona! Ma non sarei sorpreso che fos-
se uno dei suoi emissari. Se Duchesne arriva, — egli
mormoro a mezza voce impallidendo, — siamo perduti!

— Saremo piu prudenti per l'avvenire, — ripete lady
Deringham. — Non potranno piu prenderci per sorpresa.
Avremo delle guardie speciali e delle sbarre di ferro a
tutte le finestre.

— A partire da questo momento, — disse 'ammira-
glio, — 10 non esco piu da questa stanza finche il mio la-
voro non sia terminato e rimesso tra le mani di lord S...
Se mi vien rubato il mio rapporto, 1'Inghilterra ¢ in peri-
colo. Si tratta ora di non correre dei nuovi rischi. Mi
metterete un letto da campo 1a, e voglio che mi sian ser-
vitl tutti 1 miei pasti in questa stanza. Heggs ¢ Morton
dormiranno qui a turno e metteranno un uomo di guar-
dia nel giardino davanti alle finestre. Ora, se volete riti-
rarvi tutti, — aggiunse con un gesto della mano, mi occu-
pero di ricominciare cio che ¢ stato rubato grazie alla
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vostra imprudenza. Che mi si porti del caffé alle undici
ed una scatola di cartuccie che troverete nel mio gabi-
netto di toilette.

Tutti si ritirarono, lasciando lord Deringham solo.

Wolfenden era serio e grave. Nulla nell'attitudine,
nelle parole di suo padre gli era parso indicare la follia.
Egli si domandava se non si erano tutti profondamente
ingannati, se quel lavoro al quale l'ammiraglio aveva
consacrato 1 migliori anni della sua vita non aveva real-
mente I'immensa importanza che egli vi attribuiva. Evi-
dentemente c'era della gente che lo credeva! Se I'ammi-
raglio mostrava qualche volta della nervosita, se il suo
carattere era impressionabile ed il suo umore capriccio-
so, ci0 non doveva denotare assolutamente uno squili-
brio mentale. Blatherwick poteva ingannarsi.

Bianca, naturalmente, non doveva capirci nulla in un
lavoro cosi prettamente tecnico. Whitlett non era che un
mediconzolo di campagna, sua madre stessa avrebbe po-
tuto esagerare le eccentricita dell'ammiraglio. Ma una
cosa per lo meno era certa. V'erano al di fuori degli uo-
mini pronti ad arrischiare molto per impadronirsi del
frutto del suo lavoro. Bisognava dunque vigilare perche
questi tentativi, se si rinnovavano, non fossero piu felici
di quel che lo erano stati fin'allora.

139



XVIL

Verso 1'ora in cui il sedicente Wilmot saltava per la fi-
nestra della biblioteca, nel castello di Deringham, il si-
gnor Sabin, a Londra, aspettava una visita nel suo gabi-
netto da lavoro, una piccola stanza del pianterreno, am-
mobiliata con gusto, in uno stile moresco.

Comodamente seduto in una poltrona presso il fuoco,
il signor Sabin lasciava consumarsi in cima alle dita una
sigaretta egiziana dalla quale s'elevava lentamente una
spirale di fumo azzurrognolo. I gomiti sui bracciuoli
della poltrona, la fronte appoggiata sulla mano, egli te-
neva 1 suoi occhi neri fissi sui carboni ardenti, tutto as-
sorto in una meditazione profonda.

— Il menomo passo falso, ora, — egli si diceva, — puo
costarmi il frutto del lavoro di lunghi anni. Il menomo
errore puo far dileguare tutti i miei sogni. E questa sera
che la cosa si decide. Di qui a pochi minuti, bisognera
ch'io dica si 0 no a Knigenstein.

La piega della fronte s'accentuo. La sigaretta gli bru-
ciava sempre tra le dita. Egli s'immergeva sempre piu
nelle sue riflessioni. Per tutta la sua vita egli aveva ama-
to ordire degli intrighi; aveva costruito dei piani gigan-
teschi, aveva voluto pesare sul destino dei grandi della
terra. Egli sapeva che quella sera toccava il punto culmi-
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nante della sua lunga carriera. Era proprio quella sera
che avrebbe fatto il primo di quei passi decisivi che do-
vevano poi condurlo alla meta cosi lungamente agogna-
ta. Non si aspettava piu che un suo cenno. Bisognava
che prendesse una decisione. Da un lato I'ambizione di
tutta la sua vita, dall'altro il destino d'una nazione poten-
te. Egli stesso non sapeva ancora da qual lato avrebbe
fatto pender la bilancia. V'eran tante cose da considera-
re!

Ad un tratto trasali e si raddrizzo sulla sua poltrona
sentendo battere alla porta. Prese vivamente un giornale
della sera e tirdo qualche boccata della sua sigaretta mez-
za spenta, girando il cucchiaino d'una tazza di caffé po-
sata presso di lui, su di un piccolo tavolino basso.

Le linee dure del suo volto erano scomparse. Non vi
si scorgeva piu la menoma traccia d'inquietudine. Alzo
la testa e salutd amabilmente, non senza un'ombra di de-
ferenza, il visitatore che gli era annunziato. Sembrava
non essere stato occupato fin allora che a gettare un'oc-
chiata sulla Saint James Gazette.

— E un signore che desidera di parlare con lei, — dis-
se la cameriera, scomparendo subito € senza pronunzia-
re alcun nome.

Il visitatore entrd. Era un uomo d'una grande corpora-
tura, dai baffi grigio-ferro, 1'aria ed il fisico di un antico
militare. Quando la cameriera fu sparita, egli sbottono il
suo grande mantello e si intravide un'uniforme straniera.
Il signor Sabin sorrise guardandolo.
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— Siete in cammino per Arlington Street? — doman-
do.

L'altro fece un cenno d'assenso.

— Vi andro uscendo di qui.

Vi fu un breve silenzio. Ognuno dei due uomini sem-
brava attendere che l'altro aprisse 1 negoziati. Finalmen-
te fu il signor Sabin che si decise.

— Ho scorso accuratamente la collezione di giornali
che m'avete mandata, — disse.

— Si?

— E indiscutibile che il sentimento ostile agli inglesi,
di cui mi parlavate, esiste in una certa misura. Sono del
resto informato da altre fonti, e, fino a nuov'ordine, mi
dichiaro convinto.

— Gia, i1l seme ¢ posato, ed ¢ stato distribuito da una
mano generosa! Credetemi, amico mio, si preparano
delle grandi sorprese per questo paese! A buon intendi-
tor poche parole. So quel che dico.

Il signor Sabin resto pensieroso. Egli guardava il fuo-
co e soggiunse, d'un tono d'incredulita:

— Eppure i legami di parentela sono forti. E difficile
immaginarsi una rottura aperta fra le due nazioni sasso-
ni.

— I legami di parentela non contano nulla! — esclamo
il visitatore del signor Sabin. — I legami di parentela, —
egli continud accalorandosi, — portano all'irritabilita as-
sai piu che alla benevolenza! Io vi dico che una grossa
burrasca si prepara. Ci stiamo armando fino ai denti, in
silenzio, rapidamente e con uno scopo determinato.
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Questo potra sembrarvi senza importanza, ma, sappiate
una cosa, ed ¢ che noi siamo una nazione orgogliosa. E
non mancheranno dei motivi di discordia. Nel mondo
intero, dappertutto dove vorremmo fondare una colonia,
arriviamo troppo tardi. L'Inghilterra ha gia preso 1 mi-
gliori posti, le terre piu fertili. Siamo ridotti ad accon-
tentarci dei suoi avanzi od a fare a meno di colonie. Se
facciamo uno sforzo per sfruttare le ricchezze d'un pae-
se, ci urtiamo nel genio commerciale ¢ colonizzatore
dell'Inghilterra. I1 mondo si rimpiccolisce con una rapi-
dita sorprendente. Non v'¢ abbastanza posto, al sole, per
due nazioni in pieno sviluppo. Bisogna che l'una o I'altra
ceda, ed i1l mio paese comincia a mormorare che non bi-
sogna che 1 suoi figli siano sempre 1 sacrificati. Voi dite
che la Francia ¢ la nostra nemica naturale. La Francia ¢
la nostra nemica ereditaria, null'altro! Nei circoli militari
d'oggi, la guerra con I'Inghilterra ¢ studiata con passio-
ne. lo posso dirvi fin da questa sera, dove sara portato il
primo colpo. E gia tutto stabilito.

— Non in Europa, — disse 1l signor Sabin.

— Ne in Europa, né in Asia! La guerra scoppiera in
Africa.

— Ma via!

— E in Africa, — riprese il visitatore, — ¢ su d'un pun-
to che non sospettereste mai. Vi stupira che noi teniamo
all'Africa, ma non ¢ forse la dove possano svilupparsi
comodamente delle colonie tali da fornire un appoggio
serio alla madre patria? Ho letto in una rivista inglese
che il mio paese non ha l'istinto di colonizzatore. L'oc-
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casione soltanto ci ¢ mancata. Nessun paese ¢ mai stato
cosi ben adatto ai nostri bisogni come 1'Africa. D1 gia
I'Inghilterra ha messo la mano sui territori piu favorevo-
li. Essa progetta in questo momento di fare un passo di
pit. Ma il mio paese non intende permetterlo! Noi non
faremo la guerra che costretti, forzati, perche siamo una
nazione pacifica, ma noi ci opporremo a qualunque nuo-
VO accaparramento.

Un leggero sorriso fece premere le labbra sottili del
signor Sabin.

— Voi m'avete convertito, — egli disse infine. — Resta
tuttavia una questione importante. Supponete che la mia
convenzione approdi. Siete pronti, voi, a pagarmi il
prezzo che domando?

L'ambasciatore fece colla mano un gesto largo. Era
una bagattella!

— Se ci0 che avete a dare ha realmente I'importanza
che voi gli attribuite, certamente, qualunque sia il prez-
zo domandato, consentiremo a pagarvelo!

Il signor Sabin si mosse leggermente nella sua poltro-
na. Gli luccicavano gli occhi. Un vivo rossore colorava
il suo viso abitualmente pallido.

— o ho consacrato — egli disse — quattro anni della
mia vita a portare a compimento una delle parti della
mia impresa; l'altra, che ¢ appena terminata, ¢ 'opera
del solo uomo in Inghilterra che sia capace di compierla.
Ed il tutto, credetelo, avra un effetto terribile! Il giorno
in cui io vi rimetterd un semplice involto di carte ac-
compagnato da un piccolo pacchetto, le sorti di questo
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paese saranno completamente nelle vostre mani, ¢ un
fatto indiscutibile. Colui al quale abbandonero il mio se-
greto sara il padrone dei destini dell'Inghilterra. Ma il
prezzo non ne ¢ una piccola cosa!

— Dite, dite — soggiunse 'ambasciatore di un tono
tranquillo. — Venticinque milioni? Cinquanta milioni?
Un titolo? Parlate...

— Per me? Nulla! — disse il signor Sabin.

L'altro trasali.

— Nulla?

— Assolutamente nulla!

L'ambasciatore si passo la mano sulla fronte.

— Non capisco piu! — soggiunse.

— Ecco le mie condizioni: — prosegui il signor Sabin
— I'invasione della Francia ed il ristabilimento della mo-
narchia con la elevazione al trono del principe Enrico
d'Orleans e di sua cugina la principessa Elena di Neu-

dell'ambasciatore. Poi vi fu silenzio... I due uomini re-
stavano immobili squadrandosi a vicenda.

L'ambasciatore era ansante; 1 suoi occhi brillavano. 11
signor Sabin invece restava calmo, le labbra leggermen-
te frementi.

— Si, avevate ragione, avevate ragione, — mormoro
infine I'ambasciatore; — il prezzo che voi domandate ¢
colossale...

I1 signor Sabin si mise a ridere dolcemente.
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— Riflettete, — egli disse. — Pesate bene il pro ed il
contro! Notate anzitutto una cosa: se ci0 che io vi diro
non ha l'effetto che pretendo, il nostro contratto ¢ nullo
e come se non fosse avvenuto. Prima di pagare cio che
vi chiedo il vostro trionfo dev'essere assicurato. Pensate-
ci. Riflettete bene. Che cosa mi dovrete? L'umiliazione
dell'Inghilterra, la presa delle sue colonie, la distruzione
del suo commercio ed un'indennita tale che soltanto il
paese piu ricco del mondo potra pagarla. Ecco cio che
avete da guadagnare. Voi diventate d'un tratto la prima
potenza... Quanto alla Francia, aggiungo che la monar-
chia, del resto, essendo costituzionale, tutti vi troveran-
no profitto, sopratutto la Francia stessal!...

L'ambasciatore ascoltava avidamente: il suo respiro
sibilava fra 1 denti. Egli si lasciava scorgere profonda-
mente commaosso.

— Ma la Russia? — obiettd. — Essa non ammetterebbe
mai l'invasione della Francia!...

I1 signor Sabin sorrise sdegnosamente:

— Voi siete un grand'uomo politico, mio caro barone,
e mi dite di queste cose! La duplice alleanza non esiste
che per l'eventualita in cui una delle due potenze sia at-
taccata. Si puo sempre evitare di far dichiarare la guer-
ra! Del resto, la Russia puo essere occupata in Oriente,
lo sapete bene. Eppoi il vostro scopo non sara quello di
rovinare la Francia, ma di ristabilire la monarchia, cio¢
I'ordine, la sicurezza. Essendo date le condizioni del
problema, non credete voi che la Russia preferirebbe in
ogni modo, aver a che fare con una Francia monarchica?
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Credete voi che stenderebbe un dito per sostenere una
repubblica tentennante e per impedire ad un re di mon-
tare sul suo trono ereditario?...

I1 volto del signor Sabin s'era subitamente illuminato.
I suoi occhi scuri lanciavano dei lampi, ed un entusia-
smo fervente faceva tremare la sua voce. Era un poeta,
un patriota € non un semplice intrigante politico. Per un
istante egli si abbandono cosi, poi riprese la sua masche-
ra impenetrabile, ritorno calmo, persuasivo, imperturba-
bile.

Vi fu un lungo silenzio che I'ambasciatore ruppe alfi-
ne.

— Devo confessare, — egli disse lentamente, — che mi
avete sorpreso! Voi mi fate intravedere delle possibilita
che avrei respinto con derisione se le avessi viste discu-
tere in un articolo di rivista. Io non posso considerarvi

Noi siamo qui senza testimoni. Abbiate dunque la corte-
sia di togliere il velo al vostro incognito.

Il signor Sabin ebbe un sorriso enigmatico. Accese
una sigaretta che prese dalla scatola aperta dinanzi a s¢.

— Lo saprete a tempo e luogo, — egli disse, spingen-
do la scatola verso il suo compagno. — Fino a che non
saremo perfettamente d'accordo, 10 resto il signor Sabin.
Non ammetto nemmeno che sia un nome posticcio...

— Eppure, — disse 'ambasciatore, di cui il volto s'il-
lumino d'un tratto, — 1o suppongo che se vi chiamassi...

La mano del signor Sabin si stese verso di lui in se-
gno di protesta.
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— Vogliate scusarmi, — egli disse interrompendolo, —
restiamo dove siamo. Il mio incognito ¢ necessario pel
momento. Datemi una risposta. Tutto cio che v'¢ a dire,
l'abbiamo detto.

L'ambasciatore si alzo ed ando ad addossarsi al cami-
netto. Le sue guancie livide si erano colorate, 1 suoi oc-
chi brillavano sotto le folte sopracciglia. Egli s'era tolto
gli occhiali e 11 faceva girare leggermente tra il pollice e
I'indice.

— Vi parlero con tutta franchezza, — egli disse. — La
mia opinione ¢ favorevole. Io domando un congedo da
domani. Prima di otto giorni tutto cid che voi mi avete
detto 10 1'avro ripetuto laggiu. Usero di tutta 1'influenza
che posso avere per far accettare la vostra proposta. La
piu grande difficolta sara, naturalmente, di farne capire
tutta la portata a chi di diritto...

— Se non riuscirete, — disse il signor Sabin, alzandosi
a sua volta, — chiamatemi alla riscossa! Ma ricordatevi
una cosa, ed ¢ che se il mio piano dovesse fallire, sia
pure nel piu piccolo dettaglio, voi non vi esporrete ad
alcuna perdita. Il pagamento non dovra essere effettuato
che quando il successo sia assicurato, quindi il contratto
¢ tutto in vostro favore. lo non offrirei di tali condizioni
se non avessi tutte le carte favorevoli nelle mani.

— Sta bene, — disse I'ambasciatore abbottonandosi il
mantello. — Ed ora fissatemi un limite per la risposta de-
finitiva.

— Due settimane. Come poi riuscird a trovare il
modo di far pazientare fin la il principe Lobenski, ¢ cid
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che ignoro, ma infine, vi accordo quindici giorni a parti-
re da oggi. E ampiamente sufficiente.

I due uomini si scambiarono una stretta di mano, €
'ambasciatore si ritiro.

I1 signor Sabin, con una sigaretta tra le labbra e canta-
rellando di tratto in tratto qualche battuta d'un'opera di
Verdi, si mise a scegliere con cura un assortimento di
bastoni da golf fra quelli che si trovavano in un angolo
della stanza. Li conto accuratamente.

— Otto, nove, dieci. Bastano. Avrei l'aria d'un princi-
piante.

Il metallo di qualcuno dei bastoni era un po' opaco. Il
signor Sabin prese da una tasca esteriore del sacco un
pezzo di pelle e si mise a lustrarli fischiettando. A misu-
ra che l'acciaio riprendeva la sua lucentezza egli fischia-
va piu forte. Non era piu un'aria d'opera, era un vecchio
ritornello monarchico francese:

Vive Henri Quatre! Vive ce roi charmant!...
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XVIII.

Uscendo dalla casa del signor Sabin, I'ambasciatore
sali in una carrozza che prese la direzione di Arlington
Street. Un giovanotto che spiava dall'altra parte della
strada, saltd in un coupe padronale che stazionava poco
distante.

— All'ambasciata, — egli esclamo, — e presto!

Dopo pochi minuti egli si trovava dinanzi al palazzo
dove Denshaw ed Harcutt erano entrati inseguendo il si-
gnor Sabin, la sera del loro primo incontro con quel mi-
sterioso personaggio.

— Sua Eccellenza ¢ all'ambasciata? — egli domando
ad un gran valletto in livrea scura che gli venne incon-
tro.

— Si, signore, — rispose 1'uvomo. — Sua Eccellenza ha
pranzato assai tardi ed ¢ ancora a tavola.

— (C'¢ gente?

— Pochissime persone. — Ed il valletto le enumero;
non v'era nessuno di grande importanza.

Felix scribacchio frettolosamente alcune parole su
d'un foglio che chiuse in una busta.

— Fate rimettere subito questo a Sua Eccellenza,
quanto discretamente ¢ possibile, — egli disse al dome-
stico. — Vado nella sala di aspetto.
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L'vomo si ritird col biglietto. Felix traversando il ve-
stibolo, entrd in una saletta quasi di faccia alla porta
d'entrata. Egli resto in piedi davanti al fuoco che guarda-
va fissamente, le mani dietro la schiena. Aveva le guan-
cie livide, le dita gli si agitavano convulsivamente, i
suoi occhi brillavano febbrili. Egli era evidentemente in
preda ad una viva agitazione.

Dopo due minuti appena la porta si apri dinanzi ad un
uomo d'alta statura, dall'aria distinta, di cui 1 baffi neri
contrastavano coi capelli grigi. Era in abito da corte con
molte decorazioni.

— Qualche cosa d'importante, Felix? — domando con
un cenno amichevole della testa. — Avete 1'aria stanca.

— Si, Eccellenza. Si tratta del vostro amico, il signor
Sabin.

— Ah! — disse I'ambasciatore con un movimento di
curiosita. — Che cosa c'¢ di nuovo? Spero che avrete
mantenuto la promessa di non regolare il vostro conto
con lui?

— Vi ho dato la mia parola e la manterro, — disse Fe-
lix scuotendo la testa. — Forse rimpiangerete un giorno
d'esservi messo fra lui e me.

— Non lo penso, — rispose il principe. — I vostri servi-
Z1 mi sono preziosi, caro Felix, ed in questo paese piu
che in ogni altro gli atti di violenza son visti di mal'oc-
chio. Ecco 1 fatti. Ho ricevuto il rapporto del nostro
agente Cartienne.

L'ambasciatore fece un cenno della testa ed attese il
seguito, subitamente preso d'impazienza.
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— Egli conferma pienamente cio che vi ¢ stato detto
circa il valore dei documenti in questione. Non dice
come sia riuscito ad averli, ma il suo rapporto ¢ assai af-
fermativo. Egli dichiara che quelle carte sono affatto al-
l'altezza delle speranze del signor Sabin.

Il principe sorrise.

— Non m'ingannavo, dunque. Ho avuto fiducia in
quell'uvomo fin dal principio. Benissimo. A proposito.
Avete avuto occasione di vedere il signor Sabin, oggi?

— Vengo da casa sua. Vi ero in osservazione davanti
alla porta. Il barone di Knigenstein vi ha passato un'ora
nel piu stretto incognito, da solo a solo. L'ho visto entra-
re ed uscirne.

Il sorriso del principe svani. Il suo viso si abbuio ad
un tratto. Il cosacco ricompariva in lui senza ch'egli ne
dubitasse. Un fuoco ardente brillava nelle sue pupille e
la sua fisonomia prese subitamente l'aria d'un lupo.
Nondimeno quand'egli parld la sua voce era dolce e
contenuta.

— Bah!... il signor Sabin civetta con quello 1a?...
Buono a sapersi!

— Ritengo anzi, — continuo il giovanotto, — ch'egli sia
piu avanzato di quel che credete. Il barone, come vi di-
cevo poco fa, ¢ rimasto un'ora con lui.

Il principe si sedette, e si accarezzo il mento.

— Quell'elefante!.. — mormord. — Com'e possibile
prendere un mastodonte simile per diplomatico! Fortu-
natamente Felix, ho finito di pranzar altrimenti m'avre-
ste tolto 1'appetito. Se essi hanno avuto un simile collo-

152



quio Dio sa che cosa pud risultarne! Bisogna che io
veda Sabin subito. Non sara difficile senza dubbio fargli
capire che non si tratta di burlarsi di me. Bisogna farlo
seguire.

Felix prese il cappello.

— Sard qui tra mezz'ora.

Il principe ritornd presso i suoi invitati.> Quando Fe-
lix torno, il suo capo era solo e lo aspettava.

— 1II signor Sabin, — annunzio Felix, — ha lasciato
Londra mezz'ora fa.

— Per l'estero! — esclamo il principe di cui gli occhi
fiammeggiarono. — E partito per I'Austrasial...

— Affatto, — disse Felix. — E partito per andare a
giuocare 1l golf nel Norfolk.

— Ma via! E uno scherzo, e vi siete lasciato abbindo-
lare! — esclamo il principe con aria incredula.

— E la pura verita. Lobanoff non ¢ uomo da lasciarsi
gettare la polvere negli occhi. Lo ha visto uscire di casa
sua, andare alla stazione di King's Cross e partire con
l'espresso per Cromer.

— E siete sicuro che non sia una manovra? — doman-
do il principe, incredulo.

— Eccellenza, se conosceste quell'uomo come io lo
conosco non ne sareste affatto sorpreso. E un personag-
gio del tutto straordinario. Egli vuole probabilmente te-
nersi in disparte per un certo tempo.

3 Nell’edizione di riferimento ¢’¢ una lacuna; nel testo inglese
si legge: “and Felix drove off.” [nota per 1’edizione elettronica
Manuzio].
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I1 volto del principe s'oscuro.

— Oh! vedra che non mi si evita cosi facilmente
com'egli lo immagina! Andate subito a pranzo, Felix,
poi andrete ad informarvi se il barone di Knigenstein ha
l'intenzione di lasciare I'Inghilterra. Egli non affiderebbe
mai ad una lettera un affare di questa natura. Un mo-
mento! Ho un'idea: gli scrivo per invitarlo a pranzo la
settimana ventura. Voi lo cercherete dappertutto e gli
porterete la lettera mostrando d'ignorare il contenuto.

Felix prese 1l biglietto e parti. In meno di mezz'ora fu
di ritorno. Il barone era ritornato all'Ambasciata all'im-
provviso e Felix aveva potuto raggiungerlo. Il principe
si affretto a dissuggellare la lettera e lesse rapidamente.

Ambasciata d'Austria, martedi sera.

«Ahimé! mio caro principe, se mi fosse possibile io sarei trop-
po felice d'accettare il vostro amabile invito! Sono, per mia sfor-
tuna, minacciato d'una ricaduta del mio terribile mal di gola e mi
dispongo a partire domani sera per andare a consultare il mio ec-
cellente amico Steinlans che ¢ considerato da noi come la piu
grande autorita in materia...»

— 1II dottore ch'egli va a consultare non ha mai stu-
diato la medicina!... — mormoro il principe di un'aria
pensosa, ripiegando il biglietto.
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XIX.

— Lord Wolfenden?

La sorpresa della fanciulla lo fece sorridere: egli la
saluto, tutto ansante perché s'era arrampicato quasi di
corsa pel fianco rapido della collina, in cima alla quale
Elena s'era fermata a contemplare il mare. In basso, nel-
la vallata di dov'egli veniva si scorgeva un ragazzetto
che portava un sacco di bastoni da golf.

— Vi ho veduto di laggiu, — disse il giovanotto. —
Non ho potuto impedirmi di montare. Non vi dispiace?

— No, sono contenta di vedervi, — essa rispose con
semplicita, — mi avete fatto paura.

Wolfenden restava presso di lei, a capo scoperto, sot-
to la pungente brezza marina. Egli senti di nuovo quel-
I'impressione di gioia irragionata, quell'oppressione de-
liziosa ch'egli provava sempre, presso la fanciulla. E
quella volta la sua gioia sembrava meglio giustificata
che d'abitudine. V'era stato nell'espressione del volto
della sua compagna, nel momento in cui si era voltata
cosi vivamente, un non so che che fece balzare il cuore
di Wolfenden. Una profonda melanconia le si leggeva
negli occhi neri e vellutati, la leggiera e deliziosa vivaci-
ta det modi, cosa poco inglese, avevano ceduto il posto
ad una certa riserva. A che cosa pensava la fanciulla,
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quand'egli 1'aveva scorta 1a, con la sua figura alta, deli-
cata che si profilava nettamente sul limpido cielo azzur-
ro?

A delle cose tristi senza dubbio... Egli vide che la sua
subita apparizione, togliendola ai suoi pensieri, era stata
per lei una sorpresa piacevole, e ne fu commosso pro-
fondamente.

— Siete ancora sola, — mormoro. — Il signor Sabin
non ¢ ancora arrivato?

La fanciulla scrollo la testa.

— Son sola e mi annoio mortalmente. Questo paese
non mi piace affatto, almeno in quest'epoca dell'anno.
Mio zio mi lascia senza notizie, ma pud arrivare da un
momento all'altro.

Wolfenden divenne ardito ad un tratto. Un'occasione
simile non si sarebbe ripresentata forse mai piu.

— Volete permettermi d'accompagnarvi un po' lungo
la scogliera? — domando.

La fanciulla alzo gli occhi su di lui, esitando visibil-
mente. Wolfenden, che 'aveva sempre vista svelta e ri-
soluta, credette scorgere nella sua attitudine, nella sua
fisonomia, in tutto il suo modo d'esser un indefinibile
cambiamento. Mai non gli era apparsa cosi seria, cosi
dolce, cosi... donna. Essa gli sembro d'un tratto infinita-
mente piu vicina a lui di quel che mai lo fosse stata...
Persino la sua voce tradiva una specie di timidezza inso-
lita e deliziosa.... Ma forse quella trasformazione non
era che momentanea, bisognava dunque approfittarne.
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— Andavate a giuocare al golf? — essa dimando, esi-
tante, indicando con un gesto la vallata dove l'aspettava
il suo avversario.

— Oh! nulla di piu facile a rimandare, — egli soggiun-
se gailamente. — Mi accingevo a giuocare con un profes-
sionista il quale abbandonera senza nessun rincresci-
mento la partita...

Egli fece cenno al suo ragazzetto di venire a raggiun-
gerlo, e scrisse poche righe su di un biglietto da visita.

— Va a portare questo a Mac Pherson. Dopo, puoi ri-
tirarti. Non giuoco piu questa mattina.

Il ragazzetto scese correndo. I due giovani restarono
soli.

— lo vi privo della vostra partita, — essa disse, — me
ne dispiace.

— Dovete ben sapere, — egli rispose con audacia, —
che pochi istanti passati con voi sono per me assai me-
glio impiegati che tutt'una giornata trascorsa a giuocare
al golf.

La fanciulla si mise a camminare, le labbra mosse ad
un leggero sorriso.

— Ho voglia davvero di punirvi ritirandomi, — essa
disse. — Ma mi annoio, non sono d'umore a star sola,
oggl... Un demone mi tormenta... Ho paura dei miei
pensieri.

— Eppure non dovreste conoscerne che dei dolci, dei
gai... Perdonate la mia indiscrezione, ma non fate forse
una vita troppo solitaria?... Mi sembrate aver cosi pochi
amici!
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— Ma no, v'ingannate; ho degli amici numerosi e ca-
rissimi, dai quali non sono separata che per qualche
tempo. Mi vengono delle idee nere, semplicemente per-
che non sono abituata alla solitudine. Non dovrei abban-
donarmici... Sentite, — essa disse riprendendo d'un tratto
la sua vivacita naturale, — volete farmi un piacere?...
Non mi rivolgete piu dei madrigali!... Consideratemi
come un buon camerata!...

— Cerchero, — rispose il giovanotto. — Non voglio di-
spiacervi quando siete cosi triste... Temo pero che non
vi sia tra noi dell'affinita naturale, perche, vedete, oggi,
per esempio, proprio oggi, io sono specialmente felice.

I loro sguardi s'incontrarono: dopo un istante essa
volse la testa verso il mare con uno sguardo un po' triste.
Le parole ch'essa pronunzio parvero a Wolfenden un av-
vertimento.

— Non lo gridate cosi forte, — essa disse. — Forse la
vostra felicita non sara di lunga durata.

— Durera fin quando voi lo vorrete...

— Se questo ¢ vero, me ne dispiace per voi, — essa
aggiunse gravemente.

Egli finse di ridere, ma le parole ed il tono della fan-
ciulla lo colpirono. Cambio di argomento.

— Ho pensato molto a voi, questa mane, — egli disse.
— Se vostro zio viene qui per giuocare al golf, vi trovere-
te ancor piu sola. Vi farebbe piacere che mia madre ve-
nisse a vedervi? Essa ne sarebbe assai contenta, ne son
sicuro perché anch'essa conduce un'esistenza ritirata ed
assai triste... E siccome ama molto la giovinezza....
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Egli s'interruppe. La sua campagna scrollava la testa,
mentre il suo viso aveva una espressione di scoraggia-
mento. Poso sul braccio del giovanotto la sua manina fi-
nemente inguantata.

— Amico mio, — essa disse, — ¢ ben amabile da parte
vostra l'avervi pensato, ma... ¢ impossibile. lo non posso
dirvi nessuna delle ragioni del mio rifiuto, € me ne di-
spiace tanto.... Diciamo pure, se volete, che non deside-
ro veder nessuno in questo momento. Farei con infinito
piacere la conoscenza di vostra madre... ma non mi €
possibile... Credetemi, ¢ affatto impossibile.

Wolfenden si sentiva non solo assai contrariato, ma
anche ferito nel suo amor proprio. Senza essere affatto
toccato dallo snobismo, egli non poteva ignorare che la
visita della contessa di Deringham, non era di quelle che
rifiutano alla leggera le signorine nella posizione della
nipote del signor Sabin.... E di nuovo la questione si
poso, irresistibile: chi era dunque, quella gente?

Egli esamino la sua compagna alla sfuggita. Wolfen-
den era abbastanza conoscitore dell'abbigliamento fem-
minile per scorgere con quanta distinzione € quanto gu-
sto essa fosse vestita. Il taglio della gonna, della grazio-
sa giacchetta, la perfezione della calzatura, dei guanti,
del cappello, la sapiente acconciatura dei capelli, tutto
denotava la stessa eleganza raffinata. E nel suo porta-
mento, d'una naturalezza perfetta, si leggeva quell'aria
di distinzione indefinibile che solo puo aversi con una
lunga abitudine del gran mondo. Malgrado 1 suoi dicias-
sette anni, quella fanciulla era gran dama fino alla punta
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dei capelli. Fin la sua piccola aria di orgoglio, di dignita
indifferente sembrava metterla a parte dalla comune dei
mortali...

Egli volse gli occhi sospirando.

— Siete una persona ben misteriosa, — egli disse con
una gaiezza forzata.

— Lo temo, infatti, — essa mormoro, come contraria-
ta. — Posso assicurarvi che comincio ad averne abba-
stanza. Ma... questo non durera molto, ancora.

— Partite, forse? — egli chiese, subitamente angoscia-
to.

— Si, non resteremo che poco tempo ancora in In-
ghilterra.

— E partite... per davvero? Voglio dire, senza idea di
ritorno?

— Il giorno in cui partiremo sara probabilmente 1'ulti-
mo in cui il mio piede posera sulla terra inglese.

Wolfenden trasali. Non gli restava che una possibilita
di far la sua confessione; essa non avrebbe potuto stu-
pirsi ch'egli precipitasse cosi le cose...

Essi scendevano verso la spiaggia passando per un
immenso crepaccio fra le roccie; nessuno poteva veder-
li. Un segreto istinto sembrava avvertire la fanciulla di
ci0 che stava per accadere. Essa si sforzava d'intrattene-
re la conversazione, ma Wolfenden non la secondava in
nessun modo. Di un gesto pronto ed autoritario, egli le
prese ad un tratto la mano e la tenne fortemente stretta
fra le sue. Essa non ebbe fa forza di svincolarla... Molto
inglese, questo modo di dichiararsi! Nessuno fin qui
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aveva osato toccarle la punta delle unghie senza doman-
dargliene umilmente il permesso...

Il suo compagno prese la parola con una vivacita ap-
passionata:

— Non vi lascero partire, — egli disse. — o vi amo. lo
voglio che voi restiate qui per diventare mia moglie.
Non mi dite che non v'¢ per me nessuna speranza, non
mi rimproverate di parlarvi cosi presto... Si, lo so, avrei
dovuto tacere ancora, ma come posso lasciarvi sfuggire
senza sapere se avrO0 mai piu l'occasione di vedervi
sola!.... Lasciatemi parlare, ve ne scongiuro. lo non vi
domando d'amarmi subito, ma voglio soltanto che voi
sappiate che vi amo.... e che mi permettiate di sperare....

— Non parlate cosi!... Tacete!... E impossibile!...

La voce della fanciulla era agitata, vibrava d'un dolo-
re infinito. Wolfenden abbandono la sua mano ed indie-
treggio. Addossata alle rupi che fiancheggiavano il sen-
tiero, Elena guardava il mare con gli occhi dilatati, il
volto pallido, sconvolto.

— Mi dispiace... sono veramente desolata... — essa
mormoro infine d'una voce commossa, turbata.

Tutta la sua calma abituale era scomparsa. — Mio zio
aveva ragione... era una follia... Siamo stati assai, assai
imprudenti...

Col suo incosciente egoismo mascolino, Wolfenden
dapprima non aveva pensato che a s¢ stesso, ma al suo-
no alterato della sua voce, allo sguardo dei suoi begli
occhi, egli vide chiaramente che essa soffriva.
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— Che cosa volete dire? — domando. — Che vi ¢ im-
possibile d'amarmi mai, oppure che vi sono alla nostra
unione degli ostacoli che vi sembrano insormontabili?

Essa alzo gli occhi sopra di lui. Delle lacrime spunta-
vano all'ombra delle sue ciglia.

— Non mi tentate, — essa disse d'un tono suppliche-
vole. — Non mi fate dire delle cose che non varrebbero
che ad aumentare la nostra pena... Vi basti di sapere
ch'io non posso sposarvi...

— Avete dato la vostra parola ad un altro?

—E probabile, — essa disse lentamente, — che 10 spo-
sero un altro.

Il giovanotto batte il piede sulla sabbia umida: i suoi
occhi lampeggiavano.

— Vi si costringe? — esclamo.

Essa alzo fieramente la testa e disse tranquillamente:

— Non v'¢ nessuno al mondo che oserebbe tentare
una cosa simile.

Tacquero. Entrambi guardavano il mare, le onde lun-
ghe che si svolgevano maestose sulla sabbia tranquilla,
il fulgore debole ed inatteso d'un raggio di sole d'inver-
no che accarezzava il seno delle acque, ed 1 gabbiani
dalla voce stridula di cui le ali spiccavano, bianche
come neve sul fondo cupo di una grossa nuvola. Per
Wolfenden tutte quelle cose avevano perduto la loro bel-
lezza. Egli non osservo nemmeno 1'apparizione del sole,
che aveva, ad un tratto, riscaldato 1'atmosfera. Tutto gli
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sembrava appassito, freddo. Una sola speranza gli resta-
va. Essa non* avea detto che non avrebbe potuto amarlo.

— Non v'¢ nessuno, — egli ripete lentamente, — che
possa costringervi. Voi non volete sposarmi ma voi ne
sposerete probabilmente un altro. Amate dunque que-
st'altro e non mi amate, voi?

Essa scrollo la testa.

— Dei due, — disse, sforzandosi di riprendere la sua
vivacita naturale, — € voi che preferisco... E tuttavia... ¢
lui che sposero.

Wolfenden si senti invaso da un sentimento inatteso.
La collera lo guadagnava.

— Jo ho 1l diritto di saperne di piu, — egli disse recisa-
mente posando la mano sulla spalla della fanciulla, per-
che quella mezza confessione gli dava coraggio. — lo vi
ho dato il mio amore. Il meno che possiate darmi in
cambio ¢ della fiducia. Parlate, vedrete che anche s'io
non posso sposarvi, potro essere il vostro amico fedele.

La fanciulla alzo la sua mano e tocco dolcemente
quella che s'era posata sulla sua spalla. L'intenzione era
lodevole, ma il gesto fu per lo meno imprudente.

Il cuore di Wolfenden batte fino a rompersi. Egli dove
penare per impedirsi di prendere e di stringere nelle sue
braccia I'imprudente fanciulla...

— Lo so che voi sareste per me un amico fedele, —
essa disse alzando su di lui lo sguardo pieno di fiducia, e

4 Nell’edizione di riferimento manca “non”, ma nell’originale
si legge: “she had not said that she could not care for him.” [nota
per I’edizione elettronica Manuzio].
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premendo leggermente la mano che stringeva la sua
spalla. — Non ve ne dispiaccia! E la vostra pieta ch'io
imploro!... Un giorno voi saprete tutto e capirete; allora
mi compiangerete, se non mi avrete dimenticata... [o mi
dolgo, oh! se mi dolgo! di non potervi dire di piu, ma
non mi € permesso. E sono cosi triste nel rifiutarvi que-
sta consolazione! non posso agire altrimenti...

— lo voglio la verita! — egli disse con ostinazione. —
Esigo che voi me la diciate. Vo1 vi sacrificate. Perche?
Per chi? E assurdo di parlare di sposare un uomo che
non amate. Chi siete? Se voi non vorrete dirmelo, andro
a trovare vostro zio. Andro a trovare il signor Sabin...

— Il signor Sabin ¢ sempre ai vostri ordini, — articolo
una voce melliflua quasi al suo fianco. — Ed in questo
momento meglio che in ogni altro, credetelo....

Wolfenden trasali e si volse. Era infatti proprio il si-
gnor Sabin; il signor Sabin in una tenuta nuova per il
giovanotto, in un vestito grigio a quadri, e che s'appog-
giava su d'un bastone.

— Via, — disse il nuovo arrivato d'un tono di buon
umore, — non mi guardate come se fossi uno spettro. Se
non foste stati cosi assorti, mi avreste sentito chiamarvi
dall'alto della roccia. Valevo risparmiarmi la fatica di
scendere, ma eravate sordi tutti € due.. Ebbene, che co-
s'¢ che volevate domandarmi, Lord Wolfenden?

Lungi d'esser turbato dall'arrivo inatteso del signor
Sabin, il giovanotto ne risenti una vera gioia. Egli rispo-
se bravamente, e senza esitazione:

— La mano di vostra nipote, signor Sabin.
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— La vostra domanda non mi stupisce affatto. E na-
turalissima, — disse l'altro tranquillamente. — Se avessi la
vostra eta, io non domanderei, senza dubbio, che di spo-
sarla 1o stesso... Voi godete di tutta la mia simpatia. Di-
sgraziatamente, cio che voi mi domandate ¢ impossibile.

— lo voglio sapere perch¢ ¢ impossibile. Desidero
che mi si dia una ragione, buona o cattiva.

— Ve ne daro una con piacere. Mia nipote ¢ gia fi-
danzata.

— Ad un uomo, — esclamo Wolfenden con indigna-
zione, — ch'essa stessa riconosce di non amare!

— Ma che nondimeno ha promesso di sposare, — dis-
se 1l signor Sabin nei cui occhi s'accese una subita colle-
ra. — Essa vi ¢ impegnata di suo buon grado. Ascoltate-
mi, lord Wolfenden. Io non ho il menomo desiderio di
bisticciarmi con voi. Voi m'avete salvato, qualche gior-
no fa, da un cattivissimo passo e ve ne resto assai obbli-
gato. Ma siate dunque ragionevole! Mia nipote respinge
la vostra domanda. Io confermo il suo rifiuto. Il vostro
passo ci onora, ma non possiamo accoglierlo. E parlar
franco, questo, non ¢ vero? Ora, a voi di scegliere. Vole-
te convenire di non parlar piu di questo progetto? Ed al-
lora resteremo dei buoni amici, oppure preferite che io
vi preghi di volerci considerare per l'avvenire degli
estranei?

La fanciulla poso la sua mano sul braccio di Wolfen-
den.
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— Per amor mio, — essa soggiunse con uno sguardo
supplichevole, — restate amico, ¢ dimentichiamo tutto
questo.

— Per, amor vostro farei non so che cosa! — esclamo
il giovanotto, — ma non mi impegno affatto a non ripren-
dere questa conversazione un giorno o 1'altro, ad un mo-
mento dato.

— Voi lo farete, — interpose il signor Sabin, — nel mo-
mento preciso nel quale desidererete interrompere le no-
stre relazioni. Voi avete, del resto, scelto saggiamente.
Ed ora, Elena, 10 vi condurrd a casa. Poi, lord Wolfen-
den, se vol mi volete come avversario, saro ben felice di
fare una partita di golf con voi.

— Con piacere, — rispose il giovanotto.

— Vi ritroverd dunque allo chalet fra mezz'ora.
Aspettando, vogliate scusaci. Ho qualche cosa da dire a
mia nipote.

La fanciulla tese le due mani a Wolfenden fissando su
di lui uno sguardo nel quale 'affezione si mescolava alla
tristezza.

— Addio, — essa disse, — addio! Tutto questo mi duo-
le assai piu di quel che non possa dirvelo!

Ma il giovanotto la guardo ben in viso:

— Per conto mio, non me ne dorrd mai! — ripose bra-
vamente.
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XX.

Wolfenden non era precisamente d'umor gaio, quan-
do, dopo una mezz'ora, vide riapparire sul prato attorno
allo chalet il signor Sabin, seguito da un gran giovanotto
bruno che portava un sacco di bastoni da golf. 1l signor
Sabin al contrario inclinava evidentemente ad un buon
umore un po' sardonico.

— Il vostro handicap, — egli disse, — ¢ di due buchi; il
mio ¢ di un buco. Volete che giuochiamo alla pari? Do-
vrebbe nascerne una buona partita.

Wolfenden lo guardo sorpreso.

— Voi dite, un buco?

— Si, — disse il signor Sabin sorridendo. — Mi si da
un buco di vantaggio a Pau e a Cannes. Il mio piede mi
disturba pochissimo nel giuocare sull'erba. Cid non im-
pedisce che avrete facilmente ragione di me.

Ed incominciarono la loro partita. L'espressione del
signor Sabin cambio ad un tratto. Come per istinto il suo
corpo si drizzo, divenne elastico, svelto. Wolfenden
ando sempre piu sorprendendosi dei suoi movimenti
agili, vigorosi, pieni di esattezza, dei colpi che si succe-
devano, veramente da maestro, e che strappavano 'am-
mirazione dei domestici che li accompagnavano.
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Walfenden apparve manifestamente inferiore. Il pri-
mo buco tocco al signor Sabin in quattro colpi. Essi si
diressero insieme verso il secondo percorso del prato.

— Siete qui per molto tempo? — interrogd cortese-
mente il signor Sabin, camminando presso il suo com-
pagno.

Wolfenden esito.

— Non lo so. Sono stato chiamato presso mio padre
in circostanze assai curiose... Ma restero probabilmente
nel paese per tutta la durata del vostro soggiorno.

— Forse vi restero anch'io, e per un bel pezzo, disse il
signor Sabin. Questo terreno mi sembra eccellente, e
non ho nessuna fretta di lasciarlo... Scusate la mia indi-
screzione, ma la vostra allusione ai vostri affari di fami-
glia si riferisce, senza dubbio, allo stato di salute di vo-
stro padre. Mi ¢ rincresciuto assai di sentire che lo si
considera ormai come seriamente colpito.

Wolfenden fece un vago cenno d'assenso. Egli non
provava nessun desiderio di parlare di suo padre col si-
gnor Sabin. Ma questi insiste:

— Suppongo che lord Deringham non riceva, — ripre-
se questi mentre 1 due giuocatori lasciavano insieme il
terzo percorso del prato.

— Mai, — rispose Wolfenden con decisione. — La sua
salute ¢ assai malandata, in modo generale; e poi egli si
occupa assai seriamente a classificare alcuni documenti
che si riferiscono ad un argomento, ch'egli ha assai a
cuore. Egli non vede nemmeno piu i suoi antichi amici.

I1 signor Sabin sembrava assai interessato:
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— Ho incontrato vostro padre ad Alessandria d'Egitto
molti, molti anni fa, egli riprese. — Ora forse non si ri-
cordera piu di me, ma allora m'aveva fatto promettere di
venire a fargli visita, se fossi mai venuto in Inghilterra.
Era... vediamo... si, quasi quindici anni fa.

—Ho paura, — disse Wolfenden, sempre seguendo
collo sguardo il volo della sua palla dopo un colpo abba-
stanza ben riuscito, — che mio padre abbia dimenticato
questa circostanza. La sua memoria si ¢ di molto affie-
volita.

I1 signor Sabin mir0 a sua volta, e sebbene la sua pal-
la si trovasse in una posizione poco vantaggiosa, egli la
mando a centocinquanta passi di distanza con un colpo
netto, tutto speciale, che Wolfenden gli invidio.

— Voi avete il colpo d'occhio assai sicuro, — egli dis-
se, — per rischiare di colpire in volata una palla piazzata
come era quella la. Nove giuocatori su dieci si sarebbero
serviti di un bastone ferrato.

Il signor Sabin ebbe un leggero alzar delle spalle. Il
nobile giuoco del golf era in quel momento 1'ultimo dei
suoi pensieri.

— lo mi ricordo, — egli riprese, — che vostro padre,
nell'epoca di cui vi parlo, aveva la reputazione d'esser
I'vomo piu competente del suo tempo sulle cose della
marina inglese, reputazione assai meritata per quanto
potessi giudicarne.

— Passava infatti per un'autorita, credo.

— Ci0 che si ammirava sopratutto in lui era l'assenza
totale di quella pretensione che giunge qualche volta, 10
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temo, sino a render ciechi e sordi, 1 piu grandi capi della
vostra marina. lo I'ho sentito anche discutere assai seria-
mente della possibilita d'una invasione dell'Inghilterra.
Egli sapeva che non v'era per questo nulla d'impossibile.

— Mio padre ha sempre avuto delle idee a s¢ sulla
vera potenzialita della nostra marina e sullo stato di di-
fesa delle nostre coste. Egli ha sempre visto le cose in
nero. Credo anzi che all'Ammiragliato lo trovassero, per
questo, un po' imbarazzante....

— Egli ha smesso probabilmente, di interessarsi a
questo genere di questioni.

— Non potrei affermarlo. Ma oggi non ¢ piu che un
semplice borghese. Voi sapete forse che comandava la
squadra della Manica nel momento del terribile disastro
che avvenne nel Solent. Egli dette le sue dimissioni qua-
si subito, ed abbiamo troppe ragioni di temere che la sua
salute non si rimettera mai piu del colpo che ha ricevuto
allora.

Nella conversazione vi fu una leggera interruzione.
Al sesto percorso del prato, le sorti del giuoco vollero
che 1 due avversari si trovassero separati 1'uno dall'altro.
Si riunirono al punto di arrivo...

— Avete avuto un bellissimo giuoco, — disse il signor
Sabin.

— Oh! della fortuna...

— No, il colpo ¢ stato ben dato, — insiste il signor Sa-
bin, — con vigoria ed esattezza ammirevoli. Ma, di che
cosa parlavamo dunque? Ah! si... di vostro padre e del
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disastro del Solent. L'ammiraglio Deringham non era,
beninteso, in nessun modo responsabile della catastrofe.

— No, grazie a Dio! — disse Wolfenden con energia.
— Ma I'ammiraglio Marxton era il suo piu intimo amico,
ed egli lo vide perire sotto 1 suoi occhi, con seicento dei
suoi marinai!

— Dev'essere stato un colpo terribile per lui. Non mi
stupisce ch'egli ne abbia risentito l'effetto in un modo
cosi permanente. Quelle cose son tristi, sopratutto per
gli uomini d'azione come vostro padre... Allora, egli abi-
ta tutto I'anno nel Norfolk?

— Non lascia mai il castello di Deringham. Fino al-
I'anno scorso faceva dei piccoli viaggi di studii con un
yacht, ma ha smesso, ormai. Non varca piu le porte del
parco.

I1 signor Sabin sembrava interessarsi sempre piu alla
conversazione.

— Non ha nessun'altra occupazione, oltre quella di
cui parlavate? — domando. — Suppongo che egli monti a
cavallo, che sia cacciatore come tutti 1 vostri gentiluo-
mini di campagna.

Wolfenden comincio a domandarsi se il signor Sabin
non avesse qualche ragione per ricondurre sempre la
conversazione su suo padre. Gli gettdo uno sguardo pene-
trante. Ma l'attenzione dell'interrogante sembrava esser
tutta concentrata sulla sua palla che si trovava in quel
momento in una posizione difficile.

Per tutta la partita egli avea cosi mantenuto 1'equili-
brio tra il giuoco e la conversazione. Wolfenden non sa-
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peva che cosa pensare. Non era certo da supporsi che il
signor Sabin portasse un interesse sincero all'ammira-
glio; ed allora, che cosa significava questa maniera per-
sistente di inquisire sulle sue occupazioni e sui suoi fat-
ti?

L'ultima domanda, per quanto posata con noncuranza,
era diretta; non si poteva quasi eluderla, e nessuna ra-
gione sufficiente si presentava del resto per rifiutare di
rispondervi.

— Mio padre s'interessa unicamente a delle questioni
tecniche, — rispose assai freddamente Wolfenden. — Egli
si occupa in questo momento d'un lavoro che si riferisce
alla sua professione.

— Ah!... davvero?

L'esclamazione del signor Sabin tradiva una curiosita
che dispiacque a Wolfenden. Egli si tacque e la partita
continud per un quarto d'ora in silenzio. Il giovane lord
aveva un ritardo di tre buchi. Ma il signor Sabin era evi-
dentemente un uomo tenace, € senza lasciarsi scoraggia-
re dal mutismo del suo avversario:

— Tutto ci0 che mi dite di vostro padre, — egli riprese
con aria di franchezza, — mi interessa vivamente, € vi
trovo la conferma di quanto ho sentito dire a suo riguar-
do. Si assicurava a Londra che lord Deringham avesse
consacrato diversi anni della sua vita allo studio minu-
z10so delle difese marittime dell'Inghilterra e dello stato
della flotta. Si aggiungeva, scusatemi, ma lo si diceva
correntemente, che se lo stato mentale dell'ammiraglio
lasciava a desiderare su certi punti, il suo lavoro aveva
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tuttavia il piu alto valore... Il caso mi parve dei piu inte-
ressanti e dei piu singolari....

— Io non so fino a qual punto le vostre informazioni
siano esatte, — replico il giovanotto col medesimo tono
pieno di freddezza. — Mio padre prende certamente i
suoi lavori molto sul serio e noi ci guardiamo bene dal
contraddirlo... Ma vi confesso che inclino a credere che
s1 esagerl, attribuendo un valore cosi grande al suo lavo-
10....

— Ve ne siete assicurato voi stesso?

— Ne ho visto qualche pagina, — replico Wolfenden —
e vi dird che moltissime sue affermazioni mi son parse
affatto inintelligibili... Del resto, questa ¢ anche 1'opinio-
ne del segretario di mio padre che vuole appunto rinun-
ziare ad un posto largamente rimunerato perche egli tro-
va sleale di ricevere degli emolumenti per la sua parteci-
pazione ad un'opera che dichiara sprovvista d'ogni senso
comune.

— Questo segretario ¢ un uomo del mestiere?

— Affatto. E un eccellente giovanotto, assai colto,
molto onesto, molto coscienzioso, ma che non ha fatto
nessuno studio speciale... E lui, che ha compulsato tutti
gli incartamenti, non crede che abbiano il piu piccolo
valore... Tuttavia ¢ avvenuta al castello una cosa abba-
stanza curiosa.

Wolfenden esitd un istante, ma la fisonomia del suo
compagno manifestava un interesse cosi vivo ch'egli
continud, non vedendo alcuna ragione per fare dei mi-
steri.
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— Un individuo, latore d'una lettera che diceva d'aver
avuta dal nostro medico, s'€¢ presentato da noi ieri sera,
spacciandosi per il celebre alienista Franklin Wilmot.
Egli ci racconto che stava esperimentando un nuovo me-
todo di trattamento per le affezioni mentali e ci dette, in
appoggio delle sue affermazioni, le piu eccellenti ragio-
ni. Egli domandava di gettare un'occhiata sul lavoro di
mio padre, unicamente per documentarsi sul suo stato
mentale, e, dopo un momento d'esitazione, lo facemmo
entrare nel gabinetto da lavoro. Egli s'impegnava, dopo
aver visto quelle carte, a fornirci una diagnosi completa
della malattia dell'ammiraglio ed a prescriverci un trat-
tamento. Ma, mentre egli era occupato ad esaminare un
incartamento, il nostro medico, 1l dottor Whitlett, so-
praggiungeva improvvisamente. La lettera era un falso,
l'individuo un impostore.

Terminando il suo racconto Wolfenden guardo per
caso il signor Sabin e fu stupito dal vedere quanto sem-
brasse interessarlo quella storia. Le labbra strette, 1 tratti
increspati del viso rivelavano un'emozione intensa, ma
contenuta, il respiro sibilante, 1 suoi occhi neri brillava-
no d'un fuoco singolare.

— Ed allora?... — gli domando. — Avete potuto impa-
dronirvi di quell'uomo?

Wolfenden colpi la palla d'un colpo di bastone e la se-
gui collo sguardo fino a che essa ebbe finito di rotolare.
Poi si volse verso il suo compagno.
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— No! E stato troppo piu astuto di me. Mi ha manda-
to, sotto non so piu qual pretesto, incontro al dottor
Whitlett, ed ¢ saltato dalla finestra.

— Ha portato via qualche documento?

— Uno o due foglietti staccati, credo... ma nulla di
molto interessante. Glie ne € mancato il tempo. Non cre-
do, del resto, ch'egli avesse veramente l'intenzione di
impossessarsi di carte importanti perch¢ mi aveva invi-
tato a restare con lui nel gabinetto da lavoro.

I1 signor Sabin respiro. Tentd un colpo difficile e lo
manco.

— E straordinario, — disse. — Che razza d'uomo era?
Aveva l'aria d'un ladro di professione?

— Affatto, — affermo Wolfenden con convinzione. —
Aveva dei modi distinti, I'apparenza di un uomo serio.
Mia madre ed io ci siamo lasciati gabbare completamen-
te.

— Da quanto tempo eravate nel gabinetto da lavoro,
quando il dottor Whitlett ¢ arrivato?

— Appena da cinque minuti.

Cosa curiosa, il signor Sabin parve provare un vero
sollievo.

— Ed 1l signor Blatherwick? — egli domando — dove
era in quel momento?

— Come dite?.. — disse Wolfenden sorpreso.

— 11 signor Blatherwick, il segretario dell'ammira-
glio? — replico il signor Sabin senza batter ciglio — Non
m'avete detto che si chiamava Blatherwick?
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— Non ricordo d'aver pronunziato il suo nome, — dis-
se Wolfenden, vagamente turbato.

I1 signor Sabin si dette a mirare la palla colla maggior
cura ¢ la mando sul punto d'arrivo d'un colpo abile. Poi,
riprendendo la conversazione:

— Avrete dovuto farlo tuttavia, — egli disse con dol-
cezza. — Se no, avrei potuto sapere il suo nome? Si tro-
vava nella stanza?

— Si, sempre.

Di nuovo il signor Sabin gettd un sospiro di sollievo.
Stava per rivolgere una nuova domanda quando Wolfen-
den l'interruppe. Senza saper perche, egli provava il de-
siderio di cambiar soggetto di conversazione. Gli rincre-
sceva anzi d'aver abbordato questo.

— Noi parliamo troppo. Pensiamo alla nostra partita.
Son sicuro d'esser stato i0 a farvi mancare il colpo di
poco fa.

Il signor Sabin si rassegno e non disse piu nulla. I due
avversari si trovavano insieme sull'undicesimo percorso,
ch'era fiancheggiato da un lato della strada maestra, la
quale seguiva il pendio per qualche chilometro per fare
in seguito una voltata brusca ed andare a passare a De-
ringham. Wolfenden, al momento di puntare senti il ru-
more d'una carrozza, e, siccome il colpo era critico, si
raddrizzo per aspettare ch'essa fosse passata. Alzando
distrattamente gli occhi riconobbe la livrea azzurra del
Deringham e vide sua madre sui cuscini d'una vittoria.
Scusandosi col suo avversario, si reco a salutare lady
Deringham.
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Il cocchiere che l'aveva riconosciuto, fermo 1 suoi ca-
valli in mezzo alla strada, e Wolfenden si avanzo. Egli
vide a sua madre un'espressione che lo sorprese: le sue
guancie erano pallide; gli occhi fissi, smisuratamente
aperti. Essa guardava verso di lui senza sembrar di ve-
derlo. Tutta la sua attitudine era quella di una donna che
si trova in presenza d'un'apparizione minacciosa. Il gio-
vanotto si volse vivamente per guardare dietro di se.
Non scorse nei dintorni che il suo avversario che volta-
va quasi le spalle alla carrozza e guardava il mare lonta-
no. V'era a all'estremita del campo un piccolo monticel-
lo, ed il suo profilo si proiettava nettamente sul fondo
azzurro del cielo.

— E avvenuto forse qualche cosa di nuovo, mamma?
— domando Wolfenden con inquietudine. — Mi sembrate
sconvoltal:.. Mi cercavate forse?... Avete bisogno di
me?

Lady Deringham scrollo la testa, e parve a suo figlio
ch'essa facesse un grande sforzo per riprendere la sua
calma:

— No, no, affatto... non v'¢ nulla di nuovo, — essa dis-
se d'una voce alterata. — Soltanto.... non mi sento molto
bene... Forse l'aria aperta mi rimettera. State giocando?
La partita va bene?

— A meraviglia. La pista ¢ perfetta e la partita ¢ ben
equilibrata.

— Con chi giuocate?
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Wolfenden gettod un'occhiata al disopra delle sue spal-
le. Il signor Sabin l'aspettava pazientemente, esercitan-
dosi a far rotolare le palle nel buco, con maestria.

— E un certo signor Sabin... Viene da Londra... un
giuocatore di prima forza. Ha I'aria un po' mefistofelica,
non trovate?

— Lo trovo... antipatico, — mormoro lady Deringham
che impallidi e fremette visibilmente. — Dove avete fatto
la sua conoscenza? Qui? A Londra?

— A Londra ed in un modo assai singolare. Un indi-
viduo lo ha attaccato una sera all'uscita del Savoy ed 10
che mi trovavo la, mi sono interposto a tempo. Egli ha
affittato una villa nei dintorni.

— E solo?

— No, sua nipote 1'accompagna... una fanciulla deli-
ziosa... Son sicuro che vi piacerebbe...

Wolfenden pronunzio queste ultime parole con un vi-
sibile imbarazzo, sebbene egli affettasse un'aria di indif-
ferenza. Ma lady Deringham non s'accorse di nulla.

— Trovo l'espressione del suo viso affatto sinistra?...
— essa mormoro, rabbrividendo di nuovo. — Credetemi,
ragazzo mio, non abbiate nulla a che fare con quell'uo-
mo!.. Evitatelo il piu possibile!..

Il giovanotto si mise a ridere.

— Oh! non c'¢ pericolo che ci frequentiamo molto, —
egli disse leggermente. — Vi dir0d in confidenza ch'egli
non sembra assai ben disposto verso di me, cid che ¢
una vera ingratitudine, dato il servizio che gli ho reso...
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Ma, a proposito, egli dice d'aver conosciuto l'ammira-
glio ad Alessandria. Non l'avete mai visto, suppongo?

Malgrado il tepore del sole e la dolcezza della brezza,
si sarebbe detto che lady Deringham battesse 1 denti. |
suoi occhi fissi sembravano contemplare con spavento
qualche cosa al di sopra della testa di Wolfenden. Questi
st volse di nuovo. Il signor Sabin apparentemente stanco
di esercitarsi da solo, s'era volto verso di loro, appoggia-
to al suo bastone.

Egli osservava attentamente Lady Deringham senza
scortesia, ma pure con una espressione singolare. Le sue
labbra sottili si increspavano in un vago sorriso, freddo
ed ironico.

Wolfenden incontrd il suo sguardo e si volse con un
sentimento d'imbarazzo indefinibile.

— Avete ragione, — egli disse a sua madre. — Non ¢
ch'egli sia male di persona... ma certamente non ¢ sim-
patico!

Lady Deringham respiro lungamente e si lascio anda-
re sui cuscini della vittoria. Sembrava aver ritrovato il
suo sangue freddo.

— Voi mi domandavate se l'avevo mai incontrato,
credo? — disse socchiudendo leggermente gli occhi
d'un'aria altera. — Non ¢ impossibile, perche ero ad Ales-
sandria con vostro padre, ma non saprei dirlo con preci-
sione. Rientrerete pel pranzo?

— Certamente. Come sta I'ammiraglio oggi?

— Benissimo. Ha domandato di voi, pochi istanti pri-
ma ch'io uscissi.
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— Lo vedro a pranzo. Forse mi permettera di fumare
piu tardi un sigaro con lui.

Egli si accosto all'orlo della strada togliendosi il ber-
retto. Il cocchiere tocco 1 cavalli e la vittoria parti rapi-
damente. Wolfenden ritorno presso il suo compagno.

— Vorrete scusarmi d'essermi fatto aspettare, — egli
disse. — Pensavo che mia madre potesse aver bisogno di
parlarmi.

— Non vi scusate. Spero anzi che non vi siate affret-
tato per causa mia... Sto cercando di ricordarmi se ho
mai avuto l'onore di essere presentato a lady Derin-
gham... Alla mia eta i ricordi sono un po' confusi...

Egli fissava uno sguardo penetrante su Wolfenden.
Questi ebbe un momento di esitazione.

— Lady Deringham era ad Alessandria con mio pa-
dre; non ¢ dunque impossibile. — egli rispose alfine.
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XXI.

Wolfenden perde la partita per un punto, ma la lotta
fu calda e la finale addirittura palpitante. Egli accetto
quindi con sollecitudine I'offerta di una rivincita per 1'in-
domani. Eppure, piu egli frequentava quell'uomo meno
gli ispirava simpatia: cominciava anzi a sentire verso di
lui quel vago timore, quell'avversione istintiva che il
personaggio risvegliava in tutte le persone che si trova-
vano in rapporti con lui. Si sentiva irritato e quasi in-
quieto dell'interesse manifestato dal signor Sabin per
tutto ci0 che riguardava Deringham-Hall. In breve, se
non fosse stato il tutore di Elena, Wolfenden avrebbe
certamente rotto ogni relazione col misterioso scono-
sciuto.

I due giuocatori si separarono nello «chalet» e Wol-
fenden ebbe un bell'attardarsi nella speranza che il Si-
gnor Sabin l'avrebbe invitato a venire a vederlo, ma que-
sti non disse nulla, giudicando forse inutile e dannoso di
incoraggiare le pretensioni del giovanotto.

Wolfenden, che era venuto a cavallo, si dirigeva ab-
bastanza tristamente verso la scuderia per riprendere la
sua cavalcatura, quando trasali sentendosi chiamare da
una voce familiare.
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Si volto sorpreso e si trovo di faccia Harcutt vestito di
un costume da viaggio e calzato di grossi stivali da mar-
cia.

— Guarda!... Voi!... — esclamo Wolfenden assai stupi-
to. — Che cosa diavolo fate in questi paraggi?

— Potrei posarvi la stessa domanda, — rispose Harcutt
d'un tono piccato. — Che cosa diavolo fate qui?

— Vi chiedo scusa, caro. o sono in casa mia nel Nor-
folk: Deringham-Hall ¢ a quattro o cinque chilometri
appena...

Harcutt lascio cadere il suo monocolo.

— E da figlio modello siete venuto a render visita ai
vostri genitori, — egli soggiunse con ironia. — Bene inte-
so, nessun altro movente vi ha condotto in questo paese.

— Nessuno, ve ne assicuro, — disse tranquillamente
Wolfenden. — Ignoravo assolutamente che il Signor Sa-
bin dovesse venirci... Almeno l'ignoravo fino al momen-
to in cui ho incontrato sua nipote nel treno, per un sem-
plice caso! Una insperata fortuna!

La fisionomia di Harcutt si rischiaro.

— M1 fa piacere, — egli disse. — A dir la verita, avrei
pensato che cercaste di distanziarmi... E questo non mi
faceva piacere... Sebbene 1 nostri interessi siano a meta
in quest'affare! A proposito, sapete che Denshaw ci ab-
bandona? Egli rinunzia alla lotta e si ¢ imbarcato ieri per
le Indie...

— Bah!.. E non vi ha detto nulla su tutto questo?

— Si, egli mi ha incaricato di un messaggio per voi.
Egli vi supplica di credere che nessun movente persona-
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le lo guida, ma crede di dovere all'antica amicizia che vi
lega, il darvi un avvertimento. Rinunziate a quella fan-
ciulla: ogni progetto d'unione con lei non pud condurvi
che ad una disillusione. Credetelo... e seguite il mio
esempio. Allontanatevene se non volete esporvi ai piu
crudeli disinganni...

— Bene, bene, — disse Wolfenden con impazienza. —
Gli sono assai obbligato, ma non gli dispiaccia se in
questo caso seguir0 soltanto le mie ispirazioni... So
dove ha attinto le sue informazioni, e la persona che glie
le ha date mi ispira poca fiducia...

— Fate pure come meglio credete, — interruppe Har-
cutt. — Per me, voi lo sapete, ho per quella gente un inte-
resse affatto differente nel quale il sentimento non entra
per nulla. Anzi vorrei posarvi alcune domande su di
loro... Siamo soli qui?

— Si... e siccome sono rimasto sulle mie gambe tutto
il giorno, possiamo sederci su quel banco laggiu... Sono
tutto a vostra disposizione.

I due amici s'installarono su di una panchina tra lo
chalet e 1'hotel, di fronte al mare, dopo che Harcutt si fu
prudentemente assicurato che il loro colloquio non pote-
va essere sorpreso da nessun orecchio indiscreto. Del re-
sto, non si1 vedeva nessuno, attorno.

— Jo sento nascere in me degli istinti nuovi, — disse
Harcutt, incrociando le gambe ed accendendo una siga-
retta. — Saprete che son qui in qualita di professionista e
che ho bisogno di un colpo di mano da parte vostra.
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— Come professionista? Come giornalista, allora?
Confesso che non capisco ci0 che potrete trovare in fon-
do alla nostra pacifica contea...

— Dimenticate la presenza del signor Sabin, — disse
Harcutt, posatamente.

Wolfenden lo guardod con sorpresa.

— 1II signor Sabin?... — ripete. — Non vedo affatto in
che cosa vi puo interessare dal punto di vista professio-
nale. Avete dunque scoperto qualche cosa sul suo conto?
Il signor Sabin non ¢ quel che sembra?

— Lo sospetto, — disse Harcutt lentamente, — d'essere
un pezzo grosso della politica. Ho saputo alcuni piccoli
particolari sul suo conto e mi vedete qui collo scopo di
scoprirne degli altri, convinto che la cosa ne vale la
pena.

— E di sua nipote? Non avete saputo nulla?

— Assolutamente nulla. Ve lo ripeto, per me, dei due,
lo zio ¢ il solo personaggio interessante. Dopo avervi
reiterato questa affermazione, 10 vi domando di nuovo
se siete disposto a venire in mio aiuto.

— Siate piu chiaro. Come aiutarvi? A quale scopo?

— Il signor Sabin, — disse Harcutt, — si trova immi-
schiato a dei grandi intrighi politici. Egli € in relazione
diretta con gli ambasciatori di due grandi potenze. Egli
copre tutti 1 suoi movimenti di un velo fittizio, ed il
nome che porta ¢ falso. Ecco tutto cio che so, da fonte
sicura. Le mie teorie a questo riguardo sono ancora trop-
po confuse per poter esprimerle. Ma io sono persuaso
che egli trama qualche cosa d'avverso agli interessi del
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nostro paese. Ed ¢ perché ho questa convinzione, che mi
permetto di sorvegliare 1 suoi fatti e le sue gesta, e che
mi permetto egualmente di domandare a voi, Wolfen-
den, di prestarmi il vostro appoggio.

— La mia situazione ¢ assai delicata, — rispose il gio-
vanotto, dopo un momento di silenzio. — Capite bene
questo: nessuno mai potrebbe farmi ammettere nulla a
detrimento della nipote del signor Sabin, ed io non vor-
rei per nulla al mondo rischiare di portarle pregiudizio o
di causarle la piu piccola noia... Mi capirete meglio,
Harcutt, quando vi avro detto che le ho or ora domanda-
to d'essere mia moglie...

— Oh! — fece Harcutt, sobbalzando. — Ed ha rispo-
sto...

— Rifiutando.

Harcutt lo guardo stordito.

— Rifiutando!.. Voi!... Ma scusate, chi vi ha rifiutato?
I1 signor Sabin o la nipote?

— Entrambi.

— Ed essa sapeva... E tutti e due sapevano il vostro
rango?... Si rendevano conto che sarete un giorno conte
di Deringham?

— Incontestabilmente, — rispose Wolfenden. — Anzi il
signor Sabin mi ha detto d'aver conosciuto mio padre in
altri tempi.

Harcutt, tutto occupato del suo affare, non penso
nemmeno a far delle condoglianze a Wolfenden per lo
scacco subito. Non vide che la luce nuova che tutto cio
gettava sul suo personaggio.
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— Questo risolve la questione, decisamente, — escla-
mo. — Si, ¢ evidente. Chiunque possano essere 1 nostri
amici sconosciuti, non sono dei volgari avventurieri. Ed
ora, permettete una domanda... Dopo tutto avete lo stes-
S0 interesse mio a schiarire questo mistero!

— Fate pure... Se credo poterlo fare, rispondero.

— Bene. E quale ¢ secondo voi la causa del rifiuto
della fanciulla? E proprio un'antipatia, una avversione
istintiva di quelle che rendono ogni unione impossibile?
Il suo modo di respingere la vostra offerta cosi lusin-
ghiera vi ha forse dato I'impressione che delle circostan-
ze esteriori si frapponessero fra voi?..

Wolfenden resto silenzioso per un buon minuto prima
di rispondere. Lo sguardo fisso sul mare lontano, egli ri-
passava nella mente i pit minuti particolari del loro col-
loquio, si ripeteva le parole scambiate, credeva rivedere
ancora gli occhi vellutati della sconosciuta, sentire la
sua voce dolce tutta vibrante di emozione...

— Vi confessero, — egli disse alla fine, — che la vostra
ultima supposizione mi sembra giusta. Senza di ci0 mi
vedrete ben altro da quel che sono... Aggiungero ancora
che ho avuto l'impressione che, in ogni modo il suo ri-
fiuto non era proprio completamente definitivo... Non
avrei disperato della sua ultima decisione se il signor
Sabin non fosse sopraggiunto all'improvviso. Con lui,
per esempio, non c'era da sbagliare. Ha detto no e poi
no!

— E press'a poco cid che immaginavo, — disse Har-
cutt, pensieroso. — Si puo giungere sino a supporre, cre-
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do, che per rifiutare cosi cavallerescamente l'offerta di
un partito come il vostro, il signor Sabin e sua nipote
sieno di un rango assai superiore a quello nel quale si
fanno passare.

— Permettetemi, — interpose Wolfenden, — il signor
Sabin mi ha dato una ragione perentoria. Mi ha dichiara-
to che sua nipote era fidanzata ad un altro.

— Puo esser vero e puo essere anche una menzogna.
In ogni modo ¢ senza importanza per la questione che
stiamo studiando. Giungiamo dunque per forza alla con-
clusione che noi abbiamo a che fare con dei personaggi
molto altolocati. Allora, quale puo essere lo scopo del
signor Sabin, venendo a ficcarsi in un buco come que-
sto?

— Bah! forse per il golf: egli ¢ un giuocatore di prima
forza.

— Se lo credessi, — soggiunse Harcutt aggrottando la
fronte, — considererei d'aver perduto il mio tempo... Ma
no, non posso supporlo. Egli € impegnato in importanti
e delicati negoziati, lo so e con certezza. Non ¢ il mi-
glior momento per venire a giuocare al golf. L'ipotesi
non sta in piedi.

— Veramente non vedo altra spiegazione, — disse
Wolfenden. — Che questa del golf sia una gran debolez-
za.

— No, no, dev'esserci in questi paraggi qualche cosa
che l'interessa, ed il golf non ¢ che un pretesto...
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— Per me dubito assai che riusciate a collegare il suo
soggiorno qui ad una cosa qualunque che si riferisca
davvicino o da lontano ad un intrigo politico.

— Ed io invece voglio cercare ancora. Voglio avere la
chiave dell'enigma e desidero che voi mi aiutiate. Vi sia-
mo interessati entrambi. Intanto per cominciare, voi
avete passato con lui alcune ore, oggi. Vi ha posato delle
domande sul vicinato? Ha avuto l'aria d'interessarsi a
qualcuno degli abitanti del villaggio?

— Affatto. Non abbiamo parlato che della mia fami-
glia, per quanto possa ricordare... Gli ho raccontato un
incidente che si ¢ prodotto ieri a Deringham-Hall e che
mi ¢ parso lo abbia vivamente colpito... Sono rimasto
sorpreso anzi della curiosita, dell'avidita addirittura
straordinaria colla quale mi ascoltava...

— Come, come? Raccontatemi questo incidente!

E sorridendo, Wolfenden mise al corrente il suo ami-
co, in poche parole, dello stato mentale dell'ammiraglio,
dei suoi lavori, ed infine gli racconto l'arrivo del sedi-
cente medico alienista, il suo ingresso nella biblioteca e
la sua partenza precipitosa per la finestra, all'annunzio
del dottor Whitlett.

— Ci capite qualche cosa? — domando il giovanotto
alla fine.

Harcutt I'aveva ascoltato colla piu viva attenzione.
Tacque un istante, poi alzandosi, venne a posare la mano
sulla spalla di Wolfenden:

— Ci sono! — egli disse con energia. — Ecco il filo
conduttore! E chiaro come la luce del giorno...
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Harcutt gettd un'occhiata guardinga attorno a s¢, poi,
abbassando la voce:

— Ascoltatemi bene, Wolfenden! E possibile, anzi ¢
piu che probabile, che il lavoro di lord Deringham non
abbia nessun valore!.. Ma, credetemi, non ¢ questo il pa-
rere del signor Sabin!

— Del signor Sabin!.. Che cosa viene a fare allora qui
il signor Sabin?

— Che cosa viene a fare? Mio caro amico, il signor
Sabin non ¢ venuto nel Norfolk per giuocare al nobile
giuoco del golf! 1l signor Sabin vi € venuto unicamente
attratto dal lavoro di vostro padre, l'ammiraglio conte
di Deringham!...
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XXII.

Un alto e puro profilo di donna si disegnava su la
spiaggia sabbiosa, in riva al mare. Gli occhi fissi al lar-
go, quella donna restava immobile come una statua. At-
torno a lei, degli scogli chiazzati d'alghe marine sorge-
vano dalle pozze d'acqua salata lasciate dalla marea. Piu
lungi, si drizzavano gli alti dirupi, coperti d'una magra
vegetazione. Delle piccole onde che increspavano appe-
na la superficie unita del mare, venivano a morire quasi
senza rumore sulla sabbia, sotto un cielo grigio e minac-
cioso. Una nebbia biancastra, venuta dal largo era passa-
ta sulla spiaggia per andare a posarsi sulla campagna
sotto la forma di una pioggerella finissima... Tutto il
paesaggio era tetro, desolato... Il mormorio delle onde
rompeva il silenzio, di quando in quando si sentiva il
leggiero tintinnio metallico delle bardature dalle guarni-
zioni d'argento: 1 cavalli attaccati al sontuoso equipag-
gio che attendeva sulla strada scuotevano la testa o fre-
mevano nervosamente.

Quella vettura elegante sembrava poco a suo posto in
un luogo cosi solitario, cosi scuro. Il cocchiere si drizza-
va sul suo seggio, solenne, rubicondo colla sua parrucca
incipriata e la livrea bleu scuro dei Deringham, mentre il
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valletto, in piedi alla testa dei cavalli, le braccia incro-
ciate, attendeva immobile.

Lady Deringham, con gli occhi sbarrati, le braccia
pendenti, sembrava in preda al piu profondo abbatti-
mento. Un fuoco cupo bruciava nelle sue pupille, ma
per quanto le sue guancie fossero pallide, infossate, la
sua bellezza restava sempre sorprendente.

Essa era, a quarant'anni passati, altrettanto bella quan-
to puo sperarlo d'essere una donna a quell'eta. Il suo cor-
po restava svelto ed elegante, ed appena si scorgevano 1
primi fili grigi nella splendida capigliatura d'ebano. Al-
cuni anni prima, in un gran ballo diplomatico, un princi-
pe straniero l'aveva proclamata la piu bella donna del
suo tempo, ed essa sembrava ancor oggi meritare quel
verdetto.

Sarebbe impossibile dire quanto tempo lady Derin-
gham sarebbe restata cosi immobile in riva al mare, per-
che quel luogo appartato e deserto l'attirava evidente-
mente in un modo particolare.

Ma, ad un tratto, un leggero rumore le fece volgere la
testa. Essa non era piu sola sulla spiaggia. Un uomo
spuntava dal piccolo promontorio che terminava da un
lato la baia. Egli si avanzava verso di lei con un incesso
che aveva qualche cosa di lento, di sgraziato. Lady De-
ringham sembrava non poter staccare gli occhi da quella
figura claudicante. Poco a poco un'espressione di terrore
si sparse sul suo volto, sebbene essa non avesse certa-
mente nulla da temere: le sue genti si trovavano a porta-
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ta di voce, e la fisonomia del nuovo venuto non sembra-
va suscitare alcuna apprensione....

Era il signor Sabin. Egli si avvicinava lentamente,
camminando a stento, ¢ teneva lo sguardo fisso su lady
Deringham. Quando fu giunto presso di lei e la saluto
con una grazia ed un'eleganza acquistata altrove che in
Inghilterra, 1l suo aspetto non aveva pertanto nulla di an-
tipatico. A capo scoperto sotto la brezza marina, egli re-
stava inchinato, 1l volto i1lluminato da un sorriso fino e
seducente.

— Incontro delizioso quanto inatteso, — egli mormoro
dolcemente. — Ho dovuto, temo, farvi l'effetto di un fan-
tasma, lady Deringham! Vi ho fatto paura, lo scorgo al-
l'espressione del vostro viso, € ve ne faccio tutte le mie
scuse. leri ancora, forse, non sapevate nemmeno che
fossi in Inghilterra.

Lady Deringham si riprendeva lentamente. Essa era
pallidissima, e sentiva il suo cuore stretto dolorosamen-
te. Si sforzo di rispondere con calma, comprendendo
come 1 suoi domestici, malgrado la cura ch'essi metteva-
no a volgere la testa, dovevano provare una certa curio-
sita, per quest'incontro inatteso.

— Jo m'era immaginata, — essa disse — che, di tutti 1
luoghi isolati, questo fosse il pit deserto. E qui che ven-
go quando voglio essere assolutamente sola. Non m'at-
tendevo di incontrarvi qualcuno, e voi meno che chiun-
que altro!

— Devo confessare che la mia sorpresa non ¢ stata
uguale alla vostra. Pochi minuti fa, dall'alto della sco-
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gliera, ho visto arrivare la vostra carrozza, vi ho visto
scendere sulla spiaggia. Siccome tenevo molto a parlar-
vi, senza perdere un istante, sono ruzzolato come meglio
potevo, fin qui. E sorprendente come abbiate poco cam-
biato, lady Deringham!

— Anche voi non avete cambiato che di nome: voi
siete quel signor Sabin col quale mio figlio giuocava al
golf ieri mattina?

— Jo sono il signor Sabin. Vostro figlio mi ha reso un
gran servigio, quindici giorni fa. E un bel giovanotto: ve
ne faccio 1 miei complimenti.

— E vostra nipote? — domando lady Deringham; —
chi ¢? Mio figlio mi ha parlato di lei, ieri sera.

Il signor Sabin sorrise leggermente.

— Ah! milady, — egli disse, — se voi sapeste quante
persone, come voi, mi hanno rivolta la stessa domanda
in questi ultimi tempi!... Ma, a voi come agli altri, io
non posso dare che una sola risposta... E... mia nipote!

— E si chiama?

— Pel momento essa porta lo stesso mio nome.

— E vostra figlia?

I1 signor Sabin scosse tristemente la testa.

— Jo non mi sono mai sposato — egli disse, con un'in-
finita melanconia nella sua voce espressiva. Non ho mai
avuto n¢ moglie, n¢ figli, né amici. E questo, chissa, ¢
forse meglio, — egli aggiunse gettando uno sguardo si-
gnificativo sul piede infermo.

Lo sguardo di lady Deringham segui il suo; essa fre-
mette.
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— Allora, non avete potuto guarire? — essa mormoro
volgendo gli occhi.

— Jo non guarird mai, — egli disse d'un tono amaro.

Essa s'affrettd a cambiare argomento.

— L'ultima volta che ho inteso parlare di voi, — disse,
— eravate in Cina. Tramavate laggiu delle grandi cose.
Prima di dieci anni I'Europa doveva essere nelle vostre
mani!

— Ho lasciato Pekino cinque anni fa. La Cina ¢ desti-
nata forse a diventare la piu grande potenza del mondo.
Io sono, per conto mio, di coloro che credono al suo av-
venire. Ma ¢ un avvenire troppo lontano per piacermi.
Io non amo seminare perche un altro raccolga. E poi, ho
sentito il bisogno di ritrovarmi in un paese civilizzato. |
costumi della razza gialla sono interessanti, ma 1'euro-
peo vi si abitua difficilmente.

— E che cosa ha potuto condurvi a Deringham? —
essa domando, fissando su di lui uno sguardo penetran-
te.

I1 signor Sabin sorrise. Coll'estremita del suo bastone
traccio un arabesco sulla sabbia.

— Jo non vi ho mai mentito, — egli disse, dopo un po';
— € non comincerod certo oggi. Potrei dirvi che ci sono
venuto per caso, o per cambiar aria, o per giuocare al
golf. Ma tutto questo non sarebbe la verita. Se i0 sono
qui si ¢ perche il villaggio di Deringham non ¢ che a due
chilometri circa dal castello di Deringham.
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Essa si avvicind a lui. Lo scalpitio dei suoi cavalli che
s'impazientivano le ricordo senza dubbio quanto 1 suoi
domestici erano vicini a loro.

— Che cosa volete da me? — essa domando con voce
sorda.

I1 signor Sabin fisso su di lei uno sguardo pieno di
rimprovero, mentre un sorriso indulgente scherzava sul-
l'angolo delle sue labbra.

— Ci0 ch'io voglio?... Ma sapete voi che mi parlate
come s'io fossi un ricattatore o qualche cosa d'egual-
mente odioso?.... Ho meritato forse questo, da voi... Co-
stanza?

Lady Deringham non rispose direttamente. Cio ch'es-
sa voleva era di conoscere la verita:

— Voi avevate certamente un proposito venendo in
questo paese. Ma quale? Io non posso immaginarmelo.
Noi facciamo qui una vita delle piu ritirate; non vedia-
mo piu nessuno. Non esistiamo pit. Qualunque siano i
nuovi progetti che voi possiate aver formati, non possia-
mo esservi piu utili in nulla. Voi siete piu ricco, piu in-
telligente, piu forte di noi. [o non posso pensare che ad
una sola spiegazione della vostra presenza qui.

— Quale?

Essa alzo su di lui degli occhi supplichevoli; tutto il
suo viso s'era fatto piu dolce, quasi amichevole.

— E possibile, — essa disse, — che invecchiando ab-
biate finito per lasciarvi piegare. Voi siete disposto forse
ad accordarmi finalmente cio che vi ho cosi sovente do-
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mandato invano. E forse questo che vi conduce qui, Fi-
lippo?

Una espressione vaga di sollievo apparve per un mo-
mento nei tratti del signor Sabin quando la sua compa-
gna lo chiamo per nome. Il pensiero di entrambi si ri-
porto forse verso il passato, verso quel tempo in cui era-
no giovani e belli, il tempo nel quale s'erano amati. Con
gli occhi pieni di lagrime, lady Deringham d'un gesto
impulsivo poso la mano sul braccio del suo interlocuto-
re.

— Credetemi, — essa disse, — ho sempre pensato a voi
con dolcezza e con simpatia. Voi avete sofferto per me
ed il vostro silenzio ¢ stato ammirevole. Non lo ho mai
dimenticato.

I1 volto del signor Sabin si oscuro. La sua compagna
sbagliava strada; essa gli ravvivava dei ricordi penosi.
Egli riprese un'aria di scetticismo e la sua voce, di nuo-
vo, si fece mordente.

— Ho paura, — disse, — che quegli anni che vi hanno
cosi poco cambiata esteriormente, non vi abbiano resa
sentimentale. Io posso assicurarvi, per parte mia che
quei vecchi ricordi non vengono affatto a turbarmi.

Poi, per un'intuizione rapida come un lampo, egli
comprese che a sua volta commetteva un errore. S'egli
poteva conservare ancora qualche influenza su quella
donna era sopratutto grazie a quell'insieme di sentimen-
talismo e di compassione che sonnecchiava in fondo al
suo cuore e che la loro conversazione aveva risvegliato.
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Divertirsi a distruggere un sentimento che poteva servir-
gli era una sciocchezza.

— Ah! — egli disse dolcemente, — i0 m'illudo dun-
que... A che serve di voler ingannare me stesso? Fra voi
¢ me, Costanza, la verita s'impone. Se vi sono due esseri
che abbiano avuto il dovere d'esser franchi e sinceri I'un
verso l'altro, siamo proprio noi. Voi avete ragione; i0 vi
porto qualche cosa che avrei dovuto restituirvi gia da
molto tempo.

Essa alzo su di lui uno sguardo stupito.

— Voi mi rendete le mie lettere?

— Si, ve le rendo. Quando avrete distrutto questo
pacchetto, avrete rotto l'ultimo legame che ci univa an-
cora l'uno all'altro.

E, parlando, egli toglieva dalla sua tasca un pacchetto
di lettere legato con un nastro scolorito dal tempo, e glie
lo rimetteva... Anche in quell'aria che la brezza impre-
gnava d'odori marini, un vago profumo d'altra volta
emanava da quei foglietti coperti d'una calligrafia, mi-
nuta e serrata. Lady Deringham li prese nelle sue mani:
il suo sguardo s'era fatto luminoso e dolcissimo.

— No, no, — essa mormoro. — Un nuovo legame, ben
piu forte ci unisce adesso, il legame della mia eterna ri-
conoscenza. Ah! 10 lo dicevo bene che voi avevate una
natura cavalleresca! Ero sicura che un giorno avreste
agito cosi.

— Jo volevo rendervele nel momento in cui ho lascia-
to 1'Europa, — disse il signor Sabin, — ma non avevo nes-
suno a cui affidarle, né lo ho mai trovato. Mi troverete
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debole, ridicolo, s'io vi confessassi che anche in quest'o-
ra cosi tarda mi duole di perderle? Esse mi hanno ac-
compagnato in tanti pericoli, in tante avventure....

— Oh!... vi ritrovo finalmente... — essa mormoro. —
Che il cielo sia lodato d'avermi permesso di rivedervi
cosi! To son vergognosa, quando vi penso, d'aver avuto
cosi paura, poco fa.

Essa gli tese francamente la mano. Il signor Sabin la
prese nella sua e la lascio cadere quasi subito, lanciando
un'occhiata dalla parte della carrozza:

— Jo vi lascio, — egli disse, — ho adempiuto al compi-
to che mi conduceva presso di voi. Ma voi... vorreste
forse a vostra volta fare qualche cosa per me?... Una
vera inezia?...

Un movimento di diffidenza intensiva la irrigidi. Poi
ne ebbe vergogna e si sforzo di dominarlo.

— Se vi ¢ qualche cosa ch'io possa fare per voi, —
essa rispose risolutamente, — ne sard felicissima. So
bene che non mi domandereste nulla di...

— Non abbiate nessun timore — egli soggiunse, d'un
tono rassicurante. — Pensate voi che lord Deringham mi
riconoscerebbe, dopo tanti anni?...

— Mio marito?

— Si.

Essa lo guardava con stupore, cercando di formulare
la domanda che si presentava al suo spirito, quando il
trotto d'un cavallo si fece sentire sulla strada. Essi si
voltarono e riconobbero entrambi il cavaliere che s'avvi-
cinava.
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— Vostro figlio! — esclamo Sabin. — Non vi inquietate
di nulla. Lasciate a me la cura delle spiegazioni. Ditemi
quando vi potro trovar sola al castello.

— Son sempre sola, — essa rispose. — Venite domani.
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XXIII.

I1 signor Sabin e sua nipote finivano di pranzare. Sul-
la tavola erano disposte delle frutta ammirevoli prove-
nienti dalle serre di Deringham-Hall e che Wolfenden
aveva loro mandato. Indicando le frutta collo sguardo, il
signor Sabin rivolse alla nipote un sorriso significativo.

— L'inglese, — egli disse, servendosi un bicchier di
bourgogne e tirando a s¢ la scatola delle sigarette, — 1'in-
glese non si considera mai battuto. Come tratto naziona-
le ¢ ammirabile; nella vita privata ¢ piuttosto seccante.

Per tutto il pranzo, Elena avea conservato un silenzio
forzato. Essa sembrava piu pallida che d'abitudine nel-
l'abito nero che aveva indossato. L'osservazione del si-
gnor Sabin le fece rialzare vivamente la testa.

— E di lord Wolfenden che voi parlate? — disse.

I1 signor Sabin accese lentamente la sigaretta... Attra-
verso la nuvola di fumo azzurrognola, Elena lo vide fi-
nalmente fare un cenno di testa affermativo.

— Precisamente, — egli disse d'un tono un po' ironi-
co... — Comincio ad accorgermi che le mie funzioni di
tutore non saranno forse una sinecura piacevole come
mi compiacevo di credere. Non m'era mai venuta l'idea,
quando stringevamo il nostro piccolo patto segreto, che
avrei dovuto un giorno far valere la mia autorita contro
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un sospirante cosi difficile a mettere a posto. lo mi im-
magino che senza il mio arrivo cosi opportuno, avreste
avuto fatica a sbarazzarvi di lui, questa mattina.

— Affatto. Lord Wolfenden ¢ un perfetto gentiluomo.
Egli non ha insistito piu di quel ch'egli non poteva cre-
dersi in diritto di fare.

— Vediamo... via... — disse il signor Sabin. — Non mi
dite che ho fatto la parte dell'inopportuno... Voi non
avreste certamente preferito ch'io m'astenessi dal com-
parire?...

— L'avrei preferito senza dubbio. Ma lasciamo andar
questo. Io ammiro, ve lo confesso, il modo col quale le
vostre entrate in scena sono regolate... dei veri colpi di
teatro!... Ci si aspettava di veder abbassare il sipario...
Di dove sortivate questa mattina?

— Dalla piccola vettura ad asino che m'aveva portato
da Cromer, — rispose il signor Sabin, sorridendo. — Ero
stato iersera fino a Peterborough ed ho preso questa
mane il primo treno per venirvi a raggiungere... Non
vedo ci0 che vi possa essere di melodrammatico in tutto
questo!.. Ho trovato quel giovanotto affatto interessante,
— egli continud d'un tono riflessivo. — Egli mi ha dato
molte informazioni che mi saranno utili. Spero, del re-
sto, che me ne dara delle altre tra breve.

—Tra breve? L'aspettate questa sera?

— Ma si, — rispose il signor Sabin con calma. — Pen-
savo bene che vi avrebbe sorpreso. Ma nulla vi obbliga
a vederlo. L'ho incontrato nel pomeriggio sulla spiaggia
e 1'ho invitato a venire a passare un momento con me.
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— Qui?..

— Qui, certamente. Non tardera a comparire...

— Ed a quale scopo l'avete invitato?

Il signor Sabin gettd sulla nipote uno sguardo pene-
trante. Il viso della fanciulla aveva preso una espressio-
ne ch'era difficile a decifrare...

— Il mio culto per la verita mi costringe a confessare
che non ¢ unicamente pel piacere di trovarmi con lui...
Egli m'ha reso gia un servizio e potra, grazie alla sua si-
tuazione, essermi piu utile ancora.

La fanciulla si alzo. Essa venne a mettersi davanti a
suo zio. Costui comprese subito che stava per accadere
qualche cosa di grave.

— Voi volete, — essa disse a voce bassa ma vibrante,
— farne ci0 che voi fate di tutti, il vostro strumento! Sap-
piatelo, 10 mi ci oppongo!

— Elena!

I1 tono del signor Sabin, il lampo che brilldo nei suoi
occhi dicevano abbastanza chiaramente 1 sentimenti che
risvegliava in lui quella velleita di rivolta da parte della
nipote. Ma la fanciulla non si lascio intimidire.

— Ne ho abbastanza, alla fine! — esclamo con un su-
bito trasporto. — Non ne posso piu! Voi non riuscirete
mai nella vostra impresa. A che cosa serve d'aspettar dei
miracoli? o ritorno a Vienna. Sono stanca di questa ma-
scherata.

I1 viso del signor Sabin aveva ripreso la sua impassi-
bilita abituale. La sua voce divenne carezzevole come se
avesse voluto convincere un fanciullo ragionevole.
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— lo temevo infatti che la vostra vita non fosse trop-
po monotona, — egli disse con dolcezza. — Avrei forse
dovuto aprirmi di pit con voi circa le mie speranze. In
ogni modo ¢ cio che fard adesso. Ascoltate dunque. Voi
dite che non riuscird mai. Per voi come per me, questo
lungo periodo d'attesa giunge quasi alla fine.

Elena apparve piu sorpresa che compiaciuta della
prospettiva che le si offriva cosi.

— Un telegramma ricevuto stamane da Londra, — ri-
prese il signor Sabin, — mi dice che il barone Knigen-
stein ¢ partito per andare a far ratificare da chi di diritto
il patto che abbiamo gia firmato entrambi. L'affare non ¢
piu che una questione di giorni.

— Knigenstein! — ripete la fanciulla, sorpresa. — Non
era di Lobenski che si trattava?...

— L'ho creduto... — disse il signor Sabin d'un tono
contrito. — E bisogna a questo proposito ch'io faccia una
confessione abbastanza umiliante. lo che mi son sempre
piccato di esser meglio di chiunque al corrente dei retro-
scena della politica nazionale, non ho saputo capire, ne
prevedere uno dei movimenti piu importanti del nostro
secolo. Tra qualche anno tutti diranno che la cosa era fa-
tale, prevista; che cosa penserete di me quando vi con-
fessero che I'idea non me ne era nemmeno venuta? lo
credevo, che, come Pietro e Paolo, I'Austrasia e I'Inghil-
terra fossero delle alleate naturali. Ebbene, quest'era un

errore grossolano. In realta, sono dei nemici irreconci-
liabili.
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Elena si lascio cadere sulla seggiola, guardando lo zio
con stupore.

— Ma voi non pensate... — esclamo; — non pensate
alle origini comuni; ai legami di parentela... Sono delle
nazioni sorelle!...

— No, vedete: anzi le rivalita le piu aspre e spietate
nascono appunto perche sono sorelle! Del resto, notate:
gli ultimi successi dell'Inghilterra, sono stati ottenuti a
spese dell'Austrasia. E gia da un pezzo che la burrasca si
prepara. Essa scoppiera oggi, domani, tra otto giorni,
certamente prima d'un mese.

— Avrete forse ragione, — disse Elena, — ma quale fi-
glia della mia nazione vorrebbe sentirsi obbligata al-
1'Austrasia?

— Ma voi non sarete affatto obbligata a lei. Essa sara
stata pagata, e largamente, per ci0 che avra fatto. La
Russia ha concluso un'alleanza con la Repubblica fran-
cese. L'Austrasia si trova in tutt'altra posizione...

— Che Iddio ci preservi d'una guerra! — esclamo la
fanciulla, fremendo. — Io volevo sperare che 1 nostri di-
plomatici, appoggiandosi su d'un esercito forte e supe-
riormente organizzato, avrebbero saputo un giorno far
valere 1 nostri diritti. Tutto ci0 rassomiglia ad un raccon-
to delle fate. Che uomo siete voi, dunque, che contavate
di mettere in movimento i popoli? Che cosa potete offti-
re all'Austrasia per ottener da lei un simile sacrificio?

— Ci0 che posso offrirle, — disse tranquillamente il
signor Sabin, — ¢ ci0 che 1'Austrasia desidera di meglio
al mondo: le chiavi dell'Inghilterra. Mi sono occorsi sei
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anni per completare 1 miei piani. Come sapete sono stato
negli Stati Uniti una parte del tempo che ho impiegato a
viaggiare in Cina’. E 13, nel laboratorio di Allison, che
ho gettato le basi della mia opera. A pietra a pietra ne ho
alzato, consolidato I'edificio. Io posso dire, senza tema
d'esser accusato di falso n¢ d'esagerazione, che a que-
st'opera alla quale ho consacrato sei anni della mia vita,
un altro sarebbe stato obbligato di darvi la sua vita inte-
ra. Voi, mia cara Elena, siete chiamata a rappresentarvi
una parte gloriosa. Che questo pensiero vi aiuti a scuote-
re la vostra stanchezza, il vostro scoraggiamento. Que-
sta vita d'intrighi, di nascondigli, ¢ ormai giunta alla
fine; lo scopo che perseguivamo da tanto tempo sta per
essere raggiunto!

Ma la fanciulla non alzo la sua bella testa ascoltando
quei pronostici lusinghieri: nessun lampo d'entusiasmo
fece brillare 1 suoi grandi occhi neri. Un rossore fuggiti-
va le colori il volto, per sparire poi quasi subito.

Una vaga inquietudine cominciava ad invadere il si-
gnor Sabin.

— In qual modo lord Wolfenden puo esservi utile? —
riprese bentosto Elena, senza guardare suo zio in viso.

Il signor Sabin non rispose che indirettamente alla
questione della nipote. Si sarebbe detto ch'egli si rende-
va conto ad un tratto che le cose prendevano una nuova
piega poco favorevole ai suoi progetti. Quando infine

5 Cosi nell’edizione di riferimento, ma nell’originale si legge
“I was in America part of the time I was supposed to be in
China.” [nota per I’edizione elettronica Manuzio].
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prese la parola, il tono della sua voce era diventato gra-
ve e quasi severo: forse vi si notava una sfumatura di di-
sprezzo.

— Ma ¢ possibile, Elena — egli disse lentamente, —
che voi vi siate dimenticata di voi stessa fino al punto da
annettere un'importanza qualunque, — a quel
giovanotto?... Mai. Nei miei sogni 1 piu insensati, mi sa-
rebbe venuta una simile idea!

— lo sono la padrona del mio cuore, — rispose posata-
mente la fanciulla. — Voi non avete nessun diritto sopra
di me. Se vi dicessi che mi piace d'ascoltar seriamente
lord Wolfenden... Se vi dicessi anche che conto sposar-
lo, chi dunque oserebbe intervenire per impedirmelo?
Ma 10 1'ho rifiutato. Che cosa domandate voi di piu? Del
resto, fermiamoci qui. lo non ho nessuna intenzione di
discutere piu oltre su questo soggetto con voi. Voi non
mi capireste.

— Devo confessare, — disse il signor Sabin, — che as-
sai probabilmente, infatti, i0 non capirei. L'amore, cosi,
come lo concepite, mi ¢ totalmente sconosciuto. Ma
quest'altro amore piu grande, piu nobile, piu disinteres-
sato... I'amore che si puo provare per quelli della propria
razza, del proprio rango, I'amor della patria, infine, ecco
ci0 che mi ¢ sempre parso meritar che si viva, che si la-
vori, che si muoia per affermarlo. lo mi compiacevo nel
credere, Elena, che nel vostro cuore bruciasse ugual-
mente una scintilla di quel fuoco sacro. Si sarebbe forse
spenta oggi?
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— Noi pensiamo lo stesso, ve lo assicuro, — essa re-
plico d'un tono piu dolce. — Nessuno oserebbe dubitare
ch'io ami il mio paese, che ami il mio popolo... Se que-
st'amore non basta a riempire interamente il mio cuore
si ¢ percheé son giovane, perché son donna... Io non son
fatta per sentire soltanto dei sentimenti astratti e patriot-
ticl...

— Voi siete donna, infatti, — mormoro il signor Sabin
pensieroso. — Avrei dovuto far una parte a questo fatto-
re, nel problema... A proposito, avete avuto recentemen-
te delle notizie di Enrico?

La fanciulla scrollo la testa.

— Nessuna dacché ¢ in Francia. Abbiamo pensato
che sarebbe stato piu saggio non scrivergli finche si tro-
va la.

— Ammirevole saggezza! — disse il signor Sabin d'un
tono ironico. — Io mi domando cid che penserebbe quel
caro Enrico se sapesse...

La bocca d'Elena ebbe una smorfia sdegnosa.

— Anche se le cose fossero spinte piu lontano, Enrico
non ne morrebbe, — essa disse. — Oh! non ¢ d'un tempe-
ramento da tormentarsi molto o per molto tempo. Met-
tiamo pure ch'egli fosse fuor di se per venti minuti... for-
se spingerebbe la commedia fino a mandare a cercar del
veleno, che si baderebbe per bene dal prendere, oppure
fino ad appoggiare sulla tempia la bocca d'un revolver,
quando fosse sicuro, pero, che I'arma non fosse carica...
Prima dell'ora del pranzo egli sarebbe gia rientrato nel
suo guscio: le moine d'una signorina «Tre Stelle» qua-
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lunque lo rimetterebbero del tutto di buon umore, e si
troverebbe alla fine dello spettacolo nello stato d'animo
voluto per invitare a cena quella giovane madamigella...
Il primo bicchier di champagne cancellerebbe poi perfi-
no il ricordo della sua terribile avventura... il suo amor
proprio soltanto, del resto, ne sarebbe stato sgraftiato... e
cosi leggermente!...

— Vo1 non ignorate, Elena, che state rappresentando
una parte essenziale nei nostri progetti? Che la loro riu-
scita dipende in gran parte da voi soltanto? Che il vostro
matrimonio con Enrico ¢ una condizione sine qua non...
Che senza quest'unione nulla potra farsi? — domando il
signor Sabin di un tono lento e significativo.

— Non ignoro nulla e non ho mai detto che conside-
ravo seriamente la possibilita di rompere questo matri-
monio... Ma non temete: se mi decidessi a ritirarmi dalla
combinazione, ve ne preverrei a tempo.... Soltanto, par-
liamo francamente: lord Wolfenden mi piace! Ho per lui
della simpatia, della stima, dell'.... Quanto ad Enrico, lo
detesto!.:. E inutile rivolgermi delle rimostranze, cono-
sco 1 miei obblighi... Non ¢, del resto, né oggi, ne doma-
ni, che prendero una decisione.

Una cameriera entro annunziando lord Wolfenden.

Il signor Sabin trasali.

— Dove l'avete fatto entrare? — domando precipitosa-
mente.

— Nella biblioteca, signore.

Soffocando un'esclamazione di dispetto, il signor Sa-
bin s'alzo.
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— Vogliate scusarmi Elena, — esclamo. — Vado a con-
durre lord Wolfenden nel salotto. Quella ragazza ¢ d'una
stupidaggine imperdonabile! L'ha fatto entrare proprio
nella stanza nella quale non avrei voluto vederlo entrare
per tutto 1'oro del mondo!

Egli usci in fretta, mostrando I'agitazione piu viva.
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XXIW.

Wolfenden credette dapprima che la cameriera l'aves-
se introdotto in una stanza vuota.

Ma, appena entrato, un rumore familiare che proveni-
va da un angolo della stanza venne ad avvertirlo che non
era solo. Resto un istante immobile, fissando uno sguar-
do interrogatore sul profilo sottile ed elegante di colei
che faceva correre cosi agilmente le sue dita sulla tastie-
ra della macchina a scrivere. Egli la vedeva di spalle,
ma ebbe subito I'impressione di conoscere la curva gra-
ziosa di quel collo, la sapiente ondulazione di quei ca-
pelli.

— Dovreste lasciare delle sigarette a portata di mano,
— disse la fanciulla senza voltarsi. — E un lavoro talmen-
te monotono!.. Sara lungo?

— Non ne so veramente, nulla, — rispose Wolfenden
sorridendo... — Guarda! Voi qui, Bianca? — egli esclamo
subito.

La fanciulla s'era voltata al suono della sua voce ¢ lo
guardava con uno stupore uguale al suo.

— Lord Wolfenden! — essa disse, alla fine. — Come vi
trovate qui?

— Potrei farvi la stessa domanda, — disse gravemente
il giovanotto.
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Essa s'alzo d'un movimento brusco.

— Non ¢ dunque per vedermi che venite qui?

— Non pensavo mai piu che vi ci avrei trovata.

I1 volto della fanciulla si oscuro...

— E vero. Bisognerebbe essere ben ingenua per sup-
porre che aveste per me tanto interesse da....

— Perche parlare cosi? — chiese Wolfenden d'un tono
di rimprovero. — Mi sembra, al contrario...

Essa non gli lascio il tempo di finire.

— Si, so benissimo ci0 che state per dirmi! Io son
fuggita da quella buona signora Salby ringraziandovi
appena della vostra bonta. Ho rivelato una vera ingrati-
tudine... Ma suppongo che saprete la ragione della mia
condotta...

Wolfenden pensava infatti di conoscerla. Egli evito di
rispondere direttamente.

— Ci0 che non mi spiego, — insiste, — € la vostra pre-
senza qui.

— Ho dovuto cercarmi un posto. Ho messo un annun-
zio nei giornali, e questo € cio che ho trovato di
meglio...

Il giovanotto tacque; v'era in gioco qualche cosa di
losco che l'insospettiva. Bianca lo spiava con la coda
dell'occhio, 1l sorriso sulle labbra.

— Quanto a me, — essa riprese bentosto, — trovo piu
difficile spiegarmi la presenza qui di lord Wolfenden. E
proprio 'ultima casa dove mi sarei aspettato di vedervi!

— Perche? — egli domando vivamente, intuendo
ch'essa aveva commesso una sbadataggine.
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La fanciulla ebbe una mossa delle spalle che poteva
significare una cosa qualunque.

— Non supponevo che il signor Sabin fosse nel nove-
ro dei vostri amici. — aggiunse in fine.

— E perché ne siete sorpresa? Non ¢ forse un uomo
assai interessante?

— Interessante, si... — essa disse con un sorriso enig-
matico. — Ma non posso arrivare a figurarmi che possia-
te avere un solo punto di comune con lui...

— Mi sembrate assai ben informata sul conto di que-
sto signore, — disse posatamente Wolfenden.

Un lampo bizzarro passod negli occhi della giovane
dattilografa. Essa impallidi visibilmente.

— Che cosa avete? — domando il giovanotto facendo
un passo verso lei. — Soffrite forse?

— Nulla, nulla. Lasciatemi, — rispose, facendo il ge-
sto di respingerlo. — Zitto!... Eccolo.

Essa riprese il suo posto, ed il tic-tac della sua mac-
china ricomincio rapido sotto le agili dita.

La porta s'apri ed entro il signor Sabin. Appoggiato
sul suo bastone si fermo sulla soglia, squadrandoli en-
trambi con occhio penetrante.

— Mio caro lord Wolfenden, — egli disse cortesemen-
te, — vi chieggo mille scuse. [o non so veramente come
mai quella scioccherella vi abbia fatto entrare qui. Veni-
te dunque a raggiungerci nella sala da pranzo. Siamo al
caffe.

Wolfenden non si fece pregare.
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Preceduto dal suo ospite, traverso il piccolo vestibolo
ed entro nella sala da pranzo dove trovo Elena ancora
seduta a tavola. Essa tese la mano al giovanotto e 1'ac-
colse col piu grazioso sorriso. Il signor Sabin, che osser-
vava attentamente sua nipote, fu colpito dalla sua bel-
lezza. Si sarebbe detto che quella figura deliziosa avesse
acquistato d'un tratto uno splendore, una grazia squisita.
Un subito cambiamento si era prodotto in lei. Troppo
osservatore per non notarlo subito, il signor Sabin non
ne disconobbe l'importanza. Proprio alla vigilia del
trionfo, egli doveva dare una battaglia nuova ed impre-
vista. Ma da valente lottatore non volle lasciarsi com-
muovere da un ostacolo, per quanto temibile fosse.

— lo vorrei farvi gustare questo vino di Bordeaux,
lord Wolfenden, prima di offrirvi una tazza di caffeé. So
che siete conoscitore € ne sono un poco fiero. Non vi ri-
tirate, Elena, ve ne prego.

— Non ne ho nessuna voglia, — rispose la fanciulla
sorridendo. — A dire il vero, questa stanza ¢ la sola abi-
tabile nella casa, ed i0 non suppongo che lord Wolfen-
den voglia mandarmi a battere 1 denti, sola, in quello
che siamo pur costretti di chiamare il salotto.

— Oh! mi dispiacerebbe assai di vedervi andar via, —
rispose Wolfenden d'un'aria convinta.

— Se volete scusarmi un istante, disse il signor Sabin
— vado su nella mia camera a prendere una scatola di si-
garette.

Egli sorti zoppicando. Elena lo segui cogli occhi, non
senza sorpresa. Il signor Sabin si credeva dunque gia
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cosi sicuro del fatto suo da poter fare a meno del suo
concorso?... Un vago sentimento di inquietudine le fece
batter il cuore. Voltandosi verso Wolfenden, incontro il
suo sguardo fisso su lei con un'ispirazione d'adorazione
muta, poi un sorriso un po' triste, un po' malizioso, soc-
chiuse le labbra deliziose della fanciulla.

— Via, — disse, — voi siete il nostro ospite, non devo
lasciarvi mancar nulla... Che cosa vi offriro, dite? Dei li-
quori? Che cosa abbiamo 1a? Della chartreuse, del kum-
mel, del benedictine... Quale prendete voi?

— Nessuno, signora, grazie, — disse il giovanotto. —
Io mi domando se vi aspettavate di vedermi. Ho avuto
forse torto di venire!... Ho avuto forse torto, dite?!.

— E certo che sembrate preoccuparvi assai poco dei
precedenti e delle convenzioni — essa disse gaiamente. —
Al vostro posto, un eroe da romanzo, sarebbe gia in
cammino per dei paesi remoti... Gli inglesi, non ¢ vero?
partono immediatamente per cacciare 1'orso nelle Mon-
tagne Rocciose, quando i loro affari non vanno.... secon-
do 1 loro desideri.

Wolfenden che la guardava attentamente, credette ac-
corgersi che Elena era assai meno sicura di se di quel
che non volesse sembrarlo. Egli vide ancora che I'e-
spressione del suo viso s'era un po' schiarita, e che, in
fondo ai suoi occhi, brillava una luce che fu per lui una
rivelazione.

— Le Montagne Rocciose, — disse lentamente, — sono
l'ultima risorsa di colui che ha perduto ogni speranza.
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Finché non si arriva a quel punto, non si pensa a scalar-
le....

Poi, vedendo che la fanciulla non lo fermava subito,
divenne ancora piu ardito.

— Forse sarei gia in rotta per quei paraggi lontani, se
non fossi dotato di una certa ostinazione... ed anche, —
egli aggiunse di una voce piu bassa, — di un amore im-
menso.

— Lo vedo, gl'inglesi non si scoraggiano facilmente...
— disse Elena scuotendo la sua bella testa.

— Per me, — rispose Wolfenden, — ignoro il senso
della parola scoraggiamento. Sono inaccessibile a quel
sentimento. Del resto, 10 vi amo tanto, Elena, che mi ri-
fiuto di rinunziare a voi finch¢ sard libero. Vi prevengo
che non sono un innamorato di cui ci si sbarazza facil-
mente. Finché vivro, continuerd ad amarvi... E vi amero
tanto, che bisognera pur amarmi in risposta, alla fine...

Elena non pot¢ impedirsi d'essere commossa di quelle
parole, cosi semplici, cosi risolute, nelle quali traspariva
un amore cosi grande. Wolfenden sembrava assoluta-
mente sicuro di s¢. Gl'inglesi possono pur essere freddi,
essa pensava, ma costui sembrava pieno di un ardore
tropicale. Essa senti il suo cuore batter piu rapido sotto
il mazzo di rose appuntato al suo corsetto di merletto
nero.

— Io non posso incoraggiarvi in nulla, — essa disse
con dolcezza, — ¢ non devo darvi nessuna speranza...
Non lo devo!.. Eppure, eppure... Oh! non credete ch'io
voglia vedervi partire!
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Quella speranza che gli si rifiutava cosi a parole,
Wolfenden senti ad un tratto che poteva conservarla.
Una gioia immensa gonfiod il suo cuore, ma egli ebbe la
saggezza di reprimere la sua manifestazione.

— Io non penso affatto ad allontanarmi, siatene sicu-
ra, — egli disse d'un tono calmo, smentito pero dal fuoco
del suo sguardo.

Si senti dal piano superiore il bastone del signor Sa-
bin che cominciava a battere sui gradini della scala.

D'un gesto nobile e franco, Elena tese la sua manina
perfetta a Wolfenden.

— Vi permetto di baciarla... — disse.

I1 cuore del giovanotto gli balzo in petto. Sfioro colle
labbra la mano tesa, ma chinandosi egli prese fra le sue
mani la testa deliziosa della fanciulla e pose un fervido
bacio sulla fronte pura... Elena chiuse le palpebre e resto
un momento come stordita sotto la dolcezza di quella
carezza...

Il passo ineguale del signor Sabin risuono nell'antica-
mera. Elena si scostdo da Wolfenden, senza fretta.

— Ecco almeno, — mormoro, — un ricordo che sara
prezioso ad entrambi...

E nei suoi occhi, Wolfenden inebbriato vide brillare la
vivida luce dell'amore.
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XXW.

La contessa di Deringham era sola, seduta nel suo
boudoir. 1 suoi occhi restavano ostinatamente fissi sull'e-
norme fuoco di carbone che bruciava nell'alto camino.
Un piccolo mucchio di cenere grigia, al centro della
flammata, era tutto cio che restava del pacchetto di lette-
re ch'essa aveva gettate, qualche minuto prima, fra le
barre della griglia. Aveva veduto consumarsi a poco a
poco i foglietti, la carta muoversi, alzarsi in fiocchi leg-
geri, biancastri.

Un sorriso melanconico errava sulle sue labbra, men-
tre guardava dissolversi sotto 1 suoi occhi tutto un capi-
tolo della sua vita.

A misura che le diafane particelle s'elevavano nell'a-
ria, essa sentiva aggrandirsi in lei un sentimento di sicu-
rezza che le era sconosciuto da molti anni.

Eppure non era stata che una storditezza giovanile,
un'avventura puramente sentimentale, quella di cui la
storia era contenuta in quei frammenti di carta annerita,
ormai annientati per sempre.

Lady Deringham non aveva avuto a rimproverarsi
nessun fallo grave al suo dovere verso il giovane ufficia-
le di marina che aveva sposato, quasi alla sua uscita dal
pensionato. Essa ripassava nella sua mente tutti 1 ricordi
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che le restavano di quell'epoca lontana, mentre aspettava
la visita dell'vomo alla cui generosita doveva d'essere
stata liberata di un peso grave.

Alle quattro precise si senti il rumore di una carrozza
nel viale, poi uno scalpitio di passi nel vestibolo.

Un domestico venne ad annunziare il signor Sabin.

Lady Deringham I'accolse con un sorriso amabile.

Il signor Sabin, appoggiato al suo bastone meraviglio-
so, s'inchind profondamente per baciare la mano della
sua ospite, questa gli indico una poltrona vicino alla sua,
ed egli vi si lascio cadere con un'aria di profonda stan-
chezza. Aveva 1 tratti stirati e sembrava piu vecchio,
meno arzillo che d'abitudine.

— Ho finito ora di bruciare le mie lettere... — disse
lady Deringham. — E m'ero messa a pensare al tempo in
cui ci siamo conosciuti a Parigi... Come ci si sente in-
vecchiare smuovendo quegli antichi ricordi!

I1 signor Sabin fisso su di lei uno sguardo scrutatore.

— Comincio a credere, — disse, — che 1 romanzieri ed
i poeti non sanno quel che dicono. E I'uvomo, decisamen-
te quel che soffre di piu in un caso come il nostro...
Guardate 1 miei capelli grigi!...

— Voi non avete, come me, un'abile camerista che
trovi il mezzo di dissimularli, — disse lady Deringham di
un tono spigliato. — Ma non parliamo piu del passato, ve
ne prego!

Con aria melanconica, il signor Sabin scrollo la testa.

— Il passato!... la gioventu!... La decrepitezza! — so-
spird. — Felici coloro, uomini o donne, che muoiono nel
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vigor della vita, senza aver conosciuto l'orribile deca-
denza fisica! Quell'epoca lugubre della vita nella quale
ogni giorno ci porta via qualche cosa: oggi un dente, do-
mani la grazia e la sveltezza del nostro corpo, il giorno
dopo gli ultimi capelli grigi che coprivano la fronte av-
vizzita...

— Ma voi dipingete la vecchiaia con dei colori trop-
po oscuri, — disse lady Deringham con un leggiero fre-
mito.

— La dipingo tale qual'e, tal quale sembra almeno a
coloro che sanno goder della vita... Quanto agli altri,
non contano... Quelli 1a rassomigliano a delle bestie,
essi trovano ancora delle delizie nell'esser vecchi, si ri-
posano dalle fatiche d'aver esistito....

— Voi non avete cambiato: parlate sempre come una
volta, — rispose lady Deringham. — Il signor Sabin ¢ fra-
tello gemello di...

Egli le tolse bruscamente la parola.

— Del signor Sabin, se vi piace. Tengo a conservare
il mio incognito. Dopo il nostro incontro di ieri mi ¢ di-
spiaciuto, anzi, di non avervi avvertita. Non voglio che
st sappia ch'io sono in Inghilterra. Avete parlato di me a
vostro figlio?

— Ne avevo l'intenzione, ma non 1'ho potuto: egli ¢
rimasto fuori quasi tutta la giornata e non ho potuto re-
stare un momento sola con lui. Desiderate restare il si-
gnor Sabin anche per lui?

— Sopratutto per lui. I giovanotti sono raramente di-
screti.
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Lady Deringham sorrise.

— Wolfenden non ¢ davvero un chiacchierone, — dis-
se. — Egli puo passare, anzi, per troppo riservato.

— Conservate tuttavia il segreto, ve ne prego. Ne ho
le mie ragioni.

Lady Deringham inchind la testa assentendo. Certo
quell'uvomo era in diritto di domandarle piu che un cosi
piccolo favore.

— Voi siete sempre, — essa disse, — 'uvomo del miste-
ro e dell'incognito. Stareste dunque ancora tramando
qualche grande complotto? Mi ricordo che mi facevate
sovente paura, altra volta... Siete sempre cosi audace?

— Ahimé¢, — egli sospird. — Mi avvicino a grandi pas-
st alla frontiera che ci separa dal nulla e quando l'avro
raggiunta voglio essere all'altezza della situazione e dare
il mio saluto alla societa con altrettanta buona grazia
quanta ne pud mostrare un uomo di cui tutta la vita non
¢ stata che un lungo seguito di scacchi e di contrarieta.
No, mi son ritirato dall'arena. Le mie preoccupazioni
sono ora tutto quello che vi ¢ di piu pacifico. Voi cono-
scete il, proverbio: «On revient toujours a ses premiers
amours». Anch'io son ritornato, oh! assai modestamen-
te, alle ambizioni letterarie della mia giovinezza. Anzi, a
questo proposito, vengo a domandarvi di rendermi un
piccolo servigio.

I1 signor Sabin tacque per qualche istante. Egli guar-
dava fissamente il fuoco sorridendo ai suoi pensieri. In-
fine si volse verso lady Deringham.
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— Non vi domandero nulla di terribile, — egli disse. —
Io sto scrivendo un articolo di rivista sugli armamenti
delle grandi nazioni europee. Mi avevano dato delle let-
tere di raccomandazione per il signor Colville dell' Am-
miragliato che mi ha fornito in gran numero delle infor-
mazioni assai interessanti. Disgraziatamente egli non ha
potuto informarmi su alcuni punti oscuri, e, durante la
nostra conversazione, egli ha citato vostro marito come
I'nvomo meglio informato d'Inghilterra. Mi ha offerto di
darmi una lettera per lui, ma ho pensato che sarebbe sta-
to forse un po' azzardato. Ho preferito rivolgermi a voi.

Se la domanda del signor Sabin era cosi semplice
come egli asseriva, perché lady Deringham se ne mostro
sconvolta fino a quel punto? Uno strano pallore le co-
sparse il viso. Un'espressione di timore le si dipinse ne-
gli occhi. La franca cordialita colla quale essa aveva ac-
colto il suo visitatore cedette il posto subito all'antica
diffidenza. Il signor Sabin ridiventava per lei 1'uomo te-
mibile piu di qualunque altro. Tuttavia fece uno sforzo
coraggioso per dominarsi, sentendo ch'egli 1'osservava
attentamente.

— Voi non sapete dunque, — essa disse di un tono un
po' forzato, — che mio marito ¢ ammalato? E un argo-
mento penoso, che non amiamo discutere... Ma noi te-
miamo molto che la sua intelligenza abbia subito un col-
po irrimediabile. Egli non ¢ piu lo stesso dal giorno del-
la terribile catastrofe di Solent. Il suo lavoro non ¢ quel-
lo di un uomo sensato... Non ci si potrebbe fidare alle
informazioni prese da lui.
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— Ci0 che voi mi dite ¢ vero per una parte del mio
lavoro. Il signor Colville del resto me lo ha spiegato be-
nissimo. Tutto cid ch'io domando si ¢ di poter gettare
un'occhiata sulle sue note. Sapro fare io la mia scelta.
Son persuaso che in mezzo ad un ammasso di particolari
senza valore alcuno trovero delle indicazioni preziose
per me. Il soggetto che mi interessa specialmente ¢ quel-
lo dei difetti di costruzione delle nuove corazzate. Voi
mi risparmierete cosi delle settimane, forse dei mesi di
ricerche laboriose.

Lady Deringham, sempre in preda alla stessa agita-
zione, evitava lo sguardo del suo interlocutore.

— Non ¢ facile, — mormoro. — Vo1 non avete una idea
del valore che mio marito attribuisce a quelle carte. Egli
vive colla paura costante che qualcheduno venga a ru-
bargli il frutto del suo lavoro. Non mi permetterebbe di
restar sola nel suo gabinetto da lavoro, e, ben meno an-
cora, di condurvi un estraneo. Quando dorme, v'¢ sem-
pre una guardia sotto le finestre...

— Una donna, — obbietto il signor Sabin, — trova
sempre qualche mezzo di giungere ad ottenere quel che
vuole... A condizione, beninteso, ch'essa lo voglia fer-
mamente, — egli aggiunse a mezza voce.

— Voi ignorate probabilmente cid che avviene qui da
qualche tempo, — disse lady Deringham con agitazione.
— Degli sconosciuti hanno tentato di penetrare, sforzan-
do I'ingresso, nel gabinetto di mio marito. Soltanto qual-
che giorno fa, un estraneo si € presentato al castello con
una lettera di raccomandazione per 'ammiraglio. Quella
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lettera, lo si € riconosciuto dopo, non era che un falso,
ma non era per rubare che quell'uomo si era introdotto
qui. Cio ch'egli voleva, era compulsare le carte di mio
marito, proprio cid che domandate voi oggi... leri ¢ stato
mio figlio che si ¢ messo a manifestare dell'interesse per
questo stesso soggetto... Che cosa puo voler dire, tutto
ci0? Ho proprio voglia di scrivere io stessa al signor
Colville per domandargli di venire a darmi un
consiglio!...

— Non vi consiglio di farlo, — disse il signor Sabin,
dolcemente. — Il signor Colville ¢ un uomo assai occu-
pato. Egli sarebbe ben poco lusingato d'esser chiamato
qui per una simile inezia.

— Siete ben sicuro voi, che sia una inezia? — doman-
do lady Deringham guardandolo ben in faccia. — Dite-
melo francamente. Che cosa significa tutto questo? I la-
vori di mio marito avrebbero forse realmente qualche
valore?

I1 signor Sabin prese un'aria piena di dignita.

— Mia cara lady Deringham, io vi ho detto 'esatta
veritd. Ho bisogno di procurarmi alcune informazioni
per il mio articolo. Lo stesso Colville mi ha consigliato
di cercare di ottenerle da vostro marito. Ecco tutto.
Quanto ai tentativi criminosi di cui voi mi parlavate
poco fa vogliate credere ch'io li ignorava completamen-
te... Ma non vedo che cosa potete trovar di straordinario
a che vostro figlio s'interessi a quelle carte... Insomma
quell'incartamento deve costituire la miglior prova dello
stato mentale di lord Deringham. Vi son, del resto, delle
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ragioni da temere, da tutto quel che voi mi dite, che quei
lavori non siano affatto delle inutili stupidaggini e buo-
ne ad accendere il fuoco, — aggiunse il signor Sabin con
aria di amichevole compassione.

— E assai probabile, — disse lady Deringham sospi-
rando. — Ma l'ammiraglio non ¢ affatto di quest'avviso
ed 10 non vedo proprio come egli potrebbe accordarmi
ci0 che mi domandate. Mio marito non lascia mai, per
cosi dire, il suo gabinetto, e, mentre lavora, tiene a por-
tata di mano un revolver carico... Se gli capitasse di sor-
prendere un estraneo vicino alle sue carte, egli tirerebbe
su di lui, senza esitare.

— Ma... la notte?

— La notte dorme in una stanzetta attigua al suo ga-
binetto da lavoro, e, come vi dicevo, un uomo monta di
guardia sotto le finestre.

I1 signor Sabin parve riflettere profondamente.

— Avrei bisogno di dieci minuti al massimo.... Non
mi sarebbe necessario di portar via nulla: la mia memo-
ria ¢ eccellente, ed un'occhiata mi basterebbe per giudi-
care del valore dei documenti....

— Vot rischierete la vostra vita, — disse lady Derin-
gham. — Io non posso darvi nessun consiglio. Vi aiuterei
se lo potessi, ma questo ¢ piu ch'io non possa....

— Mi occorrono questi dieci minuti, — pronunzio ad
un tratto il signor Sabin d'un tono risoluto.

— Mi occorrono! — ripeté Lady Deringham, alzando
sdegnosamente le sopracciglia. — Pretendete forse darmi
degli ordini? Delle minacce, forse?
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— Fate ben attenzione a cio che 10 vi dico, — replico
il signor Sabin, senza rivelare le ultime parole della sua
ospite. — Mi occorrono questi dieci minuti! Voi avete
tanto spirito quanto un'altra donna: dird anzi che ne ave-
te di piu. A voi ora di trovare il mezzo.

— Ma siate ragionevole! Vi ripeto che I'ammiraglio
non lascia mai il suo gabinetto.

— Si tratta d1 farlo uscire.

— Ma come? Colla forza?

— Al caso, con la forza...

Lady Deringham vedeva bene che il signor Sabin era
sempre lo stesso, un uomo che non ammetteva alcuna
resistenza alla sua volonta. Tentd nondimeno di lottare
ancora.

— Non ¢ soltanto per un articolo di rivista che voi
domandate di vedere quei documenti, — essa esclamo. —
Voi avete qualche pensiero nascosto! Mi duole assai piu
di quel che posso dirlo, ma io sono nell'impossibilita di
aiutarvi. Del resto, non voglio immischiarmi in una cosa
nella quale non capisco nulla.

Il signor Sabin s'alzo. Restd un momento appoggiato
sul suo bastone di cui il pomo verde aveva degli strani
riflessi.

— Voi mi aiuterete, — egli disse lentamente. — Voi mi
farete entrare di notte in quella stanza e vigilerete perche
vostro marito non vi sia. Mi capite, ora?

Lady Deringham si alzo a sua volta e resto in piedi
dinanzi a lui, fiera e corrucciata. Essa lo dominava quasi
di tutta la testa.
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— Rifiuto! — essa dichiard con fermezza. — Potete ri-
tirarvi. Fin da ora non vi conosco pit.. E vero che m'ave-
te restituito le mie lettere, ma questo non vi da il diritto
di parlare come voi state facendo. Del resto, avreste do-
vuto rendermele gia da un pezzo.

Un cattivo sorriso incresp0 le labbra espressive del si-
gnor Sabin.

— V1 ho detto che ve le avevo rese tutte?... Ho dovu-
to ingannarmi... Ne ho conservata una... E la lettera da-
tata da Mentone e scritta su carta color avorio... Ve la ri-
cordate?

Lady Deringham si fermo atterrita. Dunque egli ave-
va mentito! Non era libera!...

— Credo, — riprese il signor Sabin con dolcezza, —
che non rifiuterete di esaminare insieme con me una
piccola combinazione che mi si ¢ presentata.

Lady Deringham ebbe un sussulto.

— Parlate,— essa disse di una voce soffocata.

226



XXVIL

— Ho proprio paura, — disse Harcutt, — che la lettera
non sia stata un semplice scherzo, o che il firmatario ab-
bia cambiato idea. L'ora fissata per l'appuntamento ¢
passata ormai da un pezzo, e I'amico Blatherwick ¢ sem-
pre solo a tavola.

Wolfenden guardo sorridendo dal lato del segretario
di suo padre che stava per finire il suo pasto modesto.

— Quel povero Blatherwick! — egli disse. — Dev'esse-
re assai sollevato. E troppo timido su questa specie di
avventure. Son convinto ch'egli avrebbe perso la bussola
completamente, se il suo misterioso corrispondente fos-
se venuto all'appuntamento.

— M'immagino, — disse Harcutt, — che non sara nella
sala.

— Non v'¢ nessuno qui, — disse Wolfenden, — che 1o
non conosca almeno di vista. E non vedo nessuno che
possa essere 1'autore di un simile scherzo.

— Bah! insomma non abbiam guadagnato nulla, —
disse Harcutt. — Non mi dispiace che a meta di esser ob-
bligato a prendere il treno per Londra, questa sera!... Pe-
ste, che bella ragazza!

— Volete star tranquillo!... — soffio Wolfenden. — Dis-
simulatevi il piu possibile, vi dico.
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Harcutt capi a volo e restdo fermo. I nostri due amici
occupavano una tavola alla estremita della sala da pran-
zo: in una specie di cantuccio mascherato quasi intera-
mente da una spessa tenda di cui non si serviva altro che
in estate, quando 1'albergo era pieno di clienti. La tavola
del signor Blatherwick non era che a due o tre metri dal-
la loro, dimodoche essi potevano sentire tutto cio che vi
st diceva senza essere visti. Tutti quei particolari erano
stati accuratamente regolati in precedenza tra Harcutt e
Wolfenden.

La ragazza che era entrata nella sala da pranzo dell'al-
bergo si fermd un momento presso la porta, come per
cercare cogli occhi una tavola che le convenisse. L'e-
sclamazione di Harcutt si spiegava.

Era effettivamente assai bella: un elegante costume-
tailleur modellava a perfezione un corpicino delizioso, €
la sua piccola toque di velluto faceva risaltare il fulgore
di una splendida capigliatura dorata.

Quell'amabile persona parve notare ad un tratto il si-
gnor Blatherwick e si avanzo verso di lui, la mano tesa,
un grazioso sorriso sulle labbra di corallo.

— Caro signor Blatherwick, che piacevole sorpresa!
Non m'aspettavo mai piu di vedervi qui!... Avreste forse
anche voi fatto il vostro ultimo inchino a lord Derin-
gham? — esclamo.

Il signor Blatherwick, tutto confuso, si alzod, arrossen-
do fino alle orecchie. Tuttavia era visibile ch'egli prova-
va un vivo piacere a salutare la fanciulla.
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— No, no, — egli disse... — Ciog¢, la cosa non ¢ ancora
fatta.... Parto questa settimana. Non sapevo... Non avevo
la piu lontana idea che foste nei dintorni... Come son
contento di rivedervi!

Essa sbircio il posto vuoto che si trovava di fronte a
quello del giovanotto.

— Volevo far colazione, — disse. — M1 son lasciata
tentare da questo bel tempo ed ho fatto una passeggiata
piu lunga di quel che pensavo. Ho una fame da lupo.
Posso sedermi alla vostra tavola?

— Ma come! Ne sard deliziato! Aspettavo... un ami-
co, ma ¢ evidente ormai che ha mancato di parola.

Miss Merton prese la seggiola che un cameriere s'af-
frettava ad avanzarle.

— Vorreste aver la bonta d'ordinare la mia colazione?
— disse, alzandosi il velo. — Ho tanta fame che son pron-
ta a mangiare non so che cosa.

Il signor Blatherwick, non senza esitazione, si decise
a dar degli ordini al cameriere che si allontano ben to-
sto. Miss Merton si toglieva 1 guanti con aria di perfetta
indifferenza.

— Conto che mi direte ora chi ¢ la persona che aspet-
tavate cosi? — essa disse sorridendo maliziosamente. —
Una donna?

— Mia... mia cara Miss Merton, — esclamo il giova-
notto, sempre piu turbato, — vi assicuro di no! Io non fa-
rei mai una cosa simile.

[l pranzo cominciava.
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— Sono ben contenta che mi diciate cosi, — disse
Miss Merton. — Ero gia pronta a farvi una scena. Ricor-
datevi del tempo in cui mi dicevate che ero la sola fan-
ciulla alla quale aveste mai pensato.

— E vero, miss Merton... ¢ assolutamente vero, — egli
disse abbassando un po' la voce, e guardando al di sopra
delle sue spalle di un'aria inquieta. — Se sapeste come mi
mancate! Com'e triste laggiu la vita senza di voi!

Ed il signor Blatherwick gettdo un gran sospiro che gli
valse, come ricompensa, uno sguardo civettuolo dei due
begli occhi.

— Ora, raccontatemi un po' tutte le notizie. Come
stanno a Deringham Hall? Quel caro ammiraglio, ¢ la
contessa, € quel giovanotto cosi insipido, lord Wolfen-
den?

Wolfenden ricevette sotto la tavola una pedata da
Harcutt di cui il viso brillava di maliziosa soddisfazione,
lui, aveva perduto persino il ricordo della sua esistenza.
Egli si era deciso ad ordinare dello champagne.

— L'amm... 'amm... 'ammiraglio sta bene come sa-
lute in generale, ma il suo stato mentale va peggio che
mai, — egli rispose, con una volubilita insolita. — E me
ne vado. Mi sembra indegno di consacrare il mio tempo
ad un lavoro che non puo produrre alcun risultato utile...
Spero, Miss Merton, che siate del mio avviso.

— Assolutamente, — rispose questa di un tono con-
vinto.

— La contessa, — riprese il giovanotto, — va bene, ma
si tormenta molto. Son successe... delle cose ben strane
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dopo la vostra partenza. Lord Wolfenden c'¢ sempre...
Anzi, miss Merton, non sembravate trovarlo cosi insipi-
do quando eravate a Deringham.

— Mi ci annoiavo mortalmente, signor Blatherwick,
— essa disse, — sopratutto quando voi eravate tanto occu-
pato... Ma non c'era nulla da cavare da lui... E un giova-
notto troppo stupido... Cid che mi occorre ¢ anzitutto un
uomo intelligente.

Harcutt s'affretto a soffocare col fazzoletto uno scop-
pio di risa: non vi riusci che a gran fatica.

Il signor Blatherwick fece versare lo champagne.

— Jo... 10 ne ero passibilmente geloso, — confesso con
uno sforzo disperato.

Gli occhi azzurri gli rivolsero un nuovo sguardo al-
trettanto eloquente, quanto il primo.

— Non era il caso, via! — disse la fanciulla, dolce-
mente — Ma, signor Blatherwick, non dimenticate qual-
che cosa?

Il signor Blatherwick bevve ancora una coppa di
champagne.

— Oh! voi, non vi ho mai dimenticata! Il resto...

— Credevo che altra volta mi chiamaste per nome...

— Sarei troppo felice di chiamarvi Bianca per sem-
pre, — egli esclamo prendendo il suo coraggio a due
mani. — Me lo permettete?

— E domandare troppo, — essa rispose affettando un
leggero turbamento. — Non so veramente che dire...
Guardate, 10 vi autorizzo... per oggi almeno. Mi fa tanto
piacere di rivedervi! E il lavoro? Procede?
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— Non me ne parlate, ve ne prego! E abbominevole!
Ah! son ben contento d'andarmene! E per tante ragioni!

— Avete finito di copiare quelle interminabili stupi-
daggini sulle piastre di corazze difettose? — domando la
fanciulla, abbassando subitamente la voce a tal punto
che giungeva appena alle orecchie del suo compagno.

— ler1 soltanto — rispose 1l signor Blatherwick. — Era
tempo! E d'un ridicolo! Senza capo n¢ coda, davvero!...
Infine tutto cio € stato messo sotto chiave nella cassa
forte questa mattina stessa, appena il mio lavoro ¢ stato
finito.

— L'ammiraglio ha preso una nuova dattilografa?

— No, ha detto che non ne val piu la pena.

— Ne son contenta. Cosi non avrete piu la tentazione
di far la corte ad un'altra.

— Oh! miss... cio€ no, Bianca... Credete che ne sarei
capace?

La sua piccola faccia rotonda luccicava di sincerita,
ed il calore del vino, al quale il signor Blaterwick non
era abituato, lo rendeva rosso come un peperone. La
fanciulla l'osservava d'uno sguardo malizioso...

— Bianca, io vi giuro... Bianca, vorrei domandarvi
qualche cosa...

— Non ora, — essa disse affrettandosi a togliergli la
parola.... Qui ci stiamo facendo notare da tutti con la no-
stra intimita... Ditemi ci0 che farete, uscendo di la. Poi,
piu tardi potrete domandarmi cio che volete...

Il signor Blatherwick si mise e narrare con calore 1
suoi progetti d'avvenire, mentre Bianca lo ascoltava ras-
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segnata. Non fu che dopo una buona mezz'ora che fece-
ro 1 loro preparativi di partenza.

— Non vi formalizzerete, ¢ vero, se vi domando d'u-
scire per la prima, — disse Bianca al suo compagno. —
Qui siamo in piena provincia € non vorrei che ci vedes-
sero uscire insieme dall'albergo... Capite, € vero?

— Perfettamente, — egli rispose... — Volete che vi sa-
luti qui?

— Venite fin nel vestibolo. Dovete essere molto sec-
cato che il vostro amico sia mancato all'appuntamento.

I1 signor Blatherwick dichiard di non provar nulla di
simile, ed entrambi si diressero verso la porta.

Harcutt e Wolfenden scambiarono uno sguardo.

— Ed ecco, — disse questi, vuotando il suo bicchieri-
no di benedictine, — che abbiamo acchiappato un pugno
di mosche...

— (Gia, — disse Wolfenden di un'aria distratta... se-
guendo pero la coppia con lo sguardo, — non abbiamo
concluso nulla!
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XXVII.

Mentre Wolfenden rientrava dopo aver accompagnato
Harcutt alla stazione, incontro nel vestibolo dell'albergo
Blatherwick che s'accingeva a rientrare al castello.

— Appunto, vi cercavo, — gli disse. — Dunque, il vo-
stro misterioso corrispondente non ¢ venuto?

— Sono ben contento di credere che la lettera fosse
uno scherzo di cattivo genere. Come avrete potuto veder
voi stesso, non vi era nessuno nella sala che potesse es-
sere immischiato a questo affare, — rispose Blatherwick
ancora tutto rosso ed emozionato.

Wolfenden tacque un istante; scosse la cenere della
sigaretta.

— Mi sembra, — egli disse, — che abbiate delle rela-
zioni passabilmente amichevoli con miss Merton.

— Abbiamo lavorato assieme per tanto tempo, — fece
osservare Blatherwick. — E abbastanza naturale che re-
gni fra noi una certa intimita.

— E una fanciulla deliziosa, — continud Wolfenden.

— E sotto tutti i rapporti; € proprio la mia opinione, —
esclamo Blatherwick con entusiasmo. Ho per lei i senti-
menti 1 piu... 1 pill...

Wolfenden poso la mano sulla spalla del giovane se-
gretario.
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— Blatherwick, — egli chiese di un tono serio, — voi
siete un bravo giovanotto al quale i0 porto un interesse.
Non vi offendete di ci0 che vi dird. Ebbene, non dovete
fidarvi di miss Merton... Essa non ¢ precisamente cio
che puo sembrarvi.

Blatherwick indietreggio vivamente, il viso rosso di
collera.

— Non capisco ci0 che volete dire, lord Wolfenden, —
disse di un'aria piena di dignita. — Che cosa potete saper
voi su miss Merton?

— Non molto, ¢ vero, — ribatt¢ posatamente Wolfen-
den, — ma abbastanza certo, per mettervi seriamente in
guardia contro di lei. E una ragazza assai abile, ma temo
molto che sia assolutamente sprovvista di scrupoli.

I1 signor Blatherwick si irrito.

— Lord Wolfenden, — esclamo, — & vero che voi siete
il figlio dell'ammiraglio, mio padrone, perd mi permetto
di dire che voi men...

— Adagio, Blatherwick, non diciamo parole troppo
grosse, — interruppe Wolfenden.

— Voi non dite la verita, — riprese Blatherwick, domi-
nandosi con uno sforzo. — lo non permetterdo mai che in
mia presenza si insinui la menoma cosa sul conto di
miss Merton.

Wolfenden scrollo Ia testa.

— Via, Blatherwick, — egli disse, — non perdete la te-
sta. Voi dovreste conoscermi abbastanza per sapere che
sono incapace di dir del male di una donna senza averne
delle buone ragioni. Ebbene. Io sono intimamente con-
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vinto che miss Merton ¢ venuta qui, poco fa, sull'istiga-
zione della persona che vi ha scritto la lettera e che, se
non vi ha fatto nessuna proposta, era semplicemente
perche sapeva della mia presenza e di quella di Harcutt.

— Non una parola di piu, lord Wolfenden: io non lo
s... s... soffrird. Se voi pensate cid che dite voi fate torto
crudelmente a quella fanciulla: se no, allora voi sapete
come si puo qualificare un uomo che calunnia una don-
na senza difesa. Vi saluto. Lascero Deringham Hall non
piu tardi di domani.

Il focoso segretario si allontand a grandi passi. Wol-
fenden lo segui collo sguardo e con un sorriso di pieta.
Poi si volse bruscamente. Un piccolo scoppio di risa ar-
gentina giungeva sino a lui. In un angolo oscuro del ve-
stibolo, miss Merton era istallata su di un canape. Gli
occhi le scintillavano di malizia. Essa fece segno a Wol-
fenden di avvicinarsi.

— Eh! che prode cavaliere! — esclamo raccogliendo
le sue gonne per fargli un posto a fianco a lei. — Il bravo
omino! Sapete che ha voglia di sposarmi?

— Cioe... voi siete una donna ammirabile. Sulla mia
parola, gli sareste una moglie esemplare.

Miss Merton ebbe una piccola smorfia.

— Grazie. Non ho voglia d'esser moglie di chicches-
sia.

— Allora non so che piacere troviate a burlarvi cosi
di quel povero giovanotto. Non sta bene, o Bianca.

— Bisogna pur distrarsi... E poi, ¢ cosi comico. Pren-
de le cose cosi sul serio!

236



— Uhm! Voi immaginate evidentemente ch'io non so-
spetti il retroscena.

— Il retroscena?

— Si, mia cara piccina. Voi siete venuta qui per cer-
care di sedurre quel povero diavolo con I'offerta di mille
sterline.

— Davvero? Voi non avete l'aria di ricordarvi che 1o
non posseggo nemmeno mille scellini!

— Oh! beninteso. Non era per vostro conto personale.
Voi venivate da parte del signor Sabin il vostro nuovo
padrone, o di qualche altro personaggio che si nasconde
dietro di lui... Bianca, che cosa significano tutti questi
intrighi?

Essa lo guardo con dei grandi occhi candidi, ma non
rispose nulla.

— A dire il vero, — continuo il giovanotto; — intrighi ¢
una parola troppo grossa, diciamo pure scherzi di catti-
vo genere. lo non posso ammettere disgraziatamente che
non vi sia nulla, nel lavoro di mio padre, che valga la
pena d'esser rubato. Sentite, i0 vi fard a mia volta, una
proposta. Non v'¢ in tutto questo che una questione d'in-
teresse, almeno per quanto vi concerne personalmente.
Volete passare dalla mia parte? Stabilirete voi stessa il
VOStro prezzo.

Lo sguardo della fanciulla prese un'espressione che
Wolfenden non capi troppo bene.

— Passare dalla vostra parte?... — essa ripete lenta-
mente. — Se non vi dispiace, vorreste un po' spiegarmi
che cosa vuol dire?
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Come per inavvertenza, la bella manina bianca ch'es-
sa aveva allora spogliata del guanto, incontro quella del
giovinotto, ed avendola incontrata non fu ritirata. Essa
alzo rapidamente gli occhi su di lui, poi li abbasso subi-
to. Wolfenden prese la piccola mano che si offriva cosi,
la batt¢ amichevolmente e la rimise sulle ginocchia della
fanciulla.

— Sentite, Bianca, — egli disse. — Io non affettero di
non capirvi. Ma voi dovrete ben sapere, all'ora attuale,
che cosa pensare sul mio conto. lo non ho mai avuto
nessun gusto per le avventure galanti, ed ora meno che
mai, forse...

La fanciulla l'osservava da vicino; nell'espressione
degli occhi essa ebbe l'intuizione della verita.

— Ah! — essa disse, — per essere cosi francamente
brutale, bisogna che voi siate...

— Ch'io sia?

— Innamorato d'un'altra.

— E forse vero, Bianca.

— E certamente vero...

Wolfenden le gettd una rapida occhiata.

— Ma voi non sapete di chi?

Essa non se l'era domandato fino all'ora, ma lo capi
subito.

— Credo bene di si, — essa disse freddamente. — Della
nipote del signor Sabin. Avete buon gusto. Ve ne faccio
1 miei complimenti.

— Lasciamo andar questo, — disse il giovanotto, — e
ritorniamo alla mia proposta. Io vi offro di costituirvi
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una rendita vitalizia di due mila e cinquecento franchi,
se vol acconsentite a dirmi tutta la verita...

— Due mila e cinquecento franchi di rendita, — ripete
miss Merton. — Rappresenta un bel capitale!

La fanciulla esito.

— Sentite, 10 vi domando di lasciarmi riflettere fino a
domattina. Questo varra, del resto, tanto meglio per voi,
perche se di qui a 1a mi decido ad accettare, sapro parec-
chie cose che ignoro oggi...

— Benissimo, — disse Wolfenden. — Per me, 10 vi
consiglio fortemente d'accettare.

— Due mila e cinquecento franchi di rendita... — essa
ripete lentamente. — Ma non avrete cambiato idea, di qui
a domani?

— Oh! non temete, non avro cambiato nulla.

— Mettetelo per iscritto. Credo che accettero...

— Non avete dunque fiducia nella mia parola, Bian-
ca?

— Gli affar1 sono gli affari, — essa rispose con indif-
ferenza. — Siete voi stesso che mi avete proposto di fare
un affare.

Wolfenden strappo un foglietto dal suo taccuino e vi
scrisse alcune righe.

— Va bene cosi? — domando.

Miss Merton lesse cio che egli aveva scritto e piego
accuratamente la carta.

— Va benissimo, — essa disse con un piccolo sorriso
di intelligenza. — Ora scappo. E gia un bel po' che avrei
dovuto essere rientrata.
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Si diressero insieme verso la porta d'ingresso dell'al-
bergo. La carrozza di Wolfenden I'attendeva la davanti.

— Come contate rientrare? — domando il giovanotto.

Miss Merton alzo leggermente le spalle.

— Suppongo che troverd da affittare un veicolo qua-
lunque, — essa disse. — I vostri cavalli sono magnifici.
Ma, guardate, dunque. Ettore si ricorda perfettamente di
me. Andavo spesso a portargli del pane nel suo box,
quand'ero al castello. Che brava bestia!

Essa accarezzava, parlando, il collo di Ettore. Voleva
essere invitata a montare. La cosa non piaceva guari a
Wolfenden, ma egli non credette potervi sfuggire.

— Permettetemi di ricondurvi, — egli disse senza en-
tusiasmo. — Oppure, se lo preferite, posso ordinarvi una
carrozza dell'albergo.

— Oh! preferirei meglio venire con voi, se non vi di-
sturbo. Volete?

— Volentieri, — egli rispose. — Soltanto, devo preve-
nirvi che 1 cavalli son vivaci e che non sembrano ancora
abituati ad andare accoppiati: han la cattiva abitudine di
prender la mano nelle discese.

Miss Merton ebbe un sorriso noncurante. Tird su con
un gesto civettuolo la gonna e poso sul predellino un
piedino delizioso e calzato a meraviglia.

— Jo detesto 1 cavalli indolenti, — disse.

Wolfenden si rassegno. Prese le redini e I'equipaggio
s'allontand rapidamente nella direzione di Deringham.
Ben presto si scorse un punto nero sulla strada, in cima
alla scogliera.
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— E Blatherwick, — disse Wolfenden, indicandolo
coll'estremita della frusta. — Povero diavolo!... Non po-
treste lasciarlo tranquillo, Bianca?

— Sia pure, — essa disse sorridendo, — ma ad una con-
dizione.

— Accordato, — disse Wolfenden.

— Ed ¢ che mi lasciate guidare per un piccolo quarto
d'ora!

Il giovanotto le cedette il suo posto e le mise le redini
nelle mani. Egli s'accorse subito che essa s'intendeva
ammirabilmente di guidare ed addossandosi alla spallie-
ra, accese una sigaretta.

— Non mi sara costata molto, — egli disse, — la tran-
quillita di spirito di quel buon Blatherwick!

La fanciulla ebbe un sorriso enigmatico. Ma non ri-
spose nulla. Una bella carrozza s'avvicinava sulla strada,
e miss Merton non la lasciava cogli occhi. Bentosto i
due equipaggi s'incrociarono. Wolfenden provo una sen-
sazione infinitamente sgradevole. Nella carrozza v'era
Elena di cui gli occhi vellutati si portarono con una sor-
presa fredda sul giovanotto dapprima, poi su miss Mer-
ton. Il signor Sabin, avvolto in un'enorme pelliccia, era
seduto al suo fianco. Bianca guardo il suo nuovo padro-
ne senza batter ciglio.

— Chi avrebbe creduto che li avremmo incontrati? —
essa disse dopo un istante. — Vi ha contrariato forse?

Wolfeneden mormoro alcune parole inintelligibili e
gettdo bruscamente la sua sigaretta sulla strada. Non era
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piu cosi convinto adesso, d'avere acquistata a poco prez-
zo la tranquillita di quel buon Blatherwick.
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XXVIII.

Wolfenden, che si coricava sempre tardissimo, sali
nella sua camera verso mezzanotte, e, dopo essersi con-
fortabilmente seduto in una poltrona, presso il fuoco, si
dette a ripassare col pensiero gli avvenimenti della gior-
nata, fumando avidamente delle sigarette. Egli si trova-
va in una situazione di spirito poco invidiabile. La gior-
nata non era stata buona. Elena gli aveva lanciato uno
sguardo freddo, quasi ostile. Gli sarebbe stato facile di
spiegar tutto, l'indomani mattina, ma intanto Bianca era
nella fortezza ed egli sentiva istintivamente in quella
fanciulla una nemica.

Egli si domandava ora se il piccolo incidente del po-
meriggio non fosse stato abilmente preparato, se miss
Merton non si fosse fatta invitare a montare nella sua
carrozza, perché sapeva certamente che avrebbero in-
contrato il signor Sabin e sua nipote

Poi 1 suoi pensieri si fermarono su Elena.

Egli ammetteva difficilmente che la fanciulla fosse
schiava della volonta del suo tutore. Nei piccoli partico-
lari della vita giornaliera essa non cercava affatto di sod-
disfarla. Era lo zio, al contrario, che testimoniava a sua
nipote una grande deferenza. Si sarebbe potuto credere
che fosse lei ad imporre la sua volonta. Il suo modo di
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fare, di parlare, indicavano l'abitudine del comando.
Essa non aveva mai parlato dei suoi genitori, della sua
famiglia, ma non dubitava affatto che non fosse di nobi-
le lignaggio. Del resto Wolfenden era sufficientemente
imbevuto dello spirito democratico del secolo perche
questa nobilta non avesse per lui un'importanza esagera-
ta. Egli la credeva degna di essere sua moglie. Quale si
fosse il mistero di cui essa s'avvolgeva, egli avrebbe ri-
sposto della purezza e dell'onesta della fanciulla. Questo
non era per lui un capriccio momentaneo. Per la prima
volta egli amava: contava bene che sarebbe stata 1'ulti-
ma. Del resto non ammetteva nemmeno per un istante
che potesse fallire. Aveva gia fatto qualche progresso.
Un giorno o I'altro Elena sarebbe stata sua.

Mentr'egli s'abbandonava a questi pensieri e rivedeva
nell'immaginazione la fanciulla che gli aveva preso il
cuore, fu richiamato ad un tratto al sentimento della
realta sentendosi chiamare due volte da una voce soffo-
cata. Non s'ingannava. Qualcuno batteva dolcemente
alla porta della sua camera. Guardd macchinalmente la
pendola: le lancette indicavano quasi le tre. Si affretto
ad andare ad aprire. Pallido, gli occhi fiammeggianti di
collera, una pistola in pugno, suo padre gli apparve, tre-
mante di emozione.

— Padre mio, — esclamo Wolfenden, — che cosa ave-
te? Che cosa ¢ successo?

Istintivamente anche lui aveva abbassato la voce sen-
za aspettare che 1'ammiraglio gli raccomandasse la pru-
denza posando un dito sulle labbra.
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— Ci10 che ho? — articolo lord Deringham di una voce
strozzata. — Cio che succede?... E che son tradito nella
mia stessa casa. Ascoltate piuttosto!

Insieme uscirono sul ballatoio, appena illuminato da
un becco di gas abbassato. Trattenendo il respiro, Wol-
fenden tese l'orecchio. Egli percepi nettamente dei ru-
mori furtivi. Qualcuno circolava nelle stanze del pian-
terreno. L'ammiraglio lascio cadere pesantemente la
mano sulla spalla di suo figlio.

— Qualcuno ¢ entrato nel mio gabinetto da lavoro, —
egli disse. — Ho sentito aprire la porta. Quando ho volu-
to andare a vedere, mi sono accorto che mi avevano
chiuso a chiave.

— Come avete fatto per uscire?

— Son passato per la sala da bagno e la scala di servi-
zio. Avevano chiuso a chiave anche quella porta, ma ho
potuto aprire con la chiave della porta di comunicazio-
ne. Venite con me. Piano! Non facciamo rumore!

Essi scesero al pianterreno. Giungendo in fondo al
grande scalone di quercia, Wolfenden scorse per un
istante il volto di suo padre e rabbrividi.

L'ammiraglio era pallido come un cadavere. Aveva
gli occhi iniettati, lo sguardo folle: il suo dito premeva
gia il grilletto del revolver.

— Lasciatemi prender questo, — mormoro Wolfenden
designando la pistola. — Ho la mano piu ferma di voi.

L'ammiraglio scrollo la testa; non disse una parola,
ma strinse piu convulsivamente ancora il calcio dell'ar-
ma. Wolfenden senti che stava per accadere qualche
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cosa di tragico. Giunsero dinanzi alla porta del gabinetto
da lavoro. Si sentiva del rumore all'interno. Il respiro
dell'ammiraglio si fece piu precipitoso.

— Piano, piano, Wolf, — egli mormoro. — Bisogna che
1 furfanti non ci sentano venire.... Cogliamoli colle mani
nel sacco!

L'avvertimento giungeva troppo tardi. Gli scarpini di
Wolfenden avevano fatto un po' di rumore sul pavimen-
to del vestibolo. Del resto, sebbene portasse delle panto-
fole, I'ammiraglio stesso era ben lungi dall'avere il passo
leggero. Bruscamente ogni rumore cessO nel gabinetto
da lavoro. Li avevano sentiti arrivare. Con un grido di
rabbia il vecchio si slancio. Wolfenden lo segui.

Nel momento in cui varcavano la soglia, la stanza si
trovo subitamente immersa nell'oscurita. Wolfenden
ebbe appena il tempo di scorgere un'ombra nera chinata
in avanti, la mano sul bottone della luce elettrica, men-
tre una forma indistinta sembrava eclissarsi dietro un
alto paravento. Nel momento stesso in cui la luce si spe-
gneva un lampo orizzontale squarcio 1'oscurita; una de-
tonazione risuono.

Non sentendo né un grido ne un gemito, Wolfenden
concluse che l'intruso non era stato toccato. Al rumore
assordante del colpo successe un silenzio sepolcrale.
Nulla si muoveva nella camera. Soltanto una brezza leg-
gera, entrando dalla finestra spalancata, faceva un legge-
ro brusio fra 1 foglietti sparsi sulla tavola e agitava mol-
lemente le tende. L'ammiraglio, con 'orecchio teso, cer-
cava invano di penetrar nelle tenebre collo sguardo. Al
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suo fianco Wolfenden, egualmente commosso, trattene-
va il respiro e concentrava tutta la sua attenzione sul lato
della stanza ov'era il paravento, dietro il quale gli era
parso vagamente di veder sparire una sottana. I suoi ti-
mori prendevano di secondo in secondo una forma piu
precisa. Fin qui l'attenzione di suo padre s'era concentra-
ta sul lato della stanza dove l'ombra di un uomo s'era
mostrata un istante. Ma che un rumore, per leggero che
fosse venisse a tradire la presenza di quella donna dietro
il paravento e l'ammiraglio poteva diriger su di lei il
fuoco del suo revolver. Wolfenden era in un'ansieta mor-
tale.

Finalmente si senti come un fruscio nel silenzio. Sen-
za un istante d'esitazione, l'ammiraglio scarico un se-
condo colpo in quella direzione, ma apparentemente
senza maggior successo del primo, poi si diresse a tasto-
ni verso la finestra, borbottando delle orribili bestem-
mie. Wolfenden restd immobile, tendendo 1'orecchio dal
lato del paravento. Egli non s'era ingannato.

Un passo leggero, il fruscio d'una sottana gli apprese-
ro che una donna cercava di raggiungere la porta. Il gio-
vanotto fece un passo indietro in modo da trovarsi sulla
soglia. Egli voleva lasciar passare quella donna, ma in-
tendeva sapere chi fosse. Gia sentiva una respirazione
affannosa: un vago profumo giungeva sino a lui. Quel
profumo non gli era sconosciuto.

Comprendendo evidentemente che gli si sbarrava il
passaggio, la donna si fermo. Dolcemente egli stese il
braccio ed incontro la manica d'un vestito di velluto...
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Il giovanotto dovette mordersi le labbra per soffocare
l'esclamazione che stava per sfuggirgli. Poi si scanso
con un piccolo brivido: la sua mano guido 1'incognita
verso la porta. La senti allontanarsi rapidamente e respi-
r0. Mettendo la mano nella tasca del suo smoking, ne
trasse un portafiammiferi.

— Adesso faro un po' di luce, — egli mormoro dolce-
mente all'orecchio del padre.

— Spicciatevi dunque! — rispose questi. — Non credo
che il furfante abbia potuto sfuggire. Dev'essere nasco-
sto dietro un mobile.

Il fiammifero brilld e I'ammiraglio gird nel tempo
stesso il commutatore dell'elettricita. Erano soli nella
stanza. Una sedia posata davanti alla finestra spalancata
mostrava la strada che aveva preso lo sconosciuto.
L'ammiraglio si diresse verso la finestra.

— Heggs! Animale! Dove siete? Non c'¢ dunque nes-
suno di guardia! — egli gridava a perdifiato.

Nessuna risposta. L'alta garitta era vuota. Wolfenden
accese una candela e s'avvicino a sua volta alla finestra.
La luce vacillante che cadeva sul viale illumino il corpo
d'un uomo steso a terra, immobile.

— Dio mio! E Heggs, — esclamo il giovanotto. — Bi-
sogna svegliare gli altri!

Era gia fatto. Il vestibolo s'empiva di domestici mez-
zo vestiti, accorsi alle detonazioni.

Pallida, commossa, conservando la sua aria imponen-
te, lady Deringham apparve a sua volta vestita d'un lun-
go accappatoio di lana bianca.

248



— Che cosa succede? — esclamo. — Che cosa c'é,
Wolfenden... Vostro padre ha ferito forse qualcuno?

Il giovanotto se ne stava immobile, con la testa alta, il
suo sguardo non abbandonava il volto di sua madre.

— (C'¢ qualche ferito, — egli disse finalmente. — E
Heggs, credo. Ma non ¢ mio padre che ha tirato su di
lui. Noi altri non abbiamo ferito nessuno.
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XXIX.

Frugarono inutilmente fino all'alba la casa ed il parco:
non si riusci a trovare nessuna traccia dei malfattori. A
gran pena fu possibile persuadere 1'ammiraglio a depor-
re il suo revolver ed a ritirarsi in camera sua. Wolfenden
stesso accompagno suo padre al piano superiore, e, dopo
esser rimasto qualche istante presso di lui, ritorno nella
sua camera da letto. Egli non aveva scambiato una paro-
la con sua madre, e quando i loro sguardi s'erano incon-
trati per casa, egli s'era affrettato a volgere gli occhi al-
trove. Nondimeno non fu troppo sorpreso quando senti
battere dolcemente alla sua porta, una mezz'ora circa
dopo che la casa era tornata nel silenzio.

S'alzo dalla sua sedia (non aveva potuto decidersi ad
andare a letto) ed apri la porta senza far rumore. Pallida,
tremante, lady Deringham era dinanzi a lui. Le offri il
suo braccio ed essa vi si appoggio faticosamente per tra-
versare la camera.

Egli avanzo la sua poltrona ed aiutd sua madre a se-
dervisi. Essa sembrava nell'impossibilita di parlare. Tre-
mava violentemente, e le sue guance erano completa-
mente esangui. Wolfenden s'inginocchio al suo fianco e
st dette a battere le palme delle mani. Quel contatto par-
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ve rianimarla. Essa alzo gli occhi, fisso uno sguardo
lungo, melanconico su suo figlio.

— Che cosa pensate di me, Wolfenden? — domando.

— Jo non penso nulla, madre mia... Mi ci perdo... Ma
voi mi spiegherete tutto...

Essa rabbrividi. Spiegare! Come risolversi?... Quali
parole trovare per farlo? Quando il cuore ¢ ardente, il
sangue ¢ giovane e generoso, sembrano far parte dell'or-
dine naturale delle cose, sembra facile di pronunziare le
parole che le occorreva dire in quel momento... Ma
quando la giovinezza non ¢ piu e che il coraggio ¢
scomparso ¢ che 1 fatti soli restano, spogli di ogni poe-
sia, le azioni le piu innocenti sembrano le follie le piu
criminose...

Lady Deringham era stata, tutta la sua vita, una donna
orgogliosa. Essa passava pel mondo per essere assai au-
toritaria e governava la sua casa da vera autocrate. Per
questo, il momento attuale era il piu terribile della sua
vita. Suo figlio era dinanzi a lei, guardandola d'un oc-
chio freddo, inquisitore, ed essa sentiva di trovarsi di-
nanzi ad un giudice. Abbasso la testa e sospiro dolorosa-
mente

— Ditemi ci10 che avete supposto, Wolfenden, — essa
mormoro.

— Perdono, madre mia; i0 non potevo supporre che
una cosa, che si commetteva un furto a mio padre e che
certamente per qualche valida ragione voi l'aiutavate.
Non potevo naturalmente supporre altro...

251



— Si, avete ragione, Wolfenden, — essa articold con
sforzo. — lo aiutavo un altr'uvomo a derubare vostro pa-
dre!... Oh, un piccolo ladrocinio, alcune note disgraziate
prese nel suo lavoro per un articolo di rivista... Ma, voi
dite bene, era un furto, ed i0 me ne rendevo la compli-
ce...

Vi fu un istante di silenzio. Gli occhi della disgraziata
madre cercavano invano di leggere nel volto del figlio.
Questi restava impenetrabile.

— Non ¢ da me d'interrogarvi sul movente che vi ha
guidata. Certo per agir cosi, voi avevate delle ragioni
eccellenti. Ma cio che posso dirvi si € ch'io comincio a
dubitare fortemente che lo stato mentale di mio padre
lasci tanto a desiderare quanto lo pensa il dottor Whi-
tlett. In questo caso il suo lavoro puo avere un valore
considerevole. Molti fatti mi portano a credere che sia
Ccosi.

Quell'idea turbo visibilmente lady Deringham.

— Tuttavia, avete inteso bene cio che diceva il signor
Blatherwick, — essa obbiettd. — Son persuasa ch'egli ¢
degno di ogni fiducia.

— L'onesta di Blatherwick non la metto in dubbio.
Ma l'ammiraglio dice egli stesso che non osa fidarsi piu
di nessuno, ed appunto per questo da parecchio tempo
non da piu nessun documento importante a redigere a
Blatherwick. Ho sempre piu I'idea che ci inganniamo da
molto tempo. Miss Merton era pagata per rubare a mio
padre la parte migliore del suo lavoro, e questo lavoro
deve avere, per certa gente, una reale importanza. Come
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spiegare altrimenti gli sforzi che sono stati fatti per im-
padronirsene?

— Voi avete passato qualche tempo a consultare quel-
le carte... — essa mormoro, angosciata.

— I pochi foglietti che ho potuto leggere si riferivano
ai diversi punti nei quali si potrebbe operare uno sbarco
sulle coste del Suffolk, e contenevano una quantita di
dettagli raccolti ed esposti nel modo il piu chiaro. Tutte
le correnti, tutte le baie, tutti 1 lavori di difesa vi erano
indicati: il rapporto trattava anche delle vie e delle stra-
de ferrate che conducono verso l'interno. Le ho parago-
nate poi, piu tardi, con la carta del Suffolk dello Stato
Maggiore. Per quanto ho potuto giudicare, tutto era ri-
gorosamente esatto. Ben inteso, quelle non erano che
delle pagine prese a caso, ma debbo confessare che ne
ho trovata la lettura assai interessante.

Nuovo silenzio, piu lungo ancora che il primo. Lady
Deringham rifletteva. Quell'uvomo le aveva mentito an-
cora una volta. Egli perseguiva, secondo la sua abitudi-
ne, qualche scopo misterioso. Essa ebbe un brivido leg-
gero ricordando cio che si diceva di lui: dappertutto
ov'egli andava, quell'uomo seminava i disastri... Un pez-
zo di carbone ardente cadde dalla griglia. Chinandosi
per raccoglierlo con le molle, Wolfenden intravide il
volto di sua madre. Egli divenne subito piu grave, ricor-
dandosi che non gli aveva detto ancora nulla di cid ch'e-
ra venuta dirgli. Essa non aveva affatto spiegato la sua
presenza nella biblioteca.
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— Vo1 siete stato assal buono — essa disse alfine, len-
tamente. — Sapendo che ero 1a, mi avete aiutata a fuggi-
re... € tuttavia non potevate a meno di capire che io ero
connivente con l'uomo che cercava di rubare quelle car-
te.

— Non c'¢ dunque errore! Siete voi che avete intro-
dotto il colpevole?... Voi, mia madre!

— Sono 10 che gli ho aperto, 10 che gli ho rimesso la
chiave che apre la cassaforte di vostro padre. Io ero la
sua complice...

— Chi era quell'uomo?

Essa non poté decidersi a nominarlo cosi presto. Poi
con l'animo straziato riprese:

— Vi fu un tempo in cui egli m'amava, Wolf...

— Prima...

— Prima del mio matrimonio, si... Ero cosi giovane
allora.... Non siamo mai stati formalmente fidanzati;...
ma egli m'amava ed io credetti dividere i1 suoi sentimen-
ti... Gli ho scritto un certo numero di lettere... le lettere
romantiche di una fanciulla imprudente... Quelle lettere,
egli le ha conservate. Non ho agito bene con lui, lo rico-
nosco... Ma anch'io ho sofferto. Per tutta la mia vita ho
desiderato riavere quelle lettere. leri, egli € venuto a ve-
dermi qui e me le ha rese tutte salvo una... Quella 1a egli
I'ha conservata. La condizione per rendermela, era il
mio aiuto di ieri sera.

— Ed a quale scopo? — domandod Wolfenden. — Che
cosa contava fare dei documenti dell'ammiraglio se fos-
se riuscito ad impadronirsene?
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Lady Deringham scosse tristemente la testa.

— Lo ignoro assolutamente. Egli pretendeva soltanto
di aver bisogno di documenti per un articolo di rivista
ed assicurava che lo stesso Colville I'aveva mandato qui.
Se voi non vi ingannate, se quelle carte hanno veramen-
te 'importanza che voi dite, non dubito piu ch'egli mi ha
mentito.

— E perché non rivolgersi allo stesso ammiraglio?

Il volto della povera donna si copri d'un mortale pal-
lore. Essa parlo, con la testa bassa, gli occhi fissi sulle
sue mani allacciate.

— Poco tempo dopo il mio matrimonio, ¢i siamo ri-
trovati al Cairo... Fui imprudente... e vostro padre era di
un carattere geloso e suscettibile. In seguito ad un alter-
co si batterono in duello. Vostro padre lo feri, mentre lui
tird per aria. Vedete bene, ora, perché non poteva rivol-
gersi direttamente all'ammiraglio.

— Ci0 ch'io non vedo, si € perche avete accettato la
sua proposta...

— Wolfenden, io volevo riavere quella lettera! — essa
disse con un gemito d'angoscia. — Io vi giuro che non ho
nulla dai rimproverarmi all'infuori di una leggerezza...
Ma quella lettera, la sola, del resto, era posteriore al mio
matrimonio... I primi mesi non ero stata molto felice con
vostro padre. Non andavamo d'accordo, e nella mia col-
lera, scrissi delle cose che spesso, ahimé! ho rimpianto,
amaramente rimpianto d'aver affidato alla penna... Ma
10 non le ho dimenticate, non le dimenticherd mai. Ho
riveduto molte volte quelle righe nell'immaginazione,
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nei momenti piu felici... € mi sembra che fossero scritte
con lettere di fuoco.

— E quella lettera, la possedete ora? L'avete
distrutta?

Essa scrollo la testa, accasciata.

— No... egli doveva rendermela quando avrebbe otte-
nuto ci0 ch'egli voleva. Non erano trascorsi cinque mi-
nuti dacche l'avevo fatto entrare quando siete venuti a
disturbarci.

— Ditemi il nome di quell'uomo.

— Perche?

— Andro a domandargli quella lettera.

— Non ve la darebbe. Voi non potreste costringerlo.

— Vi ingannate, — disse Wolfenden. — L'uomo che ri-
catta una donna minacciandola con una lettera scritta
vent'anni prima ¢ un furfante. lo sapro farmi dare quella
lettera. Ditemi il suo nome!

Lady Deringham rabbrividi.

— Wolfenden, nascera una disgrazia! Quell'uomo ¢
pericoloso. Non mi domandate nulla. Del resto, 10 gli ho
mantenuta la mia parola. Non ¢ colpa mia se siamo stati
disturbati. Non m'inquietero piu.

— Mamma, voglio sapere come si chiama.

— Non posso dirvelo.

— Allora lo scoprird da solo. Non sara difficile. Vado
a metter l'affare nelle mani della polizia. Domandero
che mi si mandi un detective di Scotland-Yard. Ci son
delle orme di passi sotto la finestra. Ho raccolto un
guanto da uomo sul parquet della biblioteca. Un poli-
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ziotto intelligente sapra servirsi di tutti questi indizi.
Metteremo la mano su quel miserabile e la giustizia lo
trattera come si merita.

— Wolfenden, abbiate pieta! Non posso dunque aver
ragione di voi? La mia volonta, le mie preghiere non
son nulla ai vostri occhi?

— Son molto, madre mia. Ma pretendo anch'io d'es-
ser giudice di ci0 che vi sia di meglio da fare. Il piano
ch'io consiglio schiarira probabilmente molte cose. Per-
mettera forse di stabilire qual'era il vero fine di quell'uo-
mo e risolvera anche il mistero dell'impostore Wilmot.
Ne ho abbastanza di questo stato di incertezza. Avremo
almeno un po' di luce. Domani mattina telegrafo a Sco-
tland-Yard.

— Wolfenden, ve ne scongiuro!

— Ed io0, madre mia, a mia volta vi supplico di dirmi
il nome di quell'uomo!

Wolfenden s'alzd bruscamente dalla sua seggiola, i
tratti alterati. Un'idea, lenta forse a venire, ma che, una
volta concepita, s'imponeva con tutta l'autorita della cer-
tezza, era sorta alfine nel suo cervello. Come aveva po-
tuto esser cieco fino a quel punto? Egli stava fermo da-
vanti a sua madre fissandola.

Essa vide ch'egli aveva indovinato. Era ci0 che teme-
va da molto tempo.

— Era il signor Sabin!... l'individuo che pretende
chiamarsi signor Sabin!...
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Un gemito disperato sfuggi dalle labbra di lady De-
ringham. Essa si copri il volto colle mani e si mise a sin-
ghiozzare.
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XXX.

Verso le dieci I'indomani, scendendo come di abitudi-
ne nella sala da pranzo, il signor Sabin trovo presso il
mucchio solito di giornali e di lettere che I'aspettava, un
telegramma giunto la sera innanzi all'ufficio telegrafico,
troppo tardi per essergli spedito. L'apri senza fretta,
dopo essersi versato una tazza di caffe. Il telegramma
datato da Charing-Cross, Londra, portava per firma la
lettera K. E diceva:

«Giunto ora. Quando potete venire concludere? Ho
fretta incontrarvi. Leggete giornali della sera. K».

Il foglio di carta sfuggi dalle mani del signor Sabin.
Ruppe la fascia della Saint-James Gazette, e gettdo una
esclamazione soffocata vedendo 1 titoli in grossi caratte-
11 al principio delle principali colonne

Telegramma straordinario a Moenig — Partenza delle
corazzate per la baia di Delagomar — Grande eccitazio-
ne alla Borsa.

I1 signor Sabin lascio raftfreddare la sua colazione e si
mise a leggere da un capo all'altro le quattro colonne del
suo giornale, poi passo agli altri. Tutti esprimevano la
piu viva indignazione. Una potenza alleata dell'Inghil-
terra si era subitamente volta contro di lei, accendendo,
senza il minimo avvertimento, la torcia della guerra, ¢
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brandendola minacciosa, contro la nazione inglese. Il
pretesto era, del resto, affatto insignificante. Un manipo-
lo d'avventurieri inglesi avendo intrapreso una spedizio-
ne un po' temeraria in una parte lontana del globo, aveva
completamente fallito. E quest'affare, che non era nulla
in s¢ stesso, minacciava di passare al primo posto della
storia internazionale contemporanea. Per quanto impru-
denti si fossero mostrati, questi inglesi erano investiti
d'una «carta» concessa dal governo del loro paese. Cio
non era un segreto per nessuno, il fatto era notorio in
tutte le Cancellerie d'Europa. E, malgrado questo, I'Im-
peratore di Austrasia aveva preso l'iniziativa di spedire
un telegramma di felicitazioni al capo dello staterello
che aveva respinto l'attacco degli inglesi!... Attacco che
non era stato nemmeno un'invasione, tutt'al pit una di-
mostrazione. Gl'interessi di nessun'altra potenza non tro-
vandosi lesi, ogni intervento dal di fuori poteva di buon
diritto considerarsi come un'ingiuria.

I1 signor Sabin sapeva che era la sua mano che aveva
scatenato l'uragano. Sorrise deponendo 1 giornali, e si ri-
mise a fare colazione.

— La signorina Elena ¢ alzata? — domando al dome-
stico che lo serviva. E sulla sua risposta affermativa,
soggiunse:

— Andate a dirle che la pregherei di voler venire a
prendere il suo caffe qui. Ho delle notizie interessanti da
comunicarle.

Elena entrd quasi subito: ritornava da una lunga pas-
seggiata sulle rupi della costa. Si tolse il cappello e si
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verso una tazza di caffe. Un incarnato smagliante le co-
lorava le guance ed i suoi capelli, un po' arruffati dal
vento, le inquadravano la fronte d'una nuvola vaporosa.

I1 signor Sabin la guardava curiosamente.

— Suppongo che non abbiate scorso i giornali di sta-
mane, anzi, di ieri sera!

— I giornali! — rispose sdegnosamente la fanciulla.
Sapete bene che non leggo mai un giornale inglese.
Reynolds mi ha detto che desideravate parlarmi. Vi sono
delle notizie?

— Vi sono delle grandi notizie, cosi grandi, anzi, che,
prima di sera, la guerra sara probabilmente dichiarata.

Il sangue le spari dalle guance. Essa guardo suo zio,
bianca come la sua blouse di tulle.

— Non ¢ possibile! — esclamo.

— E cid che avrebbe detto il mondo intiero, soltanto
otto giorni fa. In realta non ¢ cosi imprevisto come ci
compiacevamo crederlo. La burrasca cova gia da qual-
che tempo. Siamo noi che siamo stati ciechi.

— E questo ha qualche importanza dal nostro punto
di vista?

— E il trionfo assicurato per noi! — esclamo. — E la
fine dei complotti segreti, ¢ il compimento dei nostri de-
sideri. Quando Knigenstein ¢ venuto a trovarmi, ho vi-
sto subito com'egli era in buona fede, ma io non dubita-
vo che fossimo cosi prossimi alla fine... Capisco ora
perche si mostrava cosi impaziente.

— Si sono impegnati a fondo con noi? — essa doman-
do.
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Egli resto un istante pensoso.

— Non ancora. Ho la loro promessa, ma non ho potu-
to soddisfare sin qui, a tutti 1 miei impegni, non ho potu-
to finir tutto. Si tratta di riuscire, ora! Quel telegramma
non sarebbe mai stato spedito se non fossimo stati d'ac-
cordo per agire insieme. Forse, sarebbero stati piu saggi
a non correr troppo.... Basta! il vino ¢ spillato, bisogna
berlo... E quest'occasione era troppo bella! Sarebbe stata
una follia lasciarla sfuggire....

— Quanto tempo vi occorre per completare la vostra
opera?

Il volto del signor Sabin s'oscuro. Nella gioia del
trionfo egli aveva, per cosi dire, dimenticato le piccole
difficolta dell'ora presente. Diplomatico sottile, egli era
conosciuto in Europa per aver macchinato ¢ menato a
fondo cento intrighi complicati, dei complotti della piu
alta importanza.

Ed il successo coronava da tanto tempo 1 suoi sforzi
ch'egli aveva qualche diritto a rifiutarsi di ammettere la
possibilita di una sconfitta. L'ostacolo che gli si oppone-
va era, del resto, insignificante...

— Bisogna, — egli disse lentamente, — che la mia ope-
ra sia terminata senza ritardo. Vi manca ben poco, ma
questo poco, lo confesso, mi contraria considerevolmen-
te.

— Non siete riuscito ad ottenere ci0 che volevate da
lord Deringham?

— No.
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— In questo, caso come contate procurarvi quei fa-
mosi documenti.

— Pel momento non lo so davvero. Puo darsi che tra
un'ora o due sia piu avanzato. Forse mi ci vorranno ven-
tiquattr'ore. E l'ultimo termine.

La fanciulla si avvicino alla finestra e vi si fermo, im-
mobile.

— Voi riuscirete alla fine, — essa soggiunse dopo un
lungo silenzio, — come riuscite sempre.

Il tono della sua voce mancava d'entusiasmo. Egli
alzo tranquillamente gli occhi e col dito fece cadere la
cenere della sigaretta.

— Avete ragione, riusciro, — egli disse. — V'¢ solo
qualche piccolo errore di calcolo nel tempo. Knigenstein
dev'essere sui carboni ardenti. Eppure ¢ colpa sua, dopo
tutto. Perche precipitar cosi le cose?

Essa lascio la finestra e si avvicino a lui.

I1 suo viso aveva un'espressione che il signor Sabin
non aveva visto che una sola volta e di cui il ricordo non
cessava d'inquietarlo.

— lo desidero, — essa disse, — che mi comprendiate
bene. o intendo che non accada nulla di spiacevole ai
Deringham. Se riuscite coll'astuzia ad ottener ci0 che
essi posseggono, bene: se no, rinunziamoci. Non voglio
che si impieghi la violenza. Voi dovete ricordarvi che
lord Wolfenden vi ha salvato la vita! Non voglio sentir
parlare di nessun progetto che possa esser loro funesto.

Il signor Sabin la guardo fissamente. Una piccola
chiazza rossa le macchiava le guancie pallide ed egli
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vide tremare le dita affusolate delle mani che aveva ap-
poggiate sulla tavola. Lo sguardo del signor Sabin di-
venne duro, 1ronico.

— Debbo capire, — egli pronunzid lentamente ed arti-
colando ogni parola con una precisione voluta, — che voi
siete pronta a sacrificare la piu grande causa che abbia
mai ispirato un patriotta alla vita d'un uomo? lo giungo
a domandarvi se vi rendete ben conto della situazione
attuale... Capite voi che I'Austrasia accetta le nostre pro-
poste, che ¢ pronta ad eseguire tutte le nostre volonta?
Che soltanto alcuni miserabili fogli di carta ci separano
dal successo il pit completo, il piu glorioso? Pensate voi
che sia proprio il momento d'aver degli scrupoli o di far
del sentimento?... Se i0 non mi libero dagli obblighi ver-
so Knigenstein, non soltanto sard disonorato per sem-
pre, ma la vostra causa sara definitivamente perduta.
L'opera di lunghi anni se ne andera in fumo... o non
daro piu quattro soldi della mia vita! Elena, badate, voi
perdete la testa. Voi siete pazza, o peggio ancora!

Il volto livido, gli occhi fiammeggianti, egli sembrava
fuor di s¢ per la collera.

Essa gli tenne testa senza commuoversi.

Manifestamente, quell'uomo, temuto da tanta gente,
non le ispirava alcun timore.

— o posseggo tutta la mia ragione e parlo seriamente
— essa disse con calma. — O la nostra vittoria sara una
vittoria strategica, o non sara. lo vi sospetto di tramare
qualche cosa di losco e di violento per impadronirvi di
quelle carte. E vi ripeto che non voglio permetterlo!
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Le labbra del signor Sabin si contorsero in un'aria di
sdegno.

— Sono forse io che perdo la testa — egli disse. — In
ogni caso, io posso credere appena che non sogno! E
dunque proprio Elena di Neustria quella fiera principes-
sa uscita da un'antica stirpe di sovrani, figlia di re, che
trema ed impallidisce all'idea di un po' di sangue versato
pel bene del suo paese?... Io ho paura, — egli soggiunse
con una sferzata d'ironia, — d'essermi ingannato sul vo-
stro conto. Voi portate il piu ben nome che sia, ma il vo-
stro amore ¢ quello di una modista... E per il nostro
Wolfenden forse, che avete paura?

Una vampata di sangue monto al volto della fanciulla.
Ma eclla restd calma e silenziosa, fissando su di lui uno
sguardo tranquillo ed altero.

— Per una fidanzata, — riprese lentamente il signor
Sabin, — permettetemi di dirvi che la vostra ansieta ¢
fuor di posto... Cido che voi domandate, suppongo, ¢ un
salvacondotto pel vostro amante. Vorrei sapere un po'
ci0 che Enrico...

Essa gli tolse la parola con una breve esclamazione e
con un gesto pieno di dignita regale.

— Basta! Io non vi ho mai autorizzato ad immischiar-
vi nei miei affari personali. Capite una volta per sempre
che quand'anche le vostre supposizioni fossero vere, sa-
rebbe affar mio e non vostro. Quanto ad Enrico, egli
avrebbe veramente torto a lamentarsi! Leggete dunque 1
giornali, e ditemi cid che voi pensate di lui! Essi parlano
abbastanza delle sue gesta!... La sua condotta ¢ singolar-
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mente esemplare, non & vero? E dunque il modello di
tutte le virtu!

Essa ebbe un sorriso sdegnoso e si volse come per
uscire. La situazione diventava troppo tesa perche il si-
gnor Sabin si permettesse oltre di lasciar libero corso
alla sua collera. Egli ritorno I'vomo calmo e persuasivo
che era d'abitudine.

— Non vi ritirate, ve ne prego, — egli disse — Mi di-
spiace che abbiate letto tutte quelle storie, mi dispiace di
piu ancora che vi abbiate prestato fede. Come sapete be-
nissimo, 1 giornali esagerano sempre. [o non credo che
vi sia una parola di vero nella maggior parte delle cose
che essi raccontano. Riconosco tuttavia che Enrico non
¢ sempre stato ragionevole. Ma egli ¢ giovane, e si po-
trebbe, fino ad un certo punto, riconoscergli delle
scuse... Del resto, la sua condotta non ha nulla a che ve-
dere qui. Il vostro matrimonio con lui non ¢ mai stato
presentato come un matrimonio di amore. Non ¢ un cat-
tivo ragazzo, ed in lui c'e della stoffa, credetemi... Del
resto, questa unione non € che un anello indispensabile
della catena della nostra grande impresa. E voi due rap-
presentate 1 due rami della famiglia reale del nostro pae-
se. Ecco il punto essenziale. Bisogna sposarlo. Dopo...
Eh perbacco! sarete libera di seguire le inclinazioni del
vostro cuore!

Egli aveva sbagliato strada ancora una volta.

Essa lo guardo, le sopracciglia aggrottate, gli occhi
scintillanti di corruccio.
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— 11 vostro cinismo mi fa orrore, — essa disse con una
indignazione repressa. — lo sono forse ambiziosa, ma ¢
per il bene del mio paese. Se mai i0 monterd sul trono,
la mia corte non sara quella che voi pensate. Noi faremo
vedere al mondo civilizzato che una regina sa praticare
la virtt ed imporla attorno a s¢!...

Egli alzo le spalle.

— In questo, cara mia, voi agirete come meglio vi
piacera. Disporrete del vostro cuore come vorrete. Del
resto, 10 son disposto a credere che voi potete aver ra-
gione. I nobili sentimenti che avete espresso non man-
cherebbero di fare di tutti 1 buoni borghesi, 1 vostri umi-
lissimi schiavi... Ma, credetemi, siate ragionevole. Non
pensate piu a quel giovane inglese, almeno pel momen-
to... Non ne possono venire che delle noie... Del resto,
perche non se lo tiene per detto? Lo hanno rifiutato, per-
bacco!... Che vada a rompere le scatole altrove!

— To amo la tenacita. E un uomo almeno e non una
marionetta meccanica, un figurino di mode!

— Elena, a che cosa serve che noi lo discutiamo?
Egli non ha nulla a temere da me. Siate ragionevole, di-
menticatelo. Egli non puo essere nulla per voi. Lo sape-
te bene. Un avvenire assai piu grande vi € riservato.

La fanciulla si volse di nuovo verso la finestra. I suoi
occhi s'erano subitamente addolciti, 1l suo volto s'era co-
sparso d'una grande tristezza. Essa non diceva nulla, ed
il signor Sabin temeva il suo silenzio piu che 1 tentativi
di rivolta. Quando si senti battere alla porta; egli si senti
felice di una interruzione. Ma appena scorse la persona
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che si presentava sulla soglia, si alzo bruscamente pro-
ferendo una leggera esclamazione.

— Lord Wolfenden! Ecco una visita assai mattutina!

Lord Wolfenden ebbe un sorriso ironico.

— Tenevo a trovarvi in casa! — egli disse freddamen-
te. — Debbo compiere una missione, ¢ mi dispiace di ag-
giungere che questa missione non ¢ affatto piacevole...
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XXXI.

Un'occhiata era bastata al signor Sabin per capire che
il colloquio sarebbe stato realmente sgradevole; ma egli
non abbandono la calma e la tranquillita della distinzio-
ne che marcavano d'ordinario la sua attitudine.

— Ho finito ora di far colazione, — egli disse. — Posso
offrirvi qualche cosa?

Wolfenden l'intese appena: aveva scorto Elena.

Lasciando il vano della finestra, la fanciulla si avan-
zava verso di lui con un sorriso radioso sulle labbra.

— Che bella sorpresa! Come avete fatto bene a venire
questa mattina!... — essa esclamo.

Il signor Sabin ebbe un risolino sardonico ed accese
una sigaretta. Egli si rendeva perfettamente conto che la
visita di Wolfenden non era una semplice visita di corte-
sia. Appena scorto il suo viso, seppe che cosa si trattas-
se, e si rallegro che Elena fosse nella stanza. Ogni minu-
to di dilazione sarebbe stato altrettanto di guadagnato
per lui.

— Siete venuto per invitarmi ad una passeggiata in
quell'equipaggio bizzarro? — riprese la fanciulla di un
tono scherzoso, indicando il dog-cart che aspettava sotto
le finestre. — Mi ci vorrebbe una scala per arrampicarmi.
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— lo mi sentirei onoratissimo d'aver il privilegio di
condurvi a fare una passeggiata — disse Wolfenden gra-
vemente, — soltanto preferirei offrirvi una carrozza piu
comoda.

La fanciulla scrollo le spalle e gli gettd uno sguardo
penetrante.

— Quella che conducevate ieri, per esempio!

Il giovanotto si morse le labbra: una espressione di
contrarieta traverso il suo volto. Eppure non fu contra-
riato, dopo tutto, ch'essa avesse fatto allusione all'inci-
dente della vigilia. Questo provava che non vi dava
troppa importanza.

— Quella che io conducevo ieri, sarebbe infatti molto
pit comoda. Oggi la mia sola idea era d'arrivar qui il piu
presto possibile. Ho un piccolo affare da trattare col si-
gnor Sabin.

— Voi dite questo perche vi lasci soli? — essa doman-
do. — Quale affare potete avere a trattare col signor Sa-
bin che non mi riguardi quanto lui? Non ho affatto vo-
glia d'andarmene. Restero qui per sentir tutto.

I1 signor Sabin sorrise: la fanciulla faceva prova vera-
mente d'un gran senso di opportunita. Wolfenden sem-
brava visibilmente imbarazzato.

— Son sicura — continud Elena — che vorrete ancora
parlare di golf! Il golf! Non si sente che questa parola.
Ma non cacciate mai, per cambiare?

Un orribile sospetto assali Wolfenden. Alla sola idea
che essa potesse essere connivente con il signor Sabin,
s irrigidi. Rispose senza guardarla, sebbene sentisse che
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gli occhi espressivi della fanciulla cercavano d'incontra-
re 1 suoi e che le sue labbra abbozzavano un sorriso.

— Non ho l'intenzione di giuocare al golf, oggi, —
egli disse lentamente. — Si tratta di parlare di cose meno
piacevoli. Se potete accordarmi cinque minuti di collo-
quio, signor Sabin, — egli aggiunse, — mi fareste piacere.

Elena si alzo d'un'aria piena di dignita offesa. Le
guancie colorite, lo sguardo altero, essa s'avvio diretta-
mente verso la porta che Wolfenden le apri.

— Mi dispiace infinitamente — essa disse — di essere
stata di troppo qui, un solo istante. Ve ne prego, non dif-
ferite oltre il vostro importante colloquio.

Il giovanotto tacque. Passando, la fanciulla alzo gli
occhi. Egli non la guardava nemmeno. I suoi occhi era-
no fissi sul signor Sabin. Le dita posate sul bottone della
porta sembravano bruciare d'impazienza per richiuderla.
Elena si fermo, suo malgrado: il rossore le spari dalle
guancie ed i suoi occhi si addolcirono. Non era piu irri-
tata. Un segreto istinto le fece capire cio che stava suc-
cedendo. Essa usci, la fisionomia grave. Wolfenden ri-
chiuse la porta e si volse verso il signor Sabin.

— Voi dovete capire cio che mi conduce qui, — egli
disse freddamente. — [o vengo a domandarvi le spiega-
zioni alle quali ho diritto.

Il signor Sabin accese ancora una sigaretta e guardo
Wolfenden con un sorriso enigmatico.

— Perfettamente — egli disse. — Una spiegazione...
Precisamente!

— Parlate — disse il giovanotto — vi ascolto.
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I1 signor Sabin prese un'aria perplessa.

— Non sarebbe il caso, forse, di mostrarvi piu espli-
cito? — egli, suggeri dolcemente.

— lo vi parlero altrettanto precisamente quanto voi
potete desiderarlo. Mia madre mi ha raccontato tutto. Io
vengo a domandarvi come avete osato entrare al castello
come un ladro volgare per commettere un furto. E vi in-
timo di rendermi immediatamente una lettera di cui vi
siete servito per operare il vostro ricatto. E abbastanza
chiaro?

I1 volto del signor Sabin non s'altero affatto. Egli non
parve n¢ corrucciato, n¢ sconcertato. Tird lentamente al-
cune boccate dalla sua sigaretta, poi alzd tranquillamen-
te gli occhi sul suo interlocutore.

— Voi dite delle sciocchezze, amico mio — egli disse
con la sua solita voce calma ed uguale, — ma bisogna
confessare che avete qualche scusante. E assolutamente
vero che 10 sono entrato ieri sera nella vostra casa, ma
I'ho fatto per invito di vostra madre. Per parte mia avrei
preferito meglio venire apertamente ad un'ora possibile
piuttosto che entrare nascostamente dalla finestra come
essa ha voluto ch'io facessi. Il favore che le domandavo
era ben poca cosa, ma lady Deringham ha finito per per-
suadermi che lo stato mentale di vostro padre e la sua
antipatia per gli estranei erano tali che non mi avrebbe
mai dato di suo buon grado le informazioni che deside-
ravo avere. E lei soltanto che mi ha fatto adottare i mez-
zi di cui mi son servito. Mi dispiace molto di essermi ar-
reso ai suoi argomenti e di essermi lasciato mettere, cosi
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in una falsa situazione. Le donne son sempre timorose e
schiave della loro immaginazione. o son persuaso che
se fossi andato a trovare vostro padre apertamente, ¢ se
gli avessi spiegato il mio caso, egli non si sarebbe rifiu-
tato d'aiutarmi.

— E cid ch'io nego assolutamente. Nessuna conside-
razione poteva indurlo a mostrare la piu piccola parte
del suo lavoro ad un estraneo.

Il signor Sabin alzo leggermente le spalle e continuo
senza aver l'aria di preoccuparsi dell'interruzione.

— Quanto al ricatto che avrei praticato verso lady
Deringham, voi ne avete parlato senza riflettere e senza
risparmiar parole, € mi permetterete di rispondervi sullo
stesso tono! o avevo conservato di lei delle lettere che
le ho reso di mio buon grado. Quelle lettere non erano
compromettenti, ve lo assicuro, tutt'al pitt un po' roman-
tiche. Senza di ci0, 10 stesso le avrei distrutte da un pez-
zo. lo ho avuto la disgrazia di essere uno dei pretendenti
alla mano di vostra madre. Avevo ragione, senza esage-
rare, di vedermi favorito, e son sicuro che lady Derin-
gham non mi contraddira se vi affermo che essa non ha
troppo bene agito con me. lo possedevo di lei una sola
lettera che avrebbe potuto farle qualche torto, e 1'ho bru-
ciata quindici anni fa, quando ho cominciato a lanciarmi
in una carriera che si puo, fino a un certo punto, qualifi-
care di avventurosa. lo le ho detto che quella lettera non
si trovava fra quelle che le avevo reso avanti ieri. Se
essa ne ha concluso che la missiva era ancora nelle mie
mani e che la conservavo ad un fine machiavellico qua-
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lunque, essa s'¢ stranamente ingannata sul senso delle
mie parole. Ecco tutto cio che ho a dire.

La spiegazione era certamente plausibile. Wolfenden,
che ascoltava ognuna delle sue parole con la piu grande
attenzione, non pot¢ sorprendere, in nessun momento la
minima nota falsa. Egli restd perplesso. Forse sua ma-
dre, in preda ad una sopraeccitazione nervosa, aveva
preso per una minaccia velata qualcuna delle parole del
suo antico pretendente. Egli si ricordava pertanto con
quale convinzione essa aveva parlato, € non sapeva piu
che pensare.

— Lasciamo dunque mia madre — egli disse — e rego-
liamo quest'affare da uomo ad uomo. Vogliate dirmi
esattamente di quale parte del lavoro di mio padre voi
desiderate cosi ardentemente far uso e quale scopo voi
perseguite.

I1 signor Sabin trasse dalla tasca una lettera che porse
a Wolfenden. Essa emanava dalla redazione d'una delle
piu importanti riviste europee: il signor Sabin vi era pre-
gato, in brevi parole, di fornire un articolo sulle risorse
navali comparate delle grandi potenze d'Europa, insi-
stendo particolarmente sull'armamento e la difesa delle
coste della Gran Bretagna. Wolfenden percorse attenta-
mente la lettera e la restitui al signor Sabin. Essa era au-
tentica, non v'era da dubitarne.

— M'¢ parso — continuo l'altro — che fosse la cosa piu
naturale consultare vostro padre su tali questioni nelle
quali egli € o ¢ stato almeno, una grande autorita. Posso
anche aggiungere che mi sono deciso a questo dietro
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consiglio d'uno dei lords del vostro Ammiragliato, dal
quale egli ¢ conosciuto personalmente. Mi proponevo
d'agire nel modo il piu aperto e mi son presentato ieri, di
pieno giorno, a lady Deringham. Ma, appena ho fatto
passare la mia carta, vostra madre ha visto le cose in un
modo affatto inatteso, da un lato a causa del lamentevo-
le stato di salute di vostro padre e dall'altro in seguito ad
alcuni straordinari tentativi che sembra siano stati fatti
per spogliarlo dei suoi manoscritti. Lady Deringham pur
mostrandosi assai desiderosa di aiutarmi, sosteneva che
bisognava agire segretamente. Gli avvenimenti di ieri
sera sono stati, lo riconosco, dei piu dispiacevoli: soltan-
to, non ¢ a me che ne incombe la responsabilitd. E con
rincrescimento che ho ceduto alle proposte della contes-
sa. Nella mia qualita d'uomo dotato, lo oso dire, di una
certa intelligenza, ho vergogna di quel ch'¢ avvenuto.
Ma infine io non mi sono reso colpevole che d'una indi-
screzione sanzionata, anzi, consigliata da vostra madre.
Io non vedo in realta come debba prendere su di me la
responsabilita di cio che ¢ avvenuto.

— Voi non potete, tuttavia, attribuire a lady Derin-
gham la ferita toccata all'uomo di guardia.

— Nemmeno 10 ho gran che a vederci — rispose viva-
mente il signor Sabin. — Quell'uomo era ubbriaco. Lo si
era probabilmente ubbriacato di proposito. Ma infine, io
mi son contentato di spingerlo fuori della mia strada.
Egli ¢ caduto pesantemente. Vedete cio ch'io sono, fisi-
camente; ricordatevi che ero senz'armi, e domandatevi
che male avrei potuto fare a quell'uomo.
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Wolfenden rifletté un istante.

— Voi sembrate tener molto a convincermi della vo-
stra perfetta innocenza. Mi permetterete tuttavia di do-
mandarvi come va che avete al vostro servizio una fan-
ciulla cacciata via da Deringham Hall in circostanze
passabilmente sospette?

Il signor Sabin alzo le sopracciglia.

— E la prima volta che sento parlare di miss Merton
in questi termini. Essa ¢ entrata al mio servizio con dei
certificati eccellenti; m'é stata mandata dall'Ufficio Wil-
ling. II fatto ch'essa sia stata impiegata da vostro padre ¢
una semplice coincidenza.

— E forse anche una coincidenza che il segretario di
mio padre, il signor Blatherwick, quando ¢ andato ad un
appuntamento che gli passava una lettera scritta da uno
sconosciuto il quale proponeva di acquistargli alcuni do-
cumenti, s'€ trovato di fronte a miss Merton?

— Ecco — disse il signor Sabin — cio che ignoro com-
pletamente. Se voi desiderate interrogare miss Merton,
fate pure. La faccio pregare di venir qui.

— E inutile, — disse il signor Wolfenden. Miss Mer-
ton ¢ troppo furba per tradirsi. Essa ha capito subito che
era sorvegliata ed ha agito in conseguenza. Se non era
mandata da voi, la sua condotta mi sembra ancora piu
straordinaria.

— Posso assicurarvi — disse il signor Sabin, coll'aria
d'una persona che comincia a stancarsi — che non sono il
personaggio misterioso che voi sembrate credere. Non
mi sarebbe venuta mai l'idea di ricorrere a dei mezzi

276



cosi tortuosi per procurarmi poche disgraziate statisti-
che.

Wolfenden tacque. Egli non poteva fare che delle
congetture, senza portare nessuna prova.

— Forse — egli disse — sar0 stato un po' precipitoso.
Ma, se io ho fatto prova d'una diffidenza esagerata non
bisogna prendersene che a voi stesso. Voi ammettete che
portate un nome che non ¢ il vostro. Voi mi rifiutate la
mano di vostra nipote senza darmi dei motivi ragionevo-
li. E fuor di dubbio che voi siete un personaggio di
un'importanza assai superiore a quella che vi attribuite.
Ebbene, siate franco con me: se v'€ qualche ragione con-
fessabile, ci0 di cui dubito perché voi dissimulate la vo-
stra identita, 10 mi impegno a rispettare il vostro segreto.
Potete fidarvi interamente di me. Ditemi chi siete, chi €
vostra nipote e perche infine viaggiate in questo modo
cosi misterioso.

I1 signor Sabin sorrise con indulgenza.

— Affe mia — egli disse — per quanto riguarda l'inco-
gnito, 10 sono colpevole, ma voi mi perdonerete se lo
conservo. Per alcune mie ragioni non mi conviene di
confidarmi a nessuno, nemmeno a voi. Del resto se mi
permettete di dirvelo, mi sembra che non vi sia per que-
sto la minima necessita. Noi partiamo di qui in questa
settimana, e con tutta probabilita lasceremo quasi imme-
diatamente I'Inghilterra. Non ¢ dunque molto probabile
che ci rivedremo mai pit.. Separiamoci da buoni amici, €
tronchiamo una discussione che non pud avvantaggiare
nessuno.
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A quelle parole, Wolfenden si senti atterrito.

Sarebbero partiti!... Egli non avrebbe piu riveduto
Elena. Per un momento la sua collera contro il signor
Sabin svani quasi, per lasciare posto alla piu amara de-
lusione. Se erano veramente sul punto di lasciare 1'In-
ghilterra, addio ogni speranza!... Eppure certe parole,
certi sguardi, certi gesti di Elena avevano mantenuto nel
suo cuore una favilla di speranza che non si spegneva...
Ma qualche cosa nella calma ironica del signor Sabin lo
paralizzo d'un tratto. Quell'uomo era troppo forte, trop-
po astuto per lui. La partita non era uguale.

— Lasciamo pure la nostra discussione, se lo deside-
rate. Ammetto anche come possibile che mia madre,
estremamente nervosa, si sia ingannata sul senso delle
vostre parole.

Il signor Sabin gettd un piccolo sospiro di sollievo.
Ah! se soltanto gli uomini, in tutti i paesi, fossero stati
cosi facili ad ingannare come quegli inglesi, che carriera
trionfale s'apriva dinanzi a lui!

— Son felicissimo di pensare che giungete finalmente
alla sola conclusione ragionevole. Ma voi non partirete
subito, spero. Posso offrirvi una sigaretta?

Woflenden prese una seggiola.

— Sul serio, dunque? — egli domando. — Siete real-
mente deciso a lasciare I'Inghilterra cosi presto?

— Assolutamente deciso. Conto abbandonarlo per
molti anni il vostro paese, per sempre, se posso, di qui a
pochissime settimane.

— E vostra nipote?
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— Essa mi accompagna, naturalmente. Forse essa si
compiace meno ancora di me in questo paese... E vista
la circostanza, la nostra partenza sembra la miglior solu-
zione da adottare; ¢, in ogni modo, la pitt opportuna.

— Non sono del vostro avviso, — disse Wolfenden. —
Per me ¢ tutto cio che v'¢ di meno opportuno. E inutile
di dirvi che non ho affatto rinunziato alla speranza di
sposare vostra nipote.

— Auvrei creduto — disse il signor Sabin, di un tono di
maliziosa ironia — che avreste respinto lungi da voi ogni
idea di legami piu stretti con delle persone cosi sospette.

— Non ho mai avuto 1'idea, — disse tranquillamente
Wolfenden, — di nutrire alcun sospetto su quella fanciul-
la.

— Essa sarebbe assai lusingata dalla vostra fiducia,
ne son sicuro, — dichiaro il signor Sabin. — Nondimeno
non vedo troppo su che cosa voi vi basate per continuare
a sperare l'impossibile. Abbiamo dovuto, con gran rin-
crescimento, declinare 1'offerta di matrimonio di cui ci
avete onorato. Ci0 non ¢ sufficente?

— Vostra nipote — replico Wolfenden — ¢ maggioren-
ne, credo. lo non mi preoccuperei affatto del vostro con-
senso, se soltanto avessi il suo. E posso anzi dichiararvi
subito che non dispero affatto d'ottenerlo.

I1 signor Sabin si morse le labbra: una subita fiamma
s'accese nei suoi occhi neri.

— Sarei curioso di sapere, signore, — egli disse, — per
quali ragioni vi ostinate a rifiutarmi il diritto di disporre
di mia nipote.
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— Anzitutto — rispose Wolfenden recisamente — sulla
ragione che v'ho dato poc'anzi: vostra nipote ¢ maggio-
renne. Poi perche voi respingete la mia domanda senza
una valida ragione.

— To ho detto chiaramente che mia nipote ¢ fidanzata
e che sara sposa prima di sei mesi.

— D1 chi? Perche questo fidanzato non € qui? Vostra
nipote non porta nessun anello di fidanzata. o scom-
metto che se si ¢ fidanzata, come voi dite, lo ¢ contro la
sua volonta.

— Voi parlate come un ragazzo, — disse il signor Sa-
bin con un freddo disdegno. — Non ¢ d'uso, nell'ambien-
te al quale appartiene mia nipote, di portar degli anelli
di fidanzata. Quanto ai suoi sentimenti, essa ha avuto, e
son ben felice di constatarlo, abbastanza dominio su di
s¢ stessa, per non dare il suo cuore a nessuno. La vostra
presunzione non riposa che sulla vostra ignoranza com-
pleta delle circostanze. Vi prego per l'ultima volta, lord
Wolfenden, di condurvi da uomo sensato, ¢ di abbando-
nare una speranza che non puo condurvi che ad una de-
lusione.

— o non ho la menoma intenzione di seguire il vo-
stro consiglio, — replico Wolfenden con una tranquilla
ostinatezza. — Noi altri inglesi siamo testardi come dei
muli; siete voi stesso che avete avuto, 1'altra sera, 1'ama-
bilita di dirlo. Vostra nipote ¢ la sola donna che abbia
mai desiderato sposare, e la sposero, ve ne do la mia pa-
rola!
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— Ed 10 faro di tutto — replico il signor Sabin — per-
che voi non abbiate piu, a partir da oggi, I'occasione di
parlarle.

Wolfenden si alzo, irritato, risoluto.

— E inutile prolungare oltre questo colloquio. To ho
dichiarato le mie intenzioni. Faro tutto il mio possibile
per metterle in atto. Buon giorno!

I1 signor Sabin alzo la mano.

— Ho una sola parola da dirvi. E circa vostro padre...

— Non ho nulla da aggiungere a questo riguardo, ec-
cetto questo: 10 son deciso a mettere in chiaro una buona
volta 1 fatti misteriosi che si son prodotti circa il lavoro
dell'ammiraglio. Ho telegrafato a lord Colville per do-
mandargli di venire egli stesso a Deringham, ed all'oc-
correnza di farsi consegnare 1'incartamento. Cosi potrete
rivolgervi a lui, direttamente, per le informazioni di cui
avete bisogno.

I1 signor Sabin s'alzo lentamente, la sua lunga mano
bianca rattratta sul pomo del suo famoso bastone. Gli
occhi gli brillavano d'una luce bizzarra, e le sue guancie
erano livide di collera.

— Vi sono assai riconoscente di farmi saper questo, —
disse. — E per me un'indicazione preziosa. Mi rivolgero
certamente a lord Colville.

Mentre parlava s'avvicinava a Wolfenden. D'un tratto
si fermo, e con un movimento rapido fece volteggiare al
di sopra della sua testa il bastone sul quale era rimasto
fino allora appoggiato. Wolfenden come affascinato dai
lampi verdastri che lanciava la pietra incastonata nel
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pomo resto un istante immobile, senza nemmeno pensa-
re a saltare indietro. Era del resto gia troppo tardi: il pe-
sante bastone venne ad abbattersi sulla sua testa ed il
suo braccio alzato d'un gesto istintivo poté appena am-
mortire la violenza del colpo. Egli s'abbatté sul pavi-
mento, € vi restd immobile come un cadavere.
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XXXII.

Al rumore sordo della caduta, Elena, che non era risa-
lita nelle sue stanze, accorse, ed aperta vivamente la
porta si trovo faccia a faccia col signor Sabin che usci-
va. Questi vedendo che non poteva nasconderle cio che
era avvenuto, non penso di proibirle I'entrata della stan-
za. La fanciulla gettd un'esclamazione soffocata scor-
gendo il corpo inanimato di Wolfenden, e venne, impal-
lidendo, a cadere ginocchioni presso di lui. Il signor Sa-
bin che 'aveva seguita, sbottono il gilet del giovanotto,
e gli poso la mano sul cuore. Elena resto alcuni secondi
silenziosa, poi:

— L'avete ucciso? — domando.

I1 signor Sabin sorrise:

— Ha il cranio troppo duro per questo! — egli disse
alzando le spalle. — Ditemi, potete, senz'esser vista, pro-
curarmi dell'acqua fredda e un asciugamano?

Essa fece un cenno affermativo e corse nella sua ca-
mera. L'acqua era limpida e fredda, l'asciugamano di
tela fina ricamato delle sue cifre, sentiva dolcemente la
violetta. Ma la sincope del ferito fu profonda; anche il
soffio tiepido e dolce della fanciulla che gli carezzava il
viso parve impotente a richiamarlo a se stesso. Egli re-
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sto steso, completamente immobile, il volto pallido, ri-
gido, senza dare alcun segno di vita.

I1 signor Sabin si rialzo, 1'aria perplessa. L'espressione
del suo viso era indefinibile.

— Bisogna mandare a chiamare un medico — disse la
fanciulla con veemenza. — Ci corro 10, se non lo fate al-
l'istante.

Ma il signor Sabin scosse la testa:

— Ne so quanto qualunque dottore — disse. — Questo
giovanotto non ¢ n¢ morto, n¢ moribondo, € nemmeno
in pericolo di morte... Mi domando se non potremmo,
noi due, trasportarlo su quel canapé?

V1 riuscirono, non senza fatica. In mezzo alle sue an-
date e venute per la camera, l'attenzione del signor Sa-
bin si portd al dog-cart che aspettava sempre davanti
alla porta. Egli aggrotto le sopracciglia e resto un istante
a guardarlo con aria pensosa. Poi lascio la stanza e si
presento sulla soglia della casa.

— Voi aspettate lord Wolfenden, — domando al
groom.

— Si, signore. E quasi un'ora che aspetto.

— Lord Wolfenden vi ha evidentemente dimenticato.
Egli ¢ uscito dal giardino per recarsi sui terreni del golf
dove debbo raggiungerlo tra poco. Egli non conta di ri-
tornar qui. Credo che fareste meglio di ritornare.

Il groom porto la mano al cappello.

— Sta bene, signore.

Gli zoccoli del cavallo scricchiolarono nella sabbia ed
il dog-cart di Wolfenden sparve, bentosto lontano.
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Il signor Sabin, il volto rigido, freddo, un lampo d'ac-
ciaio negli occhi, rientro nella sala da pranzo. Elena era
sempre inginocchiata presso la sedia a sdraio sulla quale
era il ferito. Senza volgere la testa verso di lui.

— Credo che vada un po' meglio — disse — ha aperto
un po' gli occhi, poco fa.

— Non ¢ ferito seriamente — disse il signor Sabin. —
Un po' di congestione tutt'al piu. La questione ¢ di sape-
re anzitutto che cosa faremo di lui, poi come mettere a
profitto il tempo che gli occorrera per rimettersi in pie-
di....

La fanciulla lo guarddo con orrore. Assolutamente
quell'uomo aveva il cuore di pietra, i nervi d'acciaio.

— Al vostro posto — essa disse — comincerei per assi-
curarmi se v'¢ qualche possibilita ch'egli si salvi.

Il signor Sabin rispose macchinalmente, il pensiero
assente:

— Che si rimetta, ¢ cosa assicurata, ve lo ripeto. Fra
un'ora o due sara completamente guarito. Ed ora, vedia-
mo come utilizzare queste due ore.

Essa distolse la testa rabbrividendo. La concentrazio-
ne inflessibile nel perseguire il suo scopo, rendeva quel-
I'vomo un demonio. La risoluzione che si formava lenta-
mente gia da qualche tempo nel cuore di Elena, si raf-
forzo mentr'essa era inginocchiata presso quel giovane
inglese che sembrava, pochi minuti prima, l'incarnazio-
ne stessa della forza e della gioia di vivere....

I1 signor Sabin s'alzo. Anch'esso aveva preso una de-
cisione.
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— Elena — egli disse — mi assento per un'ora, due,
forse. Volete occuparvi di lui fino al mio ritorno?

—Si.

— Mi promettete di non lasciarlo e di non mandare a
cercare un medico?

— A condizioni che non peggiori.

— Non peggiorera. Fra tre quarti d'ora circa avra ri-
preso conoscenza... Trattenetelo presso di voi per quanto
piu tempo vi sara possibile: sara meglio in sicurezza qui.
Ricordatevelo.

— Lo ricordero.

Egli usci ed Elena intese bentosto il rumore d'una car-
rozza nel viale. La partenza di suo zio fu per lei un gran
sollievo. Segui cogli occhi la carrozza che s'allontanava
rapidamente. Poi ritorno presso il ferito e restd seduta al
suo fianco per quasi un'ora, bagnandogli le tempie ed in-
troducendogli di tanto in tanto qualche goccia di cognac
fra 1 denti. Vide a poco a poco il respiro del giovanotto
diventare uguale, il suo pallore livido colorarsi d'una
tinta rosea. Essa rifletteva. Talvolta le sue mani toccava-
no 1 capelli di Wolfenden d'un gesto dolce, quasi carez-
zevole ed 1 suoi occhi si posavano su di lui con melan-
conia. Finalmente essa si chino presso il suo viso: egli
era in apparenza affatto inanimato. Esitdo un istante: le
sue guance s'animarono, ma chinandosi ancora essa
posO leggermente un bacio sulla fronte, mormorando
sommessamente alcune parole. Non ebbe il tempo di
rialzarsi ch'egli apriva gli occhi.
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Essa si senti oppressa dalla confusione, ma vedendo
che il giovanotto non si rendeva ben conto di cio che ac-
cadeva, si riprese bentosto.

Egli guardo attorno a s¢, poi alzo lo sguardo.

— Che cosa ¢ dunque avvenuto? — domando. — Per-
che son coricato qui?

— Siete stato sofferente, — essa disse a mezza voce.
Eravate venuto a vedere il signor Sabin, vi ricordate?...
Temo che abbiate litigato...

— Ah! si... quel maledetto bastone, — egli disse lenta-
mente. — Mi ha dato un colpo nel momento in cui meno
me lo aspettavo... Dov'¢ andato?

Essa non rispose subito, giudicando preferibile di non
dirgli che aveva veduto la carrozza del signor Sabin al-
lontanarsi rapidamente nella direzione di Deringham-
Hall.

— Ora ritornera, — essa disse. — Non pensate a lui, ve
ne prego. Non posso dirvi come son desolata di tutto
questo.

Egli si rimetteva rapidamente. Una certa espressione
negli occhi della fanciulla gli faceva balzare il sangue
nelle vene. Sentiva le forze ritornargli di minuto in mi-
nuto.

— Non ho la minima voglia di pensare a lui — egli
mormoro. — Non voglio pensare a nessun'altra che a
VOL...

Commossa suo malgrado, essa si sforzo di assumere
un'aria di rimprovero:
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— Non bisogna dir di queste cose, altrimenti sard ob-
bligata a lasciarvi. Siete forse in stato di farmi delle di-
chiarazioni, vi pare?... Non avete voglia di cacciarmi
via, non € vero?

— Oh! la mia sola voglia ¢ quella di conservarvi sem-
pre presso di me...

— Rinunziatevi, ¢ impossibile!

— Nulla ¢ impossibile di cio che si vuole fortemente!
Ed 1o son risoluto ad ottenervi!

— QGuardate un po' il tiranno!... Tutti gli inglesi son
forse tanto ostinati, come voi?

— Non so nulla degli altri. Cio ch'io so ¢ che vi amo,
Elena, e che... ho un bel fare... non posso credere che vi
sia indifferente.

Essa ritird la mano ch'egli cominciava a stringere
troppo forte.

— Me ne vado, — essa disse — e siete voi che mi cac-
ciate.

Si senti 1l fruscio della sua gonna dirigersi verso la
porta, ma non ando molto lontana.

— La testa mi gira... — disse Wolfenden. — Credo che
mi sento male di nuovo...

In un batter d'occhio essa fu al suo fianco. Per un
uomo minacciato da una sincope bisogna convenire che
strinse tra le sue dita le dita della fanciulla con un vigore
singolare.

— Mi sento meglio, — egli disse. — Stard bene subito
se voi resterete 1a tranquilla invece di muovervi conti-
nuamente.
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Essa lo guardo sospettosa.

— Credo veramente che non abbiate nulla. Voi abusa-
te della situazione.

— Vi giuro di no. E perfettamente esatto: quando sie-
te presso di me, mi sento molto piu forte.

— Voglio restare, si, ma dovete promettermi d'esser
saggio, — essa disse, mentre gli occhi le brillavano, e
cercava invano di aggrottare le sopracciglia. — Se persi-
stete a farmi la corte, — essa continud — me ne vado.
Questo vi ¢ proibito, capitelo bene!

— Ho paura, — diss'egli, sospirando — di disobbedirvi
sovente. Perche vi amo e non mi stanchero mai di dirve-
lo...

— E a me allora, — essa disse, cercando risolutamen-
te, ma invano, di liberar la sua mano, — di curare perche
non ne abbiate piu l'occasione.

— Oh! Elena, Elena, ditemi: io son sicuro che voi po-
treste amarmi e che 1o potrei rendervi felice. Voi mi dite
di no a causa d'una vaga promessa data ad un altro.
Quello 1a voi non I'amate. Ne sono sicuro. Non lo sposa-
te. Sarebbe la vostra disgrazia! Tante donne rovinano la
loro vita in questo modo... Cara, — egli disse reso ardito
dal silenzio della fanciulla, — i0 vi renderei felice, ne
sono certo. Ignoro a quale famiglia apparteniate, ma la
vostra famiglia sara la mia... Nulla di tutto questo conta,
nulla, fuorché 10 vi amo! Che cosa vi diro, Elena? V'¢
nel vostro spirito qualche cosa di nebuloso che sembra,
al vostri occhi, un ostacolo fra di noi. S'io sapessi che
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cos'¢ questa nuvola, I'avrei ben presto cacciata. Ditemi,
amata, volete ch'io provi?

Essa si lascio prendere I'altra mano, guardandolo con
degli occhi, nei quali si leggeva un doloroso rimpianto.
V'era nondimeno nella sua espressione un certo non so
che, che il giovanotto non giungeva a decifrare. Egli ca-
piva che essa si sentiva intenerita. Tutto sommato, la
speranza gli rinacque.

— Amico — essa disse d'una voce dolce — forse, in
realta, non mi siete indifferente. Forse.... ad un momen-
to dato... cio che voi domandate potra farsi: non ne so
nulla. Un incidente, nel quale voi non siete per nulla, ha
cambiato le mie idee. lo posso, in ogni caso, dirvi que-
sto: quella promessa di cui parlavate, i0 me la faro ren-
dere. Io non voglio piu sentir parlare di sposare quell'uo-
mo.

Wolfenden si raddrizzo.

— Elena — disse — ci0 che voi mi dite mi rende felice.
Bisogna pure ch'io vi faccia una domanda: voi me ne
perdonerete. Dipendete voi forse in qualche modo dal
signor Sabin?

— Affatto — essa rispose senza esitare. — Come vorrei
potervi dir tutto! Ma 1o sono votata al segreto: ho dato la
mia parola, le mie labbra son suggellate. Tengo tuttavia
ad affermarvi una cosa: il signor Sabin ¢ realmente mio
zio, il fratello di mia madre. Egli ¢ impegnato in una
grande impresa nella quale mi ¢ assegnata una parte in-
dispensabile. Egli ha avuto tutt'a un tratto, una gran pau-
ra di voi.
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— Paura di me! — ripete il giovinotto.

— Dovrei aggiungere forse che il mio matrimonio ¢
necessario per assicurare la completa riuscita dei suoi
progetti. E per questo ch'egli cerca di separarci.

— Piu voi parlate, meno vi capisco, — dichiard Wol-
fenden. — Perch¢ dunque s'¢ gettato su di me, poco fa,
senza nessuna provocazione? Non voleva uccidermi?

Egli senti agghiacciarsi nella sua la mano della fan-
ciulla.

— Siete stato imprudente — essa disse.

— Imprudente? Su che cosa?

— Voi gli avete detto d'aver telegrafato a lord Colvil-
le di venire a prender conoscenza del lavoro di vostro
padre.

— E poi?

Wolfenden s'alzd. La testa gli girava un poco, ma
pote restare in piedi.

— Allora, tutto ci0 ch'egli m'ha detto qui era una se-
rie di menzogne. Elena, 10 non posso lasciarvi sotto la
guardia d'un uomo simile. Voi non potete continuare a
vivere con lui.

— Non ne ho l'intenzione. Conto lasciarlo. Cio che ¢
accaduto oggi ¢ piu di quel ch'io potrei sopportare, sia
pure da parte sua! Tuttavia non bisogna giudicarlo seve-
ramente. Nel suo genere ¢ un gran carattere ed 1 vasti di-
segni ch'egli ha formulato, non devono avvantaggiare
unicamente lui... Ma egli ¢ totalmente sprovvisto di
scrupoli. Ai suoi occhi il fine giustifica tutti 1 mezzi.

Wolfenden freme.
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— Non bisogna vivere un giorno di piu con lui —
esclamo. — Venite a Deringham Hall. Mia madre sara
troppo felice di prendervi sotto la sua protezione...

Gli occhi della fanciulla s'inumidirono di lacrime di
tenerezza.

— Questo non puo essere — essa disse. — Non bisogna
immaginarvi che perche io vivo da qualche tempo col
signor Sabin, non abbia altri parenti, altri amici. Al con-
trario, ne ho molti, sia degli uni che degli altri; soltanto,
¢ stato convenuto che me ne sarei separata per un certo
tempo... Potrd tornare presso di loro quando vorro; sono
affatto padrona dei miei movimenti...

— Oh: allora ritornateci senza perdere un istante —
egli esclamo! — Io non posso sopportare 1'idea che voi
viviate qui un'ora di piu. Fate fare vostri bauli: 10 stesso
vi accompagnero alla stazione. Voglio vedervi lasciare
questa casa maledetta e quest'atmosfera di scaltrezza e
di menzogna.

Un pallido sorriso erro sulle labbra della fanciulla...

— Per me, non ho trovato nel mio soggiorno qui tanta
ragione di rimpianti, — essa disse d'un tono dolce di rim-
provero.

Wolfenden fece un movimento per prenderla nelle sue
braccia, ma essa l'eluse leggermente.

— Spero — egli disse con ardore — o piuttosto son cer-
to che non rimpiangerete mai d'esservi affidata a me...
Ma che cosa farete ora?

— Partiro di qui nel pomeriggio e mi rechero diretta-
mente a Londra, presso degli amici. La formero dei nuo-

292



vi piani, o piuttosto m'occuperod di mettere in esecuzione
dei piani formati da lungo tempo. Quando sar0 pronta,
vi scrivero. Ma, ricordatevelo ancora una volta... 10 non
mi impegno a nulla!

Egli le tese le due mani.

— Ma mi scriverete, almeno?

Essa ebbe un momento d'esitazione.

— No, non vi scriverd. Non vi daro nemmeno il mio
indirizzo. Bisogna avere un po' di pazienza.

— Promettetemi che non ve ne andate, che non lasce-
rete 1'Inghilterra senza avermi riveduto.

— Si, a meno di non esservi costretta. Ed in questo
caso vi preverro, vi dird il mio destino. Non temete nul-
la, 10 non svaniro in fumo! Mi rivedrete!

Ma Wolfenden non era tranquillo.

— Tutto ¢i0 non mi piace! — egli esclamo — Ho orrore
di tutti questi misteri. Quando si pensa che non conosco
nemmeno il vostro nome! Perché non mi lasciate ac-
compagnarvi a Londra? Potremmo sposarci domani.
Cosi avrei il diritto di proteggervi contro quel furfante.

Essa si mise a ridere di buon umore.

— Non vi si puo accusare d'essere banale — esclamo.
— Quando si pensi che le donne del mio paese vi trovano
freddi, voi altri inglesi!

E malgrado gli sguardi supplichevoli del giovanotto,
essa riprese:

— Ed ora, se siete ben sicuro d'essere abbastanza ri-
messo per poter camminare, andatevene, ve ne prego.
Voglio esser pronta a tempo pel treno delle tre.

293



Egli volle ancora attirare la fanciulla nelle sue brac-
cia, ma essa indietreggio.

— Pazienza! — essa disse. — Ricordatevi che pel mo-
mento sono la fidanzata d'un altro. Addio!
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XXXIII.

Wolfenden fu sorpreso di non trovare il suo dog-cart
alla porta dello chélet. Si sentiva ancora stordito dalla
sua avventura, e sentendo il bisogno di riposare ancora
prese attraverso i campi per arrivar piu presto a Derin-
gham-Hall. Ma fu obbligato a fermarsi molte volte per
la strada, e quando dopo una mezz'ora raggiunse la
grande strada che conduce a Cromer, si sedette su di un
pilastro per riprendere fiato per alcuni istanti. Al mo-
mento in cui si disponeva a rimettersi in cammino, senti
il rumore d'una carrozza che s'avanzava rapidamente
verso di lui, uscendo dal viale privato del castello.

Si fermo, sorpreso dalla sua andatura vivace. Le stra-
de erano mal ridotte dalle piogge recenti ed il fango,
schizzando dalle ruote, copriva la cassa della carrozza e
montava fino al cocchiere sul suo sedile. I cavalli anda-
vano al galoppo, e 1'uvomo chinato in avanti li frustava a
tutto spiano. Wolfenden riconobbe immediatamente il
piccolo coupé che il signor Sabin aveva portato da Lon-
dra. Veniva certamente da Deringham!

Il viso del giovanotto divenne severo; egli ando a
mettersi nel bel mezzo della strada. L'equipaggio sareb-
be stato costretto a rallentare per voltare nella stradetta
che portava allo chalet: ed egli sperava in uno scarto dei
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cavalli per poterlo fermare. Wolfenden, nell'attesa, strin-
se 1 denti ed attese immobile. Egli non pensava piu or-
mai alle sue vertigini.

A misura che la vettura s'avvicinava, egli scorgeva
che il morso dei cavalli era bianco di schiuma e che i
loro occhi giravano pazzamente iniettati: ma nel mo-
mento 1n cui s'irrigidi per prepararsi all'urto; vide passar
l'equipaggio dinanzi a se¢, rapido come una freccia. Il
cocchiere non aveva nemmeno guardato dalla sua parte
e tiro diritto filando verso Cromer.

Invano Wolfenden lo chiamo, gli intimo di fermarsi,
tentando anche di raggiungere la carrozza alla corsa;
I'automedonte non parve nemmeno sentirlo. Nel rapido
istante nel quale la carrozza passava davanti a lui, Wol-
fenden ebbe il tempo di scorgere il signor Sabin rove-
sciato sul cuscini, oscuro in viso, minaccioso, mefistofe-
lico... Le sue labbra sottili s'aprirono ad un sorriso sar-
donico, quando scorse il giovanotto in piedi in mezzo
alla strada... Non fu che un lampo. Gia, rapido come un
vento il coupé non era piu che un punto lontano...

Wolfenden guardo 1'orologio: erano le una e un quar-
to. Era evidente che il signor Sabin aveva risoluto d'arri-
vare a Cromer a tempo per prendere l'espresso di Lon-
dra che vi si fermava alla una e mezza.

Era inutile di pensare a raggiungere il coupé... Wol-
fenden, senza fiato, con le arterie e il cuore che gli bat-
tevano violentemente, si rimise nondimeno a correre
verso Deringham, pieno d'un'apprensione vaga, incoer-
cibile. Il sorriso del signor Sabin lo perseguitava. Quel-
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I'vomo aveva dovuto certamente raggiungere il suo fine.
In qual modo?.... Egli non si fermava dinanzi a nulla,
Wolfenden lo sapeva bene, ormai... Dimenticando il suo
mal di capo, egli non provava che un ardente desiderio
di giungere al castello. Se quel miserabile aveva osato
qualche violenza, ne sarebbe punito!... Era quella dun-
que la ragione del colpo che gli aveva dato sulla testa,
colpo che avrebbe potuto essere mortale e che nulla in
apparenza poteva giustificare... Egli voleva evitare ad
ogni costo che Wolfenden giungesse al castello mentre
egli si trovava... La collera, I'indignazione, il timore, fa-
cevano battere il cuore del giovanotto ancor piu che la
stanchezza...

Raggiunse finalmente il viale, sali a quattro a quattro
1 gradini della scalinata e si precipito nella grande sala
d'entrata dove stavano tre o quattro domestici rigidi, di-
soccupati, come al solito, e che furon sorpresi di quel-
l'irruzione violenta del loro giovane padrone visibilmen-
te sconvolto.

— Dov'¢ l'ammiraglio? — domando imperiosamente
Wolfenden, senza fiato.

— Sua signoria ¢ nella sala da bigliardo — rispose uno
dei valletti.

Wolfenden si fermo di botto, stordito.

— Come avete detto? — egli chiese con stupore.

— Nella sala da bigliardo, milord — ripete il domesti-
co.... — anzi, il signor conte ha chiesto di vostra signoria
poco fa...
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Wolfenden senza domandare oltre, penetro nella sala
da bigliardo; suo padre, egli lo sapeva, non vi aveva
messo il piede da anni. Appena entrato, scorse I'ammira-
glio in maniche di camicia, con una stecca da bigliardo
in mano. Si volse al rumore della porta, e Wolfenden fu
colpito dal cambiamento strano della sua fisonomia: le
rughe sembravano essersi cancellate dalla sua fronte e
gli occhi azzurri brillavano limpidi e dolci come quelli
d'un fanciullo.

— Ah! ah! giovanotto mio! — egli disse sorridendo —
si viene a fare una partita con suo padre, eh, Wolf?...
Andiamo, su, a posto!.. Ma bisognera darmi dei punti...
Sono un po' fuori d'esercizio... Scegliete la vostra palla.

Con uno sforzo violento, Wolfenden dissimulo la sua
sorpresa.

— Prendero la bianca, se volete... E un bel pezzo che
non abbiamo fatto una partita assieme, padre mio... —
egli aggiunse, ingessando la punta della stecca.

— Come? un bel pezzo?... No davvero, mi sembra...
— disse lord Deringham guardando suo figlio con un'aria
perplessa. — Da ieri?... Avant'ieri?...

Wolfenden si domando se il colpo del signor Sabin
non gli avesse turbato il cervello. Ieri o avanti ieri!
Quando da anni nessuno entrava in quella sala!...

— Non mi ricordo bene... egli disse con imbarazzo. —
Mi inganno senza dubbio... il tempo passa cosi presto...

L'ammiraglio fece un giro del bigliardo di un passo
svelto.
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— Mi sorprende che troviate che il tempo passi pre-
sto, voi altri giovanotti disoccupati!... E un gran torto di
non scegliersi una professione!...

— Ma padre mio, predicate ad un convertito. Sapete
bene che conto presentarmi alle prossime elezioni....

— Peuh!... carriera meschina, Wolf, carriera meschi-
na per un figlio di buona famiglia... Credete a me, non
entrate in Parlamento... Ci rimetterete qualche cosal!...
Via, giuochiamo... Prendo la rossa...

Lord Deringham si curvo sul bigliardo, aggiustando
con cura il suo colpo, ma, ad un tratto, lascio scappare la
stecca ed indietreggio, passandosi una mano sulla fron-
te.

— Wolf — egli disse d'una voce alterata — quella biglia
rossa non ritorna!... Essa mi guarda con aria sarcastica...
Essa ricorda... si.., rassomiglia a quell'individuo... Ah!...

E gettd rumorosamente la sua stecca sul pavimento.

— Ah!... guardate, Wolf!... guardate!... — egli escla-
mo... — Si burla di me!... Si burla!... Venite qua, figlio
mio! Ditemi la verita! Mi sono forse lasciato ingannare?
Mi ha detto che era lord Colville... Che l'avevate pregato
di venire, e gli ho dato tutto. Guardate! Il suo viso cam-
bia... Non ¢ piu quello di Colville... Rassomiglia... A chi
rassomiglia... Wolf? Lord Colville non ha quel viso pal-
lido... non zoppica... Ho certamente visto quella testa in
qualche posto... Aiutatemi, via!... Non lo vedete 14, che
sogghignal!...

E parlando, I'ammiraglio continuava ad indietreggiare
¢ si fermo infine, addossato al muro... il volto pallido,

299



disfatto, gli occhi smarriti, le pupille dilatate. Wolfenden
depose la stecca e s'avvicino a lui.

— No, padre mio, non lo vedo... — egli disse dolce-
mente. — Dovete ingannarvi, avete lavorato troppo.

— Ma siete cieco, figlio mio, completamente cieco.
Dove I'ho visto, io0, quello 1a?... Era sulla sabbia in riva
al mare, sotto un sole cocente.. La sua palla non mi ha
toccato, ma 10 I'ho puntato basso e 1'ho toccato.... S'¢
portato bravamente... Era un gran signore.. Ma perche
darsi per lord Colville?... In che cosa lo riguarda il mio
lavoro?

Wolfenden ebbe fatica a contenersi. Cominciava a ca-
pire ci0 che era accaduto.

— Rientriamo in camera vostra, padre mio egli disse
d'un tono affettuoso e persuasivo. — Fa troppo freddo per
giuocare al bigliardo.

L'ammiraglio prese il braccio che il figlio gli offriva.
Sembrava d'un tratto invecchiato ed indebolito: i suoi
occhi s'erano appannati e borbottava delle frasi incoe-
renti.

Wolfenden lo fece uscire dolcemente dalla sala e lo
condusse nella sua camera, al piano superiore. Giunto
1a, si scuso di doverlo lasciare per un momento e si af-
fretto a discendere nella biblioteca.

I1 signor Blatherwick vi si trovava solo. Egli scriveva,
seduto alla sua tavola.

— Blatherwick — esclamo Wolfenden — che cosa ¢
successo stamattina?
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Il signor Blatherwick arrossi fino alle radici dei capel-
li.

— Miss Merton ¢ venuta, accompagnata da un signo-
re... un segretario di Stato... credo...

— Chi ¢ l'asino calzato e vestito che I'ha fatto entrare
in biblioteca? — interrogd Wolfenden in collera.

I1 signor Blatherwick divenne violaceo. Passo e ripas-
s0 1l suo dito nel colletto come se soffocasse:

— Sulla domanda di miss Merton, milord... — balbetto
facendo uno sforzo violento per riprendere la sua dignita
— ho permesso... ho creduto dover accedere... 10 sono, in
una parola l'asino che ha permesso a quel signore d'en-
trare... Ho creduto di capire che veniva a visitarci sulla
richiesta di lady Deringham... oso sperare di non aver
incorso in nessun biasimo...

— Avete fatto un'enorme bestialita, caro mio — ritorse
Wolfenden piu irritato ancora. — Sulla mia parola si giu-
rerebbe che siate tutti d'accordo con quei banditi 13,
voil... Se ho un consiglio da darvi, ¢ di partire al piu
presto. Siete troppo ingenuo per misurarvi con della ca-
naglia di quella razza!

E lasciando il povero segretario stordito, Wolfenden
usci sbattendo la porta e si diresse verso l'appartamento
di sua madre. Ma un grido che usciva dalla camera del-
I'ammiraglio lo fece cambiare di direzione. Lady Derin-
gham accorreva anch'essa: entrarono insieme.

— Via, via dalla mia strada! — gridava il disgraziato
vecchio in preda ad un violento accesso di pazzia. — A
me, Wolf, bisogna inseguirlo!... acchiapparlo!.. Ripren-
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dergli le mie carte e ammazzarlo come un cane!... Ho
dovuto sognare... Mi ha detto che era Colville e gli ho
dato tutto cido che mi domandava... Vi dico che bisogna
raggiungerlo, riprendergli tutte le mie carte!... Dio mio!
S'egli le pubblica siamo perduti!... Di dove esce? Di
dove ritorna?... Si diceva che fosse morto... L'inferno
I'ha dunque vomitato... Eppure non l'avevo mancato!...

S'abbatte d'un tratto su una poltrona. Il sudore gli co-
lava a goccioloni dalla fronte alta e bianca come 1'avo-
rio; egli tremava dalla testa ai piedi. Ad un tratto, la te-
sta gli rotolo indietro, le parole gli si spensero sulle lab-
bra, e perdette 1 sensi. La contessa cadde a ginocchi al
suo fianco.

— Siete al corrente di cio che succede? — domando
Wolfenden a sua madre a voce bassa.

— Vagamente — essa rispose. — Ma non capisco bene
come il signor Sabin sia riuscito a penetrare nella biblio-
teca e ad ingannare vostro padre...

In quel momento si senti il rumore d'una carrozza ed
un domestico annunzio l'opportuno arrivo del dottor
Whitlett.

Entrando vivamente, il medico si chind sul malato,
posando alcune brevi. domande.

Il volto di lord Deringham aveva subitamente cam-
biato. Le rughe s'erano scancellate, e 1'espressione era
calma e serena.

I1 dottor Whitlett si raddrizzava scuotendo tristemente
la testa.
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— Jo temo — egli disse gravemente — che lord Derin-
gham non abbia completamente perduta la memoria, ri-
tornando in se... Egli ha evidentemente subito un urto
terribile... € non abbiamo che troppe ragioni per credere
che la sua ragione non sia definitivamente perduta dopo
quest'ultima scossa.

Wolfenden si morse le labbra a sangue. Non avevano
dunque esagerato l'influenza nefasta di quell'uvomo su
tutti coloro che l'avvicinavano...

Ecco dunque il sinistro risultato della sua apparizione
a Deringham!...
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XXXIW.

Mentre Elena s'apprestava a lasciare lo chalet, verso
le due del pomeriggio, le portarono un telegramma del
signor Sabin.

«Riuscito. Vado Londra. Seguitemi. Non piu tardi di
domani».

Essa straccio il foglio in minutissimi pezzi e si dette a
cantarellare a bassa voce.

— Grazie, grazie — mormoro dopo un istante. — Son
guarita della mia ambizione. E vero che parto per Lon-
dra, caro zio, ma non per raggiungervi a Kensington!...
Voi potete fare il Richelieu con Enrico e con mia cugina,
se vi conviene. Quanto a me...

Il suo viso s'addolci e divenne pensoso. Poi un gaio
sorriso illumino 1 suoi tratti ed essa ando a sedersi sul
canap¢ dove Wolfenden aveva riposato durante la sua
sincope.

— Dopo tutto, questo avrebbe semplificato le cose —
essa disse. — E proprio da un vero uomo il proporre una
cosa cosi ardita... Mi dispiace... mi dispiace quasi di non
aver acconsentito. Che deliziosa emozione mi avrebbe
procurato... Come ridera Cecilia, quando le
raccontero!... Lei che mi ha sempre trattata da ambizio-
sa, che affermava che non vivevo che col cervello!.. Ed
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ecco che mi scopro un cuore, adesso, proprio al momen-
to...

La porta s'apri ed un domestico si presento sulla so-
glia a domandare da parte di miss Merton un istante di
colloquio.

Elena guardo la pendola.

— Posso darle cinque minuti. Fatela entrare — disse.

Il domestico introdusse miss Merton.

Ad Flena la dattilografa dello zio non piaceva molto e
le aveva appena rivolto la parola fino a quel giorno pero
non pote impedirsi d'essere colpita dalla bellezza della
ragazza: il suo colorito era risplendente, 1 suoi occhi
brillavano, ed il suo corpicino, modellato dal leggiadro
vestito failleur, non le era mai parso cosi fine e grazioso.

In piedi, con un'aria di dignita incosciente, Elena atte-
se che la visitatrice spiegasse cio che la conduceva.

— Vorrei parlare al signor Sabin — comincio la fan-
ciulla. — Posso domandarvi di dirmi dov'e?

— E partito per Londra — rispose freddamente Elena
— e non ha l'intenzione di ritornar qui.

Lo stupore che si sparse sui tratti di miss Merton non
era evidentemente artificiale.

— Comel!... Partito!.. Ma se non me ne ha fatto nem-
meno un cenno, poche ore fa!... Voi siete al corrente, lo
so; posso dunque parlare. Egli mi ha incaricato di una
missione, questa mattina... — Dovevo trovar modo di al-
lontanare il signor Blatherwick dal castello di Derin-
gham e tenerlo con me il maggior tempo possibile. Voi
non conoscete il signor Blatherwick? Allora non potete
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giudicare della grandezza della mia abnegazione. Dalle
undici del mattino ho avuto quel degno uomo appeso
alle mie gonne... Alla fine, ¢ stato troppo... 1'ho piantato
lal...

— 1l signor Sabin vi scrivera probabilmente — disse
Elena, piu freddamente ancora. — Questa casa ¢ affittata
ancora per quindici giorni, € voi potete restarvi, ben in-
teso, se c10 vi conviene. Mio zio vi dara certamente del-
le istruzioni fra un giorno o due.

Miss Merton ebbe un movimento delle spalle.

— Ebbene, saranno tante vacanze... Ho finito di co-
piare tutte quelle carte che egli mi ha dato... Pardon! Voi
perdete qualche cosa, credo...

E chinandosi vivamente, parve raccogliere qualche
cosa ai piedi della fanciulla.

— E vostro? — essa chiese. — Ah!...

La sua mano si richiuse bruscamente sull'oggetto da
cui 1 suoi occhi sembravano non potersi distaccare.

Era un medaglione d'oro marcato d'una cifra sormon-
tata da una corona. — Ma, non mi sbaglio! — essa rispose
ancora, con aria di vivo stupore. — Questo appartiene a
Wolf... a lord Wolfenden!

Elena la guardo con altera sorpresa.

— E possibile, Lord Wolfenden esce di qui.

Miss Merton teneva il medaglione stretto come se
avesse temuto che si volesse strapparglielo.

— Di qui?... Da questa stanza?...

— Certamente. Lord Wolfenden ¢ venuto a vedere il
signor Sabin, ed ha passato un certo tempo qui.
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Miss Merton era impallidita un poco. Sembrava piu
carina, adesso.

— Voi gli avete parlato? — domando.

Elena alzo le sopracciglia.

— Non vedo troppo in che cosa questo vi riguardi, —
disse. — Infine, giacche voi lo domandate voglio ancora
dirvi che infatti ho parlato a lord Wolfenden. Egli ha
passato qualche tempo con me dopo la partenza del si-
gnor Sabin.

— E forse per questo — disse miss Merton con tono
acre — che mi avevano mandata altrove. Elena la guardo
attraverso le ciglia socchiuse.

— Temo — disse — che non siate una persona assai
maleducata. Vogliate posare quel medaglione sulla tavo-
la e ritirarvi.

La fanciulla non fece né 1'una cosa, né l'altra. Al con-
trario, d'un gesto vivo, fece scivolare il medaglione nel
busto.

— M'incarico 1o di rimettergli questo gioiello, — essa
disse con sicurezza.

Elena stese la mano verso il campanello.

— Vi consiglio di non ostinarvi, — essa disse, posata-
mente. — Fatemi il piacere di posare quel medaglione su
quella tavola e ritiratevi.

Miss Merton si raddrizzo d'un'aria corrucciata.

— Jo ho piu diritto di chiunque a conservare questo
medaglione. Vedo continuamente lord Wolfenden. Glie-
lo rimettero.
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— Non vi date questa pena, — rispose Elena, — man-
dero ora un domestico a portarlo a Deringham Hall. Vo-
lete aver la compiacenza di darmelo?

Miss Merton indietreggio d'un passo, facendo un cen-
no di testa negativo.

— Devo dirvi — essa disse con impertinenza — che
quest'oggetto concerne piu me che voi... Perche sono io
che glielo ho dato.

— Siete voi che glielo avete dato?

Miss Merton scosse la testa.

— Si... Se non mi credete, guardate!

Essa ritiro il medaglione dal busto € mentre lo tende-
va ad Elena, fece agire una molla. Si scorse una piccola
miniatura che Elena riconobbe bentosto per un ritratto di
miss Merton.

Essa si senti impallidire ma non batte ciglio.

— Ignoravo — essa disse — che voi foste in termini
cosi intimi con lord Wolfenden.

La fanciulla ebbe un sorriso equivoco.

— Lord Wolfenden ¢ stato molto.... buono con me.

— Forse — continuo FElena — non dovrei domandarve-
lo... ma confesso che m'avete sorpresa. Lord Wolfenden
¢... vostro amico intimo?

Miss Merton richiuse bruscamente il medaglione ¢ lo
ripose nel busto. Non le si rifiutava piu il diritto di con-
servarlo. Essa guardo Elena dal basso in alto.

— Vi avrebbe forse fatta la corte, dite? — domando a
mezza voce, d'un tono familiare.
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Elena rialzo la testa e squadro collo sguardo la sua in-
terlocutrice. Questa si senti ad un tratto ben insignifi-
cante.

— Non fatemi delle domande fuor di posto, — rispose
freddamente la nipote del signor Sabin.

Miss Merton era pallida di collera. Essa non sapeva
conservare 1l suo sangue freddo come Elena, e capi che
non si sarebbe tratta con onore dalla situazione.

— Lord Wolfenden — disse lentamente — mi ha pro-
messo, un tempo, di sposarmi!... lo ero segretaria di suo
padre e sono stata mandata via per causa sua....

— Davvero?

Vi1 fu tra le due fanciulle, un momento di silenzio.

Miss Merton osservava la sua rivale, ma fu delusa
nella sua speranza. Il viso di Elena restd calmo e fiero,
non tradi nessuna sofferenza interiore.

— Se cosi ¢ — essa riprese subito — il medaglione
deve certamente ritornare a voi. Se me lo permettete
chiamo la mia cameriera. Bisogna che 10 mi prepari a
partire....

— lo vorrel spiegarvi la mia situazione rispetto a
Lord Wolfenden, — disse 1'altra.

Elena ebbe un sorriso sdegnoso.

— Vorrete farmi la grazia di risparmiarmi questi det-
tagli... Il soggetto non ha nulla che possa interessarmi.

Il rossore della collera monto alla fronte di miss Mer-
ton. Essa si senti messa in stato di inferiorita.

— Credevo, al contrario che vi interessaste molto a
lord Wolfenden, — essa disse d'un tono velenoso.
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— Vi confesso volentieri d'averlo trovato piu amabile
che la maggior parte dei suoi compatrioti.

— Ma voi non ci tenete a sentirne parlare... da me! —
esclamo miss Merton.

— Non vorrei per nulla al mondo mancar di cortesia;
ma poiche voi siete la prima a dirlo, riconosco che avete
colpito nel segno.

La fanciulla si morse le labbra: essa non avea rag-
giunto il suo scopo che a meta, e doveva misurarsi in
una partita assai piu forte che non lo avesse pensato.
Cambiando subitamente di tattica:

— Oh! voi siete crudele! — esclamo.— Voi volete
prendermelo, lo vedo!.. Egli mi avea promesso... il ma-
trimonio... Bisogna che mi sposi... o non oserd mai ri-
tornare dai miei genitori...

— Posso assicurarvi — disse freddamente Elena — che
non ho nessuna voglia di prendere lord Wolfenden a
chicchessia, n¢ a voi, n¢ a un'altra... Vi prego di aver la
cortesia di ritornare nella vostra camera. Se preferite la-
sciar la casa, vado a dar l'ordine che vi si conduca in
carrozza alla stazione o altrove. Vi preghero soltanto di
decidervi all'istante!

Miss Merton si volto e si diresse verso la porta, il bel
viso disfatto dalla collera. Giunta sulla soglia, si volto
ancora:

— Dopo tutto, tanto peggio! — esclamo. — Bisogna as-
solutamente che vi faccia una domanda. Lord Wolfen-
den vi ha chiesto di sposarlo?
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Elena non era insensibile. Quella fanciulla soffriva vi-
sibilmente. Non penso per un momento che essa rappre-
sentasse una commedia. Capiva male che si potesse
mancare fino a quel punto d'amor proprio, ed una punta
di pieta si mescolo al suo sdegno.

— Io non ho il diritto di rispondere alla vostra do-
manda — essa disse — perch'essa concerne lord Wolfen-
den.... Questo basta; fatemi il piacere di ritirarvi...

Miss Merton obbedi. Lascio la camera senza trovare
una sola parola da rispondere. Elena suono il campanel-
lo.

— Se quella persona, miss Merton credo, fa qualche
tentativo per venir qui prima della mia partenza badate a
che non la si lasci entrare, — disse al domestico.

Questi s'inchino ritirandosi. Elena, rimasta sola, si la-
scid cadere su una poltrona ¢ nascose la testa fra le
mani. [l suo impero su di s¢ stessa era stato ammirabile;
ma, ora ch'era sola, la sua calma apparente 1'abbandona-
va. La sua piccola bocca, cosi fiera, fremeva. Un senti-
mento di doloroso imbarazzo, di abbattimento, I'invase
tutta. Delle lacrime le tremarono sulle ciglia, ma essa le
asciugo risolutamente.

— Come ha egli osato — mormoro. — Oh! se fossi un
uomo! Allora, la sorte ¢ decisa... tutto ci0 che mi resta...
¢ 'ambizione!
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XXXW.

Il coupé mantenne cosi bene la sua andatura, che il si-
gnor Sabin si trovo davanti alla stazione di Cromer due
minuti prima dell'ora del passaggio dell'espresso di Lon-
dra. S'installo in un compartimento di prima classe che
trovo vuoto ed accese un sigaro. Egli godeva del suo
trionfo da uomo che ha dato I'ultimo tocco ad un'opera
colossale e che ¢ sul punto di veder realizzarsi un sogno
accarezzato da lungo tempo. Ancora due giorni di un la-
voro facile e sicuro ed il suo compito sarebbe finito.
Tutto ci0 ch'egli aveva promesso sarebbe stato pronto a
mantenerlo. Aveva sormontato delle difficolta immense,
ma si diceva, con vanita certo scusabile, che nessuno al
mondo avrebbe potuto giungere ad un risultato cosi sod-
disfacente. Aveva avuto sin'allora 1'abitudine delle gran-
di avventure, ma questa coronava magnificamente la sua
rimarchevole carriera.

Egli guardava distrattamente le persone che montava-
no nel treno: nessuno l'interessava. Gli sembrava che
fossero d'un altro mondo. Ma ad un tratto trasali: chi-
nandosi, asciugo sul vetro la nebbia che vi si era forma-
ta. A due metri da lui, un gran giovanotto vestito d'un
lungo paletot da viaggio stava comprando dei giornali e
sembrava al signor Sabin di riconoscerlo vagamente...
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Egli si volto; era Felix di cui lo sguardo acuto ed iro-
nico venne ad incrociarsi direttamente con quello del-
l'nvomo ch'egli aveva assalito cosi violentemente poco
tempo prima...

Si rigetto indietro, tanto piu seccato di quest'incontro
che Felix non ne era poco parso affatto sorpreso... come
se vi fosse preparato. Poi subito dopo, si decise ad un'i-
niziativa ardita.

Abbassando il vetro, passo la testa pel finestrino.

— Andate a Londra? — domando, come se la presenza
del giovanotto in quell'angolo affatto remoto dell'Inghil-
terra gli sembrasse naturalissima.

Felix fece un cenno di testa affermativo.

— Si, non mi divertivo piu, qui. Anche voi partite?

— Ma si, — disse il signor Sabin. — Cominciavo ad
averne abbastanza, come voi... Del resto sono atteso a
Pau tra non molto. Montate con me?

Felix esitdo un istante. Quella proposta lo sorprese
dapprima, ma si senti quasi subito tentato d'accettare.
Viaggiare in compagnia di quell'uomo non sarebbe stato
banale... Forse nemmeno molto saggio... anzi sarebbe
stato correre un rischio inutile. Il signor Sabin non duro
grave fatica a leggere nel suo pensiero.

— Avrei molto piacere nel discorrere un po' con voi,
— egli disse. — Via, non avrete paura, 10 penso? Sono as-
solutamente senz'armi, e sapete bene che la natura non
ha fatto di me un atleta.
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Felix non esito piu. Fece un cenno al facchino che te-
neva la sua valigia ed 1 suoi bastoni da golf e venne a
sedersi di faccia al signor Sabin.

— Ignoravo assolutamente che foste nei dintorni, —
disse questi.

Felix sorrise finemente.

— FEravate cosi assorto dal vostro... golf! E un giuoco
che appassiona, non ¢ vero?

— Estremamente. Vedo che anche voi...

— Un principiante, mio caro signore, € dei meno abi-
li. Ma porto sempre con me 1 miei bastoni quando vengo
al mare in quest'epoca dell'anno. Questo mi impedisce,
almeno, d'esser preso per un matto.

— E strano che abbiate pensato a venire a Cromer in
questo momento. E un incontro affatto imprevisto. Non
credo aver avuto il piacere di vedervi dalla famosa sera-
ta al Savoy, dove il vostro modo d'agire verso di me, mi
scuserete di farvi allusione, € stato piuttosto curioso.

Il signor Sabin aveva parlato amichevolmente e con
naturalezza. Si sarebbe detto ch'egli parlasse d'uno
scherzo qualunque. Felix guardava nel finestrino contra-
riato.

— Dato che siamo soli qui — disse il signor Sabin
guardando attorno a s¢, — e che le condizioni d'inferiori-
ta fisica nella quale mi trovo mettono la mia vita alla
vostra discrezione, vi sarei riconoscentissimo se voleste
assicurarmi che non avete l'intenzione di ricominciare.
Sarebbe per me un vero sollievo.
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Il giovanotto sorrise senza rispondere subito. Poi pre-
se un'aria grave e parve riflettere. Quasi impercettibil-
mente la mano del signor Sabin s'avanzo verso il fine-
strino. Egli fece un piccolo calcolo mentale per determi-
nare a quale altezza al disopra della sua testa poteva tro-
varsi il campanello d'allarme. Felix che s'accorse di que-
sta manovra ebbe un nuovo sorriso.

— Non abbiate alcun timore, — egli disse. — Ogni cau-
sa di odio personale tra voi € me ¢ scomparsa.

— Mi fa piacere di saperlo, — dichiaro il vecchio si-
gnore. — Parlate seriamente, suppongo?

— Assolutamente. Lo stato di cose fra di noi ¢ quel
che vi ho detto. A parte una fortissima antipatia....

Il signor Sabin dette un sospiro di sollievo un po' esa-
gerato.

— Ancora un terrore di meno — egli disse. — Debbo
confessare che provo a vostro riguardo una certa curio-
sitd. Abbiamo un viaggio abbastanza lungo... alcune
ore... Sarebbe troppo lungo domandarvi....

Felix I'interruppe col gesto.

— Affatto, — egli disse. — Basteranno poche parole
per spiegare. Devo parlarvi d'altro, del resto, ma cio puo
aspettare... Il viaggio ¢ lungo.... Tre settimane fa, ho ri-
cevuto un telegramma da Bruxelles... esso m'era indiriz-
zato dalla signora... mi scuserete di non farvene il nome:
mi sembrerebbe quasi un sacrilegio.

Il signor Sabin s'inchino: una piccola chiazza rossa
imporporo il pallore delle sue guance infossate.
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— In meno di ventiquattr'ore ero presso di lei. Essa
era gravemente ammalata, e si credeva moribonda. Ci
siamo intrattenuti d'un certo incidente che data gia da
molti anni, e che tuttavia, suppongo, né voi, n¢ lei, n¢
10, non abbiamo mai dimenticato....

I1 signor Sabin sembrava visibilmente imbarazzato.

— Essa aveva saputo che eravamo entrambi a Lon-
dra, che di nuovo voi volevate rappresentare una parte
negli affari del mondo civilizzato... E per tema che un
incontro fra di noi non avesse delle conseguenze doloro-
se, essa mi ha rivelato un... particolare... che avevo sem-
pre ignorato,

— Ah!

I1 signor Sabin ebbe un movimento nervoso. Ritird un
poco il suo piede infermo che Felix sembrava guardare
distrattamente.

— Essa mi fece vedere un piccolo revolver — conti-
nud questi — e mi pregod di ricordarmi che una donna
non ha sempre la mano molto sicura... Del resto, voi
eravate, sembra, ad una certa distanza, e, da quel che
essa mi ha detto, avete avuto la presenza di spirito di
fare un salto di fianco, nel momento critico... Inoltre,
I'arma era gia vecchia e non era mai stata buona... In
ogni modo la palla che, secondo ogni probabilita, dove-
va trapassarvi il cuore, devio e vi colpi al piede.... Seppi
allora, dalla bocca della piu dolce e della piu timida del-
le donne, che aveva avuto il coraggio di vendicare da s¢
il suo onore oltraggiato. La vita, dopo tutto, ¢ un affare
assai triste, nel quale il piacere ¢ raro. Ma posso dire che
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gustai un piacere dei piu vivi, a quel racconto. Ed anche
in questo momento provo una certa soddisfazione nel
constatare la vostra... infermita e nel pensare quale esse-
re differente voi sareste se...

I1 signor Sabin s'era alzato a meta del divano: 1 tratti
tratti®, I'occhio iniettato. Per un momento, sembro ch'e-
gli volesse colpire il giovanotto al viso. Felix non fini la
sua frase e restd immobile, senza perder di vista il suo
compagno.

— Via — disse — non perderete la calma, spero? Non
sarebbe da voi.... La cosa ¢ semplice. Voi avete fatto tor-
to ad una donna ed essa s'¢ vendicata in un modo magi-
strale. Quanto a me ho capito che il mio intervento era
affatto superfluo. Anzi, giungo fino a farvi le mie scuse
pel disturbo che vi ho recato al Savoy... Delle mani piu
fortunate delle mie avevano ben regolato il conto.... Pos-
so assicurarvi che non sono piu vostro nemico, anzi...
(ed 1 suoi occhi si abbassarono per fissarsi sul piede del
signor Sabin) ho quasi un sentimento di pieta... Si, quel-
I'infermita dev'essere dolorosa a sopportare, per un
uomo del vostro temperamento... Volete ora che parlia-
mo d'altro?

Il signor Sabin s'era gettato di nuovo in un angolo.
Immobile, 1 suoi sguardi restavano fissi su d'una collina
lontana, all'orizzonte. Le parole sferzanti, il sorriso sar-

6 Certamente ¢ uno sbaglio del proto. In originale, al posto di
“tratti tratti” la frase € cosi: “his face was white and set, save
where a single spot of colour was flaring high up near his cheek-
bone”. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio].
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castico di Felix, non avevano piu nessun effetto su di
lui. Egli si rivedeva nella gran sala d'un palazzo, ospite
privilegiato, amante d'una donna di cui gli occhi neri ed
appassionati erano fissi sui suoi e di cui sentiva al suo
collo le braccia bianche e carezzevoli. Quante volte ave-
va provata quell'ebbrezza! Egli ebbe un brivido leggero
di quel ritorno verso il passato. Da tanto tempo, non
aveva piu che un sol Dio, una sola amante, 'ambizione.
Ed era forse un presagio di disgrazia quel dolore sordo
che stringeva ad un tratto il suo cuore dopo un si lungo
oblio?...

Era proprio lui che si lasciava andare alla lancinante
dolcezza del ricordo, dei rimpianti?.. Follia!l... Con uno
sforzo di volonta si riprese. Non era forse oggi la vigilia
di un immenso trionfo? Lo scopo cosi aspramente perse-
guito da anni era in vista, finalmente, ancora uno sforzo
ed egli lo avrebbe raggiunto. In un brevissimo avvenire
il suo nome avrebbe risuonato per tutta I'Europa, sareb-
be stato l'uguale dei grandi....

Rasserenato, altero, si raddrizzo, deciso, quando ad
un tratto incontro gli occhi severi del suo compagno che
lo guardava. Il suo volto si rabbuio. Egli presentiva an-
cora un ostacolo da sorpassare. L'attitudine del giova-
notto gli sembrd minacciosa, € la sua presenza soltanto
gli parve di cattivo augurio...

— Vi sono riconoscente di avermi raccontato questa
piccola storia — egli disse affettando un tono leggero. —
V'¢ solo un punto oscuro. Ed ¢ la vostra presenza qui.
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Se avete cessato di interessarvi a me, che cosa fate qui?
E un caso, forse?

— Oh! no, — disse Felix. — Vedete, finora non vi ho
parlato che dei miei affari personali...

— Ma non capisco... — disse il signor Sabin.

— Scusatemi, ora capirete... Ignorate forse quale sia
la posizione che occupo attualmente?...

— Non ne ho l'idea, ve lo confesso — disse il signor
Sabin con un sorriso sdegnoso.

— Questo mi sorprende, vedete? — disse ironicamente
il giovanotto. — E giacche devo apprendervelo, vi diro
che ho una posizione affatto subalterna, all'Ambasciata
di Russia... Sua Eccellenza il principe Lobenski vuol te-
stimoniarmi molta bonta...

Questa volta il signor Sabin si senti turbato: i neri
presentimenti che I'importunavano poco prima, si realiz-
zarono ben presto... Il suo compagno di viaggio era un
nemico pericoloso. Bisognava vincere ancora una volta.
Poi si riprese; non aveva forse tutto nelle mani di gia?

— Mi fa molto piacere di vedervi in una posizione
cosi vantaggiosa, — egli disse con disinvoltura. — Lascia-
temi darvi il consiglio di cercare di conservarla. Avete
negletto nella vostra vita troppe occasioni favorevoli per
trarvi d'impaccio...

Felix comincio col sorridere: poi lasciandosi andare a
rovescio, si mise a ridere fin ad averne le lacrime agli
occhi. Ma bentosto, raddrizzandosi fissO uno sguardo
ammirativo sull'uomo pallido e sarcastico che aveva di
fronte.
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— Siete sorprendente — egli disse con convinzione —
sulla mia parola! Se Dio vi da vita, voi diverrete certa-
mente famoso. Che cosa sarete, me lo domando: impe-
ratore, dittatore, presidente d'una repubblica, primo mi-
nistro d'un re?... Quest'ultimo ¢ forse quel che vi calze-
rebbe meglio: siete sempre stato un gran signore... E una
fortuna decisamente d'avervi incontrato! Per nulla al
mondo avrei voluto mancare questo viaggio... Mi tarda
di sapere ci0 che direte al principe Lobenski, giungendo
alla stazione di King's Cross?

I1 signor Sabin lo guardo d'un occhio penetrante.

— Allora, se capisco bene, voi non siete che un vol-
gare lacche?... Una spia?... — egli domando con insultan-
te disprezzo.

— Per servirvi, mio caro signore, — rispose Felix, in-
chinandosi profondamente. — Una spia, se volete, che da
quindici giorni non perde uno solo dei vostri movimenti
e che ha scoperto il segreto della vostra passione per
quel barbaro giuoco.

— Oh! quanto al giuoco...

— Son persuaso, — interruppe l'altro, — che dobbiate
essere di prima forza al golf come a tutto cio cui degna-
te interessarvi. Ma son fermamente convinto che non ¢
il golf che vi ha condotto a Cromer...

— La diplomazia moderna — disse il signor Sabin,
dopo una breve pausa — sta per subire, come sapete, for-
se, una trasformazione profonda. I misteri sono un vec-
chio gioco ormai. Oggi, i maestri del genere giuocano
con le carte in tavola.
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— V'¢ del vero in ci0 che dite, — confesso Felix. Poi,
dopo un istante di riflessione:

— Ebbene, vediamo! — egli riprese. — Facciamo una
piccola partita? Ascoltate: 10 sono venuto unicamente
per sorvegliarvi. Non dovevo perdervi di vista e dovevo
cercare in tutti i modi di sapere quel che vi fosse di vero
nelle vostre asserzioni... se realmente cioe siete in grado
di compiere il miracolo che voi pretendete: dare questo
paese, mani e piedi legati nelle mani dello Stato col qua-
le vi deciderete a trattare... Parrebbe di sognare nel dir
questo, ¢ vero? Ma voi lo credete fermamente, ed il
principe Lobenski ha fiducia in voi.

— A mia volta, — disse il signor Sabin. — Non soltanto
sono in grado di compiere tutte le mie promesse, ma sto
raggiungendo la meta. Era in vista da quasi un mese;
oggi non ho piu che alcune ore di lavoro per aver tra le
mani un'arma potente, irresistibile.

— Ed il successo definitivo 1'avete riportato questo
pomeriggio, quando siete riuscito a derubare l'ammira-
glio?

— o non ho derubato nessuno, — disse il signor Sa-
bin, scuotendo con dolcezza la testa: — non son mai ri-
corso alla violenza.

— Ho spesso sentito parlare male di voi, — dichiaro
Felix, — ma non mi si € mai detto che vi siate abbassato
fino a... mio Dio! ¢ difficile a dire!

—A...

— A barare al giuoco.

I1 signor Sabin respiro.
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— Ho detto la pura verita — egli ripeté. — L'ammira-
glio m'ha comunicato di buon grado 1 particolari, insi-
gnificanti, del resto, che gli domandavo.

Ma Felix sembrava difficile a convincere.

— Se ¢ questo il caso, — egli disse — bisogna che voi
aggiungiate ai vostri talenti quello della forza ipnotica...

Il signor Sabin scrollo le spalle: ma, suo malgrado, la-
sc10 scorgere un certo imbarazzo; la piccola scena nella
biblioteca, a Deringham-Hall, non doveva avergli la-
sciato un buon ricordo.

— In ogni modo, ¢ un particolare senza importanza.
Riconosco che avete eseguito molto bene la vostra parte
di spia. Che cosa domandate per dimenticare tutto que-
sto e lasciare questo treno alla prima fermata?

— Ecco che diventate ragionevole. — disse Felix sor-
ridendo. — La domanda ¢ delle piu sensate. Eccovi le
mie condizioni: voi eseguirete fedelmente il vostro con-
tratto col mio capo?

— Non mi sono affatto impegnato con lui.

— Avete aperto dei negoziati. Egli ¢ pronto ad inten-
dersi con voi. Non avete che a dire il vostro prezzo.

— Il mio prezzo — disse il signor Sabin pacatamente —
egli non puo pagarlo.

— Qualunque cosa vi abbia offerto Knigenstein — ri-
batte¢ Felix — il mio capo ¢ in grado di darvi il doppio. I
fondi segreti di cui egli dispone sono 1 pit importanti
del mondo. Non v'¢ limite, per cosi dire, a cio che potete
domandare.
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— Jo vi ripeto che il mio prezzo non ¢ di quelli che
possa pagare il principe Lobenski. Voi mi parlate come
se fossi un ricattatore od un ladro volgare. Ma voi non
m'avete mai capito bene. Via, non dimentichiamo che
stiamo giuocando colle carte in tavola. E con Knigen-
stein che tratterd e non col vostro capo, per la ragione
che Knigenstein soddisfera alle mie condizioni, ¢ Lo-
benski non potrebbe farlo.

Felix rifletto un istante.

— Voi avete dunque — egli disse — conservato una
carta segreta... Sapete bene che qualunque cosa 1'uno
possa darvi, l'altro vi dara il doppio, senza esitare.

— Vi ingannate. Egli non potra farlo senza danno per
l'onore del suo paese. Ebbene, eccola la mia carta segre-
ta! La getto sul tappeto. Il mio prezzo ¢ l'invasione della
Francia ed il ristabilimento della monarchia.

Felix lo guarddo come se si trovasse di fronte un paz-
Zo.

— Voi vi burlate di me — disse.

— Non sono mai stato piu serio in vita mia.

— E volete farmi credere che, di deliberato proposito,
voi lavorate per un'utopia simile?

— Un'utopia? Com'e vero che il sole tramontera lag-
giu fra qualche ora, 1o vi dico che si vedra ben presto un
re montare sul trono di Francia. Voi capirete ora perche
non posso trattare col vostro paese. L'onore della Russia
¢ indissolubilmente legato alla sua alleanza colla Fran-
cia. Tutto il mio giuoco ¢ sul tappeto, esaminatelo, e di-
temi se noi possiamo trattare.
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Felix si tacque. Egli guardava il suo compagno con
un'ammirazione involontaria. Quell'uvomo era dunque
grande, malgrado tutto. Sul momento egli non trovo nul-
la da dire.

— Ed ora, ascoltatemi bene — riprese il signor Sabin
perfettamente serio. — Ho commesso un grave errore il
giorno in cui ho parlato di quest'affare al principe Lo-
benski. Non posso trattare con lui e d'altra parte non vo-
glio essere importunato da lui per alcuni giorni. Voi ave-
te fatto il vostro dovere e ve ne siete disimpegnato a me-
raviglia. Non ¢ vostra colpa se ¢ impossibile che rag-
giungiate 1 vostri fini. Lasciate il treno alla prossima fer-
mata, sparite per una settimana, ed in cambio, 10 vi assi-
curo la ricchezza. Voi siete giovane ed avete il mondo
dinanzi a voi. Voi potete distinguervi in una carriera
qualunque. Io ho in tasca un carnet di chéques. Vi sotto-
scrivo uno chéque di cinquecentomila franchi sul Credit
Lyonnais.

Felix si mise a ridere dolcemente: il suo viso esprime-
va un'ammirazione illimitata. Egli consulto il suo orolo-
gio e si mise a raccogliere 1 suoi bagagli.

— Accetto — disse. — Scrivete lo chéque. Stiamo per
entrare in stazione.
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XXXVI.

— Finalmente vi trovo!...

Il signor Sabin, seduto davanti ad uno scrittoio, sus-
sultd violentemente ma alzandosi subito, venne incon-
tro, premuroso, alla persona che entrava cosi liberamen-
te da lui. Egli sembrava provare, nel riconoscerla un
vivo sollievo: tutta la sua attitudine quando aveva senti-
to la porta aprirsi all'improvviso aveva indicato il timore
di qualche apparizione spiacevole.

— Mia cara Elena — egli disse avanzando una poltro-
na — se avessi potuto dubitare che desideraste vedermi,
vi avrei fatto sapere il mio indirizzo. Son desolato che
abbiate dovuto stentare a trovarmi. Perche non scriver-
mi?

La fanciulla alzo leggermente le spalle.

— Che cosa significa tutto questo? — essa domando, —
Perche nascondervi in questo lurido albergo ammobi-
gliato? E perche le vostre genti dicono a Kensington che
voi siete all'estero? Che cosa succede? Avreste subito
uno scacco?

— Al contrario — egli disse — siamo alla vigilia del
successo. Tutto ci0 che mi resta a fare si ¢ di raccordare
il mio lavoro d'America con questi documenti qua. In
ventiquattr'ore, al massimo, avro finito.
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Essa gli porse un giornale del mattino che aveva por-
tato nel suo manicotto. Un paragrafo vi era segnato col
lapis bleu:

«Annunziamo con vivo dispiacere che ieri 'ammira-
glio conte di Deringham ¢ stato colpito da un attacco di
apoplessia mentre si trovava solo nel suo gabinetto da
lavoro. Il dottore Bond di Harley St., fatto chiamare in
tutta fretta, considera lo stato dell'ammalato come dei
piu critici. Lord Deringham era considerato come la piu
alta autorita navale nelle questioni interessanti la nostra
difesa marittima: nel momento in cui egli viene abbattu-
to dal male, stava, si dice, dando gli ultimi ritocchi ad
un importante lavoro su questo argomento.

Il signor Sabin lesse quel paragrafo lentamente, poi
restitui il giornale alla nipote.

— Deringham era un uomo assai distinto — egli disse
— ma era pazzo da legare, e questo da anni. La sua paz-
zia essendo inoffensiva, la famiglia ha potuto nasconde-
re la verita agli occhi del mondo.

— Vi ricorderete di cio che vi ho detto riguardo a
quella gente — disse Elena d'un tono severo. — Io vi ho
detto chiaramente che non avrei sofferto che fosse loro
causato il piu piccolo danno. Ora, voi siete stato a De-
ringham il giorno stesso in cui l'ammiraglio ¢ caduto
ammalato. Voi ci siete andato direttamente lasciando lo
chalet.

— Perfettamente, ma non entro per nulla nella sua
malattia.
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— Vorrei esserne sicura, — disse Elena. — Voi siete un
uomo assai risoluto, e volevate quelle carte a qualunque
prezzo. Il modo come avete agito con Wolfenden ne ¢ la
prova. Dunque?

— Non c'¢ nulla di grave in tutto questo. Lord Derin-
gham non ¢ nulla per voi, non l'avete mai visto! E se
siete proprio tormentata da dubbi a questo riguardo, 10
vi assicuro che ho ottenuto da lui ci0 che volevo senza
ricorrere alla violenza. Non ¢ una cosa di cui dobbiate
preoccuparvi, sopratutto in questo momento.

E siccome Elena restava immobile dinanzi a lui, in
un'attitudine tutt'altro che rassicurante:

— Dovete capire, Elena, — egli riprese — che il suc-
cesso il pit completo ci ¢ assicurato. Ho tra le mani la
promessa formale dello stesso sovrano d'Austrasia, fir-
mata dalla sua mano. Domani a mezzogiorno il patto
sara stretto. Fra alcune settimane, al piu tardi, la bomba
scoppiera. Questi arroganti isolani si troveranno in pre-
senza d'una invasione di cui il successo ¢ fin d'ora assi-
curato... Poi....

Ed egli si fermo. Il suo volto era illuminato da un fer-
vido entusiasmo, i suoi occhi lanciavano dei lampi. V'e-
ra qualche cosa di grande nel suo ardore appassionato.

— Poi risuonera in tutte le provincie di Francia e fin
sotto le mura di Parigi il solo grido di guerra legittimo e
sacro che conosca la lingua francese: «Viva la
Francia!... Viva il Re!....»
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— La Francia ha gia tanto sofferto! — mormoro la
principessa. — Non tremate, dunque, voi che l'amate, al
pensiero di vedere di nuovo 1 suoi fiumi rossi di sangue?

— Quand'anche ci si battera — egli disse — non sara
per molto tempo. Ho qui 1 rapporti degli agenti segreti
che sono disseminati in tutte le citta, quasi in tutti 1 vil-
laggi. Parigi sara occupata. Enrico non avra che a com-
parire. Il popolo l'acclamera; e voi....

— Io non saro nulla! To mi ritiro dalla combinazione.
Io rifiuto di sposare Enrico. Bisogna che egli conti su di
s¢ solo. Del resto, egli appartiene al rango
primogenito!... E lui I'erede diretto del trono!

I1 signor Sabin respiro fortemente l'aria a denti stretti.
Egli si irrigidiva per la lotta. Quel pericolo era da qual-
che tempo la sola piccola nuvola che minacciava il cielo
azzurro della sua felicita.

— Elena — egli disse — se io credessi che voi parlate
seriamente, che cid che avete detto, voi lo pensate, 10
straccerei quel contratto, getterei questo mucchio di car-
te nel fuoco e rinunzierei a quest'impresa alla quale ho
consacrato tutta la mia vita. Ma voi non lo pensate. Voi
cambierete avviso.

— Vi assicuro di no!

— Eppure bisognera farlo. L'alleanza tra voi ed Enri-
co ¢ indispensabile. Sposandolo, voi unite 1 due rami
della nostra famiglia reale. Il vostro nome unito al suo
richiamera al ricordo della Francia tutto cio che v'¢ stato
di piu grande nei suoi secoli gloriosi. D'altra parte, Enri-
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co ha bisogno di una moglie come voi. Ha molte qualita,
ma ¢ un po' debole, un po' stordito.

— E un viveur... — essa ribatté d'una voce sorda, il
labbro piegato dal disprezzo.

I1 signor Sabin che da un momento camminava nella
stanza d'un passo agitato, venne a chinarsi su di lei, ap-
poggiato sul suo bastone meraviglioso.

— Elena, nel vostro interesse — egli disse gravemente
— nell'interesse della nostra patria, 10 vi supplico di ri-
flettere bene a ci0 che fate. Quand'anche Enrico sia quel
che voi dite, egli sara re di Francia. Voi non potete far
altrimenti che sposarlo. Che l'unione fra voi sia nomina-
le, se cosi vi piace, ma voi dovete essere regina... [o mi
domando se parlo ad Elena di Neustria, principessa rea-
le di Francia o ad una contadinella che sospira al suo
amoroso... Via, spogliatevi del vostro sesso! Voi non
siete piu una donna, siete una principessa, ed il vostro
paese ha dei diritti sopra di voi! Pensate ai gloriosi vo-
stri antenati che vi guardano di lassu, sulle cui labbra
aleggia la preghiera che un giorno 1 loro nipoti possano
ritornare sul trono che spetta loro di diritto! Via, datemi
una sola ragione valida della vostra decisione, ed 10 non
diro piu una parola!

La fanciulla taceva, impallidendo ed arrossendo volta
a volta. Essa era profondamente commossa, toccata dal-
l'entusiasmo sincero dello zio.

— lo non oserei mai ammettere, — aggiunse il signor
Sabin, — che Elena di Francia possa far piu caso dell'a-
more d'un uomo, e d'un inglese per giunta che della glo-
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ria avvenire del suo paese! Ma io non permetterdo ad
un'idea cosi disonorevole di passare pel mio cervello.
Ma 1o voglio pur ricordarmi che siete una donna, che
siete quindi un essere ondeggiante e variabile. Vi ricor-
derd dunque semplicemente che il matrimonio di una re-
gina non porta con s¢ che il dono della propria mano...

Essa lo guardo, 1l viso di fiamme.

— Voi mi parlate duramente — essa disse — ma dal vo-
stro punto di vista 10 I'ho meritato. Dopo tutto gli uomi-
ni non differiscono molto gli uni dagli altri. Si trova ra-
ramente in essi una vera nobilta di sentimenti. All'ora at-
tuale io preferirei il convento al matrimonio con qualun-
que uomo si sia. Ma, ascoltate! Se voi riuscite a persua-
dermi che bisogna ch'io sposi Enrico perch'egli sia ac-
cettato dai francesi, 10 acconsento a sacrificarmi nell'in-
teresse generale.

I1 signor Sabin dette un gran sospiro di sollievo. Bian-
ca era dunque riuscita. Anche in un momento simile egli
si rese conto che senza l'aiuto di miss Merton avrebbe
rischiato d'incagliare al momento d'entrare in porto. Egli
st sedette e parlo con calma:

— Ho studiato la questione sotto tutti i suoi aspetti e
questo matrimonio m'e parso assolutamente indispensa-
bile. Voi ed Enrico rappresentate le due grandi famiglie,
che potrebbero, a titolo quasi uguale, pretendere al trono
di Francia. Dalla vostra unione nascera fatalmente 1'ac-
cordo. Supponiamo che Enrico si presenti solo; non ve-
dete come vostro cugino Luigi di Troyes sia quasi altret-
tanto vicino alla linea diretta? Egli ¢ giovane, ardente e
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non manca d'ambizione. Checché ne sia, i1l solo fatto
della sua esistenza non mancherebbe di far nascere delle
fazioni e di dividere 1 realisti. Gia una volta abbiamo
fallito per questa ragione. Sarebbe per noi la piu grande
delle disgrazie. Bisogna evitare ogni dissenso nei primi
mesi della monarchia: il paese non sarebbe abbastanza
forte per sopportarlo. Ma se voi sposate Enrico, nessuno
sara abbastanza potente per alzarsi contro voi due. Mi
son fatto capire?

— Si, — disse Elena — la situazione ¢ assai chiara. Da-
temi alcuni minuti di tempo per riflettere.

Essa restava immobile, gli occhi fissi sulle fiamme
del focolare, volgendo a meta la schiena allo zio. Questi
s'era rimesso a scrivere. Egli non aveva piu nulla da
dire; sapeva che aveva partita vinta. Le sue parole agi-
vano potentemente su Elena; esse avevano riacceso nel
suo cuore la flamma delle ambizioni d'un tempo. Le pa-
role di Wolfenden, le prime parole d'amore che le fosse-
ro state indirizzate, 1'avevano inebbriata. Wolfenden era
comparso, del resto, in un momento singolarmente favo-
revole per lui, ed essa era quasi giunta, pochi giorni in-
nanzi, a persuadersi che 1'amava piu d'un trono. Essa era
principessa, ¢ vero, ma apparteneva ad una casa decadu-
ta, mentre lui faceva parte della nobilta d'uno dei piu
grandi paesi del mondo. Essa aveva lasciato cosi I'amore
impadronirsi insensibilmente del suo cuore; poi, nel mo-
mento in cui si stupiva di trovare questo sentimento
nuovo cosi vivace in lei, miss Merton era venuta a dis-
suaderla. Wolfenden, dopo tutto, rassomigliava a tutti
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gli altri uomini, e egli era, com'essi, incapace di fedelta;
essa li disprezzava pur sentendo in fondo a s¢ della ge-
losia a suo riguardo. Le guance le bruciavano di vergo-
gna al ricordo di cio che aveva lasciato indovinare all'a-
mante di miss Merton, a colui che portava alla sua cate-
na dell'orologio il ritratto di quella fanciulla, colui che
osava venire a parlar di amore a lei, Elena di Neustria,
appena dopo aver lasciato quella ragazza perduta,
forse...

Il signor Sabin, di cui la penna continuava a grattar la
carta, senti d'un tratto una mano febbrile posarglisi sul
braccio.

— Vo1 mi avete convinta. Quando il momento verra
10 sar0 pronta — disse la principessa.

Un sorriso rischiaro la fisonomia di suo zio.

— Non m'attendevo meno da parte vostra — egli dis-
se. — In verita avrei mancato d'ogni fiducia se Enrico
avesse dovuto andar solo laggiu. Non avrei lavorato
come ho fatto se non si fosse trattato di voi! E nelle vo-
stre mani che si trovera l'avvenire della Francia!

— Ed 10 sapro fare il mio dovere — essa rispose con
calma.

— Non ne ho mai dubitato! Ora, — egli continuo vol-
gendosi verso le sue carte — parliamo un po' del presen-
te. La vostra presenza qui sarebbe un imbarazzo e non
mancherebbe di eccitare I'attenzione.

— La duchessa di Montegarde ¢ arrivata a Londra
ieri. Potrei andar da lei.
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— Eccellente idea! Domani sera o sabato al piu tardi,
verro a prendervi. Tutto sara regolato. Ci restera ancora
molto da fare, ma dopo il duro lavoro di questi ultimi
sette anni tutto cid non ci sembrera penoso. Sara, per
cosi dire, I'inizio della mietitura.

— E la vostra ricompensa — essa disse — fissando su
di lui uno sguardo pensoso, quale sara? D1 quale natura?

— Io non arrivero fino a pretendere che abbia lavora-
to unicamente nell'interesse del mio paese e dei miei
pari. Anch'io sono ambizioso, sebbene la mia ambizione
sia piuttosto quella d'un patriota che quella d'un egoista.
Conto diventare I'amico ed il consigliere del re.

— L'avrete ben meritato — essa disse. — Voi siete un
uomo veramente straordinario.

Su queste parole essa si congedo, e raggiunse il fiacre
che l'aspettava alla porta.

— Quattordici, Grosvenor Square, — disse al cocchie-
re. — Vi fermerete per la strada al primo ufficio del tele-
grafo.

Poco dopo 1l fiacre si fermo. Essa ne scese ed entro
nel piccolo ufficio. Dopo aver riflettuto pochi istanti,
prese un foglio da telegrammi e scrisse il telegramma
seguente:

«Lord Wolfenden
«Deringham-Hall (Norfolk).
«Impossibile chiamarvi come avevo promesso. Ad-
dio.
Elenay.
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XXXVII.

NUOVI OLTRAGGI ALLA GRAN BRETAGNA
RISPOSTA DELL'INGHILTERRA
MOBILITAZIONE IMMINENTE
MOVIMENTO DELLA FLOTTA,

LA GUERRA QUASI INEVITABILE!

Wolfenden, che non aveva letto nessun giornale du-
rante 1l tragitto da Cromer a Londra, resto stupefatto
uscendo dalla stazione alla vista dei manifesti enormi
appiccicati in tutto lo Strand, mentre 1 piccoli venditori,
arditi come dei passerotti, venivano a strillargli sotto il
naso pel finestrino della carrozza.

Scese a Trafalgar Square e compro il Globe. 1 fatti,
pressapoco insignificanti per s¢ stessi, prendevano un
aspetto grave e minaccioso per l'atto insolito d'un sovra-
no. Un reuccio della costa d'Africa sottomesso al protet-
torato dell'Inghilterra, essendo morto, diversi candidati
brigavano alla successione. Ma 1 suoi avversari, pene-
trando di viva forza nel suo palazzo erano venuti ad as-
salirlo ed insultarlo gravemente. Dopo di che il capo de-
gli aggressori aveva trovato asilo e protezione su di una
cannoniera straniera dove gli furono resi degli onori rea-
li... Impossibile d'ingannarsi su una simile attitudine: era
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un insulto voluto, bello e buono, il secondo in otto gior-
ni.

Wolfenden ne lesse la notizia in mezzo a Pall Mall,
urtato dai passanti, sentendosi guadagnare poco a poco
dalla corrente di sovraeccitazione che era nell'aria e che
si tradiva visibilmente nei visi della folla.

Entro in fretta al club; I'emozione vi era piu profonda
ancora che per la via. Dei gruppi stazionavano davanti
all'apparecchio telegrafico, ascoltandone il tic-tac nervo-
so leggendo di tratto in tratto dei frammenti di notizie a
misura che apparivano sul nastro bianco che si svolge-
va.

Degli applausi scoppiarono quando, verso le quattro,
furono pubblicati 1 termini della domanda di spiegazio-
ni, energica e piena di dignita, presentata da Lord Sali-
sbury al governo aggressore. Un'ora piu tardi giungeva
notizia che I'ambasciatore d'una potenza straniera aveva
ricevuto l'ordine di lasciare Londra.

La Borsa era ferma. Tutti si mostravano pieni d'entu-
siasmo € nessun panico era da temersi. Wolfenden si
dette a rimpiangere di non esser soldato, sentendo 1 gio-
vanotti della sua eta discutere vivamente la possibilita
della futura guerra.

Bentosto egli lascio il club e si presentd arditamente
alla porta della casa che gli era stata designata come la
dimora del signor Sabin e di sua nipote durante il loro
soggiorno a Londra. Le imposte erano chiuse e si sareb-
be potuto credere la casa vuota.
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Wolfenden suono ripetutamente: dopo un certo tempo
un domestico si presentd. Egli ignorava dove fosse il si-
gnor Sabin, n¢ quando sarebbe rientrato a Londra, né sa-
peva nulla di «Mademoiselley.

Wolfenden fini per scoraggiarsi e se ne venne lenta-
mente a piedi verso Pall Mall. Si disponeva ad attraver-
sare 1l denso flotto di vetture, quando la sua attenzione
fu attratta da un landau tirato da un paio di splendidi ca-
valli. Colpito dal lusso sobrio e di buon gusto dell'equi-
paggio, dalle armi ch'egli non conosceva, volle veder le
persone che l'occupavano e provo d'un tratto la piu viva
delle sorprese.

Egli conosceva di vista la signora che era dalla sua
parte: era la duchessa di Montegarde, una delle piu
grandi dame dell'aristocrazia francese, citata costante-
mente come il tipo perfetto della antica nobilta del suo
paese. Al posto d'onore, al suo fianco, v'era Elena, e di-
rimpetto a lei un giovanotto dai bafti neri fieramente ri-
volti in su, di cui l'aspetto era quello d'un forestiere. La
carrozza passo lentamente, mentre Wolfenden, immobi-
le sull'orlo del marciapiede, la seguiva cogli occhi.

Elena aveva un'espressione insolita appoggiata al cu-
scino non affettava nemmeno d'ascoltare chi le parlava:
tutto 1l suo viso esprimeva l'altera indifferenza della
gran dama. Mai Wolfenden le aveva conosciuto quell'a-
ria. Considerarla come la nipote del signor Sabin gli
sembrava veramente assurdo...

Un piccolo colpo battuto sulla spalla lo fece voltare.
Era Denshaw.
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— Di dove diavolo uscite, mio caro? — egli esclamo.
— Harcutt pretendeva che foste in America.

— Ero in viaggio. — disse Denshaw, con un sorriso un
po' forzato — e sono stato richiamato dai rumori di guer-
ra. Son sbarcato questa mane e sto per ottenere il posto
di corrispondente per 1'l/lustrated London News.

— Darei tutto al mondo — disse Wolfenden — per far
anch'io una piccola spedizione di quel genere!

Denshaw passo il suo braccio sotto quello dell'amico.

— Ho veduto chi seguivate collo sguardo poco fa —
egli sospiro. — Sempre cosi bella!... E sempre cosi inac-
cessibile!...

Wolfenden si volse bruscamente verso di lui.

— Denshaw, voi sapete chi ¢! Ditemelo.

— Come non lo sapete ancora?

— No. La conosco meglio ora, ma sempre come la
nipote del signor Sabin.

— Affé mia, non credo che vi sara dell'indiscrezione
a dirvelo, ora che vedo che si mostra apertamente colla
duchessa di Montegarde... E la principessa Elena-Fran-
cesca di Neustria... e il giovanotto che 1'accompagna ¢ il
suo fidanzato, il principe d'Ostreus!

Piccadilly divenne subitamente per Wolfenden, uno
spazio vuoto vagamente popolato d'ombre. Era gia mol-
to se sentiva il suolo sotto i1 piedi. Denshaw s'affretto a
farlo entrare al club, domando per lui del cognac.

— Mio caro amico — egli disse — ho paura che non
abbiate ricevuto, come me, un colpo formidabile... Su
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bevete! Mi dispiace di avervi messo in questo stato, ma
pensavo che dubitaste gia un poco della verita!

— Sono stato d'una stupidaggine rara — esclamo Wol-
fenden. — Una folla di circostanze avrebbero dovuto se
non illuminarmi, mettermi almeno sulla via...

—Ha dovuto trovarvi perfettamente idiota!...

I due giovanotti s'immersero nelle loro fantasticherie.
Ne furono tratti dai rumori della strada: dei venditori di
giornali gridavano ora un'edizione speciale ed il suo cla-
more invadeva la sala.

Un cameriere entrd con un fascio di giornali, che tutti
strapparono dalle mani. In testa, a grossi caratteri, si leg-
geva:

IL CONSIGLIO DEI MINISTRI
ORDINA LA MOBILITAZIONE

— Allora ¢ decisamente la guerra... — disse Wolfen-
den dopo un lungo silenzio.

— Senza dubbio — disse Denshaw, crollando la testa.
— A proposito, e del vostro amico il signor Sabin, che
cosa ne ¢ in questo momento?

— Lo 1gnoro assolutamente — rispose Wolfenden: —
ma voglio saperlo perche ho un conto da regolare con
lui...

— Gia... ma se la fanciulla ¢ la principessa Elena di
Neustria, chi puo esser questo preteso signor Sabin?...
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— Non son molto ben informato; ma se egli ¢ real-
mente lo zio della principessa non puo essere che il duca
di Souspennier!...

— 11 duca di Souspennier!... — disse Wolfenden al
colma dello sorpresa... — Quegli che ¢ stato bandito per
aver complottato il ristabilimento della monarchia in
Francia?

— Precisamente. Egli spari ai tempi della Comune e
passava per essere in Asia.... Lo conoscete di fama, ¢
vero? E un uomo irrequieto, ambizioso, e che ¢ stato
mescolato nella sua vita a mille intrighi europei.... Si,
dev'essere lui il nostr'uomo.

Wolfenden divenne pensieroso.

— Come tutto questo interesserebbe Harcutt! — affer-
mo. — Guarda! Che cosa avviene fuori?

Si sentivano delle grida, lo scalpitio violento di un ca-
vallo. Un fiacre era ribaltato... una ruota fracassata.. Un
uomo si traeva a stento di sotto 1 rottami del veicolo. I
due giovanotti lo riconobbero.

— Ma ¢ Felix! — esclamo Denshaw. Ed uscirono sulla
strada.

Il cocchiere del fiacre, coperto anch'esso di fango,
parlava a Felix mentre gli stagnava il sangue che gli co-
lava dalla fronte.

— Mi dispiace tanto, signore — egli disse — ma spero
che non dimenticherete di avermi raccomandato d'arri-
schiare un accidente piuttosto che perder di vista quel
signore.... Il mio cavallo ¢ una buona bestia, ma I'altro
ne aveva due, ed una vettura leggera. E poi Piccadilly
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non ¢ il miglior campo per una corsa di questo genere.
Tutto questo mi costera almeno novanta scellini, senza
contare la ruota....

Felix gli fece impazientemente segno di tacere e gli
scivolo un biglietto di Banca nelle mani.

— Se le vostre riparazioni vi costano di piu, rivolge-
tevi all'Ambasciata di Russia e sarete pagato. Ecco il
mio biglietto da visita.

Felix era sul punto di montare in un altro fiacre,
quando Wolfenden gli posd una mano sulla spalla.

— Montate dunque a pulirvi un po' al club. Vi siete
graffiata la guancia, sembra.

— Qrazie, lord Wolfenden, — disse Felix. — Accetto
volentieri. Decisamente voi sembrate dover essere sem-
pre il mio Buon Samaritano!

I tre giovanotti s'installarono in un gabinetto da toilet-
te.

— Sapete chi inseguivo? — domando Felix lavandosi
la ferita.

— Il signor Sabin? — suggeri Wolfenden indeciso.

— Se non era proprio il signor Sabin, era qualche
cosa d'assai simile — rispose Felix. — Avevo scorto Foo-
Cha, 1l suo domestico cinese, che ¢ arrivato ora in In-
ghilterra... Potreste dirmi I'uno o I'altro dove si sia cac-
ciato il signor Sabin?

— Lo ignoro — disse Wolfenden — ma bisogna assolu-
tamente che lo ritrovi. Ho un conto da regolare con lui.

— Ed i0 — mormoro Felix con voce sorda — ne ho uno
ancora piu importante del vostro. Ma, da questa sera, se
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non arrivo troppo tardi, saremo liberati. Ho perduto di
vista Foo-Cha, ¢ vero, ma altri, piu abili di me, sono alle
calcagna del loro padrone... E riusciranno, credetemi!
Che cosa avete da rimproverargli, voi, Lord Wolfenden?

Wolfenden esitd un momento. Tuttavia, perché non
dire la verita? Non v'era nulla da perdere.

— Sabin s'¢ introdotto presso mio padre, in campa-
gna, ed ¢ riuscito con la violenza e coll'astuzia a strap-
pargli dei documenti importanti — egli rispose. — L'am-
miraglio si trovava gia in uno stato di salute assai preca-
rio, € temiamo che questo fatto non abbia colpito grave-
mente la sua ragione.

— Volete sapere ci0 che erano, quelle carte? — do-
mando Felix. — Posso dirvelo. Volete sapere perche Sa-
bin le voleva? Posso dirvi anche questo... Egli ha com-
binato il piu sorprendente dei complotti, € se nessuno
riesce ad impedirglielo, tra una o due ore, le sue trame
riusciranno. Ma io non temo nulla! Ho messo in movi-
mento una potenza contro la quale egli trovera difficile
lottare! E sara un disastro per lui...

Intanto 1 tre giovanotti erano usciti dal gabinetto da
toeletta ed erano passati nella sala a fumare.

— Come — chiese vivamente Lord Wolfenden — quale
delitto ha commesso? Egli € capace di tutto!

Felix ebbe un risolino secco. Egli accendeva una si-
garetta e la sua mano tremava cosi forte che poteva ap-
pena tenere il flammifero.

— Si tratta d'un braccio piu potente che la legge —
egli disse abbassando la voce. — A quest'ora si deve gia
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conoscere dove si nasconde. Purche si arrivi a tempo!
Tutto ¢ 1a!

— E non potete darci qualche particolare su questo
complotto sorprendente? Dirci perche quell'uomo desi-
derasse cosi ardentemente avere da mio padre quelle
carte e quei piani?... A che cosa possono servirgli?

— Perche non ve lo direi, dopo tutto? — rispose Felix.
— Voi avete il diritto di saperlo. Notate tuttavia che i1 dati
ch'io posseggo sono abbastanza incompleti. Ecco cio
che posso dirvi. Il signor Sabin non ¢ altri che 1l duca di
Souspennier, principe francese dotato di ricchezze favo-
lose che ha rappresentato piu d'una parte importante nel-
la storia europea. Fra gli altri talenti, egli possiede un
vero dono per tutto cio che tocca la strategia navale. E
inoltre, un ingegnere di prima forza. Egli ha passato tre
anni in America a studiare con Edison un unico argo-
mento: la distruzione dei bastimenti da guerra e delle
fortificazioni per mezzo di apparecchi sconosciuti dal
pubblico. Dopo di che, venendo in Inghilterra, egli ha
saputo riunire una quantita di informazioni sulla vostra
marina da guerra e sulle vostre difese navali. Infine, sa-
pendo che vostro padre ¢ un'autorita in fatto di affari na-
vali del vostro paese, ha messo presso di lui, in qualita
di dattilografa, una fanciulla al suo soldo. Tutto cio che
I'ammiraglio scriveva era copiato da lei ¢ mandato al si-
gnor Sabin, fino al giorno in cui vostro padre, colto da
sospetto, caccio la sua impiegata. L'ultima parte del rap-
porto dell'ammiraglio consisteva in una serie di piani ri-
ferentisi almeno a ventisette delle piu belle corazzate in-
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glesi, aventi ciascuna un si gran numero di piastre di co-
razza difettose che non serviranno assolutamente a nulla
in caso di guerra. Quei piani indicano con la piu grande
esattezza la posizione delle piastre difettose, ed & per
impadronirsi di quei disegni che il signor Sabin ha fatto
martedi a vostro padre quella visita audace. Il suo scopo
¢ questo: egli avrebbe combinato tutto un piano median-
te il quale la distruzione delle vostre corazzate essendo
assicurata, poche torpediniere, aiutate dagli apparecchi
elettrici dei quali vi ho parlato, avrebbero potuto ridurre
al silenzio tutti 1 forti scaglionati lungo il Tamigi e met-
ter cosi la citta di Londra nelle mani della potenza alla
quale gli piacera di vendere il suo segreto. Egli aveva,
sembra, iniziato dei negoziati con la Russia, poi si ¢ ri-
volto all'Austrasia... Questa ha accettato le sue condizio-
ni, si dice, e non esitera a dichiarare la guerra all'Inghil-
terra appena egli le avra consegnato l'insieme del suoi
piani e delle sue invenzioni....

Wolfenden e Denshaw si guardavano, meta creduli,
meta atterriti, credendo ascoltare un racconto delle Mil-
le e una notte... Una cosa simile poteva essere
possibile?.... La loro ragione rifiutava di ammetterlo....

Ma 1l breve silenzio che si stabili fra di loro, fu rotto
ad un tratto dalle grida ripetute dei venditori, di giornali:
«I rumori di guerra si confermano! — La guerra ¢ gia di-
chiarata! — La Mobilitazione della flotta!...».
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XXXVIII.

I1 signor Sabin si rovescio sulla sua poltrona con un
profondo sospiro di sollievo. L'opera alla quale egli la-
vorava da anni si avvicinava alla fine, dunque. Davanti
a s¢ s'ammonticchiava un ammasso di piani e di mano-
scritti. Egli prese un incartamento in un cassetto e lo
poso accuratamente in modo da coprire tutto. Poi guar-
do il suo orologio, trasse il porta-sigarette e si mise a fu-
mare.

Bentosto si busso alla porta, ed il signor Sabin, che
aveva riconosciuto il passo del suo domestico cinese,
alzo distrattamente la testa.

— Che cosa c'e, Foo-cha? T'avevo detto che avrei
suonato quando avevo bisogno di te.

Il cinese s'avanzo sulla punta dei piedi.

— Padrone — egli disse d'una voce leggera come un
sussurro — 1o non sono tranquillo. C'¢ qualche cosa per
aria.

I1 signor Sabin si volse vivamente verso di lui.

— Che cosa vuol dire? — egli domando.

— Padrone, — disse l'altro con gravita, — lasciando la
casa dello straniero, sono stato seguito da vicino da un
uomo che aveva preso un cab. L'ho distanziato, ma ve
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ne sono degli altri... Sono sceso ora nella strada e ne
sono sicuro.... La casa ¢ sorvegliata da tutte le parti...

Il signor Sabin trasali. Per un istante i suoi tratti si
contorsero. Egli si riprese, nondimeno, con uno sforzo
violento.

— Non siamo in Cina, Foo-cha — disse. — Non ho fat-
to nulla di contrario alle leggi di questo paese; nessuno
ha il diritto di entrare qui senza la mia volonta... Se sia-
mo realmente sorvegliati, dev'essere gente al soldo dei
russi... Ma non possono nulla contro di me. E troppo tar-
di! Knigenstein sara qui tra mezz'ora. L'affare sara rego-
lata allora, una volta per tutte.

Foo-cha non parve convinto.

— Ho paura — egli insiste. — Dai due lati della strada,
ho veduto degli uomini dall'aria losca.... Questo non mi
piace... Ah!

Il campanello della porta suonava dolcemente. Era un
piccolo colpo timido e incerto. Foo-cha ed il suo padro-
ne si guardarono in silenzio. Quel piccolo colpo discreto
aveva qualche cosa di minaccioso.

— Bisogna andare a vedere che cosa ¢, Foo-cha —
disse il signor Sabin. — Forse Knigenstein ¢ in anticipo.
Se ¢ cosi, fatelo entrare subito. Per chiunque altro, la
casa ¢ vuota.

Foo-cha s'inchind in silenzio e si ritird. Nel corridoio
oscuro accese il becco di gas. Poi socchiuse prudente-
mente la porta.

V'era un uomo solo. Foo-cha lo guardo con inquietu-
dine. Non era certamente Knigenstein e non si scorgeva-
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no vetture nella strada. Lo sconosciuto era un uomo di
media statura, dalle forti spalle quadrate. Indossava un
gran soprabito nero, e stava la, le mani nelle tasche.

— Che cosa volete? — domando Foo-cha. — Che cosa
volete da me?

L'uomo non rispose subito, ma penetro nel corridoio.
Foo-cha aveva ben cercato di chiudergli la porta in fac-
cia, ma tanto avrebbe valso spingere uno scoglio.

— Dov'¢ il tuo padrone? — egli domando.

— Il padrone? Non ¢ qui — si affretto a dire il cinese.
— Arriva domani. Sto mettendo la casa in ordine. Che
cosa volete? Andatevene o chiamo la polizia!

L'intruso ebbe un sorriso indulgente.

— Foo-cha — egli disse — basta! Va a portare questo
biglietto da visita al tuo padrone; il signor Sabin.

Foo-cha si preparava a scatenare un nuovo torrente di
denegazioni, ma incontro lo sguardo fermo dello scono-
sciuto e si tacque. Il nuovo venuto portava I'abito d'un
operaio agiato, ma il tono della sua voce e la sua attitu-
dine rivelavano un uomo d'un rango elevato. Foo-cha
prese 1l biglietto e si diresse dolcemente verso il salotto.
Entrando, chiuse la porta a chiave dietro di s¢; era, in
ogni modo, un momento di respiro.

— Padrone — egli disse — c'€ un uomo cui non ho po-
tuto impedire di entrare. Egli vuole assolutamente ve-
dervi: non vuole andarsene. M'ha riso sul naso quando
ho cercato di chiuder la porta. Egli mi ha dato questo bi-
glietto...
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I1 signor Sabin stese il braccio e prese il biglietto dal-
le mani del cinese. Una o due parole vi erano tracciate
di una calligrafia sottile. Il signor Sabin aveva preso il
biglietto con una certa impazienza, ma appena ebbe let-
to le parole in questione, sobbalzd come se avesse rice-
vuto una scarica elettrica: le sue pupille si dilatarono
spaventosamente, 1'abituale pallore del suo viso si cam-
bi0 in una tinta livida. Passato il primo urto, la sua fisio-
nomia manifesto la disperazione piu profonda... La sua
mano ricadde ed una bestemmia a mezzo soffocata gli
sfuggi dalle labbra frementi. Perd depose il biglietto
dolcemente, con un rispetto quasi religioso, sulla tavola
dinanzi a s¢.

— Puoi farlo entrare, Foo-cha, — egli disse con una
voce stanca e dolce; — fallo entrare subito.

Foo-cha si ritird, profondamente disilluso. Le cose si
mettevano male, egli ne era convinto. Scese lentamente
la scala, gli occhi fissi sul tetro personaggio che restava
immobile nel vestibolo male illuminato.

Egli respir0 rumorosamente fra 1 suoi denti gialli: lo
st sarebbe detto il sibilo d'un serpente. Un solo colpo del
suo lungo pugnale... sarebbe stato cosi facile!... Poi si ri-
cordo con quale rispetto il signor Sabin aveva trattato il
biglietto, e dette un sospiro... Fece segno allo sconosciu-
to di avvicinarsi e lo condusse al piano superiore.

I1 signor Sabin ricevette il suo visitatore in piedi. Era
ancora pallidissimo, ma il suo volto aveva ripreso 1'im-
passibilita abituale. Nella semi-oscurita della camera, ri-
schiarata solo da un lume, non distingueva molto bene il
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nuovo venuto. Gli parve tuttavia che fosse un uomo
grassotto, dagli occhi scuri, con una barba nera tagliata
assai corta. Era vestito molto semplicemente, ma il suo
portamento era sicuro e quasi militare: 1 due uomini si
guardarono per qualche istante prima di scambiare una
parola.

— Voi siete sorpreso di vedermi, € non mi stupisce —
disse lo sconosciuto. — Siete stato assai occupato, € que-
sto vi ha fatto perdere forse momentaneamente il ricor-
do di certe cose...

I1 signor Sabin fece una smorfia.

— Non si dimenticano quelle cose la... — egli disse. —
Parliamo chiaro. Ditemi ci0 che si aspetta da me.

— Corre la voce — disse lo sconosciuto — che abbiate
concepito e preparato nei suoi minimi dettagli un piano
vasto ed infallibile per la conquista di questo paese. Si
aggiunge che voi siete sul punto di cedere questo piano
al sovrano d'una grande potenza perch'egli lo metta in
esecuzione. Questo rumore, senza dubbio, ¢ fondato? —
egli aggiunse, gettando un'occhiata sulle carte che in-
gombravano la tavola. — Noi siamo bene informati e ra-
ramente ci si induce in errore...

— Quella voce ¢ perfettamente fondata — assenti il si-
gnor Sabin.

— Noi abbiamo deliberato su quest'affare — continuo
l'estraneo — ed 10 son venuto a portare a vostra cono-
scenza le decisioni del Consiglio. Bisogna bruciare
quelle carte e distruggere quegli apparecchi senza il piu
piccolo ritardo. Non bisogna mostrarne nessuna parte a
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nessun governo, chiunque esso sia. Infine, dovete lasciar
I'Inghilterra nello stretto limite di due mesi.

Il signor Sabin restava attonito, in una immobilita
completa, le mani posate sul leggio davanti a s¢. | suoi
occhi perduti nello spazio lasciavano ben lontana la pic-
cola stanza, poveramente ammobigliata, per andare a
perdersi nei meandri del passato, tutti ingombri dei
frammenti dei suoi sogni distrutti. Egli misuro tutta la
gloria del suo progetto ambizioso ed ardito. Egli vide il
suo paese natio ricoperto di nuovo all'antico splendore,
riprendere il suo posto fra le nazioni. Egli vide tutta la
pompa d'una corte reale che ispirava l'immaginazione
dei suoi compatriotti, che riconduceva tutti i cuori al-
l'antica fede, e che penetrava il duro strato di materiali-
smo che aveva pesato sul paese come un incubo. Si rivi-
de grande e rispettato, il Richelieu del suo tempo idolo
del popolo, amico e consigliere del suo re, salvatore del-
la nazione. Egli si vide rappresentare una parte eminente
nella politica europea mescolandosi alla vita dei sovrani,
ridiventato I'uvomo di cui la minima parola bastava a
sconvolgere 1 mercati finanziari del mondo...

Egli ebbe di tutte queste cose, un'ultima visione, d'u-
na precisione strana e quasi soprannaturale....

Per un istante senti il suo cuore riscaldato, gli occhi
accecati dallo splendore del glorioso spettacolo. Poi la
memoria gli rivenne, arrestando lo slancio del suo pen-
siero ¢ facendolo ricadere brutalmente sulla terra, le
membra ghiacciate, la testa pesante. Quell'uomo gras-

349



soccio, immobile, che era la dinanzi a lui, sembrava I'in-
carnazione della sua disperazione.

— lo ricorrerod in appello — egli disse d'una voce sor-
da. L'Inghilterra non ¢ una delle nostre amiche.

L'uomo alzo le spalle.

— L'Inghilterra ¢ per lo meno tollerante; essa ci ha
sempre dato asilo.

— Jo ricorrero in appello — ripete il signor Sabin.

L'altro scosse la testa.

— E l'ordine del Gran Consiglio — egli disse; — non
c'¢ appello possibile.

— E l'opera di tutta la mia vita? — balbetto il signor
Sabin.

— L'opera della vostra vita — disse l'uvomo lentamente
— deve esser consacrata al nostro servizio.

— Ma perche mai ho...

Ma l'uomo stese una mano bianca che brillo nella
semi-oscurita. Il signor Sabin s'interruppe di botto.

— Ora — disse 1'uvomo d'un tono solenne — stavate per
pronunziare la vostra sentenza di morte. Se aveste finito
la vostra frase, nulla poteva salvarvi. Siate ragionevole,
amico. Voi provate una disillusione; ebbene, la nostra
vita non ¢ forse una lunga serie di disillusioni amare?
Che cosa siamo noi, dopo tutto? Noi siamo come le
onde del mare che s'infrangono eternamente contro gli
scogli e ci0 che guadagniamo oggi, lo perderemo doma-
ni. E il destino! E la vita! Ancora una volta, amico, non
dimenticate! Addio!

..............................



Il signor Sabin resto solo, dapprima atterrito, poi tor-
turato dai suoi pensieri L'ora fissata per la visita di Kni-
genstein era gia passata. Bisognava forse restare e sfida-
re 1'uragano, oppure prendere a Charing Cross il treno di
Dover ed andare a nascondersi in fondo ad un paese
sconosciuto? In ogni modo, era sempre una triste pro-
spettiva quella che s'apriva dinanzi a lui. Non soltanto
un progetto lungamente accarezzato si era sfasciato sot-
to 1 suoi occhi, ma egli s'era compromesso seriamente
verso un grande paese. Aveva in tasca la lettera cortese
dell'Imperatore d'Austrasia, ed un sorriso sardonico in-
crespo le sue labbra quando si raffiguro la costernazione
che regnerebbe nella capitale di quel paese, la disgrazia
che avrebbe colpito Knigenstein. E, tutt'ad un tratto, egli
non ebbe piu I'imbarazzo della scelta. Il campanello del-
la porta d'ingresso suond, lo richiamo allora presente;
senti scalpitare i1 cavalli nella strada.

Knigenstein entrd nella stanza avviluppato in una
grande pelliccia, la faccia quasi nascosta in un fazzolet-
to di seta.

Il volto, abitualmente flemmatico dell'ambasciatore,
portava delle traccie d'agitazione. Dietro gli occhiali si
vedevano brillare gli occhi inquieti. Egli strinse la mano
del signor Sabin con un calore insolito.

— Mio caro Souspennier — egli disse — siamo in un
momento memorabile. Io sono un po' in ritardo, ma,
come potete supporlo, sono sovraccarico di lavoro. Tut-
to ¢ finito, suppongo, e siete pronto a concludere?
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— Cosi pronto, in ogni caso, come non lo sard mai —
disse il signor Sabin amaramente.

— Che cosa intendete dire? — domando vivamente
Knigenstein. — Non venite a dirmi che qualche cosa ¢
mancata! Io sono un uomo perduto se voi non tenete la
vostra promessa alla lettera. Ho risposto di voi, corpo ed
anima!

— Ho paura, in questo caso, che non siamo tutti e due
nell'imbarazzo! — disse ironicamente il signor Sabin. —
Io sono legato, mani e piedi. Vedete 1a — egli aggiunse,
indicando del dito il caminetto a mezzo riempito d'un
mucchio fremente di cenere grigia — il lavoro di sette
anni della mia vita, sette anni d'intrighi, di calcoli, di la-
voro incessante. All'ora attuale, tutte le mie invenzioni
americane che avrebbero paralizzato I'Europa, svolazza-
no ai quattro venti, nel cielo! Ecco la posizione, Knigen-
stein. Siamo finiti!

Knigenstein tremava di collera come un fanciullo.
Egli poso la mano sul braccio del signor Sabin e lo
strinse con rabbia.

— Souspennier! Ma se voi dite la verita, 10 sono rovi-
nato, perduto per sempre! L'imperatore non mi perdone-
ra mai. Sard congedato, bandito. Io ho risposto di voi
sul mio onore: voi non potete volermi giuocare un tiro
simile. Se v'¢ qualche ricompensa, qualche favore per-
sonale che I'imperatore possa accordarvi, parlate, voi 1'a-
vrete, ne rispondo i0. lo vi garantisco che la guerra sara
dichiarata alla Franca meno di sei mesi dopo la firma
del trattato di pace con I'Inghilterra. Via, dite che scher-
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zate. Ma santo Iddio! Non vedete dunque che mi tortu-
rate? L'imperatore ¢ stato un po' precipitoso, lo ricono-
sco, ma, insomma, ha dato il primo colpo. La guerra ¢,
per cosi dire, dichiarata. Mi aspetto d'ora in ora di rice-
vere il mio passaporto.

— Jo non vi posso nulla — disse ostinatamente il si-
gnor Sabin. — Tutto ¢ finito. La falsa situazione nella
quale vi trovate non ¢ piu penosa per voi che non lo sia
per me, nel dover rinunziare al frutto dei miei sforzi, al
lavoro dei piu begli anni della mia vita. Ma ¢ inevitabi-
le! Siate uomo, Knigenstein, fate buon cuore contro cat-
tiva sorte.

Considerando quel viso, come pietrificato dalla dispe-
razione, I'ambasciatore capi subito l'inutilita assoluta di
tutto ci0 che avrebbe potuto dire.

L'accento, la fisonomia del signor Sabin erano di
quelli sui quali non si puo sbagliare. Preso d'una subita
rabbia, Knigenstein cambid bentosto di tono, e, invece
di preghiere, ricorse alle minaccie.

— Allora siete dunque deciso? — egli disse. — Benissi-
mo. Vi siete venduto alla Russia? Benissimo ancora. Ma
ricordatevi questo: quando Lobenski vi avra dato tutto
I'oro del mondo, voi non ne godrete per un pezzo! Voi
non avete un anno da vivere, ve lo giuro! Voi avete in-
sultato 1l mio paese, voi gli avete fatto un gravissimo
torto. Ascoltatemi. Una parola sara detta all'orecchio di
una diecina d'ufficiali. Dovunque andrete, essi vi segui-
ranno. Se voi lasciate 1'Inghilterra, sarete schiaffeggiato
dovunque vi mostrerete. Se essi muoiono, ebbene, ve ne
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saranno degli altri, a centinaia, a migliaia! Credetemi,
voi non sfuggirete! Oh, no! E se mai oserete mettere il
piede in casa nostra....

— Oh! posso assicurarvi — interruppe il signor Sabin
— che non provo nessuna velleita di visitar mai il vostro
delizioso paese. Del resto, credo d'esser capace di difen-
dermi. Sentite, pertanto, Knigenstein. Quando voi parla-
te della Russia, o fate allusione ad un mio voltafaccia, vi
ingannate stranamente. Se avessi voluto trattare con Lo-
benski nulla mi impediva di farlo, invece di rivolgermi a
voi. Non 1'ho nemmeno visto. Ma una mano piu potente
che la sua mi ha fermato, una mano piu forte anche di
quella del vostro imperatore!

Knigenstein lo guardo come si guarda un pazzo.

— Non v'¢ mano al mondo che sia piu potente di
quella del mio padrone — egli disse d'un tono reciso, or-
goglioso.

Il signor Sabin sorrise con compassione.

— Permettetemi di dirvelo, non ve ne intendete molto
di queste questioni.... Eppure vi chiamate diplomatico:
ammetto che saprete appena vagamente cio che questo
vuol dire.

Egli prese il lume sulla tavola, e s'avvio al muro di
faccia alla porta. Knigenstein lo segui davvicino. Al di-
sopra delle loro teste, all'altezza che puo raggiungere la
mano d'un uomo, si vedeva una piccola macchia rossa
irregolare che aveva la forma d'una croce e d'una stella.
Il signor Sabin alzo il lume al disopra della testa € mo-
stro col dito il segno.
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— Sapete che cosa significa? — egli domando.

Un gemito usci dalle labbra del suo compagno.

— Si — mormoro subitamente atterrito. — Si lo so.

I1 signor Sabin ritorno a posare il lume sul tavolo.

— Voi sapete, ora — egli disse freddamente — di dove
¢ venuta l'intervenzione....

— Se ne avessi potuto dubitare che ne facevate parte
— balbetto Knigenstein — non avrei mai trattato con voi.

— E avvenuto molti, molti anni fa — disse il signor
Sabin, con un sospiro. — Mio padre era mezzo russo, voi
lo sapete... Durante la mia missione diplomatica a Tehe-
ran, mi fece capire che sarebbe stato vantaggioso per me
essere dei loro. Dopo, 1i avevo perduti di vista. lo crede-
vo che da parte loro m'avessero dimenticato. M'inganna-
vo. Appena un'ora fa ho ricevuto la visita d'uno dei loro
alti dignitari. Essi sanno tutto e m'hanno proibito d'andar
oltre. In fatto, essi hanno salvato I'Inghilterra.

— Alle nostre spese!... Noi siamo finiti, noi! — geme
Knigenstein. — Bisogna che corra al telegrafo. Eppure,
Souspennier, un'ultima parola!

I1 signor Sabin alzo la testa.

— Voi siete un uomo coraggioso, un patriotta, lo so.
Voi desiderate appassionatamente la felicita del vostro
paese. Percheé non assicurargliela lo stesso, malgrado e
contro tutti? Noi siamo dei filosofi, voi ed 1o, noi sap-
piamo che dopo tutto, la vita € una cosa incerta. Tenete-
ci parola. Sara la vostra morte, non lo contesto, ma io
sono disposto ad impegnare 1'onore del nostro paese, i0
vi dar0 la stessa parola sacra dell'imperatore, prometten-
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dovi di compiere fedelmente la nostra parte del contrat-
to, e tutta la gloria ritornera a voi. Voi sarete d'un tratto
immortale; vi farete una fama che non perira giammai!

I1 signor Sabin scosse lentamente la testa.

— Mio caro Knigenstein — disse — guardate di non er-
rare sul senso delle mie parole. Io non vorrei avere per
un istante l'aria di dubitare del vostro onore, n¢ del vo-
stro imperatore. Ma se mai vi fu un paese che ha biso-
gno d'esser seguito davvicino, ¢ il vostro. Non mi servi-
rebbe a nulla di portar con me nell'oblio la vostra pro-
messa, € non esiste nessuno a cui potrei legarla... Dato
questo stato di cose, credo che preferisco vivere.

Knigenstein abbottono il suo soprabito e dette un gran
SOSpIro.

— Sono un uomo perduto — disse — ma non ve ne
conservo rancore... Permettetemi dunque di darvi un
piccolo avvertimento. I nichilisti non sono la sola gente
a questo mondo che abbiano il coraggio e lo spirito di
vendicarsi. Addio!

Il signor Sabin ebbe un piccolo riso strano sentendo
allontanarsi il passo del suo visitatore. Poi suono per
chiamar Foo-cha e farsi portare il caffe.
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XXXIX.

Quando Wolfenden apri il suo giornale, il sabato mat-
tina, la buona citta di Londra aveva gia cacciato un gran
sospiro meta di sorpresa, meta di sollievo. Infatti 1 titoli
delle colonne dei grandi giornali, 1 manifesti per le vie, e
le grida dei venditori di giornali annunziavano tutti una
notevole calma nella situazione politica: «Spiegazioni,
leali — Non v'e piu guerra — Ogni pericolo di rottura e
eliminato».

Come la maggior parte dei suoi compatriotti, Wolfen-
den poteva appena credere ai suoi occhi; eppure la cosa
era scritta in tutte lettere. La guerra era evitata. L'avver-
sario ritirava le unghie. La potente Austrasia lasciava,
si, un po' di dignita nell'affare, poiche s'era spinta trop-
po, ma infime batteva in ritirata coprendosi dei pretesti 1
piu plausibili. Wolfenden lesse il giornale da cima a fon-
do, prima di gettare gli occhi sul corriere. Poi comincio
ad aprire le lettere.

La prima veniva da sua madre. Un miglioramento s'e-
ra prodotto nello stato di salute dell'ammiraglio; 1 medi-
ci avevano buone speranze. Apri la seconda. La calligra-
fia era fine, di apparenza straniera, € ne esalava un pro-
fumo sottile ch'egli riconobbe subito. La lesse e credette
sentire il cuore arrestarsi.
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«14, Grosvenor Square — London W.
«Volete farmi 1l piacere di venire a vedermi oggi, ver-
so le quattro?
Elenay.

Egli consulto il suo orologio. Ancora un secolo da
aspettare!... Pensava d'andare a mettersi alla ricerca di
Felix per ammazzare il tempo, quando la porta s'apri ed
il suo domestico gli annunzid proprio la visita del giova-
notto.

Felix era raggiante. Perfettamente azzimato, con una
rara orchidea alla bottoniera, sembrava ringiovanito di
molti anni.

Wolfenden gli fece un'accoglienza calorosa.

— Avete letto 1 giornali? — egli domando. — Sapete la
notizia?

— Beninteso — disse Felix ridendo. — Voi non lo cre-
dete, forse, ma non ¢ men vero che sono 10 che ho salva-
to il vostro paese. Ed ora ho saldato il mio conto con
Hubert de 1la Meux, duca di Souspennier!

— Voi volete parlare, suppongo, del personaggio che
abbiam preso l'abitudine di chiamare... signor Sabin?

— Precisamente.

Wolfenden avanzo una poltrona pel giovanotto e gli
offri delle sigarette.

— Devo confessarvi — disse — che avrei un piacere
estremo di sapere com'¢ andata la cosa.

Felix sorrise.
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— Questo, mio caro amico, voi non lo saprete mai.
Nessuno sapra mai perché 1'Austrasia ha preso subita-
mente un'abitudine bellicosa, per abbandonarla poi cosi
bruscamente. Ancora una di quelle pagine della storia
della diplomazia che il mondo non leggera mai. Venite a
colazione con me, Lord Wolfenden. Il mio voto ¢ com-
piuto, e senza che vi sia stato del sangue versato. Son di
nuovo un uomo libero. Questo ¢ il piu bel giorno della
mia vita!

Wolfenden non poté impedirsi dal gettare un'occhiata
verso la lettera posata sulla tavola dinanzi a s¢.

Anche per lui, forse, quella giornata, sarebbe stata

Alle quattro precise egli suonava alla porta della casa
di Grosvener Square e lo si introduceva in un piccolo
salotto intimo. Elena s'avanzo subito verso di lui con un
sorriso timido e contrito.

Appena entrata, il giovanotto si rese conto che s'era
operato in lei un cambiamento a suo riguardo.

Essa aveva in mano un piccolo medaglione.

— Jo volevo domandarvi, Lord Wolfenden, — essa
disse ritirando dolcemente la sua mano da quella del
giovanotto — se avete mai posseduto un medaglione si-
mile a questo.

Egli lo guardo e scrollo subito il capo.

— E la prima volta che vedo questo oggetto — egli di-
chiaro. — Io non porto catena d'orologio e non posseggo
alcun ciondolo di questo genere....
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La fanciulla gettd sdegnosamente il medaglione nel
camino.

— Una donna mi ha raccontato delle menzogne circa
questo gioiello — essa disse lentamente. — Ho vergogna
di aver potuto ascoltarla un istante.... leri, ho ricevuto
delle spiegazioni complete a questo riguardo: ¢ proprio
un uomo che lo portava alla sua catena d'orologio.... ma
quell'uvomo non eravate voi, ed il ritratto che vi avevo
visto, vi era stato messo espressamente per indurmi in
errore.

— Quel medaglione non appartiene forse al signor
Sabin? — domando Wolfenden. — Mi sembra di averglie-
lo visto...

La fanciulla fece un segno d'assenso e gli tese le
mani.

— Volete perdonarmi? — essa domando d'una voce
dolce.

Se lo voleval...

Da quasi un'ora erano insieme, discorrendo a cuore
aperto, quando la porta si apri bruscamente, e Wolfen-
den vide entrare il giovanotto intravisto presso Elena in
carrozza. Il nuovo venuto guardo la principessa d'un'aria
sorpresa, poi lancid un'occhiata impertinente a Wolfen-
den. Elena si alzo e volgendosi verso di lui, sorridendo:

— Enrico — essa disse — lasciate che 10 vi presenti il
gentiluomo inglese che sposo. Lord Wolfenden, il prin-
cipe Enrico d'Ostreus.
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Il giovanotto rese appena il saluto a Wolfenden, si
volse verso Elena con un lampo di collera negli occhi, e
mormoro rapidamente alcune parole in francese:

— Perdere in un sol giorno il mio regno e la mia fi-
danzata ¢ troppo forte!... Vedremo bene!...

Egli usci sbattendo la porta. Elena si mise a ridere.

— Va a trovare la duchessa per raccontarle le sue
pene — disse. — Andiamo a fare un giro nel parco, vole-
te?

Mentre passeggiavano sotto le volte ombrose, si tro-
varono d'un tratto faccia a faccia col signor Sabin. Que-
sti aveva il viso un po' disfatto, ma era vestito con la so-
lita ricercatezza ed accolse la giovane coppia con un
sorriso, senza il minimo segno d'imbarazzo.

— Cosi presto! — egli disse d'un tono gaio. — Lord
Wolfenden, voi altri inglesi siete cosi decisi in amore
come alla guerra. Certo, ¢ un tratto ammirabile!

Elena poso la mano sul braccio del duca. No, non era
effetto della sua immaginazione. I suoi capelli erano piu
bianchi, delle rughe piu profonde gli solcavano la fron-
te.

— 710 — essa disse — siate persuaso che 10 sono assai
addolorata di ci0 che ¢ accaduto, dal vostro punto di vi-
sta... Ma, personalmente, ne sono incantata!

Egli la guardd con indulgenza e non senza un'ombra
di sdegno.

— Il sangue dei principi di Neustria circola ben lenta-
mente nelle vostre vene, fanciulla mia — egli rispose. —
Comincio a domandarmi, dopo tutto, se sareste mai di-
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ventata una grande regina. Quanto a me, vi sono rasse-
gnato. Me ne vado a Pau, a giuocare al golf.

— E per quanto tempo — domando Elena, sorridendo,
— potrete contentarvi di questa vita?

— Un mese o due — egli disse — fino a che abbia un
po' dimenticato la spiacevole sensazione della disfatta.
Dopo questo... ho la mia idea... Ma non importa, vi rac-
conter0 questo piu tardi. Sentirete ancora parlare di
me... Quanto a ci0 che concerne voi due, non ho nulla a
rimproverarmi... L'insuccesso dei miei piani sembra
avervi portato la felicita.

Egli li saluto e si allontano. Bentosto la sua alta figura
si perse nella folla che passeggiava.

— E un grand'uomo — mormord Elena — non si lascia
abbattere dalla sconfitta....

— Un grand'uomo, sia pure!... nel suo genere!... — ri-
spose Wolfenden alzando le spalle. — Mi permetterete
tuttavia di rallegrarmi d'averla finita per sempre, almeno

FINE.

7 Termina qui l'unica traduzione italiana di questo romanzo
proposta dall'editore Treves in due edizioni identiche in diverse
collane nel 1910 e nel 1926. Ci sono altri 13 capitoli nell'edizione
originale che puo essere letta qui:

http://gutenberg.net.au/ebooks12/1202511h.html#Page 304

Da notare che I'«Austrasia» ¢, nell'originale inglese, semplice-
mente "Germany", ma evidentemente la delicata politica estera
italiana agli inizi del XX secolo consigliava maggior prudenza.
[Nota per I'edizione elettronica Manuzio].
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