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E. Phillips Oppenheim

Tradimento

(The Betrayal)



Personaggi principali

Guy Ducaine giovane senza mezzi

Colonnello Mostyn Ray ufficiale di Sua Maesta
e diplomatico

Louise Moyat vicina di Ducaine

Elisabeth Harberly giovane benefattrice

Lord Chelsford aristocratico inglese



1.
11 volto alla finestra

Come un colpo di tuono, il vento del nord, scaglian-
dosi verso il mare, parve ad un tratto voler distruggere
l'antica casetta. Le invetriate delle finestre scricchiolaro-
no, le travi che sostenevano il soffitto gemettero, le lam-
pade a petrolio appese al soffitto dondolarono pericolo-
samente. Una fila di carte geografiche destinate ad
istruire i ragazzi (la stanza era un'aula scolastica) comin-
ciarono una danza demoniaca contro la parete. Fuori,
nella strada, s'udi il tonfo d'un comignolo che rovinava
al suolo. Gli unici quattro uditori presenti alla mia con-
ferenza si alzarono timidamente in piedi, e 10, contento
della scusa, piegai le mie note e scesi dalla cattedra.

— Vi sono molto riconoscente d'essere venuti — dissi
— ma ritengo sia inutile continuare, poiché riesco appena
a farmi udire da voi e poi non sono certo che questo luo-
go sia sicuro.

Parlavo affrettatamente, poiché il mio solo desiderio
era di fuggire dalla scena della mia umiliazione. Uno dei
miei ascoltatori, una ragazza, era di parere contrario. Al-
zandosi rapidamente dal suo sedile mi sbarro il cammi-



no. Il suo volto largo, grazioso, esprimeva il rammarico
e la compassione.

— Sono molto dolente, signor Ducaine — esclamo — ¢
un vero peccato, non vi pare? Era una cosi bella confe-
renza! Ho fatto del mio meglio per persuadere mio pa-
dre e gli altri a venire, ma voi sapete come loro s'interes-
sino di guerra, ...

— Mia cara signorina Moyat — l'interruppi — una cosa
sola mi dispiace; temo che un errato senso di bonta vi
abbia spinta a venir qui. Se vi fosse stato un ascoltatore
di meno, avrei proposto di andare ad udire il colonnello
Ray. Mi sarebbe piaciuto immensamente andarvi.

Louise Moyat mi guardo perplessa.

— Va bene, ma ¢ stato poco gentile il duca a farlo ve-
nir qui proprio la sera della vostra conferenza.

— Non credo che lo sapesse; comunque, 10 posso te-
nere altre conferenze mentre nessuno di noi avra ancora
l'occasione di udire il colonnello Ray. Permettete...

Aprii la porta e una tempesta di pioggia mista a neve,
grandine e foglie, ci colpi sul volto. Il vecchio Pegg che
stava presso l'ingresso per raccogliere 1 biglietti grido:

— Svelto, maestro, chiudete la porta, senno andra tut-
to per aria. E un vero vento di nord-est e violento per
giunta. Diamine, la signorina rischiera di essere travolta.
Pensero 1o a spegnere le luci e a chiudere tutto.

Giunti nella strada del villaggio mi fu risparmiato
I'imbarazzo della conversazione; camminavamo a fatica,
eravamo inzuppati dalla pioggia che cadeva con violen-
za. Il vento ci toglieva il respiro e ci impediva di parla-
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re. Passammo davanti alla sala del villaggio splendente
di luci; attraverso le cortine delle finestre si scorgeva la
gente stipata. Mentre affrettavamo il passo mi parve che
la stretta della mia compagna sul mio braccio aumentas-
se.

Giungemmo a una grande casa prospiciente la strada.
La signorina Moyat pose la mano sulla maniglia della
porta e mi fece cenno di entrare.

Io scrollai la testa.

— Stasera no, sono inzuppato — dissi. Lei tento di
persuadermi.

— Per pochi minuti soltanto, mio padre vi aspetta a
cena.

Scossi il capo e m'allontanai. All'angolo della strada
guardai indietro.

Lei teneva la mano sulla maniglia della porta e mi se-
guiva con gli occhi; le sue gonne svolazzavano. Fui sul
punto di tornare indietro. La tetra solitudine che mi at-
tendeva mi sembrava popolata di nuovi terrori... la soli-
tudine, il focolare spento, la dispensa vuota. Moyat per
lo meno era ospitale, avrei trovato in casa sua un gran
fuoco e abbondanza di cibi e di liquori. Ma rammentai
le aperte allusioni del vecchio al suo desiderio di veder
sistemate le sue figliole, il suo eccessivo amore per il
whisky e le sue arie di protezione.

Lui era un uomo ricco, commerciante di grano, fatto-
re e allevatore di cavalli. lo un povero forestiero, venuto
Dio sa di dove e affamato... poiché era piu facile tenere
anima e corpo assieme in provincia che non in citta.
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Ma 1 miei nervi erano doloranti quella sera e il pen-
siero di John Moyat, con la sua voce sonora e la sua abi-
tudine di battere sulle spalle, mi era insopportabile.
M'allontanai.

Dal villaggio a casa mia si stendeva una strada dritta
e fiancheggiata da fossati. Il ruggito del mare che si
frangeva contro la costa si fondeva col mugghiare del
vento come un cupo € monotono ritornello. In mezzo a
questa bufera 1o proseguii la mia strada, ansante, bagna-
to sino alle ossa; ma provavo tuttavia uno strano senso
di piacere. Raggiunsi la mia piccola dimora, esausto.
Spesi la poca forza che mi restava per chiudere la porta.
Il fuoco era spento e la stanza gelida. Mi avvicinai alla
poltrona; il suolo parve a un tratto ondeggiare sotto i
miei piedi. Mi resi conto allora che da due giorni mi nu-
trivo insufficientemente e che la dispensa era vuota. Le
forze mi abbandonavano, 1 miei occhi erano oscurati da
una specie di nebbia e il ruggito del mare mi sembrava
ripercuotersi nelle orecchie e nel cervello. Allungai le
mani come un cieco e questo credo attutisse la mia ca-
duta. Trovai almeno il riposo nell'incoscienza che parve
scendere come un velo nero sui miei sensi...

Doveva essere trascorso poco tempo quando aprii gli
occhi. Udii 1l motore di un'automobile che doveva esser
ferma davanti alla casa; il vivo bagliore dei fari gettava
un raggio di luce sul pavimento della mia stanza.

Udii anche picchiare alla porta. Mi alzai sui gomiti,
ma non tentai nemmeno di parlare. Che cosa volevano
da me? Morivo di vergogna al pensiero che mi vedesse-
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ro in quello stato. Rimasi immobile nella speranza che i
visitatori poco graditi si allontanassero.

Ma il mio visitatore, chiunque fosse, non aveva que-
sta intenzione. Udii sollevare il saliscendi e 1'alta figura
di un uomo apparve sulla soglia. Con lui entro il vento
mettendo sottosopra la mia stanza e mandando per aria
le carte. L'intruso chiuse rapidamente la porta con
un'imprecazione. Udii strusciare un fiammifero contro
la scatola e vidi 'uvomo proteggere l'esigua fiamma nel
cavo della mano. L'uomo era avvolto dalla testa ai piedi
in un gran mantello. Mi sollevai sui gomiti e alzai gli
occhi a guardarlo... vedevo per la prima volta Mostyn
Ray. Le sue sopracciglia erano le piu nere e le piu folte
ch'io avessi mai visto, gli occhi molto acuti e la bocca
ben modellata, risoluta al punto da sembrar crudele. Lo
avrei riconosciuto dovunque grazie alle fotografie che
pubblicavano i giornali e le riviste.

Quanto a me, ero senza dubbio degno di pieta.

Lui mi guardo stupito.

— Dovrei chiedervi di scusare il mio ingresso poco
cerimonioso — disse — ma mi sembra che sia stato anche
provvidenziale. Temo che vi sia capitato qualche inci-
dente. Permettete?

Mi aiuto ad alzarmi e mi adagio delicatamente in una
poltrona. Accese un altro flammifero e si guardo attorno
in cerca di una candela o di una lampada. Era una vana
ricerca, poiché non avevo né l'una né l'altra.

13



— Temo di essere sprovvisto di candele e di... petro-
lio — dissi. — Mi sono stancato troppo nel venir qui e
sono scivolato nel buio. Desideravate vedermi?

— Si — rispose gravemente 1'vomo — mi chiamo Mo-
styn Ray... ma credo sia meglio fare un po' di luce. An-
dro a prendere un faro dell'automobile.

— Se poteste venire... domattina — cominciai dispera-
tamente, ma lui aveva gia aperto e richiuso la porta. Mi
guardai attorno e avrei pianto dall'umiliazione. L'auto-
mobile era illuminata dentro e fuori, ormai avevo capito
chi potevano essere le persone che l'occupavano. Ray
stava gia parlando con loro. Vidi una ragazza sporgersi
in avanti ad ascoltarlo. I miei timori si avverarono. La
vidi scendere e rimanere per alcuni istanti vicino all'uo-
mo intento a togliere un grosso faro dall'automobile.
Chiusi gli occhi disperato.

La porta si apri e il vento tornd ad infuriare nella
stanza. Un autista con un lungo pastrano e con un ber-
retto fissato al capo da un sottogola depose il faro sulla
tavola. Dietro a lui venivano la ragazza e Mostyn Ray.

— E meglio che l'autista rimanga — sussurrd Ray — c'¢
il fuoco da accendere.

Per la prima volta udii la voce della ragazza, molto
lenta e melodiosa, quasi languida, eppure molto piace-
vole ad udirsi.

— No — rispose fermamente.

— Andate piu in fretta che potete, Richard — disse poi
rivolgendosi al conducente — e fatevi dare dalla signora
Brown quello che vi ho detto.
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Ancora una volta la porta si apri e si richiuse. Udii un
fruscio di gonne mentre la ragazza mi si avvicinava.

— Poveretto! — mormoro — temo sia ammalato.

Aprii gli occhi e tentai di alzarmi. Lei mi appoggio
una mano sulla spalla e sorrise.

— Non muovetevi, ve ne prego, ¢ vogliate perdonare
la nostra indiscrezione — disse. — Il colonnello Ray desi-
derava venire a farvi le sue scuse per questa sera e io
sono molto contenta che sia venuto. Senza dubbio ci
prendiamo delle liberta, ma dovete ricordare che siamo
vostri vicini e che di conseguenza abbiamo dei privilegi.

Che cosa potevo rispondere a quelle parole? A dire il
vero non potevo neppure parlare, perché un singhiozzo
mi stringeva la gola. I miei ospiti se ne accorsero e mi
lasciarono solo.

Li udii frugare nella stanza attigua e di li a poco sentii
il crepitio delle fiamme; avevano acceso il fuoco. Un
torpore insolito, scevro di ogni dolore e non del tutto
spiacevole, m'invase. Fui sollevato amorevolmente.

D1 quando in quando udivo le loro voci. Mi pervenne
l'esclamazione di stupore della ragazza nell'esaminare la
mia dispensa; udii le parole "fame", "esaurimento", ren-
dendomi appena conto che si riferivano alla mia perso-
na. Poi la udii chiamare pian piano il colonnello. Lei
stava davanti alla mia libreria.

— QGuardate — mormoro. — Guy Ducaine, Universita
di Magdalen. Devono essere suoi questi libri; questo ¢ il
SuoO nome.
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Non potei afferrare la risposta del colonnello, ma udii
che gli sfuggi un'esclamazione.

— Per Giove! Che fortuna! Ho portato con me la fia-
schetta. C'¢ un cucchiaio, lady Elisabeth?

La ragazza gliene portd uno. Lui si chino e sentii il
metallo contro 1 denti. Il liquore parve riattivarmi la cir-
colazione del sangue. Anche il caldo del fuoco era deli-
Z10S0.

Allora accadde la cosa piu strana. Aprii gli occhi. La
mia sedia era stata posta accanto al fuoco di fronte alla
finestra. La prima cosa che vidi fu questa: dall'esterno,
contro 1 vetri, il pallido volto di un uomo guardava nella
stanza... un volto sconosciuto per me. Mandai un grido.
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2.
Buoni samaritani

[ miei due visitatori accorsero al mio fianco. Mi ero
rizzato sulla poltrona, additando la finestra, con gli oc-
chi sbarrati dallo stupore. Non riesco a comprendere,
nemmeno ora, come mai quell'incidente abbia potuto al-
larmarmi a tal punto, ma sta di fatto che in quel momen-
to fui paralizzato dalla paura. Una luce sinistra brillava
negli occhi di quello sconosciuto, cose terribili si legge-
vano al suo volto pallido e sparuto.

Tentai di articolare qualche parola, ma inutilmente;
mi somministrarono dell'altro liquore e allora potei par-
lare.

— Ho visto un uomo... guardare nella stanza. Il volto
di un uomo, 13, alla finestra!

Ray prese la lampada e si avvio verso la porta. Quan-
do ritornd scambio uno sguardo significativo con lady
Elisabeth.

— Non c'é nessuno, forse si tratta di un'allucinazione
— disse.

— Sono sicuro di aver visto bene — risposi.

— L'automobile ritorna — disse il colonnello con cal-
ma. — Ordinero di perlustrare il luogo.
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— Non mi sembra il caso di preoccuparsi; ¢ facile
prendere abbagli quando non si sta bene — disse lady
Elisabeth.

Mi trattavano come un bambino. Non dissi nulla, ma
ci volle molto tempo prima che il tremito che mi aveva
invaso cessasse. Il domestico riapparve con un grosso
cesto portavivande; sulla tavola furono deposte leccor-
nie di ogni sorta. Lady Elisabeth teneva in mano una
tazza, e Ray stappava una bottiglia. Poco dopo ero in-
tento a mangiare € a bere ¢ il sangue tornava a scorrermi
rapidamente nelle vene. Mi sentivo ritornare 'uomo for-
te e sano di prima. Il destino aveva dato a quella donna
la missione di fata benefica.

— State meglio ora, amico mio? — mi domando poco
dopo il colonnello Ray.

— Sto benissimo, grazie. Non so come ringraziare
voi e lady Elisabeth.

— Non ¢ il caso di ringraziarci — dichiaro la giovane.
— A proposito, signor Ducaine, mio padre mi ha incari-
cata di esprimervi il suo rincrescimento per aver intral-
ciato 1 vostri piani di questa sera. Voi sapete che vi sono
da queste parti molti ignoranti che non hanno mai capito
nulla della guerra e lui desiderava molto che il colonnel-
lo Ray tenesse un discorso per loro. Non immaginava
che questa fosse la sera della vostra conferenza e spera
che vogliate accettare la sala del villaggio per qualunque
altra sera. Verremo tutti ad ascoltarvi con molto piacere.

— Sua Grazia ¢ molto gentile — mormorai. — Temo,
tuttavia, che la gente non provi un grande interesse per
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le conferenze, anche se queste riguardano 1 tesori artisti-
ci del paese.

— lo le trovo molto interessanti, e credo di potervi
promettere un numeroso uditorio — rispose sorridendo
lady Elisabeth.

I1 colonnello Ray che in tutto quel tempo era rimasto
vicino alla finestra, ritorno accanto a noi.

— Se posso permettermi di darvi un consiglio, lady
Elisabeth, direi che sarebbe bene ritornaste a casa, ora —
disse — 10 vi seguiro tra breve, a piedi.

Intervenni:

— Non c'¢ bisogno che restiate nemmeno voi, colon-
nello, sto benissimo ora e la donna che si occupa della
mia casa verra qui domattina.

Lui parve non udirmi. Compresi fin d'allora che non
era avvezzo ad ascoltare suggerimenti. Lady Elisabeth,
che a quanto sembrava lo conosceva bene, si alzo all'i-
stante. Il colonnello I'accompagno all'automobile e io
udii il rombo del motore che s'allontanava.

Trascorsero diversi minuti prima che il colonnello
rientrasse. Cominciavo a domandarmi se per caso aves-
se cambiato parere e fosse ritornato a Rowchester con
lady Elisabeth, quando a un tratto la porta si apri e lui
entro. Le sue scarpe erano bagnate e coperte di fango;
egli respirava affannosamente come se avesse corso. Lo
guardai con aria interrogativa, ma lui non mi diede alcu-
na spiegazione. Perd, mentre andava a prendere una se-
dia per accostarla al fuoco, si fermo per un istante alla
finestra e, facendo schermo con una mano al faro da au-

19



tomobile che aveva nell'altra, guardo fisso fuori, nelle
tenebre. Un pensiero mi colpi.

— L'avete veduto? — esclamai.

Lui depose il faro sulla tavola e si sedette. Poi do-
mando:

— Veduto chi?

— L'uomo che ha guardato nella stanza... dalla fine-
stra.

— Non ho visto nessuno, quel volto era probabilmen-
te uno scherzo della vostra fantasia. Vi consiglio di di-
menticarlo.

Abbassai gli occhi e guardai le sue scarpe infangate.
Aveva un piede bagnato sino alla caviglia e un'alga ma-
rina gli si era attorcigliata ai pantaloni. Con un altro
uomo avrei insistito, ma, quantunque conoscessi il mio
visitatore soltanto da qualche ora, mi sentivo schiavo
della sua volonta tacita o espressa. Cosi non dissi nulla e
fissai il fuoco. Intuivo che aveva qualche cosa da dirmi
e aspettavo.

Mi indico con un lento cenno del capo la libreria.

— Quei libri sono vostri? — mi domando.

— Si — risposi.
— Vo, allora, siete Guy Ducaine?
— Si.

— Avete mai conosciuto vostro padre?

Era una domanda strana. Lo guardai. Il suo volto era
enigmatico.

— No, perché me lo domandate? Voi l'avete cono-
sciuto?
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Per un momento parve non aver udito la mia doman-
da.

— E morto quando voi avevate circa dodici anni, cre-
do — soggiunse poi.

Annuii e dissi:

— Quel giorno mio zio mi diede vacanza e una sterli-
na da spendere dicendomi che mi era capitata una gros-
sa fortuna.

Il colonnello Ray sorrise.

— Questa ¢ una cosa degna del vecchio Stephen Du-
caine — osservo. — Mori anche lui qualche anno dopo.

— Tre anni dopo.

— Vi ha lasciato diecimila sterline. Che ne avete fat-
to?

— 1l signor Heathcote dell'ufficio legale Heathcote
figli e Vyse era il mio procuratore.

— Ebbene?

Mi ricordai che il colonnello era rimasto assente dal-
I'Inghilterra per diversi anni.

— L'ufficio legale ¢ stato coinvolto in un disastro fi-
nanziario e si ¢ trovato un ammanco di duecentocin-
quantamila sterline. Mi ¢ stato detto che un giorno o l'al-
tro si potra recuperare il venticinque per cento del capi-
tale.

Questo evidentemente arrivava nuovo al colonnello.

— Una bella disgrazia per voi — osservo alla fine.

Risi un po' amaramente. Comprendevo benissimo che
aspettava che io continuassi; percio ripresi:
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— Vendetti quel che possedevo a Magdalen e pagai i
debiti. Promisero di affidarmi due allievi, se fossi riusci-
to a trovare una casa in qualche luogo di questa costa.
Ne trovai una con le poche sterline che mi restavano e
mi preparai per I'insegnamento. Ma il padre dei ragazzi
mori improvvisamente... € loro non vennero piu. Mi li-
berai della casa con sacrificio e mi ritirai in questa casu-
pola.

— Avete preso la laurea?

— Con encomio.

— Siete giovane, di buona famiglia e siete abbastanza
robusto. Avete un'ottima laurea e una buona conoscenza
del mondo, presumo. Eppure si direbbe che abbiate de-
ciso di stabilirvi qui per morire di fame.

— Posso assicurarvi che la decisione non dipende da
me — risposi. — Non ho timore di morire di fame. Spero
di trovare qualche allievo nei dintorni e qualche lavoro
letterario. Per il momento mi trovo in difficolta e avevo
pensato di guadagnarmi alcuni scellini col tenere una
conferenza.

— Dei cui proventi, a quanto pare, 10 vi ho privato —
0SServo.

— Non speravo di trarne gran che, qualche pasto tut-
t'al piu — risposi. — L'unico danno va al mio amor pro-
prio. Per il resto... ho avuto per carita cio che avrei potu-
to guadagnare.

Lui mi guardo con un sorriso di derisione.

— Parlate proprio come un ragazzo. Se aveste girato
come me in ogni angolo del mondo, avreste imparato
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una grande lezione dal piu grande libro che ci sia. Quan-
do un uomo incontra un suo fratello nella foresta, chi
parla di carita? Si dividono 1 viveri e passano oltre. An-
che 1 selvaggi fanno cosi.

— Qui non siamo nella foresta — obiettai.

— Siete giovane, molto giovane — osservo lui penso-
samente. — Con l'educazione che avete ricevuto siete un
po' come una pianta allevata in serra, grandi idee su pic-
coli steli, orchidee invece di rose, la stufa al posto del
sole. Le foreste sono dovunque... sulle rive del Tamigi e
anche in questo angolo abbandonato da Dio. Le foreste
sono dovunque gli uomini incontrano gli uomini.

Tacqui. Chi ero io per discutere con Ray, la cui fama
era sulle labbra di tutti... lui era soldato, esploratore e di-
plomatico. Per molti anni aveva condotto una vita av-
venturosa affrontando la morte a ogni passo. Vi erano
molti che parlavano bene di lui, molti che ne parlavano
male... molti per i quali era un eroe, molti per 1 quali il
suo solo nome era come il veleno. Ad ogni modo, non
era un uomo che si potesse contraddire. Nella mia caset-
ta lui sembrava un gigante; era alto quasi due metri, ro-
busto e col volto abbronzato dal sole dei tropici. Vi era
qualcosa in lui che faceva sembrare gli altri uomini tanti
pigmei. Si sentiva la forza nell'accento severo della sua
parola, nella curva delle sue labbra, nel chiaro bagliore
dei suoi occhi.

Il mio silenzio parve contrariarlo. Sentii 1 suoi occhi
cercare 1 miei e fui costretto a sostenere il suo sguardo
indagatore.
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— Sentite — disse — credo di aver detto abbastanza.
Avete scacciato dal pensiero quell'odiosa parola... "cari-
ta"?

— Non posso dominare del tutto la mia sensazione di
aver approfittato di una beneficenza, ma in ogni modo
fard tacere la mia sensibilitd — risposi. — Voi mi avete
fatto molte domande; mi sento in diritto di rivolgervene
una i0. Mi avete parlato di mio padre.

Lo sguardo che lui mi lancio era terribile.

— Si — rispose — vi ho parlato di lui. Lasciate che vi
dica una cosa, giovanotto. Se 10 credessi che voi foste
un essere del suo stampo, se credessi che nelle vostre
vene scorresse una goccia del suo sangue, vi afferrerei
per il collo, senza esitare, e vi butterei nel piu vicino
fossato.

Mi alzai in piedi tremante.

— Se questi sono 1 vostri sentimenti verso mio padre
— dichiarai — non intendo approfittare della vostra bonta.

— Sedetevi, ragazzo — rispose freddamente. — La na-
tura non ¢ crudele al punto di mandarci due esseri della
risma di vostro padre uno dopo I'altro.

Sbalzo e guardo fuori dalla finestra. La tempesta si
era calmata alquanto.

— E una sera orribile — dissi. — Non posso offrirvi un
letto, a meno che non vogliate approfittare del mio, ma
posso darvi delle coperte e un guanciale se volete restar
qui vicino al fuoco.

Allora, per la sola volta in vita mia, lo vidi esitare.
Guardo fuori dalla finestra nella notte. Molte volte mi
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sono domandato quale pensiero passasse allora per la
sua mente.

— QGrazie, la strada ¢ breve e mi aspettano certamente
a Rowchester — disse poi. — Prendete matita e carta e
scrivete quello che vi dico: "Colonnello Mostyn Ray,
Sussex Square N. 17". Tra poco credo vi stancherete di
vivere qui. Venite allora da me. Forse potro indicarvi la
strada...

— Per uscire dalla serra? — l'interruppi sorridendo.

Lui annui e riprese il faro dell'automobile. Con mia
sorpresa non mi strinse la mano. Senza dir altro usci.

Nel sonno, quella notte, mi parve che uno strano gri-
do giungesse alle mie orecchie dalla palude... un grido
prolungato, di spavento, che termind in un singhiozzo.
Ero stanco, mi girai sul fianco e mi riaddormentai.
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3.
Il grido nella notte

— Avete avuto delle visite ieri sera — osservo in tono
indagatore la signora Hollings.

Era una vedova attempata che dedicava due ore della
mattina a riassettare la mia casa e a prepararmi la cola-
zione.

— Sono venuti alcuni amici — risposi versandomi il
caffe.

— Amici! Buoni Samaritani, li chiamerei io, a giudi-
care dalle cose che ho trovato qui questa mattina. C'¢ un
intero pollo, per non dire della lingua e dei biscotti. Una
bottiglia di vino, con la carta d'oro attorno al collo; de-
v'essere champagne, credo.

— Com'¢ il mare stamattina? — domandai.

— Abbastanza calmo, quantunque le strade siano sta-
te spazzate dalle onde e 1 ruscelli siano ancora in piena.
Ho appena messo piede nel villaggio stamattina ¢ ho
udito che tutti parlavano di quell'ufficiale che il duca ha
fatto venire ieri sera. L'avete visto, signore?

— Si — risposi.
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— Peccato che fosse la sera della vostra conferenza —
continuo la donna — ma erano tutti desiderosi di udirlo;
la sala era gremita di gente.

— Vorreste mettere in ordine la mia camera ora, si-
gnora Hollings? Devo uscir presto questa mattina — I'in-
terruppi.

La domestica sali la piccola scala. Io terminai in fretta
di far colazione e, preso il cappello, uscii di casa.

A circa duecento metri dalla mia abitazione, la strada
che dal villaggio corre in linea retta formava una svolta
allontanandosi bruscamente dalla costa, poiché in quel
punto la zona paludosa era piu estesa.

A questa curva, per il timore che la svolta troppo bru-
sca potesse passare inosservata di notte, avevano messo
un parapetto della lunghezza di dodici metri circa che
costeggiava la palude. Mi appoggiai ad esso un momen-
to per ammirare gli strani effetti di colore prodotti dal
sole su quella distesa deserta. Ma non era l'attrazione
che puo provare l'artista che mi fece battere 1l cuore con
violenza. A pochi metri dalla strada, per meta affondato
nel fosso e per meta fuori, vidi il corpo di un uomo. La
testa e le spalle erano sott'acqua; il torso, le gambe ¢ le
braccia emergevano dalla palude.

Per quanto tempo rimasi 1a immobile non saprei dirlo.
Finalmente, scavalcai il parapetto, saltai un piccolo fos-
sato e a passi lenti mi avvicinai al morto. Anche quando
mi trovai al suo fianco non osai toccarlo, non osai vol-
tarlo per vedere il suo volto. Era un uomo di media sta-
tura, vestito molto elegantemente, e poiché parecchia
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sabbia gli si era deposta sulle scarpe e sulle caviglie,
compresi che doveva essere 1a da alcune ore. 11 colletto
era macchiato di sangue e le dita della mano destra era-
no contratte. Mi diedi del codardo e strinsi i1 denti. Avrei
dovuto sollevare la sua testa dall'acqua e coprirlo con la
mia giacca mentre andavo a cercare aiuto. Ma quando
mi chinai, fui preso da una mortale debolezza. Le mie
dita erano come paralizzate. Ebbi I'improvvisa e invinci-
bile sensazione di non poterlo toccare. Vi era qualcosa
fra di noi piu forte dello spavento che si prova per un
morto, qualcosa di ostile tra noi due, il morto e il vivo.
Mi allontanai e corsi barcollando sulla strada.

A circa duecento metri, alle porte del paese, vi era
una casa verso la quale mi diressi di corsa. La porta era
chiusa e io bussai forte coi pugni. La donna che venne
ad aprire mi guardo attonita. Dovevo avere un aspetto
strano.

— Siete il signor Ducaine, non ¢ vero? — esclamo. —
Dio mio, che cos'é accaduto?

— C'¢ un morto nella palude — balbettai.

— Santo cielo! Dove? — domando.

Le indicai il punto, con l'indice tremante. Lei rimase
al mio fianco sulla soglia della casa facendosi schermo
con la mano, poiché il bagliore del sole le impediva di
vedere.

— Santo cielo! — ripeté. — leri sera ho detto al mio
John che mi fanno molta pena i marinai. E stato sbattuto
a riva dalla marea, suppongo, e scommetto che vedremo
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qualche altro cadavere prima di sera. Ah, ¢ una cosa
spaventosa il mare!

— Dov'¢ vostro marito? — domandai.

— A spaccar legna nel bosco. E meglio che mandi un
bambino a chiamarlo. Volete entrare, signore?

Scossi il capo e risposi vagamente. La donna mando
un bambino con un messaggio € mi porto una sedia.

— Accomodatevi, signore, mi sembrate scombussola-
to. E stato un colpo inatteso per voi.

Mi sedetti volentieri, ma le risposi a casaccio. Lei en-
tro in casa e sbrigo alcune faccende. lo stavo immobile,
con gli occhi fissi su un punto oscuro, un po' a sinistra
di quel bianco parapetto. La mia mente era intorpidita
dal terrore, mi sembrava che ogni energia avesse abban-
donato il mio corpo, cosicché, seduto sotto il caldo sole,
tremavo e battevo 1 denti.

Poi, a un tratto, un'inesplicabile ma irresistibile attra-
zione mi fece alzare dalla sedia e mi spinse, quasi mio
malgrado, ad avviarmi di nuovo per la strada. Non si ve-
deva ancora anima viva. Mi avvicinal sempre piu al
punto in cui si trovava il morto. Tentai ancora una volta
di trovare il coraggio di muoverlo, ma invano. Il corag-
gio mi aveva abbandonato completamente. Una invinci-
bile repulsione faceva di me un bambino. Mi alzai e mi
guardai attorno sperduto. Allora mi avvidi che il mio
piede destro aveva calpestato qualcosa nella sabbia.

Raccolsi l'oggetto. Era un anello con sigillo, piccolo e
logorato dall'uso; un grazioso anello con una pietra nera
su cui era inciso un falco e il motto: Vinco!
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Lo strinsi nella mano € mi guardai attorno. Non c'era
anima viva. Mi vi appoggiai e, tirati fuori di tasca pipa e
tabacco, cominciai a fumare.

Strano a dirsi, avevo ripreso padronanza di me stesso;
ero capace di pensare e di ragionare con calma. La don-
na aveva ritenuto per certo che il cadavere fosse stato
sbattuto sulla riva dal mare. Era una ipotesi possibile?
Una linea tutt'intorno alla sabbia indicava sin dove era
giunta la marea; una linea ineguale segnata da una gran
quantita d'alghe marine, frammenti di tronchi d'albero, i
rifiuti del mare. Il ruscello dove giaceva il morto si tro-
vava a circa quaranta metri da quella linea. Eppure, in
una notte come quella, chi poteva dire dove 1 grandi ca-
valloni spinti dal vento e dalla loro forza stessa poteva-
no aver lanciato la loro preda? A qualche metro dal ca-
davere vi era una massa di legname che avrebbe potuto
spiegare in modo plausibile le ferite.

Udii un rumore di passi. Voltai il capo. Era Louise
Moyat con un bastone in mano € un berretto ornato d'u-
na pruma.

— Buon giorno — esclamo cordialmente. — Sono stata
a casa vostra.

— Siete molto gentile — risposi esitando.

La signorina Moyat era una buona ragazza, ma la giu-
dicavo un po' opprimente; sotto certi aspetti mi ricorda-
va suo padre.

— Oh, avevo una commissione da fare — mi spiego
ridendo. — Mio padre mi ha incaricato di dirvi, se vi ve-
devo, che nel pomeriggio deve andare dal duca, e che,
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se non avete nulla in contrario, vorrebbe parlargli della
vostra conferenza di ieri sera allo scopo di ottenere la
sala del villaggio gratuitamente per voi.

— E molto gentile vostro padre, ma non ho intenzio-
ne di tenere altre conferenze.

— Perché no? Vi assicuro che quella di ieri sera m'e
sembrata molto interessante quantunque non m'intenda
molto di chiese e di rovine — aggiunse con un sorriso
che in certo qual modo m'irrito. — Che cosa fate qui?

— Monto la guardia al morto — risposi cupamente. In-
dicai la massa scura sulla sponda del fossato.

— Signor Ducaine! — grido la ragazza. — Che cos'e?

— Un morto — risposi.

Il volto della ragazza assunse un'espressione indefini-
bile. Esprimeva terrore misto a morbosa curiosita.

— Oh, che cosa terribile! — esclamo. — Non so se deb-
bo guardare o no. Non ho mai visto un morto.

— Vi consiglio di andarvene — dissi.

Era chiaro che non aveva affatto intenzione di seguire
il mio consiglio.

Fra le varie emozioni che l'agitavano, la curiosita
ebbe il sopravvento.

— Siete certo che sia morto? — domando.

— Certissimo — risposi.

— E annegato, allora?

— lo credo piuttosto che sia stato sbattuto sulla costa
dalla corrente. Deve esservi stato probabilmente un nau-
fragio.
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— Dio misericordioso! — esclamo. — E un marinaio,
allora.

— Non ho ancora guardato il suo volto e vi sconsiglio
dal farlo. Il suo corpo ¢ straziato. I suoi abiti perd non
sono quelli di un marinaio.

La ragazza passo attraverso un'apertura del parapetto.

— Voglio vedere piu da vicino — esclamo. — Venite
con me, signor Ducaine, sono terribilmente spaventata.

— Allora non avvicinatevi, un morto non € certamen-
te un piacevole spettacolo. Venite via, signorina Moyat.

Lei si era gia avvicinata fino a un paio di metri dal ca-
davere, si fermo d'improvviso e un'esclamazione le
sfuggi dalle labbra.

— Diamine, signor Ducaine, questo ¢ 1'uomo che mi
ha fermato ieri sera fuori dalla mia casa domandandomi
la strada per venire da voi.
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4.
La promessa della signorina Moyat

Rimanemmo a guardarci sull'orlo della palude. Mi si
leggeva 1l terrore sul volto e lei se ne accorse.

— Voi... voi non potete esserne certa! — esclamai. —
Non puo essere lo stesso uomo.

— E lui! — insistette convinta — mi ha fermato doman-
dandomi se gli potevo indicare la strada per venire a
casa vostra. Questo avvenne circa mezz'ora dopo che
voi ve ne eravate andato. Aveva l'accento straniero. Non
¢ venuto da voi?

— No, non I'ho mai visto.

— Perché... siete cosi spaventato? Siete pallido come
uno spettro.

Mi aggrappai al parapetto. Lei si avvicino. Nella stra-
da udii in lontananza un cigolare di ruote. Un carro pas-
sava davanti ai cancelli della casa. John, il legnaiolo,
camminava vicino ai cavalli schioccando la frusta.
Guardai in volto la ragazza che stava al mio fianco.

— Signorina Moyat — dissi con voce rauca — potete
dimenticare d'aver visto quell'uomo?

— Perché? — mi domando stupita.
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— Non voglio essere immischiato in questa faccenda
— risposi guardando nervosamente sopra la mia spalla,
nella strada. — La gente vedendolo qui, con la testa e le
spalle nel fossato e non sapendo nulla di lui, puod pensa-
re che sia stato sbattuto sulla riva dal mare durante la
tempesta di ieri sera; se invece si venisse a sapere che ¢
stato visto nel villaggio e che ha domandato di me, allo-
ra si farebbero molte chiacchiere.

— Non capisco che cosa ve ne importi — rispose me-
ravigliata. — Non ¢ venuto a casa vostra € voi non sapete
nulla di lui. Pero, se volete ch'io non dica nulla...

Tacque. L'afferrai per un braccio.

— Signorina Moyat! Ho molte ragioni per desiderare
di non essere immischiato in questo fatto.

— Va bene — disse la ragazza abbassando la voce —
faro... come desiderate.

Mi lancio una strana occhiata significativa che in altre
circostanze m'avrebbe messo in guardia, ma in quel mo-
mento ero del tutto assorto nei miei vaghi timori. Di-
mentical persino di togliere la mano dal suo braccio.
Eravamo in piedi, I'uno accanto all'altra, quando di 1i a
poco il silenzio fu interrotto dal galoppo di un cavallo
che veniva dalla palude. Ci scostammo. Lady Elisabeth,
su una splendida cavalla bianca, venne a fermarsi a po-
chi metri da noi. Il suo abito era tutto inzaccherato. Ave-
va evidentemente cavalcato attraverso la campagna.

— Che cos'¢ questa terribile storia, signor Ducaine? —
esclamo. — Vi ¢ stato davvero un naufragio?
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— Nessun naufragio ch'io sappia, lady Elisabeth — ri-
sposi. — C'¢ un morto qui, uno solo, non so altro.

Lei segui con gli occhi il mio gesto, vide il cadavere e
rabbrividi.

— Poveretto! E qualcuno del villaggio, signor Ducai-
ne?

— E un forestiero, lady Elisabeth, credo che il suo ca-
davere sia stato sbattuto qui dal mare.

Let misurd con uno sguardo la distanza tra il segno
della marea e il cadavere e scosse la testa.

— E troppo lontano — dichiaro.

— Vi era un mare tempestoso, € una marea come non
ne ho viste mai in vita mia, ieri sera — risposi.

— Che intendete fare? — domando.

— John Hefford arriva ora col carro, credo sia bene
mandarlo ad avvertire la polizia.

Lei volto il cavallo.

— Sono contenta che non vi sia di peggio; correva
voce che vi fosse stato un terribile naufragio — disse. —
Spero starete meglio, signor Ducaine.

— Sto benissimo... grazie alla bonta vostra e del co-
lonnello Ray.

— Riceverete un messaggio da mio padre in giornata;
¢ impaziente di assistere a una vostra conferenza. Buon
giorno!

— Buon giorno, lady Elisabeth.

Si allontano. La signorina Moyat si volse a me con
vivacita.
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— Signor Ducaine, non immaginavo che conosceste
lady Elisabeth.

— La conosco da ieri sera soltanto — risposi breve-
mente.

— A che cosa voleva alludere parlando della confe-
renza?

Finsi di non udire. John il boscaiolo aveva avvicinato
il carro al parapetto e si toccava rispettosamente il cap-
pello.

— Un altro lavoro per l'impresa funebre, mi hanno
detto.

— Un cadavere, John — risposi; — ¢ stato sbattuto dal-
la corrente, suppongo. Non ¢ un fatto insolito da queste
parti, credo.

— No, signore — rispose 1'uomo avvicinandosi al pa-
rapetto.

John Hefford diede subito prova di essere superiore a
certe sensibilita. Sollevo il cadavere e lo depose lungo
disteso sulla sabbia.

— Perbacco! Ha ricevuto un terribile colpo alla testa
— osservo guardandolo con semplice curiosita. — Si tratta
di un signore, oserei dire.

Tenni gli occhi distolti il piu possibile da quel volto
spettrale sfregiato da una lunga e terribile ferita. Tutta-
via vidi che aveva i lineamenti delicati, la fronte alta, gli
occhi infossati e baffetti grigi. Qualunque fosse stata la
sua professione nella vita, non apparteneva alla classe
operaia, poiché le sue mani erano affusolate e le unghie
molto ben curate. Louise Moyat era insolitamente taci-
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turna, € m'accorsi che mi fissava con curiosita, come se
avesse qualcosa da dirmi e non ne trovasse il coraggio.

Lasciammo John e ¢i incamminammo verso casa mia.

— Sapete chi era e perché desiderava vedervi? — mi
domando Louise.

— Non saprei, sono piu che certo di non averlo mai
visto in vita mia.

— L'avete visto ieri sera?

— Credo di1 averlo scorto, 1n uno strano modo.

— Che cosa intendete dire?

— L'ho visto guardare dentro attraverso 1 vetri della
mia finestra. Lady Elisabeth ¢ il colonnello Ray erano
nella mia stanza.

— Nella vostra stanza?

— Si. Il colonnello Ray era venuto per farmi le sue
scuse riguardo alla conferenza.

— Con lady Elisabeth?

— Si.

— E entrata anche lei?

La curiosita della ragazza mi urtava.

— Non mi sentivo bene quando ¢ venuto il colonnel-
lo Ray. Lui e lady Elisabeth sono stati molto buoni con
me.

— Quell'uomo allora ha guardato dalla finestra e se
n'¢ andato?

— Credo; poi non lo vidi piu.

La ragazza si volse a guardarmi.

— Non capisco come una caduta abbia potuto ucci-
derlo e perché si aggirasse da queste parti. Il fossato non

37



¢ profondo abbastanza, perché un uomo vi possa anne-
gare a meno che non vi sia buttato deliberatamente.
Quando mi ha rivolto la parola non mi ¢ parso ubriaco.
Signor Ducaine, qual ¢ la causa della sua morte? Com'e
stato ucciso?

Scrollai la testa.

— Se potessi rispondere a queste domande — dissi —
mi sentirei la mente molto piu alleggerita. Ma ne so
quanto voi.

Rimanemmo entrambi in silenzio per un po' di tempo;
m'accorsi che vi era una nuova espressione sul volto
della ragazza. Fu un sollievo per me quando un domesti-
co del castello ci raggiunse fermando il cavallo al nostro
fianco.

— Siete voi il signor Ducaine? — domando portando
la mano al cappello.

— Si — risposi.

— Ho una lettera di Sua Grazia per voi — disse. —
Devo attendere la risposta. Me la porse e 10 l'aprii. Con-
teneva soltanto un paio di righe in una scrittura grande e
irregolare.

Rowchester, mercoledi mattina.

1l duca di Rowchester presenta i suoi osse-
qui al signor Ducaine e gli sara grato se vor-
ra andare da lui oggi, alle quattro del pome-

riggio.
Piegai la lettera e mi rivolsi all'incaricato.
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— Dite a Sua Grazia che andro da lui all'ora indicata.

L'vomo saluto e s'allontand. Louise Moyat, che si era
tenuta in disparte, mi raggiunse.

— I1 duca vi ha mandato a chiamare? — mi domando
con evidente curiosita.

— Si. Mi ha offerto la sala del villaggio per una con-
ferenza. Credo che desideri vedermi per questo.

Lei ebbe un moto di contrarieta:

— Non me l'avete detto poco fa quando vi ho riferito
che mio padre si era offerto di parlarne al duca...

— La mia mente era assorta in cose molto piu serie —
dissi gravemente.

Louise non disse altro sino a quando giungemmo da-
vanti a casa sua.

Allora non mi porse la mano, ma tenendosi molto vi-
cina a me, disse a voce bassa:

— Voi allora desiderate ch'io non dica nulla di quel-
I'nvomo che mi ha chiesto la strada per venire a casa vo-
stra?

— Mi pare del tutto inutile — mormorai. — Mi evitere-
te una serie di domande alle quali non potrei rispondere.

— Benissimo, arrivederci.

Era sorto uno strano riserbo nei modi della ragazza.
Vi era qualcosa nella sua mente che lei rifuggiva dall'e-
sprimere in parole. Credeva forse che io fossi responsa-
bile di quella spaventosa tragedia che aveva a un tratto
diffuso le sue ombre sulla mia vita monotona?
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5.
La benevolenza del duca

Alle quattro di quel pomeriggio fui introdotto alla
presenza del duca di Rowchester. Non 1'avevo mai visto
prima d'allora e la sua personalitd m'interesso subito.
Era un uomo di bassa statura, sbarbato, dai capelli grigi
e dagli occhi acuti. Mi ricevette, seduto davanti ad una
scrivania ingombra di carte, in una stanza alquanto disa-
dorna che lui chiamava il suo laboratorio. Si alzo imme-
diatamente al mio entrare.

— Voi siete il signor Ducaine; sono molto contento di
fare la vostra conoscenza — disse porgendomi la mano.

M'indico una sedia.

— Credo sarete guarito completamente dalla vostra
indisposizione di ieri sera. Mia figlia me ne ha parlato.

— Sto benissimo, grazie — risposi. — Lady Elisabeth e
il colonnello Ray sono stati molto buoni con me.

Il duca annui, poi guardo le carte sparse sulla scriva-
nia.

— Ho esaminato oggi molte carte relative ai miei
possedimenti, signor Ducaine, e ne ho trovata una che vi
riguarda.

— 11 contratto d'affitto della Grange — osservai.
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— Precisamente. A quanto sembra, avevate concluso
un contratto di tre anni col signor Hulshaw, mio agente,
e vi siete sciolto dall'impegno.

— Non per colpa mia; ho spiegato le circostanze al
signor Hulshaw — osservai. — Avevano promesso di affi-
darmi I'educazione di due allievi, se avessi preso in af-
fitto una casa decente nei dintorni, ma, dopo che tutti i
miei piani furono fatti, il padre mori improvvisamente e
il tutore dei ragazzi prese altre disposizioni.

— Perfettamente — osservo il duca; — l'unica ragione
per la quale ho alluso a questo fatto ¢ perché disapprovo
la condotta del mio agente, il quale, credo, vi ha costret-
to a pagare l'affitto per un anno.

— Lui era nei suoi diritti — dissi.

— Puo darsi — ammise il duca — ma io considero la
sua azione arbitraria, tanto piu che ha trovato subito un
altro affittuario. Gli ho dato quindi disposizioni di man-
darvi un assegno dell'importo che voi gli avete pagato.

Il mio capitale in quel momento era inferiore ai tre
scellini. Un dono di cinquanta sterline, quindi, che dopo
tutto non era un dono, ma soltanto la giusta restituzione
del mio danaro, era piu che opportuno... era una vera
fortuna piovuta dal cielo.

— Vostra Grazia ¢ molto buono — gli dissi; — quel de-
naro ¢ provvidenziale per me in questo momento.

I1 duca fece un leggero inchino.

— Vi ¢ un'altra cosa, signor Ducaine, in merito alla
quale desidero parlarvi. Mi riferisco alla vostra confe-
renza di ieri sera.
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— Preferirei che Vostra Grazia non vi facesse allusio-
ne — dissi subito; — € una cosa di nessuna importanza.

Mi accorsi subito di un'abitudine del duca. Ascoltava
con paziente indifferenza le obiezioni degli altri, poi ri-
prendeva il discorso senza tenerne conto minimamente.
Lui ascolto la mia osservazione con gli occhi semichiusi
e quando ebbi terminato, riprese ignorandola completa-
mente:

— Questo ¢ uno strano angolo di mondo — disse; — la
mente della gente, per la maggior parte, ¢ simile alla
mente dei bambini; ha bisogno di essere formata. Ho
udito da alcuni miei affittuari alcune osservazioni sulla
guerra, che non mi sono piaciute. Percio, dal momento
che il colonnello Ray si trovava qui, volli approfittare
dell'ottima occasione per istruirli sul vero stato delle
cose. Soltanto quando I'accordo fu concluso e i0 mi tro-
vavo gia nella sala appresi del contrattempo accaduto e
cio¢ che avevamo scelto proprio la sera riservata alla
vostra conferenza. Spero che mi permetterete di lasciare
a vostra disposizione la sala per qualsiasi altro giorno
che voi vogliate scegliere. I miei familiari e 10 stesso sa-
remo lusingati di essere tra i vostri ascoltatori.

Ero sbalordito. Potei soltanto mormorare alcune paro-
le di ringraziamento. Il duca parlod ancora un po' di cose
futili e poi riportd abilmente la conversazione ai fatti
miei. Prima che mi rendessi esattamente conto della si-
tuazione mi trovai sottoposto a un attento e spietato in-
terrogatorio.
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Finalmente ebbe termine. Mi trovavo pero di fronte a
una domanda che mi avrebbe portato a svelare in quali
difficolta mi dibattevo. Mi alzai in piedi.

— Vostra Grazia vorra scusarmi — dissi — ma 10 ap-
profitto troppo del suo tempo.

Il duca mi fece cenno di sedermi, ma io indugiai. Il
contegno del duca e il modo col quale mi aveva interro-
gato erano stati troppo delicati per destare in me del ri-
sentimento, ma non avevo voglia di confidare ad altri la
mia avversa fortuna e la mia mancanza di amici.

— Sedetevi, signor Ducaine, non vi biasimo per la
vostra esitazione di fronte a cid che vi puo sembrare cu-
riosita, ma vi do la mia parola che non si tratta di nulla
di simile. Potro forse spiegarmi piu chiaramente col ri-
volgervi un'altra domanda. Siete in grado di accettare un
posto di una certa importanza?

Lo guardai sorpreso.

— Sedetevi, signor Ducaine — ripeté. — Ho detto ab-
bastanza, mi pare, per provare che non ho l'intenzione di
mettere il naso negli affari vostri senza scopo.

— Sono desideroso di trovare un impiego di qualun-
que genere. Posso domandarvi di che genere di occupa-
zione si tratta?

Lui scosse lentamente il capo.

— Non ve lo posso dire oggi — rispose — devo consul-
tare prima altre persone.

Fui preso da un improvviso pensiero.

— Posso domandarvi chi mi ha raccomandato a voi?
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— Il colonnello Ray mi ha parlato dei requisiti che
voi possedete. Riferirod a lui e a qualche altro il risultato
della nostra conversazione; presumo che non avrete nul-
la in contrario a che io prenda informazioni sul vostro
conto.

— Nulla — risposi.

Il duca si alzo, 10 presi il cappello e soggiunsi:

— Se il colonnello Ray ¢ qui e se non mi giudicate
indiscreto vorrei vederlo un momento.

— 1II colonnello ¢ partito col primo treno di questa
mattina — rispose il duca guardandomi fissamente.

Rimasi impassibile, ma provai una stretta al cuore.

Mi parve che il duca mi scrutasse con grande atten-
zione.

— Ray rimase a lungo con voi ieri sera — 0sservo.

— 1II colonnello ¢ stato molto buono con me — risposi.

— A proposito, ho sentito dire che la bufera di ieri
sera ha fatto una vittima — disse il duca. — Voi avete tro-
vato 1l cadavere, non ¢ vero?

— Si.

— Non era uno del paese, m'hanno detto.

— E un uomo che nessuno conosce — risposi.

Il duca aggrotto le sopracciglia. Sembrava sul punto
di rivolgermi qualche altra domanda, ma evidentemente
cambio idea. Suono il campanello e 10 presi commiato.
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6.
Consigli di lady Elisabeth

Mentre uscivo trovai lady Elisabeth che parlava con
un giardiniere. Si voltd al rumore dei miei passi e mi
venne subito incontro.

Era senza cappello, dritta e sottile come uno stelo.
Pensai che non poteva avere piu di diciotto anni, tanto la
sua figura e il suo volto erano giovanili. La calma del
suo contegno, tuttavia, e l'aggraziata disinvoltura dei
movimenti rivelavano chiaramente la "gran signora" e
riusciva difficile il pensare che fosse poco piu di una
scolaretta.

— Come state ora, signor Ducaine? — mi domando.

— Qrazie, lady Elisabeth, sto benissimo.

Mi osservo attentamente.

— Vi posso assicurare che sembrate un altro. Ci avete
spaventati ier1 sera.

— Mi dispiace di avervi dato tanto disturbo.

— Dovete avere piu cura di voi — osservo gravemen-
te. — A proposito, se siete diretto a casa, posso indicarvi
un sentiero che vi abbreviera la strada della meta.

— Siete molto gentile, lady Elisabeth, ma non posso
trovarlo senza bisogno d'incomodarvi?
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Lei sorrise.

— Certamente, ma tutti 1 pomeriggi faccio una pas-
seggiata sino agli scogli. Stavo appunto per avviarmi
quando siete arrivato. Di qui si ode il mare tutto il gior-
no, ma non si riesce a vederlo se non dalle finestre dei
piani superiori. Ecco il sentiero.

Attraversammo assieme il parco. Per tutta la strada lei
mi parlo con molta disinvoltura, dei dintorni, della so-
pravvivenza di molti antichi costumi e di vecchie forme
di linguaggio. Finalmente giungemmo a un piccolo
campo attraverso il quale sbucammo sulla scogliera.
Qui, con mia grande sorpresa, ci trovammo di fronte a
una graziosa casetta di pietra grigia quasi nascosta dagli
alberi. Ero passato da quelle parti molte volte e non 1'a-
vevo mai vista.

— E una posizione piuttosto strana per una casa, non
vi pare? — osservo lady Elisabeth. — Mio nonno 1'ha co-
struita per un vecchio pensionato, ma credo che da mol-
to tempo sia disabitata.

— E meravigliosamente nascosta. Non avrei mai pen-
sato che qui vi fosse una casa — dissi.

Ci trovavamo sulla scogliera e lei m'indico verso il
basso.

— Vi ¢ un piccolo sentiero che conduce alla spiaggia.
Abbrevia la strada di meta, ma € molto scosceso. Dove-
te stare in guardia nel primo tratto, molte pietre sono
staccate dalla roccia.

Compresi che mi congedava; la ringraziai e feci per
andarmene, ma lei mi richiamo immediatamente.
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— Signor Ducaine, mio padre vi ha offerto qualche
impiego questo pomeriggio? — domando.

Quella domanda mi prese alla sprovvista, ma risposi
senza esitare:

— Non mi ha fatto nessuna offerta precisa, ma mi ha
rivolto molte domande, per le quali doveva avere le sue
buone ragioni. Ho avuto l'impressione che aspetti I'ap-
provazione di altri per darmi un impiego.

— 1II colonnello Ray mi ha raccontato della sfortuna
che avete avuto con quei due allievi. Non credete di po-
terne trovare altri?

— Ho tentato, ma non sono stato fortunato. Anche
ora non posso cercarne, perché non saprei dove ricever-
li. Ho dovuto abbandonare la casa che avevo affittato e
non ve n'¢ nessuna da queste parti ch'io possa permetter-
mi di prendere in affitto.

La ragazza aveva perduto un po' della sua padronan-
za. Era alquanto nervosa.

— Se poteste trovare degli allievi vorrei chiedervi un
favore — disse esitando. — La cosiddetta fattoria del Ma-
niero, dall'altra parte del villaggio, ¢ mia e mi piacereb-
be fosse abitata. Ve la do in affitto ammobiliata per dieci
sterline all'anno. Vi sono due coniugi come custodi che
potrebbero sbrigare le vostre faccende domestiche.

— Siete molto gentile — dissi ancora — ma temo di
non poter approfittare di una simile offerta.

— Perché?

— Non ho nessun diritto di approfittare della vostra
benevolenza.
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— Una risposta molto convenzionale, signor Ducai-
ne; vi credevo di vedute piu larghe — osservo la giovane
con lieve sarcasmo.

La trovavo enigmatica. Vi era un'ombra di rammarico
nei suoi occhi e un nervosismo nei suoi modi che non
riuscivo proprio a spiegarmi.

— E se vi dicessi che accettando la mia offerta mi fa-
reste un favore?... — esclamo fissandomi ad un tratto ne-
gli occhi.

— Dovrei ricordarvi ancora una volta che per ora non
ho allievi e ci vorra del tempo prima che ne abbia. Inol-
tre, mi trovo nella condizione di aver bisogno di un im-
piego immediato.

Lei sospiro.

— Mio padre vi offrira un posto — disse pacatamente.

— Siete una vera Samaritana, lady Elisabeth — dichia-
rai; — spero che cosi sia.

I1 suo volto non rifletteva per nulla il mio entusiasmo.

— Vot traete delle conclusioni troppo affrettate; come
fate a sapere se il posto sara adatto per voi? — disse fred-
damente.

— Se vostro padre me 1'offre — risposi con fiducia — ¢
perché si fida di me.

Ero sorpreso delle sue parole... ¢ forse anche un po'
indispettito. Avevo venticinque anni, ero un linguista ec-
cezionale e avevo una laurea con encomio solenne. Non
mi sembrava possibile che esistessero dei posti che in
fatto di abilita non potessi occupare.
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— Ve l'offrira, e voi l'accetterete — disse lei tenendo
gli occhi bassi. — Mi dispiace.

— Vi dispiace! — esclamai.

— Molto! Se potessi trovarvi degli allievi lo farei vo-
lentieri. Se potessi persuadervi ad abbandonare per una
volta quell'orgoglio che l'uomo ritiene debba far parte
della sua personalita ne sarei molto felice. lo...

— Fermatevi — l'interruppi — dovete spiegarvi, lady
Elisabeth. Lei scosse il capo.

— Non posso spiegarmi — disse tristemente.

— Lady Elisabeth, dovete spiegarvi — insistetti. — Se
potete dirmi perché dovrei rifiutare quello che non mi ¢
ancora stato offerto... ebbene, lo fard. Lo fard anche a
costo di morire di fame.

Un piccolo sorriso forzato dischiuse le sue labbra. Mi
guardo benevolmente.

— Ho detto piu di quanto volessi, signor Ducaine.
Forse sarebbe stato meglio che parlassi meno. Dovete
seguire la vostra strada. Volevo soltanto risparmiarvi
delle delusioni.

— Delusioni! Voi credete allora che non ci sia la pro-
spettiva...

— Non ¢ questo che voglio dire — interruppe. — Sono
certa che vi offriranno un posto e sono certa che voi non
esiterete ad accettarlo. Nondimeno penso che vi procu-
rera delle grandi delusioni. Vi dird una cosa. Altri tre
giovani hanno occupato quel posto e ciascuno a sua vol-
ta ¢ stato licenziato.

— Siete molto misteriosa, lady Elisabeth.
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— E necessario. Forse considero le cose con troppo
scetticismo, ma uno di loro era il fratello di una mia
amica ¢ 1 parenti temono che lui abbia perso la ragione.
Vi sono delle forti difficolta inerenti a quel posto, signor
Ducaine, e credo opportuno mettervi sull'avviso.

— Siete molto buona.

Lei ebbe un sorriso triste.

— Permettete che vi dia un consiglio. Entrerete in
contatto con molta gente la cui integrita vi parra una
cosa positiva e certa. Cio nonostante trattate tutti alla
stessa stregua, non fidatevi di nessuno, assolutamente di
nessuno, signor Ducaine. E la vostra sola probabilita di
successo. Ora andate!
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7.
L'anello del colonnello Ray

L'anello era sul tavolo in mezzo a noi. Il colonnello
Ray non l'aveva ancora preso. Ascoltava in silenzio le
parole ch'io balbettavo. Quando ebbi terminato sorrise,
come si sorride a un bambino per incoraggiarlo.

— Cosi voi mi avete salvato dal boia — disse infilan-
dosi I'anello. — Che resta? La vostra ricompensa?

— A voi tutto questo sembrera una burla, mi duole
che il mio modo di vedere non si accordi col vostro — ri-
sposi con calore. — Voi avete viaggiato molto e avete vi-
sto la morte da vicino. Per me ¢ una nuova esperienza. Il
volto di quell'vomo mi perseguita. Non posso dormire,
I'ho sempre davanti agli occhi... come I'ho visto morto e
come l'ho visto vivo, appoggiato alla mia finestra...
quella sera. Chi era? Che voleva da me?

— Come sapete che cercava di voi? — domando Ray.

— Guardava dalla mia finestra.

— Poteva avervi visto entrare.

Allora gli dissi quello che volevo tener segreto:

— Ha domandato di me nel villaggio. Era diretto a
casa mia.
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Ray stava riempiendo la pipa. Le sue dita si fermaro-
no e lui mi guardo fissamente.

— Come lo sapete? — domando.

— Me I'ha detto una persona con la quale ha parlato
nel villaggio.

— Allora perché quella persona non ¢ comparsa al-
l'inchiesta?

— Perché io le ho detto di non comparire.

— Mi pare che abbiate agito da sciocco — osservo con
calma il colonnello. — Se quella persona piu tardi dira la
verita, vol vi troverete in una brutta situazione.

— Se avesse detto la verita ieri, la situazione sarebbe
stata molto critica — risposi. — Ma non parliamo di que-
sto. Desidero sapere chi era quell'uomo e che voleva da
me.

I1 colonnello Ray alzo le spalle.

— Mio caro amico — disse — siete venuto da Braster
per farmi questa domanda?

— Per darvi l'anello e per farvi questa domanda.

— Come sapete che I'anello ¢ mio?

— L'ho visto al vostro dito mentre mi versavate il
vino.

— Allora voi credete che 1'abbia ucciso 10?

— Questo non mi riguarda — scattai — non desidero
saperlo, ma vi dico che il volto di quell'uvomo non mi da
pace. Sento che ¢ venuto a Rowchester per vedermi ed ¢
morto. Quello che aveva da dirmi sara sepolto con lui.
Chi era? Ditemelo.

Ray fumo per alcuni momenti assorto in riflessioni.

52



— Sedetevi, sedetevi, e non fate piu quella faccia tra-
gica. Quell'uomo non meritava tanta agitazione da parte
vostra. E vissuto come un cane e come tale ¢ morto.

— E vero, allora? — mormorai.

— Se insistete... ebbene, sono stato 10 ad ucciderlo —
disse freddamente. — Vi sono rettili che si sopprimono
senza scrupoli e con un certo senso di sollievo.

— Era un essere umano — ribattei.

— Questo non vuol dir nulla, ho conosciuto degli ani-
mali migliori di lui.

— Non so se avevate il diritto di erigervi a suo giudi-
ce — dissi severamente. — L'avete colpito nel buio, per
giunta. E stata un'azione da codardo.

Ray volse il capo e vidi che il suo collo era bendato.

— Se vi interessa saperlo, non sono stato 1o I'aggres-
sore — ribatté seccamente. — Se non fossi stato sull'avvi-
so, forse stamane avreste trovato il mio cadavere, anzi-
ché il suo. Io sono stato un po' piu pronto di lui... e il no-
stro scambio di complimenti lo ha mandato nell'eternita.

— Avete agito per legittima difesa, allora?

— Non precisamente... Forse avrei potuto anche met-
terlo in fuga. Decisi altrimenti.

— Ditemi chi era — insistei. Ray scrollo la testa.

— E meglio per voi che non lo sappiate — osservo in
tono pensoso. Le guance mi si accesero dall'ira.

— Colonnello Ray, questo puo anche essere un affare
serio per voi — dissi. — Perché vogliate fare di me un ta-
cito complice del vostro delitto, non lo capisco proprio.
Insisto per sapere chi era quell'uomo.
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— Siete venuto a Londra per domandarmi questo? —
fece Ray con calma.

— Vi ho gia detto perché sono venuto qui — risposi —
ne ho abbastanza delle vostre risposte evasive. Chi era
quell'uomo ¢ che cosa voleva da me?

Per un tempo ch'io non potei calcolare, ma che mi
parve lungo, regno il silenzio tra noi. Poi Ray si protese
verso di me.

— Credo che stia a me di parlare. Voi mi avete dato
del codardo. E appena un anno all'incirca che Sua Mae-
sta mi ha fregiato di una croce al valore. L'ho guadagna-
ta salvando la vita di un uomo. Ma quello era un uomo,
un uomo e un camerata. Per salvarlo cavalcai sotto una
scarica di fucileria. Avrebbe potuto significare la morte
per me. Ma ne uscii incolume e questa fu la mia fortuna.
Voi non dovete chiamarmi codardo, Ducaine. E un in-
sulto alla mia decorazione.

— Oh, lo so che siete coraggioso — risposi — ma quel-
I'vomo era una povera creatura impotente, un bambino
nelle vostre mani.

— Cosi sono le serpi che noi calpestiamo — rispose
cinicamente. — Non sono un sanguinario; quando uccido
¢ perché cosi vuole la necessita. Quanto al miserabile
che avete trovato nella palude, se vi fossero una dozzina
di esseri simili in questa stanza, ora, farei del mio me-
glio per liberarne la terra. Seguite il mio consiglio.
Scacciate l'accaduto dalla vostra mente. Ritornate a Bra-
ster e aspettate. Nel giro di ventiquattr'ore accadra qual-
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cosa che potra migliorare la vostra situazione. Ritornate
a Braster e aspettate.

— Non volete dirmi nulla, allora? Mi trattate come un
bambino. Non sono un sentimentale. Se quell'uomo me-
ritava la morte, questo riguarda la vostra coscienza. Ma
lui ¢ venuto a Rowchester per veder me. Voglio sapere
perché.

— Ritornate a Rowchester e aspettate — ripeté Ray; —
non vi diro nulla. Se anche quell'uomo aveva una amba-
sciata da farvi, posso assicurarvi che non avete perduto
nulla non ricevendo la sua visita. Lui e 1 suoi simili la-
sciano il segno del male dovunque passano.

— Come si chiamava?

— Non aveva nessun documento indosso?

— Nessuno.

— Tanto meglio. Ora, ragazzo mio, vi ho concesso
tutto il tempo di cui potevo disporre. Oltre a quello che
ho detto non posso dir altro. Se mi conosceste meglio
non sareste ancora qui.

Cosi lo lasciai. Le sue parole non ammettevano repli-
ca. Il suo silenzio era il silenzio di un uomo potente e io
non avevo armi per combatterlo. Il viaggio a Londra mi
era costato un grande sacrificio. Il consiglio di Ray era
indubbiamente buono e mi conveniva ritornare a Braster
il piu presto possibile.

Dalla stazione mi ero recato direttamente a casa di
Ray e dalla casa di Ray senza indugio tornai alla stazio-
ne.
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Per un uomo che possiede circa cinquanta sterline in
tutto, Londra non ¢ una citta ospitale. Presi un accelera-
to e dopo quattro ore di traballio, di freddo, con 1 soliti
inconvenienti della terza classe, scesi a Rowchester. Mi
ero gia avviato verso casa a piedi col bavero alzato per
proteggermi dall'acquerugiola, quando una carrozza mi
raggiunse € Moyat mi saluto a gran voce. Salii al suo
fianco.

— Siete stato a Sunbridge? — mi domando allegra-
mente.

— Sono stato a Londra — corressi.

— Non avete perso tempo. Vi ho visto prendere il tre-
no alle otto e venti, non € cosi?

Annuii.

— Le mie commissioni non hanno richiesto molto
tempo.

— Sono stato a Sunbridge con Sua Grazia. Mia figlia
mi ha parlato di voi ieri sera, signor Ducaine.

Trasalii.

— Davvero? — domandai.

— Mi diceva che siete stato sfortunato, poich¢ avete
perso due allievi dopo aver speso del denaro per trovare
una casa adatta.

— E stata una sfortuna — ammisi.

— Mi sono domandato — continud come esitando — se
v'interesserebbe un po' di lavoro nel mio ufficio, tanto
per tirare avanti sino a quando le cose si cambieranno in
meglio. Louise mi ha detto d'interpellarvi in merito. Voi
naturalmente, essendo un laureato, non sarete entusiasta,
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ma vi sono momenti in cui ogni lavoro ¢ buono, non vi
pare?

— Siete molto gentile, signor Moyat — risposi — €
sono molto grato a vostra figlia di aver pensato a me.
Una settimana fa non avrei esitato. Ma in questi ultimi
giorni ho avuto un'offerta... non so se si concludera
qualcosa di buono, ma potrebbe darsi. Lasciatemi un po'
di tempo.

— A dirvi il vero, non ho alcuna urgenza, ma trovo
un po' faticoso il tenere la contabilita, specialmente ora
che la mia vista non ¢ piu quella di un tempo. Natural-
mente, la retribuzione € modesta... trenta scellini la setti-
mana, ma credo che potrete cavarvela, a meno che non
pensiate di sposarvi, eh?

Risi di cuore.

— Sposarmi, signor Moyat! — esclamai. — o sono un
povero diavolo.

— Quando un giovane ¢ giudizioso ¢ ha voglia di la-
vorare non gli resta che prendersi una ragazza con una
discreta sostanza — osservo 1'uomo.

— Vi assicuro, signor Moyat, che questo non ¢ il mio
modo di pensare.

Mi parve sul punto di dire qualche cosa, ma si tratten-
ne. Proseguimmo in silenzio sino a quando giungemmo
a un fabbricato oscuro, un po' arretrato dalla strada.

— M'hanno detto che Braster Grange ¢ affittata, fi-
nalmente. Me 1'ha detto stamane il signor Hulshaw —
disse il mio compagno.
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Questo m'interessava assai poco, ma ero lieto di cam-
biare argomento, percido domandai:

— Sapete chi va ad abitarvi?

— Una signora americana, credo, di nome Lessing.
Non capisco perché degli stranieri vengano ad abitare in
un luogo come questo.

Frattanto eravamo entrati nel cortile di casa Moyat; il
mio interlocutore soggiunse:

— Dovete fermarvi a mangiare un boccone con noi.

Esitai. Sentivo che sarebbe stato piu prudente rifiuta-
re, ma avevo freddo, ero bagnato e il pensiero del mio
focolare spento mi deprimeva.

Fui fatto entrare nella lunga e bassa sala da pranzo coi
suoi quadri raffiguranti scene di caccia, 1 suoi mobili di
quercia nera, e, soprattutto, col suo enorme camino. La
signora Moyat mi accolse con la solita gelida cortesia.
Non credo di esserle mai stato molto simpatico e la cor-
dialita di sua figlia Louise non valse a compensare quel-
la fredda accoglienza. La ragazza mi fissava continua-
mente come se volesse ricordarmi il nostro comune se-
greto. Piu di una volta mi pentii di non averla lasciata
parlare.

— Avete avuto altri visitatori — lei osservo mentre
eravamo seduti l'uno accanto all'altro a cena. — Ho visto
un'automobile di Rowchester ferma davanti a casa vo-
stra quando sono passata.

— Ah, ¢ una gran brava persona il duca — dichiaro
con rispetto Moyat — ¢ intelligente anche. Molto in-
fluente in politica e uomo d'affari in grande stile; ¢ pre-
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sidente della societa delle Ferrovie Meridionali e fa par-
te del consiglio di altre compagnie.

— Non capisco perché la nobilta s'immischi in queste
cose — disse la signora Moyat. — Dicono che il duca ab-
bia perso somme ingenti in speculazioni.

— Il duca € un uomo scaltro — dichiaro Moyat.

— Se non avesse perso del danaro — domando la si-
gnora Moyat — perché avrebbe ceduto Braster Grange a
quell'americana miliardaria? Perché non vi abita lui?

— Il duca preferisce il castello — ribatté allegramente
Moyat. — L'ho udito dire da lui stesso.

— Siamo d'accordo — disse la signora Moyat — ma il
castello non ¢ in buone condizioni e non ¢ adatto per un
duca. Che ne pensate, signor Ducaine?

La conversazione m'interessava, ma non ero desidero-
so di prendervi parte; risposi percio evasivamente.

— Va bene, va bene, non vorremo bisticciare per que-
sto — dichiard Moyat alzandosi da tavola. — Devo dare
un'occhiata alla puledra. Tieni compagnia al signor Du-
caine, Louise.

Evidentemente era gia prestabilito che 1 coniugi
Moyat si ritirassero dopo cena. Louise e 10 fummo la-
sciati soli... e un momento dopo 1o pure mi alzai.

— Devo andare — dissi guardando I'orologio. Louise
rise € m'invito a sedermi al suo fianco.

— Sono cosi contenta che mio padre vi abbia condot-
to qui — disse. — Vi ha detto qualche cosa?

— A che proposito?

— Suvvia, non vi ha detto proprio nulla?
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— Ha osservato una volta o due ch'era una sera molto
umida.

— Sciocco! — esclamo — voi sapete che cosa voglio
dire.

— Mi ha fatto un'offerta molto gentile — ammisi.

Mi guardo ansiosa.

— Ebbene?

— Gli ho detto che aspetto un'offerta di lavoro dal
duca. Ad ogni modo vostro padre ¢ stato molto buono.

— E stata una mia idea — sussurro.

— Allora siete stata molto buona anche voi — conclu-
S.

Sembrava delusa. Rimanemmo molto tempo in silen-
710, poi lei si guardo attorno con un'aria di mistero e dis-
se:

— Non ho detto nulla a nessuno... dell'accaduto.

— Vi ringrazio moltissimo, sapevo che avreste taciu-
to come mi avevate promesso.

Vi fu ancora un breve silenzio. Lei mi guardo con la
stessa espressione di curiosita timorosa che era sorta nei
suoi occhi quando le avevo chiesto quel favore.

— F stata noiosa l'inchiesta? — domando. — Mio padre
ha detto che 1 magistrati hanno impiegato quattro ore
per decidersi; anche ora lui non vuol credere che... che...
il cadavere venisse dal mare.

— Non ¢ un argomento piacevole — dissi con calma —
parliamo d'altro.
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— Sapete, certe volte non posso fare a meno di pen-
sarci. Non mi sembra giusto nascondere una cosa come
questa.

— Se la pensate cosi, non vi resta che dir tutto a vo-
stro padre.

Lei si volse di scatto.

— Ecco che ora andate in collera! — esclamo.

— Non sono in collera, ma non voglio che vi cruccia-
te per questo.

— Non m'importa — rispose guardandomi negli occhi
— purché faccia piacere a voi.

La porta si apri e comparve Moyat. Louise ne rimase
evidentemente seccata; 10, per contro, mi sentii solleva-
to. Mi alzai all'istante e presi commiato.

— Louise vi ha fatto cambiar parere? — disse Moyat
guardandomi attentamente.

— Non ha nemmeno tentato — risposi stringendogli la
mano. — Abbiamo parlato d'altro.

Louise mi accompagno alla porta. Rimanemmo per
un istante sulla soglia. Lei indico verso la strada.

— E stato proprio 1a che quell'uomo mi ha fermata —
disse a bassa voce. — Preferirei non averlo visto.

Mi parve che la sua voce tremasse. Mi sforzai di ride-
re.

— Non dovete fantasticare — dichiarai; — di uomini ne
muoiono tutti 1 giorni e del resto credo che quello sia
stato vittima di un incidente. Buona notte.

Le sue labbra si dischiusero come per rispondere al
mio saluto, ma non ne usci alcun suono.
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8.
Una splendida offerta

Sul mio tavolino stava la lettera che aspettavo. L'aprii
con mani tremanti. La calligrafia era ferma, eppure deli-
cata. Compresi subito di chi era.

Rowchester, martedi. Caro signor Ducaine,

mio padre m'incarica di dirvi che lui e lord Chelsford

verranno da voi domattina fra le dieci e le undici. Coi
migliori saluti

vostra Elisabeth Harberly

La lettera mi scivolo di mano. Lord Chelsford era un
ministro. Che cosa aveva a che fare con l'incarico che il
duca intendeva offrirmi? Lessi e rilessi le poche righe e
pensai a colei che le aveva scritte. Che aveva voluto si-
gnificare col suo ambiguo consiglio? Quale timore 1'a-
veva causato? Se avessi potuto indovinare!

Mi sedetti e tentai di leggere, ma non vi riuscii.

Il duca arrivo puntualmente, elegante e cortese, con
una piccola rosa all'occhiello, le guance rugose arrossate
dal vento frizzante. Con lui era lord Chelsford, il cui
volto e la cui figura mi erano abbastanza familiari per le
fotografie che venivano pubblicate sui giornali illustrati.
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Alto, bruno, magro, parlava raramente, ma sentivo di
continuo il suo sguardo penetrante fisso su di me. Il
duca, dal canto suo, sembrava aver messo da parte la
sua abituale riservatezza. Parlava animatamente e con
piu disinvoltura di quando I'avevo udito la prima volta.

— Vedete, signor Ducaine — comincid — non sono
uomo da far promesse a vanvera. Sono qui per offrirvi
un impiego, se siete disposto ad accettare un incarico di
una certa importanza, che, per esser sinceri, presenta an-
che qualche difficolta.

— Se ho 1 requisiti necessari per il posto che mi offri-
te sara mia premura fare del mio meglio; perdo dovete
scusarmi se esprimo liberamente il mio pensiero: sono
quasi uno sconosciuto per voi e ancor piu per lord Chel-
sford; come potete fidarvi della mia integrita? Dovete
conoscere personalmente molti giovani adatti per questo
impiego. Perché avete scelto me?

I duca sorrise bonariamente.

— In primo luogo siete fuori del nostro ambiente e
non siete una persona in vista, il che costituisce un van-
taggio. Inoltre ho in tasca un esatto resoconto della vo-
stra vita sin da quando siete entrato all'Universita. Co-
nosco 1 vostri amici d'un tempo, 1 vostri gusti, il modo
con cui avete speso il vostro tempo. Questo non vi deve
contrariare, giovanotto — aggiunse vedendo il rossore sa-
lire alle mie guance. — Noi dovremo riporre in voi una
fiducia che a pochi ¢ stata concessa. Questa indagine
sulla vostra vita non deriva da semplice curiosita.

63



Aspettate di sapere l'importanza della cosa che sto per
dirvi.

Fui costretto a tacere. Il duca riprese:

— Avrete sentito parlare, mio giovane amico, del Co-
mitato di Difesa nazionale.

— Ho letto qualcosa in proposito — risposi.

— Bene, questo Comitato ¢ stato formato e sanziona-
to dal Ministero della Guerra in seguito all'inefficienza
della nostra organizzazione bellica, emersa di recente. E
stato quindi istituito un Consiglio allo scopo di agire in-
dipendentemente da ogni istituzione esistente € compo-
sto per la maggior parte di personalita dell'esercito e
della marina. Il Comandante in Capo, lord Chelsford, il
colonnello Ray e 10 stesso siamo tra 1 membri di questo
Consiglio. Il nostro mandato ¢ di concentrare la nostra
attenzione esclusivamente sulla difesa nazionale e, in
breve, di renderci responsabili verso il Paese della sicu-
rezza dell'Tmpero. Dobbiamo sorvegliare 1'organizzazio-
ne di ogni porto della costa meridionale e orientale, ogni
metro di ferrovia che fornisce il materiale ai porti di
mare da Londra, tutte le fortificazioni segrete e 1 luoghi
a sud di Londra capaci di essere tenuti da forze militari.
Queste sono soltanto alcune delle cose affidate alle no-
stre cure, ma credo che bastino per illustrarvi la situa-
zione. L'importanza di questo Consiglio vi apparira evi-
dente, come pure la necessita della piu assoluta segre-
tezza in merito alle sue deliberazioni.

Ero affascinato dall'importanza dell'argomento. As-
sentii con la massima prontezza.
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— II Consiglio si ¢ radunato a Londra — continuo il
duca. — Negli ultimi mesi abbiamo trattato affari della
massima importanza. Ma il 10 di gennaio, una settimana
fa, vi ¢ stata una sospensione. Il Comandante in Capo
non ebbe altra alternativa che sciogliere temporanea-
mente 'assemblea. Ci trovammo in una situazione disa-
strosa. Lord Ronald Matheson fungeva da segretario per
noi. Ci trovavamo sempre a porte chiuse, i nomi dei do-
dici membri del Consiglio sono i piu onorati d'Inghilter-
ra. Eppure ventiquattr'ore dopo il nostro incontro, un
rapporto particolareggiato delle nostre deliberazioni era
nelle mani del Servizio Segreto di un'altra nazione.

— Buon Dio! — esclamai rompendo ad un tratto il
mio rispettoso silenzio.

I1 duca stesso sembrava impressionato dalla rivelazio-
ne che aveva fatto.

Si protese in avanti, con le sopracciglia aggrottate e la
testa china. La voce, abbassandosi sempre piu, era dive-
nuta quasi un sussurro. Mi parve che facesse segno a
lord Chelsford di continuare. L'uomo, che da quando era
entrato non aveva fatto altro che guardarmi, parlo per la
prima volta.

— La mia carriera politica, signor Ducaine, ¢ stata
molto lunga. Ma non mi sono mai trovato di fronte a
una situazione come questa. Anche voi potrete indub-
biamente comprenderne le possibili conseguenze. Tutto
il nostro lavoro ¢ stato distrutto, la sola speranza che ci
resta ¢ di ricostruire subito i nostri piani. Ce ne occupia-
mo strenuamente giorno € notte, ma ¢ giunto il tempo in
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cui non possiamo piu andar oltre senza tenere una riu-
nione e senza mettere per iscritto 1 nostri nuovi progetti.

Abbiamo discusso minuziosamente in merito € siamo
arrivati alla seguente decisione: abbiamo ridotto di meta
1 membri del Consiglio e le eliminazioni sono avvenute
per voto segreto. Abbiamo deciso che, anziché radunar-
ci al Ministero della Guerra, le nostre assemblee abbia-
no luogo nella casa del duca e, per quanto ¢ possibile,
segretamente. Ora parliamo della necessita di un segre-
tario. Nessun'ombra di sospetto cade su lord Ronald né
sui suoi predecessori, ma, come avrete letto nei giornali,
lui ha perso la ragione in seguito allo scandalo avvenuto
ed ¢ stato ricoverato in una casa di salute. Abbiamo de-
ciso di assumere qualcun altro che sia fuori dalla vita
politica nel modo piu completo. Avete avuto un caldo
sostenitore nel colonnello Mostyn Ray e, se sarete di-
sposto ad accettare le nostre condizioni, vi offriremo
questo incarico.

Guardai prima I'uno poi l'altro. Ero sbalordito.

— Sono uno sconosciuto per voi tutti — balbettai —
non merito in alcun modo una posizione simile.

Lord Chelsford sorrise.

— Siete molto modesto, giovanotto, oppure 1 vostri
professori si sono ingannati sul vostro conto. Capisco la
vostra sorpresa, ma vi dird che le nostre possibilita di
scelta sono molto piu limitate di quanto possiate suppor-
re. E stato Ray a pensare di cercare qualcuno fuori dal
mondo diplomatico, che vivesse in un luogo lontano da
Londra, con pochi amici, ¢ non avesse nulla in contrario
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ad essere sotto sorveglianza della polizia. Voi sembrate
fare al caso nostro.

— E un'offerta meravigliosa — esclamai.

— In un certo senso, si — continuo lord Chelsford. —
La ricompensa naturalmente sara elevata, ma l'incarico
non durera a lungo e voi dovrete condurre una vita di
sacrificio. Il duca mettera una piccola casa a vostra di-
sposizione, € sara indispensabile che voi non facciate
nuove conoscenze senza il suo consiglio, né abbando-
niate il luogo senza il suo permesso. Sarete virtualmente
prigioniero e, se 1 miei sospetti non sono infondati, tro-
verete che il posto rappresenta un grave pericolo per la
vostra persona. D'altra parte, avrete uno stipendio annuo
di mille sterline e dopo due anni, se tutto sara andato
bene, una ricompensa di cinquemila sterline.

Potevo a malapena dominare la mia emozione. Di-
menticai come per incanto i piccoli problemi che soltan-
to poche ore prima mi erano apparsi ben ardui da risol-
vere. Parlai con calma e in tono deciso.

— Accetto, lord Chelsford. Non m'importa di rischia-
re la vita, purché 10 possa assolvere fedelmente il mio
compito.

Il ministro seguiva oziosamente con 1'indice un dise-
gno immaginario sul tavolo. I suoi occhi vagavano at-
torno alla stanza, assenti. Il volto era calmo e inespressi-
Vo.

— Benissimo, allora, non mi resta altro da fare qui —
osservo. — Lascero al duca l'incarico d'informarvi dei
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particolari di carattere pratico del vostro lavoro e di dar-
vi le prime disposizioni.

Si alzo. Il duca guardo l'orologio e disse:

— Fate appena in tempo a prendere il treno. Vi lascio
l'automobile. lo preferisco ritornare a piedi e poi ho an-
cora qualcosa da dire al signor Ducaine.

Lord Chelsford si accomiato da me brevemente e il
duca, dopo averlo accompagnato fin sulla strada, ritorno
a sedersi al suo posto. Tentai di esprimergli la mia grati-
tudine, ma lui mi accenno subito di tacere. Si curvo sul
tavolo e mi guardo fisso.

— Ora posso rivolgervi una domanda che avrei dovu-
to farvi I'altro giorno. Riguarda I'uomo trovato morto nel
fossato.

I suoi occhi notarono il mio tremito.

— Ah! intuisco che voi sapete qualche cosa. Ho i
miei sospetti riguardo a quell'uomo. Non credo che si
trattasse di un naufragio. E voi?

— Nemmeno 10 — riSposi.

— Credo anzi che voi sappiate che non era un naufra-
go.

— So che non lo era — ammisi.

Le sue dita cessarono di battere sul tavolo. Il volto
impallidi e assunse un'espressione imperscrutabile.

— Continuate — disse.

— So che ¢ venuto a Braster e che ha chiesto di me.
Si ¢ accostato alla mia finestra e ha guardato dentro
quando il colonnello Ray era con me. Da allora non 1'ho
piu visto sino a quando 1'ho trovato morto.
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— Ray vi ha lasciato dopo che voi avete visto il volto
di quell'uomo alla finestra?

— Si.

— Ho saputo che il cadavere presentava delle ferite
alla testa e nel corpo. Se non ¢ stato sbattuto dal mare,
potreste spiegarmi come avvenne?

— No — risposi con un tremito.

— All'inchiesta nessuno ha detto che era stato visto
nel villaggio.

— No. Quasi tutta la gente era alla conferenza del co-
lonnello Ray. Parlo con una ragazza, la signorina Moyat.

— Lei non ha fatto alcuna deposizione.

— Ho pensato — dissi a bassa voce — che cosi sarebbe
stato meglio.

— Non avete udito nulla quando il colonnello Ray ¢
uscito?

Rimasi per un momento sconcertato.

— Mi parve di udire un grido, ma non ne sono certo.
Soffiava il vento e il mare era burrascoso.

Lui si alzo.

— Sembra che abbiate della discrezione, coltivatela.
E un gran dono — disse in tono asciutto. — Ci rivedremo
alle undici, domattina. Terro un grande ricevimento que-
sta settimana, vi saranno pure i nostri amici.

Mi lascid senza salutarmi e s'avvio lentamente verso
casa. Quando giunse alla svolta della strada si fermo e
rimase la immobile per diversi minuti. | suoi occhi era-
no fissi sul piccolo fossato. Sembrava misurare la di-
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stanza tra il fossato e la strada. Era ancora la quando
chiusi la porta.
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9.
Tradimento

Il sole filtrava attraverso la finestra quando finalmen-
te deposi la penna. Mi stropicciai gli occhi e guardai
fuori stupito. Il mattino era gia sorto sul mare. La mia
lampada diffondeva una debole luce. La luna era dive-
nuta pallida e incolore, mentre io stavo seduto alla mia
scrivania.

Mi stiracchiai e, accendendo una sigaretta, cominciai
a raccogliere le carte. A un tratto una figura si alzo dal
divano posto in un angolo della stanza e si avvicino a
me.

— Devo portarvi qualche cosa, signore?

Mi stirai sulla sedia. Il domestico che il duca aveva
messo alla "Brand", la mia presente abitazione, e che re-
stava sempre con me nella stanza quando lavoravo, sta-
va al mio fianco.

— Prenderei un po' di caffeé, Grooton. Devo andare a
casa del duca con queste carte e quando ritorno deside-
rerei fare un bagno e far colazione.

— Benissimo, troverete tutto pronto.

Piegai i fogli e le carte geografiche e le racchiusi in
una busta di tela cerata che mi assicurai alla vita con

71



una cinghia. Poi estrassi tutte le cartucce, tranne una,
dalla rivoltella che per tutta la notte avevo tenuto a por-
tata di mano sulla scrivania e la misi in tasca.

— E pronto il caffé, Grooton?

— Fra un momento, signore.

Mentre si chinava sul fornello, 10 osservai il suo pal-
lore e la sua carnagione scura; aveva 1 modi e la voce
che distinguono 1 servitori dell'aristocrazia. La fiducia
che 1l mio principale aveva in lui doveva essere immen-
sa, poiché lui solo abitava con me e i0 ero praticamente
in suo potere.

— Siete stato molto tempo col duca, Grooton? — gli
domandai.

— Ventun anni, signore. Ho lasciato Sua Grazia per
andare da lord Chelsford che mi ha trovato del lavoro a
Londra.

— Al Servizio Segreto, nevvero, Grooton?

— Si, signore.

— Era interessante?

— Molto interessante.

Sorbii il caffe. Grooton mi guardava con un'aria di ri-
spettoso interesse.

— Perdonate la libertda che mi prendo, signore, ma
spero che farete in modo di riposare un po' durante il
giorno. Siete molto pallido stamane.

Mi guardai nello specchio e rimasi impressionato dal
mio aspetto. Ero impiegato soltanto da tre giorni, ma la
responsabilita del mio lavoro mi pesava gia. Le guance
erano incavate e gli occhi profondamente cerchiati.
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— Riposerd quando torno, Grooton — risposi.

Quando uscii, il fresco vento mattutino servi da toni-
co ai miei nervi depressi. Sostai per un momento col
capo scoperto per riceverlo in pieno volto. Mentre me
ne stavo la, aspirando l'aria fresca, udii dei passi leggeri
avvicinarsi. Qualcuno veniva verso di me dal parco.

Non voltai immediatamente il capo, ma ogni nervo
del mio corpo parve irrigidirsi dalla curiosita. Il sentiero
era privato e conduceva dalla casa del duca alla "Brand"
e proseguiva poi lungo la scogliera verso Braster. Erano
appena le sette e quei passi non mi sembravano quelli di
un operaio. Sapevo benissimo chi era che scendeva il
sentiero.

Ci guardammo un po' sorpresi. Lei avanzava come
un'ombra, sgusciando tra gli snelli tronchi, nel sole che
la rendeva quasi eterea. Mi salutd con uno sguardo. Mi
fermai col cappello in mano davanti a lei. Era la prima
volta che ci vedevamo da quando mi ero stabilito alla
"Brand".

— Buongiorno, signor Ducaine, non dovete guardar-
mi come se fossi uno spettro. Passeggio sempre prima di
colazione.

— E I'ora piu indicata — risposi.

— Si direbbe che non abbiate dormito tutta la notte.

— Avevo del lavoro da finire.

Lei annui.

— Cosi non avete voluto ascoltare 1 miei consigli, si-
gnor segretario — disse dolcemente avvicinandosi; — sie-
te gia insediato.
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— Gia al lavoro — osservai.

Lei guardo verso la "Brand", poi disse:

— Spero che vi troverete bene, alcune ore non basta-
no per rendere una casa abitabile.

— Grooton ¢ un mago, ha pensato a tutto.

— E un servitore portentoso — fece la ragazza penso-
sa.

Un uccello dalle ali bianche volteggio sopra le nostre
teste elevandosi verso il cielo. Lei lo segui con gli occhi.

— Vi stupite di vedermi cosi presto? — mormoro. —
Non vi pare che valga la pena? Nulla ¢ cosi soave come
questa brezza mattutina.

M'inchinai gravemente. Lei stava presso uno scoglio
e osservava il volo dell'uccello. Era delizioso vedere le
sue gote diventare rosee alla sferzata di quel vento mari-
no. Tuttavia, mi venne 1'idea che non fosse soltanto per
la sua salute che lady Elisabeth andava in giro cosi pre-
sto.

— Sentite, avete avuto una visita stamane? — mi do-
mando di li a poco.

— A quest'ora?

— Vi sono degli altri che si alzano presto oltre a noi.
Il cancello era aperto, dunque deve esser passato qual-
cuno.

Scossi il capo.

— Non ho visto né udito anima viva, ho terminato il
mio lavoro e mi recavo a casa vostra.

— Dite sul serio? — insisté.
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— Certo. Grooton ¢ la sola persona con cui ho parlato
da nove ore in qua. Perché¢ me lo domandate?

Lei esito.

— La mia finestra guarda da questa parte e mi € parso
di vedere qualcuno attraversare il parco mentre mi vesti-
vo. Il cancello era certamente aperto.

— Allora immagino che sia stato aperto tutta la notte,
poich€, a quanto mi consta, nessuno vi ¢ passato all'in-
fuori di voi. Posso accompagnarvi a casa, lady Elisabe-
th? Desidero domandarvi qualche cosa.

Lei si rimise il cappello che teneva in mano. Rimasi a
osservare le sue dita bianche e delicate mentre si aggiu-
stava 1 morbidi riccioli.

— Volevo andare piu lontano, ma ritornerd per un
tratto con voi — disse. — Aspettate un momento.

Avanzo sino all'estremo margine della scogliera e, fa-
cendosi schermo con la mano, guardo in su e in giu la
vasta estensione di sabbia... una grande distesa deserta.
Mi domandavo che cosa cercasse, ma non la interrogai.
In pochi istanti mi raggiunse e proseguimmo assieme.

— Ebbene, che cosa desiderate dirmi? — domando.

— Lady Elisabeth — cominciai — alcune settimane fa
ero alla disperazione. Grazie a vostro padre e al colon-
nello Ray tutto ¢ cambiato. Oggi ho una posizione della
quale sono orgoglioso, un lavoro importante. Eppure
non posso fare a meno di ricordare continuamente che
occupo un posto che voi mi avete sconsigliato di accet-
tare.

— Ebbene?
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— Sono molto curioso, non ho mai compreso il signi-
ficato del vostro avvertimento. Non credo che abbiate
voluto scherzare. Era forse perché mi ritenevate incapa-
ce o immeritevole o...

— Mi sembrate curioso davvero — mormoro.

Mi protesi in avanti e la guardai in volto. Vi era nei
suoi occhi meravigliosi uno scintillio d'allegria che le si
addiceva pienamente. Camminava con lenta e graziosa
disinvoltura, con le mani dietro il dorso e la testa quasi
allo stesso livello della mia. Mi sorpresi ad osservarla
con un nuovo interesse. Allora 1 nostri occhi s'incontra-
rono ¢ 1o distolsi lo sguardo, confuso. Era una mia fan-
tasia, o vi era una sfumatura di rimprovero nella sua
fredda sorpresa, il desiderio ch'io ricordassi che lei era
lady Elisabeth Harberly e 10 il segretario di suo padre?
Mi morsi le labbra. Decisi di non farmi piu sorprendere.

— Mi dovete perdonare, ma il vostro avvertimento
mi ¢ parso un po' strano — dissi. — Se non volete soddi-
sfare la mia curiosita, non importa.

— Dal momento che non ve ne siete curato ¢ inutile
ch'io vi dia delle spiegazioni, non vi pare? Soltanto, sie-
te molto giovane e conoscete poco il mondo. Lord Ro-
nald ¢ stato il vostro predecessore e ora si trova in una
casa di salute. Nessuno sa che cosa si nasconde dietro
alcuni sfortunati eventi occorsi durante gli ultimi mesi.
Vi ¢ un mistero ancora insoluto.

Sorrisi.

76



— Dentro di voi pensate che una persona ingenua
come me pud essere facile preda di qualsiasi tranello
che le tendano — dissi. — Non ¢ cosi?

Lei mi guardo inarcando le sopracciglia.

— Altri piu esperti di voi sono caduti in trappola.
Perché non dovreste cadervi voi? — osservo con calma.

— Se questa ¢ una domanda seria, rispondero che for-
se la mia stessa ignoranza sara la mia miglior difesa.

— Credete?

— Quelli che mi hanno preceduto credevano di sape-
re di chi fidarsi. Io, non avendo conoscenze, non mi fi-
dero di nessuno.

— Nemmeno di me? — domando voltando il capo.

— Nemmeno di voi — risposi risoluto.

Alla nostra sinistra apparve a un tratto la figura di un
uomo. La guardai perplesso domandandomi da dove ve-
nisse.

— Ecco il vostro buon amico, il colonnello Mostyn
Ray — lei osservo con un accento di burla nella voce. —
E di lui, vi fidereste?

— Nemmeno di lui. Gli appunti ch'io prendo ad ogni
assemblea devono essere riletti alla riunione seguente
dopo essere stati svolti e riordinati. A nessuno € permes-
so di tenere una penna o di prendere annotazioni mentre
vengono letti. Dopo di che vostro padre mi ha promesso
che non chiedera nemmeno lui di guardarli. Li consegno
sigillati a lord Chelsford.

Ray veniva verso di noi. Le sue scure sopracciglia
erano leggermente aggrottate e osservai che i suoi stivali
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erano sporchi di sabbia. Aveva l'aspetto di un uomo che
ha camminato molto in fretta.

— Vedo che mantenete le vostre buone abitudini,
lady Elisabeth — disse togliendosi il cappello.

— E I'unica mia buona abitudine, per questo mi di-
spiacerebbe perderla. Se foste galante come sembrate
essere energico — aggiunse guardando gli stivali di lui —
vi sareste fermato quando vi ho chiamato e mi avreste
accompagnato a fare una passeggiata.

I1 colonnello la fisso, poi disse:

— Non ho udito.

— Avevate l'aspetto di un uomo deciso a non udire e
a non veder nulla — lei osservo freddamente. — Non im-
porta. La colazione non sara pronta che fra un'ora. Do-
vete accompagnarmi a Braster Hill. Venite!

Mi lasciarono a una svolta del sentiero. Vidi le loro
teste accostate in animata conversazione. lo proseguii
verso la casa del duca.

Entrai dalla parte posteriore e mi diressi verso la
grande sala ancora occupata dai domestici.

Prendendo una chiave dalla catena dell'orologio aprii
la porta di una stanza dietro alla scala. Le tendine erano
tirate e la stanza era quasi immersa nell'oscuritd. Mi
chiusi dentro e accesi la luce. La stanza era piccola e
conteneva soltanto alcuni mobili antichi. Dietro le tendi-
ne vi erano le imposte di ferro; in un angolo una grande
cassaforte. Mi accostai ad essa e per la prima volta com-
posi la parola segreta; un momento dopo lo sportello si
apri.
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Conteneva diverse cassette e, in un piano superiore,
un pacco di carte piegate. Lo presi con cura e lo deposi
sulla tavola accanto. Ero in procinto di slegare il cor-
doncino rosso con cui era legato quando le mie dita a un
tratto s'irrigidirono. Fissai il pacco con occhi spalancati.
Sentivo che mi mancava il respiro e che la testa mi tur-
binava. Le carte erano la, tutte, ma non erano quelle che
attiravano la mia attenzione. Fissavo come paralizzato il
doppio nodo del cordoncino rosso.

79



10.
Un'espressione di fiducia

Non so esattamente quanto tempo rimanessi in quella
stanza. D1 li a poco chiusi la porta della cassaforte e ri-
composi la combinazione della serratura con mani tre-
manti. Poi ispezionai tutt'attorno senza trovar tracce del-
l'intruso. Aprii le pesanti imposte e lasciai entrare un
raggio di sole.

Fuori, Ray e lady Elisabeth camminavano in su e in
giu per la terrazza.

Guardai lady Elisabeth con occhi affascinati. Da lei
avevo avuto quello strano avvertimento, quell'avverti-
mento sino ad ora non del tutto spiegato.

Che sapeva lei? Chi sospettava? Era mai possibile che
lei, cosi lontana dalla macchinazione politica, avesse un
barlume di sospetto? I miei occhi seguivano ogni suo
movimento. Lei camminava con quella grazia disinvolta
che le sue giovani membra e il suo lignaggio le conferi-
vano; e volgeva spesso il capo verso il suo compagno
col quale parlava animatamente. Anche a quella distan-
za mi parve di scorgere lo scintillio degli occhi scuri, di
seguire le parole che uscivano dalle sue labbra. M'allon-
tanai pian piano in cerca del duca.
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Lo trovai seduto e completamente vestito in una spe-
cie di atrio attiguo alla sua camera, con una gran quanti-
ta di lettere davanti a sé. Aveva il gomito sul tavolo e la
testa appoggiata alla mano destra. Assorto com'ero nella
mia terribile scoperta, rimasi tuttavia fortemente impres-
sionato dal suo aspetto. Alla chiara luce che entrava dal-
la finestra lui mi sembrava piu vecchio e le rughe del
suo volto piu profonde. Teneva gli occhi fissi sul muc-
chio di corrispondenza, per la maggior parte ancora
chiusa, che aveva davanti a s€ e la sua espressione era
intensamente contrariata. Mi udi entrare e alzo gli occhi
SOrpreso.

— Che desiderate, Ducaine? — domando.

— Sono spiacente di disturbare Vostra Grazia, ma
sono venuto per dare le mie dimissioni — risposi.

I1 duca non disse nulla, per un istante durante il quale
1 suoi occhi mi fissarono con un'espressione quasi sprez-
zante.

— Trovate il lavoro troppo arduo, eh? — domando.

— I1 lavoro non ¢ né piu né meno di quello che avrei
scelto — risposi. — Mi piace il lavoro arduo e lo faccio
volentieri. I1 guaio € che mi trovo nelle stesse condizioni
di lord Ronald.

Le mie parole furono evidentemente un colpo per lui.
Apri a meta la bocca, poi la richiuse. Vidi la mano che
porto alla fronte tremare.

— Che volete dire, Ducaine? Parlate!

— La cassaforte dello studio ¢ stata aperta durante la
notte; la pianta delle fortificazioni segrete del Surrey e i
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piani di un concentramento di Guilford sono stati esami-
nati.

— Come lo sapete?

— Li avevo legati in modo speciale, con un cordonci-
no rosso il quale ¢ stato slegato e legato di nuovo in
modo diverso. Le carte non sono state riposte come era-
no prima.

Il duca era senza dubbio agitato. Si alzo dalla sedia e
cammino avanti e indietro per la stanza, irrequieto.

— Siete certo di quello che dite, Ducaine? — domando
d'un tratto guardandomi.

— Piu che certo.

Si scosto da me.

— In casa mia, sotto il mio tetto... — 1'udii mormorare.
— Buon Dio! Non lo credevo capace di tanta sensibilita.

Quando ritorno al suo posto vidi che il suo volto era
quasi livido.

— Questa ¢ una notizia terribile, non mi pare pero
che la colpa debba ricadere su di voi — disse.

— Duca — risposi — vi sono soltanto tre persone che
conoscono il codice segreto della cassaforte. Uno siete
voi, l'altro il colonnello Ray e il terzo io stesso. L'ho
chiusa a chiave ieri sera e I'ho aperta stamattina. Vi
chiedo, in nome del buon senso, su chi dovrebbe cadere
la colpa. Se rimango, l'incidente si ripetera ancora. Non
posso sfuggire al sospetto. Non ¢ ragionevole.

— La serratura ¢ semplice — disse il duca quasi tra sé
— qualcuno deve aver indovinato il codice.
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— Credete di poter ammettere la possibilita di una
cosa simile?

— Possono averlo udito per caso.

— Non se n'¢ mai parlato — gli ricordai; — stava scrit-
to, I'abbiamo letto tutti e distrutto.

Il duca annui.

— Avete ragione, la deduzione ¢ abbastanza esatta.
La cassaforte ¢ stata aperta fra le dieci di ieri sera e le
sette di questa mattina da...

— O da me, o dal colonnello Ray oppure da Vostra
Grazia — dissi.

— Non sono del tutto disposto ad accettare questo
vostro modo di vedere — obiettd con calma il duca.

— E indiscutibile — dichiarai.

— Soltanto la gente molto giovane usa questa parola
— disse seccamente il duca.

— Parlavo soltanto di quello che gli altri possono dire
— TiSpOosi.

— E un vicolo cieco, 'ammetto — fece il duca; — tut-
tavia, signor Ducaine, non posso accettare le vostre di-
missioni senza prima riflettere. In fondo, non vedo come
questo potrebbe migliorare la nostra situazione; e per
conto mio vi assolvo da ogni possibile sospetto.

Il duca parlava senza calore, ma con convinzione.

— Siete molto buono, signor duca — risposi con rico-
noscenza — ma vi sono gli altri che non sanno nulla di
me. To diventero l'oggetto dei loro sospetti. E inevitabi-
le.
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Il duca fisso pensosamente per diversi minuti il tavolo
davanti a sé, pot alzo gli occhi verso di me.

— Ducaine, vi dird che cosa mi propongo di fare. Voi
avete fatto il vostro dovere nel riferirmi l'accaduto. Il
vostro dovere finisce qui... ora comincia il mio. La re-
sponsabilita delle vostre future azioni sara mia. Non
vedo che vantaggio trarremmo dal divulgare la cosa.
Credo sia meglio tenere la bocca chiusa. Voi e 10 potre-
mo lavorare segretamente. Avro forse qualche suggeri-
mento da darvi quando avro considerato la cosa piu a
fondo; per il momento mi propongo di considerarla
come una vostra allucinazione. Sapremo a suo tempo se
1 documenti saranno portati a conoscenza di qualche al-
tra nazione. Se cosi sara... sapremo come agire.

— Avete questa intenzione? — domandai eccitato. —
Perdonatemi, signor duca, ma la cosa ha una importanza
vitale per me. Credete che saremo giustificati?

— Perché no? — domando con indifferenza il duca. —
Sono 10 il vostro principale. Sono io il responsabile ver-
so il paese. Voi siete responsabile soltanto verso di me.
Decido che restiate. Voglio che parliate dell'accaduto
soltanto quando io ve lo intimero.

Era per me un sollievo immenso. [ modi del duca era-
no risoluti. Sentivo che lui si fidava di me. Pensai che
avesse dei sospetti su qualcuno. Per quanto lo riguarda-
va, compresi che lui aveva gia deciso il da farsi. Il duca
dedico la sua attenzione alle lettere che aveva davanti a
sé.
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— Volete che vi aiuti? Non ho nessun lavoro per il
momento — dissi. Lui scosse il capo con impazienza.

— QGrazie, il mio intendente verra qui stamattina e se
ne occupera lui. Non vi trattengo, signor Ducaine.

Mi volsi per andarmene e mi trovai a faccia a faccia
con un giovanotto in procinto di entrare.

— Blenavon! — esclamo il duca.

— Come stai? — domando il nuovo arrivato. — Mi di-
spiace di non essere giunto in tempo ieri sera per veder-
ti. Siamo arrivati in automobile da King's Lynn quando
tutta la rispettabile famiglia era a letto.

Compresi subito chi era. Il duca mi guardo.

— Ducaine — disse — questo ¢ mio figlio, lord Blena-
von.

Il sorriso di lord Blenavon voleva essere amichevole,
ma la sua espressione non era molto benevola. Il giova-
ne era leggermente piu alto di suo padre e i lineamenti
erano del tutto diversi. Le guance erano pallide, quasi
incavate, e gli occhi troppo vicini l'uno all'altro. Era
quasi calvo, aveva le labbra troppo carnose e il mento
sfuggente.

— Tanto piacere, signor Ducaine — disse. — Che stra-
no effetto mi fa essere alzato a queste ore mattutine per
il gusto di uccidere qualche uccelletto innocente. Dite
un po', non eravamo assieme a Magdalen?

— Si, 10 entrai all'Universitd quando voi eravate al
vostro ultimo anno — gli rammentai.

— Oh, si, mi ricordo, eravate un gran lavoratore an-
che. Facciamo colazione di sotto, papa?
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— Sara opportuno, suppongo che avrai condotto degli
ospiti con te — disse il duca.

— Mezza dozzina, compresa Sua Altezza Reale — ri-
spose lord Blenavon.

I1 duca ripose tutte le lettere nel cassetto che chiuse,
con un'esclamazione di sollievo.

— Scendero con te — disse. — Signor Ducaine, voi fate
colazione con noi.

Avrei voluto esimermi, poiché ero stanco e il pensiero
di un bagno e di un po' di riposo mi attraeva maggior-
mente. Ma il duca aveva l'abitudine di esprimere 1 suoi
desideri in un modo che non era possibile fraintendere;
compresi che voleva ch'io accettassi il suo invito. Scen-
demmo assieme le scale.
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11.
Sua Altezza Reale

La lunga sala da pranzo era quasi piena di ospiti arri-
vati il giorno precedente. La maggior parte degli uomini
era radunata attorno a una enorme credenza sulla quale
era una fila formidabile di piatti caldi. I coperti disposti
attorno alla tavola adorna di fiori erano per trenta o qua-
ranta persone. Mi tenni in disparte per qualche momento
mentre il duca salutava alcuni ospiti. Ray, che stava se-
duto solo, m'indico un posto accanto a sé.

— Sedetevi qui, Ducaine — disse; poi aggiunse con un
lampo di sarcasmo negli occhi scuri: — a meno che non
proviate per me quella che 1 romanzieri chiamano un'in-
vincibile antipatia. Non voglio guastarvi 'appetito.

— Non mi aspettavo di vedervi cosi presto da queste
parti, colonnello, mi congratulo con voi per il vostro
sangue freddo — risposi gravemente.

Ray rise lievemente.

— Mi vorreste vedere piuttosto girare al largo dal
luogo fatale, con le ginocchia tremanti e gli occhi bassi,
eh? Al contrario, sono stato nelle paludi per piu di un'o-
ra questa mattina e sono ritornato con un ottimo appeti-
to.
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Lo guardai incuriosito e osservai:

— Vi ho visto ritornare; a giudicare dai vostri stivali
si sarebbe detto che aveste camminato nel fango. Non vi
sarete andato senza uno scopo, suppongo.

— Non faccio mai nulla senza scopo — ammise.

Abbandono per un istante l'argomento e comincio a
mangiare con calma scambiando qualche parola con un
uomo seduto di fronte a lui, un uomo dalla barbetta cor-
ta, in abito da caccia nero.

— Avete ragione — disse a un tratto rivolgendosi a
me. — Avevo uno scopo per andarvi. Ho pensato che
quel galantuomo il cui destino avverso ha meritato la
vostra pieta potesse aver lasciato cadere qualche cosa
che mi sarebbe stata utile.

Li per li dimenticai la bonta che quell'uomo aveva
avuto per me. Lo guardai con un tremito.

— Se parlate sul serio mi auguro che non abbiate
avuto successo — dissi.

Mi parve che mi lanciasse un'occhiata di compati-
mento e questo m'irritd ancor piu.

— Sarebbe stato meglio per voi che la mia ricerca
avesse avuto migliori risultati — disse torvo.

— Per me? — ripetei.

— Per voi, si. Quell'uomo ¢ venuto per veder voi. Se
lui fosse vivo sareste nei suoi artigli, ora. Era una perso-
na molto astuta e coloro che I'hanno mandato erano de-
moni.

— Come sapete tutto ¢i0? — domandai interdetto.

— Dalle lettere che gli ho tolto dalla giacca.
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— Potete dunque confermarmi che era venuto a Bra-
ster per vedere me? — esclamai.

— Precisamente.

— E le lettere che gli avete trovato indosso... erano
indirizzate a me?

— Si.

Cominciavo ad adirarmi, ma Ray rimaneva impertur-
babile.

— Ammetterete che ho diritto d'avere quelle lettere —
dissi.

— Senza alcun dubbio; infatti era cosi evidente che le
ho distrutte.

— Distrutto le mie lettere?

— Precisamente! Ho preso questa decisione piuttosto
che lasciarle finire nelle vostre mani.

— Allora ammettete che avreste dovuto consegnar-
mele.

— Certamente! Ma sono scomparse.

— Le avete lette, senza dubbio. Potete dirmi di che si
trattava?

— Un giorno o l'altro ve lo diro, probabilmente, ma
ora no. Potete anche non credermi, ma esistono certe si-
tuazioni nelle quali I'ignoranza € un bene. Voi vi trovate
momentaneamente in questa condizione.

— Siete forse il mio tutore? — domandai.

— Dopo tutto ho affrontato delle responsabilita per il
vostro bene. Non potreste certo occupare piu a lungo il
vostro posto se foste in comunicazione col mittente di
quelle lettere.
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La mia ira scomparve mio malgrado. La forza di
quell'uomo e la sua onesta di propositi erano cose delle
quali non potevo dubitare. Continuai la mia colazione in
silenzio.

— A proposito — osservo dopo un po' il colonnello —
anche voi, mio giovane amico, siete uscito presto sta-
mattina.

— Ho scritto tutta la notte — risposi — avevo dei docu-
menti da mettere nella cassaforte.

Lui mi lancio uno sguardo fulmineo, scrutatore.

— Allora avete esaminato la cassaforte, questa matti-
na?

Gli risposi con una calma della quale io stesso mi me-
ravigliai.

— Certamente. Sono venuto apposta. Poi sono salito
dal duca; dovevo parlargli.

— E avete conosciuto lord Blenavon. Che pensate di
lui?

— Siamo stati assieme a Magdalen per un po' di tem-
po; lui ¢ stato tanto buono da ricordarsi di me.

Ray sorrise, ma durante tutta la colazione non mi dis-
se altro. A una mia domanda rispose brevemente, quasi
scortese. Dopo un po' lasciai la stanza e in anticamera
mi trovai a faccia a faccia con lady Elisabeth.

— Immagino, signor Ducaine, che 1 vostri lavori mat-
tutini vi abbiano fatto venire buon appetito. Vedo che vi
siete fermato a colazione.

— Vostro padre ¢ stato tanto gentile da trattenermi —
riSposi.
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— Avete gia parlato con lui, allora?

— Sono salito in camera sua solo per alcuni minuti —
spiegai.

— Spero che tutto vada bene — mi disse guardandomi
negli occhi. Non risposi subito. Ero sorpreso dal pallore
delle sue guance.

— Per quanto mi concerne credo di si. Perdonatemi,
lady Elisabeth, ma mi pare che abbiate camminato trop-
po questa mattina — dissi poi.

— Sono stanca.

Vi era un divano poco distante e lei vi si sedette. Non
mi disse nulla, ma compresi che mi permetteva di rima-
nere con lei.

— Sapete — disse, guardandosi attorno per assicurarsi
che non vi fosse nessuno — mi spaventano queste riunio-
ni di Consiglio. Ho sempre la sensazione che debba ac-
cadere qualcosa di terribile. Conoscevo molto bene lord
Ronald, sua madre era una delle mie piu care amiche.
Sono certa della sua innocenza e oggi lui si trova in una
casa di salute. Dicono che non guarira piu.

Non desideravo parlare di quelle cose nemmeno con
lady Elisabeth.

Tentai di portare la conversazione su altri argomenti,
ma lei insistette.

— Vi ¢ qualcosa di cosi misterioso in tutta questa fac-
cenda; si direbbe che vi sia qualche traditore, se non nel
Consiglio stesso, tra le alte cariche dello Stato — prose-
gui.
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Mi guardd come se aspettasse da me una conferma al
suo punto di vista.

Scossi il capo.

— Lady Elisabeth, ve ne avrete a male se mi astengo
dall'esprimere la mia opinione? Sento che non ho il di-
ritto di discutere di un simile argomento.

Let mi guardo con tanto d'occhi, con un'aria d'alteri-
gia mista a sorpresa. Non so che cosa stesse per dire,
poiché in quel momento il giovanotto dall'abito da cac-
cia nero si fermo per un istante fuori della sala. Lo guar-
dai e mi fece lI'impressione di una persona dall'aspetto
malaticcio; aveva gli occhi sporgenti, le ciglia sottili.
Parlava in tono altezzoso.

— Spero che nel programma della giornata sia com-
preso qualcosa di piu che una fuggevole apparizione di
lady Elisabeth — disse, con un profondo inchino.

Lei alzo gli occhi. Mi parve, guardandola attentamen-
te, che si ritraesse un po'. Ero certo che condividesse la
mia istintiva avversione per quell'uomo.

— Non credo. Forse voi desiderereste ch'io raggiun-
gessi 1 cacciatori, mi occupassi delle provviste e facessi
loro gli elogi per la loro bravura — disse poi.

— Sarebbe delizioso.

Lei scosse il capo.

— Siete in troppi. Inoltre, la caccia ¢ uno degli sport
che non mi attrae affatto. Faro in modo di starmene lon-
tana dal rumore dei vostri fucili — disse vivacemente.

— Jo stesso non sono quello che voi chiamate un tifo-
so di quello sport — disse il giovane. — Stavo gia doman-
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dandomi se nel pomeriggio non fosse possibile svignar-
sela. Lady Elisabeth avra pieta di un ospite sperduto?

— Mio padre non vi permettera di lasciare il gruppo
dei cacciatori.

Il giovane ebbe un sorriso enigmatico.

— Vedremo — rispose andandosene.

— E certamente un francese — osservai.

— Lo credo bene. E il principe Henry di Malors che
rappresenta le speranze dei realisti di Francia.

— Molto interessante! — mormorai. — E un vecchio
amico di famiglia?

— Le nostre famiglie sono state legate da un matri-
monio. Lui e Blenavon sono stati molto insieme a Parigi
con grande svantaggio di mio fratello che si trova in una
posizione delicata come addetto all'Ambasciata. Credo
che la cosa sia dispiaciuta al Ministero degli Esteri.

— Molto interessante — ripetei.

— Blenavon ¢ stato molto sciocco; doveva essere piu
prudente, dato che era stato mandato all'Ambasciata di
Parigi come sua prima destinazione. Ora devo andare a
intrattenere gli ospiti.

Si alzo e mi lascido un po' bruscamente. Io uscii da
una porta laterale e ritornai in fretta a casa.
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12.
Un incidente

I1 principe accetto la mia poltrona, piut comoda, con
un'aria di grata condiscendenza. Lady Elisabeth si era
gia seduta. Era pomeriggio inoltrato e Grooton era af-
faccendato nella camera attigua a preparare il te.

— Al principe non interessava la caccia, oggi, € 1o gli
ho fatto visitare i1 dintorni — spiego lady Elisabeth. — In
secondo luogo muoio dalla voglia di una tazza di te;
inoltre il principe € senza sigarette.

I1 principe alzdo una mano in atto di rimprovero, ma
accetto una sigaretta, con un sospiro di sollievo.

— E molto solitaria la vostra dimora, signor Ducaine
— disse.

— Mi conviene moltissimo, poiché in questo momen-
to ho molto lavoro da sbrigare. Sono al sicuro da ogni
distrazione, qui.

Lady Elisabeth mi sorrise.

— Non tanto al sicuro come immaginavate, signor
Ducaine — osservo; — temo che vi abbiamo disturbato.
Sembra che abbiate molto da fare.

Guardo la mia scrivania. Era ingombrata di carte. Ap-
pesa a una parete c'era una carta geografica delle contee
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meridionali. Il principe guardava con curiosita da quella
parte.

— Ho finito il lavoro di oggi; se permettete, vado a
riporlo — dissi alzandomi.

Grooton porto il te. I principe manifestd una leggera
curiosita di conoscere il contenuto di quei fogli dalla
scrittura cosi fitta.

— Voi forse, signor Ducaine, v'interessate di lettera-
tura — osservo.

— Immensamente — risposi additando la mia libreria.

— Scrivete, senza dubbio.

— Oh, tento di scrivere — risposi versando il te.

— Permettete allora che vi faccia 1 miei auguri per un
buon successo.

— Siete molto gentile — risposi.

Lady Elisabeth interruppe il discorso. Il principe
mangio qualche crostino imburrato e bevve il t€¢ con evi-
dente soddisfazione. Dopo di che i miei due visitatori si
alzarono.

— Venite a casa mia questa sera, signor Ducaine? —
domando lady Elisabeth.

— Devo andarvi adesso. Se permettete, vengo con
voi — risposi. Mentre lady Elisabeth ci sorpassava, il
principe mi tocco il braccio.

— Desidererei parlarvi a quattr'occhi; posso venire da
voi domani? — domando.

Non attese la risposta; lady Elisabeth si era voltata in-
dietro e lui si affrettd a raggiungerla. Sembrava tuttavia
che non avesse fretta di andarsene. La sera era nuvolosa
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e insolitamente buia. Il vento fischiava tra gli abeti spo-
gli e il mugghiare delle onde empiva l'aria. Il principe si
guardo attorno con una lieve smorfia.

— E un luogo solitario senza dubbio — osservo. — Mi
par d'aver udito parlare di una disgrazia accaduta l'altro
giorno... hanno trovato un morto, non ¢ cosi?

— Se V'interessa, principe, dalla cima di questo sco-
glio potrete vedere il luogo dove 1'ho trovato — risposi.

I1 principe si avvicind vivamente interessato.

— A dire 1l vero, il resoconto che ho letto... o che
m'hanno raccontato, non ricordo bene, mi ha interessato.

Indicai in basso, 1a dove le paludi terminavano nelle
sabbie.

— Era Ia... un po' alla sinistra del parapetto bianco —
dissi. — Si congetturd che I'uomo fosse stato sbattuto sul-
la riva dalla corrente.

Lui misuro la distanza a occhio. lo prevedevo una os-
servazione.

— Il mare ¢ calmo, ora, ma quella sera vi era una ter-
ribile bufera — dissi.

— Ci0 nonostante ¢ troppa la distanza — mormoro
quasi tra sé. — E stato identificato I'vomo?

— No.

— Non gli hanno trovato nessun documento indosso?

— Nessuno.

Il principe corrugo la fronte.

— E strano. Questo non vi fa supporre che sia stato
derubato?
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— Non I'ho pensato; il verdetto diceva semplicemen-
te: Rinvenuto annegato.

— Annegato! — ripeté il principe. — Ah, annegato. A
proposito, chi I'ha trovato? — aggiunse ad un tratto.

— Jo — dissi con calma.

— Voi?

Il principe mi scruto attentamente.

— Questo ¢ interessante — disse riflettendo.

— Dimostrate tanto interessamento che si direbbe che
aveste qualche idea sull'identita di quell'uomo.

Lui parve sussultare.

— lo? Come potete pensarlo?

Mi voltai per raggiungere lady Elisabeth. Il principe
non mi segui subito.

— Perché l'avete condotto con voi? — le domandai
dolcemente. — Avevate delle ragioni?

— M'interrogava sul vostro conto. Ho creduto oppor-
tuno farvelo sapere e non trovavo altro mezzo per met-
tervi in guardia.

— Il principe di Malors non vorra abbassarsi a fare la
spia — mormorai.

Lei tacque e si allontand ancora di qualche passo dal
luogo in cui il principe stava tuttora assorto nella con-
templazione dell'orizzonte.

— So ben poco di lui — disse lei affrettatamente — ma
ho udito parlare gli altri e specialmente lord Chelsford.
Dicono che sia difficile farsi un concetto della sua figura
morale. Ha sempre dimostrato un eccessivo entusiasmo
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per 1 piaceri mondani, ma si dice sia un suo atteggia-
mento e che lui abbia serie ambizioni politiche. Con-
templa sempre qualche grande progetto che possa ren-
derlo, sia pure per un giorno solo, l'idolo dei Francesi.
Un giorno gli basterebbe, perché lui saprebbe approfit-
tarne... Fate attenzione, principe! — grido. — Ah!

Udimmo un grido lacerante e vedemmo il principe
barcollare sulla cima dello scoglio. Alzo le braccia e an-
naspo disperatamente, ma non era piu in tempo per sal-
varsi. Dopo un ultimo disperato tentativo lo vedemmo
scomparire.

Grooton, lady Elisabeth e 10 fummo sul margine della
scogliera quasi nello stesso istante. Guardammo in giu,
ansanti. Lady Elisabeth si aggrappo al mio braccio e per
un momento cessai d'interessarmi della sorte del princi-
pe.

— Non spaventatevi — sussurrai — la discesa non ¢ a
picco. Non puo essere caduto in fondo. Scendero a cer-
carlo.

Lei rabbrividi.

— Oh, rimanete — esclamo. — Non ¢ sicuro. Sembra
terribile da qui!

Lanciai un richiamo a gran voce. Quasi subito giunse
una risposta.

— Sono qui, in mezzo a un cespuglio. Non 0so muo-
vermi. E tanto buio che non vedo dove metto il piede.
Potete calarmi una lanterna, per vedere se posso salire?

Grooton torno di corsa verso casa.
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— Spero non vi sarete fatto male; non ¢ tanto profon-
do come sembra — gridai.

— Mi pare di scorgere un sentiero, ma aspettero la
lanterna — rispose la voce del principe.

La lanterna fu portata quasi immediatamente. Gliela
calammo con una corda e lui esamino lo scoglio.

— Posso salire, ma preferirei aiutarmi con una corda
— grido. — Siete capaci di tenerla ferma?

— Va bene, la teniamo — risposi.

S'arrampico con sorprendente agilita, ma nel raggiun-
gere la cima dello scoglio emise un gemito.

— Siete ferito? — domando lady Elisabeth.

— Mi sono fatto male a un piede — balbettd. — Ho
preso una storta nel cadere.

Grooton e 10 I'aiutammo ad arrivare a casa mia. Zop-
picava penosamente e aveva le labbra serrate.

— Temo che dovro chiedervi un calessino per arriva-
re sino a casa; mi dispiace darvi tanto disturbo, signor
Ducaine — disse.

— 11 disturbo ¢ nulla, ma mi domando come avete
fatto a cadere.

— Non lo so nemmeno 10, vado soggetto a vertigini —
rispose mentre beveva l'acquavite che Grooton gli aveva
portato. — Mi ¢ parso che mi mancasse la terra sotto i
piedi e non ricordo altro. Mi dispiace molto darvi tanto
disturbo, ma temo veramente di non poter camminare.

— Ritornerete col calessino — dichiarai — dovrete at-
traversare 1 prati € non sard una passeggiata piacevole,
ma non vi ¢ altro mezzo.
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— Siete molto gentile, non so perdonarmi di essere
stato cosi maldestro.

Lady Elisabeth esitava.

— Sara meglio che resti con voi, principe, mentre il
signor Ducaine va in cerca di un calessino.

— Siete molto gentile, lady Elisabeth, ma non posso
permetterlo — rispose. — Vi confesso che quando non sto
bene preferisco star solo. Se avro bisogno di qualche
cosa, ci sara il domestico del signor Ducaine.

Lo lasciammo. In qualsiasi altro momento la prospet-
tiva di star solo con lady Elisabeth mi avrebbe colmato
di gioia. Ma appena lasciata la casa mi sentii a disagio.

— Che pensate di quell'uvomo? — le domandai brusca-
mente.

— Lo detesto — rispose con indifferenza. — Mi riesce
molto difficile essere cortese con lui.

— Sapete per caso che cosa pensa di lui il colonnello
Ray?

— Non sono al corrente delle simpatie o antipatie del
colonnello.

— Perdonatemi, credevo che foste molto intimi e che
lo sapeste. Mi domando se prende sul serio il principe.

— 1l colonnello ¢ uno dei miei migliori amici, ma
non si confida con me.

Una sfumatura di riservatezza era sorta nella sua
voce. Lanciai uno sguardo al suo volto che mi parve piu
pallido e piu delicato del consueto.

Le labbra erano contratte, ma gli occhi erano dolci.
Sentii a un tratto il desiderio di confidarmi con lei.
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— Lady Elisabeth, ho bisogno di parlare con qualcu-
no — dissi. — Non so di chi fidarmi, non so chi sia one-
sto. Voi siete I'unica persona con la quale oso parlare.

Lei si guardo attorno cautamente. Ci trovavamo nel
parco dove era impossibile essere spiati.

— Avete un incarico difficile, signor Ducaine — disse
lei — e ricorderete...

— Oh, ricordo, voi mi avete sconsigliato dall'accet-
tarlo — l'interruppi. — Ma pensate in quali condizioni mi
trovavo. Non avevo impiego ed ero senza mezzi. Come
potevo rifiutare una simile offerta?

— E accaduto qualche cosa stamattina, non ¢ vero? —
domando.

— Si.

Attese ch'io continuassi. Evidentemente la cosa l'inte-
ressava. Potevo udire il suo respiro affannoso, mentre
camminavamo a passi lenti.

Desideravo ardentemente confidarmi con lei, ma non
0savo.

— Non chiedetemi di che si tratta — dissi. — La mia
confidenza vi lascerebbe imbarazzata e sarebbe un peso
per voi.

Camminavamo l'uno vicino all'altro. Sentii a un tratto
le sue dita sul mio braccio e il suo respiro sulle guance.

— Ma se voi non mi dite tutto... come potete aspettar-
vi da me la comprensione, 1'aiuto forse?

— Non vi domando né 1'una né l'altro, la conoscenza
di certe cose deve rimanere tra vostro padre e me — ri-
sposi tristemente.
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— Tra mio padre... e voi? — ripeté.

Tacqui, poi ci scostammo; dietro di noi udimmo un
rumore di passi che si avvicinavano rapidamente, passi
leggeri, affrettati e quasi furtivi. Ci fermammo.
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13.
Tentativo di corruzione

Mi volsi e guardai nell'oscurita. Lady Elisabeth si ag-
grappo al mio braccio. Sentivo che tremava. Era Groo-
ton, la cui figura apparve immediatamente davanti a
noi... Grooton, a capo scoperto ¢ trafelato.

— Che c'¢? — esclamai subito.

— Credo sia meglio che ritorniate, signore — disse an-
simando.

Indico sopra la sua spalla verso la "Brand" e io capii.
Mi slanciai subito verso casa, correndo come non avevo
mai corso da quando avevo lasciato la squadra sportiva
dell'Universita. Avvicinandomi rallentai il passo e conti-
nuai piu furtivamente. M'accostai alla finestra e guardai
dentro. Grooton aveva avuto ragione di venirmi a cerca-
re. Il principe era in piedi davanti alla mia scrivania, con
un pacchetto di carte in mano. Aprii la porta ed entrai
nella stanza. Per quanto fossi stato svelto, avevo indu-
giato un momento a girare la maniglia e il principe ave-
va approfittato dell'occasione. Quando entrai se ne stava
seduto sulla poltrona, col capo reclinato e gli occhi se-
michiusi. Mi guardo con sorpresa ben simulata.
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— Siete ritornato presto, signor Ducaine — osservo. —
Avete dimenticato qualche cosa?

— Mi sono dimenticato di chiudere la scrivania — ri-
sposi prendendo fiato.

— Ammirabile precauzione, specialmente quando si
tengono dei valori — affermo guardandomi mentre radu-
navo le carte.

— Sono curioso — dissi, appoggiandomi alla scrivania
e guardandolo — sono curioso di sapere come mai le mie
povere carte possano interessare il principe di Malors.

M rispose con alterigia:

— Siete enigmatico, giovanotto; vi prego, siate piu
esplicito.

— Il mio linguaggio non ¢ piu enigmatico delle vo-
stre azioni. Sono stato insensato a fidarmi di voi e a la-
sciarvi qui solo. Ma non eravate esente da sorveglianza,
principe. Fortunatamente il mio domestico ¢ fedele.

— Davvero? — mormoro.

— Devo aggiungere che mi sono preso la liberta di
guardare dalla finestra prima di entrare.

— Se vi divertiva guardar dentro dalla finestra e far-
mi spiare dal vostro domestico, non ho alcuna obiezione
da fare. Ma ancora non mi avete spiegato che cosa in-
tendete dire.

— Siete voi che mi dovete delle spiegazioni, principe.
Ho offerto ospitalita nella mia stanza presumibilmente a
un gentiluomo... non a una persona che avrebbe appro-
fittato di questa occasione per esaminare le mie carte
private.
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— Parlate con presunzione, signor Ducaine.

— Parlo con cognizione di causa — ribattei. — Vi ho
visto alla mia scrivania.

— Sarebbe meglio consultaste un oculista poiché 10
non mi sono mosso da questa poltrona. Il piede mi fa
ancora troppo male.

— Mentite bene; ma non abbastanza, principe.

Lui mi guardo pensoso.

— Sto cercando di abituarmi ai costumi del vostro
meraviglioso paese. Che cosa fate voi a un uomo che vi
tratti da bugiardo?

— Ditemi, allora, come merita di essere trattato 1'uo-
mo che abusa dell'ospitalita di un estraneo e si mette
nella situazione di un volgare ladro?

I1 principe scrollo leggermente le spalle e prese una
delle mie sigarette.

— Siete molto giovane, signor Ducaine, dovete farvi
una carriera, come me la devo far io, benché non sia la
stessa cosa. Mi propongo, se me lo permettete, di essere
piu franco con voi.

— Non desidero le vostre confidenze. Non mi posso-
no riguardare né interessare.

— Non siatene troppo certo; come tutti 1 giovani della
vostra eta, voi arrivate troppo presto alle conclusioni.
Non ¢ escluso che voi e io possiamo aiutarci I'un I'altro,
e posso aggiungere che quelli che hanno aiutato il prin-
cipe di Malors non hanno mai avuto motivo di rammari-
carsene.
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— Questa conversazione mi sembra fuori luogo — lo
interruppi. — Non desidero aiutarvi. Le mie inclinazioni
sono diverse dalle vostre.

— La cosa vi diventera piu chiara se dominerete un
po' la vostra impazienza, mio giovane amico. E mia am-
bizione servire il mio paese, meritare la gratitudine di
una nazione che oggi guarda me e 1 miei seguaci con
diffidenza. Ho delle ambizioni e sarei un padrone facile
da servire.

— Sono lusingato delle vostre confidenze, principe,
ma non capisco in che cosa mi riguardino — dissi strin-
gendo 1 denti.

— Col vostro permesso, vi spieghero. Da anni il vo-
stro Ministero della Guerra teme un'invasione. Mi segui-
te?

— Perfettamente. Questo ¢ molto interessante, quan-
tunque, sino ad ora, io non veda in che cosa mi riguardi.

— Il vostro Ministero della Guerra ha fondato un
Consiglio Segreto di Difesa il cui solo scopo € di trovare
il modo per resistere a questa invasione, se mai avvenis-
se. Voi, signor Ducaine, siete il segretario di questo
Consiglio. Dovete elaborare le deliberazioni delle as-
semblee, completare 1 progetti per le costruzioni di forti-
ficazioni e accampamenti; in una parola, il risultato di
quelle assemblee passa nelle vostre mani. Parlerd senza
tanti giri di parole, signor Ducaine. Voi avete dei docu-
menti che se cadessero nelle mie mani mi permettereb-
bero di raggiungere il mio sogno. L'esercito sarebbe co-
stretto a riconoscere 1 miei meriti € la nazione pure.
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— Ebbene, ammesso che tutto quello che dite sia
vero? — domandai.

— Siete un po' ottuso, signor Ducaine; se ventimila
sterline aiutassero il vostro cervello...

Presi un piccolo calamaio sulla tavola e glielo scara-
ventai addosso. Il principe si scosto, ma la boccia lo col-
pi di striscio alla fronte; emise un acuto grido di dolore.
Mi misuro un diretto alla faccia e un momento dopo era-
vamo stretti nelle braccia I'uno dell'altro. Le nostre forze
dovevano essere press'a poco eguali, poiché barcollam-
mo per la stanza, senza prender vantaggio, sino a quan-
do sentii che mi mancava il respiro ¢ mi girava la testa.
Nondimeno avevo il sopravvento sul mio compagno. Lo
stringevo alla gola sempre piu forte, sentivo che avrei
potuto strangolarlo.

D'improvviso la porta si apri. Udii un'esclamazione di
sorpresa, emessa da una voce che mi era familiare. But-
tai il mio avversario a terra e voltai il capo. Lady Elisa-
beth stava sulla soglia.
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14.
Una riconciliazione forzata

Lady Elisabeth ci guardo entrambi, sorpresa.

— Signor Ducaine! Principe! — esclamo. — Che ¢ ac-
caduto?

Il principe, il cui sangue freddo era meraviglioso, si
alzo in piedi e comincio ad asciugarsi la fronte con un
candido fazzoletto di lino.

— Mia cara lady Elisabeth — disse — quello che mi di-
spiace maggiormente ¢ che voi abbiate assistito a que-
sto... straordinario incidente. Ho tentato di adattarmi alle
usanze del vostro Paese, ma, ahime! non posso dire che
mi piacciano. Qui, due uomini che non sono dello stesso
parere devono comportarsi come spazzini, a quanto
pare. Scusate se vi volto le spalle per un momento. Vedo
un piccolo specchio e sono convinto che la mia cravatta
e il mio colletto hanno bisogno di essere accomodati.

— Ma, perché questo alterco? — esclamo lady Elisa-
beth. — Signor Ducaine, spero vi sarete ricordato che il
principe € ospite di mio padre.

Ero senza parole, ma il principe intervenne.

— La colpa, se ve n'¢, ¢ mia. Il signor Ducaine, evi-
dentemente, mi ha frainteso fin dal principio. Credo che
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il suo scatto sia dovuto al troppo zelo verso 1 suoi supe-
riori. Mi congratulo con lui per questo, mentre non pos-
so fare a meno di deplorare la sua impulsivita.

— E voi, signor Ducaine, che avete da dire? — do-
mando lei volgendosi verso di me.

— Nulla — dichiarai, colpito dal suo tono e dalla fred-
dezza del mio avversario — eccetto che ho trovato il
principe di Malors intento ad esaminare le mie carte pri-
vate e poi ha cercato di corrompermi.

I1 principe diede 1'ultimo tocco al nodo della sua cra-
vatta.

— Le carte del signor Ducaine non m'interessano af-
fatto — disse con calma. — Credo che il principe di Ma-
lors possa ignorare un'insinuazione di questo genere.
Quanto al mio tentativo di corruzione, posso affermare
che il signor Ducaine mente. Non mi consta che abbia
qualcosa da vendere e mi rifiuto di crederlo un ricattato-
re. Preferisco considerarlo un giovane impulsivo € non
molto intelligente che trae delle conclusioni troppo af-
frettate. Lady Elisabeth, il mio piede ¢ migliorato assai,
posso avere il piacere di accompagnarvi a casa?

Frenai la lingua, poiché sapevo che il principe recita-
va quella parte al solo scopo di prendermi in trappola.
Lady Elisabeth parve stupirsi del mio silenzio; mi guar-
do per un momento, ma 1o non battei ciglio. Allora si ri-
volse al principe.

— Se siete certo di poter camminare senza dolore,
non avremo bisogno di disturbare il signor Ducaine —
disse mentre mi avvicinavo alla porta per aprirla.
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Mi lasciarono solo. Non sapevo chi avesse fatto la
peggior figura tra lui e me. Il principe non aveva perso,
neppure per un momento, la sua dignita, né era parso ri-
dicolo nel riaggiustarsi cravatta e colletto. Risi amara-
mente mentre mi accingevo a seguirli. Ero deciso a rac-
contare subito l'accaduto al duca.

Mentre giungevo davanti alla terrazza vidi un uomo
camminare avanti e indietro fumando la pipa. Si fermo
in cima alla gradinata ad aspettarmi. Era il colonnello
Ray. Mi prese sottobraccio.

— Vi aspettavo, Ducaine — disse. — Temevo di non
vedervi o di dover venir 10 da voi.

— Vado dal duca per un affare urgente.

— Anch'io ho bisogno urgente di parlarvi, desidero
sapere con precisione che cosa c'¢ stato tra voi e il prin-
cipe di Malors.

— Non so se mi ¢ permesso di dirvelo, colonnello;
comunque, ¢ meglio che parli prima col duca.

I1 suo volto si rabbuio e 1 suoi occhi divennero minac-
ciosi. Fumava con tale impeto che piccoli frammenti di
tabacco acceso caddero dalla pipa.

— Ragazzo — esclamo — anche la mia sopportazione
ha dei limiti. Voi siete quello che siete per merito mio, e
se voglio posso rovinarvi. Questa non € una minaccia,
ma voglio che sappiate che desidero essere trattato con
un po' piu di considerazione. Faccio appello alla vostra
ragionevolezza. E giusto trattarmi come un nemico?

— Non so se mi siate amico o nemico, non lo so an-
cora; sto imparando a diffidare di ogni persona e di ogni
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cosa — risposi. — Quanto all'incidente col principe, se co-
noscerete la verita non sara certo un male. Lui ha simu-
lato una caduta da uno scoglio e ha finto di essersi slo-
gato la caviglia. Lady Elisabeth e i0 siamo andati in cer-
ca di una carrozza, ma eravamo ancora nel parco quan-
do Grooton mi ha raggiunto supplicandomi di ritornare.
Ho trovato 1l principe nell'atto di esaminare le mie carte
e quando 10 1'ho accusato, lui ha cercato di corromper-
mi.

— E voi?

— L'ho picchiato.

Ray mando un gemito.

— L'avete picchiato! L'avevate in vostro potere, pote-
vate dominarlo come volevate e l'avete picchiato! Oh,
Ducaine, siete molto giovane. lo vi sono amico, ragazzo
mio, o lo sarei se me lo permetteste. Ma temo che siate
uno sciocco.

Lo guardai apertamente in faccia.

— Mi sembra di essere penetrato in un ambiente ben
strano — risposi. — Non ho talento né€ astuzia sufficienti
per riconoscere gli uomini sinceri da quelli falsi. Mi fi-
derei di voi se non foste un assassino. Mi sarei fidato del
principe di Malors se non si fosse dimostrato un avven-
turiero. Stando cosi le cose, ho deciso di non fidarmi di
nessuno. Non sard né amico né nemico delle persone,
ma sar0 leale verso il mio paese. Faro il mio dovere, co-
lonnello Ray.
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Lui soffio dense nuvole di fumo aspirando con forza
per diversi minuti. Sembrava avesse molte cose da dir-
mi, ma cambio parere.

— Seguite la vostra volonta — disse torvo. — Dio sol-
tanto sa dove vi portera.

In primo luogo mi portd dal duca al quale raccontai
brevemente 1'accaduto. Compresi subito che il mio rac-
conto produceva in lui una profonda impressione. Quan-
do ebbi terminato rimase per molto tempo assorto in
profondi pensieri. Per la prima volta da quando lo cono-
scevo mi parve nervoso € impacciato. Era insolitamente
pallido e aveva delle rughe profonde attorno alla bocca.
Una mano era appoggiata sul tavolo, mi parve che le
dita tremassero.

— Il principe di Malors ¢ di sangue reale — disse alfi-
ne con voce malsicura. — Non ¢ nemmeno in rapporto
con gli attuali uomini politici della Francia. Puo essere
colpevole di un momento di curiosita...

— Vostra Grazia mi deve perdonare, ma non tiene
conto dei fatti — l'interruppi. — La caduta dalla roccia era
premeditata, la storta al piede un pretesto, tutto allo sco-
po di rimanere solo nella mia stanza. Inoltre, il principe
ha tentato di corrompermi.

Il duca si torse nervosamente le mani. Distolse lo
sguardo da me e guardo il fuoco.

— E una situazione delicata, molto delicata — dichia-
10. — Il principe ¢& stato pit di un amico per Blenavon. E
stato il suo benefattore. Lui neghera tutto con disprezzo.
Lasciatemi riflettere, Ducaine.
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— Certamente, duca, per quanto mi concerne, il mio
dovere finisce qui. Vi ho detto tutta la veritda e non mi
sembra affatto improbabile che il principe abbia avuto
parte negli avvenimenti che hanno sconvolto di recente
il Consiglio di Difesa Nazionale.

I1 duca scrollo lentamente la testa.

— E impossibile — disse. — Il principe non c'era que-
sta notte quando la cassaforte ¢ stata aperta.

— Chi puo dire che non c'era?

— Anche se c'era come poteva conoscere la combina-
zione?

Non risposi. Mi sembrava inutile discutere con un
uomo che aveva deciso di non lasciarsi convincere.

— Avete parlato della cosa a qualcuno? — domando il
duca.

— Al colonnello Ray soltanto.

— A Ray!

Il duca rimase in silenzio per un istante. Guardava fis-
samente il fuoco.

— Avete detto a Ray quello che avete detto a me?

— In sostanza si, ma con meno particolari. Non ha
messo in dubbio quanto gli ho detto.

I1 duca si rabbuio.

— Nemmeno 10 ne dubito, Ducaine, non si tratta da
una questione di veracita, ma di interpretazione. Voi sie-
te giovane e queste cose sono nuove per voi. Il principe
forse ha voluto mettervi alla prova; qualcosa che avete
mal interpretato pud dare un altro significato alle sue
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azioni e alle sue insinuazioni. Vi prego di lasciare inte-
ramente la cosa nelle mie mani.

Abbandonai I'argomento. Nell'uscire m'imbattei in
Blenavon che passeggiava fuori della porta. Mi fermo. I
suoi modi non erano piu quelli della mattina. Si rivolse
a me esitando, con deferenza quasi.

— Potete concedermi alcuni minuti, signor Ducaine?
—mi domando. — Non vi tratterro a lungo.

— Sono a vostra disposizione, lord Blenavon.

— Andremo nel salone — disse avviandosi per primo
— mi sembra l'unica stanza della casa riparata da correnti
d'aria.

Lo seguii in un oscuro angolo della sala dov'era un
divano pieno di cuscini. Lui vi si sedette e mi fece cen-
no di accomodarmi accanto a sé.

Rimase in silenzio per diversi minuti mentre le sue
dita sottili, nervose, ingiallite dalla nicotina, arrotolava-
no una sigaretta. Di quando in quando si guardava furti-
vamente attorno. Aspettavo che parlasse. Era il fratello
di lady Elisabeth, ma non mi piaceva affatto e non m'i-
spirava fiducia.

Finalmente accese la sigaretta e si rivolse a me.

— Signor Ducaine, desidero facciate le vostre scuse
al mio amico, il principe di Malors, per il modo con cui
vi siete comportato questo pomeriggio.

— Scusarmi col principe? E perché?

— Perché soltanto a questa condizione acconsentira a
rimanere qui.

114



— Avrei pensato che la sua partenza immediata fosse
inevitabile. L'ho sorpreso nell'atto di...

— Ecco dove vi sbagliate — m'interruppe vivacemente
Blenavon. — Siete incorso in un errore, in un vero errore.

Risi, un po' scortesemente, temo, se si tiene conto che
quello era il figlio del mio principale.

— Conoscete le circostanze? — domandai.

Lui annui.

— Il principe me le ha spiegate. Si tratta di un equi-
voco. Sentendo che il piede gli faceva meno male si ¢
alzato per cercare un giornale o qualcosa da leggere sino
al vostro ritorno. Inavvertitamente ha trovato alcuni vo-
stri manoscritti € in quel momento voi siete entrato.

— Molto inopportunamente — risposi con un sorriso
ironico. — Mi dispiace, lord Blenavon, di non poter ac-
cettare questa spiegazione in favore del principe. Non
posso fare a meno di credere ai miei occhi e alle mie
orecchie.

Blenavon fumo nervosamente per un minuto, butto
via la sigaretta e comincio ad arrotolarne un'altra.

— Sono sciocchezze! — esclamo. — Malors non fareb-
be mai un'azione indegna, e poi, che vantaggio poteva
trarne! E un realista fanatico, non ¢ neppure in buoni
rapporti col governo francese attuale.

— Vedo che siete aggiornato sul mio lavoro di segre-
tario — dissi guardandolo attentamente.

A sua volta mi lancio un'occhiata di cui non potei af-
ferrare il significato.

— Mio padre mi confida tutto — disse lentamente.
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Vi fu un breve silenzio. Ascoltavo una voce che pro-
veniva dall'ingresso.

— Devo ritenere allora, signor Ducaine, che vi rifiu-
tate di fare le vostre scuse al principe?

— Non ho nessuna scusa da fare — risposi con calma.
— Il principe tentava di ottenere informazioni in modo il-
lecito, coll'esaminare le carte che mi sono state affidate.

Blenavon si alzo lentamente. I suoi occhi erano fissi
sull'angolo opposto della sala. Lady Elisabeth, appena
scesa, era la, pallida e irreale come un'ombra e mi parve
di leggere un turbamento nei suoi occhi. Si avvicino len-
tamente; Blenavon le pose una mano sul braccio.

— Elisabeth, il signor Ducaine non vuole accettare la
mia proposta — disse. — Non ho nessun ascendente su di
lui. Forse tu ne hai piu di me.

— Lady Elisabeth non mi chiedera di dubitare di cio
che ho veduto e udito — dissi in tono fiducioso.

Lei era in mezzo a noi. Mi ero reso conto sin dal prin-
cipio che c'era qualcosa di mutato nel suo contegno,
qualcosa che avevo notato anche mentre attraversavamo
il bosco.

— Parlavamo di Malors, Elisabeth, tu eri presente, sai
tutto quello che ¢ accaduto — continuo. — Il principe am-
mette che le sue azioni possano esser sembrate sospette.
E disposto ad accettare le scuse del signor Ducaine e a
rimanere. Lei si volto verso di me e mi domando:

— E voi?
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— L'idea delle scuse mi pare ridicola — risposi. — L'ho
sorpreso nell'atto di esaminare carte della cui custodia
devo rispondere.

Lady Elisabeth giocherelld per un momento col brac-
cialetto. Quando prese a parlare non mi guardo.

— La spiegazione del principe ¢ plausibile e lui ¢ no-
stro ospite. Credo sarebbe piu prudente concedergli il
beneficio del dubbio — disse.

— Del dubbio! Non vi ¢ adito a dubbio in questa fac-
cenda.

Allora let mi guardo negli occhi e 10 scorsi nei suoi
un'espressione nuova. Vi lessi il turbamento e la pre-
ghiera, e dietro a questi I'ombra del mistero.

— Avete parlato con mio padre? — domando.

— Si.

— Ha accettato il vostro punto di vista?

— No, non ho potuto convincerlo di quanto ho visto
coi miei propri occhi.

— Avete fatto il vostro dovere, allora. Perché v'inte-
ressate del resto? — disse dolcemente. — Non si tratta di
un affare personale. Vi sono delle ragioni per le quali
mio padre desidera che il principe non parta improvvisa-
mente.

Ero sbalordito. Rimasi in silenzio mentre 1 due mi
guardavano. Poi udii dei passi che si avvicinavano e una
voce che mi era familiare.

— Quale trio di cospiratori € questo per parlare cosi
animatamente nell'oscurita?
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Il principe mi aveva visto e si era fermato. Lo guar-
dai.

— Principe, mi hanno detto che la mia vista ¢ difetto-
sa — dissi. — Puo darsi, in questo caso, ch'io non vi abbia
visto prima d'ora, che le cose delle quali vi accuso siano
false, che nel pomeriggio d'oggi voi foste chissa dove.
Se ¢ cosi, vi domando scusa dei miei sospetti € del mio
contegno verso di voi.

Lui s'inchino con un sorriso leggermente sarcastico.

— L'incidente ¢ chiuso, mio giovane amico, lo can-
cello dalla mia memoria — dichiaro.

Mi parve che Blenavon traesse un sospiro di sollievo
e che I'ombra fosse scomparsa dal volto di lady Elisabe-
th. Vi fu un mormorio di soddisfazione da parte di en-
trambi. Ma 10 mi voltai bruscamente e dopo un freddo
saluto uscii e mi diressi verso casa attraverso il parco.
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15.
Due belle visitatrici

Tre giorni dopo, la riunione degli ospiti a Rowchester
venne interrotta inaspettatamente. Lord Chelsford parti
una mattina di buon'ora con un treno speciale e il duca
stesso e gli altri ospiti partirono per Londra a giorno
inoltrato. Io rimasi, col lavoro per tre settimane e una
paura che non mi abbandonava né giorno né notte. Ep-
pure la solitudine, dopo 1 misteri di quegli ultimi giorni,
era per me un vero sollievo.

Per nove giorni non parlai che con Grooton. Tutti 1
pomeriggi facevo una passeggiata di circa un'ora lungo
la scogliera o sulla spiaggia. In quelle distese solitarie e
deserte non incontravo nessuno, non vedevo essere Vi-
vente tranne qualche uccello marino. Sembrava un an-
golo di terra dimenticato. Quelle passeggiate e qualche
ora di lettura erano la mia sola ricreazione.

Un giorno, a pomeriggio inoltrato, vidi un'ombra pas-
sare accanto alla mia finestra e subito dopo udii bussare
timidamente alla porta. Grooton si era recato nel villag-
gio a consegnare alcune lettere, cosi che fui costretto ad
aprire 10 stesso. Con mia sorpresa mi trovai davanti
Louise Moyat. Lei rise un po' nervosamente.
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— Non sono un fantasma, signor Ducaine — disse.

— Scusate, ero assorto nel lavoro e il vostro bussare
alla porta mi ha sconcertato — risposi. — Entrate, vi pre-
go.

La feci accomodare in salotto. Indossava il suo abito
migliore; non si trovava completamente a suo agio, par-
lava forte e rapidamente.

— Siete diventato un eremita, signor Ducaine. Pensa-
te, € quasi un mese che non vi vediamo mentre prima
venivate tutte le settimane. Abbiamo saputo che vivete
qui solo solo e questa mattina la mamma ha detto che
forse eravate malato. Volevamo mandare mio padre, ma
¢ andato al mercato di Downham, oggi, e Dio sa quando
trovera il tempo di venirvi a trovare. Cosi ho pensato di
venire 10 stessa.

— Sto molto bene, grazie, signorina Moyat, ma ho
molto da fare — risposi. — Il duca mi ha dato del lavoro e
mi ha messo a disposizione questa casa per avermi piu a
portata. Contavo di venirvi a trovare la prima volta che
fossi venuto a Rowchester ma, in verita, non vi sono piu
stato dopo la sera della mia conferenza.

Lei giocherellava nervosamente con l'ombrello € mi
parve che il suo silenzio fosse meditato. Feci qualche
osservazione sul tempo, ma m'interruppe bruscamente.

— C'¢ un chilometro e mezzo da qui a casa mia, non
un passo di pit. Non capisco perché non siete mai venu-
to.

— Se avessi avuto una sera disponibile sarei certa-
mente venuto a trovare vostro padre — dissi. — Ma il
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duca mi ha chiamato a casa sua tutte le sere e mi ha la-
sciato del lavoro da sbrigare, sufficiente per tenermi oc-
cupato giorno e notte sino al suo ritorno.

Lei guardo in terra.

— Non potevo fare a meno di venire da voi — disse
poi a bassa voce. — Qualche volta non posso dormire
con quel pensiero. Sento che non ho agito giustamente.

Sapevo che cosa voleva dire.

— Credevo che avessimo esaurito la discussione da
molto tempo. Sareste stata molto insensata se aveste
agito diversamente. Non vedo in che altro modo avreste
dovuto comportarvi.

— Oh, non so, sono stata allevata con principi molto
rigidi... e a dire sempre la verita.

— Non avete detto nulla che non fosse la verita — le
ricordai.

— Oh, non so. Non ho detto quello che dovevo dire.
Quando sono con voi mi sento a posto — continuo lenta-
mente alzando gli occhi — ma quando non vi vedo per
settimane, quel pensiero non mi da pace e ho dei
timori... Non lo capisco, non lo capisco nemmeno ora.

— Non capite che cosa? — ripetei.

Louise si guardo attorno. La sua espressione di miste-
ro e di affanno era soltanto una finzione.

— Come sia morto quell'uomo! — sussurro.

— Vi posso assicurare che io non I'ho ucciso, se que-
sto ¢ quello che volete dire — dichiarai freddamente. —
La cosa ormai ¢ passata e mi sembrate molto sciocca a
ricordarla ancora.
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Lei rabbrividi.

— Gli vomini possono dimenticare facilmente; ma
forse aveva moglie ¢ bambini che si domandano conti-
nuamente che cosa sia avvenuto di lui.

— Ogni giorno, ogni ora, muoiono delle persone lon-
tano dalla loro casa e dalla loro famiglia. Perché questo
fatto vi preoccupa tanto?

— Mio padre non mi perdonerebbe mai se lo venisse
a sapere.

Udii Grooton ritornare e tirai un sospiro di sollievo.

— Prendete un po' di t&¢? — domandai.

Lei scosse il capo e si alzo. Non insistetti.

— No, grazie, mi dispiace d'essere venuta. Non vi ca-
pisco, signor Ducaine. Sembra che siate cambiato com-
pletamente in queste ultime settimane. Vedo che non ne
potete piu dal desiderio di liberarvi di me, ma una volta
eravate contento di vedermi, o almeno avevate l'aria di
esserlo.

Non trovai parole per rispondere. La guardai stupito.
Le sue guance erano di porpora e nella sua voce vi era
uno strano tremito. Non sapevo che cosa dire, ma men-
tre esitavo fui tolto dall'imbarazzo. La porta si apri leg-
germente ¢ udii la voce limpida di lady Elisabeth.

— Siete in casa, signor Ducaine? Posso entrare?

Prima che potessi rispondere, lei era gia sulla soglia.
Vidi il delizioso sorriso scomparire dalle sue labbra
mentre guardava dentro. Esitd e per un istante parve
quasi volesse tornare indietro.

— Prego, entrate, lady Elisabeth.
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Lei s'avanzo lentamente.

— Devo scusarmi per le mie deplorevoli abitudini
campagnole — disse lasciando a lungo la sua mano nella
mia. — Ho visto che la vostra porta non era chiusa e non
mi ¢ venuto in mente di bussare.

— Non era necessario — l'assicurai. — Quando una
porta non ha un martello o un campanello, non resta al-
tro che spingere ed entrare. Ma ¢ una sorpresa per me il
vedervi qui, credevo non ci fosse nessuno a Rowchester
all'infuori di Lord Blenavon. E ritornato il duca?

Lei scosse il capo.

— Sono ritornata sola. Londra ¢ uggiosa. Aspettate,
sono certa di conoscervi — aggiunse rivolgendosi a Loui-
se Moyat con un sorriso. — Voi abitate a Braster, ¢ vero?

— Sono la signorina Moyat — rispose Louise fredda-
mente.

— Ma certo! Diamine! Avrei dovuto riconoscervi.
Siamo state vicine per molti anni.

— Aurrivederci, signor Ducaine — disse Louise vol-
gendosi a me. — Buon giorno, Vostra Signoria — aggiun-
se un po' goffamente.

L'accompagnai alla porta.

— Verro a fare una visita a vostro padre una di queste
sere, appena avro il tempo — dissi. — Spero gli farete le
mie scuse.

— Gliele faro — rispose la ragazza con voce quasi im-
percettibile.

— E grazie infinite della vostra visita, arrivederci —
aggiunsi.
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— Arrivederci, signor Ducaine.

Chiusi la porta. Lady Elisabeth girava attorno alla
mia poltrona con un lieve sorriso sulle labbra.

— Due visitatrici in un solo giorno, signor Ducaine —
osservo tranquillamente. — Perderete la testa, temo.

— Vi posso assicurare, lady Elisabeth, che non vi ¢ il
minimo pericolo di una simile catastrofe.

Lei si sedette guardando il fuoco e giocherellando coi
guanti. Indossava un vestito da passeggio grigio-perla e
un cappellino di feltro. La severa, ma pura semplicita
del suo abbigliamento sembrava destinata ad accentuare
il cattivo gusto del vestito di Louise Moyat.

— Credevo rimaneste in citta almeno per tre settima-
ne — osservai. — Spero che Sua Grazia stia bene.

— Me l'auguro. Quando siamo a Londra, lo vedo ra-
ramente. E sempre preso da appuntamenti e da affari po-
litici. Non credo esista un'altra persona che lavori come
lui. Vi domanderete perché mai io sia ritornata cosi pre-
sto.

— Per essere sincero, non vi aspettavo — ammisi. Lei
st alzo improvvisamente.

— Venite fuori e comprenderete la ragione del mio ri-
torno. Prendete il cappello.

Uscimmo nel crepuscolo primaverile. Lei si avvio
lungo la scogliera e verso la grande e silenziosa distesa
delle paludi. Un vento serotino soffiava dal mare incre-
spando la superficie dei ruscelli. Sentivo la sua carezza
delicata sulle guance. Lady Elisabeth aveva chiuso gli
occhi e voltato la faccia verso il mare.
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— Sono venuta per questo — mormoro. — Non vi €
nulla di simile altrove.

Rimanemmo in silenzio per diversi minuti, poi lei si
volto verso di me con un lieve sospiro.

— Sono contenta. Verrete a pranzo con noi stasera?
Ci sara Blenavon. Temo sia una seccatura per voi ab-
bandonare il lavoro, ma non vi offro un'ospitalita senza
scopo. Desidero che veniate.

— In questo caso ne sar0 lietissimo — risposi.

Lei m'indico Braster Grange dall'altra parte del villag-
gio. Notai per la prima volta che era tutto illuminato.

— Auvete udito parlare dei nostri nuovi vicini? — do-
mando.

— Ho saputo 1 loro nomi, ma non sapevo che fossero
arrivati.

— Vi ¢ soltanto una donna, credo; 1'ho conosciuta al-
l'estero e ho una grande avversione per lei. Ho saputo
che mio fratello trascorre la maggior parte del tempo in
sua compagnia e che ha cenato da lei queste ultime sere.
Non ¢ bene per lui, per molte ragioni. Voglio porre ter-
mine a questa cosa.

Ecco perché vi ho chiesto di venire da noi.

— Se lo desiderate, verro. Sono in anticipo di due
giorni col mio lavoro.

Camminammo vicino al mare. Il vento marino soffia-
va su di noi e l'odore della fresca alga sembrava riempi-
re l'aria di ozono. Mentre giungevamo in vista della stra-
da udimmo uno scalpitio di zoccoli dietro di noi. Ci vol-
tammo. Era Blenavon che cavalcava al fianco di una si-
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gnora ch'io non conoscevo. La figura della signora era
sottile ed elegante. Vidi di sfuggita il suo volto. Aveva 1
capelli quasi del color della paglia e la carnagione scura;
1 lineamenti non si potevano dir belli, eppure vi era in
lei qualche cosa di attraente, qualcosa che mi fece indo-
vinare il colore dei suoi occhi, i1l timbro della sua voce
come se avesse parlato. Blenavon si volse passando.

— Cosi, set ritornata, Elisabeth — osservo, guardando-
la un po' nervosamente. — Ti ricordi della signora Smith-
Lessing, ¢ vero?... L'hai conosciuta a Bordighera.

Elisabeth scosse il capo e non guardo la donna che
aspettava col sorriso sulle labbra.

— Temo di no. Ricordo molte cose di Bordighera,
ma... la signora Smith-Lessing, no — disse. — Ci vedremo
a cena, Blenavon; ho un messaggio per te.

Vidi che la donna spronava il suo cavallo, ma non
osai guardarla in volto. Blenavon mormoro un'impreca-
zione e lanciando uno sguardo adirato alla sorella segui
la dama al galoppo. Io raggiunsi lady Elisabeth che era
gia nella strada.

— Che faccia tosta deve avere quella donna! — disse.
— Ha avuto il coraggio di pensare ch'io la ricevessi! E
conosciuta in ogni capitale d'Europa come una spia.

— Che diavolo fa da queste parti? — osservai.

— Si nasconde, molto probabilmente. O forse portera
un'altra complicazione per voi.

Risi sprezzantemente.
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— State diventando sospettosa anche voi — dichiarai.
— Il principe e la signora Smith-Lessing non mi fanno
paura.

— State attento a non essere troppo fiducioso. Ho
udito dire che la signora Smith-Lessing si vanta che sino
ad ora non vi sia stato uomo né serratura che le abbiano
resistito.

Pensai al volto della donna come l'avevo visto alla
luce del crepuscolo... con quella lieve sfumatura di pal-
lore, e non potei fare a meno di rabbrividire. Lady Elisa-
beth mi guardo sorpresa.

— Avete freddo? Camminiamo piu in fretta.

— Fa sempre freddo a quest'ora: ¢ la nebbia che sale
dalle paludi — osservai.

— Non vi condurro piu oltre, dato che questa sera do-
vete ritornare. Il pranzo ¢ alle otto, ricordate. Andate e
mettete in pace la vostra coscienza con un altro po' di la-
VOro.

Protestai, ma lei se ne ando sola. Rimasi vicino al
cancello e guardai la sua snella figura scomparire nell'o-
scurita crescente.
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16.
Il fidanzato di lady Elisabeth

Quella sera pranzai a Rowchester. Lord Blenavon era
imbronciato e lady Elisabeth non era eccessivamente al-
legra. La compagnia non era divertente. Lady Elisabeth
ci lascio, mentre Blenavon tirava fuori di tasca il porta-
sigarette.

— Non rimanete troppo a lungo a fumare, signor Du-
caine — disse la ragazza quando le aprii la porta — desi-
dero che mi diate una lezione di biliardo.

M'inchinai e tornai a sedermi al mio posto. Blenavon
stava appoggiato alla sedia fumando, pensoso.

— Mia sorella sarebbe un'ammirabile eroina per uno
scrittore di romanzi psicologici — osservo guardando il
soffitto e come parlando tra sé¢. — Quale altra ragazza al
mondo si fidanzerebbe il martedi per ritornare qui il ve-
nerdi, lasciando 1l fidanzato in citta?

— E vera questa notizia? — domandai con calma.

Lord Blenavon annui.

— Non credo sia un segreto — disse versandosi del
vino e passandomi la bottiglia. — Ha deciso finalmente
di sposare Mostyn Ray. Questo fidanzamento si protrae
da piu di un anno. Infatti, se n'¢ parlato prima che il co-
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lonnello Ray andasse all'estero. Secondo me, ¢ troppo
vecchio per lei, ve lo dico francamente; I'ho sempre pen-
sato. Ma ormai ¢ deciso.

Tenevo gli occhi fissi sul bicchiere davanti a me, ma
il mio pensiero era lontano. Ora sentivo l'impeto del
mare nelle orecchie, ora mi vedevo seduto sul divano
del mio salotto. Sentivo le mani morbide e bianche di lei
sul mio polso e sulla mia fronte, udivo la sua voce lenta
che andava dritto al cuore. Eppure, mentre ero tormenta-
to dalla disperazione, un sorriso stereotipato sfiorava le
mie labbra e le mie dita giocavano distrattamente col
bicchiere del vino. Non so quanto tempo restassimo la
in silenzio, ma mi parve un'eternita, poiché sapevo che
Blenavon mi fissava continuamente. Non credo tuttavia
che lui intuisse qualcosa dall'espressione del mio volto.

Con una leggera scrollata di spalle cambio argomen-
to.

— A proposito, signor Ducaine, spero che non ve ne
avrete a male se vi rivolgo una domanda personale.

— Se ¢ personale — risposi con calma — non ho nulla
in contrario. Come sapete non posso parlare di cose ine-
renti al mio lavoro.

— Perfettamente! Desidero soltanto sapere se 1 vostri
doveri di segretario cominciano e finiscono col vostro
lavoro nel Consiglio di Difesa o se v'interessate anche
degli aftari privati di mio padre.

— Sono segretario temporaneo del Consiglio di Dife-
sa soltanto, lord Blenavon, non so nulla degli affari pri-
vati di vostro padre. Il duca ha gia il suo agente.
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Non so se lui prestasse fede alle mie parole.

— Mio padre non vuole mai ascoltarmi, ma secondo
me non ¢ bene che faccia parte del Consiglio di tante so-
cietd. La politica dovrebbe bastare per assorbire tutto il
suo tempo e non credo che il danaro costituisca lo scopo
della sua attivita industriale. Sono certo che alcune delle
miniere d'oro australiane di cui ¢ azionista sono poco si-
cure.

— Non so nulla di queste cose ma, da quello che ho
visto, vostro padre mi sembra uomo capace di salva-
guardare 1 propri interessi — risposi.

Blenavon annui.

— Sono anch'io di questo parere, ma dal momento
che ¢ gia ricco e non ha molte pretese, mi sorprende che
s'immischi in simili cose.

— Il commercio ¢ divenuto ultimamente I'occupazio-
ne favorita degli aristocratici — osservai.

Entrd un domestico e si rivolse a Blenavon.

— L'automobile ¢ pronta, signore.

Blenavon guardo I'orologio e si alzo.

— Dovete scusarmi, signor Ducaine, avrei dovuto
pranzare fuori questa sera, e devo andare a fare le mie
scuse. Un altro bicchiere di vino?

Mi alzai anch'io.

— No, grazie, andro a salutare vostra sorella — dissi.

Blenavon usci. Pochi minuti dopo udii la sua automo-
bile passare davanti alla casa e svoltare nel viale. Rimasi
per un istante dov'ero. Proprio di fronte a me, in quella
sedia ora scostata, lei si era seduta, cosi vicina che la
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mia mano avrebbe potuto sfiorare la sua ad ogni istante,
cosi vicina che avevo potuto ammirare il meraviglioso
candore della sua epidermide, la perfezione dei suoi li-
neamenti fini e delicati, la strana espressione enigmatica
del suo volto. E mi parve di vederla ancora, tanto che mi
riusciva difficile convincermi che non era seduta 1a e
che soltanto la mia fantasia eccitata ne evocava l'imma-
gine. Il mio cuore batteva a quella presenza immagina-
ria. Lei avrebbe sposato il colonnello Ray!

Rimasi immobile come se fossi divenuto di pietra.
Davanti a me vi erano le grandi finestre del castello. Piu
oltre, verso est, si stendevano le paludi solcate da fossa-
ti. Ancora una volta vidi 1l pallido volto del morto, del
misterioso messaggero che era venuto a cercarmi. Ray
era un soldato e la vita e la morte non avevano piu senso
per lui; ma per me... era il primo morto che vedevo e il
terrore mi agghiacciava il sangue. Ray l'aveva assassina-
to, dopo una lotta forse, ma l'aveva ucciso. Che avrebbe
detto lady Elisabeth se lo avesse saputo? Gli avrebbe
perdonato, oppure l'orrore di un simile fatto sarebbe sta-
to come una barriera insanguinata tra loro?

— Prendete il caffe, signore?

Strinsi 1 denti € mi voltai lentamente. Presi la tazza
dal vassoio senza versarne il contenuto benché mi tre-
massero le mani.

— Che liquore vi devo portare, signore? — domando il
domestico.

— Cognac — risposi.
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Pochi minuti dopo mi burlavo di me stesso, non mol-
to spontaneamente forse. Mi dicevo che stavo acquistan-
do una sensibilita morbosa. Era la solitudine! Tra poco
me ne sarei andato lontano.

Tentai di lasciare, inosservato, il castello ma non mi
riusci di schivare i domestici. Uno di loro mi raggiunse
mentre stavo per prendere cappello e soprabito.

— Lady Elisabeth mi ha incaricato di dirvi che ¢ nella
sala da biliardo — mi annuncio.

— Volete dire a Sua Signoria... — cominciai, ma tac-
qui. La porta del biliardo si era aperta e lady Elisabeth
stava sulla soglia. La sua figura si stagliava nettamente
contro il rettangolo illuminato. Aveva una stecca in
mano e mi guardava.

— Vi siete fatto attendere, signor Ducaine. E un pez-
zo che vi aspetto per la lezione di biliardo.

Attraversai la sala e la raggiunsi.

— Siccome lord Blenavon ¢ uscito, pensavo...

Lei scrollo le spalle.

— Di potervi sottrarre al vostro dovere, che € di rima-
nere e di far compagnia alla vostra ospite.

Chiuse la porta e mi guardo incuriosita.

— Che vi ¢ accaduto? — domando. — Si direbbe che
abbiate visto dei fantasmi. In verita, temo che Blenavon
sia stato un compagno deprimente.

Era assurdo! Tentai di liberarmi dall'angoscia di quel-
l'ultima ora.

— Sembrerebbe piuttosto il contrario, poiché vostro
fratello ¢ uscito.
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— Si — disse con calma — ¢ andato da quella donna a
Braster Grange. Mi piacerebbe sapere perché ¢ venuta
ad abitare qui.

Guardai la tavola da biliardo.

— Volete fare una partita? — domandai. — Sono fuori
d'esercizio, ma una volta sapevo giocare.

— Vi credo, ma non ho voglia di giocare a biliardo.
Avvicinate quella sedia al fuoco e discorriamo un po'.

Era quello che avrei desiderato evitare quella sera, ma
non vi era scampo. Obbedii.

— Quello che mi ha detto vostro fratello non ¢ un se-
greto, immagino — dissi. — Devo augurarvi ogni felicita.

Lei mi guardo sorpresa.

— Blenavon vi ha detto...

— Che siete fidanzata col colonnello Mostyn Ray. Si.

— E molto strano! Blenavon, di solito, non & un
chiacchierone e questo, per il momento, ¢ ancora un se-
greto.

— Ma ¢ vero, immagino.

— Verissimo.

Vi fu un lungo silenzio fra noi. Ero deciso di lasciare
a lei 1l compito di riprendere la conversazione.

— Siete sorpreso? — domando finalmente.

— Molto.

— E perché?

— Non so, non avrei mai pensato che il colonnello
Ray si sposasse, e poi € molto piu vecchio di voi.

— Si, molto piu vecchio. La sua storia € piuttosto tri-
ste. E stato innamorato per molti anni di una donna che
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ha sposato... un altro. Ho sempre avuto compassione di
lui, sin da quando ero bambina.

— Sapete chi era quella donna?

— Non ho mai udito il suo nome.

— Posso domandarvi quando vi sposate?

Lei abbasso lo sguardo. La domanda parve contrariar-
la.

— Non so. Non ne abbiamo ancora parlato.

— Comincio a credere che vostro fratello abbia ragio-
ne — dissi con un sorriso.

— Mio fratello?

— Lui vi trova enigmatica. Vi fidanzate, e il giorno
dopo vi allontanate dal fidanzato... senza ragione appa-
rente.

Era turbata. Un'espressione di pena passo sul suo vol-
to. I suoi occhi evitarono i miei.

— Non vi posso spiegare — disse — ho delle ragioni
per venir qui. Ma, a parte tutto, questo luogo mi ¢ molto
caro. VoI siete un uomo e non potete capirmi.

— Perché no? — protestai. — Anche noi uomini abbia-
mo 1 nostri sentimenti, sentimenti per i luoghi come per
le persone. Se potessi scegliere il luogo della mia morte
credo che sceglierei questo, con le finestre spalancate e
col ruggito del mare nell'aria.

— Per essere un giovanotto avete delle idee abbastan-
za tetre — osservo guardandomi. — Questo ¢ male, avete
lavorato troppo.

— Sono assillato da un problema. Ditemi, credete
nell'inviolabilita della vita umana?
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— Che domanda! — mormoro.

— Supponiamo che aveste un amico il quale una sera
fosse stato aggredito in un luogo solitario da un uomo il
quale voleva ucciderlo per derubarlo. Il vostro amico,
piu forte dell'altro, si difese e lottd. Poi riconobbe nel
suo avversario un uomo di cattiva reputazione, un mal-
fattore, la cui presenza sulla Terra non era utile a nessu-
no; l'afferrd deliberatamente per la gola e l'uccise. E un
assassino il vostro amico?

Lei mi sorrise, con quel sorriso calmo, pensoso, che
conoscevo tanto bene.

— Sarei molto dolente per il mio amico, ma se vi ¢
veramente un Creatore, Lui solo ha il potere di toglierci
quello che ci ha dato.

— I vostro amico, allora...?

— Non chiamatelo cosi.

Mi alzai e mi avviai alla porta. Credo che leggesse
nel mio volto qualcosa che la fece desistere dal tratte-
nermi.

— Dovete perdonarmi, non posso rimanere — dissi.

Lei non apri bocca. Sulla porta mi voltai a guardarla.
I suoi occhi erano fissi su di me, un po' sbarrati, pieni di
una muta interrogazione. M'inchinai e uscii nella notte.
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17.
Alto tradimento

Segui per me un periodo di lavoro incessante, segui-
rono giorni durante 1 quali non lasciai la mia scrivania
eccetto che in quelle ore in cui sapevo che uscendo non
avrel incontrato anima viva. Vidi diverse volte dalla fi-
nestra lady Elisabeth avviarsi verso il mare. Una volta
passo lentamente sotto la mia finestra e si voltd un atti-
mo a guardare verso la casa. Ma 10 rimasi immobile, coi
denti stretti. Avevo preso la mia risoluzione, avevo deci-
so di aggrapparmi a quel poco senso comune che mi re-
stava. Soltanto di notte, quando mi era negato il sollievo
del sonno, ero costretto a lottare con quella mia nuova
follia. Essa mi portava nel parco dove il castello tetro e
oscuro si ergeva come una massa dai contorni incerti tra
gli alberi e giu verso il mare dove il vento alzava piccoli
spruzzi di acqua salmastra che turbinavano nell'aria,
bianchi e fosforescenti come fiocchi di neve sbattuti dal
vento.

Finalmente giunse un cambiamento. Ero chiamato a
Londra per la riunione del Consiglio. Presi il treno e
giunsi al Ministero della Guerra all'ora indicata. Vi furo-
no due ore di importante lavoro e notai un'aria di gravita

136



sul volto di ciascuno dei presenti. Quando I'assemblea
fu terminata, Ray mi si avvicino dicendo:

— Ducaine, lord Chelsford desidera parlarvi per qual-
che minuto. Venite da questa parte.

Mi condusse in una piccola stanza ammobiliata con
semplicita, con molte finestre e una sola porta. Quando
entrai era deserta. Ray mi guardo nel chiudere la porta e
vidi dalla sua espressione che non mi era ostile.

— Ducaine, si ¢ verificato ancora lo stesso inconve-
niente riguardo alle nostre operazioni — disse. — Chel-
sford vi fara delle domande. Rispondetegli semplice-
mente, ma ditegli tutto... tutto, mi capite?

— Non penserei mai di nascondere qualche cosa — ri-
Sposi.

— Certo! Ma puo darsi... Ah!

S'interruppe e rimase ad ascoltare. Si udirono dei pas-
si rapidi in anticamera.

— Tra poco capirete che cosa volevo dire — sussurro.
— Non dimenticate quello che vi ho detto.

Non era Chelsford; era il duca, il quale entro e mi sa-
luto cordialmente. Ray salutd con un cenno e scompar-
ve. Il duca aspettd che avesse chiuso la porta, poi si ri-
volse a me.

— Ducaine, una copia del nostro disegno per l'accam-
pamento di Winchester e delle fortificazioni di Belder
Hill ¢ arrivata a Parigi — disse.

— Signor duca, 10 vi avevo avvisato che 1 nostri do-
cumenti erano stati manomessi — risposi. — Aspetto di
essere interrogato da lord Chelsford. Ho fatto tutto cio
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che era umanamente possibile. Non c'¢ bisogno che vi
dica che sono pronto a dare le mie dimissioni in qualun-
que momento voi me lo chiediate.

I1 duca si sedette e mi guardo pensosamente.

— Ducaine, mi fido di voi — disse.

Trassi un piccolo sospiro di sollievo. Il duca era un
uomo chiuso e di poche parole. Nel dirmi cio si era al-
lontanato dal suo modo d'agire abituale.

— Vi sono molto grato, signor duca — risposi.

— Credo che lord Chelsford e tutti gli altri vi giudi-
cheranno secondo il mio apprezzamento — continuo. —
Noi tutti sentiamo di essere vittime di qualche atto ini-
quo. Ma spero che siamo alla vigilia della scoperta.

— Dio sia lodato! — mormorai.

— Riusciremo a svelare questo mistero con una ma-
novra molto cauta e delicata. Ho un'idea che mi propon-
go di mettere in esecuzione. Ma il successo dipende
molto da voi.

— Da me? — ripetei stupito.

— Precisamente! Dal vostro buon senso e dal vostro
criterio.

Il duca tacque un momento per stare in ascolto, poi ri-
prese, a voce molto bassa:

— Lord Chelsford si propone, per sua propria soddi-
sfazione, di interrogarvi. Ho pensato che voi gli raccon-
terete probabilmente della pretesa manomissione delle
carte nella cassaforte e della vostra piccola avventura
col principe di Malors.

Lo guardai sorpreso.
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— Non sa gia tutto?

— No.

Vi fu un momento di silenzio mortale. Ero stupefatto.
Il duca rimaneva impassibile.

— Nessuno sa nulla — disse. — La cosa era affidata
alla mia discrezione e ho agito come credevo meglio.

Non potevo obiettare nulla e rimasi in silenzio.

— Abbiamo gia discusso in merito ed ¢ mia ferma
convinzione che voi vi siate sbagliato — disse il duca. —
La cassaforte non poteva essere stata aperta che da voi,
da Ray o da me. Credo di essere nel vero se affermo che
nessuno di noi I'ha aperta.

— Eppure quella cassaforte fu aperta — obiettai. —
Quelle erano proprio le carte le cui copie sono state
mandate a Parigi.

— Precisamente. Soltanto, non dovete dimenticare
che ogni membro del Consiglio conosceva abbastanza il
loro contenuto per poter mandare quei dati a Parigi sen-
za bisogno di aprire la cassaforte. Qualunque dichiara-
zione relativa ai vostri sospetti potrebbe farli ricadere
sulle persone della mia stessa famiglia. Mi seguite?

— Si, signor duca — risposi.

— Ecco perché non ho detto nulla a nessuno. Ecco
perché ora vi consiglio di non manifestare la vostra opi-
nione. Questo ¢ il mio consiglio, avete capito?

— Si, signor duca — ripetei.

— Quanto al principe di Malors, ¢ mia ferma convin-
zione che voi vi siate sbagliato — continuo il duca. — Ma-
lors non ¢ un politicante. Non ha nulla da perdere né da
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guadagnare in questa faccenda. Appartiene ad una delle
piu antiche famiglie d'Europa, una famiglia che da gene-
razioni ¢ stata in stretti rapporti con la mia. Mi rifiuto
assolutamente di credere che sotto il mio tetto un Ma-
lors abbia potuto abbassarsi al livello delle spie. Una si-
mile accusa contro di lui significherebbe la rottura dei
nostri vecchi legami di amicizia. Sono molto desidero-
so, quindi, che voi accettiate il mio punto di vista anche
in merito a questo episodio.

— Vostra Grazia mi domanda troppo — risposi. Lui mi
guardo coi suoi occhi chiari, freddi.

— Non vi chiedo troppo, signor Ducaine, vi chiedo di
accettare la mia opinione. Voi siete giovane, poco piu di
un ragazzo. lo, per quarant'anni ho servito il mio paese,
sia sul campo di battaglia sia come legislatore. Sono mi-
nistro. Ho una lunga esperienza degli uomini e delle
loro azioni. La mia opinione riguardo a questa faccenda
¢ che voi vi siate sbagliato. Se 1 sospetti si fermassero
sul principe di Malors, le conseguenze potrebbero essere
deplorevoli.

— Perdonatemi, duca, ma perché non dire queste
cose a lord Chelsford o al colonnello Ray dopo che loro
avranno udito il mio racconto?

— Perché non ho fiducia nel giudizio di quei due.
Sono entrambi ottime persone; ma appartengono alla
nuova generazione che non indaga sotto la superficie,
che forma le proprie opinioni basandosi soltanto sulle
apparenze.
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— Signor duca, mi dispiace di non poter seguire il
vostro consiglio — dissi risoluto. — Ritengo indispensabi-
le che lord Chelsford sappia che quelle carte sono state
manomesse. Quanto al principe, I'ho sorpreso nell'atto di
esaminare documenti relativi alla ferrovia sotterranea di
Portsmouth. Non posso nascondere questi fatti a lord
Chelsford.

Il duca si alzo lentamente. Non mostrava alcun segno
d'ira.

— Se voi preferite agire di vostra testa, signor Ducai-
ne, non ho altro da dire. Vi ho fatto le mie confidenze e
ho tentato d'indicarvi la miglior linea di condotta. Dal
momento che le nostre vedute sono cosi diverse non do-
vete considerare un'ingiustizia che io concluda che oc-
corre una persona dotata di maggior discernimento per
ricoprire la carica di Segretario del Consiglio.

— Non mi resta che ringraziare Vostra Grazia per la
bonta che mi ha dimostrato in passato — risposi con una
stretta al cuore.

Lui mi guardo con aria indifferente.

— Non fraintendetemi, non vi licenzio — disse. — Mi
rimetto al Consiglio. Se 1 miei colleghi saranno favore-
volmente disposti verso di voi, non mi intromettero.

— Capisco benissimo, signor duca, € mi sembra che
mi trattiate secondo il piu rigido senso di giustizia.

Il duca si appoggio all'indietro contro lo schienale
della poltrona.

— Eccoli! — disse.
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18.
Quello che dissi

La porta si apri. Lord Chelsford e il colonnello Ray
entrarono assieme. Il Comandante in Capo li accompa-
gnava ed era presente anche una persona che si sedette
un po' in disparte e che, come appresi in seguito, era un
funzionario del Servizio Segreto.

Lord Chelsford si sedette alla scrivania di fronte al
duca. Come era sua abitudine non perse tempo in preli-
minari.

— Desideriamo conversare alcuni istanti con voi, si-
gnor Ducaine, sulle indiscrezioni che recentemente sono
trapelate riguardo le deliberazioni del Consiglio di Dife-
sa — comincid. — Non c'e¢ bisogno che vi dica che 1'argo-
mento € molto serio.

— Ne afferro I'importanza — risposi.

— I documenti, di cui a quanto ci consta sono state
inviate delle copie a Parigi — continud lord Chelsford —
sono quelli riguardanti 'accampamento di Winchester e
la ferrovia sotterranea di Portsmouth. Ho saputo, signor
Ducaine, che sono stati compilati da voi e posti in una
cassaforte della biblioteca di Rowchester la sera del 18
di questo mese.
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— Sissignore. Alla mattina del giorno seguente di
buon'ora avvisai il duca che le carte erano state mano-
messe.

Vi fu un silenzio mortale per diversi minuti. Lord
Chelsford guardo il duca che se ne stava impassibile,
con un sorriso freddo, triste. Poi mi guardo ancora come
se non avesse udito bene.

— Volete ripetere quello che avete detto, signor Du-
caine?

— Certo. Ebbi occasione di aprire la cassaforte la
mattina del giorno 19 e m'accorsi subito che 1 documenti
in questione erano stati manomessi. Andai immediata-
mente a riferire 1'accaduto al signor duca.

Gli sguardi di tutti 1 presenti erano rivolti al duca.
Questi annui lentamente.

— 11 signor Ducaine ¢ venuto da me e mi ha fatto la
dichiarazione che avete udita test¢ — disse. — Riflettei
sulla cosa e venni alla conclusione che doveva essersi
sbagliato. Ne ero certo allora, ne sono certo anche ades-
SO.

— Diteci, signor Ducaine — disse lord Chelsford —
quali sono 1 dati su cui basate la vostra asserzione?

Presi un pezzo di cordoncino e un giornale dal tavolo.
Piegai il giornale e lo legai col cordoncino.

— Quando avevo risposto quei documenti li avevo le-
gati con un nodo come questo, di mia invenzione, che
non ho mai visto adoperare da altri.
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Alla mattina trovai che il mio nodo era stato slegato e
che il cordoncino col quale avevo legate le carte era sta-
to riannodato con un nodo comune.

— Scusate, se v'interrompo — intervenne il duca. — La
cassaforte, credo, signor Ducaine, aveva una serratura
speciale la cui combinazione era nota a... a chi?

— A voi, al colonnello Ray e a me.

Il duca annui.

— Se non sbaglio, la parola della combinazione non
fu mai menzionata, ma venne scritta su un pezzo di car-
ta che noi tre abbiamo guardato; dopo di che il foglietto
¢ stato distrutto.

— Precisamente.

— Ora, signor Ducaine, credete che qualcun altro
possa essere venuto a conoscenza del segreto?

— Mi sembra impossibile.

— Credete che qualcuno possa aver aperto la cassa-
forte senza conoscere la parola segreta?

— Avrebbe dovuto forzarla.

— Non vi era traccia di manomissione sulla serratura
quando voi avete aperto il forziere la mattina?

— Nessuna.

— E lo sportello s'¢ aperto regolarmente con la parola
conosciuta soltanto dal colonnello Ray, da me e da voi?

— Si, signore.

I1 duca si appoggio alla spalliera della poltrona e si ri-
volse a lord Chelsford.

— Per le ragioni che voi avete udito dal signor Ducai-
ne stesso sono giunto alla conclusione che si fosse sba-
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gliato nelle sue deduzioni — disse seccamente. — Imma-
gino che siate propensi a convenire con me.

Quegli uomini avevano imparato bene l'arte di ma-
scherare 1 loro sentimenti. Dal cortese inchino di lord
Chelsford non potei capire nulla.

— Sono costretto ad ammettere che nessun'altra con-
clusione sembra possibile — disse. — Ora, signor Ducai-
ne, veniamo all'esecuzione del vostro lavoro. Viene sbri-
gato credo, alla "Brand"?

— Tutto alla "Brand".

— 11 vostro unico domestico ¢ Grooton, per il quale il
duca e 10 siamo disposti a rispondere. Siete inoltre sor-
vegliato da alcuni detective che risiedono nel villaggio,
come probabilmente sapete. So che non avete corrispon-
denza privata e che praticamente non ricevete alcun vi-
sitatore.

Ora, ditemi quali sono le persone che sono entrate
alla "Brand" da quando voi avete iniziato il lavoro.

Gli risposi all'istante.

— Il colonnello Ray, lady Elisabeth Harberly, lord
Blenavon, il principe di Malors e la signorina Louise
Moyat, la figlia di un agricoltore di Braster, del quale
sono stato ospite piu volte.

Lord Chelsford consulto alcuni appunti che teneva in
mano. Poi si volse a guardarmi.

— Sospettate che qualcuno vi abbia visitato allo sco-
po, diretto o indiretto, di ottenere informazioni sul vo-
stro lavoro?

— Sissignore — risposi prontamente.
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I1 Comandante in Capo si lascio sfuggire una piccola
esclamazione. Lord Chelsford non distoglieva gli occhi
dal mio volto, il duca aveva ancora l'aspetto di un ascol-
tatore indulgente, ma seccato.

— Chi? — domando lord Chelsford.

— 11 principe di Malors — risposi.

Vi fu un istante di silenzio. Lord Chelsford consulto
ancora 1 suoi appunti, pot mi guardo.

— Le vostre ragioni? — domando.

Raccontai la storia per filo e per segno. Quando ebbi
terminato, il colonnello Ray lascio il suo posto e sussur-
10 qualcosa all'orecchio di lord Chelsford. 11 duca inter-
venne:

— Desidero aggiungere una breve osservazione alla
storia che avete test¢ udita. Conosco Malors sin da
quando era bambino; mio padre conosceva suo padre e,
come voi sapete, le nostre famiglie sono state piu volte
legate da matrimoni. Non intendo impugnare la buona
fede di Ducaine, ma il principe di Malors era mio ospite,
e l'accusa contro di lui ¢ tale che 10 non posso prestarvi
fede.

— La storia ¢ assolutamente vera, come 10 1'ho rac-
contata — dissi a lord Chelsford. — Non era possibile al-
cun errore o malinteso da parte mia. Temo di non aver
avuto grande successo come segretario. Il vostro intento
nell'assumere una persona sconosciuta era di impedire
che trapelassero informazioni. Il grave inconveniente
continua e 10 non posso porvi fine. Sono pronto a lascia-
re il mio posto in qualsiasi momento.

146



Lord Chelsford indico la porta con una mossa del
capo.

— Volete essere cosi gentile da ritirarvi in quella
stanza per alcuni minuti, signor Ducaine? — disse. — Di-
scuteremo a quattr'occhi di questa faccenda.

Mi alzai all'istante ed entrai in una sala disadorna alle
cui pareti erano appese delle carte geografiche. I minuti
trascorrevano lentamente. Al pensiero di essere licenzia-
to il mio senso di giustizia si ribellava. Avevo fatto il
mio dovere, avevo detto la verita, non vi era nulla con-
tro di me, salvo l'ostinata e donchisciottesca lealta del
duca verso una vecchia famiglia amica. Eppure non osa-
vo sperare che le cose si potessero risolvere per il me-
glio.

Finalmente udii aprire la porta € mi pervenne il suono
della voce dei membri del Consiglio che si congedavano
da lord Chelsford. Quest'ultimo entrd solo, si pose con
le spalle rivolte al fuoco e mi guardo pensoso.

— Signor Ducaine, abbiamo discusso a lungo sulla
vostra situazione e siamo tutti d'accordo che non vi € ra-
gione che voi abbandoniate il vostro posto — disse.

Ero quasi sopraffatto dall'emozione. Era una grande
sollievo per me.

— Ma, 1l duca... — balbettai.

— I1 duca ¢ molto leale verso 1 suoi amici, signor Du-
caine, ma ¢ anche un uomo dotato di un rigido senso di
giustizia. Voi e lui considerate 1 due incidenti da un pun-
to di vista totalmente diverso, ma lui non ha mai dubita-
to neppure per un istante della vostra buona fede. Vi
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considera un po' impressionabile, pensa che, scosso dal-
le vostre responsabilita, siate propenso a lasciarvi tra-
sportare dall'immaginazione. Non vuol udir parlare di
sospetti contro il principe di Malors.

— La mia storia ¢ vera come il Vangelo — dichiarai.

— E 10 sono propenso a credervi, signor Ducaine. Vi
sono indizi di un forte risveglio di sentimento realista
nel popolo francese ed ¢ probabile che il principe di Ma-
lors desideri ingraziarsi l'esercito. lo, personalmente,
credo che il principe di Malors si considererebbe giusti-
ficabile abusando dell'ospitalita del suo piu caro amico,
per patriottismo. Non dovete piu temere nessun pericolo
da quella parte, poiché il principe sara sorvegliato per
tutto il tempo che rimarra ancora in Inghilterra.

Tirai un sospiro di sollievo.

— Devo ritornare a Braster, allora? — domandai.

— Questa sera, se ¢ possibile — rispose lord Chel-
sford. — Continuate 1l vostro lavoro e, ascoltate! Se ave-
te altri motivi per sospettare del principe di Malors o di
qualcun altro comunicatelo a me o a Ray. Il duca ¢, sen-
za dubbio, un uomo abile e onorato, ma ¢ troppo ben
prevenuto in favore dei suoi amici. Mi capite, signor
Ducaine, ne sono certo.

— Perfettamente — risposi.

— Non avete altro da chiedermi?

— Vorrei farvi una proposta in merito alla disposizio-
ne del mio lavoro — cominciai.

— Continuate, signor Ducaine, vi ascolto volentieri.

— lo...
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Si udi bussare alla porta. Lord Chelsford mi fece cen-
no di tacere.

— Mandatemela per iscritto, domani — disse a bassa
voce. — Avanti!

Entro Ray.
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19.
La signora Smith-Lessing

Ray e 10 uscimmo assieme. Mentre svoltavamo in
Pall Mall lui guardo I'orologio.

— Avete perso il treno delle sei — osservo. — Suppon-
go che sappiate che non ve ne sono altri sino alle nove e
venti. Volete venire al club con me, a pranzo?

Era pitu un comando che un invito. Ebbi un momenta-
neo impulso di ribellione. Quell'uomo sembrava avere
un ascendente speciale su di me. Per quanto un po' a
malincuore, mi avviai per Pall Mall al suo fianco. Lui ri-
mase in silenzio sino a quando giungemmo al club, ma,
una volta entrati, si ricordo d'essere il mio ospite € 1 suoi
modi divennero un po' piu cordiali. Ordind un buon
pranzo e scelse con cura 1 vini. Poi si protese un po' sul-
la tavola e mi domando:

— Ducaine, avete dei parenti con i quali siete in rap-
porti?

— Non ne ho — risposi.

— Sir Michael Trogoldy ¢ fratello di vostra madre ed
¢ ancora al mondo — osservo.

— Credo, ma non 1'ho mai avvicinato e lui non si €
mai interessato di me.
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— Non gli avete scritto quando Heathcote ¢ fuggito e
voi avete dovuto lasciare I'Universita?

— No di certo, non volevo far la parte del mendican-
te.

— Che cosa sapete della storia della vostra famiglia?

— So che mio padre ¢ stato espulso dall'esercito per
cattiva condotta e che si ¢ tolto la vita. So, inoltre, che
mia madre fu trattata in modo vergognoso dai suoi fami-
liari e che ¢ morta sola, a Parigi, quasi in miseria. Era
quindi poco probabile ch'io chiedessi loro degli aiuti.

Ray annui.

— Immaginavo che fosse cosi — osservo tristemente.
— Ora vi parlero di vostro padre.

Tacqui. La sorpresa mi impediva di parlare. Lui sor-
seggio lentamente il vino, poi riprese:

— Il destino ¢ stato crudele con voi. Vi sono delle ra-
gioni per le quali noi non potremo mai essere amici; ep-
pure ¢ mio dovere fornirvi informazioni sulla vostra fa-
miglia. Quel briccone di avvocato avrebbe dovuto met-
tervi al corrente quando siete divenuto maggiorenne.

— Una piacevole eredita! — osservai amaramente. —
Eppure ho sempre desiderato conoscere tutta la verita.

— La saprete ora — disse riempiendomi il bicchiere di
vino. — Vostro padre era comandante in seconda a Gibil-
terra. Vendette un piano delle fortificazioni al governo
francese e fu espulso dall'esercito.

Trasalii, come se fossi stato sferzato. Ray continuo
col suo solito tono severo.
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— Non si ¢ ucciso come vi hanno detto. Ha vissuto a
Parigi una vita di continua e penosa degradazione. Vo-
stra madre mori di crepacuore. Vi era un'altra donna, na-
turalmente, la cui influenza su vostro padre era illimitata
e per istigazione della quale lui commise quell'atto diso-
nesto. Questa donna ¢ ora a Braster.

La mia mente era in un turbine. Ero incapace di parla-
re.

— 11 suo vero nome, Dio soltanto lo sa — continuo
Ray con indifferenza. — Per il momento si fa chiamare
signora Smith-Lessing. E una franco-americana, un'av-
venturiera politicamente della piu bassa categoria, che
vive disonestamente. Non ¢ bella e ha quarantacinque
anni, eppure non ha che da alzare un dito perché gli uo-
mini cadano ai suoi piedi e sacrifichino per lei sostanze,
onorl, coscienza e dovere. Per il momento credo molto
probabile che voi siate la sua prossima vittima designa-
ta.

Per diversi minuti Ray si occupo del suo pranzo. Feci
del mio meglio per seguire il suo esempio, ma l'appetito
se n'era andato. Mi riusciva difficile persuadermi che
quello non fosse un sogno... che la gente che stava sedu-
ta attorno a noi in piccoli gruppi, 1 camerieri in livrea
che passavano senza far rumore, non fossero figure di
qualche oscuro incubo e che da un momento all'altro
non potessi svegliarmi e trovarmi raggomitolato in uno
scompartimento mentre ritornavo a casa. Ma non potevo
ignorare la presenza del colonnello Mostyn Ray. Forte,
gagliardo, questi stava seduto di fronte a me, pranzando
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con calma, come se la mia angoscia fosse una cosa di
poco conto per lui.

Riprese finalmente:

— Quella donna ¢ immischiata o desidera immi-
schiarsi nel tradimento che colpisce il nostro Consiglio.
Presto o tardi tentera di abbordarvi. Siete avvisato.

— Si —ripetel vagamente — sono avvisato.

— Ho finito — fece il colonnello Ray — pensate a
quello che vi ho detto. Potete farmi delle domande.

Gliene feci soltanto due, quando il mio taxi era stato
chiamato e 10 ero in procinto di lasciare il mio ospite.

— E... ancora al mondo... mio padre? — domandai.

— Ho ragioni per credere che sia morto — rispose
Ray.

— Come mai siete cosi bene informato di queste
cose? Eravate amico di mio padre, un tempo?

— Lo conoscevo — rispose Ray — eravamo nello stes-
so reggimento. Ero amico di... vostra madre.

— Jo vi devo molta riconoscenza. Perché mi avete
detto che non potrete mai essere mio amico?

— Perché siete il figlio di vostro padre — rispose bre-
vemente.

— Sono anche il figlio di mia madre — obiettai.

— E per questo ho fatto ci0 che potevo per aiutarvi.

Con queste parole mi congedo.

Fra le sette e le otto Ray mi aveva messo in guardia
contro la signora Smith-Lessing; dopo nemmeno un'ora
mi trovavo solo con lei in uno scompartimento di prima
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classe, con quattro ore di viaggio davanti a noi. A quan-
to sembra, era arrivata a King's Cross soltanto alcuni
minuti prima della partenza del treno, poiché la banchi-
na era quasi deserta quando 10 salii nello scompartimen-
to. Mi ero appena tolto il cappello e mi ero steso una co-
perta sulle ginocchia disponendomi cosi per il viaggio
quando la porta si apri e vidi due donne guardar dentro.
Riconobbi all'istante una di loro. La signora Smith-Les-
sing, quantunque la sera fosse calda, indossava una bel-
lissima pelliccia. Il capotreno 1'accompagnava. Dietro a
lei veniva una donna vestita modestamente, la sua ca-
meriera senza dubbio, che portava una valigetta. Vi fu
un breve colloquio fra i tre e alla fine la valigetta fu po-
sta sulla reticella del mio scompartimento e la signora
Smith-Lessing venne a sedersi accanto a me, dicendo
alla cameriera di sedersi nello scompartimento accanto.
La porta si chiuse, il capotreno si portd la mano al ber-
retto e si allontano. Un istante dopo partimmo.

Ero solo con l'avventuriera. Ero certo che aveva scel-
to a bella posta il mio scompartimento. Deposi la mia
cassetta sul porta-bagagli e aprii un giornale che non
avevo intenzione di leggere. Lei, dal canto suo, prese un
romanzo. Apparentemente non guardava nella mia dire-
zione e parve immergersi subito nella lettura. Cosi viag-
giammo per mezz'ora circa, dopo di che m'accorsi a un
tratto che aveva deposto il libro e mi guardava con gli
occhi semichiusi. Deposi io pure il giornale. I nostri oc-
chi s'incontrarono e lei sorrise.
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— Scusate, ma mi pare di avervi visto la settimana
scorsa con lady Elisabeth Harberly — disse.

— E vero, voi cavalcavate con suo fratello — risposi.

— Che fortuna trovare per compagno di viaggio un
mio vicino! Ero preoccupata. Ho perso il treno delle sei
e ho dovuto aspettare sino ad ora in stazione.

Compresi subito una delle attrattive di quella donna.
La sua voce era dolce e armoniosa. I suoi occhi mi guar-
davano continuamente; cid0 nonostante, il suo interessa-
mento, se cosi si poteva chiamare, non rivelava la curio-
sita o l'indiscrezione.

— Non ¢ piacevole viaggiare di notte — osservai.

— Certo. Non so se conoscete il mio nome. Sono la
signora Smith-Lessing di Braster Grange. E voi?

— Mi chiamo Guy Ducaine, abito nella piccola casa
chiamata la "Brand".

— Quella graziosa casetta che si vede dalla spiaggia?
Credevo che vi abitasse il custode del duca.

— FEra la casa del custode prima che vi andassi ad
abitare 10.

Lei mormoro:

— E una posizione incantevole!

Raccolse 1l libro e ricomincio a leggere. lo seguii il
suo esempio, ma quando poco dopo guardai nella sua
direzione vidi che 1 suoi occhi erano fissi su di me e che
il romanzo era posato sulle sue ginocchia.

— E stupido questo libro — disse come per scusarsi. —
Sento vicino a me gli elementi di una storia piu interes-
sante, signor Ducaine.
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— Non so che cosa intendiate dire — risposi deponen-
do il giornale e guardandola fissamente.

— Sono molto sciocca a parlarvi di queste cose — dis-
se. — Se sapete chi sono dovete anche essere stato messo
in guardia contro di me. Voi pondererete e misurerete le
mie parole e direte a voi stesso: "Bugie! Bugie! bugie!".
Non mi crederete, qualunque cosa dica. E se non sapete
nulla, la storia ¢ molto penosa da raccontare.

— Allora lasciamola da parte — dissi cercando il gior-
nale. — Tra un'ora ci fermeremo a Ipswich. Cambiera
scompartimento.

Lei si volse verso il finestrino come per nascondere il
volto. Il mio tentativo di leggere era una finzione. La
guardavo al di sopra del giornale. Teneva gli occhi fissi
nell'oscurita e mi parve che piangesse. Di quando in
quando le sue spalle si alzavano convulsamente. A un
tratto si volse ancora a guardarmi. Vi erano tracce di la-
crime sul suo volto; tra le dita nervose stringeva un faz-
zoletto di pizzo.

— Oh, non posso, non posso star qui con voi e tacere
— gemette. — La gente mi odia, ma non importa. Sono la
moglie di vostro padre, Guy. Voi mi dovete della consi-
derazione per questo.

— Non ho mai saputo nulla di mio padre — dissi —
tranne che ¢ stato la causa della mia vita solitaria e de-
solata.

— Voi non l'avete mai conosciuto e lo giudicate peg-
gio di quanto meriti. Era debole, forse, e, esposto a una
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terribile tentazione, cadde. Ma non era cattivo, non lo ¢
mai stato.

— Vi sembra che questa discussione abbia uno scopo
per voi e per me, signora Smith-Lessing? — dissi cercan-
do di render ferma la mia voce che tremava.

— Perché no? — esclamo quasi fieramente. — Voi ave-
te udito la sua storia da gente che gli era nemica, l'avete
giudicato in base ai giudizi di coloro che non sono mai
stati suoi amici. Ha sbagliato e si ¢ pentito. Uomini peg-
giori e migliori di lui hanno fatto altrettanto. Se fosse
stato veramente cattivo, credete che dopo tanti anni
m'interesserei ancora di lui?

Tacqui. La donna si protendeva verso di me. Sembra-
va avesse perduto il desiderio di apparir attraente. La
sua voce si era fatta piu acuta e meno piacevole, 1 suoi
capelli erano disordinati e le vene azzurrognole sotto ai
suoi occhi erano piu visibili. Il volto parve a un tratto
angosciato e pallido, il bagliore dei suoi strani occhi era
una prova convincente della sua sincerita. Non recitava,
quantunque non potessi comprendere che cosa si celasse
dietro tanta agitazione.

— Si direbbe che aveste paura a parlare con me —
esclamo. — Perché? Non vi ho fatto alcun male.

— Puo darsi; nondimeno non capisco che vantaggio
ci porti il parlare di questa miserabile storia. E penoso e
inutile.

— Non vi dir6 piu nulla — dichiard con un repentino
accento di dignita nella voce. — Voi vi siete gia fatto
un'opinione di me; dopo tutto, questo non ha una grande
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importanza. Nessuno vorrebbe essere considerato peg-
giore di quanto meriti, ¢ le donne sono tutte... un po'
sciocche. Ma dovete almeno rispondere a una mia do-
manda. Ho il diritto di farvela. Dovete dirmi dove si tro-
va.

— Dove si trova chi?

I suoi occhi mi guardarono ancora. Le labbra si di-
schiusero lievemente e 10 potei intravvedere il candore
dei denti.

— Oh, non fingete con me come un bambino! —
esclamo. — Perché non volete dirmelo?

— Vi do la mia parola d'onore, che non ho un'idea di
chi intendiate parlare — dissi guardandola con curiosita.

Lei mi fisso per parecchi minuti a bocca aperta respi-
rando affannosamente.

— Parlo di vostro padre — disse poi — di chi dovrei
parlare?
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20.
Due contro uno

Guardai la donna che aspettava la mia risposta con
febbrile impazienza.

— Che volete che sappia di lui? Mi hanno detto che ¢
morto, non so altro.

Lei trasali come se I'avessero percossa.

— Non ¢ possibile — esclamo — l'avrei saputo. Quan-
do mi ha lasciato... circa tre mesi fa... sembrava stesse
meglio del consueto.

— Ho sempre creduto che mio padre si fosse ucciso
per la vergogna. Questa sera, per la prima volta, mi han-
no detto che non ¢ vero. Da quanto mi ha detto il mio
informatore, dev'essere morto recentemente.

Lei trasse un sospiro e col pugno batté sul bracciolo
del sedile.

— Chiunque ve l'abbia detto, ¢ una menzogna. Potete
assicurarmi di non averlo visto, in questi ultimi mesi? —
domando ansiosamente. — Mi ha lasciato per venire da
voi il primo dell'anno.

— Non I'ho mai visto in vita mia.

Lei si appoggio allo schienale, mormorando fra sé
qualcosa che non potei afferrare. Per quanto potesse es-
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sere astuta, ero convinto che la sua costernazione era
sincera. Per qualche tempo tacque senza guardarmi.
Quanto a me, me ne stavo in silenzio, oppresso da un
orribile pensiero. Sotto la coperta mi sentivo gelare.
Guardavo fuori dal finestrino, nell'oscurita, con occhi
fissi, stralunati, un orrendo sospetto sorgeva nella mia
mente. Di quando in quando mi sembrava di vedere un
volto smunto, triste, che mi guardava con un sogghigno
attraverso 1l vetro del finestrino. A ogni sibilo della lo-
comotiva... ed erano numerosi, poiché attraversavamo
una rete di gallerie... mi s'imperlava la fronte di sudore,
trasalivo e tremavo come un colpevole. A un tratto vidi
che la mia compagna mi guardava con grande attenzio-
ne.

— Temo che non siate molto forte, questo discorso vi
ha scosso troppo — disse con dolcezza.

— Non sono stato malato un giorno in vita mia; sto
benissimo.

— Tanto meglio, devo finire quello che stavo dicen-
dovi. Vostro padre pensava continuamente a voi. Era in-
formato della vostra vita all'Universita. Sapeva che vi
eravate laureato e conosceva la vostra passione per il
cricket e il canottaggio. In questi ultimi tempi aveva co-
minciato ad inquietarsi, vi aveva perso di vista dopo che
avevate lasciato Oxford e questo lo preoccupava. Vi era-
no delle ragioni per le quali non era bene che venisse in
Inghilterra, tuttavia decise di affrontare questo pericolo.
Per ritrovarvi ha rischiato molto. Mi ha lasciata il primo
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dell'anno e da allora non ho piu saputo nulla di lui. Ecco
perché sono venuta in Inghilterra.

— Soltanto per questo? — domandai confusamente.

— Soltanto per questo.

— Non desidero aver rapporti con mio padre; se verra
da me glielo diro.

— Desidera raccontarvi lui stesso la sua storia — mor-
moro lei.

— Non l'ascoltero.

Lei tiro un sospiro.

— Siete molto giovane, non sapete che cosa sia la
tentazione. Non sapete come lui sia stato trattato ingiu-
stamente; avete udito la sua storia dai suoi nemici. E
vecchio, ora, Guy. Credo che se lo vedeste, ne provere-
ste pieta.

— La mia pieta non sara mai tanta da spingermi ad
aprirgli la mia casa... se dovesse venire. Mi ha lasciato
solo tutti questi anni. L'unico favore che gli potrei do-
mandare sarebbe di continuare cosi.

— Preferite credere alla versione degli estranei?

— Nessuno al mondo mi puo essere piu estraneo di
lui.

Lei sospiro ancora.

— Non mi permettete nemmeno di essere vostra ami-
ca? — supplico. — Siete giovane, ambizioso forse. Vi po-
trei aiutare in molti modi.

— Come avete aiutato mio padre forse — risposi
aspramente. — Grazie, non ho bisogno d'amici... di que-
sto genere di amici.
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I suoi occhi parvero rimpicciolirsi e le sue labbra si
atteggiarono a un sorriso forzato.

— Vi sembra gentile questo da parte vostra? Vostro
padre aveva una posizione di grande responsabilita. Per
voi ¢ diverso. Voi avete bisogno di farvi una carriera,
I'Inghilterra ha cosi poco da offrire ai giovani! Ma vi
sono altri paesi...

L'interruppi bruscamente.

— QGrazie, ma sono impiegato e le mie ambizioni non
mirano che ad una onesta carriera.

La vidi ancora socchiudere gli occhi, ma non cambio
tono.

— Siete impiegato? — domando sorpresa.

— Si, come senza dubbio saprete sono al servizio del
duca di Rowchester.

— Questo mi giunge nuovo. Perdonerete almeno il
mio interessamento, Guy. Ma col dire che siete al servi-
zio del duca non mi spiegate nulla. Che cosa significa
quest'espressione in Inghilterra?

— Sono uno dei segretari del duca.

— S'interessa dunque di politica il duca, per aver bi-
sogno di segretari?

— Niente affatto. Sua Grazia ¢ presidente della So-
cieta per la Protezione degli Animali e di altre istituzio-
ni benefiche. Abbiamo molta corrispondenza — risposi
asciutto.

Lei prese in mano il libro.

— Forse vi capisco. Siete crudele come tutti 1 giova-
ni, Guy, e, devo aggiungere, credulo. Mi domando qual
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¢ la persona di cui avete accettato incondizionatamente
il giudizio sul conto di vostro padre.

Non parlammo piu sino a quando ci avvicinammo
alla stazione di arrivo.

Allora lei comincio a radunare le sue cose.

— Con che mezzo andate a casa? — domando. — Sono
le due e piove.

— Vado a piedi — risposi.

— Ma ¢ assurdo, la mia automobile mi attende fuori;
lasciate che vi conduca a casa. Si tratta di puro senso di
umanita, e poi avete quella cassetta...

M'abbottonai il soprabito e risposi:

— Signora Smith-Lessing, voi forse volete costrin-
germi ad essere scortese. M'avete detto che sono crude-
le. E colpa vostra. Ora mi costringete a dirvi che non de-
sidero... che non voglio accettare... alcuna ospitalita da
VOL.

Lei si avvolse nella pelliccia con mani tremanti disto-
gliendo il volto da me.

— Benissimo, non vi disturbero piu — disse dolce-
mente.

Alla stazione mi separai da lei. Portando in mano la
cassetta che conteneva i1 documenti uscii e svoltai nella
strada che conduce a Braster. Avevo appena percorso un
centinaio di metri quando un'automobile dai fari abba-
glianti mi raggiunse suonando il clacson. Riuscii a in-
travvedere il pallido volto della signora Smith-Lessing,
poi la macchina si allontano e scomparve nell'oscurita.
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Ero stanco, eppure provavo un delizioso senso di sol-
lievo per essermi sottratto alla tensione di quelle ultime
ore. La strada per la quale mi ero incamminato andava
dritta al mare il cui ruggito perveniva fino a me, e il
vento che mi sferzava il viso portava con sé un odore
salmastro.

A circa cinquanta metri alla mia sinistra sorgeva Bra-
ster Grange un po' arretrata dalla strada. Il suo giardino
era circondato da una siepe abbastanza fitta per impedir-
ne la vista ai passanti. L'entrata dava su un sentiero che
sbucava sulla strada maestra. Il sentiero a sinistra, dopo
la "Grange", mi risparmiava mezzo miglio. In un altro
momento non avrei esitato a seguirlo; lo conoscevo a
palmo a palmo e, quantunque fosse aspro, non era attra-
versato da nessun ruscello e non presentava ostacoli.
Eppure, giunto alla svolta, mi fermai di botto. Sentii che
il cuore mi batteva affrettatamente, ero in preda a una
strana debolezza. Respiravo a fatica. Rimasi immobile e
ascoltai. Udii lo sciacquio monotono del mare e l'ululato
del vento. Non mi parve di udire alcun rumore sospetto.
Il villaggio, piu oltre, era buio e silenzioso; la casa da
quel lato era nera e desolata. Mentre me ne stavo fermo
tremando per una incomprensibile apprensione, ebbi la
certezza di trovarmi di fronte a un pericolo sconosciuto.
Dopo qualche momento, il coraggio mi ritorno. Accesi
un sigaro, uno dei tanti che mi aveva dato Ray, poi attra-
versai furtivamente la strada e frugai con lo sguardo nel-
la siepe. Tagliai un grosso ramo con l'aiuto del mio col-
tello da tasca e ne feci un bastone. Con questo nella de-
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stra e la cassetta sotto il braccio sinistro continuai per la
mia strada.

Camminavo cautamente e quando passai davanti al-
l'entrata di Braster Grange camminai nel mezzo della
strada invece di rasentare il muro che cintava il terreno
della villa. Oltrepassai il cancello, mi restavano ancora
ventl metri per giungere in terreno aperto. L'oscurita era
quasi impenetrabile. La strada andava stringendosi. La
siepe alla sinistra era alta circa tre metri e a destra vi
erano due lunghe baracche. Strinsi forte il bastone e
camminai quasi furtivamente. Sentivo che se fossi giun-
to salvo al di l1a di quelle baracche avrei potuto ridere
dei miei timori. A un tratto il mio orecchio teso afferro
un lieve fruscio nei cespugli alla mia sinistra. Balzai ra-
pidamente in avanti, inciampai e proseguii sforzandomi
di riprender l'equilibrio. Quasi nello stesso istante due
ombre sbucarono dai cespugli. Sentii un panno bagnato
sul viso, un braccio attorno al collo, mentre un forte
odore di cloroformio mi colpiva alle narici. Mi divinco-
lai e fui accecato improvvisamente dalla luce sfolgoran-
te di una lampadina a mano, a poca distanza dal mio
volto. La colpii col bastone e mi resi conto che il colpo
era caduto sulla testa di uno dei miei aggressori. Udii un
gemito e vidi I'ombra dell'altro avversario balzare verso
di me. Assestai una bastonata all'uomo che si avvicina-
va, poi me la diedi a gambe. A Oxford ero stato campio-
ne dei cento metri ed ero ancora "in forma". Presi subito
un certo vantaggio sui miei avversari che abbandonaro-
no l'inseguimento dopo pochi metri. Trafelato, ma con
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la cassetta salva sotto il braccio, attraversai la palude e
non mi fermai sino a quando non raggiunsi la strada
maestra. Allora guardai indietro e tesi l'orecchio. Non
potei vedere né udire nulla, eccetto che a una delle fine-
stre superiori della "Grange" era apparsa una debole
luce.
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21.
Lady Elisabeth approva

Era il primo momento in cui ero uscito a prendere una
boccata d'aria fresca in tutta la mattinata quantunque il
sole abbagliante ¢ il tiepido vento dell'ovest mi avessero
tentato continuamente. Il caso volle che m'imbattessi
proprio nella persona che piu di tutte desideravo evitare.
Lei era sulla scogliera con le mani dietro il dorso e guar-
dava verso il mare. Appena la vidi mi fermai e tentai di
fuggire, ma non mi fu possibile; un ramo secco mi si
ruppe sotto i piedi, ¢ lei, voltandosi d'improvviso, mi
vide.

Si diresse subito verso di me e mi sorrise allegramen-
te.

— Questo sole vi ha attirato, eh, signor eremita? —
esclamo. — Non ¢ bello sentire la primavera che si avvi-
cina?

— Delizioso — risposi. Lei mi guardo incuriosita.

— Come siete pallido! Lavorate troppo, signor Du-
caine.

— Sono tornato da Londra ieri sera, ho visto il colon-
nello Ray e ho pranzato con lui.

Lei tacque un momento.
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— Credo che vengano tutti qui fra qualche giorno —
disse all'improvviso. — Me I'ha detto mio padre.

Sospirai e dissi:

— Sono stato molto sfortunato, lady Elisabeth; vostro
padre ¢ scontento di me. Credo che, se non fosse stato il
colonnello Ray, ieri mi avrebbe licenziato.

— Per... 1l principe di Malors? — domando a bassa
voce.

— In parte. Fui costretto a raccontare quello che sa-
pevo.

Lei esito un istante poi si volse impulsivamente a me.

— Avete fatto bene a raccontar tutto, signor Ducaine.
Mi sono pentita di essermi messa contro di voi l'altra
sera. Accadono delle cose strane ch'io non posso capire
¢ alle volte ho dei timori, dei terribili timori. Ma il vo-
stro dovere ¢ chiaro. Non lasciatevi fuorviare da nessu-
no. Mio padre ha dei pregiudizi che lo possono indurre
in gravi errori. Fidatevi del colonnello Ray e di nessun
altro. La vostra posizione ¢ pericolosa, ma vi offre la
prospettiva di una carriera indipendente. Se verra un
tempo...

S'interruppe bruscamente. Vedevo ch'era agitata ed
ero convinto di sapere il perché.

— Lady Elisabeth — dissi lentamente — non sara pos-
sibile a voi e al colonnello Ray di persuadere lord Ble-
navon ad andare all'estero?

Lei barcolld come se stesse per cadere ¢ mi fissO con
occhi pieni di timore.

— Credete... sia meglio?
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— Si.

— Sara uno schianto per mio padre... € non credereb-
be mai che...

— La ragione principale per la quale ¢ meglio che lui
si allontani ¢ che ¢ circondato da influenze pericolose
qui. Lady Elisabeth, mi potete dire dov'era vostro fratel-
lo ieri sera?

— Che ne so 10?7 — rispose lentamente. — Non mi dice
mai nulla. Ha pranzato in casa. Credo sia uscito dopo.

Annuii.

— E se ¢ ritornato, dev'essere stato dopo le tre — dissi.

Lei mi si avvicind un po' di piu, quantunque fossimo
in un luogo dove non c'era pericolo d'essere uditi.

— Che ne sapete, voi? Non ¢ ancora ritornato.

Fin dal principio avevo sospettato che lord Blenavon
fosse uno dei miei due aggressori. Ora ne ero certo.

— Quando ritornera, lo troverete piuttosto in cattivo
stato — dissi tristemente.

— Signor Ducaine dovete spiegarvi.

Le raccontai la storia della mia avventura notturna.
Lei mi ascolto, poi mi domando con labbra tremanti:

— Non siete stato ferito, allora?

— No, sono stato fortunato.

— Ditemi quali misure prenderete — supplico.

— Che posso fare? Era buio fitto e non potevo rico-
noscere alcuno. Scrivero al colonnello Ray, questo ¢ tut-
to.

— Quella maledetta donna! — mormoro lady Elisabe-
th. — Signor Ducaine, io credo che se Blenavon ¢ vera-
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mente colpevole abbia agito interamente sotto 1'influen-
za di lei e dietro la sua istigazione.

— E molto probabile, ho udito strane cose sul suo
conto. E una donna pericolosa.

Rimanemmo entrambi in silenzio per un momento.
Poi lady Elisabeth, i cui occhi erano fissi verso il mare
si volse a un tratto.

— Oh! sono stanca di seccature di problemi e di an-
sie. Lasciamoli da una parte in questa fulgida mattina.
Volete abbandonare per un po' le vostre occupazioni e
fare una passeggiata sulla spiaggia?

— Volentieri, abbiate la bonta di aspettare mentre
vado ad avvisare Grooton.

— M'avviero lentamente — disse lei.

La raggiunsi dopo pochi minuti e ci dirigemmo verso
la baia. Sopra le nostre teste alcuni uccelli volteggiava-
no pigramente. Il mare era calmo e silenzioso. Cammi-
nammo per un po' in silenzio; io guardai la mia compa-
gna. La sua testa era leggermente reclinata all'indietro,
camminava con la grazia deliziosa della giovinezza, ep-
pure vi era una nube sul suo volto.

— Questi dovrebbero essere 1 giorni piu felici della
vostra vita, lady Elisabeth — dissi bruscamente. — Vale la
pena di sciuparli preoccupandosi per gli altri?

— Per gli altri? — mormoro. Scrollai le spalle.

— L'egoismo ¢ un difetto permesso ai giovani... €
agli innamorati.

— Non posso disinteressarmi di Blenavon, ¢ il mio
unico fratello.
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— 11 colonnello Ray sara vostro marito, il che ¢ molto
piu importante — le ricordai.

Lei si volse col volto in flamme.

— 1l colonnello € i0 non siamo innamorati.

— Se non ne siete innamorata, perché lo sposate?

Sembro stupita della mia audacia.

— Avete delle idee medievali — osservo.

— Le idee medievali talvolta sopravvivono. E vero
ora, come sempre, che 1 matrimoni senza amore Sono
una maledizione e un peccato.

Lei mi guardo furtivamente, timidamente quasi.

— Mi piacerebbe sapere perché mi parlate in questo
modo; non voglio sembrar scortese, ma non vi ¢ fra noi
una vecchia conoscenza che lo giustifichi.

— Non so da quanto tempo vi conosco e non ricordo
il tempo in cui non vi conoscevo. Voi siete una di quelle
persone alle quali devo dire tutto quello che mi passa
per la mente. Secondo me, se non amate il colonnello
Ray, non ¢ giusto che lo sposiate.

Lei mi guardo in volto. Le sue guance erano accaldate
e il vento le aveva scomposto 1 capelli.

— Signor Ducaine, considerate il colonnello Ray
come un amico?

— E stato molto buono con me.

— Vi ¢ qualcosa tra voi due. Che cosa?

— Non ¢ un mio segreto.

— Vi ¢ un segreto perod. Lo sapevo. E per questo che
non desiderate ch'io lo sposi?

— JTo non ho detto questo.
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— Non a parole. Non avevate bisogno di parole.

— Siete molto giovane e non vedo perché dovreste
sposare un uomo che non amate. Un giorno o I'altro po-
treste incontrare il vostro ideale.

Lei stette a lungo ad osservare il volo di un gabbiano,
poi disse pacatamente:

— Non credo. Non ho mai pensato di potermi inna-
morare. Per alcuni non ¢ una cosa facile, vedete.

— E per altri lo € troppo — osservai.

Lei guardo stupita, ma non sospetto il significato del-
le mie parole. Dopo una pausa disse:

— Vorrei che mi diceste una cosa: avete altre ragioni
oltre a questa per disapprovare il mio matrimonio col
colonnello Ray?

— Se ne ho, non ve le posso dire. E un segreto non
mio.

— Siete misterioso.

— Puo darsi. Ma tenete presente che le vostre doman-
de sono alquanto imbarazzanti.

— Il colonnello Ray ¢ troppo onesto per nascondermi
qualche cosa ch'io dovrei sapere — disse con aria penso-
sa.

Cambiai discorso. Dopo tutto ero stato stupido ad en-
trare in quell'argomento. Parlammo di cose piu allegre.
Mi sforzai di scuotere la tristezza contro la quale avevo
lottato tutta la mattina. A poco a poco camminammo
verso casa attraversando le colline di sabbia e salendo
gradatamente sempre piu in alto sino a quando raggiun-
gemmo la scogliera.
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Lady Elisabeth trasse un lungo sospiro di soddisfazio-
ne mentre sostavamo un momento sulla cima.

— E vi stupite ch'io abbia lasciato Londra per questo
paese? — mormoro.

— Si, mi stupisco ancora, le bellezze di questo luogo
sono per 1 solitari... vale a dire per coloro che hanno una
tendenza alla misantropia. Per voi la vita dei grandi cen-
tri dovrebbe essere piena di attrattive. Solo quando I'u-
manita ci ha delusi, ritorniamo alla natura.

— Allora — disse un po' vagamente — devo aver avuto
anch'io delle delusioni. Non me ne sono mai resa
conto...

Eravamo all'ultima svolta in vista di casa mia. Con
mia sorpresa un uomo era fermo in atteggiamento d'atte-
sa. Si volse mentre ci avvicinavamo. Il suo volto era
molto pallido, aveva la testa bendata e un braccio al col-
lo. Era il colonnello Mostyn Ray!
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22.
Un incontro con la signorina Moyat

Ray fumava la sua solita pipa che vuotd con gesto
nervoso al nostro sopraggiungere. La sua vista e le sue
condizioni mi ridussero in uno stato di stupore che non
si puo esprimere a parole. Mi fermai a guardarlo a bocca
aperta. Lady Elisabeth, dopo la prima esclamazione di
sorpresa, si avvicinod per salutarlo.

— Mio caro Mostyn, da dove venite, ¢ che cosa vi
siete fatto?

— Vengo da Londra.

— E la testa e il braccio?

— Mi sono fatto male in taxi ieri — disse lui cupa-
mente. Rimanemmo tutti in silenzio per un momento.
Non sapevo che cosa dire.

Anche lady Elisabeth sembrava trovasse qualcosa di
sconcertante nello sguardo scrutatore di Ray.

— La vostra accoglienza non mi sembra molto entu-
siasta — osservo lui con calma.

Lady Elisabeth rise, ma la sua ilarita non era sponta-
nea.
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— Ammetterete che la gente rimanga perplessa, Mo-
styn, se le riservate simili sorprese. Sono contenta di ve-
dervi. Avete gia visto Blenavon?

— Non sono ancora stato a casa vostra, sono venuto
qui direttamente.

— Desiderate venire a colazione, o volete parlar pri-
ma col signor Ducaine?

— Vi accompagnerd a casa. Prima di tutto desidero
far colazione.

Mi salutarono, lady Elisabeth con un sorriso e Ray
con un breve cenno.

Li seguii con lo sguardo. Il loro atteggiamento non
era quello di due innamorati. Ray non guardava nemme-
no la sua compagna; lady Elisabeth aveva l'aspetto di
una persona assorta in profondi pensieri. Li osservai
sino a quando li persi di vista; poi entrai in casa e mi se-
detti macchinalmente davanti alla colazione che Groo-
ton mi aveva preparata. Mangiai e bevetti come in so-
gno. La sera prima Ray non aveva manifestato l'inten-
zione di venire a Braster ed ora arrivava col braccio e la
testa fasciati: proprio come mi aspettavo di vedere 1'uo-
mo che avevo colpito la sera prima.

Quantunque l'atteggiamento di Ray nei miei confronti
fosse spesso imbarazzante, una fede assoluta nella sua
onesta era l'unica base solida che avessi trovato in quel-
le ultime settimane di strani eventi. Quello era il primo
colpo che la mia fiducia in lui riceveva e sentivo che do-
vevo sapere la verita ad ogni costo. Dopo colazione ter-
minai la stesura dei documenti che dovevo poi richiude-
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re nella cassaforte del duca e me li misi nella tasca inter-
na della giacca. Ma, invece di recarmi subito a casa del
duca, mi diressi alla stazione.

Vi era un facchino col quale avevo parlato altre volte.
Lo trassi in disparte.

— Mi potreste dire che passeggeri sono arrivati da
Londra questa mattina? — gli domandai.

— Nessuno, signore — rispose prontamente I'uomo. —
Ne sono certo; questo treno locale si ferma soltanto al
segnale del capostazione e da Wells abbiamo ricevuto la
comunicazione: "Nessun passeggero per Rowchester". E
passato di qui a quaranta chilometri 1'ora.

— Aspettavo il colonnello Ray con quel treno, quel
tale che ha tenuto una conferenza sulla guerra, lo cono-
scete?

L'uomo mi guardo stupito.

— Diamine! E arrivato ieri sera, con lo stesso vostro
treno. Lo so perché ¢ sceso quando il treno stava per
partire e si ¢ fermato per accendere la pipa.

— Qrazie, ¢ strano che non l'abbia visto. — Gli diedi
uno scellino e mi allontanai.

Lasciata la stazione m'incamminai verso casa. Natu-
ralmente, tutte le mie convinzioni erano sconvolte. Il co-
lonnello Ray mi aveva lasciato la sera prima senza dirmi
che sarebbe venuto a Braster. Eppure aveva viaggiato
sullo stesso mio treno evitando di farsi vedere da me;
aveva mentito con lady Elisabeth ¢ con me, e aveva le
stesse ferite ch'io avevo inflitto al mio aggressore scono-
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sciuto. Se le prove circostanziali contavano qualche
cosa, Ray era stato uno dei due aggressori.

Evitai la svolta di Braster Grange e m'avviai diretta-
mente al villaggio.

Uscendo dall'ufficio postale mi trovai a faccia a fac-
cia con Louise Moyat che mi porse vivamente la mano.

— Venivate da me? — domando.

— Non oggi, devo andare a Rowchester e sono gia in
ritardo.

— Entrate un momento, desidero parlarvi — supplico
a bassa voce.

— Non del solito argomento, voglio sperare. Si guar-
do attorno con aria di mistero.

— Sapete che qualcuno fa indagini su... su quell'uo-
mo?

— Non ho mai escluso che un giorno o l'altro 1 suoi
amici s'interessassero a lui.

Eravamo di fronte a casa sua. Apri la porta e mi fece
cenno di seguirla. Sulle prime esitai, ma finii per entra-
re. Mi condusse in salotto chiudendo con cura la porta
dietro a sé.

— I suoi amici! Voi sapete chi ¢, allora.

Mi lasciai cadere in una poltrona rassegnato. Socchiu-
st gli occhi. Quanti problemi avrei dovuto ancora affron-
tare?

— Oh, non so, non m'interessa — dichiarai. — Mi di-
spiace di avervi chiesto quel favore. Non avevo mai vi-
sto quell'uomo, non so nulla di lui e non desidero saper
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nulla, signorina Moyat. Poteva essere un principe o un
pezzente non m'interessa.

— Avete sentito parlare della signora che ha preso in
affitto Braster Grange? Lord Blenavon ¢ sempre da lei.

— Ne ho sentito parlare — risposi annoiato.

— Lei fa indagini a destra e a sinistra... ovunque. Vi
era un annuncio ieri sul Wells Gazette, che offriva una
ricompensa di cinquanta sterline a colui che fosse in
grado di fornire informazioni atte a portare alla identifi-
cazione di quell'uomo.

— Se credete di poter guadagnare quelle cinquanta
sterline, siete libera di farlo — dissi. — Tutto quello che
potete svelare ¢ che quelluomo ¢ venuto dalla terra e
non dal mare, e che ha chiesto il mio indirizzo. Perché
vi date pensiero? Non ne vedo proprio la ragione. Qual-
cun altro 1'ha visto probabilmente e andra da quella don-
na.

— Soltanto a me ha chiesto di voi.

— Credete che 1'abbia ucciso 10?

Lei rabbrividi.

— No, non lo penso affatto.

— Allora perché tutto questo nervosismo, perché tut-
to questo mistero? Non ho nulla da temere, qualunque
cosa accada. Perché dovreste spaventarvi voi?

— Non sono spaventata, ma c'¢ qualche cosa che non
capisco. Da quella mattina voi mi avete evitata. Un tem-
po venivate di tanto in tanto a trovare mio padre... ed
ora non vi avvicinate piu a casa nostra. E molto scorte-
se... da parte vostra — continud con un singhiozzo. —
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Credevo che dopo quella mattina, e dopo la promessa
fattavi, diventassimo piu amici di prima. Invece, non vi
siete piu fatto vedere. E, non ve lo nascondo, sono infe-
lice.

Si era seduta sul bracciolo della mia poltrona. Sareb-
be stato mio dovere consolarla, ma compresi che la si-
tuazione era critica e finsi di non badare alla sua vici-
nanza.

— Signorina Moyat, mi dispiacerebbe davvero avervi
resa infelice chiedendovi quella innocente menzogna. lo
desideravo soltanto...

— Non ¢ questo che voglio dire, sapete benissimo
che non ¢ questo.

— Voi mi attribuite delle doti da indovino e mi fate
dei discorsi sibillini — risposi con pacatezza. — Vostro
padre ¢ sempre stato molto buono con me e vi posso as-
sicurare che non I'ho dimenticato. Ma ho molto da lavo-
rare ¢ non ho un'ora libera; vostro padre mi capirebbe,
ne sono certo.

La porta si apri a un tratto. Entro la signora Moyat,
prosperosa ¢ avvenente. Ci esamind entrambi con un
sorriso amichevole e significativo che mi fece arrossire.
Non era colpa mia se Louise stava seduta sul bracciolo
della mia poltrona.

— Oh guarda, sono molto contenta di vedervi, signor
Ducaine — disse. — Spero, Louise, che non avrai inten-
zione di star qui tutto il pomeriggio senza accendere il
fuoco. Il t¢ ¢ gia pronto in sala da pranzo. Fa' accomo-
dare il signor Ducaine.
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Alzai la mano in segno di protesta.

— Sono dolente, ma non posso fermarmi, signora
Moyat — dissi. — Arrivederci, signorina.

Lei mi guardo negli occhi.

— Non ve ne vorrete andare, spero? — mormoro.

— Temo di non poterne fare a meno. Dovrei essere a
Rowchester da molto tempo. Ci rivedremo ancora, pre-
sto.

— Non dovete aver tanta fretta — dichiaro la signora
Moyat uscendo. — Louise, persuadi tu il signor Ducaine.
Tuo padre tornera presto stasera.

— Credo che 1l signor Ducaine sia deciso ad andarse-
ne — disse Louise.

Mi accompagno alla porta, ma non mi porse la mano.
I1 suo aspetto era poco meno che tragico. In un altro mo-
mento l'avrei trovata comica, poiché in tutta la mia vita
non avevo detto a quella ragazza che qualche parola cor-
tese. Ma 1 miei nervi erano scossi € la presi sul serio. Mi
avviai lasciandola sulla soglia; teneva la porta aperta
come se sperasse ch'io tornassi. Alla svolta guardai in-
dietro e agitai la mano. Vi era qualcosa di minaccioso
nella figura della ragazza, che mi guardava senza ricam-
biare il saluto. Mi guardava, con gli occhi fissi e la fron-
te corrugata.
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23.
Mostyn Ray spiega

Andai direttamente a casa del duca e chiusi le carte
nella grande cassaforte. Avevo sperato di fuggire senza
vedere Ray o lady Elisabeth ma mentre attraversavo
l'anticamera uscirono ambedue dalla sala del biliardo.

Lady Elisabeth corse verso di me.

— Signor Ducaine, non sapete nulla di lord Blena-
von? — domando. Scossi il capo.

— Non lo vedo da molti giorni, lady Elisabeth.

Ray le disse qualcosa che non potei udire. Lei annui e
ci lascio soli.

— Sembra che quell'amabile giovane sia pit 0 meno
negli artigli della nostra sirena di Braster Grange — disse
il colonnello. — Ritengo opportuno che voi e 10 andiamo
a strapparle la preda.

— Qrazie, ma ne ho avuto abbastanza di Braster
Grange ieri sera.

— Bah! non siete nemmeno graffiato — rispose alle-
gramente Ray. — Sono cospiratori maldestri e credo che
voi e 10 possiamo metterli a posto. Venite!
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— Mi dovete scusare, colonnello Ray, ma non deside-
ro visitare Braster Grange, neppure in vostra compa-
gnia.

Lady Elisabeth, che aveva attraversato la sala silen-
ziosamente, s'intromise a un tratto.

— Avete perfettamente ragione, signor Ducaine, ma
sono certa che mio fratello non si trova la di sua sponta-
nea volonta. Deve essergli accaduto qualche cosa.

— Andremo a vedere — dichiaro Ray. — Venite, Du-
caine.

Esitai, ma uno sguardo di lady Elisabeth mi persuase.
Per un altro sguardo come quello sarei andato anche al-
lI'inferno. Ray e 10 uscimmo assieme e di li a poco parlai
della cosa che non mi dava pace.

— Colonnello, quando vi ho visto questa mattina mi
avete fatto due dichiarazioni, entrambe false.

Ray tird fuori la pipa e comincio a riempirla tranquil-
lamente.

— Continuate: quali sono? — disse.

— La prima che voi siete arrivato da Londra questa
mattina e la seconda che siete stato ferito in un incidente
automobilistico.

La sua pipa era accesa ora e lui emise con volutta
dense boccate di fumo.

— Volete essere tanto buono da spiegarmi quelle di-
chiarazioni, colonnello?

— Menzogne! tutte e due stupide menzogne ¢ mi di-
spiace mentire. Sono arrivato con lo stesso vostro treno;
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quanto alla mia testa rotta e al braccio ferito siete stato
voi a conciarli cosi.

— Lo sapevo; ammetterete che ho diritto a qualche
spiegazione.

Lui rise e mi lancio uno sguardo un po' ironico.

— Sentite, mi sembra che vi siate messo in mente
delle idee sbagliate. La testa mi fa molto male e il brac-
cio ¢ alquanto irrigidito. Per un uomo della vostra cor-
poratura avete dei muscoli sorprendenti.

— Devo ritenere allora che siete stato voi ad aggre-
dirmi... a tendermi un agguato cosi indegno.

— Mi credete tanto imbecille? — domando pacata-
mente.

— Che devo pensare, allora? — domandai adirato. —
Mi avete trovato morto di fame e mi avete dato un im-
piego; ma, non appena ho iniziato il lavoro, la mia vita €
diventata un inestricabile enigma. Siete mio amico o
mio nemico? Un dramma si svolge intorno a me, ma i0
ho gli occhi bendati. Godo di una fiducia illimitata, mi
sono affidati incarichi delicati, ho avuto un posto per ot-
tenere il quale un altro uomo avrebbe dovuto lavorare
tutta la vita; eppure quando un po' di confidenza allevie-
rebbe il mio lavoro... mi toglierebbe da questa tensione
continua di brancolare nel buio... mi € negata.

Ray continuo a fumare in silenzio per qualche minu-
to, poi disse:

— Non avete torto. Ma, d'altra parte, non dovete di-
menticare che vi sono delle situazioni in cui per un
uomo la miglior cosa ¢ ignorare, almeno in parte, la ve-
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ritd. Credetemi, se doveste capire, le vostre difficolta au-
menterebbero anziché diminuire.

Scrollai le spalle.

— La situazione attuale ¢ molto semplice, colonnello.
Mi dovete spiegare gli avvenimenti di ieri sera.

— Lo faro, dal momento che me lo chiedete. Se ben
ricordate mi sono separato da voi sui gradini del club,
ieri sera poco dopo le nove. Mi accorsi subito che erava-
te sorvegliato. Vidi un uomo che camminava sul marcia-
piede sporgersi per udire l'indirizzo che voi davate al-
l'autista; appena partiste lui vi segui. Soltanto quando mi
passO accanto sporgendosi un po' in avanti nel taxi, io
potei vedere il suo volto. Lo riconobbi come uno degli
alleati piu pericolosi di quella donna e compresi che si
stava per commettere qualche infamia. Per farla breve,
viaggiai inosservato sul vostro treno, vi seguii a Braster
Grange ed ero indietro soltanto di pochi metri quando
quel tale, l'autista di quella donna, vi aggredi. Ma accor-
si troppo presto in vostra difesa e ricevetti un colpo in
testa. Poi voi fuggiste e 10 mi trovai di fronte a due av-
versari. Tutto sommato, credo che abbiano avuto la peg-
gio.

— L'altro... era lord Blenavon! — esclamai.

— FEra lui.

— Allora € immischiato nel complotto tramato contro
di noi, ne ero certo. Che infamia!

— Per un riguardo verso sua sorella desidero evitare
uno scandalo, se posso — disse dolcemente il colonnello.
— Per questo ho cercato di dargli una lezione ancor piu
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dura di quanto non fosse necessario. Dovrebbe essere
fuori combattimento per qualche tempo.

— Ma perché non mi avete chiamato? Non sarei fug-
gito, se avessi saputo di avere un alleato.

— Desideravo proprio che fuggiste — rispose Ray. —
Avevate la cassetta dei documenti e desideravo vedervi
al sicuro.

— Vi devo delle scuse — dissi.

— Date le circostanze, siamo pari.

Mentre camminavamo assieme sotto il sole primave-
rile fui preso dall'improvviso, acuto impulso di suppli-
carlo di svelarmi il mistero che esisteva tra noi.

Le mie labbra si erano gia dischiuse quando alla svol-
ta della scorciatoia che conduceva a Braster Grange
comparve il calesse del medico. Ray riconobbe il dottor
Bourigs e gli fece cenno di fermarsi. Chiacchierarono
per un po' di cose futili.

— Qualche ammalato alla "Grange", dottore? — do-
mando alla fine Ray.

— Vengo proprio dalla "Grange", nulla di grave.

— Potreste dirci se lord Blenavon ¢ 1a? — domando
Ray.

I1 dottore esitava.

— Sono stato pregato di non dir nulla della mia visita
a Braster Grange. Capirete, naturalmente, la nostra pro-
fessione...

— D'accordo — interruppe Ray — ma lady Elisabeth ¢
in pensiero per suo fratello che ieri sera non ¢ tornato a
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casa, e c1 ha mandato a cercarlo. Naturalmente, se voi ci
poteste aiutare, ve ne sarebbe molto grata.

Il medico esito.

— 11 duca e tutta la sua famiglia sono sempre stati
molto buoni con me. Date le circostanze che voi men-
zionate, vi dird che se doveste asserire che lord Blena-
von si trova a Braster Grange non crederei di potervi
contraddire.

Ray sorrise.

— QGrazie dottore, arrivederci.

I1 dottore avvio il calesse e noi continuammo per la
nostra strada.

— Se Blenavon ¢ 1'vomo che ho colpito, dovrebbe
avere la testa rotta — disse Ray quasi tra sé.

Alla "Grange" fummo fatti entrare subito da una ca-
meriera inappuntabile. La signora Smith-Lessing era in
casa e la ragazza non parve dubitare minimamente che
la sua padrona non volesse riceverci. Mentre era affac-
cendata ad attizzare il fuoco e a sollevare le tendine,
Ray le rivolse una domanda.

— Sapete se lord Blenavon ¢ qui?

— Si, signore — rispose prontamente la ragazza — ¢
stato trasportato qui ieri sera un po' malconcio, ma sta
meglio stamattina. Vado subito ad annunciare 1 signori.

Usci con un fruscio di gonne e col passo leggero delle
cameriere di prim'ordine. Ray e 10 ci scambiammo
un'occhiata.

— In fondo questa non ¢ la casa misteriosa che ci
aspettavamo — osservai.
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— All'apparenza no. La donna fa un gioco ardito.
In quel momento entro la signora Smith-Lessing.
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24,
Lord Blenavon si arrende

Entro con molta calma, un po' pallida. Mi porse la
mano con un subdolo, ma delizioso sorriso di benvenu-
to.

— Sono contenta che siate venuto a trovarmi — disse
con dolcezza. — Mi potreste aiutare a proposito dello
sfortunato giovane che ¢ stato affidato alle mie cure.
lo...

Allora vide Ray e le parole le si mozzarono sulle lab-
bra. Dovetti farmi forza per reprimere una pieta che non
potevo fare a meno di provare. Aveva le labbra esangui,
sembrava divenuta di pietra e fissava con gli occhi spa-
lancati il colonnello. Barcollo leggermente e non potei
fare a meno di accostarle una sedia. Mentre si sedeva,
mi ringrazio con un sorriso che faceva pieta.

— GQrazie, non sono molto forte e non sapevo che
quest'uomo fosse con voi — disse semplicemente.

Ray intervenne. La sua voce era aspra, 1 suoi modi ec-
cessivamente crudeli.

— Capisco che troviate la mia presenza poco gradita.
Non ho bisogno di dirvi che questa non ¢ una visita di
cortesia. Sapete troppo bene che non starei un minuto
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sotto il vostro tetto se non fosse per necessitd. Sono qui
per dirvi poche parole che farete bene ad ascoltare.

Lei gli alzo gli occhi in volto. A quel tono aspro parve
riprender coraggio. La sua testa piccola e graziosa si
eresse, le mani che stringevano 1 braccioli della poltrona
cessarono di tremare.

— Continuate — disse.

— Lasceremo da parte la diplomazia. Vi conosco sot-
to una dozzina di nomi che voi adottate e cambiate se-
condo l'occasione. So che siete una creatura della poli-
zia francese, uno di quegli esseri che vivono facendo de-
viare dalla via dell'onesta le persone semplici. So che
siete qui perché le riunioni piu riservate del Consiglio di
Difesa inglese sono tenute a Rowchester. E vostro inten-
to, per mezzo del furto, o della corruzione, o valendovi
delle vostre meravigliose attrattive, di venire in possesso
delle copie di ogni documento riguardante le manovre
inglesi. Avete un alleato, mi dispiace dirlo, nel figlio del
duca, e state cercando di procurarvene un altro molto
piu importante nella persona di questo ragazzo. Voi dite
a voi stessa senza dubbio: "Tale il padre, tale il figlio".
Avete rovinato e disonorato il primo. Credete forse sia
altrettanto facile disonorare il secondo?

— Basta! — fece la donna con un grido.

Il colonnello la guardo. Lei aveva il volto contratto
dall'angoscia. Nei suoi occhi c'era I'espressione di un es-
sere colpito a morte.

— E terribile che uomini cosi rozzi e crudeli abbiano
il dono della parola — mormoro. — Non vi domando nes-
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suna clemenza, ma se volete che vi ascolti dovete parla-
re soltanto di fatti.

Ray scrollo le spalle sprezzantemente.

— Dovreste essere abituata a questo e ad altro, ma di-
menticavo che abbiamo uno spettatore. Vale la pena di
recitare un po' di commedia quando c'¢ un pubblico, sia
pure esiguo, non ¢ vero? Ebbene, veniamo ai fatti. Il ra-
gazzo ¢ messo in guardia contro di voi, e da oggi questa
casa sara sorvegliata da agenti scelti. Blenavon non vi
puo giovare in nulla, poiché non sa nulla. Complotti in-
fantili come quello di ieri sera sono destinati a fallire,
non vi procureranno che dei guai. E inutile che rimania-
te qui, ¢ tempo sprecato il vostro, seguite il mio consi-
glio e andatevene.

Lei balzo in piedi. Sembrava piu piccola e piu fragile
che mai, vicino al colonnello, bruno, massiccio.

— Le vostre supposizioni sono plausibili e potrebbe-
ro anche rispondere a verita — disse freddamente. — Ma
sono venuta in Inghilterra e quindi a Braster per una ra-
gione molto piu importante. Sono venuta per cercare
mio marito... il padre di questo ragazzo.

Trattenni il respiro e guardai Ray. Nessun segno di
emozione si scorgeva sul suo volto, ma sembrava am-
mutolito.

— Mi ha lasciato in gennaio, deciso finalmente a par-
lare con suo figlio — continuo la donna. — Aveva saputo
allora, per la prima volta, che il ragazzo aveva perduto
la sua modesta sostanza. E venuto in Inghilterra per
chiedere perdono a suo figlio e per aiutarlo. E in questo
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Paese non sanno nulla di lui. E scomparso. Sono qui per
trovarlo. Forse voi mi potete aiutare — aggiunse chinan-
dosi un po' verso Ray.

Pareva che Ray fosse incapace di parlare. Quando fi-
nalmente trovo le parole la sua voce era aspra, quasi
violenta.

— Credete che 10 sia disposto a muovere un dito per
aiutarvi? Sapete benissimo che non lo farei. Vo1 due, da
molto tempo, non meritate piu la minima considerazione
da parte del vostro prossimo. Se lui € scomparso, tanto
meglio. Se ¢ morto, meglio ancora.

— E appunto perché conosco i vostri sentimenti verso
di Iui che mi domandavo... mi domandavo... se voi non
poteste risolvere il mistero della sua scomparsa.

Segui un silenzio saturo di tensione. Lei rimase im-
passibile. La fredda domanda dei suoi occhi parve alte-
rare la calma del colonnello. Un'esclamazione crudele
sfuggi dalle sue labbra.

— Se fosse morto per mano mia, considererei questa
azione una delle migliori della mia vita.

Lei lo guardo inorridita... come si guarda una bestia
feroce.

— Come potete parlare a questo modo davanti a suo
figlio?

— Non attenuo mai le mie parole, in alcun caso e per
nessuno.

In quel momento la porta si apri e Blenavon entro.
Aveva un braccio e la testa bendati e camminava zoppi-
cando. Era d'un pallore mortale ¢ sembrava molto ner-
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voso. Tento di salutare Ray con disinvoltura, ma si con-
fuse in modo pietoso. Ray, dal canto suo, non perse tem-
po.

— Lord Blenavon, questa casa non ¢ adatta per voi.
Vi ho gia messo sull'avviso prima, ma ora il tempo degli
avvertimenti ¢ passato. La vostra ospite ¢ una spia, il
suo scopo ¢ di subordinare voi e altri. Probabilmente sa-
pete questo e anche piu, ma faccio appello a voi, come
inglese e come rappresentante di una grande famiglia.
Siete disposto a partire all'istante e abbandonare questo
paese, o volete affrontare le conseguenze dei vostri atti?

Blenavon era un codardo. Tremo e balbetto; non riu-
sciva neppure a dominare la propria voce.

— Non vi capisco, non avete il diritto di parlarmi a
questo modo.

— Diritto o non diritto, lo faccio. Se vi rifiutate, non
vi risparmiero. Io vengo meno al mio dovere di soldato
offrendovi la possibilita di salvarvi. Venite?

— Aspetto l'automobile, ne ho mandata a prendere
una a casa mia.

— Non ritornerete a casa vostra — disse brevemente
Ray. — Partirete di qui per Londra e da Londra per il
continente. Se obbedirete, non dird nulla, se rifiuterete
parlerd con lord Chelsford e con vostro padre questa
sera stessa.

Avevo intuito sin dal principio che Blenavon avrebbe
ceduto, ma lo fece con mala grazia.

— Non capisco perché dovrei andarmene — disse stiz-
zosamente.
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— O con voi o solo, 10 prendero il treno delle sei per
Londra. Se andro solo voi sarete un esiliato per tutta la
vita, il vostro nome sara cancellato da ogni club a cui
appartenete e cagionerete un disonore irreparabile alla
vostra famiglia. A voi la scelta.

Blenavon si rivolse alla donna, come se cercasse aiu-
to. Ma lei gli voltava le spalle, pallida e con un sorriso
di scherno sulle labbra.

— A voi la scelta — ripeté Ray guardando l'orologio. —
Il tempo stringe.

— Me ne andro; fra qualche giorno sarei partito
egualmente. Non so che sospetti abbiate su di me, e non
m'interessa saperlo. Ma me ne andro.

Ray si mise 1'orologio in tasca, poi si volse alla signo-
ra Smith-Lessing.

— Sarebbe meglio che partiste anche voi, non vi resta
piu nulla da fare qui — disse con calma. — Tutti sanno or-
mai chi siete e che cosa siete.

Lei lo guardo; il suo volto pallido era senza espressio-
ne.

— Non mi va, per ora, di lasciare questo luogo — dis-
se con pacatezza,

Se si fosse trattato di un uomo, Ray l'avrebbe percos-
so. Vidi che digrignava 1 denti.

— E a me non va che voi restiate. — disse con voce
bassa nella quale vibrava la collera repressa. — Siete
come la peste in questo luogo. Siete stata una peste per
tutta la vita. Corrompete tutto cio che toccate.
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Lei si ritrasse. Dopo tutto era una donna e io biasima-
vo Ray per la sua brutalita.

— Come siete spietato! — disse lei guardandolo stra-
namente. — Se mai vi sposaste... Dio abbia pieta di quel-
la donna.

— Vi sono donne e donne, quanto a voi non vi consi-
dero neppure un esponente del vostro sesso.

Lei si scosto da lui tremando e per la prima volta du-
rante quel colloquio si nascose il volto con le mani.

— Suvvia, accettate? Lascerete questo luogo? Vi assi-
curo che non avrete piu nulla da fare qui — insistette
Ray.

Lei si volse verso di me. Forse qualcosa nel mio volto
rivelava la compassione che non potevo reprimere inte-
ramente.

— Guy, desidero liberarmi da quest'uvomo, poiché
ogni parola che dice, ferisce — disse. — Non posso piu
guardarlo. In questa lotta di parole ha vinto lui. Sono
battuta, I'ammetto. Sono sopraffatta. Pero, non me ne
vado. Ho detto la verita nell'asserire che sono venuta in
Inghilterra in cerca di vostro padre. Potremo anche esse-
re le creature che quest'uomo vi vuol far credere, ma
siamo stati marito e moglie per diciotto anni ed ¢ mio
dovere scoprire che cosa ¢ stato di lui. Per questo riman-
go.
Vidi gli occhi neri di Ray fiammeggiare. M'afferro
per un braccio ¢ mi condusse via. Lasciammo la casa,
con lord Blenavon. In fondo al viale incontrammo 'au-
tomobile mandata da Rowchester. Ray la fermo.
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— Blenavon e io andremo alla stazione con questa
automobile; volete ritornare da lady Elisabeth, Ducaine,
e raccontarle esattamente quanto ¢ accaduto?

— Oh, questo non lo sopporto — esclamo Blenavon.

— Non sara una notizia inaspettata, vostra sorella so-
spetta gia — disse Ray severamente.

— Non voglio farmi spedire via in questo modo e la-
sciarvi ad architettare la storia come piace a voi — di-
chiaro ostinatamente Blenavon. — lo...

Ray apri lo sportello dell'automobile e afferro il gio-
vanotto per un braccio. — Salite — intimo.

Vi era qualcosa di selvaggio nella sua voce. Distolsi
lo sguardo con un brivido. Blenavon sali, sottomesso,
sull'automobile. Allora Ray mi si avvicino e scrutando-
mi in volto indico la casa in fondo al viale.

— Ragazzo mio, vi giuro che anche all'inferno vi
sono poche donne come quella. Voi mi credete un mal-
vagio. Ma 1o mi ricordo... di vostra madre!

Sali sull'automobile. Io mi voltai e ritornai a Rowche-
ster.
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25.
Il mio segreto

Seguirono per me altri tre giorni di lavoro ininterrot-
to. Finalmente una mattina, verso mezzogiorno, deposi
la penna con un sospiro di sollievo. Potevano venire
quando volevano, il mio lavoro era finito. Gli occhi mi
bruciavano e la mente era stanca. Aprii la porta e mi
parve che il sole, il vento, gli uccelli mi chiamassero.

Mi diressi verso la spiaggia attraversando le colline
verdeggianti e le paludi fangose. Camminavo a capo
scoperto per lasciare che il vento mi rinfrescasse la fron-
te e per tutta la strada non incontrai anima viva. Mentre
camminavo, 1 miei pensieri, che in quegli ultimi giorni
erano stati concentrati sul lavoro, ritornarono al terribile
colloquio di Braster Grange. Pensai a Ray. In quegli ul-
timi giorni mi ero sforzato di non pensare a lui. La cru-
delta di quell'uvomo mi spaventava. Credevo interamente
in lui ora, credevo nella sua onesta, nella sua vigorosa e
severa lealta ma 1 suoi modi erano brutali, anche se inte-
si a torturare un rettile preso in trappola, e quella donna,
fosse pure una avventuriera, si era accasciata davanti a
lui come se l'avessero sferzata a sangue. Anche Blena-
von aveva ceduto. Ray avrebbe potuto ricordarsi che era
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il fratello di lady Elisabeth. Avrebbe potuto aiutarlo a ri-
prendere il cammino dell'onore e della dignita. Era sem-
pre cosi severo contro coloro che avevano commesso un
errore? Mi figurai il suo incontro col povero essere dal
volto pallido che aveva guardato dentro dalla mia fine-
stra. Rabbrividii. Pensai a lady Elisabeth cosi sensibile e
delicata. Affrettai il passo come se questo potesse aiu-
tarmi a scacciare quel tristi pensiert.

Lontano, sulla spiaggia, la vidi venire verso di me. Mi
fermai di botto. Per un momento il cuore mi batté dalla
gioia, pol mi guardai attorno smarrito meditando di
sfuggirle. Non era possibile; mi aveva gia visto. Agito la
mano in segno di saluto e affretto il passo camminando
con la grazia disinvolta che le era particolare; aveva il
capo eretto e un sorriso di benvenuto sulle labbra. Strin-
si 1 denti e mi preparai all'incontro. Dopo sarebbe venu-
to l'affanno, ma per il momento la gioia di vederla, di
stare con lei era piu forte d'ogni altra cosa. Affrettai il
passo.

— Non potevo stare rinchiusa quantunque abbia una
vecchia zia e dei visitatori poco interessanti a cui atten-
dere — disse la giovane mettendosi al mio fianco. — Inol-
tre, ho delle notizie! Mio padre ritornera oggi assieme
agli altri, credo. Abbiamo appena ricevuto il telegram-
ma.

— Sono contento, ho finito il mio lavoro e ne aspetto
dell'altro.
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— Siete insaziabile. Avete scritto per tre giorni inin-
terrottamente, credo, € mi sembrate un fantasma. Dovete
riposare, ora dovreste sentirne il bisogno.

Poi il sorriso svani dalle sue labbra e sul suo viso pas-
sO un'espressione ansiosa.

— Non ho saputo nulla del colonnello Ray, mi spa-
venta il pensiero che abbia parlato con mio padre riguar-
do a Blenavon.

— Voi dovete insistere perché se ne astenga — dichia-
rai. — Vostro fratello ha lasciato 1'Inghilterra, non ¢ vero?

— E a Ostenda.

— Allora il colonnello manterra la sua parola; gli
avete scritto, € vero?

— Gli ho scritto, eppure sono in apprensione. Sapete
bene che fara cio che crede meglio.

— Credo che rispettera i1 vostri desideri — dissi.

Lei rise un po' amaramente.

— Non si lascia influenzare tanto facilmente, non so
se 1 miei desideri e le mie preghiere abbiano qualche in-
fluenza su di lui. E severo... molto severo!

Non dissi nulla e camminammo per un po' in silenzio.

— La settimana prossima devo ritornare a Londra —
disse lei bruscamente.

Era un colpo inaspettato per me. Non potei trattenere
un'esclamazione accorata. Lei cammino per qualche
tempo distogliendo il capo da me come se qualcosa nel
chiaro orizzonte sopra le acque l'avesse affascinata, ma
riuscii a scorgere il suo volto e compresi che aveva in-
tuito il mio segreto. Non sapevo se rallegrarmene o do-
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lermene. I miei pensieri si agitavano in un turbine.
Quando lei prese a parlare vi era un tono di riservatezza
nella sua voce. Compresi che da allora in poi le cose sa-
rebbero cambiate tra noi. Eppure non era adirata!

— La stagione elegante a Londra ¢ sempre eguale,
ma non ¢ possibile rimanerne assenti — disse. — Credo
che chiuderemo definitivamente Rowchester.

— E il duca?

— Papa non passa mai l'estate qui; da luglio in poi
siamo sempre assieme, cosi forse dovrete sopportare la
mia compagnia piu di quanto crediate.

Mi guardo con un lieve sorriso provocante. Ero ritor-
nato padrone di me stesso e le risposi freddamente:

— Mi dispiacera molto lasciare questo luogo. Se il
mio lavoro durera a lungo, spero di poterlo sbrigare tut-
to alla "Brand".

Lei non rispose, ma dopo pochi minuti si voltd e mi
guardod pensosa.

— Siete una persona singolare e avete degli strani gu-
sti.

— E un gusto strano amare questo luogo?

— Non dico questo. Ma ¢ strano che siate contento di
rimaner qui eternamente. La solitudine talvolta ¢ una
buona cosa, ma alla vostra eta credo che la vita movi-
mentata di una grande citta possa offrire molte attrattive.
La vita qui, alla lunga, diventa monotona.

— A me piace — dichiarai.

— Allora dovete essere in uno stato d'animo anorma-
le — rispose con calma. — Non avete ambizioni?
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— Le mie ambizioni sono irraggiungibili. Erano fon-
date su basi poco solide e sono crollate.

— Allora ricostruitele, siete troppo giovane per parla-
re con tanto scetticismo.

— Un giorno credo che lo faro. Per il momento sono
contento di vivere tra le rovine. Le cose che si sognano
sono sempre piu belle e piu soddisfacenti di quelle che
s1 compiono.

I nostri occhi s'incontrarono ancora € mi parve che
questa volta lei fosse un po' sconcertata. Ad ogni modo
aveva capito, ne ero certo.

— Che strano modo di pensare! — mormoro.

Un fossato ci separo per alcuni minuti. Quando ci riu-
nimmo le feci una domanda.

— Vi ¢ qualcosa, lady Elisabeth, che, se perdonate la
mia impertinenza, mi piacerebbe molto domandarvi.

Lei annui lentamente, come per tacito consenso.

— Quando sposate il colonnello Ray?

Mi guardo quasi furtivamente e vidi che le sue guan-
ce erano in flamme. Vi era nei suoi occhi un'espressione
che non potevo penetrare.

— Il giorno non ¢ ancora fissato; come sapete vi sono
delle sommosse in Egitto e lui potrebbe partire da un
momento all'altro.

— Allora non prima dell'autunno? — insistetti.

— No.

Trassi un sospiro di sollievo. Non m'importava che lei
potesse udirlo o meno. A un tratto lady Elisabeth si fer-
mo.
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— Chi c'e lassu? — domando.

Lo riconobbi all'istante... una piccola figura grigia in
cima ad una collina di sabbia, immobile e rivolta verso
di noi. Era il duca.

— Vostro padre — dissi.

Affrettammo il passo. Se lady Elisabeth era imbaraz-
zata non lo diede a vedere. Agitd la mano e il duca si
tolse solennemente il cappello.

— Sono contenta che sia ritornato prima degli altri,
desidero parlargli. Credo che non sappia ancora nulla di
Blenavon. No, ¢ troppo allegro.

Gli si avvicino e lo prese a braccetto. Il duca mi salu-
to nel suo solito modo rigido ma non scortese.

— Come sono contenta che tu sia venuto! Contavo
gia di telegrafare se non avessi ricevuto tue notizie. Ho
letto 1 giornali. Hai fatto un gesto magnifico — disse la
giovane con calore.

— Mi domando se ti rendi conto di ci0 che significa.

— Non importa — fece lei con un delizioso sorriso. —
Se ¢ necessario posso anche farmi 1 vestiti da sola.

— Temo che Blenavon non sia del tuo parere — osser-
vO lui con un tono strano.

— Non crucciarti per Blenavon! Suppongo che tu
sappia che ¢ all'estero.

— Ho ricevuto due righe affrettate con le quali mi in-
formava della sua partenza. Mi sembra che sarebbe stato
piu gentile da parte sua venirmi a salutare passando per
Londra.

Lei tird un sospiro di sollievo.
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— Ora dimmi, che cosa cominceremo ad eliminare?
La casa di citta o la mia rapace sarta? Sono disposta a
tutto.

I1 duca la guardd per un momento come non l'avevo
mai visto guardare nessuno.

— Non devi esagerare I'importanza di questo affare,
Elisabeth — disse. — Per il momento non c'¢ bisogno di
mutare le nostre abitudini.

Lei lo prese a braccetto e proseguirono verso casa
mia parlando animatamente. Non avevo compreso il si-
gnificato delle parole scambiate tra i due e rimasi indie-
tro per discrezione. Quando giunsero alla svolta del sen-
tiero si fermarono e mi aspettarono.

— Desidero parlarvi qualche minuto, signor Ducaine
— disse il duca. — Elisabeth, ¢ meglio forse che tu ritorni
a casa.

Lei ci salutd con un cenno del capo. Poi il duca mi se-
gui in salotto. Aspettavo con ansia di udire quello che
aveva da dirmi.
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26.
"Noblesse Oblige"

Il duca scelse la poltrona piu comoda e rimase in si-
lenzio per diversi minuti guardando pensosamente fuori
dalla finestra. Nonostante il suo bel colorito e 1'abito
inappuntabile, m'accorsi subito che vi era un cambia-
mento in lui. Le rughe attorno alla bocca erano piu pro-
fonde e gli occhi avevano perso buona parte del loro
splendore. Mi domandavo se era venuto a conoscenza
dei sospetti che pesavano sopra lord Blenavon.

— Spero sarete a buon punto col vostro lavoro, signor
Ducaine — disse finalmente.

— E terminato, signor duca.

— Anche 1l piano delle fortificazioni sotterranee,
quello delle nuove batterie antiaeree e le carte geografi-
che?

— Si, tutto. Se v'interessano sono nella cassaforte.

— E la parola della combinazione?

Secondo la nostra solita abitudine la scarabocchiai su
un pezzo di carta che posi sotto 1 suoi occhi e che di-
strussi immediatamente.

— Domani, forse questa sera stessa, verranno alcuni
funzionari delle ferrovie per discutere del metodo mi-
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gliore per gli spostamenti delle truppe da Aldesrhot e
Londra ai diversi punti e per inaugurare un nuovo siste-
ma — disse il duca. — Sara bene che vi teniate pronto per
venire a casa mia in qualunque momento. Sono uomini
d'affari e sapete che il loro tempo ¢ prezioso.

— Benissimo.

Volse il capo e mi guardo per un momento, assorto in
riflessioni.

— Ricordate il nostro colloquio al Ministero della
Guerra, signor Ducaine?

— Si, signor duca.

— Non voglio che conserviate un'impressione sba-
gliata riguardo al significato delle mie parole. Non dubi-
to, non ho mai dubitato della vostra integrita. Era mia
opinione, ¢ lo ¢ tuttora, che voi siate un po' giovane e
impetuoso per un posto di tale importanza e consideravo
il vostro racconto, riguardo al principe di Malors, inve-
rosimile al massimo grado. Per rendervi giustizia — con-
tinuo piu lentamente — devo ora ammettere che la vostra
descrizione di quell'incidente puo, dopo tutto, corrispon-
dere a verita. Sono venuti a mia conoscenza certi fatti
che tendono a convincermi di questa probabilita. Vi sard
grato quindi se considererete ritrattate le osservazioni da
me fatte in quel colloquio.

— Ringrazio molto Vostra Grazia.

— Per quanto riguarda l'altra faccenda, la mia opinio-
ne resta inalterata. Non credo che i documenti nella cas-
saforte siano stati manomessi dopo che voi li avete de-
positati e ritengo deplorevole la vostra dichiarazione.
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Quel che piu conta ¢ che voi avete adempiuto al vostro
dovere fedelmente e che il Consiglio ¢ soddisfatto di
voi. Stando cosi le cose potete star certo che faro tacere
qualunque opinione 10 possa avere in proposito.

Avrei voluto esprimergli la mia gratitudine, ma lui
non me ne diede il tempo.

— Vi ¢ un'altra cosa molto piu personale riguardo alla
quale desideravo parlarvi. Ho ricevuto una visita da un
vostro parente che ¢ inoltre mio vecchio amico: sir Mi-
chael Trogoldy, che, a quanto sembra, ha fatto indagini
su di voi e ha saputo della vostra attuale situazione —
continuo il duca. — Mi ha rivolto alcune domande alle
quali sono stato lieto di poter rispondere in vostro favo-
re. Mi ha pure incaricato di consegnarvi una lettera che
ho qui.

La tiro fuori di tasca e la depose sul tavolo. Non feci
neppure l'atto di prenderla.

— I particolari della storia della vostra famiglia mi
sono ignoti — disse il duca. — Ma se vi sentite di tener
conto del consiglio di un vecchio, vi raccomando viva-
mente di accettare 'offerta di amicizia che sir Michael
vi fard. E vecchio e molto ricco. Immagino inoltre che
sia il vostro parente piu prossimo.

— Sir Michael ¢ stato molto crudele con mia madre —
dissi lentamente.

— Non avete nulla da guadagnare riesumando 1 vec-
chi rancori. Ho sempre conosciuto sir Michael come un
uomo giusto quantunque severo. Ad ogni modo il mio
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compito in questo caso finisce con la consegna della let-
tera.

Si alzo. L'accompagnai alla porta.

— In ogni modo vi sono molto obbligato per il vostro
consiglio e per avermi consegnata la lettera — dissi.

— A proposito — disse il duca fermandosi sulla soglia
— temo che perderemo l'aiuto del colonnello Ray al Con-
siglio. Corrono voci di seri guai nel Sudan, e se sono
fondate Ray verra certamente mandato laggiu. Buon
giorno, signor Ducaine.

— Buon giorno, duca.

Non appena fui solo mi affrettai ad aprire la lettera di
mio zio.

Grosvenor Square 127

Londra, W.

Caro Guy,
e stata mia intenzione piu di una volta in questi ul-
timi anni... sin da quando seppi ch'eri

all'Universita... di scriverti e di informarmi dei tuoi
progetti per l'avvenire. Tu sei il figlio della mia unica
sorella, quantunque tu sia anche il figlio di un uomo
che ha disonorato se stesso e la sua professione. Tu
hai verso di me un diritto che non hai mai reclamato.
Non ti biasimo per questo. Ad ogni modo, desidero
che tu accetti un assegno annuo, in merito al quale
tratterai coi miei avvocati, e se, quando verrai in cit-
ta, mi farai una visita saro contento di fare la tua co-
noscenza. Ti devo dire che e stato un piacere per me
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l'apprendere che sei riuscito ad ottenere un posto del
quale puoi andare orgoglioso.
Tuo affezionato
Michael Trogoldy
Presi carta e penna e risposi subito con questa lettera.

Caro Sir Michael,

dal momento che sono vostro nipote e, da quanto
ho saputo, il vostro parente piu prossimo, non vedo la
ragione per la quale non dovrei accettare l'offerta
che voi gentilmente mi fate. Saro inoltre contento di
venirvi a trovare la prima volta che verro a Londra,
se questo e vostro desiderio.

Vostro affezionatissimo

Guy Ducaine

Grooton mi porto il t¢ e un giornale del mattino che
aveva comperato nel villaggio.

— Ho pensato che v'interessassero le notizie riguar-
danti il duca — disse rispettosamente.

— Quali notizie, Grooton? — domandai allungando la
mano per prendere il giornale.

— Troverete un articolo in seconda pagina e un altro
nella pagina finanziaria. E straordinario, signore.

Aprii con interesse il giornale. Lessi attentamente
l'articolo intitolato Noblesse Oblige e tutti 1 paragrafi
nella pagina finanziaria. Quanto lessi non mi sorprese
affatto. Era proprio quello che mi sarei aspettato dal
duca. A quanto sembrava lui aveva prestato il suo nome
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ad una societa formata allo scopo di sfruttare un brevet-
to che doveva rivoluzionare 1'industria della seta. La ra-
gione che aveva indotto il duca ad entrare a far parte di
quel Consiglio era puramente filantropica. Lui aveva
sperato di ristabilire una vecchia industria in decadenza.
Ma si trattava di una frode. Un azionista aveva dichiara-
to apertamente all'adunanza di aver comperato le sue
azioni fidandosi del nome del duca e aveva fatto insi-
nuazioni spiacevoli. Il duca si era alzato con calma.
Aveva assicurato gli azionisti di riconoscere pienamente
le sue responsabilita in proposito. Se la persona che ave-
va parlato per ultima aveva detto la verita col sostenere
che il nome del duca l'aveva indotto a comperare le
azioni di quella societa, lui era disposto a rilevare queste
azioni al prezzo di costo. Inoltre, se vi erano altri che
potevano dire onestamente di essere stati indotti dal
nome del duca di Rowchester ad investire il loro danaro
in quelle azioni, la sua offerta si estendeva anche a loro.
Gli aveva risposto uno scroscio di applausi. Era una
proposta magnifica, ma il preventivo minimo di quello
che sarebbe costata al duca era di centomila sterline.
Deposi il giornale e le mie guance si accesero dall'en-
tusiasmo. Credo che se il duca fosse stato con me in
quel momento gli avrei baciato la mano. Passai quindi
con molto minor interesse alla lettera che Grooton mi
aveva portato assieme al giornale. Era di una ditta di
procuratori di Lincoln's Inn che mi informava con poche
parole di aver ricevuto l'incarico dal suo cliente sir Mi-
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chael Trogoldy di passarmi annualmente la somma di
cinquecento sterline.
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27.
Amica o nemica?

Non ricevendo alcun messaggio da Rowchester pran-
zai solo. Dovevo essermi addormentato nel fumare la si-
garetta dopo pranzo, poiché quando bussarono alla porta
ebbi I'impressione che 1 colpi venissero da lontano. Sus-
sultai. La sigaretta si era spenta e il caffé era freddo. Mi
ero addormentato; fuori, qualcuno bussava ripetutamen-
te.

Avevo mandato Grooton al villaggio con alcune lette-
re ed ero solo in casa. Mi alzai dalla sedia proprio men-
tre la maniglia della porta veniva girata e una donna en-
trava tranquillamente. Era avvolta dalla testa ai piedi in
un lungo mantello e portava un fitto velo. Ma la rico-
nobbi subito. Era la signora Smith-Lessing.

Li per li fui preso da un impulso d'ira. Mi sembrava
che approfittasse della compassione che la brutalita di
Ray durante 1'ultimo colloquio aveva destato in me. Le
parlai freddamente.

— Signora Smith-Lessing, mi dispiace di non potervi
ricevere qui — dissi. — La mia situazione non mi permet-
te di ricevere visitatori.
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Lei alzo 1l velo e si lascio cadere sulla sedia piu vici-
na. Rimasi colpito quando vidi il suo volto. Era sconvol-
to e contratto e 1 suoi occhi sembravano quelli di una
febbricitante. Mi guardo quasi con terrore.

— Sono dovuta venire, non potevo ritardare un se-
condo. Ditemi la verita, Guy. La verita, badate! — ripeté
timorosamente.

— Che volete dire? — domandai strabiliato. — Non vi
capisco.

— Ditemi la verita riguardo a quell'uomo che ¢ venu-
to a vedervi 1l 17 di gennaio.

Scossi il capo.

— Non ho nulla da dirvi. Quando I'ho trovato nella
palude era morto. Ho saputo soltanto dopo che aveva
chiesto di me.

— E vero che voi avete suggerito a una ragazza del
villaggio, Louise Moyat, di non dire ad alcuno che quel-
I'nvomo aveva chiesto la strada per venire a casa vostra?

— Anche questo ¢ vero — ammisi. — La signorina
Moyat non me lo disse che piu tardi e mi sembrava inu-
tile divulgare il fatto che quell'uomo era diretto a casa
mia.

— Siete stato insensato, avete bisticciato colla ragaz-
za, lei per vendicarsi va raccontando tutto e avrete dei
guai.

— Non ci posso far nulla. Non ho mai parlato con
quell'uomo e non 1'ho veduto prima di trovarlo morto.

— Guy! Questa ¢ una cosa tremenda. Non ne sono
certa ma credo che quell'uomo fosse vostro padre!
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Tutte le volte che mi era venuto quel pensiero l'avevo
scacciato. Questa volta tuttavia non vi era scampo. La
scena raccapricciante apparve ancora davanti ai miei oc-
chi. Vidi il corpo ripiegato, inerte, inanimato. Sentii an-
cora il brivido di terrore che si prova la prima volta da-
vanti alla morte. Guardai la donna di fronte a me e sul
suo volto mi parve di veder riflesso il terrore che prova-
Vo.

— Per il vostro bene dobbiamo scoprire come abbia
trovato la morte — mormoro.

— Il verdetto 1'ha decretato annegato — mormorai.

— La gente cambiera opinione, ora. Inoltre, voi € 10
sappiamo che non ¢ annegato.

— Ne siete certa? — domandai.

— Certissima. So che aveva delle lettere con s¢ e dei
documenti per voi. Inoltre portava sempre un certo nu-
mero di gingilli per mezzo dei quali l'avrebbero potuto
identificare. Quando fu perquisito all'ufficio di polizia le
sue tasche erano vuote, era stato derubato. Guy, lui ave-
va, come ho avuto i0, un nemico accanito, implacabile.
Ditemi, era a Braster il colonnello Ray, allora?

— Aveva tenuto una conferenza quella sera nel vil-
laggio — risposi.

I suoi occhi brillarono di uno strano bagliore.

— Lo sapevo! Lo tengo, finalmente. L'ho visto esita-
re quando ho parlato di vostro padre. Guy, vi salvero,
ma darei volentieri il resto dei miei giorni per far con-
dannare Mostyn Ray.

Scossi il capo.
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— Non vi riuscirete mai; vi saranno dei sospetti, ma
non vi saranno mai prove. Se delitto ci fu, non c'¢ nessu-
no che possa testimoniarlo.

— Questo lo vedremo, vi sono quelle che si chiamano
prove circostanziali. Sono state sufficienti per far impic-
care molta gente.

Rimanemmo in silenzio per diversi minuti; lei mi
scrutava.

— QGuy — disse dolcemente — voi rassomigliate mol-
tissimo a vostro padre... quando aveva la vostra eta.

Si era tolta il mantello. Indossava un abito da sera
nero e attorno al collo portava una collana di perle. L'a-
gitazione le aveva dato un lieve colorito e le lacrime
avevano addolcito 1 suoi occhi. Ma piu la guardavo e
piu desideravo di non vederla piu. Le sue parole mi ri-
cordavano il passato. Era stata il genio malefico di mio
padre, la responsabile del suo disonore e dell'ombra che
pesava sulla mia vita. Mi alzai.

— Non desidero chiedervi alcun favore — dissi. — Ma
vi prego di ricordare che se qualcuno vi vede 1o perdero
certamente il mio posto.

— E che importa? — lei rispose sprezzantemente. —
Non sono ricca, Guy, ma so come guadagnar danaro.
Mostyn Ray non lo credera forse, ma 1o ho amato vostro
padre. La vostra ¢ stata una vita meschina. Venite con
me e vi prometto di mostrarvi la via della fortuna. Non
avete parenti, né¢ legami. Vi prometto di essere una ma-
trigna modello.

La guardai sbalordito.

213



— Non mi ¢ possibile fare una cosa simile, non desi-
dero apparire scortese ma nulla a questo mondo m'in-
durra, per un momento solo, a prendere in considerazio-
ne la vostra proposta. Ho gia scelto la mia strada. Crede-
te ch'io possa dimenticare che voi e mio padre avete
spezzato il cuore a mia madre facendo si ch'io crescessi
senza amici, vergognandomi del mio nome e delle mie
origini? Non si dimenticano queste cose. Non vi serbo
rancore ma desidero che ve ne andiate.

Lei mi ascoltava immobile.

— Guy — disse quando 1o ebbi terminato — tutto que-
sto ¢ avvenuto molti anni fa. Vi ¢ il perdono per tutti,
non vi sara per me? Voi e 10 siamo quasi soli al mondo.
Desidero essere vostra amica. Mi troverete piu potente
di quanto crediate. Il vostro avvenire sara in mio potere.
Ogni vostra ambizione sara soddisfatta. Conosco bene il
mondo. Se accetterete la mia offerta non avrete mai a
pentirvene. Posso essere un'amica fedele o una nemica
spietata. Tra voi e me, Guy, non vi possono essere vie di
mezzo. Desidero essere vostra amica. Non rendetemi
vostra nemica.

Ero disorientato. Lei aveva tutta l'apparenza di essere
sincera. Eppure ci0 che mi proponeva era assurdo.

— Questa ¢ una pazzia, non posso considerarla altri-
menti — risposi. — Ho un'eta e una volonta sufficienti per
agire e pensare a modo mio. Spero di farmi una carriera
ma coi miei propri mezzi. Non desidero 1'inimicizia di
nessuno, ma la vostra amicizia non la posso accettare.
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Le nostre strade sono opposte... diametralmente oppo-
ste.

— Non siatene tanto certo, 10 credo che voi e io ci ve-
dremo ancora tra non molto e puo darsi che vi occorra il
mio aiuto.

— Quel che mi occorre ¢ che ve ne andiate — risposi
un po' irritato.

Lei si alzo all'istante.

— Benissimo, me ne andro. Soltanto, lasciate che vi
dica che sono una donna tenace. Credo che tra non mol-
to vedrete le cose diversamente. Mi date la mano, Guy?

Le sue dita bianche e sottili uscirono esitando di sotto
il mantello. Non mi soffermai a pensare come sarebbe
stata interpretata la mia azione, le presi la mano e la ten-
ni per un momento nella mia.

— Non potete tornar sola — dissi esitando mentre
aprivo la porta.

— Un domestico mi aspetta a poca distanza e non ho
affatto paura. Pensate a quanto vi ho detto... arrivederci.

Si avvolse nel mantello e s'allontano in fretta nell'o-
scurita.
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28.
La lingua di una donna

Grooton ritorno di li a poco dal villaggio e disse che
aveva qualche cosa da dirmi. Era un uomo dai linea-
menti impassibili e dal contegno singolarmente freddo.
Eppure era evidente ch'era accaduto qualcosa che lo tur-
bava.

— Credo opportuno, signore che voi conosciate le
voci che corrono nei dintorni — disse fissandomi grave-
mente coi suoi occhi neri. — Mi sono fermato un po' al-
l'osteria ad ascoltare.

— Sono cose che mi riguardano, Grooton? — doman-
dai.

— Sissignore. Si riferiscono all'uomo trovato morto
in gennaio vicino a casa vostra. Si € saputo recentemen-
te che ¢ stato visto nel villaggio il giorno prima della
sua morte e si dice inoltre ch'egli abbia chiesto ad una
certa persona la strada per venire da voi.

— Nient'altro, Grooton? — domandai.

— Si dicono molte cose assurde, signore. Si dice fos-
se un vostro parente col quale non eravate in buoni rap-
porti, ¢ la ragazza che ha fornito quest'informazione alla
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polizia, attraverso suo padre, dichiara di aver taciuto
sino ad ora dietro vostra richiesta.

— Crederanno allora ch'io sia colpevole.

— Ho udito manifestare apertamente questa opinione,
signore — assenti Grooton in tono rispettoso.

— Grazie Grooton, sono preparato, qualunque cosa
accada. Se udite ancora qualche cosa, fatemelo sapere.

S'allontano con un inchino. Mentre accendevo la pipa
e ritornavo al mio posto, pensai a un tratto che sarebbe
stato opportuno avvisare subito l'uomo cui questa fac-
cenda riguardava piu direttamente. Mi sedetti alla scri-
vania e scrissi a Ray. Non appena ebbi terminato udii
dei passi seguiti da un imperioso bussare alla porta.
Aprii all'istante; entrarono il duca e lady Elisabeth.
M'accorsi subito dall'espressione turbata della ragazza
che era accaduto qualcosa.

Il duca indossava un lungo mantello e doveva aver
camminato in fretta.

Mi fisso con uno sguardo scrutatore e disse:

— Signor Ducaine, sono venuto per chiedervi di spie-
garmi |'improvvisa partenza di mio figlio per I'estero.

Non ero preparato a quella domanda e lo diedi a ve-
dere.

— Ho gia detto a lady Elisabeth tutto quello che so —
riSposi.

— Il racconto di mia figlia ¢ incoerente ed ¢ bastato
soltanto per convincermi che mi si nasconde qualche
cosa. Voglio scoprire il resto. So che Blenavon ¢ insicu-
ro e instabile al massimo grado. Quando seppi ch'era
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partito per il continente non rimasi molto sorpreso. Ho
scoperto soltanto ora in qual modo ¢ partito. Questo
cambia completamente l'aspetto delle cose. Ho saputo
che ¢ partito col colonnello Ray, senza bagagli e senza
lasciare nessuna spiegazione. Desidero sapere tutto.

— Temo che 1'unica persona che vi possa fornire altre
spiegazioni sia il colonnello Ray — risposi.

— Esigo che voi mi diciate tutto quello che sapete,
senza tardare oltre — disse severamente il duca.

Ero in un dilemma al quale non trovavo soluzione.
Lady Elisabeth si era seduta sulla mia poltrona e disto-
glieva il volto da me. Il duca era in mezzo a noi.

— So molto poco... soltanto quello che ho udito per
caso — dichiarai. — Credo che il colonnello Ray sia re-
sponsabile dell'improvvisa partenza di lord Blenavon e
preferirei che fosse lui a informarvi in merito.

— 11 colonnello Ray non ¢ qui, mentre voi ci siete —
rispose il duca. — Ricordate che non sono avvezzo a ri-
petere le cose. Ho detto che voglio sapere e insisto.

Sembrava non vi fosse via d'uscita per me. Lady Eli-
sabeth taceva.

— Benissimo, dird a Vostra Grazia tutto quello che
so. Devo risalire a lunedi, giorno in cui, come ricordere-
te, 10 ero a Londra per la riunione del Consiglio. Sono
ritornato qui con 1'ultimo treno portando con me gli ap-
punti e le istruzioni relativi alla seduta. Nei pressi di
Braster Grange fui aggredito; gli aggressori avevano na-
turalmente lo scopo di rubarmi quei documenti. Riuscii
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a fuggire grazie all'aiuto del colonnello Ray che era ve-
nuto a mia insaputa da Londra con lo stesso mio treno.

— Avanti!

— L'aggressione ¢ avvenuta vicino a Braster Grange
dove, a quanto pare, lord Blenavon ha passato la notte.
Il mattino seguente il colonnello Ray insistette perché io
I'accompagnassi a Braster Grange. Lord Blenavon era
ancora la e I'abbiamo visto. Era sofferente per certe feri-
te simili a quelle che nell'oscurita dovevo aver inflitto al
mio aggressore.

Mi parve che, ancora una volta, il duca non volesse e
non potesse capire; corrugava la fronte e seguiva evi-
dentemente il mio racconto con attenzione. Ma sembra-
va non comprendesse a che cosa volevo arrivare.

— L'affittuaria di Braster Grange ¢ la signora Smith-
Lessing — continuai. — Il colonnello Ray mi ha detto che
¢ una spia. Temo che lord Blenavon abbia agito sotto la
sua influenza.

Allora 1l duca scattd come mi aspettavo. L'orrore, lo
stupore, l'incredulita sprezzante vennero espressi in po-
che parole.

— Blenavon! Mio figlio alleato di una spia francese!
Che sciocchezze! Chi osa insinuare cose simili?

Tacque, sforzandosi di riacquistare il controllo dei
propri nervi.

Continuo poi con piu calma ma la sua voce tremava.

— Elisabeth, sai se Blenavon conosceva quella perso-
na?
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— Blenavon ha conosciuto la signora Smith-Lessing
a Bordighera, credo; 1i ho visti assieme molte volte.

— Qui? — domando bruscamente il duca.

— Si, Ii ho visti a cavallo. Blenavon ha pranzato da
lei la sera di cui parla il signor Ducaine.

— Blenavon ¢ uno sciocco! — disse il duca. — Questa
¢ per me una prova convincente che lui ignorava 1 pre-
cedenti di quella donna. Nella peggiore delle ipotesi la
considerava un'avventuriera comune. E assurdo e grotte-
sco che qualcuno abbia potuto supporre che mio figlio
fosse suo complice. Vorreste dirmi, signor Ducaine, che
il colonnello Ray ¢ giunto al punto di accusare Blena-
von di essere in rapporto con quella donna?

— Si, signore.

— E Blenavon?

— Vostro figlio ha negato.

— Negato? Naturalmente! E poi?

— 1l colonnello Ray ha insistito in modo violento e
autoritario perché lord Blenavon lasciasse subito I'In-
ghilterra.

— E allora?

— Lord Blenavon ha acconsentito — conclusi con cal-
ma.

Vidi le vene sulla fronte del duca gonfiarsi. Comincio
una frase e non la condusse a termine.

— Potete dirmi, signor Ducaine, di quale argomento
abbia potuto far uso il colonnello Ray per indurre mio
figlio a partire?
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— Forse lord Blenavon sentiva che la sua intimita
con la signora Smith-Lessing l'aveva compromesso...
che le apparenze erano contro di lui...

— Bah! Gli intrighi di Blenavon sono abbastanza in-
sensati, ma non v'¢ nulla di losco. Voglio sapere quale
altro argomento ha adoperato il colonnello. Non capisco
perché Ray abbia voluto liberarsi di mio figlio, né per-
ché mio figlio abbia obbedito alla sua ridicola richiesta.

— 1l colonnello Ray vi potra dare altre spiegazioni —
dissi.

— Lo spero. Gli telegrafero di venire subito. Questa
faccenda mi ha sconvolto.

A dire il vero, il duca aveva un aspetto stanco e abbat-
tuto. Accettd un bicchierino di liquore ch'io gli versai.
Lo sorseggio lentamente guardando fuori con aria pen-
sosa. Sembrava invecchiato d'una dozzina di anni. La
disinvolta sicurezza dei suoi modi era scomparsa. Era
un uomo anziano, accasciato € lamentoso.

— Questa deplorevole faccenda, signor Ducaine ri-
marra naturalmente tra noi, Ray... e la donna — disse
guardandomi.

— Non avete bisogno di dirmi questo. Il colonnello
Ray vi dara certamente una spiegazione esauriente del-
l'accaduto.

Il duca si alzo in piedi.

— Se sei pronta, Elisabeth, non importuneremo piu a
lungo il signor Ducaine.

— Mi permettete di accompagnarvi a casa? — pregai.
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Lui scosse il capo. — Sto bene, grazie, mia figlia mi
dara il braccio.

Li accompagnai fuori tenendo alzata la lampada per
illuminare loro la strada. Seguii con gli occhi il duca che
si allontanava a passi lenti, incerti, appoggiandosi pe-
santemente al braccio di sua figlia.
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29.
Ray mi chiede asilo

La riunione duro ininterrottamente per tre giorni e tre
notti, nessuna interruzione era permessa. Lavoravamo
tutti indefessamente, a cominciare dal duca, conceden-
doci ben poco riposo. Quando finalmente si giunse alla
fine, il mio libro degli appunti colle sue centinaia di pa-
gine di geroglifici conteneva il materiale principale per
tre progetti inerenti alla difesa della costa, ciascuno di-
scusso a parte e illustrato da una infinita di particolari.

I membri principali del Consiglio partirono con un
treno speciale il lunedi mattina di buon'ora. Io, un po'
stordito e con gli occhi stanchi, attraversai il parco e,
giunto a casa, mi lasciai cadere sul letto con un gran re-
spiro di sollievo. Prima che chiudessi gli occhi, tuttavia,
apparve Grooton, ancora in pigiama, scusandosi per la
sua tenuta.

— Sono venuto due volte per parlarvi, signore, ma
non mi hanno permesso di vedervi né di mandarvi un
messaggio — disse. — Ho creduto opportuno di avvisarvi
subito che sono stati qui degli agenti 1 quali hanno fru-
gato dovunque. Avevano un mandato di perquisizione,
credo. Sono venuto da voi immediatamente, ma non
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sono riuscito a persuadere nessun domestico ad avvertir-
vi. Il signor Jesson, l'intendente del duca, mi ha detto
che aveva l'ordine di non lasciar entrare nessuno.

— Va bene, Grooton; al diavolo la polizia.

Mi parve che il domestico aggiungesse qualcos'altro,
ma non udii. Subito dopo dormivo saporitamente.

Verso mezzogiorno fui svegliato dal sole abbagliante
che sembrava riempire la stanza. Ordinai un bagno, mi
vestii e feci un'ottima colazione. Poi presi il taccuino e
mi accinsi al lavoro. Avevo appena intinto la penna nel-
l'inchiostro quando vidi qualcuno passare davanti alla
mia finestra. Alzai subito gli occhi. Era Ray.

Entro senza bussare e m'accorsi subito che era turba-
to. Mi salutd appena, si sprofondd in una poltrona e
prendendo la pipa comincio a riempirla.

M'avvidi che le sue dita tremavano.

— Ragazzo, avete del vino? — disse.

— 11 duca mi1 ha mandato del Bordeaux, va bene?

— Benissimo.

Chiamai Grooton e gli ordinai di portare vino e bi-
scotti. Abitualmente Ray mangiava e beveva con mode-
razione. Eppure, questa volta riempi il bicchiere e lo
bevve d'un fiato. Si mise a fumare la pipa e non parld
per parecchi minuti. Poi mi guardo.

— Avete una camera, Ducaine?

— Una o due; non sono bene ammobiliate, ma una ¢
decente.

— Mi ospitereste un giorno... due forse?
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— Volentieri ma...

Rispose alla mia domanda prima che la formulassi.

— II duca mi ha scacciato — disse torvo. — Chi avreb-
be detto che quel vecchio fosse capace di tanto? Crede
in Blenavon; gli ho raccontato tutta la verita, ma lui ha
affermato che sono un bugiardo.

— Sapevo che sarebbe stato difficile convincerlo —
osservail.

— Ha tutta la testardaggine della sua razza. Blenavon
¢ Blenavon e non puo aver fatto nulla di male. Lui vor-
rebbe richiamarlo a casa, ma, fortunatamente, il giovane
non ¢ tanto sciocco. Non verra. Avete parlato con lady
Elisabeth?

— Le ho raccontato tutto.

— Vi ha creduto?

— Credo di si.

I1 suo volto si rischiaro.

— Il duca mi ha messo alla porta personalmente —
disse. — Permettete che mandi il vostro domestico a por-
tare un biglietto a lady Elisabeth?

— Lo metto a vostra disposizione. Sulla tavola trove-
rete inchiostro, penna e carta da lettere.

Io mi misi al lavoro. Ray scrisse il suo biglietto, poi
sali al piano superiore per dormire. Dopo un'ora ridisce-
se. Aveva dei cerchi neri sotto gli occhi e m'accorsi su-
bito che non aveva dormito. Grooton era ritornato con
un biglietto di lady Elisabeth. Il colonnello lo lesse con
volto impassibile e lo pose con cura nella tasca del pan-
ciotto.
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— Vado al villaggio per spedire alcuni telegrammi,
dopo di che fard una passeggiata — disse.

— Spero che ritornerete per la colazione — risposi
guardando I'orologio.

— No. Prendero il t¢ alle quattro, ritornero a quell'o-
ra.

Se ne ando e io fui contento, poiché il mio lavoro ri-
chiedeva molta cura e grande concentrazione. Pochi mi-
nuti dopo le quattro lui ritorno e Grooton servi il te. Ap-
pena fummo soli, Ray mi guardo accigliato.

— Sapete che cosa si dice di voi nel villaggio, giova-
notto?

— L'immagino — risposi.

— Chi ¢ quella Louise Moyat?

— La figlia di un fattore. Sembra che 10 1'abbia cor-
teggiata troppo o troppo poco, non so. Ad ogni modo, ¢
in collera con me e questa storia ne ¢ la conseguenza.

— Quella maledetta donna della Grange c'entra per
qualche cosa — osservo Ray riempiendo lentamente la
pipa. — Mi domando se lei sa che 10 mi trovavo a Braster
in quel tempo. Questo sarebbe un ottimo indizio per lei.

— Lo sa, era la sera della vostra conferenza.

Ray comincio a soffiare dense nuvole di fumo.

— Colonnello, vi devo fare una domanda — dissi, fa-
cendomi animo per affrontare la sua collera.

Vidi il suo viso irrigidirsi. Non m'incoraggio né m'in-
giunse di tacere.

— Chi era quell'uvomo?

— E meglio che non lo sappiate.
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— Era mio padre?

Lui non rispose a questa mia domanda che tuttavia
parve insospettirlo.

— E stata qui quella donna? — domando.

— Si.

Si tolse la pipa di bocca e mi guardo pensosamente. —
Ah! —disse.

— Non avete risposto alla mia domanda — gli ricor-
dai.

— E non ho intenzione di farlo, ne sapete gia anche
troppo.

Si alzo e apri la porta. Rimase a lungo con gli occhi
fissi in direzione della casa del duca; guardava e stava in
ascolto. Guardo I'orologio € cammino diverse volte in su
e in giu dalla scogliera alla mia porta. Poi entrdo per
prendere cappello e bastone.

— Vado verso il mare; se viene lady Elisabeth mi
chiamerete? Potro udire, non andro molto lontano.

— L'aspettate? — domandai guardando il mio lavoro.

— Si. Era necessario ch'io la vedessi e le ho chiesto
di venir qui. Forse il duca ¢ venuto a saperlo e gliel'ha
impedito. Comunque, chiamatemi, se viene.

Usci e l'udii allontanarsi. Strinsi 1 denti e tornai al mio
lavoro. Era doloroso che la mia casa, con tutti 1 suoi ri-
cordi, diventasse il luogo d'incontro di quei due. Avrei
fatto il possibile per rimaner lontano. Stavo domandan-
domi se sarebbe venuta o no quando udii i passi di lei.

Indossava un abito grigio leggero e un gran cappello
nero con piume; entro con un leggero fruscio di seta. La
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stanza parve a un tratto piena del profumo delle violette
che aveva appuntate sul vestito. Udii il rombo del moto-
re dell'automobile che 'attendeva all'angolo del viale.

Si guardo rapidamente attorno e compresi ch'era un
sollievo per lei il trovarmi solo.

— E qui il colonnello Ray? — domands.

— Vi aspetta vicino al mare. Gli ho promesso di chia-
marlo non appena foste arrivata.

Feci per avviarmi alla porta ma lei me lo impedi con
un gesto Imperioso;

— Aspettate.

Ritornai indietro e rimasi accanto alla tavola. La ra-
gazza stava seduta con le mani congiunte, guardando il
fuoco. In quel momento mi parve che avesse ancora
qualcosa dell'adolescente.

— Desidero riflettere per un momento; ho le idee
confuse — disse. — Mio padre mi ha intimato di rompere
il mio fidanzamento col colonnello Ray.

Rimasi in silenzio. Che potevo dire?

— In cuor mio so che mio padre ha torto e il colon-
nello Ray ha ragione. Ha fatto semplicemente il suo do-
vere. Blenavon era sotto cattive influenze. E meglio che
sia andato via... lontano.

— 11 colonnello Ray ha fatto quello che riteneva fosse
il suo dovere. E triste che debba soffrire per questo.

— Quante volte si deve soffrire per aver fatto il pro-
prio dovere — mormoro. — Mio padre si ¢ ridotto quasi in
miseria causa il suo alto senso di giustizia.
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Guardai fuori dalla finestra. Per molte ragioni non de-
sideravo prolungare quel colloquio.

— Ray vi aspetta — le ricordai, ma lei non parve udir-
mi € mormoro:

— Mi trovo nell'alternativa di disubbidire a mio pa-
dre o di rompere ogni rapporto col colonnello.

Alzo gli occhi a guardarmi e mi domando:

— Ditemi che cosa ne pensate, signor Ducaine.

Aprii le labbra per parlare, ma non potei. Era giusto
che lo domandasse a me? La mia stanza era popolata di
sogni, di deliziose ma irraggiungibili visioni di lei. La
sua presenza mi inebriava. Era una pazzia domandare il
mio giudizio quando tutta la poesia della mia vita era un
irragionevole e disperato amore per lei.

— Non posso — mormorai — non me lo dovete doman-
dare.

Lei parve sorpresa. Avevo custodito bene il mio se-
greto.

— Non potete rifiutarmi il vostro aiuto — supplico.

Strinsi 1 denti. Desideravo ardentemente che Ray ri-
tornasse, ma lui non compariva.

— Vostro padre vi ha intimato di rompere il vostro fi-
danzamento col colonnello Ray in seguito ad un malin-
teso — dissi. — Voi dovete dell'obbedienza a vostro padre,
ma dovete anche della considerazione all'uomo al quale
avete concesso la vostra mano. Non credo che dobbiate
lasciarlo.
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Lei ascoltava attentamente. Era una mia immagina-
zione o era davvero piu pallida? I suoi occhi sembrava-
no brillare di una strana dolcezza nell'ora crepuscolare.

— Grazie; credo che abbiate ragione — disse.

Presi alcune carte sulla scrivania e uscii. Ray era a
breve distanza e lo chiamai.

— Lady Elisabeth ¢ qui che vi aspetta; devo portare
alcuni documenti nella cassaforte.

Ray annui bruscamente, udii la porta di casa mia
aprirsi e richiudersi dietro di lui.
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30.
I due amori di Mostyn Ray

Trovai il duca in un angolo della biblioteca, seduto
immobile davanti ad una piccola scrivania cosparsa di
carte, di registri e di documenti. Avevo incontrato Hul-
shaw, l'intendente, nel viale e pensai che 1 due avessero
parlato di affari.

Il duca non mi aveva salutato al mio entrare e sem-
brava assopito sulla sedia. Ma al suono del campanello
che annunciava l'apertura della cassaforte si volse di
scatto:

— Siete voi, Ducaine?

— Si, duca.

— Che fate qui?

— Ho portato la prima infornata di documenti.

— Li avete sigillati per bene?

— Col suggello di lord Chelsford.

I1 duca si volse sorpreso.

— Che avete detto?

— Lord Chelsford mi ha dato un anello con un sigillo
particolare. Lo porto attaccato a un braccialetto di ferro
per mezzo di una catenella.

— Lasciatemelo vedere.
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Mi tolsi la giacca e rimboccando la manica della ca-
micia gli mostrai l'anello attaccato al braccialetto. Lui
esaming attentamente il disegno.

— Come lo staccate? — domando.

— Non lo posso staccare; il braccialetto ha una chiu-
sura speciale e lord Chelsford ne ha la chiave. La adope-
rava molti anni fa quando era messaggero del Re.

Il duca esamino l'anello a lungo e minutamente. Poi
mi guardo.

— Volete dire che non lo potete togliere?

— Un fabbro potrebbe aprirlo, ma io no.

I1 duca scrollo le spalle.

— I metodi di lord Chelsford hanno un po' del comi-
co, mi sembra — osservo seccamente. — Quanto a me,
credo che questi straordinari documenti sarebbero per-
fettamente al sicuro nel cassetto aperto della mia scriva-
nia. Non credo alle storie che vengono da Parigi, secon-
do le quali esisterebbero delle copie delle nostre delibe-
razioni. Naturalmente non desidero che voi siate trascu-
rato, ma non esagerate con le precauzioni. Questo luogo
non ¢ un nido di cospiratori, come vorrebbero darci ad
intendere Chelsford e Ray.

— Sono contento che la pensiate cosi — risposi. — Le
nostre precauzioni sembrano un po' troppo elaborate ma
¢ indubbio che le carte di Winghester sono state esami-
nate.

— Non vi credo, Ducaine — disse irritato il duca.

— Benissimo; non avete altro da dirmi?
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— Vi ¢ qualcos'altro. Ho saputo che la polizia ieri ha
emesso un mandato per perquisire la vostra casa alla ri-
cerca di refurtiva. Che diavolo significa tutto cio?

— Credo che la refurtiva fosse un pretesto. Sembra
che in questi ultimi giorni sia venuto alla luce che 1'uo-
mo di cui ho trovato il cadavere nella palude non fosse
stato sbattuto a riva dal mare ma fosse un forestiero arri-
vato a Braster la sera prima domandando dove abitavo.
Sembra desiderio della polizia coinvolgermi in qualche
modo nell'accaduto.

I1 duca mi guardo con occhi penetranti.

— Presumo che la polizia abbia avuto qualche testi-
monianza; se cosi non fosse non avrebbe ottenuto un
mandato.

— Non sa nulla di preciso, eccetto che il cadavere fu
trovato vicino a casa mia, che l'vomo aveva chiesto di
me e che 10 sono stato insensato al punto da pregare la
ragazza che lo sapeva di non presentarsi all'inchiesta.

— Come avete potuto fare una cosa simile?

— La ragazza era vicino a me quando ho scoperto il
corpo. Mi parlo di lui. Io ero un po' sconvolto e le dissi
che non vedevo la necessita che lei ne parlasse.

— F stata una follia.

— Lo capisco ora.

— E venuto da voi quello sconosciuto? — domando il
duca.

— No. La sera della conferenza del colonnello Ray
credo che 1'uvomo abbia guardato dalla finestra quando il
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colonnello era in casa mia e poi se ne sia andato. La
mattina lo trovai morto.

— Avete qualche indizio sulla sua identita?

— Nessuno.

Il duca rimase a lungo senza guardarmi.

— Temo che andrete incontro a qualche seccatura per
questo vostro malaugurato tentativo di sopprimere una
testimonianza. Ad ogni modo, non dubito che il vostro
racconto sia veritiero. Cerchero di aiutarvi. Buona sera,
Ducaine.

— Buonasera, duca, vi sono molto riconoscente.

Tornai a casa attraverso il parco. L'automobile era
partita e Ray era solo quando entrai. Era impossibile in-
dovinare dalla sua espressione quello che era accaduto.
Stava semisdraiato sulla mia poltrona fumando nervosa-
mente e col volto impassibile. Grooton ci servi il pran-
zo, durante il quale Ray quasi non parlo. Ma piu tardi,
mentre ero assorto nel mio lavoro mi apostrofo all'im-
provviso.

— Ragazzo, ascoltatemi.

Alzai gli occhi.

— Ascoltatemi bene, perché non sono uso alle confi-
denze — disse. — Vi parlero dei miei segreti.

Deposi la penna che tenevo tra le dita e girai la sedia.
Ritenni inutile parlare.

— Sono stato un soldato per tutta la vita sin da quan-
do ero ancora quasi ragazzo. E una vita meravigliosa.
Dio sa che non me ne sono mai pentito. Ma quando si
ritorna e ci si ritrova tra gli altri si comprende che esi-

234



stono altre cose al mondo. Cosi ¢ stato per me. Non
sono avvezzo a domandar consigli agli altri, ma € giunto
il tempo in cui ho bisogno del consiglio altrui.

Tacque, scosse un po' di cenere dalla pipa e la riacce-
se.

— Ho amato due donne nella mia vita, Guy — conti-
nuo pacatamente — la prima fu vostra madre.

Trasalii, ma rimasi ancora in silenzio. Tenendo gli oc-
chi fissi sul fuoco, riprese:

— Ho fatto del mio meglio per essere un amico per
lei dopo il suo matrimonio, e credo di esservi riuscito.
Ho fatto tutto il possibile, inoltre, per ostacolare 1'in-
fluenza di quella donna su vostro padre a Gibilterra, ma
non vi sono riuscito. Lei aveva il potere di dominare la
volonta di un uomo. Quando tutto fu terminato e vostro
padre lascio il luogo con lei, tentai per diversi anni di
persuadere vostra madre a chiedere il divorzio e a spo-
sarmi. Ma era una donna molto religiosa, una santa.
Mori col nome di vostro padre sulle labbra.

Rabbrividii.

— Dopo di che — continuo Ray — dovetti andare in
Egitto, poi in India e per ultimo a Khartum. Tornai a
casa prima dell'ultima guerra e conobbi lady Elisabeth.
Lei1 fu la seconda ad occupare un posto nel mio cuore...
e certamente sara l'ultima. Poi scoppio la guerra, la for-
tuna mi arrise € ritornai con una reputazione piu grande
di quanto meritassi. La sera stessa del mio ritorno chiesi
a lady Elisabeth di sposarmi e lei acconsenti.
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Col volto contratto lui guardo fissamente il fuoco e
continuo:

— Vi sono cose a cui allora diedi poca importanza ma
in questi ultimi tempi non mi danno pace. La prima ¢
che ho quasi cinquant'anni e lady Elisabeth ne ha ventu-
no. La seconda ¢ questa: sono ritornato con la gloria e lo
splendore di un eroe popolare. Dio sa che non sono
uomo da vantarmi, ma rimangono 1 fatti: il ricevimento
del Re, la croce di guerra e tutto il resto. Lady Elisabeth
era molto giovane e credo si lasciasse trasportare dal-
I'i'mmaginazione. Accetto la mia offerta e si mostro sem-
pre molto leale. Fino a questa sera nessuna parola di di-
saccordo ¢ passata tra noi. Ma ora mi ¢ parso di notare
un cambiamento in lei. E giunto il momento in cui devo
considerare seriamente l'eventualita di restituirle la sua
parola.

Ray mi guardo e io arrossii, poiché ora capivo la cau-
sa per la quale aveva fatto di me il suo confidente.

— Che ne pensate Guy? Siete un ragazzo, ma avete la
sua eta e avete avuto modo di conoscerla. Soltanto i ra-
gazzi e 1 romanzieri conoscono le donne. Ditemi, che
cosa ne pensate?

— Vi diro una cosa — risposi ardentemente: — se fossi
in voi e se lady Elisabeth avesse promesso di sposarmi
non avrei scrupoli. La sposerei per prima cosa, la rende-
rei felice in seguito. Quanto al resto... per quello che mi
avete domandato tacitamente... nulla nel contegno di
lady Elisabeth mi ha mai fatto sospettare che voi non
siate 1'uomo che lei ama. Quanto alla mia follia, dal mo-
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mento che ve ne siete accorto, nessuno sa meglio di me
che ¢ la piu stolta, la piu assurda fantasia.

Ray depose la pipa sul tavolo.

— Ascoltate, vi ho trovato sperduto, sul punto di af-
fogare; eppure avete parenti potenti, la vostra famiglia ¢
pari a quella del duca. Un giorno potrete anche essere
ricco. Scolpitevi bene queste cose nella mente e ditemi
che potete ripetere quanto avete detto.

Era un sogno splendido... meraviglioso. Ma davanti a
me vidi il volto severo di quell'uvomo, desideroso della
sua parte di felicita dopo tanti anni di intrepida abnega-
zione. Dimenticai la mia diffidenza verso di lui, la sua
indifferenza, la sua crudelta. Ricordai soltanto ci0 che vi
era di grande in lui.

— Anche ammesso che i0 mi trovassi in una simile
situazione, le cose non cambierebbero. Sono certo che
lady Elisabeth ¢ leale e decisa a mantenere la sua parola
— dissi lentamente.

— Vorreste che la sposassi allora? — domando lenta-
mente Ray.

— Vi ¢ un ostacolo solo — dissi prendendo il coraggio
a due mani.

— Quale? — domando prontamente.

— Esso sta tra voi e la vostra coscienza.

Ray si alzo.

— Aspettate e vi mostrero la mia giustificazione.
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31.
La lettera di mio padre

Udii 1 passi pesanti di Ray salire le scale. Di li a poco
ritorno con una lettera.

— Guy, sono lento a riporre la mia fiducia in qualcu-
no — disse pensosamente. — Per questa ragione e forse
perché era meglio ignoraste la verita, vi ho detto poco
degli eventi di quella sera. Ora, la mia opinione su di
voi ¢ mutata. Siete piu forte di quanto credessi. Mi avete
dimostrato della fiducia, altrimenti non sarei qui, sotto il
vostro tetto, questa sera. Ascoltate! L'uvomo che avete
trovato morto nella palude non era vostro padre!

Non rimasi sorpreso, avevo sempre avuto 1 miei dub-
bi.

— Chi era allora? — domandai con calma.

— Quando vostro padre commise quella pazzia a Gi-
bilterra, aveva bisogno di un aiuto. Quell'uomo, che si
chiamava Clery, glielo forni. Quando li ho conosciuti lui
era il domestico di vostro padre. Da allora in poi ¢ stato
il suo alleato. Vostro padre in molte occasioni ha dimo-
strato di avere ancora un certo senso dell'onore. Quel-
l'individuo si accinse deliberatamente e con successo a
corromperlo. Era un parassita, un essere senza dignita
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né energia. Lui e quella donna sono 1 veri responsabili
della rovina di vostro padre.

Una volta — continud dopo una breve pausa — gli ave-
vo detto che, se I'avessi incontrato, l'avrei schiacciato
come un verme... Lui sorrise come se gli avessi fatto un
complimento. Quella sera, a un centinaio di metri da
casa vostra, mi chiese l'indirizzo del signor Guy Ducai-
ne. Un istante dopo mi riconobbe.

Un torvo sorriso si disegno sulle labbra di Ray e io
non potei reprimere un brivido.

— Dapprima parve paralizzato dalla paura; tento di
svignarsela nella palude, ma lo raggiunsi facilmente e lo
afferrai in modo che non potesse fuggire. Ammise di es-
sere venuto da voi con un messaggio di vostro padre.
Sulle prime nego di avere una lettera, ma io lo perquisii
sino a quando la trovai. Come vedete, ¢ indirizzata a
voi. Accesi dei flammiferi, I'aprii € non senza difficolta
riuscii a leggerla. Nel frattempo quell'essere si contorce-
va come un'anguilla tentando di fuggire. Leggete la let-
tera.

La trassi dalla busta. Era stata spedita dal Savoy Ho-
tel.

Mio caro figlio,

Non ho il diritto di scrivere queste parole.
Non ho il diritto di chiamarti mio figlio, come
tu non avrai desiderio di considerarmi tuo
padre. Sono qui semplicemente per uno scopo
di giustizia. Ho saputo che sei stato derubato
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della somma messa da parte perché tu potessi
farti una carriera. Sono qui per rifondere la
somma, a questo scopo desidero che tu mi
conceda un colloquio nei prossimi giorni.
Sono conosciuto qui come

Drew Foster

Deposi la lettera senza commenti. Ray aveva riempito
la pipa mentre leggevo e si era seduto sul bracciolo della
poltrona di fronte a me.

— Compresi subito il perché della lettera e il suo si-
gnificato — continud — sapevo che l'intera zona era sotto
la sorveglianza del Servizio Segreto Francese e 1'uomo
che si era firmato Drew Foster aveva visto in voi un ot-
timo strumento che faceva al caso suo. Ero certo inoltre
che la faccenda si sarebbe presentata a voi sotto una
luce del tutto diversa. Quindi mi posi la lettera in tasca e
liberai Clery dalla mia stretta.

"Potete ritornare dal vostro padrone e riferirgli che mi
avete visto e che la sua lettera ¢ nelle mie mani — gli dis-
si. — Sara sufficiente. Potete dirgli inoltre che domani
sera sar0 a Londra e che se un certo signor Drew Foster
sara ancora al Savoy Hotel, gli faro conoscere 1'interno
della prigione militare prima di mezzanotte."

L'uomo se la svigno. Credo avesse capito che se c'ero
di mezzo 10 non poteva far nulla. Ma dopo una breve
esitazione deve essersi deciso a tentare l'atto piu corag-
gioso della sua vita. Mi segui camminando pian piano
dietro a me e con un vecchio trucco che ¢ comune in
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certl ambienti parigini cerco di strangolarmi. Riuscii tut-
tavia ad introdurre le dita nel nodo e ad afferrare 1'uvomo
per la gola. Quando potei respirare lo sollevai e lo buttai
nella palude. Pare che l'abbia ucciso la caduta. Questa ¢
tutta la storia. Era la giustizia di Dio, ma so benissimo
che le leggi di questo Paese non ammettono queste ese-
cuzioni sommarie. Quindi non dissi nulla.

— E il signor Drew Foster?

— Aveva lasciato il Savoy Hotel quando 1o vi giunsi
e aveva omesso di lasciare l'indirizzo.

— Auvreste dovuto fidarvi di me — osservai pensosa-
mente.

— Se vi avessi conosciuto come vi conosco ora l'a-
vrel fatto — rispose Ray.

Mentre stavamo seduti in silenzio udimmo bussare
alla porta. Ray mi guardo sorpreso € mi domando:

— Chi viene a trovarvi a quest'ora?

— Vado a vedere.

Non appena ebbi sollevato il saliscendi e la porta fu
aperta, una snella figura avvolta in un mantello sguscio
nella stanza. La riconobbi dall'elasticita dei suoi movi-
menti. Ray se ne stava immobile con la faccia di una
sfinge... Credo che lei non lo vedesse sulle prime. Solle-
vo il velo e disse:

— Perdonatemi Guy, ma vi devo parlare. Ho attraver-
sato quelle odiose pianure per non essere vista, vi € una
domanda...
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Allora vide Ray. Le parole le si fermarono sulle lab-
bra. Tremo come un uccello preso alla pania. Lui si tolse
la pipa di bocca.

— Continuate, non preoccupatevi di me — disse. —
Forse posso aiutare il signor Ducaine a rispondere.

Lei si abbandono su una sedia. I suoi occhi sembrava-
no invocare protezione da me. Udii il riso sprezzante di
Ray, ma le risposi gentilmente. Non potei farne a meno.

— Mi dispiace che siate venuta, ma rispondero a
qualsiasi domanda. Non abbiate fretta! Siete ansante.
Prendete qualche cosa.

Il mio bicchierino di liquore era intatto sulla tavola,
accanto alla tazza del caffé¢ vuota. Glielo feci bere e 1
suoi denti cessarono di battere. Vidi che aveva una scar-
pa rotta e l'altra sporca di fango. M'afferrd la mano im-
pulsivamente.

— L'uomo che avete trovato... com'era? — mormoro.

— Era un ometto bruno.

Lei ebbe una risata isterica.

— Lui era alto e robusto! Doveva essere qualche suo
incaricato, ma non era lui. Guy, sapete qualche cosa di
lui? Sapete dov'e?

Scossi il capo. Ray intervenne.

— Credo che lo troverete a casa quando ritornerete,
signora, dovunque sia la vostra casa. Se si trovasse da
queste parti sarebbe tra le quattro pareti di una prigione.

Lei mi guardo.

— L'avete denunciato alla polizia... allora? Lo perse-
guitate ancora dopo tutti questi anni?
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— Si — rispose Ray — ditemi in quale luogo di questa
provincia si nasconde e vi assicuro che 1 suoi giorni di
liberta sono terminati.

Lei indico me: — Ma ¢ suo padre!

— Si, anche se ¢ suo padre.

La donna si volse a me come per protestare, ma il mio
volto non le diede alcun incoraggiamento. Si alzo quasi
a fatica.

— Me ne andro, Guy. Voi siete onesto, e rifuggite da
tutto cio che ¢ disonesto, ma vi sono altre cose da sfug-
gire a questo mondo, oltre la disonesta. Vi ¢ la brutalita
animale, la rude indifferenza di fronte alle sofferenze al-
trui. Vi ¢ 1l trionfo della bestia sull'uvomo: ed ecco colui
che pud insegnarvi queste cose — aggiunse indicando
Ray. — Non consideratelo un amico, Guy. Imparerete a
vedere la vita, a giudicare gli altri attraverso i suoi oc-
chi... e allora Dio vi aiuti!

Ray rise. Lei non lo guardd neppure. Apri la porta e
usci cosi in fretta che, quantunque la richiamassi, mi fu
impossibile fermarla. Era fuggita.

Non potei nemmeno udire 1 suoi passi.
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32.
Un incontro penoso

Un'altra settimana di lavoro continuo. La polizia sem-
brava essersi disinteressata di me e correva voce che
una dichiarazione del duca mi avesse liberato almeno in
parte dai sospetti. Ray aveva evitato di lasciare 1'Inghil-
terra. Lui e gli altri membri del Consiglio erano a Lon-
dra.

Poi anch'io fui richiamato alla capitale, con 1'ordine di
recarmi immediatamente a casa Rowchester dove, con
mia sorpresa, un domestico m'informo che mi era stata
riservata una camera. Vi ero appena entrato quando arri-
voO una cameriera di lady Elisabeth. Sua Signoria deside-
rava che andassi da lei in salotto il piu presto possibile.

Lady Elisabeth stava accanto al fuoco, varcai la so-
glia e mi fermai. Lei mi porse la mano con un calmo
SOTTiSO.

— Mi avete dimenticata o vi faccio paura?

Cercai di farmi forza e mossi verso di lei.

— Mi avete preso alla sprovvista — dissi con una di-
sinvoltura che ero ben lungi dal sentire. — Ricordate che
arrivo in questo momento.
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Non so come fosse vestita. I suo abito mi parve una
nuvola azzurra. Portava delle perle al collo, e i capelli
acconciati con squisita semplicita erano raccolti all'in-
dietro sulla nuca. Aveva ancora il fresco e delizioso co-
lorito di quando era a Braster, e il sorriso col quale mi
accolse era piu delizioso che mai.

— Sono contenta che siate venuto — dichiaro. — Siete
diventato un personaggio tanto importante che dovete
rimanere qui affinché si possa meglio vegliare su di voi.
Sono andata 10 stessa con la cameriera a mettere in ordi-
ne le vostre stanze. Spero vi troverete a vostro agio.

— Questa non ¢ la parola; non sono mai stato avvez-
7o a un simile lusso.

Lei sorrise:

— Dio mio! ho tante cose da dirvi e l'automobile mi
aspetta. Per fortuna domani sera pranzeremo soli. Ma vi
devo dire subito una cosa. Sir Michael Trogoldy ¢ in cit-
ta. Mi ha condotta a pranzo ieri sera a Amberley House
e abbiamo parlato di voi.

— Ho ricevuto alcuni giorni fa da sir Michael una let-
tera nella quale mi faceva una proposta... e mi chiedeva
di andarlo a trovare.

Qualche cosa nella mia voce credo, riveld 1 miei sen-
timenti.

— Sir Michael ¢ un buon uomo — disse lady Elisabe-
th.

— E il fratello di mia madre e mi ha lasciato in mise-
ria — risposi.
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— Non sapeva che foste in cattive condizioni. S'inte-
ressa molto di voi ed ¢ contento che abbiate accettato
l'assegno che vi ha offerto. Andrete a trovarlo?

— Si, andro; non ne vedo l'utilita, ma andro.

— Sir Michael € mio amico e gli ho promesso di par-
lare con voi. Mi farebbe piacere che andaste d'accordo.
Voi sapete essere gentile quando volete... ma sapete an-
che essere scortese.

— Cerchero di essere gentile — 1'assicurai.

Lei sorrise.

— Parlatemi di Braster.

— Non ho molto da dirvi, ho lavorato assiduamente
tutto il tempo e non ho visto anima viva.

— Quella donna... la signora Smith-Lessing?

— E partita prima di voi. Non ho piu saputo nulla di
lei.

Parve sollevata e io dissi:

— Posso farvi una domanda?

Let annui.

— Riguarda il colonnello Ray. Il duca gli ha perdona-
to?

— Al contrario, ¢ piu adirato che mai. Ho visto Ray
una volta o due soltanto. Non viene qui.

— Ho letto sul giornale che il vostro fidanzamento...

— Non ¢ vero — interruppe. — Le cose sono al punto
di prima ma tutto ¢ molto incerto, naturalmente. Non so
se considerarmi fidanzata o meno. Il colonnello Ray si ¢
offerto di lasciarmi libera ma abbiamo convenuto di
aspettare ancora un po'.
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— Lady Elisabeth!

Lei mi guardo e un lieve rossore le sali alle guance.
Non potei proseguire. Il duca era entrato nella sala.

— Buona sera, Ducaine — disse guardandomi con le
sopracciglia leggermente inarcate.

— Buona sera, duca — risposi un po' imbarazzato.

Lady Elisabeth spiego:

— Ho mandato a chiamare il signor Ducaine. Volevo
sapere qualche cosa di Braster e trasmettergli un mes-
saggio da parte di sir Michael Trogoldy.

Il duca non fece commenti.

— Vi mandero a chiamare domattina alle dieci, Du-
caine. Andremo al Ministero della Guerra — disse. —
Avete portato tutti 1 documenti con voi? Sei pronta, Eli-
sabeth?

Senza dirmelo esplicitamente era riuscito a farmi
comprendere che considerava superflua la mia presenza
in salotto con lady Elisabeth, ma il sorriso di saluto che
le1 mi rivolse fu per me una ricompensa piu che suffi-
ciente. Nondimeno compresi che quella convivenza sot-
to lo stesso tetto non sarebbe stata una fortuna per me.
M ritirai nel grazioso salotto che avevano messo a mia
disposizione e chiusi la porta a chiave. Sentivo un gran
bisogno di solitudine.

Piu tardi, quella sera stessa, sentii la necessita di sva-
garmi un poco. Presi cappello e bastone e uscii di casa.

Mi diressi a Piccadilly. Conoscevo assai poco di Lon-
dra, ma dopo le mie solitarie passeggiate serali di Bra-
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ster lungo le colline di sabbia e le paludi, il contrasto era
suggestivo e direi quasi eccitante. I visi dei passanti, di-
vertiti o annoiati, rappresentavano per me un oggetto di
studio. La vista di un ristorante mi ricordo che avevo
una fame da lupi.

Lo conoscevo di nome... era un immenso ritrovo co-
smopolita di media categoria. Entrai e andai a sedermi
in un angolo tranquillo. Vi erano poche persone attorno
a me e quelle poche non erano interessanti, cosi dedicai
la mia attenzione al pranzo e al giornale della sera. Ma
mentre giungevo alla fine del mio pasto avvenne qual-
che cosa.

Una donna accompagnata da un uomo passo accanto
al mio tavolo e si sedette a un tavolino sulla diagonale
di fronte a me. Qualcosa nel suo passo leggero, nei suoi
movimenti disinvolti e nel suo portamento mi parve a
un tratto familiare. Era vestita semplicemente e il volto
era coperto da un fitto velo. Lei e il suo compagno erano
entrati quasi furtivamente. Ma quando alzo 1l velo e pre-
se la lista delle vivande la riconobbi; era la signora
Smith-Lessing.

Non mi aveva visto; il mio primo impulso fu di paga-
re il conto e uscire. Allora, per caso, guardai il suo com-
pagno e il cuore cesso di battermi. Era un uomo alto, ma
molto curvo. Sembrava che fosse stato robusto, ma che
ora uscisse da una lunga malattia. Si scorgevano piccole
borse sotto i suoi occhi iniettati di sangue; la bocca si
contraeva continuamente e la mano appoggiata sul tavo-
lo tremava. Aveva 1 baffetti grigi, una parrucca nascon-
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deva la sua calvizie. L'abito era trasandato e la camicia
non era immacolata. Aveva ordinato un bicchiere di co-
gnac appena era entrato e mentre lo portava alle labbra
incontrai 1 suoi occhi. L'attenzione del mio sguardo par-
ve turbarlo. Depose il bicchiere con dita tremanti e disse
qualcosa alla sua compagna.

Parlarono animatamente e mi parve che lei lo rimpro-
verasse per la sua agitazione, tuttavia mi guardo con ben
simulata noncuranza. La vidi trasalire e guardare con
apprensione il suo compagno. Questi s'accorse subito
del suo turbamento e le domando con impazienza:

— Chi ¢? Chi ¢, Maud?

Lei1 diede qualche risposta rassicurante e, alzandosi in
piedi, s'avvicino al mio tavolo. Mi alzai per salutarla e
lei si sedette con calma nella sedia di fronte alla mia.

— Che fate qui? — domando subito.

— Sono appena arrivato da Braster, sono venuto qui
per caso. Quello ¢...

Non potei continuare, fini la frase per me.

— Si, ¢ lui.

Strinsi 1 denti e fissai la tovaglia.

— Mi dispiace — mormoro la donna — non l'avrei con-
dotto qui se avessi saputo. Voi due state meglio lontani.
Parlate con indifferenza, lui non immagina chi siete.

— E stato malato? — domandai.

— Molto. L'ho trovato in un ospedale.

Mentre parlavamo, lo vidi trangugiare un altro bic-
chiere di cognac che si era fatto portare. I suoi occhi non
mi abbandonavano mai.
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— Credevo che avesse del danaro — osservai.

— E sfumato e... la sua situazione non ¢ troppo bril-
lante. La nostra missione qui ¢ stata infruttuosa e non ci
mandano piu danaro da Parigi. E strano ch'io dica que-
sto proprio a voi! — soggiunse con un sorriso sforzato. —
Guy! Alzatevi e andatevene. Se lui indovinasse chi siete
verrebbe a parlarvi... ed € meglio che restiate lontani.

Era troppo tardi ormai. Come affascinato lo vidi al-
zarsi dal suo posto e venire verso di noi. Ero incapace di
muovermi. C'era una sedia vuota e lui vi si sedette pro-
tendendosi verso di me.

— E Guy — disse con voce tremula — sono certo che &
Guy. Lei vi avra certamente detto chi sono.

— Si — risposi — so chi siete.

Mi porse una mano tremante attraverso la tavola. Non
la strinsi.

— Forse hai ragione — disse nervosamente. — Ma
sono venuto in Inghilterra per vederti. Si, Guy, questa ¢
la verita! Sono stato un cattivo padre, ma posso essere
capace di riabilitarmi. Credo di sapere come. Cameriere,
portate un altro bicchiere di cognac.

— Dovete scusarmi — dissi alzandomi in piedi — se
avete qualche cosa da dirmi potremo vederci un'altra
volta.

Mi fece sedere quasi di forza.

— Tu non capisci — disse irritato. — Ti devo parlare di
un affare importante. Posso ancora aiutarti a far fortuna,
ragazzo mio! Ho degli amici influenti.

Lo guardai fisso: — Ebbene?
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La donna gli pose una mano sul braccio e gli sussurro
qualcosa all'orecchio. Lui scosse il capo adirato.

— Sciocchezze, Maud, tu non capisci. Questo ¢ Guy,
mio figlio. Dobbiamo parlare. E un incontro meraviglio-
$0... i, un incontro meraviglioso.

— Ebbene?— ripetei.

— Ho appreso con piacere che occupi un posto molto
importante. Segretario del Consiglio Militare di Difesa,
no? Una posizione importante naturalmente; ma si po-
trebbe con prudenza trovarne una piu redditizia.

— Sono piu che soddisfatto del mio stipendio — rispo-
si con calma.

— Bah! Mio caro ragazzo, non dir sciocchezze. Tu
non mi capisci. Maud, credi che siamo spiati qui? Posso
parlare con Guy di un affare importante?

Mi alzai in piedi e presi il cappello. Lei gli sussurro
ancora qualcosa e lui questa volta parve acconsentire.

— Benissimo, benissimo! Guy, ragazzo mio, verrai a
trovarci. Bloomsbury Street N. 29. Brutto appartamento,
non ci mandano piu danaro e poi sono stato malato, an-
che. Domani, o dopodomani? Ti aspetteremo, Guy. Non
usciamo che alla sera, non mancherai, ¢ vero? Abbassai
gli occhi sul suo volto. Le labbra tremavano e 1 suoi oc-
chi fissavano 1 miei. Mi sentivo vergognoso ¢ infelice.

— Non credo che quello che avete da dirmi possa in-
teressarmi, ma verro a trovarvi — risposi con uno sforzo.

Li lasciai. Mentre uscivo udii che lei diceva al came-
riere di non portare 1'altro cognac che mio padre aveva
ordinato.
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33.
Il messaggio del duca

Era tardi, ma sentivo che dovevo vedere Ray. Andai a
casa sua, benché temessi di non trovarlo. Fui fatto entra-
re nel suo studio dove lui era affaccendato con un muc-
chio di corrispondenza. Indossava una vecchia giacca da
caccia ed era in pantofole. Aveva come il solito la pipa
tra 1 denti e il fumo formava delle volute intorno a lui.

— Che cosa volete? — disse in tono burbero. — Ho
molto da fare.

— Sono venuto a chiedervi un consiglio; temo di do-
ver lasciare il mio posto.

— Perche?

— Mio padre ¢ a Londra. L'ho visto e gli ho parlato.

— Era con quella donna?

— Si.

Ray rimase in silenzio per un istante. Poi mi guardo
fisso.

— Desiderate lasciare il vostro posto? — domando.

— No, ma credete che lord Chelsford e gli altri desi-
derino che continui... date le circostanze?

— Non so, bisogna che ci pensi. Parlero con lord
Chelsford. Vi dir6 qualche cosa domani in mattinata.
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Questo fu tutto il conforto che ebbi dal colonnello
Ray.

Alle dieci della mattina seguente il duca entrd nel mio
studio, dove ero gia al lavoro. Il suo saluto fu quasi cor-
diale. Mi diede alcune istruzioni e poi accese una siga-
retta.

— Perché volete dare le dimissioni, Ducaine? — do-
mando.

— Non desidero dare le dimissioni, ho spiegato al co-
lonnello Ray alcune circostanze che mi pare rendano ne-
cessario questo passo da parte mia. Mi ha promesso di
parlare a lord Chelsford e di farmi sapere il risultato. La
cordialitd scomparve lentamente dal volto del duca.

— Sono il vostro principale — disse freddamente —
non capisco perché abbiate ritenuto necessario andare
dal colonnello Ray.

— E per merito del colonnello Ray che ho ricevuto
questo incarico. Lui, praticamente, si € reso responsabile
per me.

— Siete 1n errore, la responsabilita ¢ divisa tra di noi.
La disgraziata storia della vostra famiglia ¢ conosciuta
da tutto 1l Consiglio.

— Allora la responsabilita del colonnello Ray ¢ mi-
nore di quanto non immaginassi. Sono molto contento
che 1 miei precedenti siano noti. Forse lord Chelsford
non riterra necessarie le mie dimissioni.

— Quali sono le circostanze?

— Ho visto mio padre a Londra e gli ho parlato —
spiegai. Il duca taceva.
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— Presumo che comprendiate da solo l'errore che
avete commesso — disse dopo una breve pausa.

— Sono andato subito dal colonnello Ray a offrire le
mie dimissioni. I duca annui.

— Allora vostro padre ¢ a Londra — disse pacatamen-
te. — Solo?

Esitai. Il duca aveva il diritto di conoscere la verita.

— F assieme alla signora che aveva preso in affitto
Braster Grange. Passava sotto il nome di signora Smith-
Lessing, ma 1o credo che in verita sia la mia matrigna.

Il duca rimase a pochi passi da me guardando fuori
dalla finestra.

Teneva la sigaretta tra le dita. Nulla nel suo atteggia-
mento o nell'espressione del suo volto era mutato. Eppu-
re vi era qualcosa nei suoi modi che mi sembrava indi-
care che soltanto con uno sforzo di volonta riusciva a re-
primere una forte emozione.

— E la persona con la quale mio figlio, lord Blena-
von, si dice fosse in rapporti intimi — disse in tono lento,
misurato.

— Lord Blenavon era un visitatore assiduo di Braster
Grange — risposi.

— Conoscete l'indirizzo di lei a Londra? —

— Si.

Lui si volto e mi guardo. Era impallidito.

— Vorrei che mi fissaste un colloquio con lei.

— Un colloquio con la signora Smith-Lessing? — ri-
petei incredulo. Il duca annui.

— Desidero farle alcune domande.
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— Posso darvi il suo indirizzo.

— Preferisco che la vediate e che fissiate personal-
mente il colloquio.

— Credete che la mia visita non mi pregiudichi pres-
so i1l Consiglio? — obiettai.

— Potete starne certo.

Quel pomeriggio mi recai a Bloomsbury Street N. 29
e in una oscura e povera stanza di una tetra e sudicia
pensione trovai mio padre e la signora Smith-Lessing.
Lui stava sdraiato su un divano, come assopito. Lei
guardava distrattamente fuori dalla finestra. Il mio arri-
vo parve elettrizzarli entrambi. Rimasi sorpreso nel ve-
dere che per lei la mia visita era poco gradita, mentre
mio padre era tutto ansioso di esprimermi la sua gratitu-
dine.

— Ora possiamo discutere liberamente di questo affa-
re — disse accostando una sedia al tavolo. — Sono con-
tento di vederti, Guy, molto contento.

— Quale affare? — domandai con calma.

Mio padre tossi e guardo la mia matrigna come in
cerca di un aiuto. Ma il volto di lei era distratto.

— QGuy, sono convinto che sei un giovane di buon
senso. Preferirai che io ti parli francamente, eh? Vi sono
degli sciocchi a Parigi... 1 quali credono di potersi av-
vantaggiare enormemente solo col dare un'occhiata alle
deliberazioni del vostro Consiglio. Sino ad ora abbiamo
fornito loro alcune informazioni di carattere generale.
Lord Blenavon, che ¢ un giovanotto molto ragionevole,
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ci ha accordato il suo aiuto. Ti dico questo con la massi-
ma sincerita. Credo sia meglio.

Mi guardava furtivamente. Mi sforzavo di rimanere
impassibile.

— Con l'aiuto di lord Blenavon — continud mio padre
— le cose andavano molto bene. Dopo la sua partenza
non siamo stati altrettanto fortunati. I nostri amici ci pa-
gano generosamente ma a lavoro compiuto. Di conse-
guenza la tua matrigna e io siamo quasi senza un soldo.
Questo fatto mi induce a farti un'offerta speciale...

La mia matrigna sembrava sul punto di parlare ma si
trattenne.

Mio padre tossi. Vi era una bottiglia sul tavolo e lui si
servi.

— I miei nervi sono scossi questa mattina — osservo —
ti posso offrire qualche cosa?

Scossi il capo.

Mio padre verso del liquore in un bicchiere, lo dilui
con un po' di seltz e lo bevve.

— Il tuo lavoro, mio caro ragazzo — continuo — mi ri-
ferisco, s'intende, al lavoro del Consiglio Militare, ¢
concentrato, credo, su un progetto generale di difesa
contro ogni possibile invasione da parte della Francia.
Le manovre militari dei nostri amici francesi hanno im-
pressionato anche John Bull, eh? Non rispondi? Bene,
bene! Non comprometterti mai inutilmente. E una buona
diplomazia. Aspetta, che dicevo? Ah! Tu conosci, natu-
ralmente il progetto generale di difesa.

— Certo — ammisi.
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— Con una lista dei luoghi che devono essere fortifi-
cati, eh? Le posizioni da tenere e la distribuzione gene-
rale delle truppe. Conoscerai indubbiamente anche le di-
sposizioni inerenti alla ferrovia e al commissariato.

— Tutti questi particolari sono passati nelle mie mani
— assentii.

Lui si asciugo la fronte col fazzoletto. Teneva gli oc-
chi fissi su di me.

— Ti dird qualche cosa che ti sorprendera, Guy —
fece. — Tu comprendi, senza dubbio, che particolari
come quelli di cui hai parlato non possono essere tenuti
sempre segreti. Trapela sempre qualche cosa: alcune
volte un intero piano cade nelle mani degli avversari.
C'¢ della gente, amici miei di Parigi, che ¢ disposta a pa-
gare un'ingente somma... per un semplice schizzo del-
l'intero progetto. Sono pazzi, senza dubbio, credono di
acquistare una potenza con quel progetto. E assurdo!
Ma, Guy, che diresti di cinquemila sterline?

— E una forte somma.

Mi afferro per la manica. Nei suoi occhi leggevo I'a-
vidita del danaro.

— Le potremmo avere — sussurrd con voce rauca —
nessun guaio per te, nessun rischio. Pensero io a tutto.
Tu non avrai che da consegnarmi 1 documenti.

— Ci pensero.

Lui si appoggio alla poltrona.

— Perché? Che bisogno c'¢ d'esitare? L'occasione
puo sfuggire. Ci sono molti altri a caccia di queste occa-
sioni.
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— Nessuno che non appartenga al Consiglio Militare
puo fornirvi questi particolari — dissi lentamente. — Non
ci sono che io.

— Ma bisogna considerare che i miei amici potrebbe-
ro cambiar idea... accorgersi che la loro offerta ¢ assur-
da. Guy, ragazzo mio, conosco bene il mondo. Lascia
che ti dia un consiglio. Quando ti capita un buon affare
non lasciartelo sfuggire. Gli uomini che decidono subito
sono quelli che fanno fortuna.

Introdussi una mano nella tasca del panciotto e ne
trassi un rotolo di carte.

— E se avessi gia deciso? — dissi.

I suoi occhi brillavano dall'agitazione. Fece per affer-
rare le carte, ma io le tenni lontane da lui. Allora con un
grido acuto la donna s'intromise. Vi era un'espressione
quasi di terrore sul suo volto pallido, sofferente, mentre
allungava una mano come per respingermi.

— Guy, siete matto! — grido.

Le vene si gonfiarono sulla fronte di mio padre. Lui
la guardo con odio misto a sorpresa.

— Che cosa fai Maud? Perché ti intrometti? Guy,
dammi le carte.

— Non lo fara. Guy, avete perso la ragione? Volete
rovinarvi?

— Volete dire che non desiderate ch'io mi unisca a
voi?

— Unirvi a noi! Per amor del cielo, no — rispose im-
petuosamente. — Guardate vostro padre, € stato un esule
tutta la vita. Volete diventare come lui? Volete essere co-
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stretto a cambiar strada quando incontrate un inglese, a
nascondervi sempre, volete essere disprezzato anche da
coloro che vi hanno dato una posizione? Guy, preferirei
vedervi morto piuttosto che vedervi vendere quelle car-
te.

— Insensata! — mormord mio padre — non darle
ascolto, Guy; cinquemila sterline! Pensero 10 a fartele
avere. Nessuno sapra mai nulla.

Si avvicino alla donna con volto minaccioso. Lei non
st ritrasse, pose le sue bianche mani sulle mie spalle e
mi guardo negli occhi.

— QGuy, anche ora non so credere che possiate giun-
gere a tal punto. Voglio che ve ne andiate subito. Non ¢
bene che stiate con noi.

Mi alzai ubbidiente. Credo che, se non fossi stato pre-
sente, mio padre l'avrebbe percossa. Il furore gli toglie-
va quasi la parola. Si verso un altro bicchierino di co-
gnac con mano tremante.

— QGrazie — le dissi semplicemente — non credo che
quelle carte meritino cinquemila sterline. Lasciate che vi
dica perché sono qui. Ho un messaggio del duca di Ro-
wchester.

Mio padre lascio cadere il bicchiere. La signora
Smith-Lessing mi guardo strabiliata.

— Il duca desidera vedervi. Potete venire a Cavendi-
sh Square nel pomeriggio?

— Il duca? — mormoro.

— Desidera vedervi — ripetei. — Devo dire che venite
alle quattro di oggi o volete venire subito con me?
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— Dite sul serio? Non capisco. Non ho mai conosciu-
to il duca.

— Ne capisco quanto voi. In ogni modo questo ¢ il
Suo messaggio.

— Non posso promettervi nulla, bisogna che ci pensi.

Mio padre la scosto con gesto rude.

— Senti, ¢ ora di finirla — dichiaro aspramente. — Guy
siediti, ragazzo mio, dobbiamo parlare ancora.

Preso da una eccesso di collera mi volsi di scatto.

— Non ho null'altro da dirvi. Sembra che non ne ab-
biate abbastanza di aver rovinato la vostra vita e di aver
gettato un'ombra sulla mia. Volete trascinare anche me
nel fango?

— Non ti capisco, mio caro ragazzo.

La porta si apri ed entrdo Ray. Nell'agitazione di quel
momento il pacchetto di documenti mi sfuggi di mano.
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34.
La mia matrigna e io

Vidi allora quale espressione puo assumere il volto di
un uomo allorché ¢ preso da un terrore paralizzante.
Vidi mio padre sedersi sulla sedia e tremare in tutta la
persona. I neri occhi di Ray ci fissavano con inesprimi-
bile disprezzo.

— Che significa questa piacevole riunione ch'io ho
interrotto? — domando con feroce sarcasmo. — Una riu-
nione di famiglia?

La mia matrigna, pallida ma molto calma, rispose:

— Gia... alla quale voi giungete ospite indesiderato.

Lui rise con sarcasmo.

— Avrete altri ospiti indesiderati tra poche ore — di-
chiaro. — Ricordate 1l mio avvertimento, Ducaine?

Mio padre sembrava sul punto di svenire. Le sue lab-
bra si mossero e lui balbettd qualcosa, ma le parole era-
no inintelligibili. Ray si volse alla mia matrigna.

— Quando costui ha avuto la sfrontatezza di tornare
in questo paese, ha mandato una lettera a suo figlio per
mezzo di un suo ignobile incaricato. Ho preso quella let-
tera e I'ho tenuta; sono venuto subito a Londra e 1'ho tro-
vato. Gli dissi allora che lo risparmiavo per riguardo a
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suo figlio. Gli dissi che, se mai avesse tentato di comu-
nicare ancora con lui, sia personalmente che per lettera,
nulla avrebbe trattenuto la mia mano. L'ho messo in
guardia. Ha osato sfidarmi. Mi dispiace soltanto, signo-
ra, che la legge non possa far nulla contro di voi.

La donna si volse sprezzantemente € pose una mano
sulla spalla di mio padre che a quel contatto parve ritro-
vare un po' di coraggio. Le sue parole non erano molto
coerenti, ma erano comprensibili, almeno.

— Ho mantenuto la mia parola, Ray. Si 'ho mantenu-
ta. Non 1'ho mai cercato. Domandatelo a lui, domandate-
lo a lei. L'abbiamo incontrato per caso. Gli ho dato il
mio indirizzo, questo ¢ tutto. E venuto qui oggi con un
messaggio del duca.

Ray rise amaramente. Vi era nei suoi modi una fredda
indifferenza.

Eravamo tutti giudicati e condannati.

— Un invito a pranzo, presumo — 0SServo.

— I1 duca mi ha mandato a chiamare — disse con cal-
ma la mia matrigna.

Lei non si perse d'animo un istante davanti alla sprez-
zante incredulita che Ray non si preoccupava di nascon-
dere.

— Potrete vedere coi vostri stessi occhi, se volete; tra
pochi minuti lascerd questa casa con voi, se avrete la
cortesia di accompagnarmi, ¢ andro dritto a Cavendish
Square. Voi non avete immaginazione, colonnello Ray,
altrimenti non sareste cosi sorpreso. Pensate un momen-
to. Non indovinate perché il duca desideri vedermi?

262



Lui parve comprendere e si acciglio.

— Se questa assurda storia ¢ vera — disse — se il duca
vi ha veramente mandata a chiamare per domandarvi
notizie di Blenavon... ebbene, ¢ piu insensato di quanto
non credessi. Ma rimane ancora qualcosa da spiegare.
Che cosa sono quelle carte?

Mio padre vi pose sopra una mano tremante.

— Nulla che v'interessi, proprio nulla! E un piccolo
affare di famiglia... tra Guy e me. Null'altro. Esse mi ap-
partengono. Ray, perché v'interessate sempre dei fatti
miei?

Ray si volse a me. Vi era uno sguardo nei suoi occhi
ch'io capii subito.

In quel momento mi parve di odiarlo.

— Che cosa sono quelle carte? — domando.

— Prendetele e guardatele — risposi — se 10 ve lo di-
cessi, non mi credereste.

Avanzo di qualche passo, poi si fermo. Vidi che mio
padre si sporgeva in avanti e nella sua mano tremante
luccicava una piccola rivoltella. Sembrava aver ritrovato
il coraggio della disperazione.

— Ray — disse con voce rauca — provate a toccarle!

Vi fu un istante di silenzio. Poi, con un gesto fulmi-
neo, la mia matrigna s'intromise tra 1 due e prese il pic-
colo rotolo. Guardo il fuoco, ma era quasi spento. Con
un gesto disperato mi porse le carte.

— Prendetele, Guy — grido.

Ray stava al mio fianco e sentii la sua mano stringere
come una morsa la mia spalla.
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— Datemi quelle carte — ordino.

Esitai un momento, poi obbedii. Udii un singhiozzo
dietro di me. La pistola era caduta dalle mani tremanti
di mio padre e lui si stringeva la testa tra le mani. Un
tardo rimorso parve per un momento trapassare la coraz-
za del suo colossale egoismo.

— E mia la colpa, tutta mia! — balbetto.

La mia matrigna si volse a me pallida e con occhi
scintillanti.

— Guy, Ray ¢ un tiranno. In tutta la sua vita si ¢ di-
vertito a perseguitare 1 deboli e gli impotenti. Le carte
sono vostre, non so che cosa siano € nemmeno lui lo sa
— aggiunse indicando mio padre prono sul tavolo. — Non
lasciatevi spaventare, vi vuol trascinare nel fango con
noi. Non ascoltatelo! Voi non avete nulla a che fare con
noi, grazie a Dio!

Raccolse la pistola, tese il braccio e senza il minimo
tremito punto I'arma contro il colonnello. Ray indietreg-
£10 di un passo.

— Restituitegli quelle carte — comando.

Intervenni:

— Gliele ho date di mia spontanea volonta, non desi-
dero riaverle. E un mio superiore e ha diritto di chieder-
mele.

Parlavo con fermezza e lei s'accorse che ero deciso.
Eppure lo sguardo che mi rivolse era strano. Intuii ch'era
rimasta delusa e che una certa sfumatura di disprezzo si
mescolava a quella delusione. Butto la pistola sul diva-
no e scrollo le spalle.
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— Dopo tutto credo abbiate ragione. Questa faccenda
non merita tanto eroismo. Sono pronta a venire con voi
dal duca, Guy, a meno che il colonnello Ray non abbia
dei contrordini da darvi.

Ray si volse a me.

— Dovete venir subito con me, a casa mia; questa
persona puo andar sola dal duca, se veramente lui desi-
dera parlarle.

— M1 dispiace, ma non posso venire a casa vostra,
ora — gli risposi. — Il duca ¢ il mio attuale principale e io
sono qui per condurre la signora Smith-Lessing da lui.
Dal momento che lei accetta ch'io 'accompagni esegui-
10 le istruzioni ricevute.

— Non siate insensato, ragazzo — esclamo severa-
mente Ray. — Voglio parlarvi per il vostro bene prima di
andare da lord Chelsford.

— Non m'interessa il vostro aiuto, ora, colonnello
Ray.

Lui fece per andarsene, ma giunto sulla porta esito
ancora.

— Guy, volete venire fuori un minuto? — disse a bas-
sa voce. — Ho bisogno di parlarvi.

Uscii nel corridoio e lui chiuse la porta che dava nel
salotto.

— QGuy, sapete bene che, se 10 vi abbandono, voi le-
gate la vostra sorte alla... loro. Sarete un esiliato e un
fuggiasco tutta la vita. Dovrete lasciare I'Inghilterra.
Non sarete mai in grado di riacquistare il vostro onore,
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sarete oggetto di disprezzo per ogni inglese. Vi parlo
cosi perché siete il figlio di vostra madre, ragazzo.

Lo guardai fissamente in volto.

— Temo, colonnello, che voi mi attribuite ben poco
buon senso. Portate quelle carte a lord Chelsford. Verro
da voi il piu presto possibile.

Mi guardo con occhi acuti, scrutatori.

— Parlate sul serio?

— Certo.

Mi parve volesse dire qualcosa, ma cambio idea. Mi
lascio senza una parola di piu. Ritornai in salotto. Mio
padre era prono sul tavolo con un bicchiere vuoto in
mano e respirava affannosamente. La mia matrigna, col
volto irrigidito, gli occhi infossati, era sprofondata in
una poltrona e guardava il fuoco spento. Mi guardo ap-
pena.

— Se n'¢ andato? — domando.

— Si, volete prepararvi, per favore? Desidero accom-
pagnarvi dal duca.

Lei si alzo e si diresse alla porta. Fui lasciato solo con
mio padre, ma lui rimase immobile durante 1'assenza di
lei e 10 non gli dissi nulla. Di 1i a pochi minuti lei ritorno
vestita modestamente e con un velo che le nascondeva
completamente il volto. Giunti all'angolo della piazza
chiamai un taxi.

— Non so nulla di lord Blenavon — disse la mia ma-
trigna in tono annoiato. — Il duca non mi credera ma ¢
Vero.

— Non vi resta altro che dire la verita — osservai.
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— Ditemi, com'¢ 1l duca?

— E il prototipo della sua classe, rigido, ostinato,
puntiglioso; ha un grande senso di onesta e per questo si
¢ ridotto quasi in miseria. Non vi ricordera per nulla
lord Blenavon.

— L'immaginavo.

Vi fu un breve silenzio e vidi che piangeva. Appog-
giai la mia mano sulla sua.

— Temo di avervi ingannata — dissi gentilmente. —
Voi vi preoccupate per me € non ¢ necessario. Voi m'a-
vete creduto matto al punto di accettare I'offerta di mio
padre e mi avete giudicato codardo per aver consegnato
quelle carte a Ray, ma vi posso assicurare di una cosa.
Non mi trovo in una condizione cosi disperata come
credete voi e il colonnello Ray.

Mi afferro la mano e la strinse convulsamente. Le ru-
ghe di dolore parvero scomparire dal suo volto. Sorrise.

— Oh, sono contenta! Molto contenta!

Proprio in quel momento passo un'automobile e vidi
lady Elisabeth sporgersi un po' in avanti per vederci me-
glio.
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3S.
La confessione di lady Elisabeth

Il duca ci aspettava nello studio. Lo vidi alzarsi e in-
chinarsi rigidamente davanti alla mia matrigna. Poi
chiusi la porta e 1i lasciai soli.

Vagai per la casa, indeciso su quello che dovevo fare.
Era troppo presto per andare da Ray e le carte relative al
mio lavoro si trovavano nello studio. Mentre passavo
davanti al salotto la porta si apri a un tratto e lady Elisa-
beth comparve con un vecchio signore dai capelli bian-
chi che portava un bastone sul quale si appoggiava pe-
santemente. Costui mi guardo in modo strano, poi fece
l'atto di allontanarsi in fretta, ma lady Elisabeth gli pose
una mano sul braccio.

— Sir Michael, questo non sta bene — esclamo. — Non
potete guardare in faccia una persona e poi fuggire. Si-
gnor Ducaine, questo ¢ sir Michael Trogoldy.

Lui si volse e mi porse la mano. I suoi occhi mi fissa-
rono attentamente.

— Nipote, desideravo vederti e non desideravo veder-
ti. Dio onnipotente, ha gli occhi e la bocca di Muriel.
Vieni a pranzo con me una sera della settimana
ventura... quando vuoi, avvertimi prima. Arrivederci, ar-

268



rivederci, lady Elisabeth. Dio vi benedica. Ehi, James,
dammi 1l braccio e chiama il mio autista. Eccolo 13, in
mezzo alla strada, quell'imbecille!

Lady Elisabeth e io ci scambiammo un'occhiata. For-
se ci sarebbe venuto da ridere se non fosse stato per le
lacrime che erano spuntate negli occhi di mio zio.

— Povero vecchio, ¢ molto sensibile e nervoso — lei
mormoro. — Temeva di vedervi, eppure ¢ venuto qui per
quello scopo. Volete venire in salotto per un momento?

Vi era una rigidezza insolita nei suoi modi. Rimase in
piedi e 1 suoi occhi scuri mi scrutarono a lungo.

— Signor Ducaine, vi ho visto poc'anzi in taxi con
una persona... che non vedo di buon occhio. Potete dir-
mi perché eravate con lei... o € un segreto?

— Non c'¢ alcun segreto, lady Elisabeth, vostro padre
mi ha incaricato di condurla qui.

— Mio padre? Volete dire che lei ¢ in questa casa?

— Certo. Vostro padre ¢ ansioso di sapere qualche
cosa di Blenavon, credo. Forse spera di avere qualche
notizia dalla signora Smith-Lessing. Comunque, mi ha
mandato a chiamarla.

Mi parve che lei si turbasse. I suoi occhi cercarono i
miei ¢ 10 scorsi qualche cosa di doloroso nella loro
espressione. In quella mezza luce mi appariva cosi fra-
gile e cosi giovane che un'onda di tenerezza sorse in me.
Desideravo prenderla tra le braccia, confortarla. Soltan-
to l'uvomo che l'amava poteva avere questo privilegio. E
10 l'amavo; I'amavo al punto che il dolore e la gioia era-
no tessuti come cose viventi nel mio cuore; lottavo sem-
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pre contro lo spaventoso silenzio che mi teneva suggel-
late le labbra. Ma vi erano momenti in cui ero tentato di
parlare e ora piu che mai. Distolsi gli occhi dai suoi.
Non osavo guardarla in volto.

— Questo ¢ tutto? — mormoro lei.

— Tutto quello che so — risposi.

Rimanemmo in silenzio. Con un piccolo sospiro lei si
sedette in un angolo di una grande poltrona. Mi parve
che fosse piu esile di un tempo, che la spensieratezza
che avevo sempre ammirato in lei fosse scomparsa da
quando era venuta a Londra. Sapevo ch'era afflitta € non
osavo domandargliene la causa.

— Vorrel ritornare a Braster, domani — disse a un trat-
to. — Qui tutto ¢ diverso. Voi cercate sempre di schivare
me ¢ il colonnello Ray. Non so che cosa abbia, il colon-
nello dal canto suo mi sembra preoccupato.

— Non ho cercato di schivarvi. lo...

Tacqui. I suoi occhi erano fissi su di me e la menzo-
gna che stavo per dire mi si fermo in gola. Continuai di-
speratamente:

— Se vi pare che il colonnello sia cambiato, dovete
domandarne a lui la spiegazione.

Scosse il capo sconsolatamente.

— Non posso, talvolta ho paura di lui.

— Ma dovete sforzarvi di superare questa sensazione.
E di umore un po' variabile, ma non dovete dimenticare
che ¢ l'uvomo che dovete sposare. Vi dovrebbe essere
molta confidenza tra voi due, € 10 so... si, 10 so che lui vi
vuole molto bene.
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Lei si protese in avanti. I suoi capelli erano un po'
scompigliati e il volto quasi sofferente. Le sue labbra
tremavano come quelle di un bambino.

— Ho paura di lui — singhiozzo a un tratto. — Ho pau-
ra di lui e gli ho promesso di sposarlo. Non mi puo aiu-
tare... qualcuno?

Nascose il capo tra le mani. La sua persona era scossa
da un pianto convulso; a un tratto, una piccola mano
bianca si tese verso di me. Lei non alzo la testa, ma la
mano era la, timida, invitante. Caddi in ginocchio ac-
canto a lei e strinsi la sua mano nella mia.

— Cara lady Elisabeth — mormorai — non dovete la-
sciarvi trasportare a questo modo. Ray non ¢ avvezzo
alle donne e voi siete molto giovane. Ma vi ama, so che
vi ama.

— Non desidero il suo amore — gemette. — Oh, so che
sono stupida, cattiva e puerile, ma ho paura di lui.

Rimasi in silenzio, poiché la lotta che combattevo con
me stesso era aspra. La piccola mano stringeva forte la
mia. La giovane giaceva riversa in un angolo della pol-
trona, col volto nascosto, scossa di quando in quando
dai singhiozzi. Agognavo di prenderla tra le braccia e di
confortarla.

— Non piangete! — supplicai — non piangete! Ray mi
ha raccontato tutto. Ha fatto di me il suo confidente. Mi
ha detto quanto ¢ stato infelice e quanto vi ama. Oh,
lady Elisabeth, che cosa vi posso dire, che cosa posso
fare?
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Ero sul punto di perdere la testa, credo, poiché le sue
dita stringevano convulsamente le mie, piccole dita cal-
de e tenere che sembravano attirarmi sempre pit vicino
a lei.

— Sono cosi infelice! — mormoro.

Poi improvvisamente, con l'altro braccio mi cinse il
collo; sentii il suo volto bagnato di lacrime contro il
mio. Anche oggi non so come accadde, ma a un tratto
lei fu tra le mie braccia e le mie labbra premevano le
sue.

Un'onda di rossore si diffuse sulle sue guance; lei mi
sorrise felice, emise un piccolo sospiro di soddisfazione,
poi nascose il volto contro la mia spalla. Quasi nello
stesso istante entro Ray.

Lady Elisabeth non alzo subito la testa, quantunque si
scostasse all'udir aprire la porta. Ma io che mi trovavo
proprio di fronte a questa lo vidi per primo: una figura
scura, severa, che se ne stava come inchiodata al suolo
con la mano ancora sulla maniglia della porta. Per la se-
conda volta nello stesso giorno Ray sembrava giungere
proprio nel momento psicologico giusto. Non parlo.
Lady Elisabeth, meravigliandosi di quel silenzio, volse
finalmente il capo e un grido usci dalle sue labbra.

— Mostyn! Voi?

Per tutta risposta lui cerco con la mano l'interruttore e
inondo la stanza di luce. Poi ci guardo tutti e due inten-
samente e spietatamente; m'accorsi che aveva perduto la
sua impassibilita. Non rispose a lady Elisabeth, non la
guardo.
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— Mascalzone! — grido. — Due volte in un sol giorno
mi devo trovare a faccia a faccia col vostro tradimento?
Due volte in un sol giorno! Lady Elisabeth, volete la-
sciarci soli?

Lei lo guardo pallida, ma in atteggiamento altero. Poi
disse con voce sicura:

— Mostyn, la colpa ¢ mia. Non chiedo il vostro per-
dono. Mi sono comportata vergognosamente, ma mi
sentivo infelice e ho perso il controllo. Il signor Ducaine
¢ innocente. Sono io la colpevole.

— Scusate ma l'atteggiamento in cui, per mia sfortu-
na, vi ho trovata mi basta a farmi un'opinione. Mi fate il
favore di lasciarci soli, lady Elisabeth?

Avrei voluto parlare, ma lei alzo 1la mano.

— Mi pare che dimentichiate che sono in casa mia,
colonnello Ray. Non sono disposta a lasciarvi solo col
signor Ducaine nello stato d'animo in cui vi trovate.

Egli rise aspramente.

— Temete per il vostro innamorato? Vi prometto che
non gli torcero un capello.

— Lady Elisabeth, lasciateci soli — supplicai. — Io...

Allora vi fu un'interruzione cosi inaspettata e nello
stesso tempo cosi naturale che la scena parve cambiare
completamente. La porta si apri € un maggiordomo an-
nuncio alcuni visitatori.

— Lady Chelsford e la marchesa di Cardenne. La si-
gnora ¢ la signorina Coqueburne. Sir George Treherne...

La stanza, con la sua cupa atmosfera di tragedia, fu a
un tratto invasa dai lievi profumi che emanavano dagli
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abiti fruscianti di una mezza dozzina di donne, un picco-
lo coro di voci inizio chiacchiere confuse. Lady Elisabe-
th era seduta attorno al grande tavolo da té, scherzava
con un giovane ufficiale che aveva accostato la sua se-
dia a quella di lei, e io, con un piatto di panini in mano,
cozzai quasi contro Ray che portava una tazza di te. Per
un quarto d'ora circa rappresentammo la nostra parte
nella commedia. Poi entrdo un domestico € mi sussurro
all'orecchio:

— Sua Grazia desidera vedervi. Vi aspetta in bibliote-
ca.

Mi alzai subito. Gli occhi di lady Elisabeth erano fissi
su di me. Mentre le passavo accanto le dissi:

— Vostro padre mi ha mandato a chiamare, lady Eli-
sabeth. Ha molto da fare oggi.

Lei mi sorrise tranquillamente. Indugiai un minuto in
anticamera ¢ Ray mi raggiunse. Non disse una parola,
ma mi accenno bruscamente di precederlo in biblioteca.
Come entrai m'accorsi che qualcosa d'insolito era acca-
duto. Lo sportello della grande cassaforte era aperto.
Lord Chelsdorf e il duca aspettavano.
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36.
Perdo il mio posto

Il duca chiuse solennemente la porta.

— Ray, sono contento che siate qui — disse. — E acca-
duto qualcosa di serio. Signor Ducaine, lord Chelsford e
10 desideriamo farvi alcune domande.

M'inchinai. Non potevo prevedere quello che sarebbe
seguito a meno che Ray non avesse gia parlato.

— La combinazione della cassaforte oggi era "Ma-
genta", no? — domando il duca.

— Si — risposi.

— E chi la conosceva?

— Voi, lord Chelsford, il colonnello Ray e io.

— E che cosa c'era nella cassaforte? — domando il
duca.

— I piani per il Campo di Guilford, la nuova carta
geografica del Surrey per le fortificazioni e due o tre
progetti di trasporto.

— Perfettamente! Tutti questi documenti sono scom-
parsi.

Corsi alla cassaforte e guardai dentro. Il duca aveva
ragione. La cassaforte era vuota.
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— C'erano questa mattina — dissi. — Si era stabilito
ch'io dovessi esaminare il contenuto della cassaforte per
prima cosa e poi portare il lavoro terminato al Ministero
della Guerra. Ricordate chi ¢ entrato nella stanza, oggi?

— Voi, 10 e la donna che avete condotto qui un'ora fa.

— La signora Smith-Lessing?

— Proprio lei — rispose seccamente 1l duca.

— L'avete lasciata sola qui?

— Due minuti soltanto. Sono stato chiamato al telefo-
no dalla Camera dei Lord. Non avrei mai pensato che
potesse esservi un pericolo lasciando la donna qui, poi-
ché la cassaforte puo sfidare qualunque scassinatore... €
non mi ¢ venuto in mente che lei potesse conoscere la
parola convenzionale.

— Perdonate la mia insinuazione — dissi esitando —
ma non avete avuto occasione di aprire la cassaforte du-
rante il giorno?

— No — rispose pacatamente il duca.

— Allora non posso suggerire alcuna spiegazione per
questo furto. E impossibile che la signora Smith-Lessing
l'abbia aperta senza conoscere la combinazione.

— Il problema ¢ questo: la conosceva o non la cono-
sceva? — fece il duca con calma.

Allora compresi lo scopo di quell'interrogatorio. Il
rossore mi sali a un tratto alle guance e scomparve subi-
to. La scomparsa di quelle carte mi stupiva moltissimo.
Non ci capivo nulla.

— Credo di sapere quello che pensate — dissi; — ¢
vero che la signora Smith-Lessing ¢ la mia matrigna.
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Credo sia vero inoltre che lei sia in rapporti con la Poli-
zia Segreta Francese. Sono andato da lei questo pome-
riggio... voi stesso mi ci avete mandato, ma non ho in-
formato la signora Smith-Lessing della parola e non so
nulla della scomparsa dei documenti.

Allora Ray si fece avanti e pose deliberatamente sul
tavolo 1l rotolo di carte che gli avevo dato alcune ore
prima.

— Che cosa ci dite di queste carte? — domando in
tono di scherno. — Dite al duca e a lord Chelsford dove
le ho trovate. Lasciate che la vostra lingua giovane e lo-
quace dica per una volta la verita.

Il duca e lord Chelsford erano evidentemente stupiti.
Ray era sempre stato mio amico e difensore. Ora parla-
va con palese ostilita.

— Forse preferirete raccontare voi stesso la storia —
risposi. — Vi correggero se sara il caso.

— Benissimo, raccontero 'accaduto. Questo ragazzo
¢ sorvegliato, come tutti sappiamo. Causa la mia follia
nel non tenere conto dei suoi precedenti, avevamo ripo-
sto troppa fiducia in lui. Mi avevano riferito che era sta-
to visto con suo padre e con la signora Smith-Lessing al
ristorante Gattini. Il giorno seguente ¢ andato a trovarli
e 10 1'ho seguito. Lui puod esservi andato per eseguire
una vostra commissione, duca, ma allorché sono arriva-
to stava combinando un piccolo affare per suo conto e
queste carte erano in procinto di passare dalle sue mani
a quelle di suo padre.

— Che cosa sono? — domando lord Chelsford.
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— Vostra Signoria le pud riconoscere — risposi con
calma — sono un sommario di progetti di difesa dei porti
meridionali. In quel momento, nel momento in cui € en-
trato il colonnello Ray, meditavo su un'offerta di cinque-
mila sterline che mi veniva fatta per quelle carte.

Anche Ray rimase colpito dalla mia confessione;
quanto al duca, sembrava che non potesse credere alle
sue orecchie. Lord Chelsford era affaccendato ad esami-
nare le carte.

— Canaglia — mormoro Ray tra i denti. — Dopo que-
sta ammissione negate ancora di aver rivelato alla signo-
ra Smith-Lessing il segreto della cassaforte?

— Certo che lo nego — risposi fermamente — le due
cose sono completamente estranee I'una all'altra.

I1 duca si lascio cadere pesantemente su una poltrona.
Sapevo bene che dei tre uomini era il piu sorpreso. Lord
Chelsford mise le carte che aveva letto nella tasca della
giacca. Ray si chino verso di lui.

— Lord Chelsford, voi e il duca vi siete fidati di que-
sto giovane e 10 mi sono reso garante per lui. Ho sba-
gliato. Per quello che ne sappiamo noi, lui puo avere
delle copie di tutto il lavoro svolto per il Consiglio e di-
sporne come gli piace. Che cosa faremo di lui?

— Che suggerite di fare? — domando lord Chelsford.

— Mi rimetto a voi. Sono un soldato, lo sapete, e se
lui ed 10 fossimo soli nel deserto, in questo momento lo
ucciderei senza rimorso. Un tradimento come questo
merita la morte.
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— Sfortunatamente ci troviamo in una situazione tale
da non poter adottare queste misure estreme — 0SServo
lord Chelsford. — Non sarebbe nemmeno prudente tenta-
re di adire le vie giudiziarie. La situazione ¢ alquanto
imbarazzante. Che ne dite, duca?

Guardai il duca e rimasi sorpreso nel vedere che le
sue mani tremavano. Per un uomo non uso a dimostrare
1 suoi sentimenti mi sembrava grandemente turbato.

— Non so che cosa dire — rispose a bassa voce — devo
confessare che sono sbalordito. Questi fatti si sono pro-
dotti cosi rapidamente!

Lord Chelsford parve ponderare per un momento.

— Ho un piano in mente — disse con voce pacata. —
Duca, posso prendermi la liberta di rimanere solo per
cinque minuti con questo giovane?

I1 duca si alzo lentamente. Aveva l'aria di non appro-
vare affatto quella richiesta; Ray ci guardo con viso tor-
vo, ma non fece obiezioni. Uscirono assieme. Lord
Chelsford mi disse subito:

— Ducaine, perdonatemi se non sono venuto in vo-
stro aiuto. Faro in modo che non abbiate a soffrirne piu
tardi. Ma in nome di Dio, qual ¢ il significato di questo
ultimo furto?

Scossi il capo.

— Quella donna non avrebbe mai potuto indovinare
la combinazione — dissi.

— E impossibile — convenne. — Ducaine, sapete per-
ché lord Blenavon ha lasciato I'Inghilterra cosi improv-
visamente?
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— Il colonnello Ray lo sa, domandatelo a lui.

Lord Chelsford si fece molto pensoso.

— Ducaine, ci troviamo in un dilemma. Sino ad ora il
vostro piano ha funzionato alla perfezione. A Parigi
sono arrivate molte informazioni false e 1 documenti au-
tentici mi sono pervenuti regolarmente. Ma se voi ve ne
andate, come potremo continuare questa manovra? Non
so chi sospettare; se le carte del Consiglio devono vera-
mente essere lasciate nella cassaforte sia qui che a Bra-
ster...

— Scegliete voi stesso il mio successore — interruppi.

— I1 duca si € sempre opposto alla mia scelta. Inoltre,
voi avete preparato le copie false con rara abilita. An-
ch'io un momento fa sono stato sul punto di lasciarmi
trarre in errore momentaneamente dal vostro sommario.
Avete fatto ogni cosa con moderazione. Tutti i dati sono
falsati di quel tanto che basta e in tal modo il nemico
non puo sospettare. Non so nemmeno ora se sia meglio
dire la verita a Ray e al duca.

— Sono nelle vostre mani — risposi — dovete fare
come vi sembra meglio.

— Saranno qui da un momento all'altro. E assurdo
dubitare di loro due, Ducaine. Tuttavia non dird nulla.
Ho un'idea. Assentite a tutto quello che dico.

I1 duca e Ray ritornarono assieme. Lord Chelsford si
rivolse a loro:

— Il signor Ducaine persiste a negare di non saper
nulla dell'accaduto di oggi. Per quanto riguarda I'avveni-
re, gli ho posto l'alternativa: o l'arresto o dodici mesi di
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crociera sull'4jax che parte domani per la Cina. Ha scel-
to la crociera. Prendero le debite misure, naturalmente,
perché non gli sia permesso di sbarcare né di corrispon-
dere con nessuno.

Ray ebbe un sorriso crudele.

— L'idea ¢ geniale, Chelsford. Quando avete detto
che parte 1'4jax?

— Domani. Mi propongo di condurre a casa mia il si-
gnor Ducaine questa sera e di consegnarlo a una persona
della quale mi posso fidare.

Il duca mi guardo attentamente.

— E il signor Ducaine acconsente ad andare? — do-
mando.

— E un viaggio che da molto tempo desideravo fare —
risposi freddamente. — Non avrei mai pensato di farlo a
spese del governo.

I1 duca suono il campanello.

— Preparerete 1 bagagli del signor Ducaine e li man-
derete... dove avete detto, a casa vostra, lord Chelsford?

— A casa mia — assenti 'altro.

— A Grosvenor Square N. 19 — ordino il duca. — Il si-
gnor Ducaine non ritornera.

Lord Chelsford si alzo. Io seguii il suo esempio. N¢ il
duca né Ray fecero alcun cenno di saluto. Il primo, tut-
tavia depose alcune banconote sulla tavola.

— Credo, signor Ducaine, che abbiate diritto a un
mese di stipendio. Ho aggiunto qualche cosa. Fino ad
oggi ho sempre ritenuto che abbiate adempiuto ammira-
bilmente al vostro dovere.
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Guardai prima le banconote poi il duca.

— Ringrazio Vostra Grazia — risposi — ma mi prendo
la liberta di rifiutare il dono. Il mio lavoro mi ¢ gia stato
retribuito a sufficienza.

Per un attimo mi parve che l'espressione di Ray si
fosse raddolcita.

Sembrava volesse parlarmi, ma si trattenne. Lord
Chelsford mi spinse fuori dalla stanza. Salimmo sulla
sua automobile che aspettava.

— Volete proprio mandarmi in Cina? — domandai an-
siosamente.

— No. Vi mandero a Braster.
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37.
La diplomazia di lord Chelsford

Pranzai con lord e lady Chelsford. Da quando ero ar-
rivato a casa loro il mio ospite non aveva parlato che di
argomenti banali. Era solo con sua moglie, poiché a cau-
sa di una indisposizione di qualche Altezza Reale un
gran pranzo era stato rimandato. Lord Chelsford in pre-
senza della moglie mi trattava come un invitato ordina-
ri0; ma non appena lei se ne fu andata e rimanemmo soli
abbandono la sua riservatezza.

— Signor Ducaine — disse — dopo la nostra ultima
conversazione al Ministero della Guerra e il colloquio
seguente ho riposto in voi la piu assoluta fiducia.

— Ho fatto del mio meglio per meritarla.

— Vi credo. Sto per dirvi qualcosa che probabilmente
vi sorprendera moltissimo. Dalla prima volta che avete
trovato 1 vostri documenti fuori posto, tutte le mappe e
tutti gli scritti riposti nella cassaforte, sia a Braster che a
Cavendish Square sono stati manomessi e riprodotti.
Copie esatte sono state mandate a Parigi.

Lo guardai interdetto. La cosa mi sembrava impossi-
bile.
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— Ma ogni volta — dissi — la combinazione per aprire
la cassaforte era conosciuta soltanto dal colonnello Ray,
dal duca e da me.

— I fatti sono come vi ho detto — fece lentamente
lord Chelsford — le informazioni che ho avuto in propo-
sito sono positive. Quando voi siete venuto da me e mi
avete suggerito di fare due copie di ogni documento, 1'u-
na esatta e l'altra piena di imperfezioni, devo ammettere
che ho ritenuto la vostra idea fantasiosa e irrealizzabile.
Gli eventi, tuttavia, hanno dimostrato 1l contrario. Ho ri-
cevuto ogni documento che voi mi avete mandato e sino
ad ora, fatta eccezione di quel primo piano inerente ai
forti di Winchester, 1 nostri segreti sono salvi. Ma ora ci
troviamo in un grande imbarazzo.

— Se non vi dispiace, lord Chelsford, desidererei
molto sapere perché non avete spiegato le circostanze
esatte a Ray e al duca, questo pomeriggio.

— Sapevo che me l'avreste domandato; non ¢ una do-
manda alla quale mi sia facile rispondere. Ricordate
questo: il Ministero della Guerra francese ¢ in possesso
di un falso piano dei nostri progetti di difesa... Soltanto
voi € 10 conosciamo il segreto e non ritengo opportuno
estendere questa conoscenza ad altri.

— Neppure al colonnello Ray e al duca? — osservai. —
Il duca ¢ sempre stato mio amico ¢ Ray in questo mo-
mento ha altre cause per essere adirato con me; sono
stati loro a salvarmi dalla fame ed ¢ terribile che debba-
no avere una cattiva opinione di me.
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— Signor Ducaine, un segreto ¢ sempre una cosa
molto delicata. Anche ammesso che quelli che lo cono-
scono siano uomini onorati e degni della massima stima,
meno sono e meglio €.

— Ma il duca ¢ il colonnello Ray... — protestai.

— Vi devo ricordare che quelle sono proprio le due
persone con le quali voi condividete il segreto della
combinazione che apre la cassaforte.

Risi.

— Immagino che non sospetterete di loro? — osservai.

— Sarebbe assurdo, ma la mia prima osservazione ri-
mane sempre tale e quale. Preferisco che questo segreto
rimanga tra voi € me. Questo vuol dire che per qualche
tempo... vi prometto che sara soltanto per qualche tem-
po... dovrete perdere 1 vostri amici, ma lo scopo che ci
prefiggiamo giustifica il vostro sacrificio e credo che sa-
remo in grado di ricompensarvi piu tardi.

— Oh, lo faccio volentieri, ma vi posso domandare
che cosa volete fare di me?

Lord Chelsford fumo in silenzio per diversi minuti.

— Signor Ducaine, chi, in casa del duca, apre la cas-
saforte e copia 1 documenti? Chi ¢ il traditore?

— Dio solo lo sa! E un vero mistero.

— Eppure dobbiamo risolverlo e presto. Se una sola
infornata di carte e di progetti veri venisse rubata, colo-
ro che comprano 1 piani si accorgerebbero della diffe-
renza e sospetterebbero il trucco.

— Avete un'idea? — domandai.
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— Si — rispose con calma lord Chelsford — vi ricorda-
te di Grooton?

— Certo! Era un domestico di Braster.

— E un servitore molto fedele anche al suo Paese.
Voi sapete, credo, che ¢ un agente del Servizio Segreto.
E un uomo fidato e I'ho mandato a chiamare. Ora imma-
gino che il duca vorra che il nostro nuovo segretario abi-
ti sempre alla "Brand"... ha preferito cosi nel vostro
caso, come ricorderete. Il nuovo segretario sara mio ni-
pote. E molto stupido e onesto e fortunatamente non &
un chiacchierone. Sara il segretario nominale, ma io vo-
glio che voi siate colui che esegue il lavoro.

— Temo di non capire — fui costretto ad ammettere.

— Questo significhera qualche privazione e molti in-
convenienti per voi — disse lord Chelsford — ma vi chie-
do di farlo, poiché il risultato ne vale la pena. Desidero
che voi abitiate alla "Brand", ma che stiate nascosto
continuamente. Avrete una camera del piano superiore
adibita a studio. E oltre a tutto ci0 desidero che pensia-
te... che pensiate e sorvegliate.

Il mio cuore sussultdo dalla gioia al pensare che non
andavo in esilio.

— Signor Ducaine — continud lord Chelsford — voi
capirete ch'io corro un grave rischio nel fare questi piani
all'insaputa del duca di Rowchester e del colonnello
Ray. Il duca ¢ un uomo dotato di un grande senso dell'o-
nore € le sue recenti transazioni commerciali ne sono
prova. Ha perduto centomila sterline per evitare che la
pitl piccola ombra pesasse sul suo nome. E inoltre mio
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amico personale e molto sensibile a ogni consiglio o cri-
tica. Poi c'¢ Ray, un decorato al valore, popolarissimo in
Inghilterra... lui pure ¢ mio amico. Voi comprenderete
che, agendo come agisco, all'insaputa di quei due uomi-
ni, mi espongo a serissimi guai. Eppure non vedo altra
alternativa. Vi ¢ un accanito traditore nel Consiglio Mi-
litare o nella casa del duca. Questi non sa che tutti 1 suoi
domestici sono stati sorvegliati attentamente e continua-
mente. Il cerchio si ¢ andato stringendo sempre piu, si-
gnor Ducaine. A Braster voi potrete aiutarmi a restrin-
gerlo maggiormente sino a quando arriveremo a mettere
la mano sul colpevole. Ascoltate!...

Entro lady Chelsford. Portava un vestito di raso bian-
co e un diadema scintillante. Mi guardo un po' grave-
mente, mi parve.

— Morton, desidero parlarti un momento — disse. — Il
signor Ducaine mi scusera, non ¢ vero?

Lei usci con lord Chelsford. Faceva molto caldo nella
stanza; m'avvicinai alla finestra e aprendo le imposte
guardai fuori. Davanti alla porta vidi un'automobile fer-
ma, l'autista stava sul marciapiede. Lo riconobbi all'i-
stante. Era l'autista del duca. Qualcuno di Rowchester si
trovava con lord e lady Chelsford.

Nuove complicazioni allora! Forse il duca era venuto
per vedere se ero partito, aveva avuto dei sospetti? O in-
sisteva perché lord Chelsford gli fornisse delle spiega-
zioni? I minuti passavano e cominciai a sentirmi inquie-
to e ansioso. Finalmente la porta si apri ed entro lord
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Chelsford, solo. S'avvicino subito a me. Appariva per-
plesso e un po' annoiato.

— Ducaine, lady Elisabeth Harberly ¢ qui!

Trasalii e suppongo che il mio volto rivelasse la mia
emozione.

— Lady Elisabeth ¢... qui?

— E desidera vedervi — continuo. — Lady Chelsford
deve condurla questa sera a Suffolk House, ma lei dice
che sarebbe venuta qui in ogni caso. Crede che andiate
in Cina.

— Gliel'avete detto voi?

— Non le ho detto nulla. Quello che m'interessa ¢
quello che le direte voi. So che lady Elisabeth era fidan-
zata col colonnello Ray.

— Credo lo sia ancora.

— Allora non capisco perché vi voglia vedere. Il duca
di Rowchester ¢ mio amico e parente, Ducaine, ¢ non
vedo come i0 possa permettere questo colloquio.

— E 10 non vedo come lo potreste impedire — disse
una voce calma e penetrante.

Lady Elisabeth entro e chiuse la porta dietro a s€. Era
cosi fragile e cosi bella nel suo abito bianco con la col-
lana di perle attorno al collo, i1 capelli pettinati con tanta
semplicita, gli occhi neri cosi timorosi e nel tempo stes-
so cosi teneri che le rimostranze di lord Chelsford si
spensero sulle sue labbra.

— Elisabeth, il signor Ducaine ¢ qui — disse. — Potete
parlare con lui se volete, ma in mia presenza. Non dove-
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te pensare ch'io non mi fidi di voi... o del signor Ducai-
ne. Ma devo dei riguardi a vostro padre.

Lei mi si avvicind timidamente. Mi sembrava cosi
bella, cosi irreale, che presi la mano che mi porse con
un senso di reverenza.

— Siete venuta per dirmi addio — mormorai — non lo
dimentichero mai.

— Partite davvero, allora?

— M'allontano un po' dalla vostra vita, lady Elisabe-
th, ¢ necessario, lord Chelsford lo sa. Ma non parto di-
sonorato. Sono contento di potervelo dire.

— Non c'era bisogno di dirmelo; non sarei qui se non
ne fossi sicura.

Mi chinai sulla sua mano e la baciai.

— Il mio non ¢ un esilio inutile... ¢ nemmeno infeli-
ce... ora. Ho del lavoro da fare, lady Elisabeth, e mi ac-
cingo a eseguirlo di buon animo. Il ricordo della vostra
visita mi accompagnera, alleviera la mia solitudine e ad-
dolcira I'amarezza dei miei giorni.

— Andate veramente in Cina? — mormoro.

Guardai lord Chelsford il quale ci voltava le spalle; se
comprese 1l significato della mia pausa non lo diede a
vedere.

— Non vi dird dove vado e perché vado, ma vi diro
questo, lady Elisabeth. Ritornero, e come voi siete venu-
ta a trovarmi questa sera, cosi 10 verro da voi tra non
molto. Se mi vorrete concedere la vostra fiducia, vi daro
prova di esserne degno.
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Lei non rispose ma vidi che 1 suoi occhi erano inon-
dati di lacrime.

— Mi dispiace, ma lady Chelsford vi aspetta, Elisabe-
th — disse lord Chelsford intromettendosi gravemente. —
E vi devo ricordare che io non posso sanzionare o per lo
meno aver l'aria di sanzionare col mio silenzio una cosa
di questo genere.

La condusse via, ma che m'importava? Il mio cuore
batteva, rapito dal suo ultimo sguardo. Non m'importava
né di Ray né del duca né di qualunque altro. Era giunto
per me l'attimo grande della vita di un uomo e per di piu
era giunto proprio nel momento della disperazione. Non
ero piu in fondo al precipizio. I meravigliosi cancelli
della felicita si erano aperti per me.
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38.
Una terribile scoperta

Chiamai sommessamente Grooton dalla mia stanza.

— Grooton.

— Che c'e, signore?

— Siete solo?

— Si.

— E ancora al castello il signor Hill?

— Non ritornera che a mezzanotte.

Una folata di vento sibilo a un tratto attraverso il bo-
sco sopraffacendo il rumore sommesso del mare. La
pioggia batté contro 1 vetri della finestra. La piccola
casa, quantunque di costruzione solida, parve tremare
sulle fondamenta. Presi il soprabito e scesi la scala.
Grooton era in fondo con una lampada in mano.

— Potete uscire dal nascondiglio, questa sera — disse.
— Non verra nessuno di certo con un simile temporale.

Rimasi immobile per un istante. L'impeto del mare
aveva momentaneamente trionfato sul vento.

— Gli alber1 del bosco vengono stroncati come arbo-
scelli — osservo Grooton — ve n'€ persino uno attraverso
il sentiero. Mi scuserete signore... ma, avete proprio l'in-
tenzione di uscire?
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— Si, Grooton, per pochi minuti soltanto. Sono stato
prigioniero qui per tre giorni. Ho bisogno d'un po' d'aria
fresca.

— Fareste meglio a non andare, signore — protesto. —
Non perché qualcuno vi possa vedere, ma il vento € cosi
impetuoso...

— Andro, Grooton, credo che il vento si calmera e
non vi sara un'anima attorno. Non mi conviene lasciar
sfuggire una simile occasione.

Aspettai che la bufera si calmasse, poi aprii la porta
ed uscii. Il primo soffio d'aria fresca fu come un balsa-
mo per me dopo quei giorni di reclusione, ma un mo-
mento dopo mi sentii quasi mancare il respiro e fui bal-
zato lontano da un'improvvisa folata. Mi aggrappai al
tronco di un pino dondolante e rimasi la ad aspettare un
momento di tregua. Dal golfo il vento portava un pulvi-
scolo umido e bianco che mi turbinava intorno come
neve.

Poco dopo raggiunsi il parco. Lasciai il sentiero per
non incontrare nessuno ¢ seguii lo steccato che divideva
il parco dalla fila di abeti costeggianti la strada. Cammi-
nai per alcune centinaia di metri, poi mi fermai di botto.

Ero giunto al punto in cui la lunga strada di Braster
svoltava bruscamente per la seconda volta. Alla distanza
di circa un quarto di miglio vidi due punti luminosi che
si avvicinavano rapidamente. Indovinai subito di che si
trattava... erano 1 fari di un'automobile. Senza esitare un
attimo ritornai di corsa alla "Brand".

— Grooton! — gridai.
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Grooton apparve.

— C'¢ qualcuno a Braster Grange? — domandai.

— Nessuno, ch'io sappia, signore.

— Non sapete se la signora Smith-Lessing deve ritor-
nare?

— Non ne so nulla. Non ¢ rimasto nessuno qui, nem-
meno il custode.

Uscii ancora nella notte e presi la scorciatoia che dal
parco conduceva alla casa del duca. Giunto vicino al
cancello d'entrata abbandonai il sentiero e mi avanzai
furtivamente attraverso la vegetazione che fiancheggia-
va la strada. Il mio cuore sussultd. A poca distanza si
udiva il rumore lento, uguale di un motore. I fari erano
stati spenti, ma l'automobile aspettava qualcuno. Non
esitai piu a lungo. Camminando sull'erba di fianco al
viale mi diressi verso la casa.

Soltanto la biblioteca e una piccola finestra del pian-
terreno erano illuminate. M'arrampicai sulla terrazza e
tentai di guardar dentro, ma le tendine della biblioteca
erano tirate. Rimaneva la finestra in fondo alla terrazza.
Avanzai in punta di piedi nell'oscurita costeggiando la
facciata della casa. A un tratto mi fermai e mi appoggiai
al muro trattenendo il respiro. Qualcun altro era sulla
terrazza. Non potevo sbagliarmi. Il vento soffiava contro
le gonne di una donna e la donna era a poca distanza da
me.

Sentii quasi il suo respiro tiepido mentre mi passava
accanto. Intravvidi un volto pallido e compresi subito
chi era. Lei passo oltre e si fermo davanti alla finestra.
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Io pure m'avvicinai a quella finestra. Alla distanza di
circa un metro vi era una sporgenza nel muro. Mi nasco-
st in quell'angolo ed attesi. A pochi passi, anche la don-
na aspettava.

Passo mezz'ora, un'ora forse. Le mie orecchie si abi-
tuarono ad ogni rumore che non fosse superato dal rug-
gito del vento. Udii il tonfo di alcuni alberi nel bosco, il
mugghiare piu lontano ma persistente del mare, il batte-
re della pioggia sul selciato. E udii aprirsi una finestra
accanto a me.

Una mano apparve tenendo un pacchetto e nella oscu-
ritd un'altra mano si allungd per riceverlo. La scostai
brutalmente e strappai il pacchetto dalle dita che subito
si sforzarono di trattenerlo, e con l'altra mano afferrai il
braccio un po' al di sopra del polso. Udii i passi della
donna che s'allontanava, ma non mi volsi. Una gioia fe-
roce m'invadeva il cuore. Il velo di mistero che pesava
sugli eventi di Braster stava per cadere. Mi chinai per
guardare la mano. Passai le dita su di essa. Sentii 1'anel-
lo...

Ricordo soltanto la fuga precipitosa attraverso il par-
co dove persino l'aria sembrava piena di singhiozzi, di
gemiti, mentre sentivo la terra mancarmi sotto i piedi.
Non potevo neppure riflettere. Udii I'automobile partire;
mi sorpasso, poi si fermo a una svolta. Eppure non pen-
savo di correre alcun pericolo. Non mi venne nemmeno
in mente di prendere un'altra strada per ritornare alla
"Brand". Infilai il sentiero e, mentre giungevo vicino al
cancello che conduceva nel bosco, sentii a un tratto un
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braccio virile afferrarmi per il collo, € per poco non fui
rovesciato a terra.

— E qui, signora — udii dire a bassa voce. — Prendete-
gli le carte. Lo tengo fermo.

Credo che la disperazione raddoppiasse la mia forza.
Con uno sforzo sovrumano mi liberai. Quasi immediata-
mente vidi luccicare una rivoltella.

— Se vi muovete, sparo — disse una voce sommessa.

— Che volete? — domandai.

— Le carte.

Risi amaramente.

— Valgono la mia vita?

— La vita di una dozzina di persone come voi — sen-
tenzi0 l'uomo. — Datemele. Svelto!

Allora un piccolo grido sfuggi alla donna che stava a
pochi passi da noi.

Nella lotta avevo perso il berretto. Una luna scialba
faceva capolino tra un ammasso di nuvole nere rompen-
do appena le tenebre.

— Guy — grido lei, e la sua voce tremava — Guy, siete
voi?

Persi il controllo di me stesso. Dimenticai il suo ses-
so, dimenticai tutto, eccetto che lei era responsabile di
quella esecrabile corruzione. Le dissi cose terribili e lei
ascoltava pallida... calma... senza dir parola.

Quando ebbi terminato fece segno all'uomo di lasciar-
ci. Lui esitd, ma con un gesto piu perentorio lei lo con-
gedo.
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— Guy, non mi avete risparmiato — disse poi. — Forse
non lo merito. Ora ascoltate. La cosa ¢ finita. Quelle
carte sono le ultime che ci interessano. Vostro padre ¢
gia in Francia. lo partird subito. Datemi quelle carte e vi
libererete per sempre di noi. Se non lo fate, devo rima-
nere sino a quando non avrod ricevuto copia di parte di
esse, almeno. Sapete bene ora che lo posso fare. Datemi
quelle che avete voi. E preferibile.

— Darvi queste carte? — risposi sprezzante. — Parlate
seriamente?

— Molto seriamente, Guy. Non pensate che piu pre-
sto le avro e meglio sara?

Indico la casa. Avrei colpito le sue dita per il detesta-
bile significato di quel gesto.

— Porterd questo pacchetto a lord Chelsford — dissi.
— Sono qui come una spia, una spia sulla pista delle
spie. Lui si trova qui ora; domani questo pacchetto verra
consegnato nelle sue mani. Gli dird come I'ho avuto.
Credo che dopo di questo non avrete piu il mezzo di
esercitare il vostro infame commercio.

— Vi rendete conto delle conseguenze?

— Non mi riguardano — risposi freddamente. Lei
guardo sopra la sua spalla.

— Se 10 fossi risoluta nel mio dovere come lo siete
voi, dovrei richiamare Jean.

— Non me ne importa, non valuto la mia vita al pun-
to di sottrarmi ad una lotta quando questa sia necessaria.

Lei si volto.
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— Voi siete molto giovane, Guy — disse — e parlate da
persona troppo giovane. Farete a modo vostro. Mandate
pure a chiamare lord Chelsford, se volete. Ma pensate
alle conseguenze che ne deriveranno. Non v'accorgete
che la vostra severa morale ¢ la piu raffinata forma del-
l'egoismo? Addio, Guy.

Scomparve e 10 raggiunsi la "Brand" indisturbato.
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39.
Il traditore

— Non vi capisco, Ducaine — disse lentamente lord
Chelsford — siete stato un servitore fedele e inestimabile
per il vostro Paese e sapete bene che 1 vostri servigi non
si possono dimenticare. Voglio soltanto che siate coe-
rente. Voglio che mi diciate da chi avete ricevuto questo
pacchetto.

— Non ve lo posso dire; era una notte terribilmente
buia e non era facile identificare una mano. D'altra parte
la persona si ritird quasi subito.

— Dentro di voi non avete formulato un'ipotesi sull'i-
dentita di quella persona? — disse lord Chelsford.

— E una faccenda troppo grave per tirare a indovina-
re — risposi.

— Pure, voi sapete chi era quella persona — continuo
lord Chelsford guardandomi attentamente. — Voi non sa-
pete mentire, Ducaine. Vi era qualcosa in quella mano
che vi ha detto la verita... un anello forse. Qualcosa, in-
somma.

— Non ho avuto il tempo di pensare a simili partico-
lari — risposi.
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— Ducaine, sono costretto a vedere nel vostro rifiuto
a identificare quella mano un repentino desiderio di
rompere ogni rapporto con questa faccenda. Sono co-
stretto a venire ad una conclusione. Voi avete scoperto
la verita, voi conoscete il traditore.

— Al contrario, lord Chelsford, non so nulla...

Piu tardi, in quello stesso giorno, lui venne ancora da
me. M'accorsi che aveva fatto nuove scoperte.

— Ducaine, a che ora avete detto di essere uscito di
qui ieri sera?

— A mezzanotte.

— E siete ritornato?

— Prima dell'una.

— Questo corrisponde esattamente con la dichiara-
zione di Grooton; eppure ho saputo che dalle undici sino
alle due nessun membro del Consiglio Militare ha la-
sciato la biblioteca.

M'inchinai.

— Questo ¢ conclusivo — osservai.

— Al contrario. Chi potete desiderare di tener celato
se non uno dei vostri amici, che appartengono tutti al
Consiglio?

— Questa non ¢ che una vostra supposizione — rispo-
S.

— Voi mentite, giovanotto, non ¢ giusto — disse lord
Chelsford. — Zitto!

Si udi bussare alla porta d'entrata e poco dopo la voce
calma del duca pervenne al nostro orecchio.

— Ho saputo che lord Chelsford ¢ qui — disse.
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— Lord Chelsford ¢ partito — rispose Grooton.

— E il signor Hill?

— E stato a casa vostra tutto il giorno, signor duca.

I1 duca parve esitare un istante.

— Grooton, mi affido a voi perché lord Chelsford ri-
ceva presto questa lettera. Vado a fare una breve passeg-
giata e ritornero probabilmente da questa parte. Voglio
che comprendiate che quella lettera deve essere conse-
gnata solo nelle mani di lord Chelsford.

— Vostra Grazia non dubiti.

— Non basta, Grooton; bisogna inoltre dimenticare il
fatto ch'io sono stato qui e che ho chiesto di lord Chel-
sford.

— Ho capito — assicurd Grooton.

I1 duca accese un fiammifero e dopo qualche minuto
lo vedemmo camminare verso la scogliera fumando una
sigaretta, con le mani dietro il dorso, vestito con la con-
sueta cura; camminava con la disinvoltura di un uomo
che fa due passi in attesa d'andare a pranzo.

L'avevo quasi perso di vista e lord Chelsford era sul
punto di scendere a prendere quella lettera quando il
mio cuore sussultd. Lady Elisabeth usciva dal bosco e
attraversava la radura davanti alla casa con passo rapi-
do. I suoi capelli svolazzavano nella brezza, il suo volto
era di un pallore mortale, 1 suoi occhi sembravano quelli
di un bambino spaventato.

Lord Chelsford scese la scala e la fece entrare.

— Che c'¢, lady Elisabeth? Si direbbe che aveste vi-
sto un fantasma. E accaduto qualche cosa?
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— Oh, temo di si; avete visto mio padre?

— Perché? — domando lord Chelsford prendendo la
lettera che Grooton aveva deposto silenziosamente sul
tavolo.

— E accaduto qualche cosa! Ne sono certa. Teri sera
mio padre ¢ venuto da me prima di pranzo. Mi ha detto
che Blenavon era in seri guai, che bisognava mandargli
del denaro a mezzo di un incaricato speciale... cioe della
sola persona che sapeva dove si trovava. Mi diede un
pacchetto dicendomi di trovarmi a mezzanotte € un
quarto nella sala da musica. Non appena 1'orologio aves-
se battuto il quarto dovevo aprire la finestra e qualcuno
sarebbe stato la sulla terrazza per prendere il pacchetto.
Feci c10 che mi disse e vi era qualcuno infatti sulla ter-
razza. Ma non appena allungai la mano una terza perso-
na mi strappo il pacchetto avvicinando la mia mano ai
suoi occhi come per indovinare a chi appartenesse. Riu-
scii a ritrarre la mano e a chiudere la finestra, ma credo
che 1l pacchetto sia rimasto a quella terza persona. L'ho
detto a mio padre, oggi e... avreste dovuto vederlo! Pen-
sai per un momento che fosse ammutolito per sempre.

Quando gli domandai se conteneva molto danaro, si
limitd a emettere un gemito.

Me ne stavo nascosto e tremavo dall'agitazione. Udii
lord Chelsford parlare e la sua voce era rauca.

— E dopo di allora che ¢ accaduto? — domando.

— Un uomo ¢ venuto da mio padre; arrivava da Wells
in automobile. Sembrava un francese, ma non ha dato il
suo nome. E rimasto nella biblioteca per un'ora. E ripar-
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tito subito. Sono entrata nella biblioteca e... voi sapete
come sia forte mio padre... ebbene, I'ho visto accasciato
sul tavolo... parlava da solo... Era terribilmente sconvol-
to, tanto che non mi riconobbe quando gli rivolsi la pa-
rola. Lord Chelsford, che cosa significa tutto cio?

— Continuate, raccontatemi tutto.

— Non vi ¢ altro — balbetto. — Piu tardi si € riavuto e
mi ha baciata, cosa che non fa mai, tranne la mattina ¢ la
sera. Poi si ¢ chiuso nello studio per scrivere. Circa
un'ora dopo 1'ho udito chiedere di voi. I domestici gli
hanno detto che eravate qui. L'ho visto attraversare il
parco e I'ho seguito.

Lord Chelsford venne alla scala ¢ mi chiamo. Udii
lady Elisabeth mandare un piccolo grido di sorpresa.
Scesi di corsa e lei mi si butto tra le braccia, nasconden-
do il volto bagnato di lacrime sulla mia spalla.

— Sono cosi contenta, cosi contenta che siate qui! —
mormoro.

Nel frattempo, lord Chelsford, col volto di un uomo
costretto ad assistere a una tragedia, leggeva la lettera.
Quando ebbe terminato, le sue mani tremavano e il vol-
to era livido. S'avvicino al camino e, senza esitare un at-
timo, butto la lettera nelle fiamme. Non contento di que-
sto, si chino sul fuoco coll'attizzatoio in mano e disperse
le ceneri. Poi si volse alla porta.

— Abbiate cura di Elisabeth, Ducaine — esclamo e
usci di corsa.

Ma lady Elisabeth si era allarmata. Si affretto a se-
guirlo, trascinandomi con sé. Lord Chelsford aveva ol-
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trepassato la mezza eta, ma correva lungo il sentiero che
conduce alla scogliera con l'agilita di un ragazzo. Noi lo
seguimmo. Lady Elisabeth I'avrebbe oltrepassato, ma io
la trattenni. Non disse una parola. Credo che qualche
vago presentimento della verita fosse sorto nella sua
mente. Percorremmo un miglio prima di scorgere il
duca.

Camminava lentamente, appena visibile nel crepusco-
lo, fumando ancora e con 1'aria di un uomo che passeg-
gia tranquillamente. S'incamminava sullo scoglio piu
alto, poi lo vedemmo volgersi verso il mare e togliersi il
cappello come per gustare la brezza. Proprio mentre lui
arrivava sulla cima dello scoglio si guardo attorno. Lord
Chelsford agito la mano e grido:

— Rowchester! Ehi! Aspettatemi!

I1 duca si volse come per venirci incontro, ma in quel
momento lo vedemmo portarsi la mano alla gola e bar-
collare. Un istante dopo era scomparso. Il grido forsen-
nato di lady Elisabeth fu la cosa piu terribile che io
avessi mai udito. Lord Chelsford la prese tra le braccia.

— Scendete, Ducaine, 10 sono esaurito — disse ansi-
mando. Trovai il cadavere del duca sui ciottoli.
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40.
Le teorie di un romanziere

Il romanziere sorrise. Una persona illustre aveva at-
taccato discorso con lui, il che gli faceva piacere. Alzo
alquanto la voce. Vi erano altre persone attorno a lui e
lui si considerava il centro del gruppo. Dimentico 1'im-
portanza del suo interlocutore.

— Come molti altri, mio caro marchese — disse — voi
incorrete in un grave errore. Il carattere umano ¢ gover-
nato da leggi inflessibili quanto quelle delle scienze
esatte. Datemi le caratteristiche di un uomo e io vi dird
esattamente come agira in date circostanze. E una que-
stione matematica. Portiamo tutti con noi, ereditata o ac-
quisita, una certa misura di resistenza alle cattive in-
fluenze, certe predilezioni per il bene o viceversa a se-
conda che siamo esseri retti o scellerati. Alcune nature
sono piu complesse delle altre, naturalmente... questo si-
gnifica che in esse ¢ piu difficile pesare il bene e il male.
Vi sono degli agricoltori che vi possono dire il peso di
un covone di fieno semplicemente guardandolo; nello
stesso modo l'accorto psicologo pud formulare una dia-
gnosi esatta sui soggetti che studia e prevedere le loro
azioni.
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Il marchese sorrise.

— Voi romanzieri analitici distruggerete tutto cio che
vi & di romantico nella vita — dichiard. — Non voglio piu
ascoltare. Preferisco l'ignoranza allo scetticismo.

Passo oltre e il piccolo gruppo si disperse. Il roman-
ziere fu lasciato solo.

Lord Chelsford mi pose una mano sul braccio.

— Sediamoci, Ducaine, quante sciocchezze dicono
questi intellettuali.

Guardai nella sala da ballo, ma il mio compagno
scosse il capo.

— Elisabeth balla con 1'Ambasciatore portoghese che
non la lascera libera nemmeno dopo il ballo — disse. —
Dovete subire gli inconvenienti di aver sposato la piu
bella donna di Londra, Guy, e lasciare che gli altri si
contendano la compagnia di vostra moglie... Quante
sciocchezze ha detto quel romanziere!

— Pensate... — mormorai.

— Al duca, si. Era il prototipo del gentiluomo ingle-
se, sotto ogni aspetto; orgoglioso, sensibile per il suo
onore... un uomo giusto in qualsiasi azione. Per fare
quello che gli sembrava corretto, dal suo punto di vista,
si privo di terre e di danaro e quando si accorse che que-
sto non bastava si abbasso ad un'azione ignobile e tradi
consciamente il suo paese per soddisfare il suo senso
d'onore personale.

— Per rendergli giustizia bisogna ricordare che lui
non ha mai creduto un istante nella possibilita di una in-
vasione francese.
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Lord Chelsford scosse il capo.

— Questo non ¢ un elemento che possiamo calcolare
in suo favore — mormoro e, dopo una pausa, soggiunse:
— Mi domando come saranno rimasti 1 nostri amici fran-
cesi quando hanno saputo di aver pagato cinquantamila
sterline per informazioni false. Dovremo fare di voi un
Pari, Ducaine. Il danaro di Trogoldy vi permetterebbe di
tenere il decoro necessario.

— Per I'amor di Dio, no — gridai — che cosa ho fatto
di male per andare a fossilizzarmi alla Camera dei
Lord?

— Che cosa avete fatto? Parlate troppo — mormoro il
mio compagno con una gravita ben simulata. — Alla Ca-
mera dei Lord non importerebbe, ma alla Camera dei
Comuni sollevate troppi putiferi. Forse desiderate di-
ventar ministro.

— Proprio cosi — ammisi — occorrono giovani al Go-
verno e io sono pronto ad entrare in lizza.

— Un uomo come voi, puo fare tutto cio che vuole —
osservo pensosamente lord Chelsford. — Siete fortunato,
Ducaine... avete anche una moglie che tutti vi invidiano.

Elisabeth passo al braccio dell'Ambasciatore; agito
allegramente la mano in segno di saluto, ma il suo com-
pagno la porto via con sé. La guardammo entrambi con
ammirazione.

— Guy — disse lord Chelsford — abbiamo fatto qual-
che cosa di buono, nella nostra vita, ma nulla puo egua-
gliare il modo in cui siamo riusciti ad ingannare tutti, e
persino Elisabeth, riguardo a suo padre. Il ceto medio lo
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considera un santo, un uomo che si ¢ sacrificato per il
bene dei risparmiatori. Ray era troppo fissato nei suoi
sospetti contro Blenavon per diffidare di alcun altro.

— E Blenavon che fa? — domandai.

Lord Chelsford sorrise.

— Ha sposato un'americana che I'ha trasformato. Che
carattere hanno quelle donne! Lei non avra un soldo, a
quanto dicono, sino alla morte di suo padre e loro lavo-
rano nella loro fattoria, dalla mattina alla sera. Ritorne-
ranno la prossima primavera, se 1 profitti della fattoria
saranno soddisfacenti. Chi avrebbe mai previsto una si-
mile metamorfosi?... Che somaro quel romanziere con
le sue teorie!

FINE
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