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OTTONE DI BANZOLE
(ALFREDO ORIANI)

AL DI LÀ
ROMANZO.

Terza Edizione

Quanto a quelle persone apatiche, che 
non  conoscono  nè  le  tentazioni 
dell'immaginazione  nè  del  senti-
mento, confesso che hanno tutto il  
diritto  di  censurarmi,  ma  non  so 
decidermi se abbiano quello di leg-
germi.

CESAROTTI.

MILANO
GIUSEPPE GALLI, EDITORE
Galleria Vittorio Emanuele, 17 e 80

1890
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PROPRIETÀ LETTERARIA

Milano - Tip. Filippo Poncelletti, Via Broletto, 43.

5



A coloro che dopo letto que-
sto libro si credessero ancora in 
diritto di arrossire perchè solo il 
vizio  vi  figura  e  con  tutto  lo 
splendore  di  che  il  cuore  e  la 
fantasia dell'artista hanno sapu-
to vestirlo, non ho che a ripetere 
le parole di uno degli spiriti più 
casti e profondi dei  tempi mo-
derni - la vertu dans les romans 
n'est bonne que à sagrifier - ed 
io  mi  sentivo  troppo  virtuoso 
per consumare tale sagrificio.
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AL DI LÀ

PARTE PRIMA

PRIMA

Une personne de ma connaissance 
disait:  Je vais faire  une assez 
sotte chose, c'est mon portrait

Pensées. - MONTESQUIEU.

Siamo a Bologna, una delle città più ricche e noiose d'Italia.
In un mattino del maggio 1875 un giovane traversava la piazza 

d'armi, vasto quadrato chiuso da case borghesi, verso la Monta-
gnola, che ergendosi sovra esso in largo spianato coperto di gran-
di alberi, è tutto il passeggio pubblico della città. Camminava af-
frettatamente e il suo passo non era di uomo libero in terra libera, 
andatura trovata da Guerrazzi e compresa da nessuno, ma di per-
sona preoccupata; e l'aspetto signorile malgrado gli abiti negletti. 
Portava il cappello e la testa addietro mostrando una fronte corru-
gata con un volto pallido di una tale pallidezza biliosa, più viva 
per la barba nerissima: e il volto era maschio di lineamenti, qua e 
là scorretti come alla punta del naso e alla bocca, di cui le labbra 
piuttosto tumide, massime il superiore, avevano una espressione 
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di sensualità e di alterigia. Gli occhi lucevano grandi e neri, la sua 
cosa migliore; e la persona sviluppavasi aitante con spalle larghe 
e petto prominente, malgrado il difetto delle gambe lievemente 
curve in dentro e natanti dentro calzoni larghissimi a seconda del-
la moda.

Presto giunse al limite della piazza, e salendone il pendio erbo-
so si trovò sulla Montagnola. La mattinata era stupenda, il cielo 
limpidissimo, il sole abbagliante, ma il luogo triste malgrado la 
sua destinazione e l'ora. Quegli alberi densi, tutti di una famiglia, 
di una forma e di un'altezza, piantati con regolarità scrupolosa, 
hanno un'aria da cimitero: vi si sente troppo il lavoro dell'uomo e 
la smania della simmetria: non una linea è spezzata nel quadro, 
non un colore, una gradazione almeno attenua l'impressione del 
loro verde appannato: il piano netto, senza una pianta o un cespu-
glio; e solo i fusti alti, dritti, biancastri che paiono colonne. La 
campagna vi  è assente, e la natura e l'arte vi  fanno una figura 
egualmente goffa, senza una fontana che mormori o una spalliera 
che sorrida coi fiori e parli cogli odori: nessuna statua vi ferma, 
appena se qualche sedile vi aspetta, come le due vasche di pietra 
rossa ai lati del viale sulla piazza d'armi attendono l'acqua sola-
mente dal cielo, e si riempiono solamente colla neve nei tristi in-
verni. Quelle due vasche sono melanconiche e forse anco perico-
lose pei ragazzetti che vi giocano dintorno la sera, intanto che le 
mamme cicaleggiano fra loro, o le serve incaricate di vegliarli si 
distraggono nell'ammirare la superba montura di un sergente di 
cavalleria, che cavalcando gloriosamente a piedi, passa loro sulla 
fronte come su quella di uno squadrone di coscritti. Se invece di 
pretenderla a bosco, la Montagnola fosse un giardino, pochi la 
varrebbero, ma con quegli alberoni che stando in mezzo tolgono 
ogni vista d'orizzonte senza offrire comodità di  colloqui, senza 
fiori e senza acqua, è uno dei passeggi più poveri ed antipatici.

Al di sotto corrono le mura, divise da una strada, cui si discen-
de per un'altra parallela, ma grande e la sola ben ombreggiata da 
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vecchi ippocastani.
Il giovane si fermò al parapetto di una specie di balcone, che 

interrompe  la  siepe  di  confine,  osservando  le  file  lontane  dei 
pioppi rigare in più sensi la pianura e l'orizzonte; poi si diresse 
verso un angolo vestito di boschetti adolescenti, e cadde sul pri-
mo sedile.

Sembrava assai triste ed era solo.
Rimase lungo tempo colla fronte nelle palme, indi rialzandola 

vivamente, come chi ceda ad un pensiero improvviso, trasse un 
taccuino e colla matita prese a scrivervi febbrilmente.

Leggiamo.
«E avanti... Ventitre anni mi son passati sul capo, ma non ho 

inteso che gli ultimi cinque; il loro volo era freddo e le loro ali mi 
scorticarono la fronte: una volta guardandomi nello specchio quel 
segno mi sembrò al pensiero puerilmente orgoglioso il solco di un 
diadema che avrei un giorno portato. Apersi i volumi dei grandi, 
lessi le pagine immortali e piansi di ammirazione e di invidia. E 
nella  notte  vennero a  visitarmi  immagini  sublimi,  e  sedute sul 
mio letto in colloqui, che non saprei più ridire, mi chiesero col 
sorriso della donna innamorata che dessi loro una qualche sorella. 
Quindi sognai di essere grande, mi percossi il petto ed ascoltan-
done l'urlo profondo mi parve di leone, onde esclamai: Sarò re! 
Ma le immagini presto dileguarono e piansi ancora, poi scrissi. I 
pensieri mi caddero dalla penna come le gocce di sangue dalla 
mannaia del carnefice; i saggi mi sorrisero di compassione e sor-
risi io pure...

«Che sarà dunque la vita? E questa domanda morivami intorno 
senza risposta. Guardai, e vidi uomini logorarsela con micidiale 
fatica al solo scopo di mantenerla, altri consumarla nella noia in 
traccia del piacere, altri investigarla quasi la conoscenza ne potes-
se cangiare il modo o aumentare la durata, altri che la maledivano 
pensando al giorno di disfarsene, altri pochi che se ne disfaceva-
no addirittura. Alcuni, che interrogai, mi mostrarono una donna, 
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una borsa, un ciondolo, e non mi appagarono. Che sarà dunque la 
vita? Ne chiesi alla natura, e mi rispose; la madre e la figlia della 
morte: onde ne seppi quanto prima. E intanto mi sentivo come un 
viaggiatore stanco e sprovveduto che dovesse camminare senza 
strada, nè meta; la terra mi appariva sterile, il cielo una cappa di 
piombo come la volta di un immane sepolcro. Così durò finchè 
mi splendettero nella mente le visioni delle figure scomparse: poi 
mi si fe' buio nell'anima come intorno e mi calmai; l'uomo aveva 
ucciso l'artista.

« - Ora, mi dissi, camminiamo confuso fra la folla che si urta, 
schiamazza e muore. La vita è una lotta inutile; lottiamo per lotta-
re, per opprimere, per essere oppressi; tutto sta nei sensi, nella 
gioventù e nella salute, e se la felicità deriva dalla ubbriachezza, 
trattiamo la fantasia da sgualdrina e con l'inno facciamo una can-
zonetta. L'aureola della gloria è fosforescenza di legno imputridi-
to, luce senza calore; l'amore una melopea da educande; la fede 
un vestito di fanciullo che indossato da uomo rende ridicola la 
persona e difficili i movimenti...; la speranza... oh essa è la polve-
re che sollevasi sulla strada e la nasconde - non vedendo ove si 
vada, nè a che distanza sia la meta, non possiamo figurarcela vici-
na e quale meglio ci talenta?

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Quando ebbi composto  Ugo nel sepolcro, gettai la penna e 

presi lo schioppo. Nato sui monti e partitone, vi ritornai, e li corsi 
- com'eran belli! Spesso giunsi sulle loro cime coll'alba, e veden-
do i suoi raggi stendersi sui densi castagneti, mi punse il desiderio 
di  passeggiare  sulle  loro foglie lucenti  come sopra un tappeto. 
Spesso salutai collo schioppo il sole che sorgeva, e nel tuono ri-
petuto e prolungato intesi una voce che mi diceva: Sii forte, imi-
tami - io salto di rupe in rupe, non mi arresto alla palizzata di un 
bosco, al muro di una balza, alla gola di un burrone; l'eco mi ab-
braccia, ma sfuggo e vado a morire nello spazio, lungi lungi... 
Avanti.
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«Queste parole mi commossero: scesi dalla collina e mi posai 
sulla sponda del fiume. L'acqua scorreva lenta, monotona, uguale, 
irresistibile: la vidi che percoteva le ripe per distendersi, ma inva-
no, e si rompeva mormorando: Avanti...

«La notte, quando la campagna taceva, uscii verso il bosco: nè 
luna nè stelle. I pini dormivano: ne scossi qualcuno, che mi rispo-
se con un triste muover di capo: Avanti: non mi rammentare che 
sono condannato all'immobilità, lasciami almeno dormire! Passai 
oltre:  i  virgulti  mi sferzavano le  gambe susurrando. Arrivai  ad 
uno spianato netto ed erboso: v'era un lepre, e fuggì. Mi arrestai, 
e il vento passando sulla fronte mi bisbigliò egli pure: Avanti!... 
Per dove? Mi ero ingannato credendo di camminare senza altro 
scopo che il moto, di lottare senza altra ragione che la lotta?

«Il miraggio del deserto è dunque una consolazione e non uno 
scherno?

«Avanti  avanti,  mi  zufolava  spietatamente  negli  orecchi  la 
voce,  ma  nell'anima  nessun'altra  le  rispondeva,  e  il  pensiero, 
smarrito nei valloni del dubbio, non scorgeva nè sentiero nè oriz-
zonte. - L'uomo aveva d'uopo dell'artista.

«Ritornai a casa, e posato in un angolo lo schioppo mi sedetti 
allo scrittoio; la mano mi tremava febbrilmente nello stringere la 
penna, quando una folla entrò silenziosa per la finestra e per la 
porta.  Clarissa,  Virginia,  Corinna,  Margherita,  Lelia,  Cosetta  si 
sedettero intorno sulle sedie ingombre di libri, e Manfredi, Hebal, 
Adolfo, Lambert, Faust mi cinsero lo scrittoio.

«Tesi la mano a Faust.
« - Anche tu mi ripeterai: Avanti! Fosti grande: vecchio sui vo-

lumi della filosofia un giorno la maledicesti;  la intendo ancora 
quella tua ultima imprecazione - maledetta la pazienza! ma avevi 
i  capelli  bianchi e la schiena curva. L'occhio appannatosi  sulle 
pergamene non metteva più lampi, e il sorriso errandoti sulle lab-
bra si sprofondava dietro le gengive sguernite... Eri vecchio, eri 
un mostro...
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« - Ebbene? interruppe Faust.
« - Ti sei mai pentito fra le braccia di Margherita del tuo patto 

con Mefistofele?
«Faust guardò Margherita sogghignando, ed ella arrossì.»
Due mani che gli si posarono sugli occhi gli fecero cadere il 

taccuino.
- Una donna!
- Bella?
- Un momento, e le toccava le mani.
- Bella? fu richiesto con voce tremola per la gaiezza di riso rat-

tenuto.
- Sì.
- Da che lo supponete?
- Dalle mani.
- Potreste ingannarvi.
- Non lo temete, contessa; ho sognato troppo ciò che potrebbe-

ro offrire.
- Così che mi avete riconosciuta...
- Al profumo, come i fiori.
Le mani caddero, e il giovane volgendosi si vide innanzi una 

donnina gracile ed aristocratica. Vestiva un abito di seta giallo-
gnolo a frange di un colore più carico, col corsetto attillato e la 
gonna dietro raccolta, scoprendo così le forme della persona più 
sottile ancora che svelta, colle spalle acute e i fianchi pochissimo 
sporgenti: difetto più grave per la soverchia lunghezza della vita. 
E il petto senza busto tradiva appena la presenza del sesso, ma 
quella sua povertà era così  insolente e sembrava ricordare così 
un'opulenza perduta nelle dissipatezze dell'amore, che più gonfio 
sarebbe stato meno seducente. Il viso aveva un'eguale fisonomia: 
di un ovale affilato anche troppo, un po' sgualcito, il naso lungo, 
la bocca grande coi denti magnifici e una fossetta sul mento. I ca-
pelli di un biondo italiano, quindi nè dorato, nè setoso, nè lucido, 
semplicemente biondo, si rialzavano in una eleganza gran parte 
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nascosta dal cappello calabrese, colla tesa da un canto curva come 
un piatto e all'altro costretta sul cucuzzolo da una fibbia d'acciaio, 
dalla quale sorgeva una lunga penna di uccello forestiero.

- Mi guardate? gli rispose a una lunga occhiata.
- Lo sapete pure: mi sono promesso il vostro ritratto.
- Sono troppo bella, che non vi riuscite?
- Allora sarebbe già fatto.
- Gentile...
- Perdono, contessa, ma spero che non pretenderete alla solita 

bellezza dei vecchi e degli scultori. Nulla è più insipido di quella 
eterna regolarità di forme, e nulla più facile. In arte, come nel re-
sto, io sono un ribelle e non amo le donne che rassomigliano alle 
statue. È la vostra bellezza che mi piace, perchè non risulta dalla 
plastica...

- Che cosa scrivevate con tanta attenzione? lo interruppe ac-
cennandogli il taccuino caduto.

- Nulla.
- Vediamo.
- Non capirete il carattere.
- Impossibile, se comprendo il mio.
E rise.
Il giovane le porse il taccuino.
- Sempre scettico?
- Sempre.
- Offritemi il braccio, se non vi rincresce, e camminiamo.
- Bene! ella esclamò.
- Che cosa?
Indi:
- Sicchè rinunciate all'arte?
- Non vi pare che le mie Memorie inutili mi diano ragione?
- Sarò sincera: alcune pagine le saltai, molte mi annoiarono, 

certe mi divertirono. In quel romanzo si sentiva un convulso, una 
smania di malato: poi qua e là sfuriate poetiche e ridicole, motti 
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potenti e schifosi: sopratutto mi ripugnava l'affettazione del pessi-
mismo.

- Dunque?
- Avanti! come scrivete: parmi che vi debba essere un certo gu-

sto a fare un romanzo.
- Forse: ma non a scriverlo. La felicità nell'arte è come l'amore 

nel matrimonio. A venti anni noi sogniamo una commedia, un ro-
manzo come le ragazze un marito, ma queste se ne pentono appe-
na accalappiatolo, e noi scritto il primo ci accorgiamo che il se-
condo sarebbe ancora più imperdonabile. Brutta malattia sognare 
l'immortalità sentendosi continuamente mortale, moribondo e tal-
volta morto per giunta!

- L'immortalità? ecco un voto modesto...
- Vi stupisce? eppure nulla di più comune. Non vi è donna così 

onesta, la quale nel suo segreto non brami di essere agognata dal-
l'uomo che l'avvicina per quanto brutto, non artista che bene o 
male scrivendo non sogni l'eternità. Voltaire diceva: che se quella 
gente, la quale piangeva alle sue tragedie, gliele vedesse scrivere 
calmo e qualche volta annoiato sulla sua poltrona, le fischierebbe 
indispettita: se potessero conoscersi i sogni fatti sui libri che ap-
paiono, si leggerebbe forse di più. D'altronde i romanzi sono la 
gran volgarità.

- Quelli che escono in Italia?
- Oh! di questi non parliamo, ma gli altri tutti che ci vengono 

dall'estero,  benchè infinitamente migliori,  valgono ben poco. Il 
giardino dell'arte, frase officiale, si è isterilito da un pezzo: i gran-
di vi colsero i fiori, gli altri le erbe odorose, e adesso non restano 
nemmeno le ortiche. Guardate, per parlare dei romanzi: tutti i ge-
neri sono esauriti, storico, intimo, di costumi, fantastico, religio-
so, sociale: tutte le passioni anatomizzate, disseccate che se ne 
potrebbe comporre un museo. Dai castelli del Medioevo ai palaz-
zi del Risorgimento, dalle capanne delle pastorelle ai salotti delle 
cortigiane, tutto fu rivelato e discusso: un giorno corsari misterio-
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si, l'altro galeotti pentiti: ieri si voleva guarire la società, oggi la 
famiglia. Si è cominciato dalle donne di vita perduta, poi si è ve-
nuto a quelle di vita facile - prima è toccata alla... mi sfugge la 
parola, adesso si esorcizza l'adulterio: i mariti applaudono benchè 
un po' tardi, le signore...

- Le signore?...
- Le signore si annoiano e il mondo seguita innanzi. Scrivere 

per scrivere è fatica; per moralizzare, oltre la noia che si dà, vi è 
quella che si prova, e non è poca. Davvero non so come si possa-
no leggere romanzi che si rassomigliano tutti come i racconti dei 
cacciatori: scappa un uccello; sparo, o casca morto o tira dritto. 
Due si amano - o arenano nelle secche della virtù, o affogano, di-
rebbe un morale appendicista, nella gora della sensualità. Conve-
nitene, contessa: è noioso.

- Oh! e sbadigliò leggermente.
- E poi sempre quell'uomo e quella donna.
- Che cosa ci vorreste? Per fare all'amore come per ballare bi-

sogna ben essere in due.
- Ma che necessità di un uomo e di una donna? Se si balla, sia-

mo al solito uomo stecchito dentro l'abito nero, egli stesso quasi 
inamidato quanto i solini che gli corazzano il collo, e alla solita 
donna che perde gli abiti a mezzo la vita, ambedue esemplarmen-
te composti: se si fa all'amore, eccoci ai soliti mustacchi neri che 
si specchiano negli occhi azzurri.

- Mettete dunque due uomini.
- Due uomini! Giocheranno all'ecarté se hanno quattrini, se no 

si diranno delle insolenze, per fingere dello spirito.
- Allora due donne.
- Me lo consigliate sul serio?
- Non vi comprendo.
- Pur troppo non è la prima volta. E il  giovane le strinse il 

braccio guardandola fisamente.
- Spiegatevi meglio: aiutatemi a fare che sia l'ultima.

15



- Subito: all'amante sostituisco una amante.
- Il marito è in salvo.
- Davvero!
- Ma se mi pare che vi corrompiate, ella seguitò con gaiezza. 

Mi diventate morale... un amore femmineo, puro, delicato... Sa-
rebbe mai per le critiche toccate al vostro Ugo?

- Che! non mi arrendo già per una salva di moschetteria; anche 
i sovrani si salutano così. Poi il grido: All'immoralità! è un grido 
di guerra, e io non lo fuggo.

- Sarete solo.
- Ottimista!... Potrebbe anche darsi, ma coloro che mi fischie-

ranno alla ribalta verranno a stringermi la mano fra le quinte, e se 
non verranno, tanto meglio! Del resto, il  mio vero pubblico, il 
solo competente, questa volta sarebbero le signore belle, poeti-
che, sibaritiche come voi, e sono troppo signore per ammutinarsi 
colla virtuosa plebaglia della platea.

- Ma dunque non sarà un amore puro?...
Il giovane sorrise.
- Così eccovi nuovamente infervorato a scrivere.
- Chi ve lo dice?
- Voi, mi sembra.
- Discutiamo: sapete che sono avvocato. Voi mi chiedete un 

romanzo atteso che... permettetemi questi termini legali, il solo ri-
masuglio dei miei studii serii, ed io ve lo scrivo, ritenuto che...

- Ne avete una gran voglia malgrado tutte le proteste.
- Non vi affrettate: mi consentite un'ipotesi difficile sul vostro 

conto?
- Veramente, siete avvezzo ad abusare...
- Supponiamo che il mio romanzo vi piacesse.
- Ebbene? ribattè la signora sorridendo cogli occhi.
- Il romanziere potrebbe sperare altrettanto?
La contessa, che durante il dialogo aveva avuto il tempo di ca-

varsi i guanti, si grattò con un'unghia, lunga e curva come il bec-
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co di un falco, una narice.
- Non rispondete?
- Se non l'ho ancora letto!
- Lo leggerete.
- Quando?
- Neanche io ho preso la penna, ma invece vi piglio la mano.
Si guardò attorno per vedere se erano soli, e suggellò il con-

tratto con un bacio.
Indi rialzando il capo con un'espressione d'ironia e di passione:
- Madama, per questo bacio...
- La monarchia è salvata, non è vero, signor Mirabeau?
- Qualche cosa di meglio: spero di salvarmi io stesso.
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CAPITOLO I

E  ciò  che  inspira  ai  generosi 
amanti
La  sua  stessa  beltà  donna  non 
pensa,
Nè comprender potria. Non cape 
in quelle
Anguste fronti ugual concetto.

Aspasia. - Leo-
pardi.

- Ebbene, Carlo?
- Che debbo dirti? è strano per me stesso.
- Sei alla vigilia di una grande scoperta - invece dell'America 

la donna; è probabile che non sarai più fortunato di Colombo.
- Chi sa? Giorgio!
Così parlavano seduti in un praticello, formato dal gomito del-

la via, due uomini diversi di età e di aspetto, ma egualmente ve-
stiti da cacciatori. E portavano un'ampia casacca di tela a scacchi 
gialli e nerognoli, i calzoni della medesima stoffa chiusi sul piede 
da uose alla soldatesca, una carniera a tracolla, una giberna in cin-
tura piena di cartuccie e un cappello a larghe tese, che pel caldo 
avevano buttato sull'erba. Carlo, il primo nominato, chino il volto 
come in grave pensiero, si passava fra le dita il fischietto di zinco 
penzoloni a un occhiello del corpetto; e l'altro, ritto sul busto, te-
nevasi fra le gambe il calcio del fucile giocarellando, secondo il 
vezzo dei cacciatori non provetti, col cane, di cui lo scrocco dava 
un suono vibrato ed argentino; e guardava la campagna in quel 
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mese di agosto splendida ancora di messi e di verzura, in quell'ora 
vespertina bella di una vivezza lievemente melanconica.

Da quel praticello, l'occhio poteva spaziare davanti sulla diste-
sa dei campi confusi lontanamente coll'orizzonte, o ai fianchi se-
guendo le  ondulazioni  dei  poggi,  che addossati,  sinuosi,  brevi, 
stupendi cingono e difendono Bologna a settentrione e a ponente. 
I quali, se dalla città appaiono belli nella ineguaglianza delle emi-
nenze, nello scorcio degli aspetti, nella rottura delle facili balze 
ora nascoste dagli  alberi,  ora patenti  per una villa sedutavi su, 
molto più belli si rivelano da una qualche loro cima. Infatti la loro 
duplice e triplice cinta non può essere vista che dal mezzo in tutta 
la poetica deformità della sua ossatura, e allora i colli sembrano 
prorompere da ogni  lato,  gareggiare  e sformarsi  nel  medesimo 
sforzo. Qualcuno si appoggia al vicino che impedisce il libero di-
spiegarsi dell'altro; e dove uno domina esile, acuminato accanto 
ad un altro più forte che abbassata la testa mostra solo la schiena 
rotonda e verdeggiante: quale si piega addietro quasi respinto du-
ramente nella lotta e rimane un pendio comodo e continuo; quale 
soffocato si discerne appena, e tutti insieme rivali ed amici si in-
trecciano, si  serrano, si  sostengono, si  parano della bellezza di 
tutti. Certo nel passato l'acqua dovè farvi un gran lavorío, perchè 
s'incontrano fenditure profonde e tortuose, quasi corsi rasciutti di 
ruscelli, e declivi così ripidi e lisci che altrimenti non si capireb-
bero. Dalle falde che arrivano ai piedi della città cominciano le 
ville distendendosi in arco: alcune si adagiano confusamente sulla 
prima erta dove è spezzata, circondandosi d'alte piante o si affac-
ciano curiose guardando sulla strada: o montano e dove incorona-
no le cime più basse, dove superata mezza costa si sparpagliano; 
molte scompaiono fra colle e colle e si nascondono in una conca, 
si rizzano giulive sopra una vetta, o allontanandosi a gruppi si fer-
mano in un fantastico bacino, alla svolta di una strada, sopra un 
verde pendice; e misurandosi l'una l'altra si salutano, si parlano, 
s'invidiano, animano la campagna vestendone il terreno piuttosto 
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ingrato di floridi vigneti e di giardini. Però se in folla piacciono, 
isolate male soddisfano la ragione e la fantasia dell'arte, general-
mente case quadrate, di  rosso dipinte,  a tegole rosse e finestre 
verdi, borghesi, volgari; rarissima qualcuna che senta veramente 
di villa; nè serietà nè bizzarria nel disegno, nè originalità nè diffe-
renza nel tipo, anzi tipo nessuno, nè italiano, nè svizzero, nè in-
glese, nè francese, nè orientale, nè antico: pettegola l'eleganza, il 
lusso falso ed ignorante. Certo i colli sono magnifici, non per po-
tenza di vegetazione ma per struttura; e se in maggior numero ter-
rebbero testa agli Euganei, se più grandi e col mare, Napoli non 
sarebbe più il paradiso terrestre o i paradisi sarebbero due.

E da quel praticello spingendo innanzi lo sguardo si vedevano 
campi, poi campi, e di essi per buon tratto le divisioni tracciate 
dai filari: qua una riga di pioppi, là fulgenti al sole le acque di un 
macero, e le case coi muri biancheggianti e i tetti neri: poi le cime 
degli alberi si abbassano e accostandosi si livellano. Solo a grandi 
intervalli nel verde lontano la macchia biancastra di una borgata o 
di una città, pare una vela sul mare; più lungi ancora il verde si fa 
scuro, più scuro, indefinibile: la terra si eleva, il cielo si abbassa; 
ambedue come due amanti al primo abboccamento mutano colo-
re, si sfiorano... si baciano, e il sole curvo sull'orizzonte illumina 
dall'alto quel bacio e sorride. E in quel mare ancorata ai piedi del 
colle Bologna, simile ad un grosso vascello con la gran torre per 
albero maestro, sottile ma robusto, a quando a quando pel tremo-
lìo dell'atmosfera quasi pieghevole.

L'ora era deliziosa, la natura in tutta la pompa della sua estiva 
opulenza.

Giorgio guardava distrattamente. A un tratto una rondine dal-
l'ali nerissime e la coda biforcuta guizzò sul ciglio della strada, 
ma scorti i due cacciatori scivolò sul pendio prima che Giorgio 
avesse il tempo di puntarla; ritornò al di sopra, e impaurita a un 
secondo movimento di lui, che la aspettava, si alzò così rapida-
mente da evitare il colpo. Egli la segui col fucile sino oltre il tiro 

20



da cattivo cacciatore, la vide salire con manifesta fatica, poi ab-
bandonandosi sull'ali fuggire come un nero baleno dietro il colle, 
donde si udiva un garrire di compagne. Poco appresso spuntò un 
falco e intorno a lui uno stuolo di rondini. Giorgio rimase guar-
dando. Non era nè un corteggio di sovrano, nè una battaglia di 
molti contro uno, o se pure, la battaglia era finita: i pigmei aveva-
no vinto il titano, i fischi accompagnavano il vinto. L'ali tese e 
quasi immobili il falco sembrava ritirarsi, ma le rondini lo perse-
guitavano, come i monelli un orso per istrada, gli volteggiavano 
intorno, lo chiudevano in un circolo, lo insultavano, lo derideva-
no. Leste quanto il pensiero gli passavano sugli occhi, ed egli pa-
reva non avvertirlo, si riunivano a gruppi, si parlavano nel loro 
linguaggio chi sa che propositi oltraggiosi, e sciogliendosi torna-
vano ad arruffargli le piume del becco col vento del loro guizzo... 
e il falco si librava lento, solenne. Le rondini disperate di irritarlo 
acquetano  il  garrito,  si  ritraggono adagio,  perfide,  indifferenti; 
qualcuna si allontana in linea retta, impicciolisce, dilegua; l'altre 
si  sparpagliano, salgono, si  abbassano, si  riuniscono ancora,  in 
crocchio congiurando a bassa voce - e il falco s'inoltra lento, so-
lenne. D'improvviso una si spicca, batte l'ali colla prestezza di un 
insetto, oscilla, serpeggia, trasvola... sembra che tema di non rag-
giungerlo, e nullameno quando gli è presso si raffrena, s'erge... e 
con una inesprimibile rapidità gli scivola sotto - il falco sente, si 
precipita, senonchè la rondine più leggiera lo evita con uno scam-
bietto e sollevandosi nuovamente getta alle compagne il segnale 
della vittoria. Allora accorrono a stuolo, lo circondano. lo sbef-
feggiano; il falco esacerbato si ostina a una caccia impossibile: ne 
insegue or l'una or l'altra sempre superato di agilità, sempre deli-
rante di rabbia; si dibatte, si piega su ogni lato, si disserra, finge 
un istante di stanchezza, ripiglia il gioco, si accanisce e nullame-
no è vinto, sbertato, fischiato....

- Povero falco! esclamò Giorgio; eccolo là come un uomo di 
genio fra la folla dei mediocri... Guarda dunque, Carlo, seguitò 
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volgendosi al compagno e accennandogli nell'aria quella scena.
Questi alzò gli occhi.
- Ebbene? chiese Giorgio con accento nervoso.
L'altro lo fissò un momento senza rispondere e ricadde nelle 

proprie riflessioni.
Come dicemmo al principio, cotesti due uomini erano assai di-

versi d'aspetto, non belli ed entrambi notevoli.  Quello in piedi, 
alto e gracile della persona, quello seduto col mento sulle ginoc-
chia, grosso e mal costrutto, sebbene in quella attitudine lo appa-
risse meno, ma la sua testa calva dinanzi e irta nel resto di capelli 
rossicci risolveva quasi l'antico problema della quadratura del cir-
colo, essendo rotonda per natura e schiacciata nullameno da ogni 
lato, mentre gli occhi piccoli erano verdastri e i denti sporgenti 
dalle labbra con una vanità esagerata, anche per una bianchezza 
da zanne di elefante. Però, attentamente considerata, la sua fiso-
nomia non repugnava; vi si leggeva molta intelligenza e una se-
rietà, che a certi momenti poteva diventare quasi nobile. Ma la 
differenza fra loro derivava ancora più dalla espressione che dalla 
diversa irregolarità dei  lineamenti.  Giorgio aveva sembianza di 
una natura privilegiata, incompiuta forse, forse anche sciagurata; 
nella bianca pallidezza del suo volto sarebbesi detto stemperato 
del lividore, mentre la vivezza delle sue grandi pupille nere ri-
spondeva stranamente alla contrazione della bocca pochissimo tu-
mida e atteggiata ad un penoso sarcasmo. Ciò dipendeva da natu-
ra o da abitudine? Probabilmente d'ambedue, e probabilmente an-
cora questa contraddizione delle labbra e degli occhi egli la porta-
va nella testa e nel cuore. Se l'artista avesse un tipo speciale come 
è di un'altra razza, lo si sarebbe a primo colpo indovinato per tale. 
Carlo invece era un borghese grave, intelligente, triviale: la sua 
persona mancava di eleganza, la sua faccia non esprimeva nessu-
na passione; forse non ne aveva che di pacifiche, quali le predili-
ge il Manzoni, o se a caso violente, violente d'istinto piucchè di 
sentimento:  mentre  Giorgio  doveva  sentire  tutto  intensamente; 
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nervoso, delicato, eccessivo.
Scomparso il falco, Giorgio tornò a sdraiarsi, e deposto il fuci-

le sull'erba stette considerando il compagno.
Questi si mosse.
- Ci pensi sempre?
- Dicevamo? rispose col tono di chi sprofondatosi in un'idea 

vuole rifarne il corso senza smarrire il punto cui è arrivato.
- Ah! esclamò Giorgio sogghignando: che sei  alla vigilia di 

scoprire la donna. Non mi hai detto che la marchesa ti è un miste-
ro? Saperla un mistero è già qualche cosa.

- Ma non saperne altro...
- Massime per un innamorato.
- Non lo sono, ribattè con asprezza.
- Lo diventerai; si è sempre abbastanza giovani per commette-

re una sciocchezza; poi a quarant'anni se l'amore è più difficile in 
compenso è più pericoloso.

Quegli abbassò il capo.
- Credi, domandò dopo una pausa, che ci sia qualche cosa sot-

to questo invito? Quella donna vorrei capirla...
- Non so se ti sarebbe un bene o un male. Sei alla vigilia, se 

già forse non l'hai scoperta, di scoprire la tua donna: comprender-
la è un altro affare. Ti ho paragonato a Colombo, e insisto nel mio 
paragone. Invece che qui, a un miglio forse da San Mammolo, so-
vra una collina di Bologna, ti suppongo sopra una costa del nuovo 
mondo: bada che invento perchè non ci sono stato: il terreno ari-
do ed ineguale non presenta ancora nulla di strano, di magnifica-
mente lussurioso, di tropicale; nè alberi, nè fiori, nè animali. Il 
cielo è azzurro, il mare verde come in Europa; eppure nella terra, 
nel mare e nel cielo si sente una inesprimibile diversità di un altro 
mondo. A fronte ti si alza un poggio, sulla cima del quale il vento 
soffiando ribatte le rose di un gazuma... e al di là? ecco il mistero: 
l'amore. Sei alle falde, ti  senti attirato e dubiti di salire: monta 
dunque e guarda.
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- È presto detto! monta e guarda... ma bisogna essere giovane 
per salire la collina, o se vi mancano le forze non rimane altro 
tentativo che di una corsa disperata... come di un cacciatore dietro 
un lepre ferito. Si potrebbe forse arrivare sulla vetta...

- E una volta sulla vetta, se invece di un giardino ti si affac-
ciasse una palude?

L'altro non rispose ed egli seguitò quasi fantasticando:
- Allora guai! perchè ridiscendere la collina sarebbe rinunciare 

all'orizzonte ed al sole...
Rimasero entrambi pensierosi, ma probabilmente assorti in op-

posti pensieri. Giorgio guardando il cielo sembrava quasi sogna-
re, mentre Carlo colla fronte aggrottata, il labbro inferiore fra i 
denti, s'agitava nella soluzione impossibile di un inevitabile pro-
blema.

Il sole si chinava sulla collina e giù nella pianura l'ombre si al-
lungavano bizzarramente.

-  Ci  andrò,  proruppe  alla  fine  discorrendo seco stesso:  non 
sono già un ragazzo da avere paura, nè ella è tanto dotta da con-
fondermi. È bella, ma se ne veggono di più belle; non è vero, tu, 
Giorgio?

- Che cosa?
- Sei intrattabile colle tue distrazioni.
- Lo so: dunque?
- Domani ci vado.
- Ne ero sicuro.
- Perchè?
- Ti ho veduto riflettere, e gli innamorati non sono mai più si-

curi di cedere alla passione che quando vogliono assoggettarla.
- Ma se ti dico di no, che non l'amo, che non è vero! ribattè 

l'altro indispettito.
- Che cosa m'importa quello che dici? Tu ci  pensi a questa 

donna, ci pensi come non pensasti mai a nessuna delle cause che 
ti  hanno fruttato maggiormente riputazione e  danaro.  Che vale 
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dissimularlo? Ti comprendo: il tuo carattere freddo, positivo si ri-
volta all'idea dell'amore alla tua età, nella tua posizione, ammo-
gliato da poco, con una bella moglie e una suocera assidua (qui 
Giorgio sogghignò e Carlo sorrise), dell'amore con una straniera 
stravagante, alla quale basterà forse di fermarsi due mesi a Bolo-
gna per essere gridata un mostro da tutte le signore oneste senza 
virtù, disoneste senza spirito. Tu hai paura dell'amore come dell'i-
gnoto... e vuoi sapere perchè domani andrai a pranzo dalla mar-
chesa di Monero? per provare a te stesso che non l'ami, che la 
puoi sedurre a sangue freddo, e che giovandoti della tua superio-
rità di dotto la sedurrai - e sai ancora come si chiama questa ma-
niera di attacco? una fuga in avanti. Ebbene, vai, Carlo: provati a 
lottare; una gentildonna e un avvocato, ecco un duello interessan-
te... e poi ascoltami: se non vai domani a pranzo, ti converrà an-
darci posdomani a presentare le tue scuse dell'invito ricusato e a 
riceverne un altro.

- Tu approvi dunque?
- Io? no, non faccio che constatare un fatto. E tu pure, proseguì 

animandosi,  non sfuggirai  all'amore:  ti  si  è  svegliato tardi,  ma 
pure si è svegliato. Eterna malattia della vita! amare una donna 
senza saperne la ragione e senza riuscire a farsi amare, perchè fra 
questi due mondi non vi è ponte e nessuno è stato, nè sarà mai 
così forte da gittarlo... Che cosa ami tu in quella donna, che ti 
confessi un mistero? La bellezza delle sue forme, la voluttà di tale 
bellezza, ma la sua anima, la sua vita no, perchè questo è appunto 
il mistero. Non amare di più; amala come la nave corre sul mare 
sempre sulla superficie, e quando la stringerai fra le braccia e la 
vedrai sorridere, non ti chiedere per chi sia quel sorriso: tu sarai 
forse per lei uno strumento, ella per te - non vi è ponte. L'amore è 
un solitario che abita in noi stessi, e di cui la poesia è un solilo-
quio: non la conosciamo, e tutti gli sforzi per indurlo a parlare o 
per gettarlo nelle braccia di chi chiamiamo amante costano a noi e 
a lui una inutile tortura. Non chiedere alle donne che ti amino e 
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non amarle, ma sii poeta ed ama l'amore. L'arpa non sente la mu-
sica, e non ti parrebbe pazzo chi, innamorato della musica, strin-
gesse l'arpa sul cuore? Quelli che amano una donna sono appunto 
così, e sono ancora più infelici che pazzi... Musica, odori, voluttà: 
un'arpa che ha suoni migliori, un fiore che ubbriaca col profumo, 
una voluttà che accarezzando il  corpo solleva l'anima e addor-
menta l'amore in un sogno inenarrabile, ecco tutto... ma bada a 
non innamorarti, per Dio! innamorarsi mai.

E rafforzò questa ultima parola con un colpo di fucile addosso 
ad un povero passero che passava assai fuori di tiro.

Carlo, che vide l'uccello così lontano, non potè frenare un atto 
d'impazienza.

CAPITOLO II

E avvenne una sera che Davide, levatosi 
in sul suo letto e passeggiando sopra 
il tetto della casa reale vide d'in sul  
tetto una donna che si lavava, la qua-
le era bellissima di aspetto. Ed egli  
mandò a dimandare di quella donna.

L. II. Samuele, C. XI.

Un levriero dal pelo bianco e arruffato che spuntò correndo 
alla svolta della strada attrasse l'attenzione dei due cacciatori.

- Bello! esclamò subito Giorgio, e lo chiamava; ma il cane, cui 
forse la fucilata aveva messo in orgasmo, scorrazzava guatando e 
cercando da ogni lato, e a un tratto s'accostò a Carlo, dimenando 
la coda quasi  all'incontro di  una vecchia conoscenza, non però 
tanto vicino che sembrasse stretta: e lo fissava con due occhi sfol-
goranti di curiosità.
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Questi impallidì e si levò.
Poco stante s'intese il calpestio di due cavalli al passo: il le-

vriero scomparve d'un balzo latrando festosamente: indi ritornò, 
ma una donna lo seguiva tenendo un cavallo per le redini; ella si 
arrestò,  fe'  un  gesto  di  stupore:  l'avvocato  impallidì,  e  mentre 
Giorgio meravigliato li guardava, comparve, una figura nera so-
pra un cavallo bianchissimo.

Sarebbe stato un bel quadro: di fronte i due cacciatori col capo 
scoperto, ella in mezzo alta e bianca, vestita di un'amazzone nera 
che stringendole la vita con un corsetto dei più attillati scendeva 
in gonna a pieghe folte e minute da una forte ampiezza di fianchi 
sopra due stivali  graziosi  nella  forma,  quanto erano stupendi  i 
piedini che calzavano: in testa invece del goffo cappello cilindri-
co portava un berretto indescrivibile, ornato con un largo nastro e 
una fibbia di bronzo dalla quale si alzava una mezza ala di fagia-
no. Aveva i capelli nerissimi, ai tacchi lo sperone ungherese, sul-
l'abito nessun altro ornamento che i cordoni per allungarlo o rac-
corlo, a seconda camminasse o cavalcasse. Alle spalle le stava un 
cavallo baio di rara bellezza, bardato con finimenti bianchi, curvo 
del collo disegnando un arco, e la criniera e le briglie sfioravano 
quasi il terreno. Così libero e immobile, che sarebbesi detto pen-
soso, gli occhi intenti sull'orme della padrona, aveva del fantasti-
co. Dietro a qualche passo contrastavano vivamente la mora col 
suo cavallo: questo bianco, arabo, colla testiera e le redini di seta, 
quella vestita pure di un'amazzone nera ma, invece del cappello, 
con un velo egualmente nero sulla testa  e una larga cintura di 
cuoio alle reni. Era bellissima per la sua razza.

Il cane ruppe primo il silenzio, e la signora avanzandosi verso 
l'avvocato, che cercava degli occhi il cappello sull'erba per torsi 
l'imbarazzo delle mani vuote:

- Ritorno appunto dalla vostra villa, gli disse col più amabile 
sorriso.

- Oh!
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- Ero venuta per un colloquio e la signora mi ha trattenuta così, 
che malgrado il mio serio bisogno, me ne sono quasi scordata.

Carlo s'inchinò per ringraziare, egli marito, di questo compli-
mento alla moglie.

- Mi permettete, ella riprese con accento più gaio, d'invitarvi 
adesso da me? Debbo chiedervi consiglio per una lite che mi si 
minaccia. Siccome contavo di passare questo inverno a Bologna, 
il mio corriere mi aveva scelto in quel goffo palazzo dei Fantuzzi 
l'appartamento nobile e l'altro interno per ridurlo a serra. Io amo i 
fiori come i bambini amano i confetti. Adesso il padrone, giovan-
dosi  di  qualche  inesattezza  di  espressione  corsa  nella  scrittura 
vuole togliermi quello della serra, così che dovrei cercarmi un'al-
tra casa. Ciò è spaventoso, ed ero corsa da voi ad accaparrarmi il 
primo avvocato di Bologna e vincere la causa. Oh! non arrossite, 
proseguiva  vedendolo  colorarsi  in  volto  a  quella  adulazione: 
quando si sortì ingegno nascendo e si spese la miglior parte della 
vita in uno studio, si ha diritto ad essere stimati; la modestia con-
viene a noi donne, che non abbiamo altri meriti.

E un fine sorriso le passò sulle labbra.
- Che cosa mi dite mai, signora marchesa...
- Vedete, il sole tramonta.
- E la caccia è finita, molto più che non ne abbiamo fatto.
- Coraggio, gli rispose Giorgio con una occhiata: se ne offre 

un'altra.
Ma la marchesa non se ne avvide, rivoltasi ad accarezzare il 

cavallo che le lambiva la mano sguantata.
-  Ai vostri  ordini,  le  disse quindi l'avvocato raccogliendo il 

cappello e adattandosi con certa galanteria il fucile sulla spalla.
- Accettate di accompagnarmi? mille grazie; ma allora aiutate-

mi a presentare le mie scuse al signore, cui se non guasto più la 
caccia, tolgo il piacere della vostra compagnia.

- Tieni, egli ribattè indirizzandosi a Giorgio con famigliarità 
malamente spiritosa: tu che mi trovi sempre noioso; ma non te-
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miate di disturbarci, signora marchesa: quando sono con lui ozio-
so di professione, ozieggio io pure. Concedetemi pertanto di pre-
sentarvelo.

- Il conte Giorgio De Vinci.
- La signora marchesa di Monero.
Giorgio mosse un passo e le si inchinò colla grazia di un per-

fetto gentiluomo.
- Debbo accettare l'assicurazione del mio avvocato?
- Pur troppo: non ho motivo per trattenere Carlo, e me ne duo-

le perchè avrei il piacere di sagrificarvelo.
 - Sai, Giorgio, gli si voltò Carlo vedendo la marchesa disporsi 

a proseguire: tornando a casa, puoi passare da Mimy e dirle che 
se avessi a tardare non s'inquieti: sono dalla signora marchesa.

- Ah! il signor conte la vedrà questa sera... e si fermò.
L'occhio le cadde sopra un mazzetto di amorini sprofondatose-

le nel seno fra il vano di due bottoni: ne lo estrasse e presentando-
glielo:

-  Potrei  pregarvi,  signor  conte,  di  portarglielo,  ricordandole 
che lo ponga domani sull'abito bianco? Capriccio! aggiunse smor-
zando il tono delle parole; ho domandato alla signora Mimy di 
mettersi domani l'abito bianco, che finiva appunto di ricamare, e 
le mando questo fiore, il solo che convenga su quello. Sarà così 
bella in quell'abito!...

Egli prese il  mazzetto, e la marchesa barattando un'occhiata 
con Carlo:

- Allora, signor conte, bisognerebbe che dopo accompagnato 
questo mazzetto dalla signora Mimy, accompagnaste lei domani a 
pranzo da me. Veramente è un abuso, ma dirò al mio avvocato 
che lo difenda come un diritto...

- Accetto, accetto: sono stato giurato e conosco Carlo.
Tutti sorrisero, meno la mora, che, immobile sul cavallo, pare-

va non vedere e non intendere.
Quindi la signora, facendo al conte un grazioso cenno, si mos-
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se; l'avvocato si lanciò per prendere a mano il cavallo, ma questo 
fe' uno sbalzo.

- No, no, Bothaina, ella esclamò chiamando l'animale aombra-
to e  che ubbidì  subito alla  sua voce:  vienci  dietro così:  libera 
come lo eri nel deserto. Vedete, Bothaina non può soffrire gli uo-
mini; io sola la monto e Zisa la cura. Vi pare strano? proseguì ve-
dendolo tra il meravigliato e il confuso.

- Piuttosto...
- Perchè? Vi sono pure tante mogli che non sopportano i propri 

mariti.
E rise: egli l'imitò per non sapere di meglio. Poi le offri il brac-

cio.
- Neppure, rispose, temperando però il rifiuto con uno sguardo 

lusinghiero: è tanto raro che ci possiamo muovere libere che non 
so rinunciarvi e mi ritiro in campagna quasi per ciò solo. Guarda-
te i miei abiti: preferisco l'amazzone a tutte le vesti da salone: in 
sella, e via su Bothaina e il  vento che rompendosi vi  fascia la 
fronte  come un velo...  Se sapeste  quanta voluttà  proviamo noi 
donne, a battere fieramente il tallone agitando le braccia invece di 
appoggiarle timidamente su quelle di un cavaliere spesso più fiac-
co di noi! Andiamo, Bothaina.

L'intelligente animale nitrì e le si appressò quasi a lambirle il 
collo; ma ella lo respinse dolcemente, e fatto un ultimo saluto al 
conte si avviò con Carlo, del quale il portamento imbarazzato e 
l'ineleganza della persona apparivano adesso più vivamente.

La mora li seguiva, sempre rigida, e passando innanzi a Gior-
gio non salutò come avrebbe dovuto un paggetto.

Giorgio rimase ascoltando il calpestìo che s'allontanava, poi ri-
coricossi sull'erba e considerando gli amorini:

- È strano! e parve cadere in una fantasticaggine.
Il sole era già scomparso dietro il monte. I suoi ultimi raggi, 

aperti sopra l'azzurro del cielo come un immane ventaglio di fuo-
co, venivano mano mano smorzandosi: la luce si velava intorno e 
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la campagna acquistava fondi più carichi e tinte più riposate. La 
sera montava dalla pianura allargandosi e insieme attenuandosi in 
alto, bella di una sommessa mestizia e di un sereno appannato. 
Appena qualche rumore fra le siepi e qualche voce dai campi. Gli 
alberi  perdevano  le  fisionomie  e  laggiù  l'Appennino  si  faceva 
bruno come un vecchio muraglione; pareva quasi un ammasso di 
nuvole  trasportate  da una bufera...  poi  si  ottenebrava  ancora e 
l'occhio si arrestava ai primi colli sui quali l'orizzonte si era ab-
battuto come una tenda.  La pianura si  era  alzata e  i  pipistrelli 
usciti guardinghi dagli ignoti ripari vagolavano silenziosi ed in-
certi. Invano la canzone di un passeggiero in ritardo avrebbe vo-
luto essere lieta, mentre l'ombra avvolgeva tutto fra i suoi veli, e 
ogni gorgheggio cessava fievole come il soffio del vento fra le 
piante frementi nei verdi mantelli. Epicureo moribondo, un fiore 
olezzava tuttavia, e una novoletta sospesa nel cielo quasi un'ama-
ca sembrava aspettare qualcuno per andarsene. L'infinito che cir-
condava la terra era svanito per sempre; solo la luna piccola e so-
litaria impallidiva nel cielo: adesso la terra era piccola.

Giorgio fantasticava.
L'Avemaria scoccò al campanile di una parrocchia, quelli della 

città le risposero, e un tumulto di suoni chiocchi e villani turbò 
per qualche momento la tacita serenità della sera.

Egli parve risentirsene. Qua e là per l'ombra brillava un lumi-
cino o si alzava, ombra più densa, il fumo di un camino; laggiù 
nel piano prorompevano le fiammelle dei lampioni, così che da 
lunge poveramente e fantasticamente illuminata Bologna rasso-
migliava un grande cimitero corso da fiaccole mortuarie.

- Che miseria quei lumi! esclamò finalmente. Ecco quanto gli 
uomini hanno saputo sostituire al sole; e se domani si dimenticas-
se di sorgere non avremmo nemmeno abbastanza luce per vederci 
morire.

Dopo questa bizzarra riflessione raccolse il fucile sulla spalla e 
si allontanò. Lasciando la strada carrozzabile che saliva in serpeg-
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giamenti alla vetta della collina, di là prolungandosi per erte e 
pendii, si mise per un sentiero chiuso da alte siepi di acacie, e di-
gradando fu in fondo ad una valletta; donde rimontò per una stra-
da frequente di ville, in quella stagione tutte abitate. Spesso s'in-
contrava in coppie di villeggianti, udiva dai cancelli il riso di per-
sone sedenti al fresco, travedeva qualche forma biancheggiante di 
donna o ne intendeva la voce che talvolta cantava. Dopo mezz'ora 
si arrestò ad un piccolo cancello.

- Come mai aperto! Lo spinse ed entrò in un recinto a quella 
luce incerta nè giardino nè bosco, piuttosto folto di alberi, in gran 
parte platani ed abeti: e si fermò al principio del viale che dava 
nel mezzo del casino.

Una  finestra  del  primo  piano  era  aperta  e  n'usciva  lume: 
un'ombra a quando a quando lo intercettava.

Quindi le corde di un piano vibrarono.
- È Mimy! e internandosi fra gli alberi venne a postarsi dietro 

un grosso ippocastano, contro la finestra, cinto al piede da un bo-
schetto.

Ascoltò.
L'ombra fremeva: gemè un preludio di Chopin così delicato 

che parve il  sospiro della sera: non saliva, non insisteva: erano 
note come staccate che si diffondevano svanendo in una melanco-
nia senza nome, e altre seguivano egualmente lievi, e poi altre an-
cora e il tono calava e il silenzio sembrava palpitare. Se quella era 
una musica di dolore, divina ed infelice l'anima che lo patì! E dal 
preludio si svolse un canto indistinto, lento, ma a volta a volta 
con uno slancio ineffabilmente appassionato come di una farfalla 
legata ad un filo: una lotta soave e crudele che non poteva espri-
mersi senza quelle note e abbisognava della sera bruna, piena di 
reminiscenze e di brividi prima che la luna versasse tutto il suo 
chiarore  e  la  solitudine  si  popolasse  coi  fantasmi  della  notte. 
Sembrava un'aspirazione verso un ideale incompreso che sorgesse 
da un'anima chiusa in una forma gracile e stupenda, come un dol-
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ce odore esala da un bel fiore, e perdendosi inutilmente si dolesse 
della propria delicatezza. Le note si fecero più rare, s'abbassarono 
languenti, sfinite...

Il piano era muto e Giorgio commosso ascoltava ancora.
Guardò alla finestra: l'ombra non passava più innanzi al lume.
Quella musica sembrava aver desto l'anima del bosco, le fron-

di susurravano fra loro: qualche ramo luceva al raggio di una stel-
la affacciatasi al suo balcone d'azzurro, mentre nell'aria udivasi 
come il passare di aerei fantasmi dalle lunghe vesti sibilanti che si 
inseguissero: la rugiada inumidiva lagrimosa le verdi pupille delle 
foglie.

Giorgio era solo: nella casa e nel prato era silenzio.
Attese che la musica ripigliasse fra la trepidazione della sera.
D'improvviso sprizzarono le note di un fandango ebbre di risa 

e di baci e la voluttà levandosi in sussulto parve gittarsi nella rid-
da e riempirla di un disordine fragoroso e lascivo: gli occhi neri 
avventavano lampi, le bocche fremevano e il respiro ingrossando-
si faceva arrovesciare le teste coi capelli ondeggianti... La ridda 
precipitava più veloce e più nuda, perchè le note, quasi mani con-
vulse, alzavano le vesti... Giorgio fu trascinato: non potè resistere, 
si girò attorno un'occhiata e abbracciandosi d'un tratto all'albero 
cominciò una difficile e pazza ascensione. Giunse trafelato sulla 
forcata che la tormenta del Fandango aveva raggiunta la foga di 
una tormenta di sabbie e le ultime note cadevano soffocate, strito-
late.

Nella camera non si vedeva che un doppiere sopra un tavolo.
Una bestemmia gli si frantumò fra i denti, ma indi a poco una 

donna, vaporosamente vestita di una lunga veste bianca, s'appres-
sò al tavolo e si assise sulla poltrona: la sua posa era languida e la 
sua figura si rifletteva dietro in un alto specchio, illuminandosi 
più vivamente nel chiarore della lastra.

- Se Ossian la vedesse in questo punto, Giorgio pensò, la para-
gonerebbe a Sumalla o ad Evirallina.
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La donna non si moveva dalla sua stanca posa; una treccia di-
scesa in una piega della veste ne usciva sciolta in ciuffo; forse 
ella aveva cominciato a disfarla e s'era fermata prima che a mez-
zo.

Passarono alcuni minuti: indi colla mano libera riprese la trec-
cia, la disciolse, la diffuse: slegò il mazzo dell'altre lasciandone 
intatta una sola, e stette guardando fisamente per la finestra.

La tenda era immobile, il vento era cessato; ella pure stava im-
mobile e le candele la lumeggiavano.

Sospirò forte, poi aprendo lentamente le braccia fe' colla testa 
un atto inesprimibile di seduzione, quasi che un fantasma le stes-
se dinanzi e non intendendosi bene col linguaggio degli occhi si 
movesse per abbandonarla: ma le mani non le caddero abbattute, 
anzi si levò, andò allo specchio e vi si mirò intenta. Poi si volse 
alla finestra; la tenebria facevasi mano mano più densa.

Dal ramo, che stringeva colle ginocchia a guisa di una sella, 
Giorgio osservava comodamente nella  stanza per  il  vano delle 
tende.

Mimy si slacciò al collo la veste rigettandola dalle spalle per-
chè scivolasse; la veste scivolando si gonfiò come una nuvola e la 
nascose sino ai ginocchi; ella non aveva più che la camicia, stra-
na, attillata quanto un abito, con un ampio bavero alla marinara e 
una cintura alle reni che le disegnava vagamente le forme della 
persona.  Così  contemplandosi  si  accomodò i  capelli,  stirò  una 
calza scesa borghesemente in crespe, allentò la fascia, si sbottonò 
il pettorale con lentezza quasi di amante, che volesse bere a sorsi 
le voluttà delle bellezze che scopriva; poi lo staccò, e poichè vol-
tava il fianco alla finestra, Giorgio potè ammirare una divina for-
ma femminea. La camicia era diventata una mantellina a mani-
che.

Allora si ammirò ella pure; poi fanciullescamente, a passi pic-
cini, venne a prendere la mandola in sul tavolo, trasse la poltrona 
allo specchio e vi si adagiò: ma depose l'istromento sulla veste in-
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vece di toccarlo.
All'insistenza della propria contemplazione quella donna dove-

va essere innamorata di sè stessa, poichè la vanità non bastava a 
spiegare la lunga e raffinata osservazione del bel corpo. Nella sua 
attitudine che avrebbe entusiasmato uno scultore posava dinanzi a 
sè medesima. Mollemente sdraiata sulla poltrona, colla camicia 
gettata  sul  dosso come un mantello,  i  capelli  ondeggianti,  una 
mano sotto il seno e un piede che scherzava colla cornice dello 
specchio, mentre la gamba vi si rifletteva in tutta la purezza del 
suo profilo...  ella si  inebbriava, insuperbiva forse, e non aveva 
torto. Le sue forme erano di grandezza mezzana ma di una ine-
sprimibile castità artistica - bianca, bionda, fanciulla, all'aria esta-
tica del volto e al fremente errare della mano forse assorta in un 
sogno di amore: sola, nuda, allo specchio, la mandola ai piedi, i 
capelli diffusi - figura poetica ed originale di voluttà e di bellez-
za! Giorgio la divorava. La stravaganza della sua ascensione sul-
l'albero era superata dalla stravaganza di quella scoperta e dall'e-
stasi solitaria di quella donna davanti a sè stessa e in sè stessa, 
giacchè quella nudità così pura e insieme così impudente presta-
vasi alle più bizzarre e audaci divagazioni.

- Bella!... bisogna ch'io l'abbia, mormorò stendendo nell'ombra 
una mano verso di lei.

La scena durava da quasi un'ora e la donna sembrava essersi 
assopita, quando un colpo piuttosto violento all'uscio la scosse.

Stette in ascolto.
Fu bussato nuovamente.
- Chi è? ella chiese indossando lestamente la veste e respin-

gendo d'un piede il pettorale sotto lo specchio.
Giorgio non intese risposta, ma probabilmente fu un io, e que-

sto era Carlo.
- Che cosa facevi? domandò colla sua grossa voce fermandosi 

sulla soglia.
- Nulla, rispose con un cenno.
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Le si accostò e fissandola talmente negli occhi, che dovette ab-
bassarli, spinse la mano a una carezza:  Mimy volle ritrarsi, egli 
le si chinò all'orecchio; ella fe' un gesto supplichevole, ma l'altro 
la trasse verso la finestra con un braccio alla cintura.

Così Giorgio perdeva la vista dei loro volti: la notte era bruna 
e il doppiere rimaneva nel mezzo della camera dietro di loro.

S'intese un grosso bacio.
- Maledizione! ruggì Giorgio agitandosi sul suo ramo; ma è 

un'insolenza! almeno rispettassero la sensibilità dei vicini.
Ma la scena peggiorava.
- No, no, proruppe vedendoli  abbandonare la finestra:  bada, 

Carlo,  che  lo  avrai  voluto!  E  lasciandosi  cadere penzoloni  dal 
ramo, da quello su di un altro, senza badar al fruscio delle foglie 
sensibile mentre taceva il vento, scese dalla forcata e scivolò lun-
go il tronco. A terra si fermò, incerto di presentarsi coll'amorino o 
di uscire pel cancello; si decise per questo. In due salti lo toccò: 
era chiuso; tese l'orecchio, nessuno. Allora si mise a scavalcarlo, 
e come lo inforcava, si arrestò colpito da un'idea.

- Ah! la marchesa di Monero! la rivincita di Carlo!: balzò dal-
l'altro lato e sparve nell'ombra.

Il lume brillava sempre alla finestra e il lettore può, se gli pia-
ce, risalire sull'ippocastano.

CAPITOLO III.

«Caro amico,
«Ti scrivo: perchè? veramente non lo so, ma giungendo alla 

fine della lettera forse non lo saprai tu pure e ripetendoti questa 
domanda non avrai più ragione di me adesso. La testa mi gorgo-
glia, i miei sensi fremono ancora.

«Che penseresti tu, superiore anche nella virtù alla plebaglia 
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borghese e che scherzi talvolta colla tua fantasia come Pericle con 
Aspasia, di una visione notturna, di una donna, la quale ti apparis-
se solamente vestita di luce e bianca, bionda, sublime si ammiras-
se nello specchio con tacita e solitaria voluttà; se la sua voluttà si 
fosse prima alzata in lamento e il lamento fosse poi scoppiato in 
un inno? Che penseresti, vedendola allungarsi sopra una poltrona 
bruna, cogli occhi socchiusi come nell'abbarbaglio di una visione 
fuggente e le mani tese per dirle: cedo allo splendore della tua di-
vinità, abbasso le palpebre e schiudo le braccia, scendi e dammi 
un bacio? Se il petto le si sollevasse mollemente e i capelli corsi 
da brividi luminosi le ripiegassero la testa quasi nello spasimo di 
una ebbrezza insufficiente ed eccessiva?

«Questa donna mi è apparsa: mi sapresti dire che cosa ne pen-
so, perchè l'ignoro ancora e mi è d'uopo saperlo? Stavo a caval-
cioni sopra un ramo, ella in una stanza chiusa a chiave. Contem-
plandola ho sentito ridestarmisi nell'animo la gioventù addormen-
tata da tanti anni.

«Una donna giovane e bella, che viene a rinchiudersi nella sua 
stanza solo per vagheggiarsi nuda allo specchio, prodigandosi ca-
rezze mestamente e timidamente lascive; così raffinata nella vo-
luttà da compiacersi a coglierne le più fuggevoli espressioni sulla 
propria immagine e così innamorata della bellezza da adorarla per 
ore in sè stessa; una donna che assetata d'amore s'ubbriaca beven-
do al proprio calice... ecco davvero una donna e una prepotente 
seduzione. Ella è innamorata di sè stessa: però questa passione 
deve aver deviato.  Verso chi spingevasi  prorompendo la prima 
volta dall'anima? Quale ideale conteneva, giacchè ogni passione 
deve avere il proprio ideale, il proprio germe di felicità, che non 
si svela o non scoppia se non nel suo cielo, nella sua regione?

«Ecco quanto non so.
«Tu conosci, amico, la mia opinione sulle donne; bisogna dun-

que che sia bella colei sulla quale deve posarsi il mio pensiero, e 
che brilli, perchè simile alla farfalla esso non s'innamora che della 
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fiamma. Byron non ammetteva le  donne a tavola;  io le voglio 
solo ad istanti e che dileguino appena tramonta il sole ond'erano 
belle, o la stanchezza mi si appesantisce sugli occhi e sul cuore. 
Davvero non comprendo come si possa, nonchè la vita, trascorre-
re tutta una giornata con una di loro; come dopo essere salito so-
pra una barca soffice di fiori, abbandonandosi alla corrente di un 
fiume incantato, stringendosi fra le braccia un fantasma divino, 
per mezzo ad isole paradisiache, con dietro un palazzo di nuvole, 
con un vento di profumi nei capelli e un vento di poesia nell'ani-
ma: come si possa, ritornando da quelle regioni del sogno e tro-
vandosi sopra un divano non sempre di seta, in una camera spesso 
plebea, in faccia ad una donna imbecille, non sentirsi tentato di 
fuggire  e fuggire dalla  finestra se chiusa la porta:  non capisco 
come libato il  vino si  possa annusare la tazza,  strappati  i  fiori 
odorare il fusto del mazzo. E non intendo nemmeno come bru-
ciando dall'amore si possa andare marito in camera della moglie, 
amante a casa dell'amante, disoccupato nel mezzanino della corti-
giana alla stessa maniera che al caffè per un gelato o alla tabac-
cheria per un sigaro, così accettando un'altra forma da quella che 
vi ha commosso e transigendo coll'ideale quando nell'ideale sola-
mente sta il piacere, patteggiando col tempo nell'aspettare che la 
moglie abbia finito di pettinarsi, l'amante siasi liberata da una vi-
sita importuna e la cortigiana vi dichiari che è arrivato il vostro 
turno. Quando il fumo della voluttà mi sale al cervello e la febbre 
mi gitta addosso il suo caldo mantello, se per disgrazia sono solo 
corro a serrarmi nel gabinetto, socchiudo le finestre, abbasso le 
tende così che si faccia una tenebria indecisa, e stendendomi sul 
divano mi avviluppo nella mia passione, e sogno. Allora mi sento 
intorno un aereo fruscìo di vesti, un sibilar di capelli: e le forme 
stupende  dei  sogni  mi  passano  davanti  coprendomi  di  lunghi 
sguardi, gettandomi ineffabili sorrisi, salutandomi con gesti intra-
ducibili. Non mi muovo: mi circondano, mi si aggirano a cerchio, 
mi passeggiano sul capo, s'intrecciano, compongono quadri che 
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mai genio di artista compose più belli; si atteggiano, m'inebbria-
no, mi straziano. E vorrei che una forma reale fra quelle vacue 
s'insinuasse; vorrei udire un rumore più distinto; discernere la vo-
luttuosa pesantezza delle carni, e mentre un alito infiammato mi 
lambirebbe la fronte e due braccia rotonde mi cingerebbero il col-
lo, adagiare il capo sul guanciale di un seno. Oh! il piacere è una 
religione e pochi gli iniziati a' suoi santi misteri! Colui che prosti-
tuisce il momento dell'amore con una donna fredda o sconosciuta, 
che se la stringe fra le braccia prima che il petto minacci scop-
piargli, è un infame come il poeta che vende la propria inspirazio-
ne,  come la bella che discute il  salario delle sue compiacenze. 
Siate innamorati amando; aspettate che la marea monti, il vento si 
levi, irrompa la tempesta e il sole la illumini, se volete godere le 
angoscie divine della passione. Il mio amore è un oceano, e io 
sono come quell'audace che salpava solo quando lo vedeva burra-
scoso...

«Ogni piacere deve essere in noi essenzialmente d'immagina-
zione: gli orientali fumano l'oppio.

«Che una donna mi commuova e la voglio subito, lei con quel-
l'abito, con quella espressione, atteggiata di quella gioia, di quel 
dolore: non si schermisca, non dilazioni: via le oscenità del pudo-
re, le goffaggini della capitolazione; o mi lasci prenderle la vita o 
prenda i guanti e se ne vada, o si esalti meco o si irrigidisca come 
il  marmo, sicchè debba fuggirla come Pigmalione la statua,  se 
Giove non si fosse per lui intenerito al miracolo. Perchè sillabare 
grottescamente la pagina più bella della vita invece di declamarla 
con entusiasmo? Perchè affibbiarsi il piviale della religione o il 
lucco della legge, mentre l'amore l'invoca nuda, e il pensiero le si 
insinua sotto le vesti e glie le slaccia, glie le strappa?

«Greco in ciò, come nel resto, voglio la bellezza nuda, ma più 
spiritualista del paganesimo greco, voglio nuda la nudità - vi è 
sempre un velo sulle carni quando tutti gli altri sono tolti: vi è un 
pudore che non ha d'uopo che di sè stesso per coprirsi e non ar-
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rossire più; e colei, che ho sorpresa allo specchio, era più nuda 
che fra le braccia di un amante, nuda come si può esserlo davanti 
a sè stesso in un'ora di voluttà delirante. Se ella fosse mia, io, tan-
to superbo, me le butterei alle ginocchia colle mani in croce, per-
chè mi si mostrasse un'altra volta così, e, se nol volesse, la ucci-
derei, e, se nol potesse, credo che la prostituirei per renderglielo 
più facile. No, Anselmo: finchè quel velo è fra loro, i corpi non si 
combaciano e le anime non si fondono: strappatelo e la passione, 
come Mefistofele,  ve ne farà un mantello, sul  quale posando i 
piedi veleggerete nell'infinito...

«E, profondamente scettico, quando ti scrivo non so parlarti 
che di donne e di amore! Tutto è inutile, filosofia, religione, in-
credulità: finchè la gioventù tresca col cuore e civetta colla fanta-
sia, non cessiamo di compiacerci nelle meschinità sensuali della 
donna. Che giova se la ragione, appartandosi dal tumulto dei sen-
si e dei sogni, ripari sopra un dirupo e di là sogghignando sulle fi-
gure folleggianti pel prato dichiari la musica piazzaiola, la baldo-
ria villana, le forme inestetiche, gli ornamenti triviali, i fiori sel-
vatici? Non le badiamo, e slanciandoci nella ridda turbinosa ci 
pare assai di stordirci, mentre dovremmo sublimarci. Poche ore fa 
mi stimavo di molto superiore a Carlo, il povero innamorato della 
marchesa di Monero, nel battermi con una donna, e avere volen-
tieri sfidato il sole per osservare i suoi raggi rimbalzare in frantu-
mi sulla mia corazza di diamante - non era diamante ma ghiaccio.

«Ti ho detto, la testa mi gorgoglia di idee e i sensi mi fremono 
ancora.

«Sono stato dissoluto, lo sono e lo sarò. Nato coll'animo di un 
grande artista, quantunque non abbia prodotto cosa alcuna, nè la 
produrrò per un difetto organico, una inadeguazione fra il senti-
mento e il linguaggio, fra la concezione e la forza di estrinseca-
zione; e divorato miseramente da tutte le passioni ho dovuto spos-
sare l'ingegno cogli sbalzi della giovinezza, stordire l'anima coi 
piaceri del corpo; perchè incapace di mostrarmi grande non ho 
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voluto e non voglio parere mediocre; perchè non potendo avere 
un Dio da adorare, e quello sarei io medesimo, mi occorrono de-
gli idoli da infrangere, e sono le donne, che mi amano. Sono dis-
soluto, perchè vi è un'amara voluttà nel sentirsi al di sopra della 
vita che si conduce, nel porre, dilapidando le proprie ricchezze, 
sul capo ignobile di una cortigiana una corona, che più accurata-
mente brunita farebbe levare superba la fronte di una regina: sono 
un dissoluto che si ubbriaca per non piangere, un mendico che na-
sconde sotto i cenci un enorme diamante mal faccettato. E adesso, 
io che delle donne preferisco la qualità alla quantità, ero senza 
amanti se costei non mi appariva; ma dovrò battermi per conqui-
starla e la guerra sarà terribile e fuori del mio mondo maschile, 
con una forma diversa, più bella, che si difenderà con tutto il van-
taggio di  armi meglio temprate e di  conoscere perfettamente il 
terreno.

«Il cimento è eroico.
«Ti confesso che scrivendoti mi sento battagliero; vorrai tu tra-

durre innamorato? Forse ne avrai la malignità, forse anco avrai 
abbastanza spirito per non ingannarti. Comunque sia, debba o no 
innamorarmi di quella donna, e innamorandomene sedurla o esse-
re respinto, questa lettera è soverchiamente lunga, e sebbene la 
mia calligrafia mi faccia supporre che ne salterai almeno la metà, 
mi rassegno a troncarla.

«Una ultima parola - sono stato invitato per oggi dalla marche-
sa di Monero, quella signora che scandalizzò a Rimini tutte le no-
stre eleganti col bizzarro buon gusto delle sue acconciature e col-
la sua cameriera mora - me lo disse la contessina S***. Non è as-
solutamente bella,  ma può essere  affascinante.  Carlo  ne  è  una 
prova, sempre più ridicolmente imbarazzato dall'altera disinvoltu-
ra de' suoi modi. Ieri, incontrandoci, ella m'incaricò di portare un 
mazzo a Mimy; ecco come accadde l'invito e il resto. Andrò a 
pranzo da lei, giacchè mi preme verificare un motto della S***, la 
quale, poveretta, non può perdonarle di averla affatto ecclissata; 
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un giorno che parlavamo di lei, veggendola passare a cavallo, mi 
disse: «Si regge meglio in sella che in conversazione.» Guai se mi 
ha ingannato! come temo; glie ne scriverò tante da farla inverdire 
per la stizza. Vanitas vanitatum, mio caro. Un poeta latino doman-
da: Che cosa è più leggiero del vento? la polvere; della polvere? 
la piuma; della piuma? la donna; della donna? Nihil.

«Che s'inganni? che della donna sia più leggiero chi se ne in-
namora?

«Ti lascio questo problema per obbligarti a rispondere.»
Così scriveva, ritornando a casa dalla scoperta di Mimy, il con-

te Giorgio De Vinci.

CAPITOLO IV

Studio  i  ricci  che  porta  sulla 
fronte, i fiori che mette negli  
abiti,  la  maniera  onde  mi 
porge la mano, la prima pa-
rola che mi dice, il primo si-
lenzio che mi serba. Non le 
ho ancora detto: Vi amo, ma 
forse  lo  sa;  ho  interrogato 
troppe  cose  su  lei  perchè 
nessuna mi abbia tradito.

Lettere - OTTONE DI BANZOLE.

L'indomani  all'undici,  Giorgio,  montato  su Allah,  magnifico 
cavallo andaluso, balzano da tre e tutto nero con una stella bianca 
in fronte, partiva dal suo casino alla volta di quello di Mimy: era 
vestito con eleganza cittadina, che goffa per sè lo pareva mag-
giormente in campagna; ma contro i decreti del destino e della 
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moda ogni recriminazione è vana. E davvero quel tubo lucido sul-
la testa, quei calzoni fino sul piede uniformemente larghi, quell'a-
bito senza nome nella lingua e che, aperto dinanzi, terminava in 
coda di rondine, spaccato nel mezzo, onde ne usciva ridicolmente 
il grugno della sella, contribuivano mediocremente a rendere bel-
la  la  persona e romantico il  cavaliere;  però,  all'espressione del 
volto, pareva contento di sè e ratteneva Allah accompagnando del 
corpo con grazia perfetta gli ondeggiamenti del suo passo lungo e 
nervoso. Era giunto sulla strada maestra, che da porta San Mam-
molo si prolunga in serpeggiamenti per una stretta valle, e aveva 
rivolto il dosso a Bologna con un trotto vigoroso, quando ad una 
svolta distinguendo fra una nuvola di polvere come due donne a 
cavallo, si spinse al galoppo. In un attimo fu loro presso e ormai 
le pareggiava, ma esse si slanciarono a tutta carriera o prendesse-
ro la sua corsa accelerata per una sfida o glie ne gettassero un'al-
tra. La raccolse e schioccando la lingua fe' spiccare tre balzi ad 
Allah, che lo portarono oltre la seconda donna, ma la prima lo 
avanzava e il suo cavallo baio correva come il vento.

- La marchesa! esclamò superando la mora: via, Allah: Allah 
si avventò disperatamente: la strada faceva un gomito: spronò, ma 
svoltando la vide che, frenata la cavalla, si moveva tuttavia a pic-
colo trotto.

La raggiunse: ella china sulla criniera di Bothaina ad accarez-
zarla non lo avvertiva.

- Siete voi, signor conte! disse finalmente voltandosi allo scal-
pito dell'altra che arrivava.

Indi con vivacità:
- Ci volevate proprio inseguire? credete che mi avreste rag-

giunta?
- Chi è quell'uomo che possa rattenere una donna se voglia 

fuggirlo o raggiungerla se fugga? Ma chi fugge o teme od abbor-
re!

- In questi due casi mi avreste inseguita?
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- Forse... per sapere il perchè.
- Sperando di raggiungermi?
- Facendo almeno scoppiare il mio cavallo.
- Ecco un complimento che un'altra potrebbe prendere per una 

dichiarazione.
E un superbo sorriso le contrasse le labbra.
Proseguirono senza chiedersi per dove.
Poco dopo si fermarono al cancello aperto di un casino, bor-

ghese nel disegno e peggio ancora per una specie di giardino, che 
gli si stendeva dinanzi rotto ad aiuole con qualche albero e due 
statue di gesso.

- La villa della signora Mimy?
- Sì, rispondeva Giorgio tirando indietro il cavallo per lasciarla 

passare.
- Mi spingete ad entrare?
- Forse che la signora marchesa non ne aveva l'intenzione?
Ella gli lanciò uno sguardo scrutatore, ma il volto di Giorgio 

aveva la migliore indifferenza del mondo.
- Infatti è vero.
E s'inoltrò risolutamente accennando alla mora di attendere.
Al rumore delle cavalcature sui ciottolini del viale una figura 

bianca apparve e si ritrasse prontissima da una finestra al primo 
piano, ma non tanto che la marchesa non la riconoscesse: d'un 
salto ella fu alla porta. Giorgio si buttò da cavallo per aiutarla, ma 
troppo tardi; e si avviarono a braccetto preceduti da un servo mal 
livreato.

Si fermarono in un salottino decente, colle pareti e la vôlta na-
scoste da una tenda di mussolina fiorata.

Poco stette a presentarsi l'avvocato commosso fino alla confu-
sione.

- Lo debbo a te, senza dubbio, disse dopo esauriti i primi com-
plimenti, questo regalo di condurmi la signora marchesa.

- Perdono, ella rispose sorridendo mordace: ma la colpa o il 
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merito è tutto mio: il signor conte mi ha incontrata, o meglio rag-
giunta per strada, e scambiò seco un'occhiata, e abbiam prosegui-
to insieme. Stamane mi sentivo uno strano bisogna di moto: il 
caso o, se permettete, l'amicizia mi hanno guidato verso qua e una 
volta sulla via... Vorrei accorgermi di riuscire importuna per farmi 
perdonare dalla signora Mimy.

Queste parole disinvoltamente pronunciate imbarazzarono su-
bito Carlo.

La conversazione non si legava: l'avvocato sbirciava Giorgio 
invocando aiuto, ma questi non gli badava o distratto secondo il 
solito o volesse giudicare, come scriveva al suo amico, dello spi-
rito della marchesa lasciandole tutto il peso di quel goffo silenzio.

Questa lo sentì; quindi andando verso un mazzo di rose sulla 
tavola lo prese quasi  per esaminarlo:  una sorgeva sull'altre col 
gambo rotto nello sforzo di piantarlo dentro il fusto.

- Guardate questa rosa: non pare che le dispiaccia di trovarsi in 
tanto crocchio di compagne? un mazzo di rose è come un circolo 
di signore: si mescono spine e profumi. Liberiamola: chi sa con 
quale piacere si sarà destata al bacio del sole sperando forse di 
morire, quando tramonterebbe, in un ultimo bacio... Il destino!

E se la poneva in seno.
- Allora baciatela, rispose Giorgio, quando il sole tramonta e la 

rosa morirà contenta: appassire a un occhiello del vostro abito è 
un destino ben migliore che nel vano di due pruni.

Carlo sospirò approvando: avrebbe desiderato un fine uguale, 
solamente alquanto più remoto.

- La signora Mimy? ella gli domandò.
- Credo che si vesta.
- Non venivate dunque dalla sua camera?
A  questa  domanda  bizzarramente  indiscreta  anche  per  lo 

sguardo che l'accompagnava egli provò un sussulto.
- Io? no, ero nello studio quando il servo è venuto ad annun-

ciarmi che la fortuna mi era piovuta a casa.
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- Cioè salita.
Giorgio era andato alla finestra nel  cui mezzo, fra le tende, 

pendeva una canestrina di fiori, opera di Mimy, stupendamente 
imitati.

- Mi permettete che vada a vederla? ella proseguì: ieri la pre-
gai  di  mettersi  l'abito  bianco,  non  vorrei  se  ne  dimenticasse. 
Quindi senza attendere la risposta facendogli col capo un intradu-
cibile cenno di saluto, di carezza, di beffa sparve dietro la porta 
per la quale egli era entrato.

- Non capisco! proruppe dopo un momento con voce dispetto-
sa.

- L'ho sempre creduto, ribattè Giorgio meravigliato di vederlo 
solo.

- Sei un insolente.
- Adagio: non ti ho ancora detto avvocato stamane e non hai 

diritto d'insultarmi. Ma che cosa hai? la marchesa t'imbarazza? 
Eppure sei solo.

- Appunto per ciò.
- È andata a cercare Mimy? Questo prova che non hai saputo 

trattenerla e che te la preferisce: infatti ha ragione. Tua moglie è 
una creatura molto amabile, tu semplicemente un avvocato molto 
stimato, molto dotto e anche molto noioso. Ma, Carlo! la marche-
sa è una donna di spirito, la vuoi sedurre, e sempre che la vedi di-
venti impacciato, ridicolo. Queste parole sono dure, però sono la 
verità, niente altro che la verità. Eppure dovresti capire che man-
cando di galanteria bisogna imporsi coll'audacia o coll'ingegno. 
Ti credevo più avanzato, ma sono contento di essermi ingannato: 
così mi avveggo di avere ancora delle illusioni da perdere.

L'altro andò alla finestra.
- Eccole là!
Camminavano lentamente, le spalle rivolte alla casa; la mar-

chesa le stringeva con un braccio la vita mentre coll'altra le tene-
va cavallerescamente il cappello sopra a ripararla dal sole come 
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un ombrellino; Mimy aveva la testa bassa, coll'abito bianco serra-
to alle reni da un nastro cilestro e le lunghe treccie abbandonate. 
La marchesa le parlava all'orecchio come un uomo, ma così acco-
sto che il suo alito doveva lambirle il collo.

- Andiamo a raggiungerle! disse Giorgio.
Carlo rimase alla finestra considerandole con malinconia: quel 

bellissimo gruppo lo avviliva. Brutto e quantunque robusto già 
sul declivio dell'età sentendosi inferiore disperava della propria 
passione, che tanto più s'accendeva quanto meglio penetrava la 
possente e strana bellezza della marchesa. Le forme di lei volut-
tuosamente rivelate dall'abito avevano tale vigore e nullameno i 
suoi gesti tanta grazia, l'espressione de' suoi occhi era così altera e 
quella del suo sorriso così procace; quella donna aveva tanto in-
gegno e  tanta  audacia  che  non si  poteva  non desiderarla,  non 
amarla ardentemente... ma era impossibile dirglielo e più impossi-
bile ancora conquistarla.

Si sentì piegare sotto questo pensiero siffattamente che per non 
cadervi sotto scese a precipizio in giardino.

Arrivò che Giorgio e la marchesa si tenevano testa.
- Così, le diceva, rimproverate agli uomini di non saper amare?
- Forse che avrei torto?
- Perdono, ma il mio sesso mi costringe a credere che sì.
- Il vostro sesso! Ecco la grande ragione degli uomini, il per-

chè di ciò che chiamano amore. Ma si può veramente amare ciò 
che non si comprende, e quale è l'uomo, per quanto fornito di ge-
nio, giacchè parlando di loro bisogna pur sempre supporlo, che 
comprenda il cuore di una donna o abbia una mano tanto delicata 
da aprirne le porte senza infrangerle, da montarne l'altare senza 
rovesciarlo? Sanno amare! ma intendono nemmeno il linguaggio 
della passione?

- Cosa dicono adunque le parole di Amleto sulla bara di Ofe-
lia?

- Quello che il ruggito del leone, cui il cacciatore uccide la leo-
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nessa.
- Ruggito sublime!
- Selvaggio. Ma sia: ma quello è uno sforzo nel quale concor-

rono l'odio, l'ira, il dolore, la morte; egoismo e sensi che ruggono 
vedendosi sfuggire la preda. Amleto scenderebbe forse nella fos-
sa, ma la vanità ve lo spinge, ma a questa Ofelia così cara che 
cosa avrebbe da offrirle se viva? Quando avesse intesa la poesia 
di quella creatura l'avrebbe sagrificata alla vendetta del proprio 
padre,  un  ubbriacone,  all'ambizione  di  regnare  sui  Danesi,  un 
gregge di bufali? La passione d'Amleto è sublime, voi dite: trova-
temi dunque un aggettivo per l'altra di Salmaci o della Piccola Si-
rena di Andersen.

- Favole.
- No, simboli: gli uomini, seguiva con sdegnoso sorriso, sanno 

amare!  Quale  parte  hanno fatta  alla  donna nella  conquista  del 
mondo? Magnanimo questo amore... Nella nostra società la don-
na è nulla: vergine, la si educa alla maternità del matrimonio ridu-
cendola ad un ballocco che si ammira finchè nuovo, ad una mac-
china da partorire, che si logora e si rompe partorendo. Di lei si 
preferisce il corpo all'anima e si dice al suo cuore: sii fedele al pa-
drone - quindi un sonetto, un monile sono il premio del sagrificio.

- Ma allora, interloquì Carlo attonito, la donna...
- Gli uomini non la comprendono.
- Eppure, replicò Giorgio, deve agli uomini che pensano, agli 

artisti che creano la grandezza cui è giunta.
- Gli artisti menano questo vanto ma è una vanità come tante 

altre. La donna misconosciuta nella società non esiste nell'arte. La 
Grecia ne ebbe un cadavere nella Venere, il mondo moderno non 
ha nulla, perchè le vergini e le madonne cristiane, limite estremo 
della bellezza, sono un tipo umanamente falso. La nostra forma è 
bella, possiamo dirlo con orgoglio, ma sotto i vostri scalpelli si fa 
inanime, sotto i pennelli si altera, e perchè? perchè non conoscete 
la donna. I nostri sensi sono infinitamente più fini, la nostra ani-
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ma sarebbe inferiore? Gli uomini, amandoci, userò questo verbo, 
passano vicino alle nostre siepi e non s'accorgono che dietro sta 
un giardino: pirati, approdano ad un'isola, si fermano un'ora in un 
seno e ripartono non solo pretendendo di averla conosciuta, ma di 
essersene impadroniti.

- Stupendamente espresso! proruppe Carlo.
- Ripiego d'avvocato per non darmi ragione: ma non importa: 

sono le donne che debbono approvarmi.
E gettò uno sguardo a Mimy, che abbassò gli occhi.
- Siete dunque pentita? ella riprese dopo brevissima pausa.
Mimy spalancò due occhi del più bel ceruleo.
- Il mio amorino?
- Eccolo, disse Giorgio: ho pensato che Mimy lo gradirebbe 

assai più dalla mano che lo offriva, e l'ho conservato.
- Confessa piuttosto, intervenne Carlo, che la è stata una delle 

tue solite distrazioni.
- Mai.
- Non è vero, Mimy, che ho avuto un buon pensiero?
- Ebbene? insistè la marchesa.
Mimy le alzò gli occhi nel viso, e guardandola con aria di dol-

ce rimprovero mormorò un sì fievolissimo. La marchesa le prese 
allora il capo con dolcezza, e chinandoglielo quasi all'altezza del-
la propria bocca le mise l'amorino in un riccio, così che pareva 
caduto dal cielo.

Si riprese la conversazione: poco dopo, una carrozza si fermò 
al cancello e la mora entrò ad avvisare la marchesa.

- In viaggio, signori, ella disse gaiamente.
L'avvocato fe' qualche osservazione, perchè aveva egli pure la 

carrozza, ma dovette arrendersi.
Quella della marchesa era un magnifico calesse ad otto molle, 

tappezzato di un damasco azzurro a fiorami più cupi: due cuscini 
ricamati  distinguevano i  posti  delle  signore.  Giorgio cavalcava 
allo sportello: ultima veniva la mora.
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Si udì un nitrito: era Bothaina che rimasta libera pel prato ave-
va girato dietro la casa, senza che niuno le badasse nei preparativi 
della partenza, e accorreva colle orecchie tese.

- Bothaina! gridò la marchesa; l'intelligente animale accostan-
dosi alla carrozza dal lato di Mimy mise dentro la testa per rice-
vere una carezza.

- Come si fa adesso? domandò l'avvocato.
- Bothaina può seguirci così.
Partirono; una nuvola di polvere densa e leggiera li accompa-

gnò lungo la strada.

CAPITOLO V

Et veritablement je ne sache rien de  
plus  hideux  a  voir  pour  quel-
qu'un de sang froid que...  et  ce 
visage enflammé de la plus bru-
tale concupiscense: mais si nous 
sommes ainsi près des femmes il  
faut qu'elles aient les yeux bien 
fascinés pour ne nous prendre en 
horreur.

Les Confessions. - ROUSSEAU.

La sera dello stesso giorno Giorgio, Mimy e l'avvocato si tro-
varono assieme nel  salottino,  per  chiacchierare  dopo cena,  ma 
non parlavano che a monosillabi. I due uomini erano pensierosi, 
nei movimenti quasi irrequieti.

Carlo si alzò come chi prenda una risoluzione.
- Te ne vai? gli chiese Giorgio con uno sguardo.
- Ho una causa che mi preme: poi sono stanco. Tu resti con 
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Mimy.
- Buona notte, ella ripetè senza levare il capo dal ricamo.
Rimasero soli: egli sdraiato sulla poltrona fumando lo sigaro; 

ella china sopra un fazzoletto ricamando.
La luna, che illuminava lenemente la camera, si nascose dietro 

una  nuvola;  e  Giorgio  rimase  nell'ombra,  mentre  sul  volto  di 
Mimy la luce della fiamma a petrolio velata da un cappello di 
rose tremava lievemente. Era ancora più pallida, quindi più bella 
del consueto, coll'abito bianco e sui capelli l'amorino appassito 
della marchesa; solamente la pettinatura cominciava a scomporsi 
per l'indocilità dei ricci, alcuni dei quali le coprivano le orecchie e 
avanzandosi sulla fronte unita e liscia le cadevano sulla radice del 
naso come il fiocco di un cavallo.

- Mimy...
Ella lo guardò interrogando.
- Non dici nulla? penserai forse: anch'io penso a te in questo 

punto.
Ella si strinse famigliarmente nelle spalle ripiegandosi sul rica-

mo.
- Sai che cosa mi figuravo? Che questa tua placidezza copre 

molta rassegnazione e il tuo pallore molta malinconia.
- A proposito di che tutto questo?
- Di tutto e di nulla: un'idea che mi ha traversato la mente e, se 

non fossi  con te,  aggiungerei, che mi ha fatto battere il  cuore. 
Mimy, mi fai un piacere?

- Sentiamo.
- Fai o non fai?
-  Cugino,  peggiori  tutti  i  giorni:  sei  stravagante,  diventerai 

pazzo, rispose con un sorriso di carezzevole compiacenza.
- Forse per colpa tua. Levati e va alla finestra.
- E poi?
- Niente altro.
Ella comprese, e levandosi con mollezza andò lentamente ad 

51



appoggiarsi sul davanzale.
- Sei bella così! esclamò Giorgio, che l'aveva seguita con un 

gesto di ammirazione.
Ella non rispose.
Col capo chino sulla spalla stava addossata a uno sportello in 

una attitudine di fantasticaggine: l'abito, le treccie, la finestra, la 
luna che omai riappariva,  l'oblio forse in un pensiero d'amore, 
nulla mancava per comporre una romanza; se Giorgio non fosse 
stato poeta nell'animo, forse ne avrebbe provato il solletico. Inve-
ce le si venne al fianco, posando i gomiti sul davanzale e voltan-
dole il viso nel viso. Ella non se ne commosse; la luna scaturì con 
poetica compiacenza dalla sua nuvola come un brindisi alla fine 
del banchetto e li avvolse nel suo sguardo luminoso.

- «Povera Emilia, l'idolo dilegua e il cavalier,» mormorò fra i 
denti.

- Che cosa canti?
- Niente: un notturno che canto spesso; è molto malinconico.
- Come la tua vita.
- Chi te lo ha detto?
- Forse è necessario che ci si dicano certe cose? Il fiore del 

loto, dice un gran poeta, non può sopportare il raggio del sole e 
amoreggia la luna. Credi che sia felice quest'amore? Luce e calo-
re, amore e voluttà: ecco l'atmosfera della vita. Sai, Mimy, come 
passi pel mondo? Pallido fantasma traversi la terra come in pro-
cessione accanto al marito trovata per via, coperta di un gran velo 
nero: la tua gioventù è una salmodia monotona, la tua bellezza 
una statua nel fondo di uno studio, che pochi conoscono e nessu-
no ha sentita ancora, tuo marito pel primo.

- Ebbene? chiese punto meravigliata di quelle comparazioni e 
quasi approvandole.

- Ebbene: non so quello che mi dica; ma pensando di te, e mi 
accade spesso, provo un senso di pena. Mi pare che tu debba aver 
bisogno di uno che animandoti col suo spirito ti cangi la proces-
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sione in una scorreria fantastica di un mattino di primavera, e dal-
la monotona salmodìa tragga una musica come il terzo atto del 
Faust.

Mimy appoggiò la testa allo sportello e rimase pensierosa.
Era una notte stupenda. In fondo al cielo sereno oscillavano 

nuvole  turchine  che  la  luna  salendo  imbiancava  della  propria 
luce; un immobile splendore dormiva sui campi lontani, mentre 
qualche raggio penetrando tra gli alberi del bosco sembrava vo-
lervisi nascondere; ogni cosa taceva. Una molle stanchezza pesa-
va sulla natura. Nessuna stella brillava: solo quelle nuvole oscilla-
vano lentamente aspettando un soffio di vento per proseguire il 
loro misterioso viaggio.

Giorgio si scosse: fe' qualche passo per la stanza, poi ferman-
dosele innanzi,

- Vuoi scendere in giardino?
- A che?
- A passeggiare.
- Se non ti dispiace preferisco di restar qui.
- Allora suonami il tuo notturno favorito.
- Per carità...
- Dunque... parliamo se non vuoi far nulla.
- Ascolto.
Invece di parlare tacquero: la conversazione era impossibile, 

ma intanto che Giorgio vi si sforzava Mimy rimaneva insensibile. 
Allora  la prese famigliarmente per le mani e sollevandosele al 
volto come per osservare il ricamo al lume di luna la staccò piano 
piano dalla finestra, senza che opponesse resistenza - si trovarono 
quasi  nel  mezzo della camera,  Giorgio al  buio,  Mimy sull'orlo 
della striscia luminosa segnata sul pavimento; avevano i volti ac-
canto, così che allungandosi egli dubitava di baciarle la fronte o 
le mani, Mimy rinvenne: in quel punto un bacio ardente le cadde 
sulle dita e violentemente attirata barcollò sul petto di lui.

- Giorgio! balbettò resistendo.
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- Non ti muovere: ho bisogno di guardarti, di toccarti, d'altron-
de non hai nulla a temere! aggiunse con voce più dolce. Senti, sei 
ancora fanciulla, sei bella, se ti vedessi ora potresti darmi ragione 
senza vanità, ma sei infelice. Qualche cosa ti manca al cuore, for-
se pure allo spirito: ma amerai.

- Io!
- Ti pare stravagante?! Carlo non poteva comprenderti;  tu ti 

consumi alla sua ombra come un povero gelsomino soffocato da 
un'ellera: divori per nutrirti il tuo profumo, ma questo profumo 
che respirato da un altro sarebbe essenza di vita per te è di morte. 
Qualche volta ti ho sorpresa a guardare Carlo e nel tuo sguardo 
ho notato tutta la penosa meraviglia della tua anima pensando di 
essergli moglie. Nega se puoi. Io lo capisco, Mimy il tuo nottur-
no...

- Il mio notturno!
- Il tuo notturno, la tua malinconia, quello che non dici a nes-

suno, che confessi forse appena a te medesima quando sei ben 
sola. Oh, ascoltami! ho bisogno di parlarti.

Quindi tenendosi sempre le sue mani al petto la traeva al diva-
no e le sedeva di contro.

- Anch'io sono infelice: ti stupisce? fanciulla! se non distingui 
il sorriso dalla smorfia del sogghigno che tenta occultarsi! Se il 
tuo  occhio azzurro così  placido  potesse  scandagliare  gli  abissi 
della mia anima, affacciarsi un momento alle desolate solitudini 
del mio cuore si sbarrerebbe per raccapriccio o si velerebbe dallo 
spavento. Se dovessi dirti le mie disgrazie, i miei dolori non vi 
riuscirei: saranno bazzecole, scempiaggini, pazzie, forse tutto ciò 
riunito, forse nulla di tutto ciò; ma sono infelice e mi è d'uopo di 
una donna che mi apra le braccia e mi chiuda gli occhi col suo 
petto quando lo spasimo segreto infierisce. Vedi, così... e tentava 
di mettersi al collo le braccia di lei.

- Ma sei pazzo stasera! rispondeva divincolandosi.
- Pazzo! ecco la donna! ma non capisci... sono pazzo? ebbene 
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ai pazzi è tutto permesso. Sì, ti voglio rivelare a te stessa, poi ti 
aprirò la mia anima; chi sa se potrai rifiutarla. Hai ventun anno: 
non so se il tuo spirito fu mai vergine, ma se sposa significa la 
donna che ha saputo l'amore, tu non la sei. Il matrimonio era stata 
la porta dell'avvenire, di un mondo di sogni e di piaceri, di luce e 
di profumi, ma appena varcata hai dovuto guardarti attorno stupi-
ta; invece che sovra un giardino dava in un cortile umido e buio. 
Ti sei, ti hanno ingannata. Credi adesso che quel bel mondo non 
sia? No; esiste, Mimy, e bisogna entrarvi, ma la passione ne tiene 
le chiavi. Le vuoi? io te le offro, ti offro la mia anima con tutti i 
suoi entusiasmi e le sue piaghe: la mia anima di poeta che sente 
tutti gli odii e tutti gli amori, che ha ancora la primavera della 
speranza fra le rovine della fede. Ah! io ho bisogno d'essere ama-
to... da te.

Successero alcuni istanti di silenzio: erano entrambi commos-
si, specialmente Mimy alle mille miglia dall'attendersi questa sce-
na. Giorgio vi aveva trasceso: non poteva ragionevolmente spera-
re di sedurla subito, mentre spintosi troppo oltre, se gli resisteva, 
piucchè la battaglia perdeva forse la guerra: però quella passione 
malgrado il discorso a Carlo e la lettera ad Anselmo la sentiva.

Mimy teneva gli occhi bassi, egli la divorava. Insensibilmente 
le appressò la poltroncina e coi ginocchi le toccò i ginocchi. Tace-
vano in un silenzio che era  l'ultimo sforzo della  eloquenza.  A 
poco a poco i volti si attrassero: egli allungò il collo e vedendo 
Mimy socchiudere gli occhi, stimò giunto il momento: le cadde ai 
piedi passandole le braccia alla cintura.

Ella volle levarsi.
- No: e la ratteneva coprendola di uno sguardo umido di volut-

tà; non mi lasciare. Non è vero che mi ami? confessalo! sei trop-
po bella per deturparti colla maschera della modestia... Adesso! 
balbettò appena, intelligibilmente premendole il volto nel grem-
bo.

Mimy tentava sempre di  svincolarsi  fissandolo in modo che 
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pareva esaminarlo; nel suo sguardo c'era ancora più curiosità che 
sbigottimento.

Egli tacque un altro minuto supplicandola coll'atteggiamento.
- M'ami? ridomandò... Oh! ne sono degno, sono tanto infelice, 

ti amo tanto! Se sentissi la mia ebbrezza e il mio spasimo in que-
sto punto m'ameresti per vanità o per compassione. Come sei bel-
la! un'ora sola... e morire... vivere per te, per animare il deserto 
della tua vita, per occupare le tue malinconie... sei pur bella così! 
Non temere, Mimy, ti amo troppo per perderti; voglio che la tua 
felicità sia il mio monumento di artista; così sarà più nobile di un 
quadro o di un poema.

La posizione di Mimy facevasi sempre più difficile, era diggià 
nelle sue braccia. Lo sentì, quindi colle manine bianche tentò ri-
solutamente di rompere il laccio, ma Giorgio la ricinse più stretta.

- Impossibile! ella mormorò rivolgendo la faccia per non ve-
derlo.

- No, no!
- Ma Carlo!... ripetè guardando istintivamente verso la porta.
- Tu non l'ami; che importa ora? Carlo è lontano, poi non è che 

tuo marito; provati ad avere un amante e vedrai. Fammi solo un 
segno colle palpebre e rimango qui inginocchiato sino a domani, 
a posdomani, finchè vorrai. Sai: per me in questo momento in-
trecciarti le mani sulla cintura, appoggiarti il capo... è una gioia 
inesprimibile,  eppure non sei  che una statua -  animati  dunque; 
vorrei trasfonderti metà della mia vita, ne dovessi subito morire...

Pronunciando con voce rotta  queste parole le si  aggrappava 
mentre ella indietreggiava, così che per seguirla trascinavasi sulle 
ginocchia. L'infelice si contorceva. Le guance gli si erano accese, 
teneva gli occhi sbarrati, luccicanti, con un sorriso villanamente 
lascivo. Codesta trasfigurazione che un'altra donna o non avrebbe 
osservato o avrebbe ammirato, ributtò Mimy.

- No! proruppe con tale accento e tale sguardo che a Giorgio 
caddero le mani.
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Si scostò imbarazzata e allora solamente arrossì vedendolo gi-
nocchioni colla fronte contro la spalliera del divano. Stette sospe-
sa in osservarlo e o temesse qualche nuova stranezza o non tro-
vasse nessun finale per quella scena, sparì tacitamente dietro alla 
porta.

Quando Giorgio si risollevò non parve punto stupito di essere 
solo; si passò due o tre volte le mani sulla fronte.

- Imbecille! proruppe nell'andarsene.
Per chi quest'ultima parola? per lui o per Mimy?

CAPITOLO VI

Il  faut  se  rappeler  cet  admi-
rable cri de Sapho, par le 
quel  une  nouvelle  mariée 
s'adresse  à  Diane,  la 
deesse  virginale  “deesse, 
deesse  tu  me  fuis!  pour 
combien de temps? - Je ne 
viendrai  plus  vers  toi,  ja-
mais plus.»

Portrait de Teocrite. - SAINTE BEUVE.

Mentre Giorgio usciva dalla casa, Mimy entrava in quel gabi-
netto, ove la vedemmo la prima volta, chiudendosi dietro la porta: 
posava la bugia sul tavolino, e ne traeva dal cassetto un album 
piuttosto grande legato in marocchino rosso con un grosso M do-
rata sulla coperta. Lo aperse; quindi si mise a sfogliare un quader-
no racchiusovi, fermandosi qua e là a leggere un periodo, a guar-
dare una pagina senza leggerla.

Era nell'aspetto insieme distratta e commossa: al primo foglio 
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bianco, poichè il quaderno era scritto appena per metà, sembrò 
voler aggiungere qualche cosa, ma rimase colla penna levata, la 
fronte  pensierosa:  non scrisse;  seguitò a sfogliare,  questa volta 
leggendo una pagina invece di un periodo.

Poteva mancare un'ora a mezzanotte; lo sguardo pallidamente 
curioso della luna entrava col vento notturno fra le tende abbassa-
te, l'aria era tiepida; fuori tratto tratto alzavasi un romorio di fron-
di.

«. . . . . . . . . . . . . . . . . .
«. . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Questa  mane era  tuttavia  a  letto  sognando ad occhi  aperti 

quando è entrata mammà. Mi pareva di essere ancora fanciulla e 
di entrare in un antico salone gremito di splendide dame e di più 
splendidi cavalieri: tutti mi guardavano domandandosi in bisbigli 
chi ero, così bionda e così pensierosa. Solamente in un angolo un 
paggio dai capelli d'oro, gracile al pari di me, non mi guardava, 
non udiva il mormorio destato dalla mia presenza. Io lo fissavo 
singolarmente, mi sentivo attratta verso lui fra la folla che mi si 
apriva dinanzi... Dio! il suo sguardo... Mi veniva incontro, mi of-
friva il braccio senza parlare, io accettava, e ci smarrivamo inos-
servati fra la folla che tornava alle proprie galanterie: ma noi di-
scorrevamo d'amore tanto bene, che non me ne ricordo più nulla. 
Nel più bello è entrata mammà; vedendomi sentoni sul letto, forse 
all'aspetto troppo meditabonda, mi ha chiesto col suo sorriso cat-
tivo

« - Che cosa hai, Mimy?
« - Niente.
« - Sei abbattuta; bisognerà che gliene parli a Carlo.
« - Per carità, mamma.
« - Non spaventarti, piccina; quindi chinandomisi all'orecchio 

sempre  con  quel  sorriso:  Guardati...  diventerai  brutta,  e  allora 
poi...

«Fortunatamente è sopraggiunta la cameriera e si sono messe a 
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chiacchierare.
«Ma guardarsi da che, mio Dio! Quale trista manìa di leggervi 

sul viso i dispacci della notte e di volere che l'incomodo di dormi-
re con un uomo vi renda assolutamente felice... Non incontro per 
strada due signore che non mi guardino; se vado a trovarle o ven-
gono da me si occupano ancora più della mia faccia, specialmente 
degli occhi, che del colore e della guarnizione de' miei abiti. Non 
so se le mie amiche mi amino molto, ma s'interessano troppo del-
la mia vita di sposa e mi interrogano come tanti medici sopra mio 
marito - io che lo dimenticherei tanto volentieri! Le mie compa-
gne di convento poi sono insopportabili: talora mi pare quasi che 
m'odiino per essere uscita dalla loro classe tanto mi esaminano 
minutamente per scoprirmi senza dubbio qualche ruga. Bisogna 
che amino ben furiosamente gli uomini, se il mio matrimonio le 
angustia tanto. Poverette! E pure tanto bella quando, fanciulle, si 
va a letto ritornando dal teatro, ancora commosse dal Faust o dal-
le splendide fantasmagorie del ballo, quello spogliarsi lentamente 
la graziosa toeletta, quel togliersi ad uno ad uno i fiori, lasciando-
si cadere liberamente i capelli sulle spalle: poi si va e si viene per 
la camera: vi fermate a mettere a posto un sopramobile: aprite un 
cassetto o lo chiudete, odorate un profumo o vi ponete allo spec-
chio e vi ci vedete quale poco fa in teatro, ma libera di sognare e 
senza paura di uno che entri e vi disturbi, mentre la vita e il mon-
do stanno come due palazzi di esposizione coi portoni aperti e le 
sale zeppe di meraviglie: e si può entrare, si può ancora comprar 
tutto. Allora slacciando il busto si pensa inorgogliendo a tante oc-
chiate: si alza la gonna per ammirarsi il piedino, poi si trascina la 
poltrona allo specchio, e civettando col vostro bel visino si fanno 
mille sogni di trionfi e di piaceri. Allora gli uomini ci si possono 
mescere perchè non li conosciamo; e se ne abbiamo veduto uno 
delicato,  femmineo,  coi  baffi  appena  nati,  ce  lo  immaginiamo 
supplichevole ai piedi con un silenzio e un anelito... Gli uomini - 
veramente ci pensiamo troppo; però ce li creiamo come dovreb-
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bero essere e non come sono, triviali, brutti, opprimenti. Essere 
fanciulla... sentirsi vergine, destinata ai piaceri divini inimagina-
bili, che poi non arrivano mai, e che accadranno forse domani, 
posdomani; prepararvisi, non avere in sè stesse nulla che vi di-
spiaccia, voi belle, amabili, adorabili, adorate forse; accarezzare i 
vostri tesori che appartengono a voi, a voi sole. In questa parola 
sta  il  segreto della  felicità  di  fanciulla  “appartenersi,»  nessuno 
può stendere una mano sulle mie treccie, chiedermi ignobili ca-
rezze,  a  me fredda,  mesta  forse  in  chi  sa  quale  pensiero.  Oh! 
quando si è fanciulla vi cogliete a meditare una scena letta o ve-
duta, e a poco a poco una calda nuvola vi avvolge; ma invece es-
sere sposa, lì a letto con un uomo che ha bevuto abbondantemente 
a cena e depone, prima di spogliarsi, la pipa sul tavolino: non po-
ter stendere una gamba senza il timore di urtarne un'altra, non sti-
rare un braccio senza far nascere il sospetto di un desiderio che 
non avete... e aspettare tremando che un gran corpo angoloso e 
peloso vi si accosti trascinandosi, quale orrore! E una testa si af-
fonda sul vostro cuscino, un grosso naso vi entra in una guancia, 
un fiato vi passa sulla bocca intanto che due zampe vi schiacciano 
i vostri piedini Meglio essere fanciulla nel vostro lettuccio bian-
co, odoroso: le cortine mezzo stirate, il lume chiuso nell'alabastro, 
un romanzo sotto le coperte, e voi fuori col petto, coi capelli in 
disordine,  bellina!  -  quante  volte  mettevo  lo  specchio  sotto  il 
guanciale per guardarmi! poi sognare, inebbriarsi  magari di  un 
amore solitario contemplando a occhi chiusi qualcuno che non si 
conosce ed è tanto caro.

«Pazienza se il marito fosse un amante e vi istupidisse a forza 
di moine: niente! Carlo viene a coricarsi come va a sedersi sulla 
poltrona del suo studio e stende la mano al mio volto come ad 
uno di quei grossi volumi, che mi pregò ieri di porgergli - fortuna 
che mi consulta di rado, Ma come mai questa gente, la quale pre-
tende a un grande ingegno e a un gran cuore, tratta così una pove-
ra  fanciulla,  attaccandola  e  staccandola  dalla  carretta  del  loro 
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amore (intesi questo paragone da una contadina di mammà), bat-
tendola quando è sotto, dimenticandola affatto quando non vi è 
più? Come rimango io poi?... Questa è la voluttà, questo l'amore 
del  talamo tanto vantato ne' miei  sonetti  di  nozze? Ci credevo 
poco, ma non mi aspettavo a questa atrocità.

«Ho letto in un libro, non ricordo più quale, che gli Indiani vi-
vono essenzialmente di legumi e hanno un alito, un odorato tal-
mente finì, che la vicinanza di un europeo carnivoro e ubbriacone 
li ributta: matrimonialmente Carlo è un europeo, io un'indiana.

«Che cosa ne penserà? egli è sempre solo nel giardino delle 
sue voluttà: io sono una pellegrina che perde il tempo per via fer-
mandosi ad osservare i fiori fra le siepi, sui margini dei fossi; che 
amerebbe sedersi all'ombra di un albero, che le carezze del vento 
distraggono e le esalazioni olezzanti del terreno snervano. - Arri-
vo sempre troppo tardi, quando il cancello del giardino è chiuso, 
e  mi  sveglio  dal  vaneggiamento  urtandovi  dolorosamente  col 
capo: almeno non vedessi lui sdraiato da ubbriaco sulla soglia. 
Ho sempre letto che l'amore ha bisogno di mistero e la voluttà di 
veli, però il loro maggior bisogno è quando spirano. - Cesare si 
ravvolse nella toga. La commedia finita cala il sipario: perchè non 
in tutte? Nel nostro teatro no, e per compenso la musica del suo 
russo. Povera Mimy!

«. . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Non lo si direbbe, eppure bisogna che Carlo sia uno sciocco 

per mostrarmisi addormentato così brutto e in una attitudine, che 
il più spiritoso caricaturista non gli consiglierebbe per perderlo. 
Intanto che lo guardavo inorridita si è svegliato, e mi sono pronta-
mente rivolta perchè non prenda, come un'altra volta, la mia atto-
nitaggine per un'estasi e me la retribuisca. Basterebbe un equivo-
co simile a rendere il matrimonio insopportabile. Guai se spiando 
vostro marito in tal  momento una romantica figura vi  traversa 
l'immaginazione! Che sarebbe più la colpa dell'adulterio? Non lo 
commetterò mai, perchè non mi innamorerò mai di un uomo, io 
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già vecchia a venti anni e che morirò di una malattia che i medici 
non capiranno, la mancanza di aria e di amore - passerò bella e 
triste pel mondo come una bella nuvola pel cielo di notte. Povera 
Mimy, tutto è finito: sei sposa: la tua gioventù è morta: non ti re-
sta più che la gravidanza, e avrai bevuto il calice fino alla feccia.

«. . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Ma il matrimonio è un contratto, Carlo diceva oggi a pranzo 

col presidente della Corte di appello: il matrimonio è un contratto 
e tutto sta nel consenso.

«Io tacevo ansiosa di comprendere questo mistero del matri-
monio. Il presidente, che è religioso, negava il divorzio malgrado 
la maschile bruttezza di sua moglie. Coraggio di martire!

«Hanno discusso con veemenza e credo pure con dottrina, ma 
non ho inteso se non che il matrimonio o è un contratto o una isti-
tuzione; sempre affare di discussione fra gli uomini: per le donne 
non ci si pensa. Come negare, frattanto, o ammettere il divorzio 
senza consultare le donne, la metà degli interessati e i maggior-
mente?

«Basta: il matrimonio nel codice è un contratto? Non è vero, è 
una truffa.

«. . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Se suor Maria, che mi amava tanto e mi diceva: gli uomini? 

demoni! fosse qui, con lei direi tutto, tutto. Mi piaceva suor Maria 
colle gote più bianche del soggolo, gli occhi neri dolci, la bocca 
grande e il viso melanconico. Che bella donna se l'avessero vesti-
ta alla moda! Poveretta! laggiù nel convento chi sa quanto soffri-
va, ma adesso la invidio: nella sua cella è sola, libera; ha tutto il 
giorno e tutta la notte per sognare; che le manca? gli uomini - io 
ne ho uno e non avrei cuore di cederglielo... cara suor Maria, vi 
renderei disperata col mio triste regalo.»

Mimy interruppe le lettura e rimase meditando.
«Bice, che m'interroga sempre sulla mia tristezza, me ne ha 

mandato come spiegazione:  Petites misères de la vie conjugale. 
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Ho divorato il libro e non mi è piaciuto. Balzac ammette il matri-
monio e ne fa la caricatura degli inconvenienti. Le sono davvero 
piccole miserie - e le grandi? Se il matrimonio fosse contro natu-
ra? Quando m'intendessi  a scrivere e potessi dopo decidermi a 
gettare la mia anima al pubblico, io sì che farei un bel romanzo, 
per  esempio -  Il  Romanzo di  una moglie  -  quattordici  capitoli 
come sono quattordici le stazioni della Via crucis.

«Gli orientali hanno il serraglio, e credo ci convenga meglio 
delle nostre famiglie. Il serraglio è un magnifico carcere guardato 
da mostri: vi si vive fuori del mondo una vita d'immaginazione: si 
dorme sui tappeti, si respirano profumi, si sta lunghe ore nel ba-
gno, più lunghe allo specchio; il pensiero è tutto fisso nella bel-
lezza, la speranza nella voluttà; il padrone entra come un attore 
sulla scena. Ma un marito che si vede sempre, certe volte, in certi 
momenti: non vi è passione, nè illusione che resista.

«. . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Pensavo al matrimonio: ci penso spesso. Tutti predicano che 

li solamente è la vera felicità per noi donne; cioè, che per divertir-
si molto e sempre bisogna prendere un abbonamento vitalizio a 
un teatro in cui gli stessi attori danno sempre la stessa commedia 
e gli uni sono più goffi dell'altra. La logica degli uomini, essi che 
scherniscono tanto la nostra!

«. . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Sono sua! ecco la grande parola. Sua! Egli penserà forse: il 

corpo di Mimy è mio. Come della scimmia il violino che s'impo-
sta sotto il mento e non sa suonare. E l'anima? sua! il mio passato, 
il mio sentimento, la mia fantasia, i miei sogni, i miei castelli che 
fabbrico sulle nuvole e nei quali mi rifugio, proprio tutto suo?

«. . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Sono stata tre giorni a letto e nessuno è venuto a trovarmi.
«Ero ancora più triste che malata: la penombra, il silenzio del-

la camera, la cameriera che entrava sulla punta dei piedi e mi par-
lava bassamente... essere sola - un raccoglimento quasi voluttuo-
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so se i nervi delle tempia non mi si fossero a quando a quando do-
lorosamente stirati. Carlo, non lo immaginavo, malgrado un ac-
crescimento di lavoro mi veniva spesso al letto, si sedeva al ca-
pezzale, mentre l'osservavo fingendo di sonnecchiare. Carlo è in-
capace di amare, ma non manca proprio di cuore - è buono come 
un uomo.

«Se avessi una persona amata che mi si ammalasse, mi amma-
lerei anch'io; mi crederei cattiva diversamente.

«Mi sono sentita inclinare verso di lui: non era più mio marito, 
ma un amico, un medico disinteressato, e se mi avesse aiutata for-
se mi entrava in cuore - meglio per lui e per me: ma no, sempre 
così... i mariti, anche i più intelligenti, non capiscono nulla.

«Se al momento di coricarsi m'avesse detto: - Mimy, mi per-
metti di stare con te? altrimenti dormo nel gabinetto: correrò pel 
primo se chiami; - credo che gli sarei saltata al collo, però chie-
dendogli di lasciarmi sola.

«Invece a mezzanotte m'entra in camera: mi domanda come 
sto, si spoglia e giù placidamente in faccia alla cameriera:

« - Va pur là: ci penso.
«Ci pensava russando!
«. . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Giorgio è  ritornato più secco e  meno brutto  dalla  Spagna. 

Come mai gli uomini sono le nostre metà se non ci somigliano 
punto?

«Il sorriso che rende così grazioso il nostro volto deforma il 
loro, forse per l'angolosità dei lineamenti, che al più piccolo moto 
si urtano come le faccette dei giocattoli da bimbi. Qualche volta 
mi sono messa ad esaminare un uomo: meditabondo, via! ma in 
azione: ogni cinque minuti un'espressione triviale, un gesto villa-
no: hanno i movimenti ancora più pesanti delle forme (per esem-
pio ballando nessuno di loro si regge sul pollice, come sanno fare 
tutte le ballerine); il loro viso è talmente grossolano che nessun 
sentimento delicato vi può sfumare; se vi dicono un bel compli-
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mento, gli è come se vi offrissero un diamante montato in ottone. 
Comprendo che la cavalla ami il cavallo; la loro bellezza è ugua-
le: ma la donna l'uomo?

«Ecco come da fanciulla mi figuravo l'amore: una tiepida pel-
liccia di  ermellino,  nella  quale  mi avviluppavo nuda,  morbida, 
candida, intatta. Invece mi hanno affagottata in una pelle di asino.

«. . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Suor Maria aveva per me una ben'altra tenerezza che la mam-

ma. Quando eravamo in camera per la meditazione veniva spesso 
a trovarmi: mi domandava tante cose! Benchè fossi sul quindici 
anni mi pigliava ancora sulle ginocchia: qualche volta mi scom-
poneva quella orribile pettinatura, mi sbottonava dalle spalle la 
pellegrina e acconciandomi i capelli come la Maddalena dell'altar 
maggiore mi baciava sulla fronte.

« - Sei bellina, Mimetta; non insuperbire, veh!
«Arrossivo.
«Un giorno mi chiese se aspettavo ansiosamente di lasciare il 

convento.
« - Non lo so io: se tutte le suore fossero come lei, madre! ma 

la badessa mi strapazza sempre...
« - Poverina!
« - Venga con me anche lei: le vorrò bene anche fuori: non di-

mentico io.
«Suor Maria  mi guardò con due grandi  lagrime negli  occhi 

grandi.
«Mi venne da piangere e pensando di averla afflitta le gettai le 

braccia al collo: la baciai, la ribaciai senza badare al rispetto...
«Mi lasciava fare.
« - Le vuol bene, madre, alla sua Mimetta?
« - Tanto!
«Io le tenevo il viso fra le palme.
«Si levò bruscamente.
«Rimasi impaurita per la mia audacia di averla baciata.
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«Il mattino la rividi, e poichè teneva gli occhi bassi venne a 
me con dolcezza.

« - Hai detto le tue orazioni, Mimetta?
« - Sì, madre.
« - Ti sei ricordata di me?
«La guardai incantata.
« - Prega il Signore, mia cara innocente, anche per la tua suor 

Maria, che ne ha tanto a bisogno.
«Povera suor Maria: ci penso spesso.»
Mimy saltò qualche pagina.
«Uno de' miei roseti è stato ucciso da un bruco: ho seppellito 

l'ultimo fiore in uno scatolino d'oro dove tengo i capelli di suor 
Maria.

«. . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Invece che a Giannina voglio raccontarlo a suor Maria.
«Faccio conto che siate qui nella mia camera, stasera che Car-

lo è a Ravenna per un processo: voi sedete sulla poltrona, io vi 
avvicino lo sgabello e nascondendovi la testa sulla spalla vi dico 
tutto. Ella è una triste istoria e io sarò una narratrice ancora più 
triste.

«Da sei mesi ero uscita di convento: suonavo e leggevo. Nes-
sun uomo mi aveva parlato d'amore e nessuna donna dopo di voi. 
Ero quieta e malinconica: campavo di musica e di fantasie, conso-
landomi delle frequenti asprezze della mamma coi fiori della mia 
finestra.

«Una mattina che copiavo una rosa, mammà mi entrò in came-
ra gravemente ed esaminato prima il disegno mi tolse di mano la 
matita: ascolta, mi disse, e seguitò dicendo che avrei sposato Car-
lo,  il  quale mi conveniva sotto  ogni  rapporto.  Questi  lo avevo 
poco veduto e meno osservato, perchè non mi piaceva.

«Spalancai gli occhi meravigliata, ed ella aggiunse che il ma-
trimonio si farebbe fra due mesi.

«Mamma non mi ha mai voluto bene: ma allora non avevo al-
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tra dote che la speranza dello zio Giovanni: ero più povera della 
mia cameriera, e non mi venne nemmeno il pensiero di resistere: 
poi due mesi erano tanto lunghi. Rimasi dunque stupita, poi mi 
calmai.

«Egli veniva ogni due sere: era meco gentile e serio: annoiava 
anche più che non parlasse: copiai tutto un album di fiori alla sua 
presenza.

« - È mio marito: pensavo qualche volta guardandolo, ma non 
pensavo oltre.

«Mamma aveva una vecchia cameriera pettegola, plebea - po-
veretta, adesso è morta! Mentre prima mi trascurava, dopo l'an-
nunzio del mio matrimonio, per cavarmi forse un regalo, diventò 
meco graziosa, e un mattino a letto, che stavo col busto fuori del-
le coperte:

« - Come si divertirà il signor avvocato! mi disse guardandomi 
leziosamente il seno: e io a coprirmi.

«Ella m'irritò, io fui curiosa e mi raccontò, anzi e mi descrisse 
tutto.

«Scoppiai in pianto mentre ella se ne andava ridendo. Dunque 
era vero?

«Il matrimonio, cui non aveva riflettuto ancora, divenne la pri-
gione de' miei pensieri: non ne uscivo, o se pure, tutto mi vi ri-
conduceva: intristivo; mamma non se ne accorgeva. Ebbi la debo-
lezza d'interrogare un'altra volta la cameriera, che mi punì con 
molti frizzi.

«Adesso osservavo Carlo con ispavento e non ardivo più dirmi 
in faccia sua: è mio marito.

«La mia vita peggiorava ogni dì, perchè non potevo incontrar-
mi colle mie compagne che non mi salutassero ironicamente col 
nome di sposina, o se in parecchie non mi tempestassero di mali-
gne allusioni, di scherzi insolenti: trovavano brutto il marito e me 
lo litigavano:  mi compiangevano piaggiandomi,  ma se piegavo 
abbattuta la testa, esasperavo ancora la loro cattiveria di aguzzine. 
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Le ragazze sono senza pietà quando invidiano. E le mamme erano 
anche peggiori coi loro gravi complimenti sulla mia buona ventu-
ra.

«In que' giorni lessi l'Amour di Stendhal; il suo ingegnoso pa-
ragone dell'amore col  bastone gettato nelle  miniere  e  dopo tre 
mesi ritrattone coperto di brillanti cristallizzazioni non mi soddi-
sfece; lo raccontai alla cameriera di mamma: mi rispose ghignan-
do che l'immagine del bastone era giusta, perchè suo marito, for-
tunatamente morto, l'aveva sempre bastonata durante i loro amori.

«Ma la ballata alla Luna di Alfredo de Musset capitatami in 
una strenna mi fece proprio male: mi ricordo tuttavia le ultime 
terribili strofe. Dio! essere ridicola in quel momento. Quella luna 
che spia i due sposi e li impedisce col suo sguardo derisorio non 
la potevo sopportare; chiuderò, pensavo, le finestre: ma qualcuno 
mi vedrà pur sempre, e questo qualcuno era a Fognano nella vo-
stra cella, suor Maria. Musset deve essere stato un uomo cattivo, 
e la sua Lucia, se lo amò, fece male. Ma pensare che se potessero 
vedervi in quel momento scoppierebbero risa così forti e sguaiate 
che nemmeno egli  le sopporterebbe....  Gli uomini sono mostri, 
suor Maria; se vi avessero veduta quella sera, che dopo piangeste 
e toccò a me a consolarvi, oh il nostro doveva essere un gruppo 
molto bello!

«Arrivò la vigilia.
« - È la mia ultima notte, pensai facendo la piega al letto. Non 

avevo voluto la cameriera per star sola. Girai luogo tempo per la 
camera, esaminai i miei sopramobili, consultai il mio specchio e 
lo raccomodai: tutto mi parlava forse con più commozione che 
non quando lasciai il convento. Era di primavera. Il letto bianco 
mi pareva più soffice, più misteriose le cortine; volli leggere e 
non vi riuscii, perdermi in qualche fantasia delle dilette e nemme-
no. Egli mi era sempre agli occhi: lo vedevo entrare in manica di 
camicia, cacciar dentro la testa a guardarmi... io raccapricciavo 
immobile e desolata: egli stendeva una mano sulle coperte... È or-
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ribile. Mi rifugiai nel vostro pensiero, suor Maria, penetrai nella 
vostra cella e vi scorsi sul giaciglio il capo libero dalle bende, l'a-
bito slacciato. Avevate il volto pallido ed estatico: pensa a me! 
come è buona! E mi chinavo sul guanciale ad accarezzarvi insen-
sibilmente una ciocca vagabonda - non mi sentivate. Il mio alito 
vi lambiva le tempia: vi rivolgevate, vi rivolgevate senza un se-
gno di meraviglia... vi ero vicina e il vostro sogno continuava.

«Quella notte fu un'eternità: talora correvo incontro al pericolo 
e lo affrontavo istupidendomivi - era ancora meglio che vederlo 
appressare lento, inesorabile: talora lo fuggivo senza persuadermi 
di fuggirlo ed era uno spasimo inesprimibile.

«Si fe' giorno - la funzione sarebbe alle dieci della mattina.
«Attraverso i vetri vidi un bel garofano sbocciato nella notte: 

scesi a coglierlo, mi ricoricai.
«Lo ammirai: poi montommi la stizza e lo stracciai.
« - Mi faranno lo stesso, proruppi piangendo.
« - Cosa farà egli in questo momento? Sempre lui e non poter-

lo dimenticare...
«Poco dopo, entrarono la cameriera e la zia, ambedue guardan-

domi con un sorriso di mistero. Volevano conoscere se avevo dor-
mito, perchè non dormirei la notte veniente.

« - Sollecita stamane, Mimetta: intanto la cameriera usciva: ti 
preme dunque molto di lasciare il tuo lettino di fanciulla?

«Non risposi.
«Ella sedette sulla sponda, e prendendomi la fronte colle mani 

mi baciò: poi facendosi grave:
« - Dunque è per oggi! Già, tu lo sai meglio di me, e chi sa che 

cosa ti figuri nella tua testolina. Non bisogna spaventarsi, sai: gli 
uomini sono un po' ruvidi: vedi, il pudore va usato con civetteria; 
tu poi, civettuola, te ne intendi, e la tua riserbatezza è di una sedu-
zione irresistibile. Bene! che cosa hai adesso che diventi seria? 
non ti dispiacerà già di maritarti, Mimetta?

«Mentre mi andava consigliando colla sua esperienza gli occhi 
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mi si empivano di lagrime.
«Ma via, Mimetta: non istà bene adesso questa afflizione. Car-

lo ti vuol molto bene, tu l'ami e sei bella; egli è ricco e bravo e sa-
rete felici. Poverina, ti rincresce: va là che la è più paura che al-
tro: fa conto che t'abbiano a levare un dente, e davvero Carlo ha 
un bricciolo di cavadenti nell'aspetto: via non ti offendere dello 
scherzo, che non sei ancora sua moglie. Vuoi che ti conti io?... 
purchè ti quieti, la zia Matilde ti confessa quello che le accadde, 
perchè la scena su per giù è sempre la stessa. Siccome voi altri 
non seguite la a moda, del resto commoda, di partir subito, usciti 
di casa gli invitati e la mamma, resteremo io e la zia Agnese per 
condurti nella camera nuziale; se la vedessi! è una cosa da princi-
pe; un letto di mogano colle cortine di damasco in lana. Ti spo-
glieremo e allora, solo allora, signorina, vi daremo gli ultimi con-
sigli. Poi ti lascieremo e passerai i cinque minuti più lunghi della 
tua vita, Carlo entrerà: vuoi sapere in qual costume? forse le mu-
tande sotto e la veste da camera sopra. Eh! bimba mia, non è un 
costume seducente come quello di Salvini nell'Otello alla scena 
del Senato (la zia ha sempre avuto per il grande attore un culto se-
greto ed appassionato) però bisogna adattarsi: se meno splendido 
è però comodo a gettarsi per entrare sotto le lenzuola... ti par mil-
le anni di esserci? Una volta sotto egli tacerà: gli uomini sono tut-
ti imbarazzati a questo punto per quanto facciano gli audaci: poi 
ti domanderà qualche cosa inutile, cui penerai molto a rispondere; 
lo sentirai guardarti, perchè allora certe occhiate si sentono pro-
prio...  ma vuoi  proprio saper  tutto? Bene,  bisognerà appagarti. 
Dunque ti accarezzerà, e le carezze cominceranno naturalmente 
dall'alto; tu fin qui contentati di arrossire, e fremerai involontaria-
mente: è quanto basta. Quindi le sue mani scenderanno nel mede-
simo tempo che la sua faccia e i suoi piedi si accosteranno alla tua 
faccia e a' tuoi piedi: lo sentirai allungarsi; non aver paura ancora: 
la balestra non scatta sebbene sia tesa.

«A questa frase risi involontariamente e la zia scoppiò più for-
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te, così che aprendo la porta, mamma, e la cameriera ci sorpresero 
in ilarità.

« - Ma bene! mamma esclamò: ecco la morale della predica: il 
predicatore che ride più del pubblico.

«Fu deciso che mi alzassi subito.
«Presi un bagno e volli essere sola. Per l'ultima volta mi guar-

dai vergine allo specchio e baciai la mia immagine come per salu-
tare una compagna adorata: salutavo la Mimy fanciulla e la salu-
tavo mestamente, perchè non l'avrei trovata mai più, mai più!

«Povero ermellino, cacciato nell'antro della volpe come diven-
terà la tua candida pelliccia?

«Giunse Carlo in abito nero: il mio era di un pallido color lilla; 
sotto il  velo mi sfuggivano le treccie, annodate da due nastrini 
con queste parole: Amor, Fides - il motto del blasone matrimonia-
le, e l'idea era di lui.

«Suor Maria, questo racconto m'irrita, e vi risparmio la descri-
zione delle formalità.

«Alle sette della sera lasciai davvero la mia casa. Sul primo 
pianerottolo pretestando non so quale cosa, ma certo bizzarra per-
chè tutti risero, riscappai dentro, corsi nella mia camera; sebbene 
ne avessi portato gli oggettini più cari, la volevo rivedere. Mi af-
facciai alla finestra, scopersi il letto, mi guardai nello specchio: 
mi si stringeva il cuore. Quante idee! mi vennero le lagrime agli 
occhi, ma fu un lampo: intesi che mi venivano a cercare, e con 
uno sforzo fuggii.

«Il pranzo era annunziato per le otto e mezzo, non vi trovam-
mo che alcuni parenti dei più stretti. Mi pareva un sogno di essere 
in un'altra casa mia: mi osservavo attorno, e niente mi conosceva: 
ero un'estranea anch'io. Gran faccenda per la tavola; io medesima 
dovetti  intervenire  gustando prima della  tavola  un antipasto di 
economia famigliare - queste due parole sono sue.

«Che sciocca idea di non partire subito da Bologna! Oh tutte 
quelle premure,  quei  sorrisi,  quelle occhiate  della  gente  che vi 
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analizza, quei complimenti sciocchi! e non sapere dove fissare gli 
occhi temendo che se vi scappano anche per ribrezzo sul marito 
subito venti bocche sogghignino e venti teste gustino un pensiero 
insolente: e dover rispondere a tutto e a tutti, mostrarsi disinvolta 
e fino a un certo segno innamorata...  quel rumore, quella gioia 
volgare, spietata...

«Si pranzò: io fui il bersaglio di tutti gli sguardi, di tutti i motti 
spiritosi: inspirai tutti i brindisi. Chi sa quanti ci lodavano ridendo 
in cuor loro. Fra i parenti sedevano alcuni amici di lui, giudici, 
consiglieri  della  corte,  che parevano tante  faccie  staccate  dalle 
bomboniere di  Rovinazzi;  parlavano gravemente fra il  romorio 
degli altri avendo l'aria di essere qualche cosa di più... Infatti era-
no anche più brutti.

«Poi finì il martirio dei complimenti, degli sguardi che mi vo-
levano svelare tutti i misteri, Non rimasero nelle sale che alcune 
signore.

«Suor Maria, non vi dirò quello che mi dissero.
«Quando la mia buona santa volle se ne andarono esse pure la-

sciandomi nelle mani delle due zie. Fui condotta nel gabinetto at-
tiguo alla camera nuziale, che egli stesso aveva arredato; proprio 
il capolavoro di un uomo.

«Lì cominciarono a spogliarmi senza che potessi nè consentire 
nè resistere, come un fantoccio.

«Rimasi colla camicia, gli stivalini e la corona di rose bianche, 
quindi mi offersero un paio di pantofole in lana di un orribile di-
segno: chinandomi per calzarle mi si slacciò il seno.

« - Piccino! disse la zia Agnese, e nella sua voce c'era quasi 
del rimprovero. Ella certo lo aveva decuplo del mio.

«Arrossii.
« - Non ti levi le calze? seguitò.
« - È meglio che le tenga, rispose la zia Matilde.
« - Sono di seta, delicate
« - Meglio: sarà bene che le tenga per le prime ore: poi, Mi-
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metta, mi si rivolse, te le trarrai. Gli uomini, proseguì colla zia 
Agnese, ne vanno pazzi e molti spingono l'esigenza fino agli sti-
valini; bisogna pure contentarli questi tiranni.

«Io ascoltavo attonita questa grave discussione.
«Fu deciso che andassi a letto colle calze.
« - Zia, disse la Matilde, tocca a voi accomodare il letto per la 

piccina: andate a fargli la piega e a dispor tutto: non vogliamo che 
Mimetta si fermi nella camera; se vorrà poi uscire di letto se la in-
tenderà con Carlo.

«Ridevano.
«Cominciavo ad avere la febbre: quei preparativi m'irritavano 

dolorosamente, e mi sarebbe quasi parso di essere alla commedia 
se la coscienza non mi avesse avvertita che la protagonista era io.

« - Mimetta, mi si voltò la zia: siamo all'ultimo, coraggio! Non 
bisogna piangere; no, piccina mia, bisogna ritirare quelle lagrime 
dai begli occhioni cilestri. Adesso voltati addietro: il passato di 
fanciulla è passato davvero e incomincia una vita nuova - inco-
minciala dunque bene. Non gli vuoi ancora troppo bene, e abbas-
sava la voce per non essere udita dall'altra camera; me ne sono 
accorta,  silenzio!  Anch'io  quando  sposai  il  mio  Giuseppe  ero 
come te: ma questa di non amarlo non è una buona ragione, per 
mostrarti fredda con lui: anzi al contrario, perchè guai se ti so-
spettasse! la pace della tua vita ne sarebbe distrutta per sempre. 
Gli uomini tengono molto all'amore della moglie sul principio, 
poi si rallentano. Lascialo farti bella, lascialo fare, e se soffrirai, 
mostralo per averne il merito: sarà il maggiore - . Sapendo con-
dursi si può nella prima notte conquistare la propria supremazia. 
Ti voglio bene io, e ti consiglio più da amica che da zia: abbi giu-
dizio adesso se vorrai averne poco in appresso... ma no, tu sarai 
sempre buona, angelo mio.

«Mi baciò davvero commossa.
« - Piano con quei baci, che non senta Carlo: sarebbe capace 

d'ingelosirsi! interruppe la zia Agnese. Siamo pronti, sposina.
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«Mi presero ognuna per un braccio. Chiusi gli occhi: sentii che 
entravamo nella camera, travidi un gran letto colle cortine rosse.

«Ci fermammo: eravamo sulla sponda del talamo tanto vantato 
nei sonetti di nozze. A sinistra, dal mio canto era già fatta la pie-
ga.

«Mi scossi come se fino allora fosse stato un sogno, quindi ciò 
che avevo imparato della notte mi apparve in tutta la sua grosso-
lana realtà, così che mi sembrò quasi d'aver tutto sopportato. Egli 
poteva essere nel letto ad aspettarmi che la sensazione non sareb-
be stata più violenta.

« - Su! esclamarono ridendo, e prima di avvedermene mi tro-
vai seduta con una gamba lungo la sponda e l'altra penzoloni: le 
pantofole troppo grandi m'erano cadute.

« - Guardate quanto è fatta bene questa bricconcella! disse la 
zia Matilde.

«Quelle mani  mi agghiacciarono dove si  posarono. Non era 
una profanazione? Mi riparai prestamente sotto le coperte tiran-
domele sul collo.

«Indi:
« - Buona notte; noi ce ne andiamo, mi dissero.
«Le guardai impaurita: tremavo di restar sola in quella camera 

ignota, in quel letto non mio, troppo grande.
«La zia Matilde s'incamminava verso l'uscio: l'altra fingendo 

di accomodare le coperte:
« - Siate buona.
« - Agnese...
« - Vengo. Dunque vi lasciamo. Datemi un bacio.
« - Anche a me, e la zia Matilde ritornò al letto.
«Dovetti levarmi per contentarle. In quella che davo l'ultimo 

bacio scorsi una figura fra la porta e gettai uno strido nasconden-
domi.

«Uscirono.
«Suor Maria non saprò mai esprimervi ciò che provai in quei 
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momenti. Avevo la testa in subbuglio: mi fischiavano gli orecchi. 
Stavo rannichiata sotto le coperte e sudavo ritirandomi in me stes-
sa come una sensitiva: se avessi potuto impicciolirmi tanto che 
non mi avesse più trovata! Ma cosa parlano all'uscio? Ebbi la ten-
tazione per un istante, di scendere ad origliare. E i famosi consigli 
delle zie? Ecco che viene! balbettavo nel pensiero. Ah! è questa 
la voluttà di un primo appuntamento con un uomo, che vantano i 
romanzi! Adesso dimenticavo tutte le spiegazioni della cameriera 
e ritornavo ingenua, ignorante, fingendomi mille cose, storpiando 
quelle che ancora ritenevo. Come sarà vestito? Lo vedrò, mi vorrà 
vedere? come mi conterrò? lasciar far tutto secondo le raccoman-
dazioni della zia Matilde: capisco... anzi non capisco nulla. Ma 
come, noi che ci siamo trattati tanto freddamente per due mesi, 
così all'improvviso passare a una confidenza... Gli parrò bella con 
tutti questi ricciolini giù pel collo e col mio petto piccino? La zia 
Agnese, che cattiveria! Ma se mi ripetesse quella sprezzante paro-
la: piccino!

«Udii muoversi la maniglia dell'uscio. Mio Dio! mi raccoman-
dai.

«Non entrava alcuno; respirai.
«Che si cacci subito a letto o me ne domandi il permesso? mi 

pare che dovrebbe chiederlo. Povera Mimy! Ah! se fosse qui suor 
Maria e mi proteggesse - se dovesse entrare lei invece.

«Era lui: aveva la veste da camera: scalzo colle pantofole,
« - Hai freddo? mi disse con un mezzo sorriso vedendomi rat-

trapita.
«Mi stesi subito senza rispondere.
«Egli si  premè contro la sponda del letto:  era quasi pallido. 

Dio! che goffaggine...
« - Se mi domanda di venire a letto gli dico di no, pensai.
«Taceva sempre: d'improvviso, non sapendo forse cosa fare, si 

chinò per baciarmi; le sue labbra mi toccarono la fronte mentre la 
ritraevo.
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«Soffocai un grido: era già a letto.
«Avevamo le faccie in iscorcio che si toccavano quasi: avrei 

sofferto qualunque tortura per muovermi e non mi arrischiavo.
«Stemmo così in silenzio. Riandavo il discorso della zia Matil-

de attendendo che si verificasse e fremevo. La vicinanza di lui mi 
destava un indefinibile ribrezzo. Ero così lungi da ogni pensiero 
d'amore, come dal trovare lui bello; ma debbo confessarvelo? non 
desideravo neppure di uscire da quel letto: capitemi, perchè non 
mi so spiegare. Dipendeva dalla curiosità, dalla stanchezza di me-
ditare un male inevitabile? Non lo so, immaginate tutto fuorchè 
una simpatia per lui.

«Che cosa parlano mai i romanzi della fragilità del nostro ses-
so? Menzogne! Coloro i quali scrivono di queste cose non hanno 
conosciute le donne... Giorgio mi ha raccontato che il papa ha do-
vuto ordinare una camicia di bronzo al bel genio di Canova sul 
monumento  di  Clemente  XIV,  perchè  le  inglesi  si  fermavano 
troppo ad ammirarlo, e può essere; ma esaltarsi, soccombere di 
concupiscenza, come diceva la badessa che mi strapazzava tanto, 
presso un uomo brutto come generalmente gli amanti e i mariti, 
questa è una infame calunnia inspirata dalla vanità ai nostri pa-
droni  o  una  malattia  nervosa  di  qualche  povera  donna.  Siamo 
troppo belle per essere così brutali.

«Vedete come divago dal racconto che vi ho promesso? Non ci 
posso proprio pensare a quei brutti momenti.

«Carlo sospirò - ci siamo, e ci eravamo davvero.
«Dopo il vento la gragnuola.
«Sentii il suo sospiro salirmi per la guancia e la guancia credo 

che arrossisse, perchè egli stendendovi la mano:
« - Come sei calda! osservò, e nel medesimo tempo un piede 

di un peso enorme mi affondava i miei due piedini.
«Mi avevano consigliato di lasciar fare.
«Egli  principiava  a  smaniare.  Voleva forse discorrere  e  non 

trovava che dire: mi sembrava d'intendere le parole mormorargli 
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in bocca. Gli volsi un'occhiata di sbieco e vidi due occhi verdi, 
luccicanti come gli smeraldi del mio finimento di nozze, e un viso 
rosso quasi avesse soffiato per dieci minuti sui carboni.

« - Mimetta...
«Finsi di non intendere.
« - Mimetta...
« - Avete bisogno di qualche cosa? balbettai.
« - Sorniona! E la sua mano dalla guancia mi scivolò al seno 

tentando invano di aprire i piccoli bottoni del corsetto.
« - Apriti! susurrò con voce convulsa.
«Apriti! ma rompilo piuttosto: violentami e lasciami la grazia 

della debolezza che è vinta, il pudore della innocenza che è sagri-
ficata!...

«Arrossii  credo sino  ai  piedi.  Vi  ricordate,  suor  Maria,  con 
quanta grazia pigliandomi le mani e accarezzandomi cogli occhi, 
coi palpiti del petto, mi costringevate a schiudermi il turpe abitino 
di educanda?...

« - Apriti, via.
«Dovetti ubbidire.
«Il mio povero seno, il  mio solo orgoglio! io che lo amavo 

come un poeta può amare il proprio genio, che l'avrei voluto sem-
pre casto per conservarlo sempre bello... il mio seno che voi ama-
vate, suor Maria, e coprivate di baci appoggiandovi la vostra bella 
testa di angelo sventurato: essere costretta a profanarlo così senza 
potere neppur piangere, senza la poesia del dolore per consolare il 
sagrificio.  Oh!  lasciatemi  piangere  adesso  che  non  sono  più 
Mimy la fanciulla, narrando come la povera fanciulla fu ignobil-
mente uccisa nel triste mistero di una notte, che non tornerà mai 
più...

«Non potevo piangere: la mente mi si faceva di una limpidezza 
terribile, mentre il corpo mi si irrigidiva: nulla doveva sfuggirmi 
della scena sciagurata.

«Mi era sopra colla testa e io tenevo con isforzo gli occhi al 
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muro per non vederlo, ma una curiosità dolorosa mi spingeva. Mi 
venne la cattiva voglia di guardarlo; giacchè non potevo allonta-
nare il calice ne volevo la feccia. Infelice! la mia occhiata parve 
forse un invito; sparii soffocata.

«Non è tutto.
«Egli spiritava. Mi cercava colle labbra sorridenti e mi giunse 

con un bacio lungo, infernale, che non scemava, non finiva: un 
bacio co' suoi denti neri senza che potessi muovermi. Non respi-
ravo - non è tutto: mi sottrassi disperatamente, ma invano, giac-
chè le sue labbra ancora sulle mie labbra ripetevano orribilmente 
la sublime carezza delle colombe intarsiate sulla cimasa del letto.

«Non è tutto, ve l'ho detto: il suo alito puzzava. E quando le la-
grime gonfiandomi infine gli occhi mi caddero giù pel viso, cade-
va egli pure. Aveva trionfato... aveva bevuto il vino senza badare 
alla tazza. Ubbriacone villano!

«Villano!
«Siamo pure infelici noi povere donne...
«Non è tutto ancora... Oh risparmiatemi il racconto di questa 

ignobile miseria, la più ignobile, e possiate non indovinarla nella 
delicata bontà del vostro cuore. - La vostra candida colomba, la 
vostra Mimy...»

Qui  interruppe  la  lettura  e  si  passò  la  mano sugli  occhi  ad 
asciugare una lagrima: sfogliò ancora molte pagine arrestandosi 
ad una scritta con un carattere, sebbene della stessa mano, assai 
dissimile.  Forse  coloro  che  pensano  d'indovinare  l'anima  dalla 
calligrafia ne amerebbero un'analisi,  ma troppo poco ingegnosi 
per tale impresa ci contenteremo di leggere con Mimy, guardan-
dole negli occhi, ai passi più difficili.

«È bella come una eroina. Ho visto un ritratto di Goethe: la 
stessa fronte ampia e possente, quasi misteriosa nella sua strana 
bianchezza; vorrei vederla in mezzo a una tempesta dominare le 
onde.

«Se non avevo quel brutto signore dinanzi forse mi avrebbe 
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scorta. Me ne dispiace davvero: le avrei offerto la mia ammirazio-
ne: vi è tanto piacere nell'ammirare una donna! Peccato che la 
sarta non mi sappia fare un abito simile al suo in due giorni, cor-
rerei subito allo stabilimento ed ella capirebbe che la copio; ma 
chi sa se capirebbe il mio complimento o non mi supporrebbe in-
vece  una  ridicola  provinciale,  che  s'affretta  a  scimmiottare  le 
grandi dame della capitale. Non mi pare italiana e non so qual na-
zione darle, mentre è più bianca e diversamente bianca dalle belle 
inglesi che ammirai tanto nell'inverno a Firenze - un bianco non 
vivo come nel marmo, nè spento come nella camelia, tiepido, ap-
pannato, sotto al quale si travedono appena le vene azzurrine.

«Oh come è bella!
«Sarà vedova o maritata.»
Mancava il punto interrogativo: forse Mimy non aveva osato 

compire nel pensiero questa domanda.
«Le ho parlato.
«Era vestita come le signore di Bologna non lo sono mai: con 

un abito da mattina. Me ne intendo di eleganza io, sebbene mo-
glie di Carlo che veste filosoficamente, dice lui. Quanto sarebbe 
brutto vicino a lei!

«Ci siamo incontrate scendendo di carrozza. Sulla porta dello 
stabilimento non c'erano uomini. Io precedeva e non ho osato fer-
marmi per passare la seconda. Il salone era deserto. Ho sentito 
che ella affrettava il passo e il cuore mi ha balzato con violenza, 
mentre il pensiero mi è subito corso alla volgare mussolina che 
indossavo. Avrei voluto guardarmi nello specchio perchè mi pare-
va mi stesse male ogni cosa: la parrucca era certo per traverso, i 
cannoncini sulle spalle disciolti, la veste troppo inamidata non ac-
compagnava i movimenti del passo; ma non mi arrischiavo toc-
carla sentendomi dietro il  suo sguardo. Ho traversato il  salone 
certo più largo del solito, e scendevo l'ultimo gradino quando ella 
apriva l'uscio. Eravamo sole. Giulietta doveva raggiungermi nel 
camerino.  Fortuna che l'ombrellino mi ha salvato dall'impiccio 

79



delle mani - la strada era proprio troppo lunga. Sarà una pazzia, 
ma avevo la febbre. Titubando ho rallentato il passo, poi ho pen-
sato: se mettessi gli occhiali neri? così potrei guardarla con più 
coraggio... sì ma divento brutta: il mio nasino li sopporta male: e 
non ho di bello che gli occhi - se li copro è finita. A poco a poco 
mi sono fatta raggiungere, ma me ne sono subito pentita perchè 
ella sembrava decisa a non oltrepassarmi. L'ombra del suo om-
brellino mi dava sul petto: ascoltavo il rumore de' suoi passi sulla 
sabbia, odoravo il suo odore di vainiglia - scriverò a Giannina che 
me ne mandi subito qualche boccetta. Mi sono accorta che cam-
minavo a testa bassa come una educanda.

«Non  voglio  pensarci  oltre:  vado  a  suonare  la  canzone  del 
moro di Gottschalk.

«. . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Eravamo otto signore nel bagno; le più belle io e Giulietta. 

Mi sono dimenticata la cuffia nel camerino, ma credo di averlo 
fatto a bella posta: però non pensavo che mi si avessero a sciorre 
le treccie. Ella era là sulla piattaforma respirando il vento marino 
che le scherzava col velo; quando mi sono caduti i capelli le è 
sfuggito un gesto. Il  mare era mosso: io nuotavo con passione 
rompendo le piccole onde, mentre le altre signore strillavano di 
paura strette alla fune. La spuma imbiancandomi i capelli mi su-
surrava: ti guarda, ti guarda.

«Ne ero sicura: quando sono uscita dal camerino era lì che mi 
aspettava. Molti giovani, i belli di Bologna, attendevano pure sul-
la piattaforma, collezione di scimmiotti più grandi che nei serragli 
ma in compenso assai meno graziosi. Ci camminavano dietro ri-
dendo forte per farsi notare - imbecilli! badare a loro vicino a lei.

«Siamo giunte così agli scalini: mi sono scansata per lasciarla 
passare; ella mi ha risposto col medesimo gesto d'invito.

« - Oh! impossibile: mi è sfuggito.
« - Impossibile! Là gioventù e la bellezza non debbono mai ce-

dere il passo.
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«Ho arrossito senza muovermi. Che sciocca! non dovevo ri-
spondere: Allora io passo la seconda?

«I scimmiotti ci guardavano: ella si è accorta della mia pena e 
mi ha offerto il braccio.

« - Sarò il vostro cavaliere.
«Ho accettato tremando. Il salone era pieno di gente che si è 

messa subito a guardarci.
« - Bello il mare stamane: ella mi diceva all'orecchio come un 

uomo.
« - Sì.
« - Del colore dei vostri occhi. È questa l'ora del vostro bagno 

alla mattina?
« - Sì: ci verrà pure la signora?
« - Oh! no: me ne dispiace; piglio il bagno in alto mare, lungi 

dalla folla: ma ci verrò egualmente; spero che c'incontreremo.
«Eravamo fuori dello stabilimento: una magnifica carrozza l'a-

spettava. Ci siamo barattate le carte da visita.
« - Emilia... un bel nome.
« - Comincia per E come Elisa.
« - Ah! e stringendomi vigorosamente la mano mi ha salutato.
«==Elisa  di  Monero==con  sopra  una  corona  di  marchesa: 

scritto in corsivo: un biglietto piccino piccino.
«La marchesa ha una fossetta sul mento: pare un nido di baci.
Mimy scartabellò due o tre pagine.
«Il mare ondulava appena: Carlo ritto a poppa seguiva da lungi 

il bianco di una piccola vela, mentre io pensavo alla marchesa.
«Avevo preso meco la mandola per consiglio di lui e m'era ac-

comodato sul capo un fazzoletto color di rosa alla graziosa ma-
niera delle contadine, colle punte dietro svolazzanti. Il rosa mi va 
bene, perchè colora lievemente la mia pallidezza spesso marmo-
rea.

«Carlo mi chiama.
« - Voltati,  Mimy: quella barchetta pare che sia ferma: vi  è 
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dentro un moro: no, aspetta, mi pare una donna.
«E guardava vivamente col cannocchiale.
« - È della marchesa! mi ha subito esclamato il cuore.
«Egli ordinava di remare a quella parte. Mi sentivo agitata: il 

mare ondoleggiante mi pareva aumentare la nostra distanza tra-
scinando sempre più lungi la barchetta: il tremolìo dei raggi nel-
l'acqua mi abbarbagliava.

« - Perchè non canti qualche cosa sulla mandola? Non ho mai 
ascoltato musica in mare; dicono che faccia tanto effetto.

« - Ora?
« - Si leva il vento di terra, diceva il marinaio più vecchio; che 

alziamo la vela, signore? si va più presto e meglio.
« - Come vuoi.
«In un momento hanno piantato il bastone e spiegata la vela: 

era fra me e Carlo.
«Volavamo: quindi ho cantato sopra un'aria di Schubert la mia 

barcarola favorita:

«Soffia il vento nella vela
«Ride il cielo e ride il mar...

«ma gittando l'ultimo trillo, il più acuto, ero a poca distanza dalla 
barca. Uno strano marinaio vestito di una camicietta bianca den-
tro un largo calzone egualmente bianco e rimboccato al  ginoc-
chio, con in testa un fazzoletto come il mio, stava curvo sui remi 
quasi aspettando un ordine. Era davvero una donna. Intorno alla 
barca nulla: dunque nulla? Quella mora era proprio della marche-
sa? non poteva appartenere a qualche capitano di vascello? frat-
tanto vascelli non se ne vedevano. Avevo cantato quella barcarola 
per la mora e per Carlo

« - Che sciocca!
«Volsi indispettita le spalle alla barca e per non vedere più nul-

la mi copersi la faccia col fazzoletto: mi veniva da piangere.
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« - Ma no, pensai; è una scempiaggine.
«Mi scossi agitando così il fazzoletto che mi cadde nell'acqua.
« - Ah! gridò il marinaio che mi era presso: lo pigliamo subito. 

Difatti allungò il remo percotendolo sull'acqua, ma i cerchi che vi 
si formarono lo respinsero assai più lungi.

« - Come si fa adesso?
« - Diamogli dietro colla barca.
« - Contro vento?
«Un'ondicciuola lo coperse: dopo un momento riapparve più 

lontano.
« - Ti butti: disse Carlo al più giovane.
« - Già, se non ci fosse lei... e mi indicava.
« - Perchè?
« - Che vuole, coi calzoni si nuota male e ad asciugarseli ad-

dosso c'è da buscare un malanno. Beppe, tu non ce le hai mica?
« - Che cosa?
« - Bestia!
«Carlo  scoppiò  a  ridere  rumorosamente:  il  pover'uomo non 

aveva mutandine.
« - Va là: poco male.
«Io m'ero già rassegnata a perdere il fazzoletto ed ammiravo il 

remoto sfumare del verde marino, quando un grido di Carlo mi 
scosse: guardai e vidi nuotare verso noi una testa, di cui le treccie 
nereggiavano a quando a quando sopra un dorso nudo nello sfor-
zo della sbracciata... La marchesa! Mi venne quasi male. Nuotava 
colla forza del più robusto marinaio: non sapevo più cosa credere, 
e non pensai nemmeno di farle accostare la barca. Ci raggiungeva 
egualmente.

«Mi chinai e vidi Carlo a guardare anelante.
« - Carlo!
«Non m'intese.
« - Carlo!
«Si volse e comprendendomi si ritirò, ma siccome la vela ci 

83



separava, non so se veramente si nascondesse dall'altro lato, come 
esigeva la convenienza.

« - Ferma! gridai al vecchio.
« - Che cosa? e si piegava verso di me per guardare.
«Lo respinsi colla mano ponendomi fra lui e la marchesa: nello 

stesso momento con un colpo vigoroso sull'acqua ella arrivava ad 
afferrare l'orlo della barca: si sollevò col fazzoletto fra le labbra.

« - Il vostro fazzoletto, signora.
«Tesi confusa la mano, ma ella non lo lasciò e stringendomi un 

dito, cogli occhi negli occhi che non potevo nè evitare nè sostene-
re il suo sguardo:

« - Non mi ringraziate?
« - Signora marchesa...
« -  Allora stendete un po' più la mano e permettete alla mia 

bocca di baciarvela: ella vi ha reso il servigio, a lei la ricompensa.
«Ubbidii: ella si rituffò e ricomparve lontana nuotando verso 

la barca della mora, che parve chiamare col fischietto d'oro, che 
le pendeva al collo per un filo rosso.

«La vedemmo salire sulla barca e non vedemmo altro, perchè 
la mora l'avvolse subito in un bianco accappatoio.

«Ci allontanammo.
«Carlo non mi prestò più il cannocchiale.
«Ecco come io pure concepisco il bagno, in alto mare guardan-

do la riva lontana e le vele bianche passare all'orizzonte parago-
nandosi con esse. Vorrei uno scoglio bianco per sedermi con lei al 
sole e parlare d'amore fra la cocente solitudine del mare e del cie-
lo. Un bacio allora sarebbe sublime; poi tuffarsi ancora, nuotare 
di conserva come si cammina a braccetto per il viale di un bosco, 
e ritornando stanche allo scoglio, riposarci l'una in grembo all'al-
tra coprendoci coi capelli, dopo averli torti sul sasso come si scol-
piscono le Veneri.

«Poi montare sulla barca, rivestirci: la mora vogherebbe... e io 
canterei accovacciata ai piedi della marchesa sopra un cuscino...
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«È bella!...  se trovassi una immagine... Bella come la prima 
speranza d'amore in un'ora di solitaria voluttà.

«Ho paura che Carlo discorra dell'accaduto allo stabilimento; 
se lo sapessero che ella ci si è mostrata così... Che importa? ho 
letto in un romanzo che il pudore è una invenzione moderna dei 
brutti - credo che abbia ragione.

«. . . . . . . . . . . . . . . . . .
«La marchesa mi ha mandato i Nibelungi; queste parole erano 

segnate colla matita:
« - Che mi parli di uno sposo, mamma diletta? Senza amore di 

guerriero voglio vivere sempre, perchè a causa di un uomo nes-
sun dolore mi tocchi. Così mi conserverò bella fino alla morte.

«. . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Carlo si è innamorato: egli! La marchesa lo deride e non se 

ne avvede.
«Questa sera le ha fatto un complimento:
« - Ma sono proprio bella? gli ha risposto la marchesa: trovate-

mi un paragone.
« - Non ve ne sono, mi è sfuggito.
«Ella ha sorriso.
« - L'ho trovato.
« - Originale?
« - Lo spero: come la Minerva vaticana.
«A questo paragone veramente originale la marchesa ha fatto 

una smorfia.
« - E voi non avete il vostro complimento?
« - Sì.
« - Come sono dunque bella?
« - Come io vorrei esserlo se voi non lo foste.
« - Ah! perdonate al mio orgoglio, signor avvocato, ma questa 

volta la moglie ha vinto il marito: accade spesso.
«. . . . . . . . . . . . . . . . . .
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«Mia cara signora,
«Poichè ieri sera non mi fu possibile venire allo stabilimento e 

debbo partire sull'atto, mi piglio la libertà di scrivervi: posso spe-
rare che non vi  sembri strano? Certo ci  conosciamo da troppo 
poco perchè costumi così amichevoli corrano fra noi; ma se la 
simpatia è la prima apparenza e il primo fondamento dell'amici-
zia, permettendomeli, non faccio che esprimervi parte dei senti-
menti che mi avete inspirato. Siccome non ho conosciuto che voi 
a Rimini, sono quasi tentata di credere voi pure non vi abbiate co-
nosciuto che me. Il nostro incontro fu quasi romantico quanto la 
vostra bellezza. Vi ricordate la passeggiata sulla spiaggia al lume 
di luna? Quella sera mi pareste stupendamente bella; seppi che 
occupavate un gran posto nel mio cuore e che potrei difficilmente 
un giorno dimenticarvi. Eravate vestita di bianco, melanconica, 
meditabonda: la vostra mano appoggiandosi al mio braccio fre-
meva, i vostri occhi mi guardavano a quando a quando incantati 
mentre sulla bocca vi aleggiava un voluttoso e triste sorriso. Per-
donatemi, signora, l'audacia delle osservazioni e il cattivo gusto 
delle frasi; ma quel ricordo mi brucia così nel pensiero, che trat-
tandolo, la passione mi turba e non so velarlo come vorrebbe for-
se la convenienza.

«Io parto, voi pure a giorni lascerete Rimini per la vostra villa: 
così  almeno mi disse il  signor avvocato.  Volendo rivedervi mi 
converrà dunque cercarvi fra le belle colline felsinee, ed ecco una 
nuova attrattiva. Ma voi, signora, all'ombra di un vecchio albero o 
sotto una rustica capanna penserete mai a me? Vi tornerà mai la 
memoria alle poche sere sulla piattaforma, nelle quali abbiamo 
tanto  parlato  guardando  il  mare?  Vorrei  essere  davvero  vostra 
amica per godermi questa bella speranza e dirmi qualche ora del 
giorno o della notte: forse adesso la più bella fanciulla, perdona-
temi ancora questo nome che non conviene al vostro stato di spo-
sa ma va sì meravigliosamente alla vostra figura, la più bella fan-
ciulla cui mi sia incontrata, s'intrattiene di me... Vi sono nell'ami-
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cizia consolazioni ineffabili, e questa n'è una: occupare la vostra 
anima delicata quanto il vostro viso, esservi intorno invisibile ed 
avvertita:  sentire  le  vostre  melanconie,  comprendere  le  vostre 
passioni, essere la vostra confidente, colei alla quale si ricorre per 
non star sola, che è nella nostra vita, nell'aria che si respira, nei 
fiori che si colgono, nel giardino ove ci si perde, nel letto ove ci si 
adagia... Ecco un sogno di felicità; questo sogno mi assedia.

«Dall'amicizia all'amore è un tratto anche più breve che dalla 
vita alla morte, dall'amore alla voluttà; quindi desiderandovi ami-
ca vi confesso di amarvi. Voi donna comprendetemi e perdonate-
mi se non dividete il mio affetto - consultate però bene il vostro 
cuore prima di rispondermi e non mi spedite la risposta, perchè 
non posso darvi ora alcun indirizzo.

«Il cuore di una donna è capace di sentimenti d'infinita delica-
tezza, che gli uomini ignorano: consultatelo bene.

«ELISA DI MONERO.»

«PS. Se intendeste di mostrare questa lettera al signor avvoca-
to per avvisarlo che parto è inutile: gli mando una carta da visita. 
Mi accorgo, rileggendo la lettera, che non vi ho salutato; non ve 
ne offendete. Mi duole troppo dirvi addio: non so pensarci, mi è 
impossibile scriverlo.

«No: a rivederci.
«. . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Partita... come un sogno!
« - Ci rivedremo - non lo credo; perchè dovrebbe ritornare? 

Eccomi ancora sola, più sola e per sempre.... Inchiodate dunque il 
coperchio, ora che il cadavere è adagiato nella cassa...

«Povera Mimy!
«. . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Che scena! Ero nel gabinetto quando Giulietta è entrata an-

sante.
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« - La signora marchesa!
« - Chi!
« - Di Rimini.
«Mi è mancato il respiro, e Giulietta è scappata per preparare 

non so cosa.
«Dio! com'ero mal vestita. L'abito mi faceva mille brutte pie-

ghe, avevo la pettinatura vecchia, le pantofole invece degli stiva-
lini,  ma il tempo, di  raffazzonarsi mancava - Come mi troverà 
brutta! Nullameno, sono andata verso la sala sudando freddo. La 
porta era socchiusa; la ho traveduta presso il tavolo con un mio ri-
camo in mano.

«Sentendomi si è rivolta.
« - Così dunque vi sorprendo: il signor avvocato è a Bologna, 

alla Corte di Appello: vi stupisce che sia tanto bene informata? 
almeno non vi dispiacerà...

« - Perchè?...
« - Ah! signora Mimy, questa è una cattiva risposta: una amica 

avrebbe trovato di meglio.
«Ero nella massima confusione.
« - Mi permettete, soggiungeva colla sua disinvoltura prenden-

domi le mani, di invitarvi a sedere: la mia visita sarà molto lunga.
«Poi ha parlato lei sola di tante cose con uno spirito e una leg-

gerezza, che a poco a poco mi è ritornata la confidenza delle mi-
gliori sere ai bagni, e ho potuto seguirla. Adesso che ci penso, 
non capisco come ella abbia retto la conversazione con me, che 
parlavo a monosillabi.

« - È appena di un anno il vostro matrimonio?
« - Di un anno.
« - Breve?
« - Un anno.
« - A me parve lungo. Davvero il matrimonio non vale quanto 

costa. Amore e matrimonio, un fiore di primavera e un fungo di 
autunno: che ne dite di coloro, i quali ne compongono un mazzo e 
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pretendono che sia bello?
«Le ho risposto con un sorriso.
« - Si vede che le leggi sono fatte dagli uomini: ci vogliono 

immacolate  nel  matrimonio e  appena contrattolo ci  si  rivelano 
nella più ributtante animalità: prima il morso, poi gli speroni. Le 
donne vi assentono; alcune, le più volgari, vantano perfino la vita 
di famiglia. Partorire figli, essere idropica nove mesi dell'anno e 
gli altri tre convalescente, diventare brutta dieci volte prima di es-
sere vecchia, balloccarsi coi piaceri della nonna avendo intorno 
una torma di bambini... ecco tutto - e il sogno, il romanzo della 
gioventù,  le  passioni,  l'incognito,  la  febbre,  questa  vita  della 
vita?... Compiango le mogli, ma non posso sopportarle felici: mi 
sembra una rinnegazione della nostra aristocrazia questa loro ple-
bea beatitudine nel matrimonio...

« - Ma il mondo...
« - Il mondo, mi ha interrotto riscaldandosi, lo so, finirebbe: 

anzi tutto  dubito se  fosse un gran male -  e  che m'importa  del 
mondo? che cosa è? La moltitudine è il mondo? Ebbene, abbia le 
sue leggi e i suoi matrimoni; però tutti non sono moltitudine, e 
coloro che hanno un altro mondo nell'anima, le donne che sento-
no sè medesime perchè accettano o peggio ancora godono di que-
sta degradazione: la subiscano almeno, abbiano la poesia del do-
lore se non quella della felicità. Una volta vidi una tigre domata 
lambire la mano a un facchino e ne patii: ecco la donna e il mari-
to. Ci battano, ma non ne siamo innamorate. La tigre non deve 
amare che la tigre; la tigre è più bella dell'uomo.

«Così parlando gli occhi le lanciavano fiamme e il viso le si 
era colorato. Bella e superba! Ma che discorsi! eppure ha ragione.

«Io tacevo non sapendo che fare o dire: la sua audacia mi spa-
ventava.

« - È vostra questa rosa? proseguiva mutando discorso e tono 
con incredibile facilità; e m'indicava un ricamo sul seggiolino.

« - Sì.

89



« - Allora accettate anche questa: ha soggiunto traendosi e pre-
sentandomi una magnifica rosa bianca.

«Poi abbiamo ancora parlato non so come di cose malinconi-
che. Mi sono venute le lagrime agli occhi.

«Ella si è alzata vivamente guardando l'oriuolo:
« - Ho tuttavia una mezz'ora: la passo con voi: ma usciamo, 

scendiamo in giardino.
« - Come siete pallida, triste: siete sempre così?
« - Carattere...
« - O sciagura.
« - Forse anco.
« - Però siete giovanissima.
« - Venti anni.
« - L'età del primo amore.
« - E del matrimonio.
« - Dimentichiamo, dimentichiamo ha mormorato mormoran-

do gli ammirabili versi del Carducci:

«Odi le cetere tinnir, montiamo;
«Fuggiam le occidue macchiate rive,

«Dimentichiamo.»

« - Vi ricordate?
«Non volevo rispondere, e poi non potevo.
« - Consentite?
« - Consentite? insisteva ancora con voce più sommessa.
« - Sì...
«Il suo volto si è avventato sul mio e le sue labbra mi hanno 

tanto baciato le labbra da suggermi il respiro. Oh, il suo bacio! 
Siamo rimaste così: quando l'ho guardata aveva le labbra bianche.

« - Ho fatto male a chiedervi un bacio: avrei dovuto darvelo 
quando siete entrata, così sarebbe stato meno terribile.

«E mi ha trascinato correndo giù per le scale. Erano le quattro 
dopo mezzogiorno: fra le piccole aiuole l'aria scottava, sebbene il 
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sole fosse nascosto da un gran nuvolone turchiniccio: laonde ab-
biamo girato dietro il casino internandoci fra i pochi alberi, che 
Carlo decora col nome di bosco quando parla coi vicini: ci siamo 
sedute all'ombra della vecchia quercia: mi sentivo in una atmosfe-
ra tropicale.

« - Che ne pensate de' miei discorsi? mi ha chiesto.
« - Belli...
« - Null'altro? confessatelo, sono stravaganti come io stessa, 

come tutto e tutti che abbassandosi o sollevandosi escono dalla 
zona comune. Mostrate al vostro giardiniere la rosa delle Alpi e 
vi risponderà: Strana! Mostrategli la rosa Gulsad-berk dalle cento 
foglie e vi risponderà egualmente: e se io dicessi a vostro marito, 
che è pure un gran giureconsulto: una donna ama una donna con 
maggior passione dell'uomo più sensibile, di Byron o di Heine, 
mi risponderebbe: stravaganza - e avrebbe torto come il vostro 
giardiniere. Ma se io ripeto a voi intelligente quanto bella: il ma-
trimonio è il peggiore fra i contratti ammessi e proibiti dal codice, 
la famiglia un ergastolo per la passione, la gioventù senza amore 
il delitto più insensato contro noi stessi e la natura: se vi ripeto 
che noi donne siamo la poesia e dobbiamo essere i nostri poeti, 
che Eva amò gli angeli perchè soli la somigliavano ed Eva era 
sola, mentre Adamo era il cane che veniva a lambirle la mano ab-
bandonata  nel  languore  dell'amplesso  celeste...  mi  ribatterete: 
stravaganza?

« - Oh! no - Gli amori degli angeli - il mio poema favorito... 
Ma la passione, e tremavo dolente di contraddirla e curiosa della 
risposta, è davvero la vita? Noi facciamo sogni stupendi...  non 
sono che sogni...

« - Perchè disperare? Credere ai sogni della mente, sogni di 
volgari interessi, seguirli, dar loro una forma più consistente del 
marmo e considerare quelli del cuore come nebbie che il vento 
debba dissipare ancora prima che il sole le illumini... È un triste 
piacere quello di lanciare un sasso contro un vaso di porcellana 
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per riconoscerlo fragile. Io accarezzo i miei sogni, e se Sardana-
palo offriva un premio per un nuovo piacere, ne offro un altro, 
fosse un bacio ad un uomo, per un nuovo sogno. Sognare è gode-
re, quindi vivere, ed io voglio sognare...

«Così dicendo la sua testa mi si è languidamente appoggiata 
sulla spalla, come la testa di Zaraph sulla spalla di Nama.

«Una ciocca de' miei ricci le era rimasta sotto la gota: l'aria 
bruciava, le foglie ci guardavano immobili, noi pure stavamo im-
mobili.

« - Mio Dio!
« - Le cinque! ho esclamato ascoltando l'orologio.
« - Sognavo...
«Ah!
« - Perchè non mi chiedete del sogno?... Ve lo lascio ad imma-

ginare.
«Poi levandosi e tenendomi per mano siamo andate verso il 

cancello: la sua mora l'attendeva colla carrozza.
«Mi ha stretto la mano e raccolte febbrilmente le redini è parti-

ta di gran carriera. Speravo che alla svolta della strada si rivolge-
rebbe: mi sono ingannata.

«Mia cara signora.

«Così dolci mi rendi, o creatura
«Bella, i riposi, che la veglia è morte
«E vita il sonno dilettosa e pura.

«Ma perchè mi t'involi e, quando assorte
«Fiso in te le pupille ebbre d'amore,
«Ratto mi chiudi del tuo ciel le porte?

«Ricorderete questi versi: sono la preghiera di Lille, sublime 
come ella ed il suo amore.

«Lille muore in amplesso di luce, e il bacio della sua voluttà 
moribonda divora la bocca del serafino piucchè il bacio di una 
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saetta: cercate in tutti i poemi ma non ve ne troverete un altro di 
maggiore potenza: è il  bacio di  una donna. Noi siamo eccelse: 
stiamo dunque in alto, excelsior, excelsior! Se i fiori spuntano nel 
fango il loro profumo sale al cielo; se la donna è depressa nella 
società deve sollevare in alto il pensiero, perchè la poesia come la 
gloria non si posano che sugli alti monumenti - le cornacchie che 
gracchiano non giungono alle vette delle aquile, e se il poeta disse 
che le vette sono battute dai fulmini per distorci dal salirle gli ri-
sponderemo: menti, non sei un poeta - la passione può incontrarsi 
colle folgori come la tigre colle iene - in alto l'aria è più pura, più 
limpida l'anima; e non sarà impossibile intenderci.

«L'infelice posizione della donna mi ha sempre, dacchè appre-
si a pensare, addolorata. La vita è voluttà, mi dicevo, e queste 
donne non godono: non godono le vergini fra le pareti assiderate 
dei conventi; non godono le spose che la legge consegna amma-
nettate al marito del quale la vita, attività di officina, non somiglia 
tampoco alla loro, fantasticheria di poeta; non godono le madri ri-
dotte allo stato di balie... e la vita o è voluttà o è dolore. Io non in-
tendo nulla alle parole di missione o di cielo da guadagnare: non 
ho che un sole, che una luna, che una vita, che una giovinezza, 
che una passione l'amore. Colgo il fiore che olezza senza pensiero 
che la morte possa cogliermi nello stesso momento. Voglio gode-
re, sempre godere, null'altro che godere: la voluttà è bellezza e 
splendore, gioventù di sensi e di anima, poesia di arte, di natura. 
Ahimè! bisogna dunque esser belli  e ricchi per godere,  mentre 
l'immensa maggioranza dei viventi è brutta e povera. Una bella 
statua non istà bene in un granaio, un amore in una soffitta: oc-
corre un altare per la statua, un tempio per l'amore.

«Vedete, il mio problema si rinserra: abbandoniamo alla mise-
ricordia di Dio e alla fatica dei filosofi la felicità delle masse affa-
mate, e piangendo su esse una ultima lagrima occupiamoci della 
felicità delle eccezioni. Io ne sono una, voi un'altra; incontrandovi 
fui subito tratta verso di voi. Ho quindi sognato come ieri sulla 
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vostra spalla.
«Siete sempre malinconica. La vostra fronte bianca come l'ala 

della più bianca colomba è avvolta nella benda di un pensiero do-
loroso, la quale ne lascia vedere il candore ma lo ammorza: i vo-
stri occhi hanno la fissazione penosamente estatica delle lunghe 
meditazioni - e badate, mia bella amica, quando una donna medi-
ta così sè medesima, ella è gravemente infelice, poichè il dolore si 
concentra e  si  raggomitola quasi  a farsi  più piccolo,  mentre la 
gioia sprizza dall'anima come una fontana di luce, ricadendo in 
fiocchi, che si sciolgono in una atmosfera d'irresistibile espansio-
ne. Perchè tanta pallidezza sulla vostra fronte? Il pallore è la tinta 
della morte; una fronte così pallida può ben sospettarsi il sarcofa-
go di un morto ideale. Perchè l'azzurro dei vostri occhi è sovente 
smorto come quello di una turchese? Vedete: vi ho osservata. Sie-
te divinamente bella nella vostra tristezza, bella come una di quel-
le statue nude e velate, colle quali gli scultori si compiacciono da 
qualche anno a popolare le esposizioni: perdonate dunque all'af-
fettuosa curiosità della donna che vorrebbe alzarvi il velo.

«Non soffrite una malattia della vita, ma avete la vita ammala-
ta: non è il lago che sollevato dalla tempesta si frange invano nel-
le roccie, ma lo stagno, il quale fremente ancora sente che non si 
muoverà più, non risalirà la collina, non serpeggerà nella pianura; 
che l'immobilità sarà la morte delle sue acque, onde imputridendo 
perderanno l'aspetto del cielo e uccideranno i fiori sulla sponda; 
che ode il  vento passare al  di sopra e non può sorridergli,  che 
vede le nubi addensarsi minacciando la bufera e sente che non 
sarà liberato.

«Oh coraggio!  La  malinconia  è  la  stanchezza  del  desiderio 
inappagato, la prostrazione della speranza: sperate, chiedete. Che 
cosa posso fare per voi? Vi comprendo, non vi sarà spesso acca-
duto di essere compresa: ma non basta; mi vi offro. Conosco la 
vita  sebbene io  pure non viva,  ma diventate  sinceramente  mia 
amica e vi dirò come abbia scoperto il nostro mondo: vi racconte-
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rò la mia odissea, vi mostrerò i giardini di Circe così belli che a 
rovescio di Ulisse, il quale ne fuggì, bramerete forse di entrarvi: 
allora indicandovi il sentiero vi domanderò il permesso di accom-
pagnarvi.

«ELISA.»

«Un'altra lettera di lei.
«. . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Bella e gentile,  vi  ringrazio. Il  mazzo di  bianche gardenie, 

che mi avete mandato stamane per ciò solo che camminando ieri 
al vostro braccio ne lodai la grandezza e il profumo, non è stato 
solo un pensiero della mente, mi lusingo, ma anche del cuore. 
L'avete composto voi stesso il mazzo? Il mio istinto di donna me 
lo dice, perchè un giardiniere vi avrebbe aggiunti altri fiori e cu-
rata più la simmetria. Queste bianche gardenie strette insieme da 
un cerchio di verde giranio senza arte, senza pretensione sono su-
blimi. Le avete colte per un pensiero improvviso e appena colte 
mandate, non è vero?

«Vi ringrazio.
«Ogni gardenia m'inspira una idea, mentre fiutandole insieme 

mi sento avvolgere il viso dal loro profumo inebriante come dalle 
larghe maniche del vostro abito bianco, che profumate così cara-
mente. Ho baciato le bianche gardenie come se baciassi la vostra 
bianca fronte. Ah! come sareste bella vestita di un semplice man-
to candido, meno ampio ma tagliato sul gusto della toga romana: 
sopra una spalla rattenuto da una fibbia e sull'altra buttato colla 
negligenza di persona che mediti: i piedi nudi entro sandali palli-
damente rosei, i capelli inanellati e sui capelli una gracile corona 
di queste gardenie... sareste così bella che tutti vi guarderebbero 
come una pellegrina di altri mondi smarritasi sulla terra.

«Debbo dirvelo? Il mazzo che ho baciato con tanto affetto mi 
ha risvegliato nell'anima un senso inesprimibile di malinconia: ho 
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pensato alla felicità di questi poveri fiori sul loro arbusto, ai loro 
amori odorosi, alla loro vita aerea e così breve... e noi li tronchia-
mo con feroce indifferenza per ornarci il seno dei loro profumati 
cadaveri. Forse erano felici di vivere nel vostro piccolo giardino, 
di vedervi, di salutarvi come una sorella maggiore... Adesso mi 
paiono sorpresi di essere nelle mie mani e nel loro olezzo fiuto un 
non so che di doloroso. Poveri fiori! Conserverò le loro ceneri in 
una bell'urna e possa la nostra amicizia durare quanto esse. Per-
donatemi questa malinconia forse insulsamente poetica e credete 
pure, che regalandomi altri fiori non mi saranno meno diletti e 
preziosi. Tutto ciò che viene dal vostro cuore e passa per la vostra 
mano mi diviene caro.

«Vi mando un ramoscello di geranio: il suo sorriso cupamente 
verde è ancora più melanconico che quello della gardenia candida 
ed appannata; il suo odore è acuto come il pungolo del desiderio, 
acre come il vaneggiamento della passione che spera ed attende.

«Il ramoscello non ha che le foglie adesso - credete che un 
giorno avrà i fiori?

«Bella e gentile, addio: no a rivederci. Posdomani sarei ben fe-
lice d'incontrarvi; eviterei così di farvi sempre visita nell'assenza 
di vostro marito. Lasciatevi trovare nel viale coperto di acacie che 
sale alla parrocchia... vi passeggeremo sole: ho tante cose da dir-
vi, ho tanto bisogno di stringervi la mano.

«Pensate qualche volta alla vostra

«ELISA.»

Così scartabellando Mimy era giunta all'ultima pagina.
Rimase alquanto assorta colla penna fra le dita.
- Voglio scriverle, mormorò.

«Signora,
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«Siete sublime, vi amo, voi pure avete detto
di amarmi - datemene una prova. Amate i fiori
e li respirate, il mare e vi tuffate nelle sue onde,
i cavalli e li slanciate alla corsa, amate, me e...?

«MIMY.»
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PARTE SECONDA.

Caro Anselmo,

Di villa, 5 agosto 1871.

Soffia un vento indiavolato che scompone la campagna dalla 
lieta serenità: gli alberi sibilano furibondi mentre i campi di cane-
pa ondeggiano come laghi verdeggianti. Tale tempesta col cielo 
sereno e l'aria secca somiglia a quelle che talora si scatenano nel-
l'anima e la scuotono senza offuscarne la lucidezza, nè toccarne la 
profondità - tutto trema, ma alla superficie; il muggito delle pas-
sioni si perde in un fracasso uniforme, onde il pensiero ne è più 
sbattuto che impaurito. Tale bufera m'imperversa adesso nel cuo-
re. Certo sopportai nel passato ben altri uragani, ma pochi così mi 
tormentarono, giacchè la maretta mi è sempre dispiaciuta più del-
la burrasca e non ho mai provato maggiore spasimo della medio-
crità del piacere e del dolore.

Forse mi esprimo male che non riescirai a comprendermi; non 
so meglio esprimermi. Studiando noi stessi siamo come pescato-
re, che da una rupe si chini sopra un limpido lago a gittarvi le reti; 
e vorremmo pescare il segreto che ci commuove: scorgiamo lag-
giù un'immagine, l'avvolgiamo, tiriamo la corda, ma l'immagine è 
quella del nostro volto - l'altra dell'anima è rimasta nel fondo. I 
più dotti psicologi non fecero mai pesca migliore, o riuscendo a 
decifrare qualche carattere sopra una porta si vantarono indarno 
di esservi entrati. L'anima chi l'ha spiata? Talora ci sale al cervel-
lo un profumo inebbriante, ma dove sorridono i fiori che lo esala-
no? Mistero: l'idea è un mistero per l'idea, il sentimento pel senti-
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mento, perchè la logica che li unisce non li spiega, e la coscienza, 
avvertendoli, è come una strada polverosa che conserva le orme 
dei passeggeri, non le fisonomie.

Sono agitato, caro Anselmo, da un gran vento di collera. Sento 
in me lamentarsi un ferito, cui bene non distinguo se orgoglio, 
senso o sentimento; la mia ragione è irritata da questo dolore. Mi 
permetterai di sfogarmi teco confessandomi? Mi sei  amico, sei 
curioso come filosofo: ecco due eccellenti pretesti che me lo con-
sigliano e te lo impongono. Nella mia dell'altro ieri ti  parlai di 
una donna sorpresa nuda allo specchio amoreggiando sè stessa e 
del mio progetto di sedurla, meno ancora per esserne innamorato 
che per distrarre la noia dolorosa del mio spirito in questo tempo. 
Non val meglio sfogliare un cuore mediocre che un mediocre ro-
manzo? Ti assicuro che il pensare sempre di sè stessi è pure il tri-
ste pensiero e che colei che me ne liberasse meriterebbe davvero 
una riconoscenza infinita! Avevo pensato, mi ero deciso. Ebbene, 
caro Anselmo, sono stato respinto malgrado l'impeto della mia 
passione, in quel momento sincera, e la simpatia di una vecchia 
amicizia.  Virtù! Vorrai  tu dire? Ma t'inganneresti  perchè Mimy 
non ha nulla di quel sentimento, strano volgarmente nelle donne, 
chiamato con tal nome e che consiste nel conservare il loro corpo 
solamente pel marito, mentre non lo amano; e se vuoi convincerti 
che Mimy non è una borghese virtuosa, io le faccio la corte, io 
che non la farò mai ad una donna la quale intanto che le parli di 
amore pensi alle pene dell'inferno o si aggiri fra i metafisici afori-
smi di Kant come una pescivendola fra le rovine del foro romano. 
Perchè dunque fui respinto? La ho vista nuda e la sua nudità era 
allora terribilmente lasciva...; invece calma, gelida mi guardava 
colle  grandi  pupille  azzurre,  inesplicabilmente  curiose,  mentre 
singhiozzavo ieri alle sue ginocchia di amore e di dolore. Oh! è 
uno spasimo senza nome quello di aprire in delirio le braccia per 
stringere la voluttà e non abbracciare invece che un cadavere; di 
essere lì, anelante, ai piedi di una donna, voi artista, re dei mondi 
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ideali e dirle: t'amo, soffia il vento, partiamo sovr'esso come Pao-
lo e Francesca di Schaeffer: t'amo divina... ed ella fredda e stupi-
da, senza nulla comprendere e nulla sentire - e voi che dovete 
chiudervi colla mano la bocca per soffocare l'incendio che vi di-
vora il petto, chiudere le orecchie per non udire le arpe dei miste-
riosi paradisi, chiudere gli occhi per non vedere i misteri dei dila-
tati orizzonti, ricadendo dall'altezza del sogno sulla strada della 
realtà, sicchè alla caduta vi scoppiano per aria i polmoni, vi si 
frantumano le membra sui ciottoli... e non morire e veder lei che 
vi  guarda  fredda,  stupida,  senza  nulla  comprendere,  nulla 
sentire...

Sono stato respinto, ma non sono ancor vinto; anzi la guerra 
non fu nemmeno dichiarata. Posso quindi vantarmi di essere fra 
non molto vincitore - sono troppo orgoglioso per cedere, troppo 
gentiluomo per avere degli scrupoli - fors'anco riuscirò ad inna-
morarmi in qualche giorno, e allora ella stessa sarà contenta di 
me. So quello che tu, nobile puritano, potrai dirmi a dissuasione 
della impresa, ma so che sarebbe inutile e voglio risparmiartene la 
fatica.

Ecco la mia morale: condanna, ma ascolta.
La società è una lotta di tutti contro tutti, nella quale ognuno 

predica il sacrificio per farne suo pro: la moralità è una barriera 
mobile alzata da interessi timidi che vogliono agire nascosamen-
te, saltata dai forti, rispettata dai deboli: tutti gli uomini s'inganna-
no a vicenda, le donne gli uomini: la virtù consiste nella forza, la 
grandezza nell'abbassamento dei vicini. La felicità di uno nasce 
dal dolore dell'altro, quindi odio di tutti  verso tutti, necessaria-
mente unito ad una simpatia di tutti per tutti, a cagione della no-
stra vita socievole e dell'interesse che rattiene l'individuo all'indi-
viduo. Al di là del mondo umano nè speranze, nè timori; e nel 
mondo la necessità in ognuno di impadronirsi di quanto gli giova 
-  l'amicizia è  un'alleanza,  l'amore un'aderenza di  forze:  guai  ai 
fiacchi! Che una donna mi piaccia, caro Anselmo, e me la prendo 
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ed ho ragione; il marito me la contende ed ha egualmente ragione; 
ci battiamo ed abbiamo tuttavia ragione, e tutta la giustizia sta in 
questo, che qualunque sia il risultato della lotta il vincitore acqui-
sta il possesso, non un diritto sull'oggetto conquistato - la lotta 
può sempre ricominciare, sempre giusta, sempre uguale la ragio-
ne nei combattenti.

Mimy è bella, dunque cerco di impadronirmene, libera di resi-
stermi, se ne ha la forza morale: Carlo suo marito non saprà nulla 
per legge di guerra, e se per caso lo saprà, a noi due la battaglia, e 
guai al vinto!

Adesso condannami e rimanimi amico, perchè la nostra allean-
za non ti grava in questa mia impresa: solamente, ti manderò il 
bollettino della campagna.

Vale et me ama.

5 agosto.

Venite et videte si est dolor sicut  
dolor meus.

Ti ho letto, ma non ti ringrazio: hai troppa ragione. Forse che 
io cangierò? Pur troppo ne dubito. Organismo robusto ed armoni-
co, che nella tua superiorità non puoi intendere la mia debolezza, 
mi tratti senza pietà perchè non approvi se non ciò che capisci, e 
non capisci se non ciò che è logico. Malattia! esclami rimprove-
randomi la compiacenza onde ti descrivo le mie contraddizioni; 
ma dimentichi dunque che anche la malattia ha la sua voluttà, e 
che nello spasimo vi è spesso un prurito, che lo rende quasi caro? 
Quando il vaiuolo si essica, l'infermo è incessante a scrostarne i 
grumi e vi si tortura e vi si inebbria - tu dirai: ha torto due volte: e 
cosa credi di avergli provato con ciò?

Nessuno può mutare sè stesso: Ego sum qui sum, come il Dio 
di Mosè: però conserva la tua generosa intenzione, e io rifiuto la 
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cura. Parmi di averti scritto altra volta che nella mia anima erano 
due grandi passioni, la bellezza e la forza, e m'ingannavo, perchè 
non due, ma tutte. Qualunque sia l'oggetto o l'idea, o non mi tocca 
o se mi appassiona mi vi porto con tutta l'anima, mi vi perdo e 
nullameno me ne distolgo colla massima facilità. Poeta e filosofo, 
classico e romantico, austero e dissoluto, passo prontamente per 
tutti i gradi del termometro e le antitesi dei sistemi, uniformando-
mi a tutti; materialista, ho l'entusiasmo della forma; spiritualista, 
la febbre dell'ideale, e una stravagante potenza di attenzione e di 
distrazione.

Talora parlando con una donna, se le sfugge una parola o un'i-
dea la inseguo senza badare più ad altro: invano ella mi vorrebbe 
richiamare, non respiro più che per quell'idea, e finchè non l'abbia 
raggiunta  non  ritorno  in  me  stesso:  talora  m'incanto  invece  a 
guardare una donna, ed ella potrebbe parlare come un genio che 
non l'ascolterei: studio qualche cosa della sua fisonomia, onde a 
poco a poco la cangio, la trasfiguro - -è lei, non è più lei, è una 
conoscenza di altri mondi, una mia creazione, divento pazzo, e 
due volte perdetti così due signore molto amabili. Quindi al pari 
dello spirito ho variabile l'amore: ho lo spirito nei sensi e i sensi 
nello spirito.

Ho torto ancora?
Poeta, l'inno è la mia forma e mi sprizza dall'anima come un 

getto di fiamme: invece di ballonzolare come l'allodola sul prato, 
scatto dal suolo, mi innalzo, dileguo stringendo fra gli artigli l'im-
magine che mi ha commosso, e là solo nell'azzurro, senza via, 
senza limite al mio volo, volando sempre, ignorando se mi ferme-
rò, se dovrò o vorrò fermarmi.

Ma fin qui sono osservazioni confuse: seguimi giù nelle bolge 
del cuore, e chi sa se nel fondo non vi troverai, come Dante, un 
satana mostruoso o una perla come il palombaro. Debbo confes-
sartelo? il mondo interno mi seduce più dell'esterno, forse per la 
vanità di essere solo e più facilmente grande. I suoi confini inde-
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terminati si allargano e si rasserenano a seconda della luce: il suo 
aspetto  è  estremamente  cangevole:  ora  mestamente  monotono 
come quello del mare o del cielo, ora vario e intricato quanto un 
paesaggio alpino, ora ridente come un mattino di Grecia, ora neb-
bioso  come  un  vespero  scandinavo:  qualche  volta  un  deserto, 
qualche volta un'oasi, qualche volta un isolotto. Io vi sto come un 
anacoreta  assorto  nella  contemplazione,  vi  passeggio  come un 
epicureo per un giardino, vi erro come un pastore che si compiace 
della natura, vi passo come un guerriero fuggiasco, lo traverso 
come un viaggiatore curioso, lo studio colla curiosità di un dotto. 
Tutto mi attira, i fiori delicati quanto i sinistri, quelli con le urne 
fragranti e quelli con le velenose: tento le sabbie e le terre per 
scoprirvi diamanti o serpenti, monto sugli alberi, interrogo le pie-
tre, imploro spiegazioni dalle poche figure di abitanti che rare mi 
passano innanzi e dileguano. In questo mondo tutto mio, mi rega-
lo le scene più opposte, i panorami più splendidi, gli orrori più 
terribili: simile a un Dio creo ed annullo con un atto del pensiero: 
intreccio e separo le forze: sollevo l'uragano e lo acqueto, offusco 
il sereno e lo purifico, confondo le stagioni e i colori; in questo 
mondo mi faccio una vita e un impero. E fra questo e il mondo 
umano vorrei gettare il ponte dell'arte, ma non vi riesco - ecco la 
mia infelicità. Humboldt ha detto, che passando successivamente 
dal polo all'equatore si morrebbe in pochi istanti; ed ha ragione 
anche nel mio caso.

Il mio ideale di felicità è un sogno impossibile, la mia passione 
pel dolore peggio che un sogno, una follia. Talvolta ne' miei gior-
ni più foschi mi piglio il cuore fra le mani e stringendolo convul-
sivamente, ne spremo poche goccie, che mi porto alle labbra colla 
avidità di un febbricitante. Tutto quindi mi si fa lugubre agli occhi 
e al pensiero; da ogni oggetto mi giungono ferite, in ogni voce è 
un lamento, in ogni minuto è uno spasimo, che mi affina e mi ac-
cresce la vita. Allora mi ravvolgo nel dolore, come in un cupo 
mantello, e pallido di orgoglio guardo sogghignando la ignobile 
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folla dei felici... senonchè troppo spesso agli urti dei loro gomiti 
mi casca il mantello, e rimango seminudo alla puntura degli inset-
ti e delle beffe... Ma lasciamo le miserie del dolore, perchè, se lo 
spettacolo della malattia è più orribile che quello della morte, e 
possiamo ripetere il grido dell'animo nel parossismo dello strazio, 
nulla può rendere il  suo continuo e difficile lamentio.  Il  genio 
stesso non trovò nulla per esprimere il tedio, questa miseria più 
comune del dolore. La Grecia scolpì la disperazione che lotta nel 
Laocoonte, spossata nella Niobe; l'Italia l'amarezza inconsolabile 
nella Madonna, la desolazione delirante in Maddalena, il contra-
sto di uno spasimo insopportabile e di una rassegnazione divina 
nell'Ecce Homo; ma chi potè raffigurare l'irritazione di Leopardi 
o la febbre di Byron? dolori senza espressione, dolori di artista, di 
uomo deforme nella sua superiorità, con più sentimento e fantasia 
che ragione. E anch'io sono artista: ne ho gli entusiasmi fulgidi ed 
improvvisi, le passioni deliranti, il sonnambulismo nervoso; per 
me non vi è aria respirabile che sulle cime alle quali tiene l'occhio 
la storia costeggiando le rive del passato, non luce che avvolgen-
domi in un raggio di sole, non profumi che abitando il calice di 
un fiore. Non vivo, non godo, non soffro che per me: tutto il mio 
studio sta nello svilupparmi, tutta la mia fatica nel costruirmi un 
palazzo. Egoista! mi dirai; ti risponderò: artista, e avremo entram-
bi ragione. Napoleone invade la Germania, abbatte eserciti e città, 
rovescia il vecchio impero e Goethe, assorto nella concezione del 
Faust, volge appena il capo al rumore della grande caduta e guar-
dando fra il fumo dei cannoni e delle macerie l'immane carnefici-
na, mormora indifferente: schiavi contro schiavi! Ecco per la pa-
tria. Uno scolaro di Donatello è agonizzante; il prete che lo con-
sola gli offre un Cristo a baciare: ed egli parla ancora per chiedere 
un Cristo del suo gran maestro. Ecco per la religione.

Egoista che assorbe tutto in sè medesimo, deve essere grande 
per rendere nell'opera quanto ha assorbito, e guai all'artista che è 
piccolo,  che  non  può  essere  immortale.  Io,  artista,  morrò.  La 

104



comprendi tu questa parola e hai riflettuto come l'arte sola dia 
l'immortalità, perchè mentre di Annibale non rimane che il nome 
di una battaglia, di Euclide la ragione nei suoi poligoni, di Aristo-
tile l'intelletto nella Repubblica, di Eschilo, di Dante, di Raffaello 
rimane tutta l'anima nel Prometeo, nella Divina Commedia, nella 
Trasfigurazione?

Talora credo sentirmi improvvisamente la potenza della crea-
zione: afferro la penna o il pennello e mi accingo, ma alle prime 
righe mi cessa il coraggio e mi veggo innanzi il mio Mefistofele, 
che sogghigna spietatamente. Oh! Anselmo, quando nei tuoi studi 
non tocchi la meta, non la vedi - io invece ho sempre sotto mano 
il  mio  titolo  all'immortalità  e  non  posso  impadronirmene.  Se 
prendo in mano la creta e mi provo a plasmare soffro ancora una 
più tremenda tortura:  vorrei  copiare  la  bellezza che mi sorride 
nella fantasia, e copio invece una faccia che m'insulta colla sua 
trivialità: i lineamenti mi si sformano sotto le dita, gli occhi non 
guardano, la bocca non trema, le carni non palpitano; insomma la 
creta non vive, eppure in quella creta vi è la mia forma divina, 
come dentro un astuccio.

L'antichità ha espresso magnificamente colla favola di Tantalo 
questo supplizio dell'artista. Quindi gettando la penna o la creta, 
corro nel mio gabinetto: piango, folleggio: torno a' miei  sogni, 
alle mie appassionate contemplazioni, povero muto dell'arte, po-
vero mendicante della immortalità... e tu vieni a dirmi: esci dal la-
birinto e risplendi! Non sai che vi sono dentro nudo, e che il labi-
rinto è di spini, e che più volte, la persona insanguinata, urlando 
di rabbia e di dolore ho tentato invano di evadere? Ho pensato an-
che a morire, ma non ne ebbi la ragionevolezza o l'imbecillità: 
non voglio morire perchè sono degno della vita; mi ucciderò sola-
mente quando m'accorga di essere un volgare... Allora addio, sole 
innamorato, poeta della natura! Adesso nella mia impotenza trovo 
tuttavia un argomento di superiorità.

Da fanciullo m'immaginavo la strada della gloria come la via 
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Appia,  fiancheggiata  da  sepolcri;  e  immaginavo  di  esservi  io 
pure, diritto sopra un cippo, con una ghirlanda sui capelli, rice-
vendo il saluto della gente: sentivo montarmi intorno l'anelito di 
migliaia e migliaia di anime innamorate, sorridevo, e il mio sorri-
so era per loro un raggio di sole. La gente non cessava di passare, 
e noi sempre ritti, eternamente belli, eternamente venerati; invece 
mi seppelliranno come un cane! la mia vita sarà come non fosse 
stata, come la traccia della neve sul mare, dell'uomo nella donna. 
Vedi il torrente che trabalza da quella costiera?... il torrente è la 
vita, noi le impercettibili gocce che, sbalzando in aria, incontrano 
un raggio di sole e vi brillano un istante - l'iride dei colori è l'iride 
dei nostri giorni mesti o lieti; ma quel sorriso di luce svanisce, e 
la goccia si scioglie... Potesse invece irrigidirsi in diamante e fra i 
sassi della costiera parlare eternamente co' suoi raggi ai raggi del 
sole...

Ti  parrà  soverchiamente  lunga  questa  lettera!  Avresti  torto, 
perchè non sono ancora a mezzo, e la tua conversazione mi diver-
te.

Pascal domanda: che cosa sarebbe stato di Roma se Cleopatra 
aveva il naso più lungo? Avrei mai fantasticato di Mimy non sor-
prendendola nuda allo specchio? - nullameno ci vantiamo ragio-
nevoli. Domani andrò da quella donna, e mi sia lusinghiera o ri-
trosa, proverò gioie o dolori sinceri, profondi: ieri no, oggi sì, po-
sdomani forse no. Di qual filo è dunque questo laccio che si strin-
ge e si scioglie improvviso ed è infrangibile? Ma supponi ancora 
che ella mi ami, che Carlo ci sorprenda: ecco forse tre cadaveri, 
tre vittime per avere sorpreso una donna senza camicia: e tale ca-
tastrofe, che può accadere domani, andrò freddamente a sfidarla. 
Bada, Anselmo, che non scorgo in ciò un delitto, come forse tu 
moralista pretendi: noto solo la facilità di conseguenze sanguino-
se da un sorriso, e la vanità del nostro spirito di accettarle, cono-
scendole - mistero della passione, la quale generata da un nonnul-
la cresce subito immane, quasi stilla che il vento scuota dall'albe-
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ro e toccando la terra si gonfii in torrente...
In questo punto ricevo un biglietto di Carlo, che m'invita per 

domani: manca dunque ogni scusa, e Dio lo vuole! come strilla-
vano, molti secoli fa, gl'ingenui delle crociate.

Adulterio! scrivo questa armoniosa parola, che mi accarezza 
l'orecchio come una musica altra volta intensamente gustata. Se ti 
dicessi, Anselmo, che questa è per me la forma sublime dell'amo-
re? Paradosso? No, tutto al più errore, perchè io credo a quello 
che dico. Amo l'adultera. Questa donna giovane e bella, che com-
prata dal marito innanzi al sindaco, freme schiava nella casa mari-
tale; che educata unicamente al matrimonio colle lusinghe della 
virtù e il terrore di minacce umane e divine, concepisce di rom-
perlo arrischiando tutto per un uomo, cui appena conosce e che 
andrà forse la sera del primo appuntamento a dirlo nel  club fra 
una questione di cavalli e una partita al faraone: che di lui solo in-
namorata,  cura le  proprie  bellezze divorando spasimi indicibili 
quando il marito le manomette, che nelle convulsioni delle volut-
tà deve conservare tutta la lucidezza del pensiero, affinchè non le 
sfugga il nome adorato e non si rinnovi la tragedia di Parisina: 
questa donna che una sera apre tremando l'uscio dell'appartamen-
to lasciandovi dietro il lume, scende le scale per le quali un vicino 
può incontrarla e perderla, traversa l'andito, arriva alla porta, tira 
il saliscendi, piglia un uomo per la mano... gliela bacia, lo tira, lo 
strascina su nell'anticamera, nella sala, nel gabinetto e anelante, 
spaurita, inebbriata cade sopra una poltrona... oh ti amo!... Ah! vi 
è qualche eroismo in questa scena. Ma se il marito, che ha pro-
messo di ritornare a mezzanotte, si ravveda ed entri adesso... egli 
ha facoltà di ucciderla, la legge glielo consente, la società appro-
va, Dumas stesso, il caro romanziere, gli grida:  tue-la? Non im-
porta. Ma i figli che resteranno senza madre, i genitori senza fi-
glia, ella medesima senza l'avvenire vagheggiato nelle deliranti 
meditazioni - morta, cadavere, così bella, così felice? Non impor-
ta. Ma se il marito non l'ammazzerà condannandola al disonore, 
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chiudendole tutte le porte delle amiche e dei saloni, ove sfolgorò 
tanto bella... poi l'amante l'abbandonerà per un'altra: più nulla, la 
miseria, l'infamia, l'isolamento? Non importa:  ella ama. Questo 
amore è un'angoscia inesprimibile, perchè la sua coscienza educa-
ta al culto della legalità si dibatte contro la passione e si morde 
come un maniaco... Tutti i pericoli e i mali le passano e ripassano 
vertiginosamente nella idea: sa che, solo le tenebre la proteggono, 
ma che nelle tenebre errano spesso fiaccole, e basta un raggio per 
scoprirla all'insolenza spietata del mondo. - Mio Dio! che cosa ho 
mai fatto! Le viene alle labbra, ma l'amante appressa il volto, e 
invece di aprirle a balbettare la paurosa esclamazione essa le ten-
de smaniosa respingendola nella strozza. Il bacio l'accende, il bri-
vido di una carezza vagabonda la scuote... Dio! s'egli tornasse! E 
sia: ti amo: mio marito è un mostro: amo te solo, sarò tua, la tua 
adultera che non potrai neppure sposare volendo, che dandoti tut-
ta sè stessa non potrà aggrappartisi agli abiti quando l'abbandone-
rai... Oh non pensiamoci: non è vero che mi ami? Vedi: io ti amo 
più della mia vita, de' miei bambini - ti chiedo solo di amarmi...

Anselmo, che ti pare di questa donna? quale cortigiana, quale 
moglie, quale vergine può con la fulgida impudenza, col sereno 
trasporto, con la delicata ingenuità rapirci alla sua passione?

Ti ripeto: amo l'adultera.
Quando il piacere diviene intenso, il dolore vi si mesce; quan-

do il dolore infierisce, il piacere gli passa vicino toccandogli il 
gomito come un amico obliato e lo conforta di un sorriso: egli è 
che la vita si compone di molte cose, e la felicità di molti elemen-
ti. Vivere è sentire: onde più si sente più si vive. Non ho quindi 
mai capito la beatitudine del paradiso cristiano, di essere là sopra 
una poltrona di nuvoli contemplando la faccia di Dio immota fra 
una orchestra di angeli sbuffanti nelle trombe, là sempre contento 
di guardare e di ascoltare senza l'ansia di slanciarsi ad un bacio, 
l'anelito della voluttà la vertigine del desiderio, il languore della 
stanchezza.  Questa  felicità  di  inerte  e  fredda  contemplazione, 
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frutto di una vacua teologia, mi pare l'ideale più opposto al vero 
umano, alla nostra vita di espansione continua; nè mi stupisce che 
la maggiorità dei cristiani ne sia così poco innamorata da godersi 
viziosamente la terra, arrischiando l'inferno - nè più mi soddisfa, 
malgrado la sua volgarità saturnale,  il  cielo di  Maometto colle 
Peri alle porte e le Uris nelle sale, perchè questo è una festa da 
ballo e quello un concerto. No, la felicità non deriva unicamente 
nè dal bene o dal male; distinzioni vane se si pretendono assolute, 
nè dal bello nè dal brutto, nè dall'anima nè dal corpo: multiplo il 
mondo, multipla la vita, deve esser multipla la felicità: bisogna 
unire tutti i colori in un prisma, tutti i fiori in un mazzo, tutti i rit-
mi in una musica; ogni senso deve esserne saturo, la ragione inva-
sa, la fantasia accesa: bisogna che in noi goda l'uomo e il fanciul-
lo, l'animalità più bruta e lo spiritualismo più oltramondano: biso-
gna conservare il fremito della lotta quando la lotta è finita, che 
nell'armonia vi siano note scordate; nell'ebbrezza un po' di con-
vulsione, nelle carezze un po' di solletico; bisogna che la vita sen-
ta la morte, come la primavera sente sotto i piedi gli ultimi brividi 
dell'inverno e sulla testa i primi baci dell'estate.

Gli Egizii tenevano uno scheletro nelle sale del banchetto, ed 
avevano ragione. Il bene e il male, due forme intimamente ine-
splicabili dell'essere, hanno a concorrere nella felicità, o l'anima 
non è commossa che a metà e la pienezza manca alla sua vita. Al 
di sopra di Satana e di Dio che si disputano il suo cuore, l'uomo 
riassume le loro due nature: ritto sopra il suo scoglio intende lo 
sguardo alla immacolata serenità del cielo e l'orecchio al rumo-
reggiare maestosamente perverso del mare:  il  pensiero gli vola 
lieve per gli spazii tremoli di armonie e di pianeti, e si culla sulle 
onde del mare pallide di  spume e di minacce: egli sente tutto, 
deve tutto sentire, ma perdendosi nel cielo o nel mare perde il suo 
trono sublime. Così è dell'amore. La Grecia, fanciulla d'ingenuo 
genio, lo dipinse bambino alato e cieco: io lo concepisco invece, 
e se ne avessi la forza vorrei dipingerlo, vestito a bruno come un 
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Amleto: le calze fino a mezzo la coscia, I calzoncini a sbuffi, il 
giustacuore e la mantellina ricamata di perle nere, e una collana 
di voluttuosi coralli al collo; gli darei una persona alta e slanciata, 
un viso ovale, capelli lunghi, un profilo minaccioso, sulle labbra 
un sorriso lascivo e negli occhi una vampa fatale. L'amore deve 
aver provato tutte le gioie e tutti  i  dolori: il suo aspetto essere 
quello di un dio maledetto.

Provasti mai la voluttà del male? Ma hai letto il Caino? Veduto 
piangerti sotto il petto una vergine sacrificandola? Non ti sovvie-
ne il grido della Sulamitide nel delirio della passione? oh! fossi tu 
mio fratello: ecco il letto dove fu corrotta tua madre! Il poeta di 
quel canto insuperabile doveva essere ben profondamente uomo, 
se coglieva la natura nel più intimo segreto.

Il male, amico, ha pure la sua bellezza e il suo fascino: mortali 
se vuoi, ma inebrianti. Leonida alle Termopili sulla fronte del suo 
battaglione non ci commove più di Nerone sulla cima della sua 
torre, colla cetra in mano, illuminato dai riverberi di Roma incen-
diata: l'occhio della gazzella ammalia come quello del serpente, il 
sangue ubbriaca come il vino. Ricordi quell'aneddoto nel pompo-
so e vano quaresimale del Segneri, di un peccatore moribondo, 
che incalzato dal prete a rinunciare all'amante, rispondeva sma-
niando non posso, non posso, e moriva con questa parola sulle 
labbra? Io la comprendo questa voluttuosa agonia nel male: l'in-
ferno è lì spalancato, immensa voragine di fuoco e di fiamme: vi 
cadrò se non mi pento, se non rinuncio al piacere della lascivia 
ora  che il  senso è  impotente:  ebbene,  no! l'amo ancora questa 
donna che appena morto mi tradirà, se non mi ha già tradito; mi 
rivolgo ancora alla memoria dei suoi amplessi, e tu puoi ben co-
prirti la fronte, povero angelo custode; tu, Dio, corrugare i grigi 
sopraccigli;  tu,  Satana,  illuminarti  di  ebbrezza feroce: piuttosto 
dannarmi che cedere: io muoio intrepido col sorriso dell'orgia sul-
le labbra e la sfida dell'empio negli occhi.

- Male, sii tu mio unico bene, rugge il Satana di Milton, levan-
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do la fronte minacciosa alle porte chiuse del cielo.
- Padre, perdona, perchè non sanno ciò che si facciano, geme 

Cristo sulla croce, ed entrambe queste esclamazioni sono vere.
Ma ritorniamo all'adultera.
Perchè entro a notte nella casa dell'amico per violargli la mo-

glie che ama, la quale gli ha dato due figli e tre sarebbero troppi?
Che cosa mi ha fatto quest'uomo perchè lo assasini nell'anima 

e nella discendenza? divise meco le sue prime gioie, i suoi primi 
dolori: mi giovò di  consigli,  mi confortò di sollecitudini...  non 
importa: lo tratterò peggio del mio nemico, chiudendolo, se mi 
scopra, in questo dilemma, o suicidarsi o uccidere l'amico, la mo-
glie,  la  madre  de'  suoi  bambini.  È  un'infamia?  Eppure  tutti  la 
commettono inebriandovisi, e io come gli altri - perchè? Doman-
da al pesco perchè il  succo de' suoi frutti  sia tanto delizioso e 
quello delle sue foglie tanto mortale: se ti risponde, faccio altret-
tanto. Solo posso dirti che l'amore dell'adultera è il più bello, per-
chè il più appassionato: l'ingiuria fatta all'amico vi rende più care 
le carezze, il peccato punzecchia il desiderio, il delitto profuma la 
voluttà; sentite che toccando quella mano accettate la vostra sen-
tenza di morte, e il brivido della paura mescendosi a quello della 
concupiscenza, raddoppia la scossa nervosa. Per sedurre questa 
donna quanta fatica, quanti dolori, quanti pericoli! Ho lottato con 
me stesso, con lei, col marito: ho calpestato la confidenza, la gra-
titudine; legato dalle catene dei costumi e delle leggi, le ho spez-
zate lanciando a Dio e alla società il guanto del duello. Adesso 
striscio come il serpente, domani mi batterò come un leone; ades-
so la mia arma è il sorriso, quando vorrete le pistole... e a te, don-
na, depongo ai piedi le catene rotte, il cuore lacerato, la mente ri-
belle: Due Giuda, il nostro bacio è il prezzo del nostro tradimen-
to, prezzo inestimabile: due maledetti ci stringiamo seno contro 
seno, e la folgore, che ci brontola sul capo, stringe più forte il no-
stro amplesso. Oh! coraggio, donna: bastiamo a noi stessi. Senti 
come è dolce l'olezzo di questo fiore sepolcrale? rifugiati pure nel 
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mio cuore - ma credi che vi saresti penetrata così avanti, se il ri-
morso non ti incalzava?

Ecco il linguaggio dell'adulterio, stupendo connubio della liri-
ca colla drammatica.

Mi ripeto ancora; amo l'adultera.
Vedi, il matrimonio e la vecchiezza si rassomigliano spavento-

samente. Sulla soglia di questa si fermano speranze e sogni, sulla 
soglia di quello si ferma l'amore come un ateo alla porta di una 
chiesa. Lì seduto pensa alla fanciulla rapitagli e si consuma nel 
rammarico. Come sei bello nel tuo dolore e nella tua fantasticag-
gine! O superbo mendico, ateo sublime, io ti saluto.

E saluto te pure, Anselmo.

9 agosto.

Mimy è lievemente ammalata. Ieri quando giunsi al suo casino 
il sole tramontava. Le finestre erano chiuse, sul prato nessuno. Mi 
fermai a guardare il sole e mi sovvennero le parole di Moor, com-
moventi di mesta grandezza: - Così cade un eroe! - Quando ero 
fanciullo il mio pensiero fu di nascere e di morire come il sole. 
Un pensiero di fanciullo! - Pensiero di re, Moor, e io l'ebbi teco. 
Ma pur, di coloro che splendettero nel meriggio, quanti ebbero un 
tramonto come il sole? Un imperatore romano, mediocre in tutto 
fuori che nell'orgoglio, si levò moribondo da letto: un re muore in 
piedi! Menzogna. La vecchiaia deturpa l'eroismo e la gloria: ci 
spegniamo nebbiosi invece di tramontare. Vivere e morire come il 
sole, ecco un destino! Prorompere splendido al mattino, abbaglia-
re nel meriggio, e al vespero gettarsi sul capo un lembo della cla-
mide e lento, lento, come il leone ripara all'antro, allontanarsi nel-
l'infinito...

Nell'andito incontrai Carlo, che mi domandò subito della mar-
chesa.
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- Dove è Mimy? lo interruppi.
- A letto, non si sente bene.
- Infame! e non me lo hai detto subito?
- Ma senti...
Siccome avevo sentito abbastanza, corsi alla camera di lei e mi 

arrestai sulla soglia;  non avevo incontrato nessun servo, dentro 
non udivo rumore. Un pensiero orgoglioso m'illuminò; che siasi 
ammalata per me! però ebbi il buon senso di non fermarmici su, e 
m'appressai piano piano alla porta: busso o non busso? non bus-
sai.

Stava appoggiata a una bica di cuscini, i capelli entro una cuf-
fietta bianca, il capo sopra una spalla.

Scambiammo poche parole.
-  Questi  fiori  sono  appassiti!  notai  pigliando  dal  tavolo  un 

mazzetto di amorini. I vostri fiori prediletti! li avete colti voi stes-
sa?

- No: mi furono regalati dalla marchesa.
Com'era bellina in quel costume d'inferma!
- È venuto il medico?
- Sì.
- Come vi ha trovata?
- Debole, e mi ha ordinato un po' di moto.
- Obbedirete?
- Mi ci proverò.
-  Allora,  se  me lo  permettete,  domani  vengo coi  cavalli;  li 

monteremo per una piccola passeggiata al passo.
- Vi ringrazio.
- Eppure la marchesa, se fosse qui, mi darebbe ragione! Del re-

sto, se la mia offerta vi dispiace, sia come non fatta.
- Adesso vi offendete...
- Perchè? avrei torto! Che cosa sono per voi da farvi accettare i 

miei consigli? Siamo cugini, ma al mondo siamo tutti più o meno 
cugini e ci siamo, nullameno, stranieri.
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È entrato Carlo recando una lettera.
-  Leggi:  è della  marchesa.  Ho riconosciuto il  carattere.  Indi 

con ansia mal dissimulata: non c'è niente per noi?
- Leggete; e gli tendeva la carta.
Erano poche parole: “Se domani sul vespro passassi dal vostro 

casino colla carrozza, potrei sperare che mi accompagnereste? Fa-
remo qualche giro per la campagna; sono sicura che ci divertire-
mo: siate tanto amabile.»

- Andrete colla marchesa? le ho chiesto con malumore.
- Quando non vi dispiaccia.
- E per me ci sarà un posto? dimandava Carlo.
- Potrebbe darsi, ma il biglietto non ne parla; e un sorriso, che 

mi è parso di trionfo, le ha sfiorato le labbra.
Povero Carlo! se non innamora la marchesa, sua moglie non è 

certo innamorata.
Adesso che ti ho dipinta la scena ti manderei quasi la romanza, 

che ho scritta per Mimy appena ritornato e che le manderò dima-
ni. È in versetti biblici, la forma di Michiewitz, il grande polacco, 
ma non mi piace, e ti risparmio. Non so che cosa mi pagassi in 
questo momento perchè la romanza fosse degna di Musset e per 
dirle: Mimy, ti getto un fiore immortale, dammi un bacio. Invece 
le regalerò un fiore di zucca.

Un'ora sola, Anselmo, un'ora sola di genio e acconsento a get-
tarmi dalla finestra. Si è paragonata la vita a molte cose, a un gri-
do, a un pellegrinaggio, a un'ombra, a una foglia, ma nessuna im-
magine è forse più giusta di quella di un naufragio. Non m'impor-
ta di morire, ma vorrei chiudere un foglio con pochi versi entro 
un'ampolla, e lanciarlo in mare prima di affogare: l'ampolla sareb-
be raccolta da altre imbarcazioni e quando i vascelli non solcasse-
ro più l'oceano, vi errerebbe eternamente, conchiglia immortale di 
perla divina. Ad altri di me più forti la gloria affannosa dei grandi 
poemi, dei segreti carpiti alla natura, delle leggi adagiate nella so-
cietà: mi basta un nonnulla, una novella, una romanza, un carto-
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ne; la dimensione non monta, purchè il genio l'abbia toccato... Ma 
ritorniamo a Mimy.

Non l'ho vista mai più bella che a letto. Dumas ha profonda-
mente ragione mostrandoci l'amore appoggiato come un angelo 
dietro il letto di una inferma. Nessun fascino insolente di merig-
gio regge al malinconico prestigio del vespero, e se la modestia. o 
l'audacia possono talora rendere più acre lo stimolo della voluttà, 
l'impotenza che nasce dal dolore la rende sempre più intensa. Se 
Carlo non fosse entrato nella camera sarei  rimasto fino a sera, 
fino a notte presso il letto a guardarla negli occhi aspettando di 
udirla gemere per mormorarle all'orecchio: Soffri, Mimy! Ella è 
malinconica: avremmo forse pianto insieme a qualche mesta pa-
rola inebbriandoci del nostro dolore come il  poeta coll'entusia-
smo, il trionfatore coll'orgoglio. Il corsetto da notte nella sua ca-
sta semplicità aveva maggiori seduzioni dell'abito più scollaccia-
to: avrei preferito la religiosa trepidazione di girare per la camera 
in punta di piedi fremendo allo scricchiolio delle scarpe, o di rial-
zare una tenda perchè il lume crepuscolare si abbattesse sulla sua 
faccia altrettanto smorta... noi due soli, muti... al più ricco tumul-
to di una festa da ballo.

Ridi, Anselmo? Hai ragione, perchè questi sentimenti li provo 
adesso nel mio gabinetto e non li ho provati nella sua camera. 
Forse che la farfalla dell'amore romperebbe solamente adesso il 
suo involucro e batterebbe l'ali nel raggio del sole? Ti rammenti 
la stupenda pagina di Herder sulla crisalide? Egli ne ha poche di 
uguali e con lui pochi scrittori di simili. Di Herder fu giudicato 
assai bene, è una poesia e non un poeta: e questa definizione do-
lorosa, che mi si addice ancora meglio che a lui mi dispera, giac-
chè la poesia senza essere poeta è come la bellezza senza il dono 
della simpatia, la superiorità senza la grandezza. Les delicats sont  
malheureux, non è vero, La Fontaine? La delicatezza non è il fon-
do della poesia, mentre il genio ne è la forza e lo splendore?
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11 agosto.

Ho ventotto anni. La gioventù mi abbandona senza nemmeno 
rivolgere il capo colla leggerezza di una donna: la veggo allonta-
narsi istupidito, contemplando la civetteria del suo passo e la vi-
vacità de' suoi movimenti... giacchè al mio braccio camminava 
sempre mesta e per correre aveva d'uopo di ubbriacarsi. Ventotto 
anni, Anselmo! ormai la metà della vita, e come trascorsa! Se mi 
rivolgo,  nessun segno attesta  il  mio  passaggio  sulla  strada.  Se 
guardo innanzi,  essa  si  perde  in  una  steppa  muta  e  monotona 
come una strada ferrata, per la quale non passa viandante e non 
s'incontra orma che vi favelli; ho rimorso di aver vissuto. Al prin-
cipio colsi alcuni fiori sugli orli dei fossi, ma il loro profumo non 
mi consolò la stanchezza del viaggio; qualche tempo le illusioni 
mi accompagnarono, precedendomi in aria come uno stormo di 
uccelli, ma il loro canto così gaio non mi commosse il cuore, anzi 
dimenticando l'invocazione di Valmichi nel Ramayana - o caccia-
tore, possa la tua anima non essere mai glorificata per tutte le vite 
avvenire, poichè colpisci l'uccello nel sacro momento dell'amore - 
mentre fra loro s'innamoravano, sparai a più riprese, esaltandomi 
ferocemente  nel  raccogliermi  ai  piedi  i  cadaveri  insanguinati. 
Adesso i fiori sono scomparsi, cessato il  canto, tutti gli uccelli 
morti, e la gioventù, che procedeva al mio braccio, mi abbandona 
con freddo sorriso.

Mi lamento, mi lamenterò ancora, e se avrò torto, sarà un'altra 
ragione di lamentarmi.

Sono fuori della vita, non ho famiglia, non gloria, non fede, 
non amore. Vero nomade attraverso i paesi senza affezionarmivi, 
mi accompagno e mi divido dagli uomini senza salutarli fratelli. 
Nato in Italia, non sono italiano nè di mente nè di cuore: cristia-
no, non appartengo ad alcuna religione e potrei assistere impassi-
bile alla caduta della nuova monarchia savoiarda tanto contrastata 
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per tanti secoli, come all'incendio di tutti gli altari di Cristo. A che 
giova la mia esistenza? Perchè andrò più oltre persuaso di non ar-
rivare ad una meta? Queste domande non le movo per vezzo ro-
mantico,  ma  per  un  intimo  incessante  rodimento  dell'anima. 
Oscillo nel vuoto. Qualunque cosa imprenda, sono sicuro che non 
approderà, perchè la mia vita non ha basi e sono inetto a gettarle. 
L'ozio mi è insopportabile, la fatica impossibile: non mi trovo at-
torno un piacere.  Credi che si  possa durare un pezzo a questo 
modo? So quello che mi risponderai: Rompi il cerchio incantato, 
metti a capo della tua strada una idea. - Troppo bene, amico! Di-
mentichi dunque che sono un artista impotente e che il dirmi: su-
scita in fondo alla tua via un fantasma, che ti attiri e ti guidi, gli è 
come dire ad un cieco: metti una lanterna per dove passerai, se 
non vuoi inciampare?

A che debbo rattenermi? Il danaro non mi affascina e non am-
metto altro mercato che il gioco: non sono ricco, cosicchè man-
giando capitale e rendita, i miei due milioni non mi danno un lus-
so abbastanza poetico per affezionarmi alla vita. Non ho scampo, 
sono solo: il mio mondo interno è una prigione, immensa sì, ma 
una prigione; l'arte una smania di paralitico, gli intrighi della ga-
lanteria, le orgie dei sensi consolazioni di un'ora e nulla più. Che 
farò? Viaggiare? Anzitutto questo non può essere uno stato, poi 
conosco tutta l'Europa, sono sceso in Africa, salito a Gerusalem-
me, e poichè non scriverò un altro Child Herold, non voglio sop-
portare altrimenti tempeste in mare, alberghi in terra. Ammogliar-
mi tanto per cambiare? Rimedio peggiore del male - consigliare il 
matrimonio a un annoiato è come ordinare un bagno a uno che si 
anneghi: d'altronde il matrimonio è una brutta cornice pel quadro 
della donna. La politica? col mio cervello d'artista e col mio cuore 
di aristocratico una ridicolaggine e una impossibilità...

Vedi, Anselmo, che il problema è forse più difficile di quanto 
sospettavi; dubito assai che col tuo ingegno mi trovi una soluzio-
ne.
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Senti. Ieri sera sedendo allo scrittoio mi venne aperto sovrap-
pensieri un cassetto, ove fra altre carte erano rimescolati biglietti 
e lettere amorose; li radunai, e sebbene non li conti a migliaia, 
come il famoso maresciallo di Richelieu, ti so dire ch'erano pa-
recchi - le donne scrivono molto, ma in compenso scrivono male. 
Cominciai scorrendone alcuni prima indifferente, poi interessan-
domi, seguitando senza ordine, facendo spesso succedere all'invi-
to di  un primo appuntamento una lettera di  congedo illimitato. 
Non so quanto durassi così, infine mi accorsi di aver freddo. Non 
ero più io che leggeva, ma un altro, un altro Giorgio vecchio, coi 
capelli bianchi, cogli occhi indeboliti; quelle lettere della mia gio-
vinezza mi destavano un senso orribile: mi pareva che fosser tra-
scorsi secoli da quel tempo e che il mondo, nel quale avevo vissu-
to, si fosse disfatto... Ero solo, con quelle lettere, pochi avanzi del 
mio  naufragio.  Le  loro  calde  espressioni  mi  riuscivano  mezzo 
inesplicabili, le voluttà ricordate come una cosa di cui dura nella 
memoria una debole eco, spentone nell'anima il senso. Fra l'altre 
mi capitò alle mani una mia, ironica, briosa che finì di sconvol-
germi. Io aveva scritto quella lettera? quando? Io avevo riso, ave-
vo vissuto?...

Ebbi una scossa, mi destai col sudore del raccapriccio.
Questa fantasticheria o sogno mi ha seriamente afflitto - è la 

mia vita reale guardata a traverso un vetro nero; le tinte sono più 
fosche, ma anche senza vetro il paesaggio sarebbe tristo.

E la solitudine, rimedio di antica riputazione, inasprisce i miei 
mali - Seul a un sinonime: mort. Sinonimo fiacco, indegno di Vic-
tor Hugo, perchè la solitudine non è già nel cimitero o nella Te-
baide, sibbene in un deserto di uomini, quando nella folla che vi 
circonda non sorge grido che vi scuota, non spicca fisonomia che 
vi  commuova;  quando gli  edifizii  che vi  rovinano intorno non 
hanno più forza di farvi rivolgere il capo, quando la morte che vi 
ammazza dappresso non vi dà nè piacere nè dolore; quando in 
questo oceano umano le onde si accavallano senza sollevarvi o si 
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appianano senza rivelarvi nulla, quando niente e nessuno vi tocca 
e vi si associa.

E allora che la ragione sia presa da questa vertigine del vuoto, 
afferratela e gettatela nel cuore: poi ritornate fra un'ora a vedere 
se è tuttavia ragionevole. Le passioni l'afferreranno come maniaci 
e: spiegaci, ruggiranno, il perchè della nostra condanna: i deside-
rii moribondi di fame le si strascineranno ai piedi e tirandola per 
la veste: spiegaci, spiegaci, singhiozzeranno, il mistero della no-
stra condanna; le speranze deliranti di febbre le si accosteranno li-
vide all'orecchio e: spiegaci, sibilleranno, il  perchè della nostra 
condanna: spiegaci, spiegaci, - e se la ragione impaurita si prove-
rà a mormorare una spiegazione: menzogna! la interromperanno. 
Abbiamo fame, trova tu modo di saziarci: tu, superba, hai il mon-
do delle idee e vi ti perdi e vi ti divinizzi; noi del mondo terreno 
siamo chiuse in un ergastolo, vogliamo godere, aprici dunque le 
porte, tu che sei la regina. Che cosa volete che risponda la povera 
ragione? Impazzirà, se non vi affrettate a liberarla.

Come vedi, Anselmo, la mia è già impazzita, e se nella tua 
bontà di amico ne dubitassi, ti mando questa lettera come prova.

Fare well.

PS. Questa sera vado da Mimy. La sua è una bellezza assai 
rara, segreta, come si esprime De Mère.

12 agosto.

L'oceano è in tale tempesta che le sponde tremano di fatica e 
di spavento. Le onde ruggono, si frangono, si addossano, si attor-
niano, si sormontano, salgono, salgono ancora, urlando e nell'urlo 
del trionfo ripiombano nell'abisso. Ritta sul lido una moltitudine 
contempla il feroce spettacolo coll'occhio sbarrato e il pensiero 
fuggiasco: il cielo è nuvoloso, ma il vento ha lacerato le cortine 
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delle nubi e fra esse traluce profondamente sereno l'azzurro dello 
spazio. Un pallone e una barca lo solcano: sopra loro nè oggetti 
nè  limiti,  la  vasta  monotonia  dell'infinito:  al  di  sotto  il  mare. 
Come apparirà la tempesta allo sguardo dell'ardito areonauta?

L'oceano è immobile con appena alcune rughe: ecco i cavallo-
ni.

Così l'anima. Talora l'uragano la squassa scombuiandola dal 
fondo:  dolori,  speranze,  immagini,  memorie  tutto  trabalza e  si 
sfracella, il petto si apre quasi all'urto dei marosi; ma sul volto 
non appare che una ruga, così che la gente passandovi vicino la 
distingue come l'areonauta e tira via. Non la notasse almeno e non 
vi gettasse l'insulto della sua curiosa parola! Che cosa ho que-
st'oggi?! Non mi capireste, se pure mi spiegassi! La ruga che mi 
solca la fronte vi sembra piccola, perchè non sapete che è l'opera 
di centinaia di dolori, come un sentiero è l'opera di centinaia di 
orme...

Ieri sera mi avviavo al casino di Mimy in questa triste disposi-
zione di spirito. La sera non era mai stata più insopportabilmente 
bella. Le stelle ridevano nel cielo come tante candele accese in un 
tempio per persuadere alla gente l'esistenza di un Dio: ridevano 
qua e là i lumi per le case: rideva il sereno, ridevano le foglie del 
granturco pei campi, rideva qualche lucciola per le siepi. Tutto mi 
rideva in faccia; a mezza strada s'aggiunse il vento.

Io  ruggiva  di  collera,  e  la  natura  mi  sghignazzava  intorno 
come un'ubbriaca: mi posi quasi a correre.

A pochi passi dal cancello mi percosse una musica di ballo; le 
finestre della sala erano aperte e ne sgorgava un gran lume. Una 
festa di vicini! Carlo aveva avuto la generosità di non invitarmi e 
io ci venivo...

Quando entrai nella sala una dozzina di coppie ballavano un 
valzer di Strauss; mi convenne fermarmi sulla porta. A te pure, 
Anselmo, saranno accadute disgrazie di simili feste e vedrai, sen-
za che mi affanni a dipingertela, la goffaggine di quegli uomini e 
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di quelle donne. Ballavano così vertiginosamente che mi pareva 
ballassero con loro anche i mobili. Era un'illusione, ma avrebbero 
potuto essere vero senza far perdere al ballo il suo carattere. Si di-
vertivano. Ecco ciò che non perdono a quella gente, di essere così 
ignobilmente beati,  mentre  io sono stato tanto infelice.  Ranoc-
chie, che stimano un lago la loro pozzanghera e il loro gracidìo 
una musica.

Non vidi nè Carlo, nè Mimy, nè la marchesa di Monero. La fe-
sta era dunque, per la loro assenza, una festa come nella classica 
notte di Valburga? La musica cessò, stavo per cacciarmi in un an-
golo, quando molte persone mi furono addosso.

- Come, tanto tardi? Sempre annoiato? Così triste!
- Ma che cosa le manca dunque, signor conte? mi chiedeva la 

moglie di un mercante, la quale mi fa la corte da un pezzo, inna-
morata del mio titolo e della mia superbia.

- Molte cose, signora.
- Me ne dica qualcuna, e mi si appoggiava così al braccio, che 

dovetti offrirglielo.
Ci allontanammo dal gruppo.
- Sentiamo: che cosa le manca?
- Molte  cose;  per  esempio,  la potenza di  desiderare:  adesso 

non desidero più nulla, nemmeno di essere il vostro amante.
- E se lo desiderassi io invece?
- Sareste ancor più disgraziata di me.
Un rumore nella sala, e forse anche, queste risposte, mi libera-

rono il braccio prigioniero: ma dopo le donne vennero gli uomini. 
È inconcepibile quanto duri nei borghesi il prestigio della nobiltà, 
la mia è tutt'altro che storica, e come cangiandosi in invidia di-
venti in essi disgustoso l'odio selvaggio che ci portano con tanta 
ragione i  miserabili.  Mi corteggiano e mi dispettano, pronti  ad 
umiliarmi domani se fossi povero e ad insuperbire per un compli-
mento che loro rivolga.

Nella sala erano una trentina di persone, quasi tutti vicini, che 
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dal più al meno amici di Carlo mi conoscevano abbastanza, per-
chè fossero inevitabili saluti e discorsi. Se fossero stati tanto vil-
lani da non avvertirmi, li avrei in compenso battezzati gentiluo-
mini.

- Ah ci divertiamo stasera! Balla anche lei? Balli anche tu? una 
bella società. Poh! che aria: ma perchè così accigliato? si direbbe 
quasi che posi; mi interpellava uno dei più intimi.

- Vedrai che ci divertiremo: guarda che belle signore.
- Belle?
- Belle! ripetè un marito della luna di miele, guardando in un 

angolo la propria metà.
- Dite piano, signore: se vi sentissero, sarebbero capaci di cre-

dervi e le avreste turpemente ingannate.
- Sei intrattabile, mio piccolo Byron!
- Che ne sai tu di Byron?
- Quanto gli altri che lo hanno letto.
- E ne sanno come del polo, cui non sono mai stati?
- Vieni che ti presento a quelle signore, entrava in mezzo un 

prudente.
Cercavo inutilmente Mimy.
Mi sentivo soffocare. Quella plebe mi studiava; nulla le sfug-

giva dalla mia cravatta a' miei guanti, e si ammiccavano imper-
cettibilmente fra loro come persone che, avendo finalmente misu-
rato un uomo superiore, lo hanno impicciolito alla loro statura.

Mi sono arreso alla presentazione, ma passando innanzi a una 
finestra ho piantato l'amico.

La collera mi si era cresciuta colla gaiezza di quella gente.
- Mimy! ho chiamato,  vedendola passare davanti  alla tenda. 

Dove eravate, che non vi ho veduta entrando?
- Fuori, questa festa mi soffoca.
- Scommetto che è stata un'idea di Carlo di invitare tutta que-

sta gente?
- Sì.
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- Per avere la marchesa. Oh! non vengono che a lui certe idee. 
Però la marchesa non c'è. Come ha rifiutato l'invito?

- Semplicissimamente: ha detto che non verrebbe.
- E non l'avete pregata?
- A questa festa? non ne ho avuto il coraggio.
Così chiacchierando ci eravamo appoggiati alla finestra: nella 

sala incominciava un altro valzer.
- Mi sembrate ammalato: ella mi ha detto considerandomi.
- È vero: però non supponevo che ve ne accorgereste. Ero ve-

nuto qui per sollevarmi, e càpito fra una canaglia che tripudia. Voi 
almeno non vi divertite: datemi la mano.

Invece gliela prendevo, ma era così inanime che mi è mancato 
la forza di stringerla. Siamo rimasti alcuni minuti senza parlarci, 
nè guardarci. Il vento susurrava fra gli alberi, io non pensavo più 
a nulla; non ero più in collera: la sua mano nella mia, mi perdevo 
in una calma stravagante.

- Te ne vai? e le davo del tu la prima volta dopo quella scena 
sciagurata. Allora scendiamo in giardino.

- In giardino?!
- Avresti paura?
- E la festa...?
- La festa ti soffoca, lo hai pur detto; quindi prendendola riso-

lutamente pel braccio la trascinavo: traversammo a stento le cop-
pie vorticose: la scala era deserta e mezzo buia.

Ci avviammo verso il giardino illuminato dalla luna.
- Se qualcuno s'affacciasse alla finestra potrebbe vederci. Vuoi 

fumare? le dissi; ma cercando l'astuccio delle sigarette, trovai in-
vece la romanza.

- No.
- Leggere?
- Che cosa?
Le presentai la romanza facendole lume con un zolfanello.
- Ti piace?
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- No.
- Allora conservala: ti  servirà nei  giorni di  cattivo umore: è 

bene avere qualcuno da disprezzare quando non si è contenti di sè 
medesimi.

Così entrammo nel giardino.
- Ma di grazia, che cosa facciamo qui?
- Passeggiamo. Non vorrai già farmi credere che ti divertissi 

più in sala. La romanza non ti piace? nemmeno a me. Ti ricordi la 
scena dopo il pranzo della marchesa?

- Giorgio...
- Eh via! lasciamela ricordare, perchè sono io che vi faccio la 

parte peggiore. Se credi che l'abbia dimenticata, t'inganni: quando 
dico a una donna: vi amo! non mento e voglio essere amato.

- Proprio!...
Mi guardò sbalordita.
- Ti stupisce. Sentiamo: che cosa hai da opporre al mio amore? 

Ti sono antipatico? non è vero. Valgo meno di Carlo? non è vero. 
Non hai bisogno di amare? non è vero. La tua onestà? non è vero: 
tu non sei onesta.

- Oh! m'insultate?
- No, mia bella, non esageriamo; voi non siete onesta e, anzi 

tutto, l'onestà non è una virtù. O amate realmente un uomo e il 
preferirlo  a  tutti  è  appunto la  ragione e  la  sostanza del  vostro 
amore; o non l'amate, come nel vostro caso con Carlo, e perchè 
l'essergli materialmente fedele sarebbe una virtù? E badate che, 
non amandolo,  dovete  detestarlo,  perchè  non voglio insultarvi, 
supponendo che possiate essere indifferente fra le braccia di un 
uomo. Se non avete un ideale verso il quale slanciarvi siete sola-
mente una femmina, se lo avete e lo abbandonate per una minac-
cia umana o divina siete come la cortigiana: questa cede all'avari-
zia, voi alla paura; la medesima prostituzione, la menzogna nella 
voluttà, il piacere senza la passione. Volete essere virtuosa? siate 
forte: passate per dove le altre indietreggiano, salite più alto coi 
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piedi che esse non veggano cogli occhi, abbiate il coraggio della 
vostra passione, e pel primo vi dirò: Mimy, siete virtuosa; ma fin-
chè verrete a dirmi: fin qui non ho accarezzato che mio marito, vi 
risponderò che la mia Diana non ha mai leccato altri che Turco: 
perchè dovrei stimarvi di più? Ma Carlo, voi non l'avete mai ama-
to, voi povera vittima! Voi non credete come le donne volgari a 
questa onestà, e vi amo per questo. Il vostro spirito è già un ribel-
le, il vostro cuore ha la febbre della passione e della grandezza...

- Che cosa ne sapete?
- Lo so: vedi, la vita la rassomiglio ad un sentiero fra burroni e 

frane: i forti lo passano a piedi, i deboli si fanno legare sul mulo 
della legge e chiamano virtù la loro paura, delitto il nostro corag-
gio, e sia! A loro l'inerzia e la sicurtà, a noi l'ebbrezza della libertà 
e del pericolo. Mi amerai: adesso sorridi.

- È il meno che posso fare.
- Meno sciocco vuoi dire.
- Giorgio!...
- Non cercare d'impormi o di fuggire, perchè parola da genti-

luomo t'insegno e nasce uno scandalo. Ascoltami: siamo troppo 
affini per non amarci: ti comprendo come forse appena ti com-
prendi tu stessa, so le immagini che ti visitano la notte, i sogni 
che ti seducono nel giorno; entro ne' castelli che ti fabbrichi e li 
giro tutti, sono simili ai miei: tu idolatri la bellezza, il lusso, l'epi-
cureismo divino del poeta; io posso darti tutto ciò. Ti amerò col 
genio che Shakespeare ha messo nei suoi drammi: ti costringerò 
ad amarmi almeno quella mezz'ora che ti starò presso, e sarà il 
mio trionfo.

Ella fece un moto colle spalle.
- Accetti la sfida?
- Insolente!
- Ora rimontiamo in sala: badiamo a Carlo.
Ritornammo verso la porta. Mimy era pensierosa.
- Guardate: la nostra guerra è già cominciata, il prossimo ha 
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aperto il fuoco. Quelle due signore, che ci osservano dalla fine-
stra, dicono a quest'ora che siete la mia amante.

- Ma non lo sono.
- Domani lo ripeteranno e, siccome Carlo è un uomo di merito, 

saranno facilmente credute. La vostra onestà non vi garantirebbe 
dalle calunnie: avreste il danno senza il vantaggio.

Entrammo nell'andito deserto.
- Un momento. Fin qui siam stati amici, d'ora innanzi o amanti 

o nemici: o vi trasfonderò la mia passione, o soccomberò nello 
sforzo - il genio non riesce sempre, perchè l'amore sarebbe più 
fortunato? Salutiamoci dunque; datemi la vostra mano che la baci 
amicamente.

Non rispose.
Quelle due signore ci attendevano sulla porta, ci squadrarono 

come due carabinieri. Mimy trasalì alla loro occhiata e mi lasciò 
bruscamente.

- Bella sera, mi si rivolse la signora Agnese, quella mercantes-
sa mia innamorata:  bella  come lei! e collo sguardo m'indicava 
Mimy già lontana.

- Non ci siete, di più ancora: come voi.
- Mentitore!
- Lo so, ma perchè dirmelo in faccia?
Carlo sopraggiungendo imbronciato troncò il  nostro  alterco. 

Mi confessò subito la sua idea della festa con tanto cordoglio, che 
non ebbi il coraggio di riderne.

La festa durò ancora un paio d'ore crescendo di rumore, e se 
fosse stato possibile, calando di spirito, giacchè venuti a noia i 
balli, s'impresero i così detti giuochi di società, una costumanza 
che i naturalisti hanno ingiustamente dimenticata come prova che 
l'uomo è una scimmia irragionevole.  Tutti  vi  concorsero scam-
biando motti e complimenti. I ritratti delle quattro stagioni appesi 
alle pareti si guardavano annoiati.

Io mi annoiavo più delle quattro stagioni.
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Finalmente i più vecchi cominciarono a reclamare per il loro 
sonno: si pestò l'ultima polka, si rise, si parlò più fragorosamente 
e tra un mormorio di baci e di saluti si dispose la partenza.

- Esce con noi, signor conte? mi domandava la signora Agne-
se.

- Aspetto ancora.
- Colla signora Mimy.
- Pur troppo no.
- Innamorato!
- Da che lo indovinate?
- Da tutto e da nulla... ho dell'esperienza io.
- Lo credo.
Ella si morse le labbra.
- Sono dunque molto vecchia?
- Bisognerebbe essere vostro marito o il vostro amante per sa-

perlo.
- Il mio amante: ma questi sono insulti, signor conte.
- Non ne avete? perdono: credevo che sarei stato più insolente 

non supponendovene.
- Vuole proprio schiacciare una povera donna.
Io le tesi la mano, che ella afferrò con impeto molto seduttore.
Eravamo rimasti in sala io, Carlo e Mimy egualmente indispet-

titi della festa. Non riuscivamo a parlarci.
- Ma allora me ne vado: davvero che questa conversazione è 

peggiore della festa.
- E vattene... ma a proposito: t'aspetto domani.
- A pranzo, Mimy?
- A pranzo.
Mentre cercavo il cappello, Carlo usciva dalla sala.
- Mimy...
- Non vi accostate o scappo.
- T'amo.
- Non è vero.
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- Adesso te lo provo. Feci un passo, ma ella, sospettando sul 
serio, mi sfuggì per la porta chiudendosela dietro con impeto; vi 
rimasi contro col naso come uno sciocco. Però uscendo dal casino 
mi venne l'idea di andarmene dietro pel bosco, come la prima vol-
ta della scoperta; speravo che Mimy fosse alla finestra. V'era in-
fatti.

Wal light through yonder window breaks?
It is the east, and Iuliet is the sun.
Arise, fair sun.

Le dissi a mezza voce avanzandomi sotto la finestra.
- Ah! rispose impaurita.
- Vorrei finire come Romeo se tu potessi essere Giulietta per 

me.
- È un complimento o un sarcasmo?
- Una dichiarazione. Senti, e arrampicandomi sulla inferriata 

della sottoposta finestra, me le accostai. Vorrei essere il sogno che 
verrà nel tuo letto... non chiudere per Dio! non vorrei essere nè 
più indiscreto, nè più pesante del sogno: vorrei solo farti sospirare 
per avvolgermi nel tuo respiro come nella esalazione di un fiore. 
Tu non lo credi, ma io ti amo, Mimy.

Ella mi guardava.
- Ti amo.
- Commedia!
- Che! gridai allungandomi: ella volle ritirarsi, ma vedendo che 

mettevo un piede sulla cimasa della ferriata, così che sollevando-
mi non avevo altro appoggio che il muro con gran pericolo di ca-
dere, si fermò.

Ero in una difficile positura: salito il primo piede, non mi veni-
va fatto di levare il secondo, poco giovandomi le mani: un mo-
mento fui per cadere, ella soffocò un grido.

- Smetti: ma cadrai!...
- Se hai paura, gettami una treccia. Ero montato.

128



- Scherzi sempre.
- No, ti amo davvero! Dammi la mano.
- Buona notte.
- Dammi la mano! insistei. Ella si ritraeva, io restava ritto con-

tro il muro, un braccio levato in un'attitudine ridicola.
Una vampa di sdegno m'irruppe nel cuore.
- Ah!... e finsi di pericolare.
Ella si precipitò al davanzale protendendo ambe le braccia; ma 

in quel punto perdetti davvero l'equilibrio e mi convenne spiccare 
un  salto  per  non  tombolare.  Caddi  così  sciaguratamente  che 
Mimy scoppiò a ridere.

M'allontanai che intendevo sempre il suo riso.

20 agosto.

Ho incontrato la marchesa per la strada di Casalecchio, sola su 
Bothaina.

- Avete un buonissimo cavallo, mi ha detto considerandolo con 
occhio intelligente.

- Non quanto Bothaina.
- Le donne sono sempre più belle degli uomini: è un compenso 

dato loro dalla natura.
- Agli uomini o alle donne?
- Alle donne: sono tanto infelici a cagione degli uomini, e sor-

rideva, che hanno ben d'uopo di potersi tratto tratto raccogliere 
nel mesto orgoglio della propria bellezza e sognare.

- Ci siete sempre così avversa! Ma allora...
- Allora!... prorompeva.
- Gli uomini vi avranno fatto soffrire.
- È vero.
- Avete amato? mi è fuggito sventatamente.
- Amato? Chi? E voi, signor conte?
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Non ci siamo risposto. La strada faceva un gomito e appariva 
il ponte di Casalecchio.

Non so, Anselmo, se nei tuoi brevi soggiorni a Bologna ti sia 
mai spinto fino a Casalecchio per vederne la chiusa; se non lo hai 
fatto, vieni che ne vale la pena. È uno stupendo paesaggio, che mi 
ha fatto sospirare cento volte il pennello di Corot per renderne la 
bellezza latente e melanconica. Il fiume la crea mostrandovisi ap-
pena, perchè svolta immediatamente al di sopra della chiusa e al 
di sotto del ponte; a destra è fiancheggiato da una collina, che ve-
nuta lungo la strada di Bologna fa angolo sul ponte spingendosi 
verso l'Appennino lontano ed azzurrognolo: a sinistra da un'alta 
pianura, della quale non si veggono i confini - e il fiume sembra 
avere egli aperto quel vano per il quale passa luminosamente ma-
gnifico. La prima collina coperta di  boschetti  cedui è piuttosto 
bassa e povera, ma, prolungandosi, si congiunge ad altre più poe-
tiche di forme e di vegetazione, ed altre ancora più remote si alli-
neano tinte di un aereo violetto, ed altre simili a nebbie fiottano in 
fondo sfumando i colori e le angolosità di tutta la catena. Nessuna 
altra, delle tante che formano l'Appennino, o per l'armonia delle 
tinte o per la trasparenza dell'aria o per l'incanto della prospettiva, 
ha una più meravigliosa leggerezza, che fa pensare ai quadri più 
belli del Ghirlandaio, il primo che abbia sentito questa musica de-
gli orizzonti e sia riuscito a scriverla sulla tela. E lo sguardo vol-
gendosi alla pianura dilaga nella verde indifferenza dei campi o 
abbassandosi entra nel fiume, che si accosta per una lunga curva 
alla chiusa e la cala. Non aspettarti che te lo descriva: nessun pit-
tore lo potrebbe, perchè il bianco, tutta la luce della pittura, non 
può rendere il vibrante raggiare dell'acqua al sole, e questa volta 
la tela dovrebbe essere unicamente di raggi e di baleni... E se fal-
lirebbe il pennello, immagina come riuscirebbe la penna! Imma-
gina che guardando dal ponte, il fiume immoto non ondula, non 
riverbera, ma toccando il ciglio del  primo gradino il suo vasto 
lenzuolo scivola spiegazzandosi, mentre per tutta la linea di quel-

130



lo prorompono migliaia di pennacchi sfolgoranti; sono i raggi del 
sole che rimbalzano spezzati e figurano come le batterie di una 
immensa ribalta; e l'acqua cala unita, trasparente, ondulosa, talora 
svolgendosi come una tela, talora rincrespandosi come una vesta, 
talora  rigandosi  di  solchi  indecisi,  torcendosi  in  pieghe  che  si 
aprono prima che strette. Cola sempre uguale, infinitamente varia 
nella monotonia: la luce è sotto essa, in essa, sovr'essa: la luce è 
acqua,  l'acqua  è  luce:  cola  coperta  d'infiniti  sorrisi,  armoniosa 
d'infiniti suoni, vaga d'infinite apparenze, finchè sull'ultimo gradi-
no rimbalza, si addensa, si arrotola quasi, e svolgendosi in una 
frangia bruna di colore e bianca di spuma, casca, mormora, si cal-
ma, si perde nell'altra del letto, e quando passa sotto il ponte non 
somiglia più a sè stessa, nè a quella che argentea, diafana, radian-
te si stende sulla magica china.

D'ambo i lati sorgono gruppi di case; a destra un mulino difeso 
da un muraglione, donde irrompono due grossi getti d'acqua, che 
rugge di dolore sfuggendo fra i congegni delle macine: sopra il 
mulino si uguaglia uno stretto piano, dal quale s'erge il poggio di 
una villa bella, forse la più bella di Bologna; e al di sopra ancora, 
come un elmo bizzarro, il bizzarro tempio di San Luca.

Andavamo di così gran trotto, che Allah stentava a pareggiare 
Bothaina guidata con rara maestria.

- Bella! esclamò la marchesa scorgendo la cascata, e spinse 
Bothaina oltre il fosso, la siepe, su di un praticello che finiva alla 
ripa  del  fiume.  La  seguii  saltando così  male,  che  n'ebbi  quasi 
stracciato un calzone.

- Che direste di un abito tagliato in quel drappo? mi si rivolse.
- Assai comodo per chi volesse vestirsi rimanendo nudo.
- L'ideale deve essere così.
E mi guardò con evidente disprezzo.
Mi levai rispettosamente il cappello:
- Signora marchesa, siete la prima donna che incontro nella 

vita e m'inchino: non credevo che ne esistessero.
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- È un bel complimento, quand'anche non sincero, giacchè voi 
siete un uomo.

- E quest'uomo potrebbe essere amato?
- Giacchè lo dite per voi, sarò sincera: no.
- Li sdegnate dunque tutti?
- E se così fosse! Vi pare strano? Eppure non veggo perchè 

ameremmo gli uomini più brutti e infinitamente più brutali di noi. 
Che direste voi, artista se, entrando in un ospedale di vaiuolosi, 
vedeste una madonna del  Coreggio spiccarsi  dalla sua tela per 
pendersi  al  braccio di  un ributtante  convalescente  e  trascinarlo 
fuori della folla? So bene che l'antichità si è compiaciuta negli 
amori dei Satiri colle Ninfe, delle deformità colle bellezze; ma 
uomini composero tali quadri, e dubito se fossero più insolenti 
verso sè medesimi dipingendosi con tanta verità, o verso di noi 
accusandoci di un gusto così cattivo.

Povero Carlo!
-  Perdono,  ma  parmi  trattiate  singolarmente  l'antichità.  Per 

Pane amato da Pitide o da Teo, vi sono Cefalo ed Aurora, Endi-
mione e Diana, due fra i gruppi più belli dell'arte umana; e se ave-
te veduto a Roma quello di Apollo e di Dafne del Bernini, forse 
avrete supposto, come io, che Dafne avesse altre ragioni per fug-
gire che la bellezza di Apollo. Lady Morgan, una donna che non 
rinnegherete, sosteneva che aveva torto.

- Statue! e le statue valgono più degli  uomini e meno delle 
donne. Non ho mai incontrati uomini belli come il Meleagro, ma 
ho veduto molte donne più belle della Venere, sebbene diversa-
mente. Due uomini, Alessi e Virgilio, Antinoo e Adriano, Stesileo 
e Temistocle sono orribili: componete le tre Grazie come meglio 
vi piace e saranno sempre divine. Non vi pare che l'ode di Saffo a 
Dorica valga tutti i versi maschili da quelli di Meleagro a quelli di 
Orazio.

Che cosa ti sembra, Anselmo, di una donna che arrischia tale 
conversazione? Sono rimasto interdetto. Pronunciando queste ul-
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time  parole  il  suo  occhio  era  di  una  serenità  quasi  insultante, 
mentre  le  sue  labbra  contratte  dolorosamente parevano soffrire 
ancora di quanto avevano detto.

Quale è dunque l'ideale di quest'anima forte?
Forse profittando del mio silenzio la marchesa rivolse la bri-

glia e saltò sulla strada.
- Pensate alle mie parole? mi chiese dopo alcuni passi.
- Ebbene, sì; non posso comprendere...
- L'audacia della mia erudizione?
- No, ma la ragione del vostro odio. Ho inteso molte donne 

sparlare di noi, ma nessuna colla vostra potenza, nè dal vostro 
punto di vista. Avete sofferto più di loro, diversamente da loro? 
Quale è dunque il vostro ideale? Accettate l'Apollo, se rifiutate lo 
scultore?

- Come siete aggressivo, signor conte! dovrò farvi un discorso 
per rispondere a tutto; e per cominciare non ho detto di odiare gli 
uomini, ma che ci sono inferiori nella bellezza e nel sentimento. 
Che cosa è l'amore per voialtri? un episodio, e per noi tutto un 
poema. A quindici anni la desiderate questa donna, a venti l'amate 
(sono generosa, dico amate), a trenta non la ricordate più, mentre 
ella non ha che una risorsa, l'amore; una occupazione, l'amore; 
una passione, l'amore. Debole e delicata, rimane sola a divorare il 
proprio dolore,  uccidendo gli  stessi  sogni  che la  fanno vivere, 
guardandosi tristamente invecchiare e morire. Voialtri, che passa-
te la vita negli affari, non potete rispondere a un amore di donna, 
che le assorbe tutta la vita e in continuo sviluppo si è perfezionato 
attraverso i secoli come il vostro ingegno; siete indegni di godere 
le bellezze che non gustate; siete i brutti della voluttà e noi ne sia-
mo le intelligenze. E se una donna osasse sentire in sè stessa tutto 
il dolore delle martiri, che il vostro amore ha fatto solamente nei 
tempi della nostra civiltà e che voi non sapreste neppure calcola-
re; se rifiutasse di amare gli uomini, credete che sarebbe pazza od 
ingiusta?
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- No, ma a questa donna superiore dimanderei: chi amerete? 
Gli uomini sono incapaci e indegni, vi rivolgereste mai a Dio?

- Dio! non è che l'ombra dell'uomo, più lunga e più deforme?
- Dunque! rompete l'Apollo, ma Venere rimane spaiata.
- Può darsi.
- Dunque?
- Conte, siete molto curioso. Andiamo dalla signora Mimy a 

chiederle la mia risposta.
- Andiamo.
Abbiamo slanciati i cavalli. La polvere ci avvolgeva in una nu-

vola, mentre correvamo curvi sulla sella cogli occhi socchiusi e la 
bocca fremente, quasi invisibili sulla strada e quasi senza vederla. 
In quella polvere mi pareva di sentire come un profumo della sua 
persona: ero commosso.

Dopo venti minuti di quella furia infilavamo il cancello della 
villa: Mimy nel prato si cullava sopra una poltrona americana; si 
alzò vivamente. La marchesa arrestò di botto la cavalla e saltò a 
terra, mentre io stentavo frenare Allah tutto bianco di spuma.

- Scendi dunque, mi gridava Carlo dalla finestra malignamen-
te.

La marchesa aveva diggià infilato il braccio di Mimy.
- Chi è più bello, io o il signor conte?
- Puoi permettere che si discuta? interloquì Carlo sopraggiun-

gendo.
-  Non domando un complimento e  quindi  non interrogo un 

uomo. Così, mia bella, avete riflettuto?
- Non ce n'è bisogno, parmi.
- Eccovi la mia risposta.
Decisamente ero battuto: ella mi ha gettato un sorriso come 

un'elemosina.
- Questa volta è toccato a Venere il fare da Paride e Paride ha 

perduto.
- Vi risponderò come Antonio ad Augusto: è una sconfitta che 
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non umilia.
Carlo e Mimy ci guardavano interrogando.
Ahimè! la marchesa ha ragione: è più bella di me, e l'amore è 

la musica della bellezza!

22 agosto 1871.

Ho scritto a Mimy una lunga lettera; che cosa ne risulterà? Ero 
così commosso scrivendola che ella sarà più fredda del marmo e 
più imbecille di cinquanta borghesi moltiplicate l'una per l'altra, 
non commovendosi nel leggerla. Sono umile e delicato: però la 
voluttà freme sotto quelle frasi modeste, e sollevandone talora un 
lembo sorride e scompare.

2 settembre.

È troppo: le permettevo di non rispondere, di non capire maga-
ri  la mia lettera,  ma partire senza avvisarmi, come se fossi  un 
estraneo, è una brutalità. E Carlo, che mi deve tanti consigli sul 
suo amore, si porta via la moglie, quasi che io non le facessi la 
corte! Cosa faranno a Bologna? È partita per evitarmi o per pun-
germi? Per provarmi che mi disprezza, che non vuole più oltre 
sopportarmi?

Comunque sia, badi questa donna che osa troppo se pretende 
davvero di lottare con me. Far soffrire è forse maggiore voluttà 
che far godere: badi questa donna, che in ogni poeta vi è una ti-
gre, e guai se si desta...

PS. Povero Allah! ecco ciò che si guadagna ad amarmi...
Sono caduto a cento passi dal mio casino correndo sfrenata-

mente: avrei dovuto sfracellarmi, e invece solo Allah si è rotto 
una gamba.
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L'ho aiutato ad alzarsi... povero Allah: mi è venuto da piangere 
quando guardandomi col suo grande occhio ha capito il mio dolo-
re e mi ha perdonato...

Come avrebbe sorriso la marchesa!
L'aveva incontrata forse dieci minuti prima, che correva verso 

Bologna.
- Dove correte con tanto impeto? mi ha domandato trattenendo 

la cavalla.
- Non lo so, e voi, marchesa?
- Torno a Bologna.
- Anche voi! Ritorno da villa Contarina: sono partiti tutti per 

Bologna; andate a raggiungerli?
- Non mi prestereste la vostra intenzione?
- Io! se galoppo dal lato opposto.
- Volete scortarmi?
- Siete troppo bella: mi esporrei a troppi pericoli.
Mi sentivo addosso una smania feroce. Spronavo me stesso e il 

cavallo divorando la strada e la bizza. Già prima aveva interrotto 
questa lettera in un eccesso di furore per sellare da me stesso Al-
lah. Bisognava che incontrassi la marchesa per diventare pazzo. 
Carlo ha ragione benchè avvocato: quella donna è un enigma, non 
arrossisce mai; il suo sogghigno fa sull'animo l'effetto di uno stri-
dore di  lima sugli  orecchi.  I suoi occhi hanno una luce fredda 
come il pallore del suo volto, sul quale si frangono osservazioni e 
desiderî. Quando penso che Carlo vuol sedurla, mi sembra di ve-
dere un bull-dog affrontare una pantera.

Sento nitrire Allah.
Il mio amico morrà! Ancora un filo che si rompe.

8 settembre.

Avevo scritto ad Agnese - ti ho raccontato come sono stato il 
suo amante? - di portarmi la sua persona, e mi ha mandato invece 
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una lettera di uno stile anche peggiore. Immaginati, che si offende 
del mio capriccio, perchè s'invitano così le cortigiane e non le si-
gnore.

Non comprendo la differenza: per me la virtù sta nella bellez-
za, e una cortigiana può essere bella di corpo e di anima quanto 
una gran signora. Del resto, se la voluttà è un vino singolare che 
invecchiando peggiora, per la forma del vaso Agnese rassomiglia 
fino all'equivoco ad una antica boraccia di Faenza e Mimy ad un 
giglio. Bere in un fiore, ecco la psicologia e la storia dell'amore!

Voler bere in un fiore perchè fatto a calice e tutto umido di ru-
giada, quando la sete della felicità ci tormenta, bella e dolorosa 
follia! Certo le labbra del calice sorridono e quelle gocce, forse 
lagrime cadute dagli occhi d'oro delle stelle, parlano una infinità 
di cose nel loro linguaggio di iridi, ma la sete non può spegnersi 
con così poco. Ad un'altra coppa ci bisognerebbe sospenderci; al-
l'anfora, dalla quale trabocca eternamente l'onda della vita, e sulla 
quale Dio riposa il gomito dal giorno della creazione!

8 settembre.

Non è tornata. Se non fosse un errore di strategia, anderei a 
Bologna. Forse mi aspetta  laggiù e ridendo del mio dispetto e 
ascoltando anticipatamente il canzoniere de' miei lamenti: si sarà 
ingannata: sto in campagna, e quando ritornerà, sarò freddo come 
ne' miei giorni migliori.

Non conosci la donna, o tu che stimi
Vincerne il cuore coi sospir, col pianto.

Canta Aroldo il selvaggio e profondo libertino. Non piangete 
mai davanti ad una donna, se non volete che si faccia una collana 
delle vostre lagrime, e del vostro dolore un cappellino alla propria 
vanità.
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Che cosa farà a Bologna? Non vi ha amanti; Mimy è una ver-
gine, che ha forse sognato quanto Messalina ha compito, ma ser-
bandosi vergine. Quali chimere sognano dietro quella sua fronte 
unita ed opaca? Quali desideri hanno fatto il nido in quella testo-
lina e colle ali sfolgoranti ne sollevano a quando a quando i ca-
pelli d'oro? Non lo so: non s'indovina il suono per vedere l'istru-
mento.

Ho bisogno di tutta quella donna, del suo corpo e della sua ani-
ma: il suo corpo è uno splendido palazzo, ma la sua anima ne è la 
fata che deve offrirmi, per me solo, un festino degno di Balthasar: 
voglio un giorno e una notte con lei come il sole e la luna non ne 
hanno ancora illuminato.

Intanto il palazzo è chiuso e la fata invisibile...
Senti: Mimy è pazza del suo canerino: se lo imitassi nella mia 

corte, poichè la maschera dell'aquila sembra mediocremente gu-
stata? Non saranno quindi che gorgheggi, quintessenze di pensie-
rini, seduzioni delicate come le carezze del sole invernale all'ali-
canto; la mia passione dovrà svolazzarle intorno per comunicarle 
col tremito delle ali la sua atroce e dolorosa trepidazione, lambirle 
tutti i sensi ad ogni vampa di calore, tutti i pensieri ad ogni sus-
sulto di poesia, tutto il cuore ad ogni ribrezzo di solitudine.

- Che ne dici? mi faccio onesto.
PS. Ti mando questo pensiero.
«Baciare una mano è caro, una fronte è puro, una idea è subli-

me ed è bacio di uomo; baciare una bocca è voluttuoso, ma è ba-
cio d'animale.»

Che te ne pare per un principiante di onestà? Se non mi rispon-
di subito, dichiaro che di onestà non sei nemmeno principiante.

13 settembre.

Esco in questo punto da Mimy, tornata sola.
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Carlo è rimasto a Bologna colla marchesa.
- Non siete gelosa? le ho chiesto.
- Perchè?
- Badate: la bruttezza inspira amori più della bellezza: i roman-

zi di Hugo sono lì per provarlo. La marchesa, che è donna supe-
riore, non s'innamorerà forse di Carlo, ma chi vi garantisce che 
non lo prenda come una rarità per compiere la collezione dei pro-
prii amanti?

- Che cosa ne sapete, ribatteva con calore di amica, se la mar-
chesa abbia avuto degli amanti? Tutti eguali voialtri: perchè una 
povera donna in un momento di debolezza vi avrà invocato e ne 
sarà stata pagata come voi soli sapete pagare, tutte le donne han-
no una collezione di amanti... Parola di spirito e sopratutto gene-
rosa!

- Siete veramente bella quando vi stizzite.
- Andate là che i vostri complimenti non m'illudono.
-  Chi  tenta  d'illudervi?  però  mi avete  compreso a  rovescio. 

Non sono di coloro che negano ad una donna il diritto di avere un 
amante, mentre poi vorrebbero diventarlo: ammetto anzi che pos-
sa ingannarsi più volte nella scelta: che ami non solo il bello ma il 
brutto, il grande ma l'ignobile, perchè entro un boccale di maioli-
ca vi può essere un vino migliore che in una bottiglia di cristallo. 
Non disprezzo se non due sorta di donne: quelle che non sentono 
amore, o sentendolo non ne hanno il coraggio.

- Disprezzate le martiri?!
- V'ingannate ancora, Mimy: non è una martire colei che soffo-

ca il proprio amore per non soffrirne i pericoli, piucchè non sia 
una buona madre colei che abbandona il bambino per nascondere 
la propria maternità. Quando si ama si osa. Che cosa importano le 
calunnie e le minacce? Lasciatela imperversare la tempesta, la-
sciate che il fulmine voli attorno al vostro palazzo come il leone 
di cui parla San Pietro; l'anima assopita nel proprio gabinetto di 
madreperla sopra una amaca d'argento non sentirà quei ruggiti, li 
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sentisse tutto il mondo. Mi capite, Mimy? Sapete un nome per la 
donna che rinnega il proprio amore, e mentre il cuore le si allarga 
generosamente nel petto chiama la paura a soffocarla colle sue 
mani di spettro, o mentre l'anima apre le ali chiama ancora la pau-
ra a mozzicargliele coi suoi denti corrosi di scheletro? Se lo sape-
te ditemelo, perchè deve essere un nome tremendo.

Così parlando me le era appressato e le avevo preso un capo 
della sciarpa: ad un suo gesto ne sciolsi il nodo.

- Ve la pigliate col mio nastro adesso?
Mi alzai con violenza e apersi la finestra: non una stella o una 

nuvola; un fosco color di piombo, un cielo tetro come la mia ani-
ma.

- Perchè non mi avete risposto? Non mi dite che a certe lettere 
non  si  risponde:  è  una  frase  vecchia  ed  imbecille:  quando un 
uomo vi offre la propria vita bisogna accettare o rifiutare: il silen-
zio non sarebbe che stupida superbia o brutale insensibilità, sce-
gliete.

- Non scelgo.
- Dunque tutt'e due.
- Insolente! e mi guardò con aria di sfida.
Mi esaltai.
- Mimy! esclamai afferrandola per un braccio.
- Minacciate...
- Sì.
- Chiamo Giulietta.
- È inutile: badate, Mimy: abusate singolarmente della vostra 

posizione di donna: badate, la vittima non è sempre paziente nè 
ben legata, e anche il carnefice può passare un tristo quarto d'ora. 
Oh! non sorridete... il sorriso è uno sprone di cui non ho bisogno 
per far perdere le staffe alla vostra virtù. Volete la guerra: tanto 
meglio... Quando ritorna Carlo?

- Sarebbe il giorno della battaglia?
- Sarò un romano antico: ebbene, sì.

140



- Sabato.
- A sabato.
- E fino allora tregua....
- Delle visite volete dire. Non v'importunerò prima di sabato, 

ma sabato mi riceverete alla presenza di vostro marito: sono gen-
tiluomo, non farò scene.

- Addio, Mimy: le stesi la mano, ma ella, mettendovi la sua, mi 
mise pure negli occhi uno sguardo melanconico e meravigliato: 
gliela strinsi e uscii precipitosamente.

Ti ho scritto una lettera o una scena?

15 settembre.

Indovina come mi sono distratto. Due anni fa ti mostrai Na-
mouna, la mia mendicante del  Cairo - non ti ho ancora scritto, 
che si è innamorata di me e che non le bado?

L'altra notte sono andato nella sua camera: dormiva colla testa 
penzoloni dai cuscini e col gattino favorito sul tappeto presso una 
sua lunga treccia mezzo disciolta. Il lume da notte rischiarava mi-
steriosamente la camera.

La ho destata.
- Vieni con me.
- Debbo vestirmi?
- No: mettiti questo scialle invece della camicia.
Poi sono tornato nel gabinetto azzurro, le ho fatto accendere 

tutte le candele e l'ho mandata per una bottiglia di Falerno. L'at-
tendevo sdraiato sul divano in una posa eccessivamente sultanica. 
Ella rientrava poco dopo colla bottiglia stappata e un bicchiere, 
seminuda entro quello scialle nero, orlato di tenui ricami rossi...

- Beviti quella bottiglia; ma siediti prima, qui.
- Tutta?
- Tutta.
- Mi ubbriacherò: e si versava subito un bicchiere bevendolo 
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d'un fiato.
- Brava! un bacio per bicchiere. Namouna, mi vuoi bene?
Invece di rispondere, ella si alzò.
- Dove vai adesso?
- A prendere uno di quei bicchieri.
- Da rosolio!
- Ci sta anche il vino.
Scelse il calice più piccino e tornò ad accovacciarmisi ai piedi. 

Lo scialle vestivala tutta. Io la guardava pensando a una Orientale 
di Hugo, mentre ella non osava versarsi il Falerno, cogli occhi in-
tenti nel mio volto come Turco il mio mastino. A poco a poco 
l'immobilità del suo sguardo mi attrasse, e considerai quella bella 
testa di tipo armeno abbruciata dal sole africano lievemente colo-
rata  da  un  inconscio  desiderio,  con ammirazione  d'artista.  Na-
mouna è bella, ancora vergine nel corpo e nell'anima come nessu-
na ragazza della nostra vecchia Europa, poichè la raccolsi mori-
bonda per una via del Cairo, che non conosceva nè Dio, nè vizi, 
nè virtù, e educandola non le ho insegnato il senso di queste paro-
le. Veramente io non lo so, nè tu, molto maggiore filosofo, sapre-
sti  forse  rispondere  quando  ella  te  lo  chiedesse.  Namouna  ha 
quindici  anni,  una soavità  di  forme,  che si  fa  ogni  giorno più 
splendida: ma nella fisonomia non ha espressione di intelligenza; 
sarebbe una bestia sublime se non fosse una donna.

Giocarellando colla sua treccia, mi sono accorto che l'accon-
ciatura di quello scialle era molto graziosa, e le ho comandato di 
spogliarmi: a mano a mano che perdevo gli abiti, Namouna tre-
mava, curva su di me quasi a sfiorarmi il petto col petto; anzi nel 
liberarmi il bottone della camicia perdette così l'equilibrio che mi 
appoggiò una mano sulla bocca per non cadere - avevamo uno 
scialle in due.

- Dammelo: e tu infilati la mia vesta.
Ella se la gettò invece sulle spalle legandosi con civetteria i 

cordoni ai fianchi.
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La pipa nel suo grembo, la testa appoggiata ad un cuscino io 
fumavo turcamente.

- Bevi dunque, esclamai, e getta via la bottiglia, come dovrei 
fare io colla mia vita ancora più vuota.

Mi prese in parola e vuotandone il resto di un fiato la scagliò 
così energicamente, che le sue gambe ne seguirono quasi l'impe-
to: e mi cascò sul petto. Cominciava ad essere ubbriaca.

Le soffiai una boccata di fumo nei capelli.
- M'esce il fumo dalla testa.
- Che cosa ci resta allora?
- Il fuoco.
- Namouna, mi vuoi bene?
- Io adoro... e a me chi mi vuol bene? Al Cairo morivo di fame 

e di caldo... qui è lo stesso.
- Adorami dunque; vediamo che cosa sai fare.
Mi fissò un momento colla faccia attonita, mise un lampo da-

gli occhi e si alzò barcollando. La vesta dalle spalle rovesciando-
sele capricciosamente sui fianchi, costretta dai cordoni finse il più 
bizzarro costume. Così andò in giro a tutte le poltrone, e piglian-
done i cuscini me li adattava sotto il dosso in una enorme bica 
senza che lavorandomi intorno si accorgesse di essere seminuda; 
due volte la sua treccia mi sferzò il volto senza che pensassi ad 
afferrarla: poi ella uscì e tornò recando alcuni vasi cinesi dalla sua 
camera, che dispose intorno al divano, quasi intorno ad un altare 
o ad una aiuola della quale io fossi il fiore principale, e quando 
ebbe composta la sua scena, guardandola con soddisfazione d'in-
fantile vanità, uscì ancora e rientrò con una ghirlanda di rose così 
bene imitate, che posandomela sul capo gliela strappai per odo-
rarle.

- Fiori di seta, affetti di donna!
Ci guardammo.
Ella era ubbriaca: io dubitavo di esserlo.
Quella vergine mascherata da baccante e quella passione tutta-
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via bambinesca nella violenza mi facevano sullo spirito l'effetto 
della  spuma  dello  sciampagna  sul  palato,  mentre  l'odore  delle 
candele e dei vasi mi avvolgeva e Namouna si disponeva ad ado-
rarmi come un Dio.

Infatti mi accomodò la ghirlanda sulla testa, distese una piega 
dello scialle e s'inginocchiò. Non fumavo più: la pipa si era spen-
ta quasi per non tradire la mia parte di divinità. Tacevo; ella parla-
va in silenzio cogli occhi supplicandomi senza sapere forse di che 
cosa: le sue pupille sorridevano languenti ed ingenue, mentre la 
sua bocca tremante in un ansia di confetto e insieme di bacio non 
poteva più muoversi. Il suo linguaggio si accentuava in un palpi-
to, si smorzava in un sospiro, svaniva in un pallore: aveva tutta 
l'eloquenza delle parole e il fascino del silenzio. Come lo com-
prendevo!... Al di sopra della giustizia vi è l'equità, al di sopra 
della forza la bellezza, al di sopra della bellezza la voluttà, al di 
sopra della voluttà la gloria, al di sopra della gloria l'amore, al di 
sopra dell'amare l'essere amato: lasciarsi amare, ecco il divino dei 
piaceri, che i grandi bugiardi inventori dei paradisi hanno scorda-
to.

Mi lasciavo adorare: l'orgoglio, come una serpe ai primi raggi 
del sole, mi cresceva dentro al petto per cento lubriche spire: un 
calore mi saliva per tutte le vene, mi sentivo la corona sul capo, 
mi vedevo una donna ai piedi; non era il mio sogno? Se le foglie 
delle rose si fossero convertite in foglie di alloro, se Namouna si 
fosse mutata in una regina, quel gabinetto moderno in una sala 
antica, quel divano di palissandro in un divano di corallo, quello 
scialle di Milano in una clamide greca, il mio corpo secco e pelo-
so in quello bianco e levigato di una statua... il sogno si compiva 
per sempre! Nullameno, una donna mi adorava ginocchioni, e po-
tevo così sfogare su lei il senso doloroso di questa manchevolez-
za. Ad un tratto questo senso mi si acuì, una rigidezza indefinibile 
mi stirò le membra e fissai la fanciulla con uno sguardo così duro 
che non lo sostenne: si velò gli occhi colle palpebre, e lasciandosi 
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andare come una Maddalena sulla gamba che mi penzolava dal 
divano, se la strinse convulsivamente contro la fronte infiammata.

A proposito, il gabinetto non era eccessivamente caldo.
Avrei voluto calpestarla, ma non osai chiederglielo: posare il 

piede sulla bocca fremente di una vergine, ecco quello che tu filo-
sofo non potrai mai capire, nè io più disgraziato ottenere!

Poi sollevò il capo e sospendendosi colle treccie la mia gamba 
al collo, me la mangiava dai baci.

- Namouna, qui. Se ti amassi, che cosa mi daresti?
- Sono povera io.
- Sei donna... Vuoi amarmi, povera ubbriaca, vuoi?
- Sì.
- Da quando mi ami?
- Sempre.
- Molto?
- Così! e apriva le braccia.
- Allora alzati e vattene.
Mi guardò trasognata.
- Debbo ripeterlo?
La poveretta si alzò veramente ubbriaca barcollando. La lunga 

vesta le strisciava dietro sul tappeto sotto la magnifica nudità del 
suo torso.

Era affranta: la grazia del suo passo scomposto mi rendeva più 
acre il piacere della ripulsa e la lascivia degli sguardi coi quali 
lambivo la sua nudità verginale. Alla porta ella rivolse la testa 
con atto disperato e scoppiò in singhiozzi.

- Namouna, prima di andartene spegni le candele e porta via i 
fiori.

Era l'ultima sferzata, non la sostenne.
Domani dovrò ricordarmi di  comperarle un abito per questa 

sua prima disobbedienza.
Forse nel domare la carne vi è più epicureismo che mortifica-

zione, giacchè la violenza nella castità genera quasi sempre un 
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misticismo più voluttuoso di tutti i libertinaggi. Le ballerine di Si-
bari inaffiavano le rose dei loro vasi col Falerno; le monache inaf-
fiano quelle della loro anima colle lagrime, e le ottengono di un 
odore più acuto e delicato. - Se le pareti delle celle avessero rite-
nute le parole sfuggite al petto dei santi nelle loro estasi, quanti 
inni leggeremmo adesso più belli dei più belli di Hugo, e come 
dovremmo impallidire di vergogna, noi che ci vantiamo di saper 
vivere davanti all'orgie sentimentali dei grandi, che la Chiesa ha 
giustamente alzati sugli altari!

Da Casalecchio.

Domani è sabato.
Si dice che Alessandro dormisse alla vigilia di Arbella, Condè 

a quella di Rocroy, ed è caro crederlo per la grandezza del caratte-
re umano: però ne dubito. Io non dormirò questa notte.

- Addio, Anselmo: ci parleremo dopo Filippi, e possa tu ripete-
re  nella  tua malinconia  di  onesto uomo: virtù,  non sei  che un 
nome vano! Sulla  porta di  un cimitero di  giustiziati  sta questa 
iscrizione:

Deus vitam, lex necem, pietas sepulcrum.

Sulla porta dell'anima di Mimy voglio scrivere:

Da Dio l'essere, dalla legge il sepolcro, dall'amore la vita.

20 settembre.

«Ci parleremo dopo Filippi» ti avevo scritto: adesso vuoi una 
lettera o una scena? Ti scriverò da amante, da artista o da uomo di 
spirito, poichè fino ad un certo punto posso pretendere a tutti que-
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sti nomi? È la prima volta che scrivendoti mi trema la mano. Per-
chè? Pur troppo abbiamo in noi sentimenti che non ci sappiamo 
spiegare come quelle maschere che in un ballo scompaiono tra la 
folla dopo susurratoci un incomprensibile discorso: invano vor-
remmo indovinare chi sotto di esse si celi: ci sono note ed ignote; 
epperò fuggenti non possiamo seguirle, nè perdute ritrovarle. Si 
era vissuto trent'anni e questi sentimenti non avevano traversato 
la nostra coscienza, si vivrà altri trent'anni e non la traverseranno 
forse più... Incomprensibili ore di vita, che il tempo sembra aver 
rubato ad un'altra e che passano nella nostra, come un uccello del-
l'equatore  per  una  contrada  nebbiosa  d'Inghilterra:  inestimabili 
diamanti travolti nei ciottoli di un ruscello montanaro!

Nello Ecclesiaste è scritto che ogni cosa ha la sua ora, la nasci-
ta e la morte, la gioia ed il dolore; ma il grande di quei proverbi 
immortali saprebbe dirmi: che cosa occupi questa mia ora? V'è 
l'ora del dubbio anelante, della lotta convulsa, della trepida vitto-
ria, del languore crepuscolare - poi il languore si dissipa... oh di-
temi dunque il nome di questa ultima ora!

Ma è ora che ti conti sul serio qualcosa.
Vieni, Anselmo, ritorniamo pei sentieri di questa notte. Vera-

mente ne sono uscito solo da troppo poco, perchè ripassarvi in 
due cercando dove mi arrestai fremendo ad ascoltare il silenzio, o 
bevvi tra l'ombra un raggio di luna, sia dolce della malinconia re-
ligiosa del passato; ma ho premesso di condurti meco e dovesse 
la tua onesta compagnia profanare quei nascosti sentieri, vieni, li 
rifaremo. Ti dirò tutto, ma se nel mio racconto ti appaiano vani o 
contraddizioni, tu filosofo non te ne offendere: sarà forse una cir-
costanza che il  cuore commosso tenta nascondere allo sguardo 
freddo della ragione; una immagine, che arrivata questa notte dal-
le regioni della poesia si è gettata il mantello sul capo e si è stan-
camente assopita; sarà un sentimento, che nel delirio della voluttà 
perdette la parola, o un pensiero che ricredutosi nega di mostrarsi 
e si appiatta dietro i neonati  gelsomini...  Non potrò, non vorrò 
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forse dirlo, e tu credine ciò che meglio ti piace, ma non ti lagnare.
Vedesti mai le capre inerpicarsi pei greppi a divorare le buccie 

degli sterpi incarogniti dal vento? Notasti con quanta destrezza 
profittano delle asperità del terreno montando e arrestandosi in-
differenti ed insieme convulse? Così adesso le mie idee si sospen-
dono alle roccie della memoria e del linguaggio per brucare una 
parola: come le capre sono bianche e nere, giovani e vecchie; al-
cune belano un saluto al mattino, altre paiono non vedere, non 
sentire la festa del giorno.

A questo punto un magnifico insetto, pallidamente verde, mi si 
posa sulla carta: lo conosco di vista; è uno di quei grandi signori 
che hanno per palazzo una rosa. La sua persona è tanto gracile 
che sembra camminare con fatica sulla carta levigata; eppure le 
mie labbra, non ha guari, erravano su carni più morbide delle rose 
e egualmente profumate!

Sabato mattina Namouna m'entrò in camera, che ero tuttavia a 
letto, recando una lettera di Carlo - ti aspetto a pranzo. - Io rispo-
si: non vengo: a stasera. Mi alzai, presi un bagno, e, fattomi bello 
con più cura e minor successo della natura nel farmi brutto, mi 
chiusi nello studio. Avevo lo spirito coraggioso, lessi, mi posi da-
vanti al mio quadro. Ho dipinto per due ore - è una donna che 
medita - tu più pessimista di me non gridare: al paradosso! Vole-
vo esprimere il  pensiero della sua meditazione e vi sono quasi 
riuscito, poi una piega dell'abito mi ha costretto a gettare furiosa-
mente il pennello.

Era l'ora del pranzo. Mi sono fatto servire da Namouna. L'in-
genua ammirazione delle sue occhiate avrebbe potuto pagarmi di 
tutti gli immani studi di toeletta, ma lo spirito mi si veniva facen-
do sempre più grave, talchè finii molto più a bere che a mangiare. 
Non giovò: come l'ombra si allunga invincibilmente al cadere del 
sole,  la  malinconia  mi  si  stendeva  sull'anima.  Sellai  io  stesso 
Lina. È tutta bianca come il seno di una monaca, ha una testina 
più intelligente della mia e due occhi, che molte signore si augu-
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rerebbero; poi sono salito pei più deserti sentieri fino a San Luca. 
Il sole era curvo sull'Appennino quando mi arrestavo sulla spia-
nata dinanzi al tempio. Mi sovvennero i bei versi del Carducci:

Sol di settembre, tu nel mezzo stai,
Come l'uom che i migliori anni finì
E guarda triste innanzi.

Triste  il  sole  di  settembre:  triste  l'ora,  che perduta  l'ardente 
poesia del giorno non ha ancora quella immaginosa del vespero, 
triste come il volto di donna che fu divinamente bella e perdendo 
la bellezza della gioventù non prese ancora quella della vecchiaia!

Come la criniera e le redini sul collo di Lina, mi ondeggiavano 
i pensieri nella mente. Andavo verso il casino di Mimy, quasi in-
differente, e sentivo troppo questa indifferenza per crederci.

Il sole calava raccogliendo mano mano i suoi raggi e l'ombra 
saliva per le falde dei colli: io e Lina inoltravamo a testa bassa.

Avevano lasciato Giulietta ad aspettarmi. Carlo era serio fino 
alla tetraggine:  la sua pelle dal  colore dell'avorio ingiallito era 
passata all'altro dell'oliva acerba, mentre i suoi capelli ammutinati 
trionfalmente sotto il cilindro sembravano un manipolo di spighe 
sotto  uno staio;  Mimy ne rideva dondolandosi   al  suo braccio 
come un uccello sopra una fronda.

- Che c'è di nuovo a Bologna? gli ho chiesto ammiccando.
- È scappata la contessa Rina.
- Con chi!
- Coll'ultimo amante.
- Brava! ecco una donna che ha almeno la virtù dello scandalo: 

andrei quasi a Bologna per vedere l'aria trionfante di tutte quelle 
borghesi e quelle devote, le quali non troveranno mai un peccato-
re, che le faccia scappare.

- Così tu approvi.
- No, per due grandi ragioni: prima l'amante è brutto.
- Più del marito.
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- Zitto! un marito è fuori della legge del bello: e Bologna è un 
paese anche più brutto. La Rina rimetterà difficilmente il piede 
nei saloni, perchè la Rina è bella e tutte le signore, che umiliava 
colla bellezza, la respingeranno come si respingeva Mirabeau dal 
ministero strillando immoralità! Rina tratta la galanteria da gran 
signora, che non teme disapprovazione; e ciò è troppo forte, per-
chè i deboli non la condannino per non condannare sè stessi.

Mimy mi ringraziò con un'occhiata.
- Me lo aspettavo che approvassi! Sei di una immoralità rivol-

tante.  Una donna, prorompeva sdegnosamente,  per una sordida 
sete di scandalo fugge coll'amante, infama il marito, disonora la 
vecchiaia de' suoi genitori, rovina due famiglie... e tu applaudi! 
Non poteva contentarsi dell'amante senza lo scandalo?

- Ecco la grande distinzione: hai troppo ingegno per non rico-
noscere al fatto la legittimità della natura, ma la franchezza della 
forma ti ripugna, mentre in essa sarebbe la redenzione del fatto, 
se fosse colpevole. E che ne sai tu avvocato, di questa sordida 
sete di scandalo, che spinse la Rina a rovinarsi invece di godersi 
quietamente e palesemente l'amante come le sue oneste amiche? 
Lo sai se non soffriva nella casa maritale? Quali passioni violente 
si agitavano nel suo corpicino delicato? Se prima del triste passo 
non abbia pesato tutte le tue ragioni ed altre ancora e nullameno 
si sia decisa? Rispettiamo un po' più lo spirito delle donne e non 
lanciamo una sentenza di morte contro un mistero. Vuoi che ti 
dica perchè sei tanto arrabbiato contro la contessa?

- Perchè?
- Perchè a Bologna hai fatto fiasco colla marchesa: gli susurrai 

all'orecchio.
Egli mi scagliò una occhiata velenosa dandomi nel gomito.
- Che faresti nel caso del marito? insistei guardando Mimy.
- Mi vendicherei.
- Battendoti?
- Meglio: non sono gentiluomo io: battendo.
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- Cioè assassinando.
- Mio Dio! che discorsi! interloquì Mimy visibilmente in pena.
- Hai ragione; per quanto generoso, il duello questa volta è ri-

dicolo:  l'amante  può  trionfare  del  marito  come  della  moglie. 
Quando un amico vi uccide bisogna ucciderlo: dente per dente, 
occhio per occhio - afferrarlo per la schiena e piantargli un pu-
gnale nel cuore. È la sola soddisfazione che rende possibile anco-
ra il matrimonio. Dumas ha torto: il grido della giustizia non è 
tue-la, ma tue-le; la donna è innocente e corruttibile, noi corrotti e 
corruttori.

A queste parole pronunciate con certa esaltazione Carlo sorri-
se: gli accarezzavano l'intimo corruccio e mi approvava col cuore 
se non colla testa.

Quindi si alzò dicendomi con accento secco:
- Vieni.
Ci chiudemmo a chiave nel suo studio.
- Sono geloso, ruggì appena sicuro di non essere inteso. Quella 

donna è una infame civetta.
- La marchesa di Monero?
- Sì.
- Impazzisci: te lo avevo predetto. Non sei di forza a lottare 

con quella donna: e poi non ti ama.
- Chi te lo dice?
- Allora ti ama e sei geloso di te stesso: per un avvocato ragio-

ni passabilmente.
-  Lasciamo  gli  scherzi,  Giorgio:  soffro  come  un  dannato. 

Adesso si lascia corteggiare dal marchese Del Pino, quel biondino 
antipatico.

- Assurdo! Del Pino è un bel giovine, infinitamente più bello 
di te.

- Sia pure, ma ella è una infame civetta senza cuore. Pare quasi 
che odii gli uomini e voglia innamorarli per godersi le loro tortu-
re.
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- Potrebbe essere: allora guai a te!
- Che cosa mi consigli?
- Niente.
- Non vi sono rimedii a certe malattie, e quei dubbiissimi non 

li seguiresti. Ella è forte, sii forte. Maria Stuarda amò Bothwell 
perchè la violò, il mio cocchiere si è lasciato bastonare da una 
donna e ne è stato amato: sono due sistemi che hanno fatto le loro 
prove: puoi provare.

Carlo era così profondamente irritato che la mia contraddizio-
ne lo spingeva nell'abisso, ma esaltandosi per la marchesa, io pen-
savo che dimenticherebbe Mimy. Però il nostro colloquio non fu 
così breve; egli ritornava sempre sulla propria gelosia e sulla leg-
gerezza della marchesa, rompendo in lamentazioni quasi eloquen-
ti.

Finalmente mi liberai e tornammo nel prato; Mimy vi era an-
cora nella stessa attitudine.

- Stai a cena con noi? mi chiese Carlo.
- Per questa sera ne ho avuto abbastanza di te; e poi guarda: 

tua moglie non m'invita.
- Ve ne andate? ella rispondeva con cert'aria di sfida.
- E mi dispiace di lasciarvi in cattiva compagnia; Carlo è idro-

fobo.
- Ho perduto una causa importantissima: darei  dieci  anni di 

vita per vendicarmi di qualcuno.
- Dunque addio.
Uscii dal cancello, ma invece di avviarmi a casa feci il giro del 

piccolo bosco, fermandomi al cancello aperto quella sera fatale. 
Era chiuso a catenaccio, colle sbarre vestite di spini: lo tentai inu-
tilmente col piede. Nullameno avevo a passare. Con una pazienza 
da martire e valendomi del temperino, che ruppi ad un legaccio di 
ferro, scostai uno ad uno gli spini dalle sbarre tanto da cacciarvi 
la mano, poi il piede, ma gli spini, stretti da frequenti nodi, appe-
na respinti tornavo a baciare le sbarre baciandomi invece le mani, 
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che mi sanguinavano - però vi feci qualche vano e giovandomene 
con destrezza inforcai il cancello: davvero che avrei preferito il 
puledro più ombroso! Se Mimy mi avesse visto in quella posizio-
ne ero perduto! Gli spini mi si avviticchiavano alle gambe; posa-
vo sulla punta dei piedi tentando invano di levarne uno senza per-
dere l'equilibrio: ad ogni momento mille trafitture col pericolo di 
lacerar i calzoni: pensavo anche ai calzoni. Mi cimentai, levai un 
piede, traballai, stetti quasi per cadere, mi stracciai le mani; fu un 
momento di angoscia, cadendo potevo far rumore, e sebbene il 
bosco fosse deserto... ma non cascare era difficile... lo era troppo, 
perchè caddi con un ramo di spini nel collo.

Mi fermai a respirare; il sangue mi usciva da molte lacerazio-
ni, sentivo di avere delle spine nelle mani: ci penserà Mimy! Que-
sta risposta mi consolò. Camminavo cautamente fra gli alberi, tre-
pidando più di paura che di amore: se fossi scoperto! Studiavo 
l'ombra e il silenzio, le fisonomie degli alberi; giunsi al mio ippo-
castano: ristetti. La finestra del salottino di Mimy era aperta e sot-
to essa l'inferriata, un'altra volta salita, nereggiava nella tenebra.

- E sia! Mi accostai al muro, afferrai una sbarra e in due slanci 
fui sulla cimasa, ma colle braccia non arrivavo al davanzale della 
finestra; allora un'idea m'illuminò, mi sciolsi di cintura la sciarpa 
romana: la gettai e per fortuna si arrestò al ferruccio, che fissa, 
chiudendola, il riccio dell'imposta. Tirai e resistè; dunque su a ri-
schio che la sciarpa sfugga... uno sforzo, uno sbalzo e cascai nel 
gabinetto.

Qui ti lascio.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ero dunque al buio nel salottino di Mimy: respirai di soddisfa-

zione, poi fremetti. Se Giulietta fosse entrata in quel punto e tra-
vedendomi avesse gridato dallo spavento... Questa idea mi fece 
raccapricciare, poi mi rassicurai; il dado era tratto:  væ victis! e 
movendomi con circospezione cercai di riconoscere il luogo, per-
chè volevo penetrare nella camera di Mimy. Camminavo tentoni 
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col cuore così tumultuante che ne udivo i palpiti: mi fermavo a 
mezzo i passi: un silenzio e un'ombra di sepolcro mi avvolgeva-
no. Lo scricchiolio elegante delle scarpe mi dava orribili punture, 
mi sembrava di camminare come i commedianti nelle scene not-
turne, quando si abbassano i lumi della ribalta, e la ridicolezza dei 
loro passi e dei loro atti mi colpì così vivamente, che non potei te-
nermi  dal  ridere.  Afferrai  brancicando  una  poltrona,  quella  di 
Mimy: non so perchè respirassi con più libertà adagiandomivi; ar-
rovesciai il capo sulla spalliera ed incrociai le gambe come se fos-
si nel mio gabinetto.

Rimasi così qualche tempo dimenticandomi Mimy nel sognar-
la: poi quel bollore di sensi si abbassò e il sogno svanì nelle tene-
bre. Alzandomi inciampai in uno sgabello, che ebbe la gentilezza 
di non rovesciarsi: proseguii, giunsi all'uscio, era chiuso. Girai la 
smaniglia: era chiuso a chiave e sapevo la serratura a scrocco. 
Presi a voltarla lentamente: ogni percossa del congegno martella-
vami le tempia: apersi, rinchiusi colla smaniglia: ero nella sua ca-
mera.

Non ebbi più paura.
Buio assoluto, tutto chiuso: accesi uno zolfanello. Ebbene, An-

selmo,  nulla  al  mondo mi  aveva  ancora  dato  la  sensazione  di 
quella luce in quella camera dalle pareti in lilla, colle tende bian-
che e l'aria verginale. Stupii, mi parve strano di essere lì dentro, io 
un uomo in quella cameretta linda ed innocente! Corsi allo spec-
chio, presso il letto, nascosto da un padiglione di veli: lo stupore 
mi rendeva più brutto.

- Osceno!
Il fiammifero era ancora a mezzo: alzai una cortina del letto.
Faust ha ragione: la mano trema scoprendo il letto dell'amata. 

Si potrà guardare indifferentemente la scena più lubrica, nuda la 
donna più bella,  forse la  vostra  donna, ma il  suo letto  intatto, 
bianco, colle trine agli origlieri e ai lenzuoli, tutto bianco, appena 
odoroso; il letto nel quale ripara la propria nudità, ove si accarez-

154



za sospirando o ridendo, ove avrà passate tante ore di solitaria vo-
luttà, godute tante estasi mai confessate, durati tanti spasimi in-
confessabili... il suo letto vi commuove, vi confonde. Non ti dirò 
la sua poesia, tutto fasciato di  candidi veli,  con una coperta di 
merletti leggieri: non si vedeva nè legno, nè ferro: molti cuscini 
alla testiera, la Sacra famiglia di Muller pendente dalla parete col-
la sua Madonna inginocchiata, la più bella, la più divina e insie-
me la più umana di quante Madonne io conosca; e ai piedi un'al-
tra gualdrappa bianca, mi esprimerò così nella mia ignoranza dei 
lavori femminili, pure a merletti gonfi.

Il fiammifero si spense scottandomi le dita.
Se avessi sorpresa a dormire Mimy... ma il lettino era vuoto, 

era freddo. Decisi di sdraiarmivi sopra, e spolverati accuratamen-
te gli stivali in quel buio mi vi allungai, affondando la testa nei 
cuscini. Chiusi gli occhi.

Il letto a molle cedeva troppo sotto il mio peso troppo grave: 
da tutti i drappi si sprigionava un odore sottile, le trine mi entra-
vano nei capelli, mi pareva che il cortinaggio si chinasse per rico-
noscermi, l'ombra mi accarezzava... Ero ubbriaco.

Aspettai: voleva aspettare Mimy.
Il pensiero le correva dietro, poi divagava come accade sempre 

nelle situazioni troppo violente e prolungate; le idee più strane, le 
immagini più bizzarre mi passavano pel capo distraendomi tanto 
da tormi la coscienza della mia posizione: poi la riacquistavo, e il 
sangue mi ribolliva improvviso al cuore e alle tempia.

Aspettando mi feci malinconico.
- Povera Mimy! Che cosa mi aveva fatto per trattarla a quel 

modo, entrarle in camera, entrarle nel letto come un ladro, e chi 
sa quale spavento proverebbe scoprendomi? Povera donna!... Una 
statuetta di opale, un raggio di luna gettato da un genio fantastico 
in una forma femminile: giovane, fragile, chi sa quali fantasmi 
accarezza nel pensiero, quali  passioni nel  cuore, ed io infinita-
mente più brutto vengo ad assalirla, sfondo la siepe del suo giar-

155



dino e ne calpesto i fiori... Che cosa mi ha fatto perchè io sia giu-
stificato e la mia ombra abbia diritto di offuscare il suo raggio, 
perchè la mia bruttezza offenda di un bacio osceno la sua beltà; 
perchè il mio cuore prostituito insucidi il suo cuore poetico, e il 
mio spirito scettico inaridisca il suo spirito credente? Povera don-
na! mi diceva con tristezza: ecco il  vostro destino;  siete bella, 
confidente, e un bel giorno un uomo vi si accosta inavvertito, vi 
investe, vi possiede, - piangete, palpitate, v'inebbriate un momen-
to di un senso misterioso, divino; poi l'uomo si leva lento, ribut-
tante, e voi? macchiata, decaduta per sempre dal vostro cielo, in-
consolabile. Guai a chi sorge, a chi brilla! Povera Mimy... Il pen-
siero del dolore, che le avrei dato, m'inteneriva; il mio amore le 
sarebbe passato sul cuore come un bracco inzaccherato sopra un 
cuscino di seta bianca... Povera Mimy, povero e tristo Giorgio!

Anche questa malinconia venne meno.
Ero sempre sdraiato sul letto, Mimy tardava: m'impazientivo. 

Che cosa faceva dunque? dov'era? una idea mi traversò lo spirito 
infangandomelo; che Carlo voglia rifarsi con lei della marchesa? 
Il dispetto è così stravagante! non mi ci volli fermare, e mi volsi 
al muro quasi per addormentarmi. Stavo così da poco quando udii 
muoversi la smaniglia dell'uscio: mi voltai convulsamente: Mimy 
entrava col candeliere in una mano e la mandola nell'altra.

Finalmente!
Posò candeliere e mandola sul tavolino e sedette. La vedevo 

benissimo fra le tende sforacchiate dai ricami; si era già slacciato 
il nastro della cintura, scomposto sul capo il mazzo delle treccie; 
sedeva pensierosa nella sua posa abituale. Sospirò: io stentavo a 
non tradirmi con qualche movimento rumoroso; poi scosse la te-
sta e seguitò a spogliarsi. Finì di sbottonare la veste, di slacciarsi 
il busto che gettò sopra una sedia: la camicia allentandosi mi rubò 
i contorni del corpicino delicato; sciolse le altre treccie, che cad-
dero pesantemente sulla veste, e rimase un altro momento medita-
bonda - a che pensava? a me? Volevo quasi crederlo, ma v'era 
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troppa  languidezza  nel  suo  atteggiamento,  e  allora  m'avrebbe 
adorato! La ragione negava alla mia vanità questa divina compia-
cenza. Quindi alzandosi andò a sedersi dietro il canterano, così 
che le vedevo solo un piedino, mentre mutava gli stivalini nelle 
pantofole; un piedino di fanciulla, grazioso come il complimento 
di una fanciulla e che avrebbe capito nel cavo della mia mano. 
Furono pochi secondi: mosse al letto.

Non ti dirò nulla: era amore, rammarico, orgoglio? non so se il 
cuore mi battesse: non so nulla.

Si avanzava in camicia, sciolti i capelli, bianca, bionda, indif-
ferente...

Si fermò allo specchio: mi volgeva le spalle e la vedevo nella 
lastra: se avessi spinto un braccio dalle tende l'afferravo. Mi ven-
ne questa idea.

Ella si considerava melanconicamente, almeno mi parve. Si li-
sciò i capelli, si guardò i denti e sorrise come per provare la gra-
zia del  sorriso:  stette  sospesa mirandosi,  si  salutò,  nota  questo 
verbo esattissimo... e si rivolse.

Questa  volta  ero calmo:  ancora due secondi,  due passi  e  la 
bomba scoppiava: guai se fosse scoppiato un grido: due secondi, 
due secoli, due eternità...

In faccia alla catastrofe avevo riacquistato il mio sangue fred-
do: il libertino dominava l'artista, lo scettico il poeta. Ella si acco-
stò: la sua bianca figura si mesceva al bianco del cortinaggio: tut-
to era bianco: alzò un braccio, toccò una cortina - un movimento 
e tutto è fatto, o meglio tutto comincia.

- Ah! gridò soffocatamente indietreggiando, mentre io mi spin-
gevo dal letto perchè mi riconoscesse.

- Un momento! esclamò supplichevole cercando di nasconder-
misi, e la sua voce era tanto commossa, il suo gesto così eloquen-
te che ubbidii: ritrassi il capo abbassando gli occhi, e quando li 
rialzai ella si era diggià infilato l'abito.

- Uscite, mi disse tremando.
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- È impossibile.
- Allora esco io.
- Impossibile ancora.
- Lo vedremo, e si moveva.
Afferrai la mandola e traendone un forte accordo mi sedetti. Si 

voltò meravigliata.
- Che cosa faccio? suono, vi risparmio l'incomodo di suonare il 

campanello, perchè canterò e sveglierò forse Carlo, che accorrerà, 
non v'impazientite! abbastanza presto per fare una scena. Chi sa 
che questo non dissipi il suo cattivo umore: io in camera vostra, il 
letto disfatto, voi quasi in camicia... se non si contenta ha il gusto 
difficile: e sarà colpa vostra, glielo avrete affinato.

Mimy si era fermata.
- Oh! ma è impossibile! riprese dopo una pausa convulsa.
- Lo penso anch'io.
- Giorgio, uscite per carità: ma donde siete entrato?
- Dalla finestra.
- È impossibile!
- Avete torto nuovamente: ho scavalcato il cancello del bosco - 

guardate come mi sono guastato le mani - anzi vi ho ancora alcu-
ni spini che, più calma, spero mi estrarrete fra poco. Mi sono ar-
rampicato sull'inferriata, poi gettando questa sciarpa, sul ferruccio 
del  davanzale  ho dato la  scalata:  vi  confesso,  non senza pena. 
Adesso vi ho spiegato tutto.

Ella tremava come una canna al vento: impallidiva ed arrossi-
va; voleva guardarmi e se ne vergognava, indicibilmente più bella 
in quel disordine di vesti e di vita.

Ci fu un istante di silenzio.
- Sedete, le dissi: abbiamo da parlare a lungo.
- No: non importa! e fece un passo verso l'uscio.
- «Bella figlia dell'amore, -» cominciai sull'aria del Rigoletto.
- Zitto! mi accennava impaurita colla mano.
Allora mi alzai e pigliando il largo per non spaventarla andai 
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alla porta, ne trassi la chiave, chiusi e gliela presentai.
- Siete libera: dunque sediamo ed ascoltatemi. Vi sorprendo o 

meglio mi sorprendete nella vostra camera e vi agitate: avete ra-
gione, lo avevo preveduto, ma avete troppo spirito per esagerare 
questo convulso.

- È una indegnità.
- Non esageriamo, vi ripeto. Ho giurato d'amarvi e mantengo 

la parola. Se mi odiate: ebbene volete uscire? io mi metto a canta-
re e Carlo arriva: conoscete i suoi principii cavallereschi. Voi sa-
rete salva e noi ci batteremo forse qui: mi farò ammazzare o lo 
ammazzerò, più probabile il primo che il secondo. Non lo dico 
per  intenerirvi,  perchè  preferisco  ancora  la  vostra  indifferenza 
sprezzante a un amore di compassione. Potete forse rimproverar-
mi di scegliere ineducatamente il terreno e di esporvi nel caso di 
una scena alle atroci calunnie del pubblico, ma vi giuro sul mio 
onore, e allora, Anselmo, pensavo a te, che la vostra innocenza 
sarà provata - del resto non pretendo di essere inappuntabile: però 
l'uomo, che giuoca la vita, merita qualche scusa se nella commo-
zione dimentichi le esigenze della etichetta.

Ella taceva cogli occhi bassi.
- Se vi ho offesa, seguitai, ne sono pentito e triste, Mimy; ma 

sono innamorato: voi, una statua tagliata nel ghiaccio polare, voi 
non sapete l'infinito di ragioni che sta in questa parola. Vi sor-
prendo come un assassino - e sia, per voi sono pronto a diventar-
lo. Mimy: sentitemi bene: sono qui, e non ne uscirò e non ne usci-
rete, per questa notte, se non provocando una scena. Però siete li-
bera: vi lascio la mia vita fra le mani - scegliete: un deposito o un 
giocattolo: vi ripeto, siete libera fino al dispotismo, fino alla tiran-
nia.

- Giorgio, Giorgio! mormorava giungendo le mani: siete paz-
zo.

- Me lo avete detto altre volte, mia bella, e oramai ne sono per-
suaso. Sarò pazzo, sarò tutto quello che vorrete, ma voi siete...
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- Ascoltatemi, m'interruppi a un suo movimento nervoso. Siete 
bella, ma alla vostra perfezione manca una corona, l'amore. La-
sciate che io povero poeta, che non potrò mai cingerne alla mia, 
la cinga alla vostra fronte: sarete contenta. Lasciate che vi ami, 
perchè ne sono degno, lo dico con orgoglio, per quanto possiate 
stimare voi stessa. Avete ceduto a Carlo, perchè dovreste resister-
mi? Vi comporrò una ghirlanda colle rose, che ancora mi fiorisco-
no nell'anima, le poche che il dolore ha salvato colle sue rugiade 
di sangue dal torrido sole della vita. La vita passa - tu credi forse 
che un giorno senza amore sia un giorno passato? t'inganni, que-
sto giorno ti riviverà funestamente all'anima, come dura la cicatri-
ce nel corpo quando la piaga è guarita - oh! mia bella, quando 
non sarai più fanciulla e sarai ancora bella sentirai che cosa sia un 
giorno passato senza amore. Le tue guance sono pallide, la tua 
fronte opaca, il tuo cuore melanconico; vuoi che le guance si co-
lorino, che la fronte splenda, che il cuore sorrida - sali la nave del 
mio amore, la poesia soffierà come il vento nelle vele, e salpiamo 
per l'infinito...

Parlavo mano mano più commosso; l'entusiasmo m'infiamma-
va. Trasfigurato alla mia coscienza, m'inebbriavo di me e di lei, 
alla quale dovevo questa trasformazione momentanea.

Caddi in ginocchio.
- Oh, Mimy, come t'amo!
- Proprio?
- Sì, risposi cogli occhi ardenti.
- Allora uscite, Giorgio: andatevene, non abusate di una povera 

donna. Lasciatemi, ve ne prego, e tentava di staccarmi le mani, 
che l'avevano afferrata. Se mi amaste davvero non mi trattereste 
così.

Due grosse lagrime le spuntarono dagli occhi cilestri.
- Non piangere, per tutti i santi delle tue orazioni! Non mi per-

donerei  mai  di  averti  costato una lagrima.  Ma dunque mi odii 
molto!... Che cosa ti ho fatto per esserti più odioso di Carlo, che ti 
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comprò per assassinarti? Fidati al mio amore: ti amerò con tutta 
la mia potenza di uomo, il mio entusiasmo di artista. Non mi ami? 
un pochino!

Mi premevo le sue mani al petto appressandole il volto al seno 
tumultuante. Ella mi guardava sempre più pallida ed agitata, e le 
lagrime le rigavano argenteamente le gote.

Anselmo, la bellezza che piange!
Stavo in ginocchioni col petto nei suoi ginocchi; l'odoroso te-

pore del suo corpo passando nel mio e raddoppiandosi formava 
intorno a  noi  un'ardente  atmosfera.  Febbricitante,  inconscio mi 
ubbriacavo colla sua angoscia, assaporavo i suoi fremiti, libavo i 
suoi brividi - povera e stupenda fanciulla! Il suo dolore m'inspira-
va una indefinibile voluttà d'inasprirlo, di svegliarle la voluttà; le 
sue mani umide ed inanimi mi comunicavano una indomabile ir-
requietezza di vita; l'agitazione del suo seno mi agitava come il 
mare agita una barca abbandonata sul lido... mentre l'onnipotente 
lusinga del silenzio dava all'aurora della tempesta tutto il suo in-
canto.

Improvvisamente la strinsi, forzando le sue braccia a cingermi 
il collo.

- Ah!
- Tardi.
- No: Giorgio, rispettami: non mi vuoi bene!...
Un singhiozzo mi arrestò: la guardai, sembrava vicina a sveni-

re, scolorita, come senza respiro: infatti mi mancò fra le braccia. 
La sollevai come una bambina adagiandola sul letto.

-  Mimy, mormoravo coprendole di  baci  gli  occhi  socchiusi: 
guardami,  andrò via:  non ti  posso vedere così;  e pure dicendo 
queste parole le mie mani spietate le smentivano. Il sangue mi si 
accendeva; i baci si moltiplicavano più lunghi ed ardenti. Un fata-
le prestigio spirava da quel corpo quasi morto, da quelle labbra 
bianche, da quelle palpebre abbassate, mentre le stracciavo l'ulti-
mo velo, tenendole gli occhi alla faccia: inebbriante e dolorosa 
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profanazione! feroce e spirituale brutalità! Mimy era bella come 
una statua, santa come un cadavere, delicata come un angelo: la 
bianca ombria del cortinaggio dava alla sua nudità un pallore an-
che più spento, una sacra nebulosità; la voluttà sembrava essersi 
celata nel suo corpo come una bella donna entro un fitto velo sco-
prendosi senza mostrarsi - io provavo mille sensazioni insoppor-
tabili, palpitavo di mille sentimenti micidiali: ebbro, pazzo salivo 
e scendevo vertiginosamente per tutta la scala dell'essere, dal bru-
to all'ideale; tremavo, fremevo: quella bellezza e quella nudità mi 
parlavano, mi rispondevano, lampeggiavano confuse, onnipotenti, 
incomprensibili.

L'istromento dovrebbe spezzarsi quando non può accompagna-
re il canto troppo alto della passione, o la penna che ci piantiamo 
nel cuore per narrarne i sentimenti, cangiarsi in pugnale e restarvi 
quando non si può più scrivere nemmeno col sangue! Dovrei fer-
marmi qui e non posso. Un irresistibile bisogno mi urge di dirti 
quello che non riuscirò a dirti, di darti la formula impossibile del-
la mia voluttà: bisogno lascivo e doloroso, al quale si oppongono 
del pari invano la logica della ragione e la logica del cuore.

La mia vita per un inno, tutta la mia vita d'imbecille per un'ora 
di poeta! L'entusiasmo che mi fermenta nell'anima scoppii e l'uc-
cida, ma l'anima morendo trovi il suo grido, il suo verbo... No: 
l'incendio morrà soffocato: la tempesta non avrà un urlo. Atroce 
impotenza! Dovunque il dolore, sempre il dolore: come un insetto 
velenoso sul fiore del piacere, come una stuonatura nella sinfonia 
della voluttà, come uno spettro al banchetto dell'amore: sempre il 
dolore, ad ogni passo che si muta, ad ogni pensiero che nasce, ad 
ogni pensiero che muore: la nostra vita non può obliarlo: ne è il 
principio e forse anche l'immortalità, come cantava ieri un grande 
poeta.

Dio! se Mimy fosse morta in quel punto l'avrei amata egual-
mente!
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Alla fine sentii mancarmi il respiro, e feci un movimento che 
la scosse.

- Mimy! esclamai attaccandomele alle labbra, ed ella mi ap-
poggiò le mani sul capo per sollevarsi.

Ci guardammo: il mio sguardo la vinse e i suoi occhi cilestri si 
nascosero dietro le palpebre. L'abbracciai ed ella non repugnava, 
non consentiva, piangendo senza singhiozzi: era mia e mi sfuggi-
va! Questa contraddizione mi esaltò: nel delirio più ancora della 
angoscia che della passione l'infiammai cogli sguardi, l'arsi coi 
baci, e a poco a poco la calda atmosfera delle mie parole e del 
mio respiro parve penetrarla; sentii fremere le sue mani nelle mie 
e le sue labbra tremarmi sotto le labbra, mentre durava a piangere 
silenziosamente guatandomi a volta a volta con una sublime atto-
nitaggine. Le sue lagrime erano il vino del nostro banchetto e mi 
ubbriacarono follemente...  ci  amammo in un'estasi  atrocemente 
divina, in un tumulto di baci e di singhiozzi, di moine e di ripulse, 
di esclamazioni e di gemiti profondi soffocati, nervosi: negli oc-
chi le scintillavano lagrime e baleni,  mi baciava fuggendomi e 
sentivo una sorda agonia di parole incomprensibili, di tronchi sin-
gulti - un amplesso ineffabile, senza nome, forse come quello di 
Adamo e di Eva la prima volta dopo la cacciata dal paradiso, o 
dell'angelo della voluttà e del dolore la prima volta, che esuli dal 
cielo, s'incontrarono sulla terra.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Adesso quell'ora è passata: quanto conforto e quanta amarezza 

in questa parola! Conforto di aver vissuto, amarezza di sopravvi-
vere alla propria vita. È passata, Anselmo, come tutte le altre ore 
noiose, come sul letto di tanti infermi, sul sepolcro di tanti morti! 
Il pensiero si rivolge, quasi un pellegrino, a guardare la sua trac-
cia nel passato e distingue appena nel paesaggio una vetta illumi-
nata dal sole. Là discese quell'ora nel suo transito fatale... Avanti, 
pellegrino: hai avuto il tuo raggio di sole, il tuo pellegrinaggio 
non fu vano e puoi perderti senza lamenti nel buio della marem-
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ma. Se Dio esistesse, egli medesimo nella sua onnipotenza, non 
potrebbe farti risalire quella vetta - la tua ora di vita è trascorsa: 
avanti, pellegrino, nel buio della maremma!

Addio, Anselmo, la tristezza mi si addensa nello spirito, e in-
vece di un inno sto per chiedere al genio del poeta un'elegia.

Quale miserabile creatura l'uomo! Certo la nostra vita fu un er-
rore e nel mito del peccato originale si nasconde un'idea profon-
damente vera - se non si espia si soffre, se il peccato non fu della 
creatura fu del creatore. Sempre infelici appena ci raccogliamo in 
noi stessi!

«Ti diverti: dunque soffri.» Pascal, hai ragione. Ma il tuo Dio 
ha torto di averci trattato così.

PS. Ci  penso  ora:  e  se  Mimy fosse  entrata  con  Giulietta?! 
Adesso sono orgoglioso della mia sventatezza.

La vita è più bella attraverso il prisma di una lagrima, dicono; 
e la voluttà? Mimy piangeva col volto talora sorridente sotto quel 
velo di dolore. Vedesti mai sorridere un fiore nell'acqua al raggio 
della luna? Pare che i colori destandosi sussultino, ma a quel rag-
gio morto che l'acqua scuote appena perchè appaia più morto, il 
loro sorriso diviene incerto, s'abbruna quasi: una trepidazione lo 
fa a quando a quando trasalire come un vivente ai baci di un cada-
vere. Ella era così! Oh mia pallida e dolorosa fanciulla, mi coglie-
rò tutti i fiori e tutte le gemme dell'anima per fartene un serto, ti 
offrirò come un incenso i sentimenti più delicati e magnanimi del 
mio cuore: e tu mi amerai, o dolorosa, come la viola ama l'erba e 
la gazzella ama il prato.

29 settembre 1871.

Sono otto giorni che non ti scrivo - il mio romanzo sarebbe fi-
nito? Certo se fosse una opera d'arte bisognerebbe interromperlo 
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a questo punto, poichè seguire due amanti fuori della loro vita 
d'amore per vederli decadere e sparire, sia ben triste: ma il mio 
romanzo è vero e adesso diviene più vivo e discusso. Ho fatto una 
scorreria in una bella provincia che ora debbo conquistarla; debbo 
alzarmi un palazzo dove ho piantato la tenda. Impadronirsi di una 
donna non è  possederla,  giacchè per possederla bisogna averla 
penetrata  dal  senso  al  sentimento,  dalla  fantasia  alla  ragione. 
Come viaggiatori per una strada, gli amanti si appaiano, cammi-
nano cinquanta passi colle braccia intrecciate, e a una svolta si se-
parano; e se chiedeste all'una chi era l'altro: non so, rispondereb-
be, mi pare che si chiamasse Giorgio! Mimy è la mia amante... e 
poi? Lagrime e baci mi si inaridirono sulle guance, ma la sete da 
essi accesa mi riarde più atroce. Se debbo sempre precipitare dal-
la torre, con qual cuore salirla? Se ogni volta che monto la barca, 
la prima ondata deve trascinarmi impetuosamente dal lido e la se-
conda più impetuosamente rigettarmivi, non sarebbe meglio star 
seduti sulla sabbia affogando nella contemplazione del mare illi-
mitato il desiderio di correrlo?

Talora mi assale quasi un rimorso.
E se Mimy fosse come tutte le mie altre amanti, così che dopo 

averla  costretta  al  sorriso della  passione dovessi  piegare trista-
mente il  capo per nasconderle quel mio eterno sogghigno...  ed 
ella, poveretta, lo vedesse! Se avessi aperta con dolorosa violenza 
la sua conchiglia per lasciarne cadere la perla? Se avessi sforzato 
il sarcofago della sua anima per gettarvi dentro una beffa?... Po-
vera donna infelice! era ben meglio che non ci fossimo incontrati. 
Spesso baciandole la bionda testina mi assale un fremito di com-
passione e di rispetto: così fanciulla e così ostinatamente infelice 
mi sembra una predestinata, di quelle, checchè ne pensi la pette-
gola ragione, le quali portano il  segno e il  presentimento della 
sventura che le ucciderà - una testa, cui non manca se non la ben-
da del sagrificio sui capelli e il lampo della pietà negli occhi, per 
essere quella di una santa!
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5 ottobre 1871.

Preparati a strapazzarmi, grave amico.
Siamo ai tempi di Giulietta e Romeo. Ho portato a Mimy un 

bastone di ulivo forte quanto una spranga di ferro; a notte tarda 
gitto un grido di civetta, ella pone il bastone attraverso la finestra, 
mi butta una corda di seta: io monto; in tre secondi ho scavalcato 
il davanzale, cavato il bastone, chiuso l'imposta, abbracciata e ba-
ciata Mimy secondo il sistema di Hayez.

L'altra sera arrivai con un fagotto sotto il braccio.
- Che cosa è? mi chiese colla sua curiosità di fanciulla.
- Un tuo vestito, e le mostrai un costume di paggetto in casimi-

ro nero a filetti neri; la mantellina a doppio bavero formava l'in-
volto, gli stivali  erano fatti  sulla forma di una scarpetta che le 
avevo rubata, il caschettino era senza penna. Mimy cascò da mol-
tissime nubi, ascoltando il mio progetto di uscire soli alla campa-
gna fuggendo dalla finestra, ella così mascherata per non destare 
sospetti;  ma  le  ripugnava ancora  più  d'indossare  quel  costume 
maschile che di avventurarsi fuori di casa. Fu una graziosa rivela-
zione di pudore - consentire agli sguardi di tutti gli oggetti le pro-
prie forme use al mistero delle vesti o agli studiati tradimenti dei 
corsetti era troppo! Una donna si mostrerà semivestita, seminuda, 
nuda, piucchè nuda, ma solo a certi momenti e a patto di commo-
vere: invece infilare un paio di calzoni, nascondere il seno in un 
corpetto,  non essere più donna, non camminare più con quella 
grazia, non fare più quei gesti, non atteggiarsi più in quelle pose, 
mostrarsi come senza sesso... Ebbi una lunga lotta che si concluse 
con questo trattato: Mimy vestirebbe il costume purchè non assi-
stessi alla sua prova.

- No! esclamai fortemente.
- Zitto! Giulietta potrebbe udire.
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- No! Giorgio, si raccomandava, incrociando le braccia sul pet-
to: lasciami, mi vesto da me. Ma io badava ad aprirle la veste per 
fare più presto.

- Ti do un bacio.
- Preferisco di infilarti i calzoni. Ehi! la camicia è troppa lun-

ga. Aspetta.
Caddi in ginocchio e traendomi di tasca il temperino a forbice 

cominciai a tagliarla come si dipingono le saette. Ridevo: ella vo-
leva indispettirsi e suo malgrado soffiò; ambedue demmo in un 
riso pazzo, soffocato, così che perdendo l'equilibrio rovesciammo 
abbracciati per terra.

Quando ci rialzammo, ella mi lasciò seguitare l'amputazione, 
ma i calzoni troppo stretti, malgrado tutte le mie misure di pre-
cauzione ordinandoli al sarto, presentavano difficoltà, che mi fa-
cevano scoppiare dalle risa. Pochi piaceri al mondo valgono quel-
lo di abbigliare da uomo una donna bella e pudica.

Finalmente fu vestita.  Apersi  la  finestra:  la  luna sonnolenta 
erasi  tirata  sulla  testa  il  lenzuolo  di  un  nuvolone.  Incoraggiai 
Mimy e, disposta la corda, scavalcai risolutamente il davanzale: 
ella mi seguì, ma spingendo gli occhi nel buio ebbe paura e si ri-
trasse; dovetti quindi cingerle con un braccio la vita, attirandola 
così violentemente che mi cadde sul collo: vi si aggrappò. Con 
quel dolce peso mi calai abbastanza bene lungo la corda per un 
ginnastico par mio.

La notte era calma.
Legammo il capo della corda all'inferriata.
Camminavamo in silenzio: il paggetto mi dava di braccio. Ep-

pure era una imprudenza la mia! Se Carlo fosse salito allora nella 
camera di Mimy... Povera donna, come si cimenta per un mio ca-
priccio! Un impeto di tenerezza m'irruppe così furiosamente nel 
cuore che stringendo improvvisamente Mimy con ambo le brac-
cia mi posi a correre a correre, finchè caddi sfinito sul margine di 
un fosso.
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Allora parlammo. Mimy ha più ingegno di Carlo e più cuore 
della marchesa di Monero - ti basti questo per giudicarla. Non è 
facile a parlare, ma se commovendosi alla poesia di una parola vi 
acconsenta, la sua conversazione ha tutta la voluttà di un amples-
so.

- Di tutti i misteri dell'amore il più tenebroso non pare anche a 
te la sua nascita?

- Non nasce: allora morrebbe. Un amore che può dire: nacqui 
il tal giorno, mente come una donna che dicesse: sono diventata 
poetessa  nella  tale  settimana.  L'amore  si  sviluppa  nell'anima 
come la bellezza nel corpo; ma quando si fu veramente belli, si è 
belli anche vecchi. Ho sempre amato, fino da bambinella, le far-
falle, i fiori... ho amato una stella, della quale non ho mai saputo 
il nome. Mi ricordo di averla guardata lunghe notti dalla finestra e 
di essermi coricata triste, se un qualche nuvolone me la nasconde-
va e la brillante amica mancava al convegno - La mia stella! E 
neppure essa mi amava! Sogni, lusinghe... una parola che si anela 
di pronunciare e che si trema di udire, che spesso non si compren-
de dicendola, che non è mai compresa se la dite... ecco l'amore.

E il paggetto mi appoggiò languidamente il capo sulla spalla: 
gli passai una mano sugli occhi per accarezzarlo e sentii che pian-
geva silenziosamente

12 ottobre.

Ecco la prima lettera di Mimy: le avevo scritto imponendole di 
rispondermi.

Te la mando; giudicala, io ne sono desolato.

Rispondervi? Una volta mi paragonaste a una gardenia: che 
cosa potrebbe mai rispondervi una gardenia? Essa non ha altra 
parola che il suo profumo: io non ho altro profumo che la mia 
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malinconia; respiratela, non l'interrogate. Perdono! Forse non ci 
avete pensato, ma chiedere a una povera donna come me di scri-
vervi è stata da parte vostra una grande crudeltà. E che cosa po-
trebbe ella mai dire a voi, che avete tanto spirito, se non avete poi 
abbastanza cuore per capire il suo silenzio? Lasciatemi nella mia 
taciturna tristezza, non rapite l'ombra a coloro che non ebbero il 
sole;  non siate più cattivo del vento che scuote le querce sulla 
cima dei monti e non disturba la ginestra nel fondo del burrone. 
Ora che siete il mio amante, e ve ne sarete vantato con voi stesso 
più di una volta, dovreste usare più dolcezza - la violenza sarà 
forse una virtù con quelli che resistono, ma non con quelli che 
dovettero cedere... Rispettate i caduti voi che avete vinto, lasciate 
tacere voi, artista, coloro che non possono parlare.

Non volevo rimproverarvene,  ma poichè  debbo rispondervi, 
mi vi costringete. Nella vostra lettera mi rinfacciate amaramente 
di non invitarvi a scalare di notte la mia finestra - la frase è velata, 
però il pensiero traspare. Vi siete dunque dimenticato che scrive-
vate ad una donna, la quale sebbene caduta ha ancora un avanzo 
di dignità, e che anche l'adulterio ha il suo pudore?... Non lo avrei 
mai creduto!

Ho letto il vostro Heine: oh! egli è un grande! rileggete l'ulti-
ma strofa del suo Negriero; i vostri ordini per l'interesse de' miei 
piaceri  rassomigliano  molto  agli  ordini  del  suo  capitano  Van 
Koek.

Mi firmo

MIMY.
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PARTE TERZA.

CAPITOLO PRIMO

E  per  rendersi  ben  orribili  questi  
provinciali non parlano che della 
corruzione delle grandi città.

STENDHAL.

Che cosa è una città di provincia? Ecco un problema non meno 
difficile dell'altro: che cosa è una donna? e che aspetta ancora da 
un grand'uomo la propria soluzione; ma l'autore incredibilmente 
modesto di questo romanzo lo ha qui posto invano per non essere 
oggi in tanta folla di grandi scambiato per tale. Come il vento sfo-
glia la rosa e si sforza inutilmente di aprire la pigna, gli spiriti del 
filosofo e del poeta si sono affaticati intorno alla donna, poco più 
fortunati del vento: seppero assai cose meravigliose e più assai ne 
ignorarono, seppero i mari ed i  cieli,  svelarono la creatura e il 
creatore, scrutarono la vita e la morte, ma quando il pensiero stan-
co di tante sconfitte e di tante vittorie volle riposarsi sopra una 
fronte femminile, come un insetto si riposa dal volo fra i petali di 
un fiore - il fiore era odoroso ma chiuso, offriva il riposo non l'o-
spitalità.  Indarno il  pensiero  incalzato  dal  sole  tentò  colle  fini 
zampe di schiudere la tenue corolla - i delicati tessuti resisterono 
a tutti  gli sforzi, mentre l'olezzo che li eccitava gli rammolliva 
pure l'energia: il fiore rimase chiuso, l'insetto sulla sua cima, e 
così dura tuttora, ed è probabile che duri per un pezzo. Nel fondo 
del vaso di Pandora rimase la speranza, e fu bene, giacchè i mali 
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involatisene sarebbero in breve cessati per mancanza di uomini; 
sulla fronte della donna sta il mistero, ed è meglio, altrimenti il 
nostro pensiero nell'ora della stanchezza non saprebbe ove racco-
gliere il volo: così la provvidenza è davvero piena di buon senso e 
occorre tutta la sfacciataggine del genio per osare di negarlo.

La donna è un problema, che ogni giorno si ritenta; e una città 
di  provincia,  mi disse un amico passabilmente spiritoso,  è una 
donna borghese. Rabbrividii: il paragone poteva essere oscuro per 
chi non intendesse la parola borghese, ma lo trovai spaventoso di 
esattezza.  In  amendue  la  medesima  disgustosa  difettosità,  una 
piccolezza di forma rattrapita dalla rachitide, una vita inanime, 
una maschera d'impertinente vanità sopra un'anima schizzinosa-
mente  imbecille.  Un  illustre  scrittore  si  è  provato  ad  indicare 
spicciolatamente  i  caratteri  della  donna  onesta  non virtuosa,  e 
malgrado l'acume profondo e lo spirito vivace vi è appena riusci-
to: ma sarebbe infinitamente più difficile dire che cosa sia una 
donna borghese. Nessuna fantasia, per quanto atrocemente buffo-
na, da Aristofane il padre ad Heine il figlio, avrebbe creato simile 
tipo diventato il trionfale aborto della nostra civiltà, il capolavoro 
del nostro buon senso cristiano e della nostra saggezza economi-
ca, del filosofismo liberale e delle rivoluzioni medioevali e fran-
cesi.

Fuori di Europa, e l'America è europea di spirito, la donna è o 
un bruto o una poesia; in Europa invece è una prosa e, se invece 
di Europa avessi detto Italia, aggiungerei, una prosa di pedante 
moderno imitata sopra una mediocrità trecentista.

A questo corpo spesso bello tempi cattivi comunicarono uno 
spirito peggiore, una composizione d'inconscie pieghevolezze e di 
assennate abbiezioni, di fetide velenosità e d'insofferenti inettitu-
dini. Quando una donna è abbastanza ricca per essere oziosa e 
colta per non essere più brutale; quando la sua grazia arriva a 
contraffare  l'eleganza  e  il  suo  pensiero  a  camuffarsi  da  idea; 
quando la sua mente parla di ideali e il suo cuore di sentimenti, 
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come un sordo di musica o un giornalista di arte; quando si esta-
sia con paradisiaca facilità in contemplazioni morali spesso colo-
rate di tinte romantiche, o nega senza comprenderle tutte le aristo-
crazie d'intelletto e di cuore, o ammettendole le dileggia; quando 
insudicia  colla bava del  suo buon senso tutte  le bellezze della 
poesia; quando i suoi vizi e le sue virtù rassomigliano a vizi e a 
virtù come la carogna di un leone a un leone; quando la sua ani-
ma vibra sotto le dita dell'amore come una corda da bucato ai col-
pi di uno dei pali che la sostengono; quando il suo intelletto è ge-
neroso quanto la bilancia di un mercante... questa donna è una 
borghese. Se Dante l'avesse conosciuta, certo se ne sarebbe servi-
to contro i dannati del suo inferno; se il padre Kircher, che nella 
propria credulità scientifica trovava ieri 6561 prove della esisten-
za di Dio l'avesse sospettata avrebbe potuto da essa cavarne un'al-
tra e la più irresistibile della sapienza divina, nell'aver dato alla 
società  moderna,  la  più  incredula,  la  donna borghese,  affinchè 
l'uomo si staccasse noiato dalla terra e pensasse al cielo.

La donna si divide in tre classi: popolana, bellezza bruta; bor-
ghese, deformità sociale; aristocratica, bellezza artistica; ma que-
ste tre classi sono confuse nell'altre, proletari, borghesi e signori. 
E come della donna è così delle città: vi è il villaggio, il capoluo-
go, mi si perdoni l'orribile parola moderna in favore della sua fa-
cile intelligenza, e la capitale - nel primo una vivacità auroreale, 
nel secondo un fermento paludoso, nella terza una attività di crea-
zione: gli uomini del villaggio sono semplici, quelli del capoluo-
go pedanti, quelli della capitale intelligenti: abbandoniamo, direb-
be Kant, la tesi e la sintesi per studiare l'antitesi - una città di pro-
vincia, per esempio come Bologna.

Guai se la donna borghese sia ricca, poichè la ricchezza è allo-
ra il sole che batte sullo stagno e ne centuplica la bruttezza e i pe-
ricoli! Guai se una città provinciale vanti un passato qualche volta 
storico, una ricchezza di possidenti, una coltura di università; se 
la sua aristocrazia voglia vivere di una vita artistica o elegante, se 
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il suo popolo si consideri un gran popolo e il suo municipio un 
governo mondiale! Allora per chi vi abiti, e non vi appartenga, 
non rimangono che due vie, ridere o fuggire; o meglio una sola, 
ridere e poi fuggire. In una città di provincia tutto è, non piccolo, 
ma meschino: i palazzi e chi li abita, ciò che vi si dice e ciò che vi 
si fa: i caffè ove si annoiano sempre le stesse persone, i giardini 
pubblici che si annoiano sempre senza pubblico e più la domenica 
quando ne hanno troppo: le calessi dei ricchi sempre addietro del-
la moda, gli abiti degli uomini oltre la moda, quelli delle donne al 
disotto della moda - tutto è meschino, la borsa ove si stringono i 
contratti e i saloni ove s'intrecciano gli amori: là una borghesia 
che ritorna plebe, qua una borghesia che scimmieggia l'aristocra-
zia: i circoli ove una partita a domino è un fatto della più alta im-
portanza, i club dove si manipolano i regni e le repubbliche colla 
più sublime indifferenza.

E ogni città di provincia ha il suo centro elegante, un portico o 
una strada, ove nelle ore più eleganti gli eleganti di ambo i sessi 
convengono  per  ammirarsi  a  vicenda  o  lasciarsi  bonariamente 
ammirare dalla gente brutta; vi è il barbiere dei giovanotti e la 
sartrice delle donne, che si ricambiano un fuoco non interrotto di 
storielle,  di  aneddoti  sempre  gli  stessi  come i  fatti  diversi nei 
giornali - là un cavallo, qua una acconciatura; un marito inganna-
to abilmente, una ragazza che anche più abilmente si è lasciata in-
gannare forniscono conversazioni più lunghe e noiose di un di-
scorso accademico: si enumerano i debiti e le fortune delle perso-
ne più in voga e per esserlo basta volerlo, perchè mai l'aforisma 
stoltamente vantato - volere è potere - trova più splendida confer-
ma. Basta perder qualche centinaio di lire al gioco per sentirsi 
guardare come un grande epicureo, o indossare un abito nuovo 
non avendolo magari pagato e fare un giro nel centro elegante per 
impararne subito il prezzo.

La borghesia di una città di provincia è la maggiormente bor-
ghese di tutte, e sarebbe il quadro più grottesco e più bello per chi 
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sapesse farlo, ma l'autore vi rinuncia - basti che gli uomini senta-
no come parlano e le donne come si abbigliano: date una mano di 
bianco alle rovine di un castello feudale o mettete un gibus sulla 
testa del primo carrattiere, cui vi imbattete, e avrete un'idea della 
borghesia di provincia. I Greci inventarono la città nel senso mo-
rale e politico; noi maggiori di loro abbiamo la borghesia: e così 
ci andiamo perfezionando e i posteri non tradiranno, speriamo, nè 
le nostre speranze, nè le nostre tradizioni.

Ogni grande città di provincia ha i suoi circoli, politico, ele-
gante, artistico, dotto, che si rassomigliano tutti nella importanza 
come i gobbi nella schiena: e ogni circolo ha i suoi grandi, una 
razza che nessun naturalista ha ancora anatomizzata e che non 
cresce se non in provincia, come i pomidoro non spuntano che sul 
concime - persone quasi tutte che rifulsero al ginnasio, si appan-
narono al liceo, fecero alcune lustre all'università e finalmente ab-
bagliarono, oratori e segretari di ogni comitato, che si radunava a 
sciogliere davvero le grandi questioni sociali.

Fuori delle sacre mura della città nessuno li conosce, ma che 
importa? I cittadini, che lo sanno, raddoppiano la loro intelligente 
ammirazione, ed eglino per riconoscenza la stima di sè stessi: se 
non  compierono  grandi  cose,  nacquero  disgraziatamente  in  un 
teatro troppo piccolo; se non scrissero grandi opere e poche ne 
lessero, i grandi negozi rubarono loro il tempo, però prima di mo-
rire si assicureranno la immortalità; infatti, se uno di loro muoia, 
ecco subito un altro di loro a dichiarare sul feretro con una se-
guenza di frasi rimbombanti e vuote quanto un tamburo: che il 
morto non è morto, perchè tali uomini non muoiono.

I grandi uomini di provincia, che hanno tanto divertito Balzac, 
egli veramente un grande nato in provincia,  se del  partito così 
detto progressista si riconoscono alla insipida audacia dei discor-
si, se del partito conservatore alla melensa serietà dei sentimenti; 
superbi di sè medesimi che stimano e del paese che disprezzano, 
si combattono con maggiore accanimento degli Orazii e Curiazii 
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della antica leggenda e s'incensano col rispetto dei preti cantando 
la messa. E ai Marat e ai Metternich del consiglio comunale fan-
no riscontro i grandi artisti e i grandi eleganti: poeti che hanno 
costruito sull'Italia più canzoni che il suo governo non abbia com-
messo errori, o lanciarono poemetti, i quali cadendo sul selciato 
della critica fecero meno rumore della neve, o scrissero una no-
vella che i lettori provinciali guardarono inebbriati per sè, cosic-
chè niuno dopo di essi conobbe; critici che dicono male di tutto 
ciò che non intendono, quindi di tutto, specialmente se presente, 
forse nella idea che alcuno per reazione dica bene di loro; filosofi, 
che ebbero l'immenso merito, e questa volta sul serio, di non alza-
re sistemi e si limitano ad annoiare coloro, che già si annoiano nei 
club e nelle conversazioni: pittori divenuti caricaturisti senza ac-
corgersene;  scultori  generalmente  da  chiese,  che  scolpiscono 
brutti santi, forse per insegnarci che la virtù sola guadagna il pa-
radiso o qualche brutta Venere per toglierci l'amore della bellezza, 
che si dice, lo faccia perdere.

Ma gli eleganti sono ancora in maggior numero e tutti uguali 
malgrado le differenze di fortuna, anzi i più ricchi peggiori. Alla 
capitale si è eleganti, in provincia si fa l'elegante, distinzione su-
prema che tutti  i  satrapi della  moda mi ammetteranno,  e  nella 
quale sta il segreto dell'amabile magnificenza dei saloni di Roma 
e della opulenza sgrammaticata dei saloni, per esempio, di Bolo-
gna. Là l'eleganza è una originalità e un'abitudine, qui una imita-
zione e uno sforzo: una signora di Roma è sempre elegante seb-
bene le sue vesti non lo gridino mai, una signora di Bologna non 
lo è mai benchè la sua acconciatura lo strilli sempre: quella odo-
rerà come un mazzo di fiori, questa come una bottega da profu-
miere;  la  prima farà  della  ricchezza una graziosa cornice a un 
quadro spesso mediocre, la seconda una chiassosa insegna a una 
osteria spesso infrequentata:  l'una sarà divinamente incantevole 
nella propria leggerezza come le fantasime che si formano in cie-
lo coi vapori, l'altra faticosamente leggera come la polvere che il 
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vento alza sulla strada.
Per una signora della capitale un abito è una novità, per una si-

gnora di provincia è un avvenimento commentato spesso non sen-
za frutto e spesso consegnato nelle mani della tradizione. A Roma 
una festa, nella quale si spende la rendita di un milionario provin-
ciale e convengono centinaia di  bellezze e di grandezze, è una 
guarnizione di brillanti lavorata da un grande orefice: a Bologna 
una festa, che costa meno di una scatola di sigari avanesi e ove 
brillano fra pochi nobili di data così vecchia, che il loro nome non 
brilla piucchè nel passato, i deputati di giovani botteghe e di più 
giovani ed apocrife fortune, per l'artistico dell'aspetto rassomiglia 
a una di quelle guarnizioni di reliquari di cuori d'argento e di co-
ralli, che attirano l'attenzione dei devoti e degli increduli sul petto 
delle madonne miracolose.

Una signora della capitale sarà insipida se parla, una signora 
della provincia lo è anche se tace; e come a questa non trovate 
mai un abito da mattina, a quella lo spirito grettamente famiglia-
re, che nella signora tradisce la massaia: a Roma tutte le signore 
hanno la carrozza, a Bologna la maggior parte vanta il comodo 
dei portici, che le rende assolutamente inutili per chi non può as-
solutamente averle: ma una signora senza carrozza è come un re 
senza trono, oggetto mezzo di compassione e mezzo di scherno: è 
peggio che senza amanti, peggio che senza spirito - è una con-
traddizione più dolorosa delle contraddizioni economiche studiate 
da Proudhon, delle antitesi critiche rivelate da Ferrari.

E per finire questo sublime parallelo, oggi sono alla moda, di 
due sublimità:  una signora della capitale sta ad una signora di 
provincia come una gran signora ad una borghese, un artista ad 
un artigiano, un attore ad una scimmia, una donna ad una femmi-
na, un uomo ad un prete. Domandate a quella, la gran signora, 
quanto si può chiedere ad una donna, la sostanza dei profumi, l'a-
mabilità del nulla, la poesia del vuoto e l'avrete: non chiedete nul-
la alla seconda, la borghese, perchè avvicinandola avrete tutto, il 
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lezzo della materia, la prosa del silenzio, la vacuità del deserto; 
guardate la prima come un bel ricamo di seta, di oro falso, di per-
le finte; la seconda come il suo rovescio di nodi e di bioccoli: 
amate l'una e fuggite l'altra, ecco il consiglio di tale, che si stima 
buon consigliere, poichè non siede in nessun consiglio comunale.

Ma gli uomini sono peggiori delle donne perchè l'uomo, gene-
ralmente meno bello, è sempre più inestetico della donna. Nulla-
meno il loro vestito, per quanto affettato, è più vicino alla moda; 
un taglio più audace, colori più vivi, stoffe più appariscenti, una 
maggiore quantità di abiti e una massima alternanza nell'indossar-
li, ecco i caratteri esteriori dell'elegante di provincia; e se vi ag-
giungete una pettinatura impossibile, un portamento estremamen-
te pago di sè stesso, un enorme spaccio di profumi e di francese, 
una insulsaggine di ballerino con una vanità di grand'uomo, avre-
te un ritratto abbastanza somigliante e mal fatto. Mentre i giovani 
serii, speranze provinciali della patria, rifanno nei giornali della 
provincia gli articoli dei maggiori giornali delle capitali, e com-
mettono discorsi nelle più ritrose circostanze, superbi di capitana-
re una confraternita di cuochi o di barbieri, gente che vuol cam-
minare  dietro  loro  sulla  grande  via  del  progresso  seminata  di 
grandi monumenti e di grandi morti; questi trovano la filosofia di 
un corpetto liscio o a stola, le affinità elettive dei colori, la rettori-
ca di una cravatta, la ragione della moda e quindi della loro esi-
stenza; entrambi meschini: i primi contraffazione dell'arte, i se-
condi della scienza: gli uni soffiano sulla loro vita, mozzicone di 
sigaro, nella superba speranza che se ne sviluppi un incendio visi-
bile a tutto il mondo: gli altri si lasciano vivere, ma non si lasce-
rebbero abbigliare da altro senno che il loro, felici quando mor-
ranno di aver molto vestito: in coloro l'anima inacetisce, in costo-
ro imputridisce, epperò si rassomigliano. Talora pure s'incontrano 
alle feste di beneficenza, nuovo e più sanguinoso insulto lanciato 
alla miseria ed alla pazienza dei lavoratori, nelle quali i giovani 
gravi rappresentano la muffa, gli eleganti le frondi, le eleganti i 
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fiori della pianta borghesia - e i primi fanno ridere, i secondi rido-
no,  le  terze  sorridono  ad  entrambi,  mentre  quelli  sono  ancora 
meno spiritosi di questi, che parlano come le altre sono vestite.

Mettete assieme uno o due presidenti di una qualunque asso-
ciazione inspirata a grandi principii, come una Lega per la istru-
zione del popolo o una società ippica o carnevalesca, un segreta-
rio di venti comitati che furono e di più ancora che saranno, una 
dama delle solite collette per le inondazioni, una patronessa di 
opere pie, come una casa di educazione per le povere donne che 
pericolarono un po' troppo e vogliono ricominciare la loro santa 
missione di armonia e di amore: ascoltateli discutere un invito o 
una protesta a nome della morale e, se vi resistete, gettate in mez-
zo ad essi una grande idea o una abbietta insinuazione contro un 
grande uomo o una donna superiore, e vi prometto uno spettacolo 
assai più bello delle loro serate filodrammatiche e filarmoniche 
coi dilettanti.

In una grande città gli scandali, in una mezzana i pettegolezzi: 
tutto è pettegolo nel capoluogo, perfino quelli che tacciono, per-
chè non possono a meno di ascoltare: ognuno vive dei fatti altrui, 
spia le altrui disgrazie, le novera, ne fa un poema; tutti conoscono 
quelle di tutti e ne godono, sviluppando così il divino principio 
della fratellanza.

Entrate in un villaggio, e non si parla che di caccia o di pesca; 
in una capitale, e una corrente di idee vi solleva; entrate in un ca-
poluogo, e non si fanno che pettegolezzi; ogni cosa vi si impic-
ciolisce, perfino la politica, che diviene lotta di ministri piuttosto 
che di idee e di nazioni. Invano le case chiudono porte e finestre 
contro tutti gli sguardi, che le penetrano egualmente e più invano 
i provinciali lo sanno, giacchè non possono guardarsi l'uno dal-
l'altro: si conosce il ricolto dei vostri campi, delle vostre scappate 
e più ancora di quelle di vostra moglie se ne fa: si ha la topografia 
del vostro appartamento, l'inventario dei vostri debiti e dei vostri 
progetti; la vostra rovina, se siete dissestato, è calcolata infallibil-
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mente ad ogni ora; se la vostra fortuna invece è in rialzo potete 
studiarne  la  scala  sulla  faccia  dei  vostri  concittadini,  come  si 
guarda il termometro per sapere i gradi del calore; la cacciata di 
un impiegato preoccupa quanto la caduta di una dinastia, il matri-
monio di un conte piucchè la scoperta di una seconda America.

Una indefinibile astiosità regna in tutte le relazioni,  giacchè 
quegli uomini senza concetti e senza orizzonti  pare si litighino 
una meta stessa tanto studiano d'incepparsi. Le grandi idee passa-
no sulle città come le nubi, e forse uno appena fra tutti, astrono-
mo solitario e deriso, le avvertirà. Che se il vapore ha stretto con 
una catena di ferro tutte le città in una sola, come cantano i poeti 
nei giornali, rasenta nullameno invano la città di provincia; vi de-
posita la merce, non lo spirito della civiltà, o se qualche poco ve 
ne lascia, è una fondiglia che evaporerà in un fermento mal odo-
roso. Veramente sarebbe difficile dire di che cosa viva una città di 
provincia spesso senza industria nè commercio nè università; pos-
sidenti oziosi per elezione, operai troppo spesso oziosi per neces-
sità, merciai che si nutrono dei bisogni di questi e dei prodotti di 
altri paesi: in nessuno nemmeno il dubbio che la vita debba essere 
una marcia ascensionale, che fuori della città si viva e si cammini 
davvero; ma se odono la musica della marcia, si mettono spirito-
samente alla finestra, attendendo qualcuno cui accodarsi; mentre 
poi, se passa, non se ne avveggono.

La città di provincia ha pure la sua morale, diversa che nel vil-
laggio e nella capitale. In questi, poichè gli estremi si toccano, 
uno dei pochi proverbi non sbagliati, evvi una rilassatezza inge-
nua o una tolleranza filosofica per i peccati della carne, che lascia 
alle peccatrici godersi in pace la vita, e se non aumenta, non sce-
ma loro le simpatie del pubblico: le vergini vi sono più rare che 
altrove, ma i matrimoni non meno frequenti per questo; invece 
nelle città di provincia guai alla donna che non sa farsi perdonare 
l'amante a forza di ipocrisie! Tutti si rivoltano disgustati alla im-
moralità: persone coll'anima così fangosa da convincere della sua 
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materialità il più esaltato spiritualista, si velano come Timante la 
fronte all'osceno spettacolo e maledicono: poi coll'istinto olfatti-
vamente feroce della iena fiutano le peste degli amanti, li seguono 
in istrada, in casa: li guardano in tutte le pose, contano i baci, le 
carezze, le ire, le paci e vanno al caffè per farne la somma, che 
trovano sempre modo di mostrare al padre o al marito. Nè per es-
sere  ipocrita  quanto  un  gesuita,  nessuna  donna  speri  salvarsi, 
giacchè l'oziosità provinciale sempre sollecitata dal pungolo della 
maldicenza, e costretta ad esercitarsi su piccole cose, crea quoti-
dianamente capolavori giapponesi di cattiveria e di pazienza.

Il sentimento dell'onore, ha detto Montesquieu giustamente, è 
proprio delle monarchie e quindi delle grandi città: in provincia 
nessun carattere veramente aristocratico; nè alterezza, nè fragilità: 
o arroganza o abbiezione: molte ingiurie e pochi duelli - la ric-
chezza unica causa di stima, perciò molti ricchi e nessun signore: 
l'amore, nè galanteria nè passione: l'ambizione, una invidia male-
vola: il lusso una pomposità: la virtù un galantomismo passivo o 
uno studio cristiano: mai uno slancio o un baleno: tutto deforme, 
meschino, meno la terra e il sole che durano a sorridersi, forse per 
dimenticare di sostenere e d'illuminare tali disgustosi formicai.

Ma la moralità provinciale scoppia specialmente in teatro ogni 
qualvolta si rappresenti una commedia francese: i padri temono 
per le figlie il fascino di quello spirito, che nè essi, nè elleno in-
tendono se non colle orecchie: quelle scene potenti di vita solle-
vano di casto orrore il cuore delle mogli, che non seppero avere o 
conservare gli amanti, e Mio Dio! esclamano: le parigine... che 
immoralità! trasportare sulla scena donne come Margherita, Bian-
ca, Fernanda, queste vergogne del nostro sesso, vergogna! E la 
platea, intelligente quanto le signore, fischia quasi sempre e un 
uragano di insolenti recriminazioni investe quei tipi di passione e 
di dolore.

Immoralità l'amore che ama il sole invece delle tenebre, che 
sorvola  all'interesse,  che  accetta  il  sacrificio:  immoralità  ogni 

180



grandezza, ogni sincerità, ogni audacia! Le lumache che sbavano 
anatema alle rondini perchè invece di strisciare per terra striscia-
no pel cielo; le civette che stridono anatema alle aquile, perchè si 
posano sulle rupi vergini di orme plebee invece di appollaiarsi sui 
camini delle case: le mule che ragliano anatema alle zebre, perchè 
preferiscono i pericoli del deserto alle sante voluttà della greppia 
e della soma! Anatema all'artista, che non è borghese e non muti-
la i suoi tipi e le sue verità nella forma della borghesia e non tratta 
amori noiosamente ignobili come Goldoni, insipidamente imma-
colati come Marenco, predicatoriamente falsi come Ferrari - ana-
tema a colui che lo approva fra la disapprovazione di tutti gli one-
sti, anatema agli scrittori francesi che hanno tutto quanto manca 
agli  italiani,  incominciando  dal  pubblico.  Quindi  in  provincia 
Aleardi è un genio e Carducci solamente un ubbriacone: povero il 
poeta di quelle donne e gli siano lievi quegli applausi onestamen-
te imbecilli!

Quante  belle  educande  uscite  di  convento  coll'anima  calda 
d'entusiasmo e di grandezza hanno dovuto assiderarsi, imbruttirsi 
nell'umido freddo di una città di provincia! Quanti studenti ritor-
nati dall'Università colla testa tumultuante di idee si putrefecero 
come vino generoso in una padulosa cantina! Quanti depressi fra 
quei piccoli, quanti deformati fra quei deformi! Nè un grand'uo-
mo, nè una gran signora, nè una grande idea possono vivere in 
provincia: o un villaggio o una capitale; i fiori crescono al sole o 
nelle serre, non in cucina. Negli ospedali anche gli infermieri, ge-
neralmente così robusti, diventano gialli quanto i malati a cagione 
dell'aria impura; ma in provincia l'aria è anche più infetta dalle 
esalazioni di tante passioni limacciose, di tanti cuori incarogniti, 
di tanti cervelli evaporati, di tante rivalità velenose, di tante putri-
de vanità, di tanti cadaveri insepolti.

Ecco la città di provincia: però queste pagine anzichè preten-
dere di esserne il quadro, sono appena un fondo scuro, sul quale 
l'autore muoverà i suoi burattini, che gli altri chiamano per ironia 
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o per vanità i loro personaggi.

CAPITOLO II

Ohimè! neppure il mio specchio mi  
riconosce più!

Scene della Boemia, - MURGER.

«Al  fiore  che  muore  sul  mattino  la  rugiada;  all'anima,  che 
muore sul mattino, l'arsura divorante del meriggio!

«II mio cuore era come una vallata alpina, bella di rupi e di 
abeti; adesso è un campo deserto, pel quale il cacciatore erra tor-
mentando con feroce ingordigia i pochi virgulti e le messi mala-
ticcie.  Perchè l'uragano non avvalla  dalle  cime azzurrine  della 
montagna a sperdervi questo ultimo aspetto di vita?

«Oggi pure ho pianto.
«=La palma, dice un proverbio arabo, deve avere il piede nel-

l'acqua e la testa nel sole==così la palma fiorisce: anch'io ho i 
piedi nel pantano e il fuoco nella testa, ma invece avvizzisco: non 
ho più odori pel vento, non ho più rugiade, non ho più un uccello 
che mi addormenti col suo canto... non ho più nulla, perchè ho un 
amante!

«Dove andarono i miei sogni di fanciulla, i miei dolori di spo-
sa? Una volta ero una vergine dall'anima ancora più candida del 
corpo,  dalle  innocenti  fantasie,  dagli  affetti  ingenui  e  delicati: 
suor Maria era il vento che scherzava col mio bottone di rosa; era 
l'angelo custode che mi ratteneva un istante sulla soglia del mon-
do col fascino del suo sguardo... E io l'amai, prima senza sapere il 
perchè, dopo non volendolo sapere: era bella, era buona!

«Sola nella mia celletta, la notte pensavo a lei ravvolgendomi 
nel suo amore, come in una coperta bianca senza ricami e senza 
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frangia - le nostre non erano che carezze, cicalecci sommessi e 
prolungati: la sua mano che mi errava sul petto, la mia che se le 
insinuava fra le bende a scherzare coi capelli, uno sguardo che si 
spegneva in un sorriso, un sospiro che finiva in un soffio scherzo-
so... e lì abbracciate sopra una sedia, io sulle sue ginocchia, colla 
fronte calma appoggiata al suo seno tumultuante, un braccio in-
torno alla sua cintura; lì abbracciate finchè non mi addormentas-
si... Che cosa sarà adesso di suor Maria? Forse la santa infelice 
mi ama tuttavia e pensa alla sua infedele Mimetta! Dio mi ha giu-
stamente punita di avervi obliato, suor Maria! Non sono più la 
vostra bella ed immacolata Mimy: se i miei capelli sono ancora 
biondi, la mia fronte ha un pallore più spento, le mie labbra sono 
impallidite più della mia fronte e il  sorriso le ha abbandonate, 
come un'amica fastosa abbandona l'amica caduta nella a povertà.

«Gettatemi addosso una coperta di fango, voi che mi avete uc-
cisa, e lasciatemi dimenticare nel sonno della morte i dolori della 
vita...

«Perchè vivere ancora quando non si  crede più a  sè  stessi? 
Non credo più a me medesima, non sono più degna di amare: il 
matrimonio mi aveva macchiato il corpo, l'adulterio mi ha infan-
gata l'anima. Dopo la brutalità di Carlo, la frenesia di Giorgio! Se 
le sue labbra fossero di fuoco e mi imprimessero sulle guance lo 
stigma di una tanaglia sarei meno repugnante ai  suoi baci; ma 
sentire  che fremo,  che palpito  malgrado il  ribrezzo dell'anima, 
che le mie labbra si tendono per rendere il bacio... è un martirio 
troppo crudele. Mi dibatto come un naufrago nell'onda di quella 
impura voluttà e mi vi annego: prostituta! Perchè egli, così stra-
vagante, non pensò mai a gettarmi uno scudo nel grembiale? ep-
pure me lo sono guadagnato! Se quella notte fatale avessi pensato 
di cadere tanto basso, avrei chiamato Carlo arrischiando piuttosto 
di morire. La vita è più spaventosa della morte in certi casi. Oh! 
ella mi amava, ne sono certa: ella una donna più grande di tanti 
grandi che hanno monumenti per le piazze, si compiaceva in me 
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povera fanciulla (come mi chiamerebbe adesso?) e voleva forse 
educarmi per sollevarmi fino a lei...

«Povera e ingrata Mimy, hai preferito l'ostricone alla perla, un 
cardo a una rosa!

«Mi è impossibile pensare a lei: penso meglio a suor Maria.»
E appoggiando i gomiti sul tavolo stette col viso nelle palme: 

piangeva sommessamente, difficilmente, quasi avesse già esaurito 
il tesoro delle lagrime.

Poi risollevò il capo e, senza tergersi gli occhi imperlati come 
una viola dalla rugiada, rilesse un foglio.

A.  MIMY.

Hier couché à tes pieds je reposais la tête sur le doux coussin 
de tes genoux, et savourant ton beau sein mes yeux se baignaient 
de volupté et de douleur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les tresses blondes des cheveux se tenaient immobiles sur ton 

cou, et l'envie me rongeait le cœur. J'aurait payé leur place avec 
des jours de jeunesse pour enfouir mes regardes dans les bouffes 
de ton collet, blanc comme ta peau et aussi parfumé.

. . . . . . . . . . . . . . . . .
Mimy, tu es belle, mais les statues des tombeaux sont aussi 

belles et sans cœur: ta froideur me glace la vie dans le veines, et 
ma pauvre ame se meurt dans l'atroce delice de tes baisers sans 
amour.

. . . . . . . . . . . . . . . . .
Mimy, tu es belle, mais la jeunesse galoppe et la poussiere de 

la route retombe blanche sur ses cheveux: aimons jeunes et vi-
vons d'amour comme la fleur de soleil et l'abeille des fleurs.

. . . . . . . . . . . . . . . . .
- Galoppi, galoppi, mormorò con accento di profonda tristezza: 

quando sarò vecchia avrò cessato di amare e di soffrire.
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E seguitò leggendo.
«Ieri notte mi parve di incontrare il raggio di quella stella, che 

amai bambina. Oh! la brillante amica aveva ancora il suo fulgido 
sorriso,  ma la  povera  Mimy non potrebbe  più  ricambiarglielo. 
Bella nel suo azzurro, fra il suo popolo di stelle, eternamente, im-
mutabilmente bella,  il  suo pallido viso,  mi  pareva  proprio che 
avesse un viso, mi cercava con affetto di amica: i suoi capelli di 
una luce pallidamente bionda tremavano come agitati dal vento... 
Oh! la mia stella, non guardarmi neppur tu, perchè tu pure non mi 
riconosceresti... «Ciò che potrei dirti adesso è troppo diverso da 
quanto altre volte ti dissi nelle mie notti verginali, la tua luce è 
troppo pura per i pensieri che mi affaticano la mente; il tuo sorri-
so non può riposarsi sulla fronte di un'adultera. Solo quando sarò 
morta e il mio corpo ridiverrà puro divenendo cadavere, quando 
chiusa nella cassa di abete non potrò più rivederti... allora ripensa 
alla fanciulla, che un giorno ti amava e vieni a visitare la sua tom-
ba - non sentirò più la pietà del tuo raggio, non importa! vieni 
egualmente, riposati sul mio sasso e compiangimi.

«Dio, perdonami l'audacia del lamento, ma fu errore farmi na-
scere donna! Perchè creare un giglio e riempirne il calice di pro-
fumi e di rugiade per satollarne il grifo dei porci? Perchè mac-
chiare di tinte così belle il dosso della mosca e darle un'anima 
così allegra per perderla poi nella rete del ragno?

«Povera la mia bellezza, il solo amore che mi consolava! Talo-
ra vorrei quasi avvolgermi le treccie al collo e strangolarmi... ren-
dermi almeno orribile, schiacciandomi il viso, e invece il dolore, 
spietato come un uomo, mi fa più bella. Se domani mi levassi 
brutta come Carlo, la marchesa proverebbe un fiero dolore, ma si 
consolerebbe perchè nulla più della bruttezza toglie la poesia al 
dolore e non si può essere più fedele a un mostro che ad un cada-
vere; si consolerebbe con un'altra fanciulla più bella, e nel fondo 
della mia miseria potrei confortarmi della sua felicità. Invece se 
apprenderà  che  l'ho  tradita  per  Giorgio,  posponendo  lei  bella 

185



come deve esserlo Dio per contentare i propri angeli, ad un uomo 
il quale malgrado ogni orgoglio le si confessa inferiore: che la ho 
tradita dopo essermele tacitamente promessa... nella giusta ama-
rezza del suo amore dovrà maledirmi... e le avrò aperto nel cuore 
una piaga insanabile.»

Si arrestò pensierosa: sulla fronte contratta le passò una nuvola 
bruna.

Era sola nel suo gabinetto, vestita di un'ampia vesta azzurra, 
coi cordoni pendenti sui fianchi, senza nè orlature, nè ricami: così 
la pallidezza del suo viso e il biondo de' suoi capelli parevano più 
vivi. Sembrava molto più bella ed afflitta che al tempo della vil-
leggiatura.

Entrò Giulietta annunciando la marchesa di Monero.
- Non è possibile!
- Ma oggi è giorno di ricevimento! rispose la cameriera mera-

vigliata di quella meraviglia e del rossore, che le aveva colorate 
improvvisamente le smorte guance.

È necessario sapere che a Bologna ogni famiglia borghese e 
anche qualcuna che non lo è, consacra un giorno della settimana 
al ricevimento, magnifica parola che odora di corte; e quindi la 
padrona si veste colla massima eleganza, accende la stufa nell'in-
verno, socchiude le imposte nell'estate e aspetta seduta nella sua 
poltrona coll'indolenza di un dio indiano gli omaggi e le disserta-
zioni degli  avventori  sull'ultima neve,  sul  caldo insopportabile, 
sul prezzo di un abito alla moda comprato da una signora o sopra 
un voto del consiglio comunale circa le scuole o la nettezza pub-
blica, se la signora si occupi di alta politica.

- La marchesa! ripetè Mimy levandosi; ma in quella la marche-
sa presentavasi sulla soglia dietro Giulietta, che si ritirò per la-
sciarla passare.

Si mossero incontro; Mimy sempre arrossendo s'imbarazzava 
sino a dimenticare i più volgari convenevoli; ma la marchesa par-
ve non avvertire quel disordine e, sedendosi sul divano, obbligò 
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Mimy a seguirla.
- Vi ricordate l'ultima volta che sono venuta? le chiese colla 

sua voce più limpida.
- Un mese oggi.
- Avete un'eccellente memoria; e la guardava fisa, ma il suo 

sguardo, nel quale un fino osservatore avrebbe distinto una certa 
durezza mal definibile, s'intenerì a quel pallore tanto spento e allo 
sguardo di quegli occhi cerulei, ai quali un tenue cerchio turchino 
accresceva il fascino melanconico.

- Forse che sareste ammalata o lo foste?
- No.
- Eppure vi trovo deperita.
- Può darsi, mormorò lentamente.
- Che cosa pensereste, riprese la marchesa, se fossi venuta a 

dirvi che parto?
- Quando?!
- Forse a giorni.
- Partite...
- Vi pare strano?
- Oh! a me... Impallidì ancora più e le cadde la testa sul petto, 

senza moto.
- E va bene, disse poi sordamente, alzandosi quasi per dissimu-

lare l'emozione. Le tese la mano.
- Mi salutate! Avete dunque fretta che parta?
A queste parole piuttosto scherzose che ironiche Mimy accen-

nò di svenire: una nube le passò sulla fronte, socchiuse gli occhi e 
sarebbe caduta se la marchesa non la reggeva per la mano: però 
fu un lampo: con uno sforzo violento si rimise e liberandosi la 
mano:

- Io sarò forse deperita, ma voi, signora marchesa, siete diven-
tata cattiva.

La marchesa fe' un gesto di trionfo, che l'altra non vide essen-
dosi rivolta alla finestra per nascondere una lagrima.
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Un impaccio stravagante pesava sul loro dialogo, come fossero 
ognuna malcontenta dell'altra o temessero di passar oltre scenden-
do alle confidenze: parlavano ad intervalli e a stento: ogni parola 
era una allusione, un baleno che sfuggiva ad una nuvola carica di 
elettrico. La conversazione si riappiccò, o meglio la marchesa co-
minciò a parlare colla solita disinvoltura, ma i discorsi le veniva-
no suo malgrado malinconici: sorrideva e non finiva il sorriso, e 
dopo qualche minuto ancora di sforzi le parole si fecero più rare e 
più scure.

- Non ritornerete mai più, le rispose Mimy a una domanda sul 
vicino carnevale.

- E se ciò fosse, credete che molte persone mi faranno la me-
desima domanda o la ripeteranno quando sarò partita? Bologna è 
una città ben brutta, sebbene il signor Thiers dica che è ben co-
struita, e le sue donne sono degne della città: vi ha certo qualche 
eccezione,  la  principessa  di  San  Marciano,  la  marchesina  Del 
Pino, ma Bologna è una città che si può lasciare senza rammari-
co, quando nessuno in essa vi ricordi.

- Nessuno: ne siete sicura?
- Mio Dio, no: certo si parlerà un pezzo di me, de' miei equi-

paggi, della mia mora: si pretenderà di conoscere la mia vita, s'in-
venteranno forse romanzi sul mio conto, poi un altro scandalo, 
perchè qui io sono uno scandalo, verrà a rubarmi l'attenzione de-
gli oziosi: sarò una ricordanza che si richiama per un paragone, 
per un frizzo... poi non sarò più nulla.

Mimy si strinse la fronte.
- Avete ragione, e accentuava singolarmente le sillabe: è una 

follia pretendere di fare sopra un'anima, per quanto grande, tale 
impressione che solo la morte la cancelli... eppure è una ingiusti-
zia! Che siamo passeggiere sulla terra, poco importa; il mondo 
non è abbastanza bello per inspirare il desiderio della immortalità, 
ma che le passioni siano in noi passeggiere, che nella vita non 
possiamo attaccarci solidamente a un amore,  a una speranza...; 
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ma allora spiegatemelo voi, - insisteva con una esaltazione cre-
scente, - voi, signora marchesa, che siete una donna superiore, 
perchè il cuore crede alle passioni che sente e adora quelle che 
desta, se queste morranno assai prima di quelle?

- Non so.
Poi si levò lentamente andando al tavolo sul quale era rimasto 

il manoscritto, lo prese senza che l'altra assorta se ne avvedesse: e 
leggendo ove prima le caddero gli occhi, pronunciò ad alta voce:

«Se un angelo venisse in una delle mie notti insonni a dirmi: 
Vuoi tu amare sulla terra, e il tuo amore lo vuoi felice o infelice? 
Credo che esiterei lungo tempo prima di rispondere, e forse non 
mi deciderei nè per l'uno, nè per l'altro: vorrei che il mio amore 
fosse molto la felicità della persona amata e quasi altrettanto la 
mia infelicità, perchè nessuna passione deve essere più voluttuosa 
di soffrire e sentirsi morire inebbriando l'amante.»

- È vostro questo pensiero? è pur delicato! e proseguì:
«Vorrei morire di questa passione, morire giovane, morire len-

tamente, ma sopratutto morire bella, perchè l'amore dell'amante 
non si affievolisse colla mia vita e consolasse il mio tramonto pri-
maverile col voluttuoso tepore del suo meriggio - vorrei morire 
innamorata per non sopravvivere al mio amore e per farmi del suo 
il  lenzuolo da riposarvi mollemente tutta l'eternità.  Moribonda, 
sorriderei fissandomi nel suo volto, come un fiore s'incanta nel 
sole che lo ha ucciso a forza di baci. Bianca sopra un letto tutto 
bianco, un po' scarna, i capelli un po' in disordine, la mano secca 
e nervosa serrata nella sua: morire un vespero senza nessun altro 
nella camera, nè rumori al di fuori, nè raggi di sole che insultasse-
ro colla pompa del loro splendore alla calma di quel silenzio e di 
quella ombria: morire per avere troppo amato, per aver fatto trop-
po godere, per avere troppo goduto, non trovando modo di espan-
derla la voluttà del vostro cuore: morire per seppellire seco tutti i 
tesori di bellezza e di passione, per assaporare nella stanca impo-
tenza del  senso la voluttà della morte dallo strazio dissimulato 
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dell'amante....»
Durante la lettura Mimy aveva più volte mutato di aspetto: il 

pallore più spento, il rossore più vivo le si erano avvicendati fug-
gevolmente sul viso; più d'una volta aveva dovuto mettersi una 
mano sul cuore per frenarne i battiti troppo violenti ed impedire 
alla vita di smarrirsi: anelante, esterrefatta seguiva cogli occhi gli 
occhi della marchesa, tremando sempre che all'incontro di una pa-
rola si rivolgessero verso di lei e l'interrogassero. Avrebbe soffer-
to non so cosa per distruggere quel manoscritto, incauto confiden-
te de' suoi dolori, ma la commozione troppo violenta non le la-
sciava forza di strapparlo di mano alla marchesa, nè tampoco di 
chiederglielo.

In quell'ansia Mimy perdeva la ragione, e ciò era tanto più spa-
ventoso, che nella faccia pareva calma, attonita nella marchesa.

Questa si rivolse, e abbassando il manoscritto con atto di sco-
raggiamento:

- E dire, mormorò, chè un uomo avrà inspirato tanta poesia e 
tanta passione ad un cuore di donna!

- Un uomo! ripetè scattando dal divano e accostandosele con 
passo quasi di belva senza perdere di vista il manoscritto.

- Mi sarei ingannata, o sarei troppo indiscreta chiedendovi il 
suo nome? Deve essere un uomo molto bello, perchè questa mor-
te  vagheggiata tenendolo per mano non somigli  ridicolmente a 
una morte volgare con un marito o un prete al capezzale. Vorrei 
essere la vostra migliore amica per sapere il suo nome.

- Il signor conte De-Vinci, rispose Giulietta affacciandosi dopo 
aver bussato inutilmente alla porta.

Le due donne si scambiarono un'occhiata luminosa: la marche-
sa di rimprovero, Mimy di disperazione.

- Non sono in casa per nessuno: mi pare che ve ne avevo avvi-
sata.

E mentiva ingenuamente: quel giorno era di ricevimento.
- Scusi, signora, si scusò impaurita all'insolita maniera la fan-
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ciulla, ma il signor conte è arrivato col signor Carlo, e mi hanno 
ordinato di annunziarli.

Mimy abbassò il capo.

CAPITOLO III

Josè,  repondit-elle,  tu  me 
demandes  l'impossible: 
je  ne  t'aime  plus,  tu 
m'aimes  encore...  Je 
pourrais  bien  encore  te 
faire quelque mensonge, 
mais je ne veux pas m'en 
donner la peine.

Carmen. - MERIMÉE.

- Il mio giornale! esclamò udendo rumore nell'anticamera.
- Il vostro giornale... ripetè la marchesa, fissandola con occhio 

scrutatore.
- Datemelo, datemelo! insisteva torcendosi le mani con aria di 

sì pietosa desolazione, che lo ottenne; ma quasi troppo tardi, che 
potè appena insinuarlo nel cassetto, mentre Carlo e Giorgio sco-
stavano il cortinaggio della porta.

Si avanzarono sorridenti, Giorgio verso Mimy e Carlo verso la 
marchesa.

- V'ingannate, questa gli rispose ad un complimento susurrato-
le a bassa voce: ero venuta dalla signora Mimy, e la guardò che 
rimaneva seria al saluto allegro e leggermente trionfale di Gior-
gio.

Vi fu d'ambo le parti uno scambio di insipidezze, e finalmente 
Elisa si levò.
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- Mi lasciate? le disse Mimy, accostandosele cogli occhi sbar-
rati.

- Sì: debbo provare una romanza giuntami stamane da Parigi: 
ritorno a casa; d'altronde, sono stanca.

- Di me?
- Oh! non sono vostro marito, nè un avvocato io per stancarmi 

di una persona così bella quando la possedessi.
E così parlando si riadattava il  cappellino elegantissimo con 

una orlatura di martora su velluto nero.
- Mi permettete di accompagnarvi? le chiese Carlo intanto che 

Mimy andava a prenderle il manicotto da una poltroncina: ve ne 
prego, aggiungeva sommessamente.

- Quando la signora Mimy lo permetta, e la fissò; ma la povera 
fanciulla non sostenne l'occhiata e abbassò gli occhi accarezzando 
il manicotto.

Carlo e la marchesa si mossero.
- Ringraziatemi, le disse questa sorridendole un ultimo addio: 

non vi lascio sola.
Mimy rimase colla tenda in mano e seguitò a guardare per la 

porta, che l'altra era già scomparsa. Allora Giorgio, rimasto estra-
neo a questa scena così indifferente d'aspetto e viva d'interesse, le 
si avvicinò sulle punte dei piedi e abbracciandola strettamente per 
la cintura:

-  Sola!  ripetè,  come l'eco dell'ultima parola  della  marchesa, 
della quale s'intese la carrozza rotolare sordamente sulla strada 
nevosa.

Ella lo guardò senza rispondere.
Giorgio e Mimy erano dunque due amanti, poichè si avevano 

l'uno e l'altra, e il mondo che incredibilmente vecchio è da lungo 
tempo positivo, li avrebbe, conoscendoli, giudicati per tali - li co-
nosceva e così li giudicava: amanti non importa se di anima o so-
lamente di corpo. Ma in fatto Mimy non amava Giorgio, almeno 
come credeva che avrebbe amato amando: ed egli invece l'amava 
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meglio che non lo pensasse e dicesse malgrado l'esaltazione di 
certe lettere ad Anselmo, che sentivano la smania di autore. Quel-
la donna era troppo delicata per abbandonarsi con voluttà all'ura-
gano di un amore maschile: la quercia si rialza con sibilo beffardo 
sotto il soffio dell'aquilone, mentre la rosa invece vi si sfoglia: la 
cavalla di razza s'inpenna superba sotto lo sprone del cavaliere, 
ma l'agnella si accascierebbe se il pastore volesse montarla: Gior-
gio in questo caso era il pastore.

Ella soffriva ancora più di questo secondo amore di Giorgio, 
che del primo amore con Carlo.

Giorgio, essa lo ammetteva, era bello per un uomo: ingegno di 
filosofo, cuore di poeta, eleganza di artista, una scioperataggine 
di epicureo, una vita tempestosa sibbene vuota di avvenimenti: 
una agitazione febbrile in tutte le azioni, una superiorità aristocra-
tica su tutte le persone, una disperazione latente che si scopriva 
tratto tratto in uno slancio lirico: tutte queste qualità e questi di-
fetti lo rendevano un amante ideale e quasi da romanzo, molto più 
che a Bologna era il re della moda e tutte le signore dell'alta so-
cietà si disputavano la sua corte o almeno un suo elogio - era bel-
lo nell'anima e anche nel corpo, nonostante la mediocre purezza 
delle sue forme vaghe di quella inesprimibile eleganza, che l'arte 
non ha saputo ancora rendere ed è la più irresistibile di tutte le se-
duzioni: era bello e non lo amava: anzi si dibatteva nel suo amore 
senza la forza di liberarsene.

Quella passione egualmente sfrenata nella voluttà che eccelsa 
nel sentimento la commoveva a suo dispetto: il vento la investiva 
sollevandola in alto in alto, ma appena quietava, ella ridiscendeva 
in sè medesima e la coscienza la rimordeva di essere lo zimbello 
e il carnefice di una passione non contraccambiata, dopo di aver 
tradito un uomo per un altro uomo. Allora la bella infelice scop-
piava in pianto, o aprendo il giornale, di cui già leggemmo qual-
che pagina, cedeva al prestigio del suo eterno pensiero di amore, 
e scriveva.
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Nè a Giorgio, poeta e uomo di spirito, era sfuggita quella in-
quieta preoccupazione.

- Mimy, le disse un giorno, che la sorprese in lagrime, Carlo ti 
rende infelice: vuoi abbandonarlo? Andremo in Svizzera, starai 
sempre meco.

Senonchè Mimy per risposta si era sforzata a rattenere le lagri-
me e non si era più mostrata piangendo.

Ma Giorgio non si appagò; stranamente infelice egli medesi-
mo, ovunque sospettasse un dolore nascosto lo perseguiva forse 
per una misteriosa affinità, forse per l'egoismo di non essere solo 
a patire: e questa volta la lusinga era tanto maggiore che, per ser-
virci di una sua espressione, quel dolore era un velo, dietro il qua-
le si celava la parte migliore di Mimy. Quindi le era sempre intor-
no per indovinarla, ma ella se ne accorgeva, si schermiva, e come 
donna vinceva.  Tutto  era  vano;  generalmente  Mimy finiva  col 
sorridere mestamente al suo armeggio, e quando lo vedeva stan-
co, gli stringeva la mano per compenso e si lasciava baciare.

Una volta egli toccò della marchesa, dicendole che ne era in-
namorata: Mimy vi convenne troppo facilmente, ed egli non vi 
pensò altro.

In questa guisa durava da qualche tempo; il carnevale era vici-
no. La marchesa veniva raramente da Mimy; Giorgio quasi ogni 
giorno e più di una volta; Carlo non si accorgeva di nulla come 
marito e come innamorato di Elisa, che lo teneva al guinzaglio 
come un orso, facendolo ballare con un complimento o un epi-
gramma. Ma già cominciava a susurrarsi di questa simpatia dei 
due cugini, e poichè Mimy era molto bella e Giorgio il re della 
moda, signore ed eleganti vi si interessavano mordendo così, che 
con tutto il suo spirito egli stentava non poco a fronteggiare quel-
l'armata di calunnie e di pettegolezzi.

Ella non usciva più dal suo appartamento. Lo aveva tutto rin-
novato con gusto abbastanza artistico per la modica somma e una 
città come Bologna: le pareti erano in mussoline persiane, le ten-
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de in lana, i mobili di acajou e in seta, gli intagli non dorati; ave-
va un gabinetto color di rosa, soffice, femminilmente soave, e una 
camera da letto di un azzurro cupo e severo - ecco tutto: passava 
spesso le intere giornate nella camera da letto seduta sopra una 
lunga poltrona ricamando, leggendo o meditando.

Ogni giorno si faceva più pallida e più bella: molle della per-
sona come una Ondina, dimagrando insensibilmente perdeva in 
mollezza e guadagnava in sentimento: e poichè l'istinto del bello 
e della civetteria è inestinguibile nella donna, aveva cangiata pet-
tinatura accomodandosi i capelli lisci sulla fronte come le madon-
ne e lasciandone cadere sulla spalla un riccio mal inanellato o una 
treccia incompiuta.

In quella camera riceveva Giorgio. Aveva fermamente rifiutato 
i convegni in un'altra casina, come sogliono usare gli amanti, per-
chè mettere all'amore l'orario e il domicilio, le sarebbe parsa l'ul-
tima degradazione.

- Perchè non tieni qualche vaso di fiori? li ami tanto e ti somi-
gliano tanto! le aveva dimandato un giorno, che ella era più triste.

- Forse per vederli appassire con me?
- Sei troppa afflitta: non mi ami più.
- Avete pur detto che amo i fiori, e lo guarda con un sorriso, di 

cui lo scherzo nascondeva male l'ironia.
- Non mi ami, aveva ripetuto, ed era uscito.
Quel giorno invece Giorgio era più allegro e innamorato del 

solito: la teneva abbracciata sul divano e, coprendola di carezze 
palpitanti, si fermava di quando in quando a guardarla come un 
artista: ma ella inquieta non gli badava, anzi, ritraendosi troppo 
bruscamente ad un suo atto, gli fe' battere la testa sul dosso del di-
vano.

- Mimy! esclamò stupito.
Poi, lasciandosi scivolare, le si accovacciò a' piedi.
- Vediamo se hai cuore di respingermi; ti  converrà farlo col 

piede, e prendendogliene uno nel pugno, le trasse la pantofola di 
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velluto cremisi cogli orli di seta rossa e se la mise al di sopra del-
la spalla sul cuore. Non mi vuoi bene? non importa: ti amo per 
me e per te, e se il tuo cuore è più piccolo del tuo piede, il tuo 
piede è così bello che mi compenserà del tuo cuore. Cattiva! te lo 
leggo negli occhi - adesso, se non mi odii, mi disprezzi: vuoi pro-
vare una voluttà veramente femminile? calpestami. Sei abbastan-
za bella, così pettinata, per sembrare una madonna: io farò da dra-
gone. Calpestami: ti giuro che non proverò minore voluttà di te: 
anche l'abbiezione, sai, ha la sua ebbrezza...

- Ma, Giorgio! mormorava cercando di ritrarre il piede.
- No.
- Sii ragionevole.
- O il piede o tutto.
- Il piede dunque, e le sfuggì un gesto di dispetto.
Giorgio si levò sulle ginocchia.
- Ma è proprio vero che non mi ami?
Mimy rivolse lo sguardo.
Giorgio si era fatto cupo, Mimy grave: le sedette a fianco, e 

con sforzo visibile per parlare cominciò lentamente:
- Non mi avete dunque mai amato... è dunque vero? Qualche 

volta ne ho dubitato, ma era un dubbio troppo atroce per potermi-
vi fermare. Siate almeno generosa... ditemi qual è il vostro ideale 
e vi prometto di raggiungerlo. Ma queste parole sono stupide: voi, 
che non mi amate, ne ignorate voi stessa il perchè. Lo so che sono 
brutto, senza gloria, che non posso offrire nessuna corona alla vo-
stra vanità - che siete troppo bella per me... Mi amate! esclamò 
improvvisamente; non è vero che mi amate?

E prendendole le mani la forzava a rispondere.
- Giorgio....
- Io voglio essere amato: lo esigo. Badate: mi attaccherò al vo-

stro amore come un naufrago: vi farò affondare meco se non mi 
amate.

- Questa la credete una minaccia?
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Giorgio  indietreggiò:  lo  sguardo di  Mimy aveva  una  strana 
limpidezza.

- Spieghiamoci, disse dopo una pausa. Non mi amate?
- È vero.
- Che! e si cacciò le mani nei capelli spingendole il volto sotto 

il volto.
Mimy resistette. Allora si levò e mosse qualche passo su e giù 

per la stanza tutto sconvolto. La donna lo seguiva cogli occhi nè 
spaventata, nè intenerita da quella esaltazione vicina alla follia. 
Poi egli si calmò, almeno in apparenza, ed arrestandosele innanzi:

- Tutto sarà finito?
- Tutto.
- Impossibile!
- Questa volta vi sfido.
- E se mostrassi le vostre lettere a Carlo? è un'infamia, ma ne 

sarò capace per conservarvi: mi siete indispensabile più della vita, 
più dell'onore.

- Le ho firmate appositamente.
- Non mi sferzate: sarò capace di tutto se mi abbandonate.
- Minacciate?... riprese Mimy pigliando forza dalla resistenza. 

Tanto meglio! mostrategliele quelle lettere, proseguiva con voce 
sibilante, e aspettate a mostrargliele in un giorno di cattivo umo-
re: egli non avrà il coraggio di uccidermi, nè voi quello del suici-
dio, quando non sarete più il mio amante.

- E chi lo sarà in vece mia?
- Nessuno.
- Non amate?
- Amo.
- Chi? il suo nome? parola di gentiluomo giuro di rispettare il 

segreto.
- Amo una donna, e scoppiò a ridere nervosamente, abbando-

nandosi sul divano col viso nelle palme.
A questa scappata, che suppose una beffa, così il riso l'accom-
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pagnava, Giorgio fe' un atto di disperazione.
- Non insultate, Mimy; perchè mi uccidete.
- Senza farvi morire. Voi parlate sempre di morire e siccome 

avete ingegno ne parlate bene, ma avete più senno e non ne fate 
nulla. Andate là che non mi avete mai amata e non soffrirete mol-
to: vi lamentate troppo per essere infelice: il dolore è muto.

Mimy era sfinita da questa scena, la più violenta della sua vita, 
e si accasciò sopra sè stessa.

Era meravigliata della propria energia.
- Ah! non vi amo, ruggì Giorgio: datemi un bacio.
- No.
-  Datemelo...  ebbene,  aspettate:  corse  alla  stufa,  ne  apri  lo 

sportello, vi mise dentro la mano guantata, e afferrando un carbo-
ne acceso se lo pose sull'altra palma: poi ritornando a lei, spaven-
tata da quella nuova pazzia:

- Il bacio! esclamò pallido di passione e forse anche di spasi-
mo: vi prometto di lasciarmi spegnere questo carbone sulla mano: 
e il guanto riarso lasciava già scoperta la pelle.

Mimy si levò per farglielo gittare, ma egli cingendola col brac-
cio libero ed allontanando l'altro le impresse un bacio sulla bocca, 
lungo, disperato; le carni fumavano senza che vi badasse, e Mimy 
commossa da quella prova di amore s'imbiancava in volto, soc-
chiudendo gli occhi.

- Mi amerai?
- No.
- Lo voglio,
- No.
- Guarda: e riafferrando il carbone, che ardeva tuttora sul tap-

peto: guarda, ripetè, e se lo insinuò nel corpetto: adesso vienimi 
sul petto e schiacciamelo nelle carni: ti lascerò quando sarà spen-
to: e accompagnando le parole col fatto le gittò improvvisamente 
le braccia alla cintura e strappando robustamente la rovesciò sul 
tappeto.
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- Cavati quel carbone.
- No: se non cedi.
- Giorgio!
- T'amo.
- Giorgio!
Senonchè il dolore fu più forte della volontà, e pigliando il car-

bone al  di  sopra del  corpetto dovette soffocarlo,  mentre  Mimy 
anelante, vinta, cessava di resistere.

Dieci minuti dopo ella gli prestava il fazzoletto di battista fina-
mente ricamato per fasciare una piaga nerastra al costato sinistro 
e apriva le finestre, perchè esalasse il puzzo di bruciato.

Giorgio pareva un cadavere.
- Addio, le disse tendendole la mano in un abbattimento mor-

tale.
- Addio...
Egli uscì tenendosi una mano sulla ferita: ella rimase in mezzo 

al gabinetto.
- Partirà, mormorò cacciandosi le mani nei capelli; poi abbas-

sando la voce quasi per non udirla essa medesima:
- Vile! un altro spergiuro.

CAPITOLO IV

Perchè  le  vedove  sono più  belle 
delle fanciulle? Si è detto: l'a -
mor vi passò: Michelet correg-
ge:  l'amore  vi  è  rimasto  -  ne 
l'uno, nè l'altro. La superiorità 
della  vedova sulla  fanciulla  è 
la stessa che del  libertino sul  
collegiale,  giacchè  l'ingeuità 
per quanto vezzosa non vale lo 
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spirito: e la vedova conosce sè 
medesima e il mondo: è dotta 
nella  galanteria,  artista  nella 
voluttà.  Passando per  tutti  gli 
stadii della vita, la sua perso-
nalità si fece perfetta e adesso 
lusinga  maggiormente  l'orgo-
glio della conquista. Una fan-
ciulla si prenderà forse per sor-
presa, una vedova bisogna pi-
gliarla  di  assalto:  onde  se  la 
battaglia è per l'uomo una ne-
cessità e una passione, val me-
glio  conquistare  nella  vedova 
una  città  opulenta,  che  nelle 
vergine un villaggio alpestre e 
primitivo.

La Donna, Opere inedite. OTTONE DI BANZOLE.

Dappertutto l'amore è sempre l'amore: voce o eco, fiore o fron-
da, fiamma o bracia, voluttà di sensi o voluttà di fantasia, passio-
ne di testa o passione di cuore; dappertutto l'amore è sempre amo-
re. Se la vita è un sentiero, vi batte come ombra o come sole; e 
seduti o in cammino, distratti o attenti, l'amore ci avviluppa e ci 
penetra - le sue vampe saranno più o meno ardenti, la sua frescura 
più o meno viva, ma finchè la nostra fronte può alzarsi verso il 
cielo non le evita, e nullameno quelle non hanno fecondità, nè 
queste ristoro. I suoi raggi accendono la febbre e offuscano gli 
occhi; le sue ombre addormentano la ragione e intirizziscono la 
volontà: e l'amore diffuso intorno a noi come l'aria e la noia, è ne-
cessario quanto l'una a mantenere la vita, quanto l'altra ad irritar-
la.

Nulla al mondo, dacchè la intelligenza vi apparve e la parola vi 
suonò, è stato più lodato dell'amore; la fantasia che prima lo ado-
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rava nel senso lo prestò alle adorazioni della ragione; questa più 
matura lo respinse e allora l'altra fattasi arte lo reimpose e vinse.

E dovunque l'amore,  sempre l'amore -  ieri  come oggi,  oggi 
come domani.

Statua di cristallo, che il sole fa luccicare, poichè luccica pare 
più preziosa che di marmo, ma col tramonto del sole perde ogni 
seduzione: eterna antinomia dell'amore, che non esiste se non sti-
mandosi divino e non è più nulla se cessi di essere voluttuoso! 
Togliete l'amore all'anima, e le spegnete ogni luce; abbandonate 
l'anima all'amore, e la sua vita invece di essere un cammino di 
conquista sulla terra, diviene una gita inutile entro una gondola 
sulla corrente di un fiume - giovani, amate coll'entusiasmo confi-
dente del mattino; maturi, col torrido ardore del meriggio: vecchi, 
colla tremula mestizia del vespero... e poi? Le braccia che strinse-
ro trepidanti lo stupendo fantasma si stringeranno vuote al petto: 
avrete amato invano, invano goduto, invano sofferto, e sedendovi 
sul margine della fossa che vi aspetta, mormorerete un'altra paro-
la egualmente vuota ed incomprensibile dell'amore - nulla! Pove-
ro ed immutabile destino...

Ebbene, non importa - amate, amate tutto ciò che brilla, che 
sorride, che canta: amate l'idea che s'invola, il fiore che odora, il 
vino che freme, la donna che mente: amate il sole che vi matura 
per  la  tomba,  amate la  natura  che vi  si  ringiovanisce dintorno 
mentre invecchiate,  amate la  bellezza che vi  inebbria  e non vi 
soddisfa, amate la vita che vi fugge, amate la morte che vi cerca. 
Ah! amate, perchè l'amore è oblio, e quando la tempesta imper-
versa e la nave scricchiola prossima a scompaginarsi, piucchè una 
tavola cui rattenersi, sarebbe il sonno un dono inestimabile.

Forse l'amore non sarà che illusione, ma l'orizzonte esso pure 
non è bello se non perchè una illusione - e l'illusione si deve con-
templare, non studiare! Non per nulla il poeta ci disse: che Dio ci 
vegliava dietro le cortine del cielo: tutto che seduce è mistero, tut-
to che veramente sublime è invisibile... - Perchè l'inno che inco-
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minciò col singulto della beffa finisce adesso coi fremiti dell'entu-
siasmo? poeta, poeta, la tua lira è più incostante della donna, e in-
vece di tormentarla colle dita convulse ti converrebbe assai me-
glio farne un guanciale alla testa pazza e dormire...

La carrozza della marchesa era tappezzata di seta azzurra; la 
sua atmosfera e il suo colore contrastavano così voluttuosamente 
col bianco e col freddo della neve che l'avvocato assorto nel pia-
cere di essere vicino a quella donna non pensava quasi più. E sic-
come la neve consigliava al passo le cavalle meklemburghesi, la 
lentezza del procedere sembrava aumentare il significato di quel 
silenzio:  la  marchesa  stava  rannicchiata  in  un  angolo  con una 
mano nel manicotto e coll'altra sguantata accarezzandone il pelo,

- Ma signor Carlo, esclamò, m'impazientite!
Egli si scosse dalla sua posa volgare.
- Non sapete che tacere; forse per un avvocato sarà un merito 

singolare, ma con una donna è noioso.
Carlo la guardò negli  occhi per meglio comprendere,  ma la 

luce fosforescente di quelle pupille nella penombra lo abbagliò.
- È vero: vicino a voi, signora marchesa, mi riesce più facile 

tacere che parlare.
- Forse tacendo mi sentireste meglio?
- Forse...
La marchesa si  rizzò allora indolentemente sul busto ed ap-

pressandogli il volto al volto lo fissò con intraducibile espressio-
ne. Carlo fremette ed ella socchiudendo gli occhi, quasi le sfug-
gissero le parole:

- Forse! avreste dunque altrettanto cuore che ingegno?
- Ah! e voleva prenderle una mano, ma la marchesa erasi pre-

cipitata  allo  sportello  chiamando  col  dito  un  giovane  signore, 
mentre coll'altra mano tirava il cordone della livrea al cocchiere.

All'avvocato sfuggì una smorfia di dispetto.
-  Signor  marchese,  ella  diceva  al  giovanotto,  cui  aveva  già 

dato la mano senza pensare a ritirarla: a quando la nostra trottata?
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- A quando vorrete, ma con questo tempo...
- Riuscirà più bella: romperemo la neve; l'avete pur rotta a pie-

di per venire fin qui: e osservò la sua traccia.
Il giovane sorrise colla grazia di una donna e, voltandosi egli 

pure, le accostò maggiormente il viso e le susurrò basso basso, 
che Carlo non potè intenderlo.

- Mi romperei anche la testa per voi.
- Avreste torto, è troppo bella.
Indi:
- A domani mattina!
- L'ora?
- Sulle dieci.
- Verrò al vostro palazzo.
- No: ci troveremo fuori di porta Castiglione.
Il giovane le strinse la mano visibilmente lieto e si allontanò.
La marchesa si rigettò nel fondo della carrozza e il cocchiere 

spinse  le  vigorose  cavalle  a  un  trotto  serrato.  Passarono  sulla 
fronte del Pavaglione, dal quale molti eleganti, che si annoiavano 
elegantemente in quell'ora, salutarono con altrettanta affettazione 
che premura; quindi voltarono pel Mercato di Mezzo, una specie 
di vicolo, e sfiancando dalle due torri infilarono via San Vitale 
fino al palazzo Fantuzzi: un palazzo, che non ha se non la facciata 
e barocca. Pochi saprebbero dire a quale scuola appartenga la sua 
architettura, piccola e pesante: le finestre vi sono quasi maggiori 
delle porte; sopra le finestre spiccano rilevati varii elefanti grandi 
come un maiale colla solita torre sulla schiena; il muro è scannel-
lato, a quadroni come le colonne, e un cornicione quasi leggiero e 
molti scudi qua e là non effigiati coronano il tetto.

Salirono lo scalone signorile nell'ampiezza e pieno di statue di 
gesso; quindi la marchesa fe' accompagnare l'avvocato da una ca-
meriera nella gran sala, dicendogli che tarderebbe poco a raggiun-
gerlo. Egli traversò due anticamere arredate con gusto molto anti-
co e si fermò nella sala, vasto stanzone del seicento ammobiliato 
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con un lusso e una severità, che il nostro secolo non conosce più. 
Il soffitto ad intagli ancora vivamente dorati e seminati di rosoni 
s'apriva nel mezzo a nicchia per accogliere una donna dorata, che 
sosteneva con braccio forse troppo esile per sì enorme fatica un 
grosso lampadario di Murano; molti mobili di quercia intagliati 
s'appoggiavano  alle  pareti  o  sorgevano  nel  mezzo:  mobili  che 
avevano sfidato trionfalmente più di un secolo e più di una moda 
- e trionfavano ancora, massime un divano, che sembrava guarda-
re compassionevolmente due piccole poltrone moderne di velluto: 
sui vasti tavoli si alzavano più vasti e limpidissimi specchi riflet-
tendo vasi e statue di bronzo, ma fra tutti quei ricchi oggetti il più 
stupendo era un orologio di ottone a torre fra molte copie in mar-
mi rari delle rovine del  foro romano. Molti  ritratti  più preziosi 
nella cornice che nella tela pendevano dalle pareti, e un gran ca-
mino di marmo nero si apriva di contro alla porta, fra due finestre 
colle tende di damasco rosso e una gran sedia da un lato più simi-
le a un trono che a una cattedra. Il salone ricco severo doveva di-
ventare quasi fosco quando le tende abbassate vi rabbuiavano la 
luce già scarsa.

Carlo, che vi era stato molte volte, non si guardò nemmeno at-
torno: attese sfogliando un album.

Sentì entrare la marchesa e le mosse incontro.
- Non andrete a quel convegno? le domandò con ansia.
- Quale?
- Col marchese Del Pino.
- Ci andrò: una magnifica passeggiata sulla neve ancora vergi-

ne delle vostre colline. Poi Del Pino ha spirito e, permettetemi, 
ciò a Bologna è abbastanza raro perchè possa interessare.

- E se vi supplicassi di non andarci?
- Voi!...
L'avvocato trasalì.
- Vi offro un altro spettacolo; domani ho una bella causa al-

l'Assise, un mistero; una donna che adorava suo marito e che lo 
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ha ucciso. L'accusata è giovane, quasi ancor bella: è un gran ca-
rattere, perchè ha ricusato di narrare la più piccola circostanza, e 
alle mie rimostranze, che il silenzio poteva perderla, si è stretta 
nelle spalle. Io difendo la sua testa: venite a sentirmi.

- Sperate di vincere?
- Sì, se venite.
- Fanciullo!
- Venite e vi giuro di essere eloquente. Quella donna è vittima 

di una grande passione; non vi è più delitto dove entra la passio-
ne. Io svilupperò questa tesi, e i giurati, che sono uomini e non 
giudici, mi daranno forse ragione. E si fermò quasi per afferrare i 
capi da svolgere nella difesa. Se venite, forse le salverete la vita.

- Potrebbe essere un triste regalo.
- Del Pino, mormorò Carlo con uno scoraggiamento, nel quale 

sentivasi tuttavia molto orgoglio, avrà dunque più spirito che io 
non abbia ingegno!

La marchesa non rispose e si accomodò un riccio sulla fronte.
Chiusa nell'abito di velluto nero, la sua persona forse un po' 

pingue, un difetto che avrebbe rapito di ammirazione Tiziano e 
Rubens,  aveva in  quella  attitudine una sveltezza assolutamente 
nuova, che la ringiovaniva senza farle perdere i pregi della matu-
rità: un collo stupendo, il seno gonfio, la forma di un braccio che 
si  disegnava,  un piccolo piede che spuntava dalla veste,  e due 
mani così morbide e nervose, che promettevano carezze insoppor-
tabili nella voluttà - e dal volto una espressione di saffica poesia, 
che le pioveva sul corpo avvolgendolo come in una luce... Era 
impossibile guardarla, esserle vicino, toccare colle pupille l'opaco 
pallore di quelle carni, sfiorare il turgore di quel seno, contempla-
re quella faccia così nobile e così cortigiana e non amarla subito, 
irresistibilmente...  Forse un osservatore abbastanza vecchio per 
mantenersi calmo avrebbe sorpreso qualche civetteria nella posa e 
qualche studio nella espressione, ma erano egualmente irresistibi-
li e bisognava sentirle anche non credendovi.
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Carlo invece credeva.
Le prese audacemente una mano:
- Non lo amate, no?
- Amate! ripetè quasi svegliandosi da un sogno. chi parla di 

amore? siete voi!
- Sì: non lo amate?
- Amate! quale strana domanda! forse che nel mondo si vive e 

si muore di amore? Si coglie un fiore, si odora, si gitta - ecco tut-
to, e voi parlate di amore...

- Non lo amate? insisteva.
- E voi? gli rispose con un sorriso, nel quale lo scherzo non 

vinceva la spossatezza voluttuosa.
Si fermarono.
- Io vi amo, soggiunse timidamente.
- Lo so.
- Non mi crederete?
- Mai.
La sua voce vibrò possente pronunciando questa parola, ma gli 

occhi non l'imitarono.
- Sapete perchè sono venuta dalla signora Mimy? per dirle che 

parto a giorni e che tornerò ad abbracciarla prima di lasciarci per 
sempre.

- Partite...
- Ebbene: suggeritemi dunque un altro partito invece di mera-

vigliarvene; che cosa debbo fare a Bologna? Del Pino mi ha det-
to: andate a Parigi, e voi? voi, lo interruppe, mi dite per antitesi: 
restate.  Che cosa farò a Bologna, ove non vi  è che un salone, 
quello della principessa di San Marciano, la quale partirà proba-
bilmente ella pure per Roma? Qui sono uno scandalo: la mia bel-
lezza, oramai me ne avete persuasa, il mio lusso, la mia mora, tut-
to scandalizza... poi mi annoio. Quando l'anima è vuota, bisogna 
distrarla: occorrono divertimenti, quando non si hanno più passio-
ni.
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- Però Del Pino vi piace.
- È bello.
- Potreste amarlo? tornò ad insistere con voce tremula per l'e-

mozione.
- Non lo credo.
- Non ci andrete dunque domattina?
- Vi ho già detto che andrò.
- Sola!
- Sola.
- E se si dicesse che siete la sua amante?
- Ciò potrebbe accadere; Del Pino è molto bello.
L'avvocato fe' un gesto violento.
- Non vi capisco, ruggì soffocatamente stringendosi la fronte 

nelle mani come per impedire alla propria ragione di rovesciarsi.
Quella donna gli dava le vertigini. Chi amava dunque questa 

bella che coglieva un uomo come un fiore? Mal dotto nello studio 
del cuore, l'avvocato si chinava su quell'anima come sopra una 
voragine dal fondo della quale saliva misto ad un fracasso di tor-
rente un acre profumo di fiori. Quella donna partirebbe dunque 
per sempre! Il mistero dileguerebbe misteriosamente...

E Del Pino l'avrebbe forse posseduta: che importa se innamo-
rata o fredda, quando la possedesse? Questo pensiero era anche 
più terribile dell'altro.

- Perchè non mi amate? le domandò colla ingenuità delle gran-
di passioni.

-  Ma perchè voi  medesimo non mi amate,  sebbene crediate 
sinceramente il contrario. Volete che vi riveli a voi stesso? Vi ser-
virà di consolazione nei primi giorni della mia assenza; dopo non 
ne avrete più bisogno. Oh! non protestate, non interrompete: l'elo-
quenza a domani. Voi credete di amarmi perchè non avete mai 
amato, perchè nato con uno spirito pratico e positivo, con minore 
fantasia di un aritmetico, avete sempre vissuto di studio e di sen-
si: perchè la vostra vita fino ad oggi era come il corso di un gran 
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fiume per una grande pianura, calmo e maestoso... e io sono ve-
nuta a turbarlo. Io sono tutto quello che voi non siete: sono palli-
da, sono aristocratica, sono splendida: ho più cuore che voi non 
abbiate ingegno, più ingegno che non abbiate mai supposto in una 
testa femminile. Voi mi amate perchè vi siete detto: con questa 
donna la sazietà è impossibile - amore di uomo, amore di egoista. 
Siate sincero: nei vostri sogni, nei vostri progetti sulla marchesa 
di Monero avete mai pensato a ciò, che potreste offrirle in cambio 
di ciò che ella vi darebbe.

Carlo era attonito.
- Ho dunque ragione, ella proseguì melodiando la voce: crede-

te adesso che io possa amarvi conoscendovi? La vostra passione è 
una illusione, che vi ho prodotto; forse conoscendomi meglio chi 
sa se non si dissiperebbe... Siete già un uomo illustre, fra un anno 
potete essere un grand'uomo: il Parlamento vi aspetta. La donna, 
che fosse vostra amante, avrebbe cento ragioni d'insuperbire: con-
terebbe i vostri trionfi, si farebbe della vostra gloria una toeletta 
più splendida delle più splendide, che arrivano da Parigi... Spera-
te: siete ancora giovane; le donne amano ancora gli uomini.

- No: poichè non mi amate.
- Siete sicuro se io sia una donna come tutte le altre? Se la vo-

stra qualità di marito non sia un ostacolo, e non ricusi di amarvi 
per non deporre i miei baci sui baci di un'altra donna.

- Sareste gelosa di Mimy?... Non mi ha mai amato.
La marchesa raggiò.
- E voi siete in grado di dire altrettanto?
- Io... e si sconcertava sotto il suo sguardo. È impossibile, ella 

seguitò rammollendosi della persona, che l'abbiate compresa, ma 
la gracile delicatezza di  quella donna deve avervi commosso a 
qualche ora; l'avrete amata: l'amereste ancora?

Questa domanda indiscreta era mossa con una curiosità così 
aristocratica, che l'avvocato arrossiva come un fanciullo.

- Non arrossite ancora, perchè v'inseguirò più avanti nel vostro 
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segreto: dal giorno che mi amaste mi avete mai tradita? Non vi 
provate a mentire: vi leggerei la verità negli occhi e nella voce.

Egli fe' un gesto meravigliato e la marchesa, coprendosi il vol-
to come dalla gioia, lasciò sfuggirsi:

- Mai?!
Carlo respirò.
- Partite, gli disse alzandosi tuttavia turbata: così che illuden-

dosi come tutti gli innamorati, egli suppose che lo scacciasse pel 
timore di cedergli.

- Promettetemi di non andare con Del Pino, e me ne vado.
- Sono dunque bloccata, che mi si dettino le condizioni? Anda-

te, andate: il vostro amore ha avuto oggi un bel giorno; siate una 
volta poeta, contentatevene; vorreste chiedere il meriggio al mat-
tino?

- Perchè no? Partirete da Bologna?
- Chi sa.
- Prima d'amarmi?...
- Chi sa.
Si levarono.
- Come siete bella! mormorò quasi pallido quanto lei, ma di un 

brutto pallore.
Ella gli tese la mano, che afferrò con impeto: si mossero verso 

la porta. Tacevano. Egli le sbirciava il seno agitato dalla tempesta.
Passando dinanzi ad uno specchio vi si guardarono insieme e 

sorrisero di questa muta e significativa intelligenza da innamorati: 
la marchesa arrossì leggermente come sorpresa.

Si strinsero la mano.
- Ci andrete?
- Sì.
- Vi aspetto egualmente all'Assise: la seduta comincerà alle un-

dici.
- Superbo!
- Sia: voglio costringervi ad applaudirmi; sarò meno brutto al-
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lora, aggiunse con malinconia.
E, saettandole un ultimo sguardo, fuggì.
- Zisa! chiamò la marchesa aprendo un usciuolo invisibile nel-

la tappezzeria.
Comparve la mora.
- Fa preparare il bagno: quest'oggi è festa.
La schiava le cadde davanti in ginocchio.
- Dì? sono bella?
- Troppo...
-  Oh!  voglio  essere  amata:  voglio  ubbriacarmi  d'amore.  Tu 

pure sei bella... vuoi amarmi?
La voce le si affievolì, mentre ella cadeva sopra una sedia. Pa-

reva sfinita, gli occhi le nuotavano in un umidore iridato, le lab-
bra sempre rosse sembravano asperse di rugiada. La schiava le si 
trascinò ai  piedi  come un cane ed abbracciandole le  ginocchia 
colle pupille fiammanti come due carbonchi:

- Io... io... sola! susurrò.
La marchesa volle chinarsi a baciare quella fronte più nera del-

la sedia di quercia, ma Zisa l'afferrò a mezzo la vita e sollevando-
la con singolare robustezza fuggì per l'usciolo della sala.

CAPITOLO V.

Se la lagrima della innocenza mo-
ribonda sulla gota della vergi-
ne esalta  meglio del vino più 
generoso, il sudore che la feb-
bre del peccato trae sulla fron-
te della adultera esalta ancora 
più di quella lagrima.

L'Amore, Opere inedite
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OTTONE DI BANZOLE.

L'avvocato era uscito ebbro di quella prima speranza e di quel 
primo insulto alla sua gelosia. Sino allora aveva sperato e taciuto 
come tutti gli innamorati: la marchesa era bella, grande, forse an-
che facile: pensava a lei tutto il giorno, ma ogni qualvolta l'incon-
trava tutto lo spirito gli svaniva a un tratto. Quel giorno invece 
aveva osato ripetere la semplice ed eterna dichiarazione: vi amo; 
s'era mostrato geloso e la gelosia era passata senza contrasti: ave-
va quindi riconquistato la propria superiorità di uomo, e con quel-
l'invito alle Assisie forse anche decisa la vittoria.  Quella causa 
bella e grave aveva l'interesse di un romanzo e si prestava a tutte 
le dichiarazioni filosofiche e sentimentali; una causa fatta a posta 
per sedurre una donna, poichè una donna n'era l'eroina e l'amore 
la ragione: egli contava di brillarvi insolitamente, di vincere sè 
stesso, e qualunque ne fosse l'esito, strappasse o no quella testa al 
carnefice, tutti  i  cuori sarebbero dalla sua parte. L'accusata era 
una di quelle romantiche figure, che paiono nate solamente per 
tessere un dramma e perirvi.

Domani era dunque il giorno più importante della sua vita, ma 
poichè la vittoria dipendeva dall'ingegno e dalla dottrina, era su-
perbo di battersi con tali armi: così venti anni di solitudine studio-
sa, rimpianti nelle ore di malinconia, passati quasi fuori del mon-
do in un ambiente luminoso ma freddo, produrrebbero un giorno 
di vera apoteosi; alla luce della gloria si mescerebbe il calore del-
la passione, mentre le porte di quel mondo epicureo, che aveva 
sempre  condannato  senza  conoscerlo  nemmeno  nelle  irruenze 
giovanili, si aprirebbero d'improvviso scoprendo la marchesa sul-
la soglia.

Esisteva dunque un'altra vita, un altro amore, un altro vizio di-
versi da quelli che aveva fino allora creduti?

Corse diffilato a casa per lavorare sino al domani, ma come si 
allontanava dal palazzo Fantuzzi l'esaltazione sensuale gli si mu-
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tava in  una  febbre  di  gelosia.  Quell'ostinato  appuntamento col 
marchese Del Pino era un nuvolone, che gli copriva il sole delle 
ultime parole e degli ultimi sorrisi della marchesa. Carlo racca-
pricciava al pensiero di essere amato e tradito nel medesimo gior-
no. Come la marchesa gli aveva detto con tanta audacia, egli era 
un uomo vergine e sensuale, di molto ingegno e di poco cuore. 
Impetuoso di carattere e di istinti, aveva domato collo studio e 
colle cure della professione la forza leonina della propria natura, 
arrivando a quarant'anni per una vita vuota di affetti e di avveni-
menti, uniforme di luce e di calore.

Delle donne fino dal primo palpito virile non aveva amato che 
il sesso col trasporto del bevitore pel vino, dimenticandolo appe-
na assaporato: purchè la forma fosse appariscente, poco importa 
se corretta, il contrario di Giorgio; molta carne, molta salute, mol-
ta lascivia - le qualità del vino: la polpa, l'odore, la spuma, - ecco 
la donna. Il cuore non era mai stato invitato ai banchetti rumorosi 
di quelle voluttà, la fantasia non aveva mai offerto per essi le sue 
sale meravigliose; solo il senso v'interveniva, potente, ubbriaco-
ne, spensierato; poi si addormentava, e la mente, vecchia e severa 
quanto una badessa, ripigliava la matassa difficile dei processi. 
Così a vent'anni, così a trenta, così ancora a quaranta.

Non aveva mai letto una donna o un romanzo; d'altronde non li 
avrebbe capiti: aveva inteso parlare d'amore come dell'Africa sen-
za invogliarsene, o lo aveva studiato sugli innamorati delle Assi-
sie come un caso di medicina legale. Le sue passioni erano lavo-
rare, guadagnare, bere: quella la più carezzata, questa la più inten-
sa, l'ultima la sola che dovesse frenare, e la frenava; forte quanto 
un Ercole, brutto come un Fauno, felice al pari del borghese, che 
dopo cinque lustri di drogheria arriva a comprarsi una villa o a se-
dere in un consiglio comunale - intelligente come pochi avvocati, 
ma nulla più di un avvocato. Però con tale tempra d'ingegno da 
simulare all'occasione molto sentimento nell'esame di una passio-
ne con osservazioni fini o distinzioni profonde; ma simile ai gran-
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di casuisti del Rinascimento, che ci hanno lasciato i più stupendi 
e i più aridi trattati di psicologia, la comprendeva solamente colla 
testa.

Viveva borghesemente, se non che tratto tratto, forse per fisica 
influenza, si faceva tristo e pensava che la sua felicità non era poi 
gran cosa: mediocri le ricchezze, mediocre la fama, mediocri i 
piaceri: che era solo ed invecchierebbe con un domani eguale al-
l'ieri; ma questi insulti di malinconia erano poco più efficaci degli 
schiaffi del vento sul granito: l'avvocato ripigliava il sopravvento 
sull'uomo alle prime migliaia di lire da guadagnare o al primo 
onore provinciale da cogliere.

Finalmente  incontrò  la  marchesa,  conobbe  la  donna  e  quel 
giorno si perdette. La filosofica uniformità della sua vita gli parve 
una monotonia insopportabile, la sua magnifica posizione borghe-
se una miserabilità di fronte all'alterezza di quella donna aristo-
cratica. Quindi apprese di non essere stato fino allora che un ser-
vitore del pubblico, mentre gli scandali della marchesa sempre al 
di sopra degli applausi e dei fischi, gli davano le prime vertigini 
della grandezza: e forte si appassionò di quella forza, s'innamorò 
di quella bellezza, fu preso da quella eleganza ed amò. Alla prima 
coscienza dell'amore temè di sè stesso, tanto si conobbe trasfigu-
rato; poi temè della marchesa sentendosele inferiore: ma l'orgo-
glio arse sull'altare dell'amore, la gelosia soffiò e l'avvocato bru-
ciò tutto come il mistico roveto di Mosè.

L'azalea fa prima il fiore poi le foglie: egli fu prima adultero 
che amante e marito. Infatti, i due coniugi non avevano famiglia. 
Carlo viveva nel suo studio, Mimy nel suo appartamento; amabili 
e rispettosi come due stranieri accomunatisi per qualche giorno; 
però in pubblico egli faceva le viste di marito e parlava acremente 
dell'adulterio, giurando seco stesso di punirlo se la moglie v'in-
cappasse, meno ancora per sentimento di marito che di conserva-
tore. Carlo era a Bologna un capo di questo partito.

Si chiuse dunque nello studio, ma aveva appena slegato il fa-
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scicolo del processo e disposti alcuni libri, che la smania lo vinse 
e dovette levarsi e camminare. La passeggiata della marchesa lo 
angosciava. Uso a considerare la donna nelle solite categorie di 
vergine, di sposa o di madre, l'anomalia della marchesa lo scon-
certava - quella castità di cuore quasi straniera a ogni capriccio 
della carne, quell'alta concezione dell'amore, quella facile incon-
sideratezza e insieme quella inaccessibile superiorità gli passava-
no davanti al pensiero come figure di lanterna magica agli occhi 
di un fanciullo. Come cedere ad un uomo senza amarlo e confes-
sarlo poi ad un altro, che vi ama ed è profondamente geloso? Chi 
era costei che passava sul fango senza macchiarsi la veste? Quali 
seduzioni  usarle?  Da qual  parte  insidiarle  lo  spirito  o i  sensi? 
Quella donna era  capace di  una grande passione e  forse come 
Diogene la cercava colla lanterna dello scandalo. Carlo vaneggia-
va:  povero falco innamorato di  un'aquila,  si  smarriva nel  cielo 
guardando lei che saliva sempre sublime, e guardando la roccia 
sulla quale la superba gli era passata dappresso volando.

- Del Pino! Del Pino! mormorava a denti stretti camminando 
su e giù per lo studio, e quel nome lo irritava come una frustata: 
si  dirupava sul  bel  giovane biondo,  lo  frantumava,  lo  pestava, 
passava,  ripassava su lui,  tremendo,  rabbioso...  ed ecco ancora 
Del Pino ed Elisa, bianchi come la neve, che salivano un poggio 
tenendosi per mano colla distrazione degli  innamorati:  il  vento 
sollevava le criniere dei cavalli e i ricci sulla fronte di lei; il vento 
era gelido e non lo sentivano... Come erano belli! come si sorride-
vano!

Non volle vedere, negò a sè stesso la verità di quell'appunta-
mento, li raggiunse anch'egli a cavallo, sebbene non ne avesse in 
tutta la sua vita inforcato un solo, e rovesciando furiosamente il 
bel giovine ne prese il posto: ma Elisa ve lo intirizziva con quel 
suo sguardo fiso, metallico... No, non ci andrà, verrà all'Assisie: 
venga a sentirmi in questo processo d'amore, poi mi paragoni con 
lui e scelga il più bello: accetto. Così parlando si rimetteva allo 
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scrittoio tutto infervorato, ma se ne toglieva ancora: andava, veni-
va,  bestemmiava,  sorrideva;  sogni  e  sentimenti  gli  si  urtavano 
nella testa e nel cuore, si struggeva di miseria e di beatitudine, più 
della prima che della seconda. Invano forte di una lunga abitudine 
volle ostinarsi a studiare; il pensiero più indocile di un ragazzo 
divagava quinci e quindi: più invano volle credere quella passeg-
giata un appuntamento amoroso o un puro capriccio - la febbre 
gelosa gli impediva ambe le spiegazioni e il dolore del disinganno 
non gli era in quel punto meno necessario dell'entusiasmo della 
confidenza.

Finalmente Giulietta venne ad avvisarlo pel pranzo: oramai an-
nottava.

Mimy era già nel tinello estremamente abbattuta nell'aspetto: 
sedettero e si disposero a mangiare; non ne poterono nulla.

Mimy si arrovesciò sulla sedia.
- Non mangi?
- Non ho fame.
- Nemmeno io.
Marito e moglie innamorati della stessa persona, entrambi sen-

za appetito!
Carlo si sentiva scoppiare.
- Dunque la marchesa parte?
Mimy alzò vivamente la testa.
- Ti dispiacerà, non è vero? È tanto tua amica! Perdio! bisogna 

convenirne,  è  una  gran  donna;  non  ne  ho  mai  incontrate  di 
simili... Ma è un capriccio incomprensibile, prendere in affitto un 
palazzo per un anno, farvi mille spese e abbandonarlo dopo due 
mesi. Capisco che è una gran signora...  E l'altra di  domattina? 
Fuori di Castiglione col marchese Del Pino, loro due soli a rom-
pere la neve coi cavalli - Ti stupisce? Non lo sapevi? è cosa da in-
sensati.

E si vuotava il bicchiere: Mimy aveva sbarrati gli occhi.
- Loro due soli; confessa che di peggiori non se ne può inven-
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tare. A proposito: domani va la mia causa all'Assisie. Vuoi venir-
ci, Mimy? L'accusata è molto simpatica e ti piacerà: avevo anche 
invitata la marchesa, ma pare che quella gita le stia molto a cuore, 
e non verrà. Dovresti andare a trovarla e condurla teco: ti promet-
to uno spettacolo bello.

Carlo, felice di questa idea, si fece superlativamente amabile: 
giovarsi della moglie per impedire all'amante un tradimento, era 
uno stratagemma degno di un uomo avvezzo da lungo tempo alle 
Assisie! Senonchè Mimy, già afflitta della scena precedente, ce-
dette a questo nuovo colpo. Comprendeva benissimo l'intenzione 
del marito, ma pur soffrendone nella delicatezza del suo cuore in-
namorato non volle secondarla. Elisa amerebbe il pallido marche-
sino: non era ella stata l'amante di Giorgio! Certo nelle più dolo-
rose malinconie non aveva mai sospettato la possibilità di un si-
mile strazio; caduta disperatamente nel  fango, poteva levare lo 
sguardo alla immagine puramente radiosa della sua amata... ades-
so il fango rimbalzava su quella immagine. Non importa - ti sei 
cacciata nel pantano? vi muori e teco vi affoghino tutti gli ideali 
che ti sorridevano: nessun dolore deve esser risparmiato a colei 
che mentì al proprio amore, nessuna condanna è troppo severa per 
l'adultera donna...

Mimy taceva; Carlo l'incalzava.
Giulietta li sorprese portando l'arrosto.
- Va fuori: non abbiamo fame, egli le si rivolse brutalmente, e 

appena uscita la fanciulla avvilita da quell'ordine, appressò la se-
dia a Mimy per prenderle la mano. Ella lo guardò fiso negli oc-
chi: Carlo le abbandonò la mano.

- Verrai domani alle Assisie?
- Sapete pure che certe scene mi fanno male.
- Sai, farò una bella difesa.
- Vi credo.
- Vieni colla marchesa se temi di annoiarti: vi saranno tante si-

gnore.
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- La marchesa!
- Saresti gelosa? ribattè sorridendo goffamente.
Mimy soffocava: volle alzarsi.
- Fermati.
-  Tu le  vuoi  bene,  soggiunse  con lieve rossore:  impediscile 

questa passeggiata, che la renderà lo zimbello della maldicenza. 
In provincia certe cose non sono permesse. Ho ragione, Mimy? 
Ella è tua amica: devi salvarla.

Questa insistenza sfacciata non la commosse. Del Pino ed Eli-
sa, un appuntamento amoroso, una vendetta di lei per punirla del-
la sua viltà con Giorgio - ecco la calamita che le attraeva irresisti-
bilmente l'animo in quel punto. Aver tanto amato, tanto sofferto e 
sentirsi di un colpo frangere tra le mani la corda delle speranze ri-
torta di tanti sogni e di tanti dolori! Non essere più nulla, ricadere 
nella volgarità della vita maritale, non essere, per tutta l'esistenza, 
che la moglie di Carlo l'avvocato!..

Tentò invano di resistere a quel flusso di amarezze, ne fu tra-
volta, scoppiò in pianto torcendosi le mani nella più straziante di-
sperazione. Piangeva così impetuosamente che i singhiozzi le fa-
cevano groppo alla gola: respirava a stento. Volle levarsi per fug-
gire, ma le mancarono le forze, e allora appoggiando la fronte sul 
tavolo se la cinse col braccio.

Carlo sbigottì stimandosi scoperto, e per riparare il mal fatto le 
appressò ancor più la sedia:

- Ma Mimy, sei proprio pazza per affliggertene così: non cre-
devo di offenderti... Tu sei la sua amica e potevi giovarle; del re-
sto, quella donna non l'amo e non l'ho mai amata. Dio! non pian-
gere, sarò sempre il tuo Carlo, e tu sei la mia Mimy: non è vero 
che ci vogliamo bene? E cercava di tirarsela contro. Vada pure a 
spasso col marchese, s'innamorino, a me non ne importa nulla.

- Lo so, balbettò inintelligibilmente levando il volto rosso dalle 
lagrime: andate, andate.

- Via, non piangere, non l'ho fatto apposta.
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- Andate, ripeteva esacerbata dal ridicolo di quella situazione, 
e poichè egli non capiva si alzò risolutamente e lo respinse; egli 
cedette finalmente, e Mimy ricadde sulla sedia.

Rimase così lungo tempo e pianse, pianse... Poi si terse gli oc-
chi colla triste rassegnazione dell'abbattimento, passò per tutti i 
gradi della rassegnazione, assaporò tutti gli spasimi della gelosia 
che si conosce senza diritti, si punse a tutte le spine del disingan-
no: tradita, delusa! perdere anche Elisa. Pianse nuovamente, in-
consolabilmente: pensò le cose più bizzarre, divagò nelle astra-
zioni più lontane, ma sempre ritornava alla marchesa e le lagrime 
le si riaffacciavano agli occhi.

Volgendo attonitamente intorno la faccia si accorse di non es-
sere  sola:  Giulietta  la  spiava  da  molto  tempo,  colla  fisonomia 
piangente.

- Vieni qui, esclamò impetuosamente: non è vero che dovrei 
morire? Se mi vuoi bene, rispondimi di sì. Morire! ripeteva colla 
immobilità della follia negli occhi: perchè vivere? Se Dio avesse 
cuore dovrebbe fulminarmi.

Questo sforzo la spossò.
Giulietta le si  accostò timidamente e mettendosele in ginoc-

chio le nascose il volto negli abiti. Stettero così in silenzio, ma il 
dolore della buona fanciulla fu un balsamo a quella passione esa-
sperata; a poco a poco Mimy cessò di singhiozzare, ed accarez-
zando distrattamente quella testa, il pensiero le si calmò. Mimy si 
era quetata nella prostrazione di ogni forza.

Carlo stava rinchiuso nello studio più triste di prima, poichè 
colle sue opinioni sul matrimonio la scena accaduta teneva del 
peccato ancora più che della imprudenza. La moglie, secondo lui, 
non aveva mai a sospettare del marito, e se l'adulterio, solamente 
dall'uscio del marito poteva entrare nella famiglia, almeno doveva 
passarvi inosservato: l'impuro serpe non doveva lasciare traccia di 
sito o di vischio sull'altarino del Lare. Certo questo culto del Lare 
rimaneva per lui alquanto nella astrazione, e la pratica della sua 
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vita non aveva sempre rivelata l'immanenza della teorica; però la 
professava sinceramente avendola, sebbene capo del partito con-
servatore, succhiata da Mazzini e da Michelet e difesa sempre nei 
tribunali come superiore ad ogni altra con calore eloquente e sin-
cero. Si era dunque tradito con Mimy, offendendola nel suo deco-
ro di moglie fino a farla piangere.

Se come coniugi non si amavano, l'amabilità del vicendevole 
rispetto ne faceva quasi le viste a loro medesimi: l'amore poteva 
sospettarsi addormentato nel languore delle legittime voluttà in-
tanto che l'indifferenza faceva da governante: adesso invece l'in-
differenza doveva cedere allo sdegno: Mimy, era stata insultata. 
Le donne non perdonano, come non perdonano i preti, non perdo-
nano i vecchi, come nessun debole perdona: ma se una donna po-
teva in un momento di bontà perdonare ad un uomo di averla po-
sposta ad un'altra, non poteva certo perdonare d'essere stata essa 
medesima impiegata al proprio scorno: la vanità non transige col-
l'umiliazione, perchè il circolo non può transigere col quadrato.

Carlo s'inabissava sempre più: e se Mimy avesse pensato ella 
pure a tradirlo? Se gli avesse impedita la corte alla marchesa sco-
prendolo come un uomo senza cuore e chiedendole di partire su-
bito da Bologna? Di che non sono capaci le donne?...

Stava immerso da due ore in questi pensieri quando fu bussato 
alla porta ed entrò Giorgio, anch'egli triste in sembianza.

- Ah! sei tu.
Giorgio si buttò sopra una sedia.
- Che cosa vuoi? ero venuto per invitarti a teatro. Questa sera è 

la beneficiata della prima donna: una folla immensa, tutti i palchi 
pieni.

- Allora....
- C'è il mio.
- Grazie: non vengo.
- Fai malissimo, perchè se vieni soffrirai come un dannato: è la 

consolazione di chi ama. Del Pino accompagna la marchesa.
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Carlo impallidì.
- C'è mezz'ora: va ad avvisare Mimy, giacchè io ho già avvisa-

to il cocchiere: andremo insieme.
- Impossibile. Ho avuto ora una scena tale con Mimy a propo-

sito della marchesa, che ella ha pianto: non mi arrischio di ram-
mentargliela. Va, se la persuadi, perdio! sei un grand'uomo.

Giorgio stette un momento pensieroso.
- Accetti? esclamò Carlo; se vinci ti do un bacio.
- Bacio di Giuda.
Giorgio andò da Mimy: si parlarono abbastanza disinvolti, ella 

annuì e si chiuse nel suo gabinetto per farsi bella.
Au moment ou la parure commence, l'amant n'est plus que un  

mari et le bal seul devient l'amant: ha già osservato finamente De 
Maistre - e fedele alla sua natura di donna, Mimy dimenticò sino 
il dolore di poco prima per farsi bella. Forse alla naturale vanità 
della bellezza si mesceva una sommessa speranza di amore, di 
vincere nell'animo della marchesa la simpatia per Del Pino. In-
dossò quel famoso abito bianco, si cinse il collo con un nastrino 
di velluto nero sospendendovi una perla grossa quanto una delle 
sue lagrime allora allora versate, insinuò fra le treccie cadenti sul-
le spalle una catenella di gramigna stupendamente imitata, e palli-
da, bianca non ebbe d'uopo di polvere per procurarsi la smorta 
bianchezza che commuove tanto e che la moda, questa volta arti-
sta, esige. La toeletta semplicissima fu lunga ed accurata: ogni 
piega della veste, ogni errore dei capelli fu calcolato; calcolato lo 
splendore che il pianto aveva messo negli occhi; calcolata la bian-
chezza delle mani che rimasero senza guanti  per conservare la 
loro nervosa ed aristocratica seduzione. Poi si avvolse in una pel-
liccia di ermellino foderata di raso bianco, e venne nel salottino, 
ove Giorgio l'attendeva.

Vedendola entrare così  bianca che aveva quasi  del  fantasma 
egli fremette.

- Bianca come la neve ed egualmente fredda!
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- Egualmente effimera, rispose tristamente.
Sopraggiunse Carlo e partirono.
Quella sera la sala del Bibbiena vivamente illuminata era ma-

gnifica allo sguardo. Dalla platea al loggione non un palco vuoto, 
tutto il pubblico elegante, una platea molto densa e qua e là nei 
palchi molti mazzi di fiori coi nastri pendenti: l'architettura un po' 
pesante in quella luce e con quella folla sembrava perdere alquan-
to del suo carattere. Fortunate le signore se avessero potuto fare 
altrettanto, diventando belle! Però vi si erano sforzate e la lodevo-
le  ostinazione  della  loro  impotenza  avrebbe  dovuto  redimere 
qualche cosa della scorrettezza o della soverchia maturità delle 
forme: molte portavano intrepidamente abiti scollacciati, tutte ve-
stivano riccamente, e le perle cingevano loro i colli e i diamanti 
scintillavano loro fra i capelli, ma le loro pose mancavano di ari-
stocrazia e i loro colori di armonia.

Tutti  quei  palchi sporgenti  parevano gabbie,  e  quelle donne 
così vestite piuttosto assistenti a una mostra che a una rappresen-
tazione. Le signore dell'alta società, poche, poco belle, poco gio-
vani, occupavano i palchi dei due primi ordini; l'alta borghesia 
erasi insinuata fra questi, e il resto occupava il resto. Disseminati 
nella platea o nelle barcaccie gli eroi della moda mostravano le 
bianche  camicie,  si  accomodavano  i  capelli,  disponendosi  co-
scienziosamente ad attaccare col  cannocchiale  qualche metà di 
qualche marito dabbene. Un non so che regnava nella sala e l'ani-
mava visibilmente.

Si rappresentavano gli Ugonotti, il capolavoro di Meyerbeer.
Giorgio, Carlo e Mimy entrarono sulla fine del primo atto.
Al rumore che fece aprendosi l'uscio del palchetto, molte per-

sone si volsero, e Mimy si vide di fronte la marchesa che la guar-
dava. Sedè. Giorgio si mise in faccia a lei.  Carlo in un angolo 
spiava attentamente la marchesa e il marchesino.

La marchesa splendeva: era vestita di un abito di moerro nero, 
serrato alla vita e aperto sul petto alla Maria Stuarda; un alto piz-
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zo bianco le montava dietro fino alla nuca, sulla quale i capelli si 
raccoglievano capricciosamente in un mazzo coronato da un gros-
so corallo brillantato. Le maniche molto strette consentivano le 
braccia magnifiche e lasciavano sfuggire le mani sguantate fra de-
licatissime trine: nessuna ricercatezza, nessun ornamento, ma la 
sua pallida e vigorosa sembianza spiccava singolarmente in quel-
la toeletta. La sua testa aveva, come già osservammo, del roman-
tico, quasi del fatale, se la parola non fosse ella stessa romantica: 
gli occhi erano grandi e nerissimi, il naso aquilino, la bocca di un 
carattere byroniano; ma l'ovale del volto era di una delicatezza in-
finita e la parte del collo scoperta ancora più voluttuosa. Del Pino 
le sedeva di contro: schizziamolo rapidamente. Biondo, gracile, 
gentile, di una pallidezza incredibilmente cerea, di una aristocra-
zia ineffabilmente tenue: somigliava in certo modo alla marchesa 
- lo stesso naso, però meno vigoroso, gli stessi occhi, ma azzurri, 
una bocca freschissima con denti di porcellana e una barba adole-
scente di un biondo slavato ed elegantissimo. Michelangiolo in-
contrandolo si sarebbe stretto sdegnosamente nelle spalle, Dela-
croix se ne sarebbe forse innamorato; era un maschio femmineo, 
un sorriso di donna vestito da uomo.

La gente dei  palchi  e della platea guardava spesso verso di 
loro.

Erano soli; parlavano vivamente, anzi il marchesino se le chi-
nava così sul volto che i loro aliti dovevano confondersi. Carlo 
dal suo angolo imitava il bracco sulla beccaccia. Mimy li guarda-
va per  sottrarsi  allo  sguardo di  Giorgio,  che le  si  dimenticava 
spesso in volto. La marchesa non badava loro.

Finì il primo atto: il marchesino chiacchierando sempre le pre-
se la punta del ventaglio e la ritenne: ella ascoltandolo abbassava 
insensibilmente la faccia verso la sua: parlavano ancora, poi tac-
quero; si guardavano: magnifico gruppo per un artista! Giorgio lo 
considerò.

- Come si guardano! mormorò a Mimy.
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Ella non rispose.
Quei due s'erano dimenticati del teatro: ormai le loro faccie si 

toccavano, quando il marchesino piegando forse sotto il fascino 
di quelle grandi pupille nere, si gettò indietro e subito dopo, sem-
pre colla punta del ventaglio fra le mani, le si sedette accanto col-
la massima imprudenza.

Carlo scappò sbattendo l'uscio.
Giorgio e Mimy si voltarono meravigliati.
- Va dalla marchesa, sciagurato! disse Giorgio.
La fronte di Mimy, sino allora bruna, s'illuminò di un baleno.
- Carlo è innamorato.
Non gli badò.
In quel punto egli entrava nel palchetto della marchesa.
Questa gli tese cordialmente la mano e tutta la violenza di lui 

cadde per incanto: si trovò lì dentro come senza saperlo, s'imba-
razzò, si fe' più goffo del solito, e malgrado una insistenza poco 
cavalleresca dovette lasciare a Del Pino il suo posto e sedersi in 
faccia al pubblico. Girò intorno gli occhi e incontrò quelli di sua 
moglie.  Se la distanza gli  avesse permesso di leggervi sarebbe 
stato  ancora  più  imbarazzato,  perchè  erano carezzevoli.  Mimy 
cessò di guardare in quel palco e appoggiando il gomito al para-
petto si accomodò nel suo atteggiamento favorito.

- Vi divertite? le domandò Giorgio, che nel dolore della passio-
ne aveva perduto lo spirito.

- Divertirmi?
- Giudicando dal volto sembrerebbe di sì.
- Il volto è una maschera.
- Dunque soffrite e mentite?
- Credete che menta il fiore seguitando a odorare anche dopo 

reciso? E volse un'occhiata al palco di Elisa: v'entravano molte 
persone.

La  marchesa  sempre  sorridente  sembrava  farsi  più  allegra, 
Carlo diveniva cupo. Evidentemente parlava, reggeva, ella sola la 
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conversazione, non senza grave fatica; Del Pino si era chiuso nel 
silenzio e gli altri eleganti erano quasi tutti analfabeti dello spiri-
to.

Quindi l'avvocato dovette suo malgrado uscire per la folla del-
le troppe visite, ma andandosene non ebbe il coraggio di ripetere 
l'invito alle Assisie.

Nel corridoio s'imbattè col suo collega della difesa.
- Ero venuto a casa tua e mi hanno detto che eri a teatro; ma è 

per domani! non ci siamo ancora bene concertati, e la causa parmi 
discretamente difficile. Andiamo a studiare: avremo tutta Bolo-
gna alle Assisie.

- T'inganni, alle Assisie non ci sarà alcuno, rispose il povero 
innamorato.

L'altro l'osservò stupito.
- Vieni?
- No.
- E domani?
- Improvviserò, rispose con una indifferenza che avrebbe forse 

guadagnata la marchesa.
Scese nell'atrio e si mise a passeggiare.
Era abbattuto nell'aspetto. Quella collera violenta caduta al pri-

mo sguardo della marchesa era stata come l'albero, che nel rove-
sciarsi sconquassa il vascello. Perchè essere geloso di quella don-
na che gli sguizzava sempre di mano? Perchè impedire di essere 
amato a Del Pino, così bello e gentile, se egli brutto non poteva 
esserlo? Fra loro due, lo sentiva, egli doveva figurare come una 
insegna da osteria fra un quadro di Guido ed un altro di Hayez; 
eppure, così brutto aveva uno spirito abbastanza grande per meri-
tare l'amore... Invece, giunto a quarant'anni senza amore, invec-
chierebbe  e  morirebbe  senza  amore!  Che gli  importava  la  sua 
splendida riputazione di avvocato, le ricchezze accumulate, la va-
sta intelligenza, la forza fisica e morale?...  Carlo era in uno di 
quei momenti, nei quali l'anima scoraggiata si compiace del pro-
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prio abbattimento, e morte le speranze agonizzano i desideri; tutto 
quello che era nella luce o nell'ombra si confonde in una tenebria 
indecisa, - il passato è una nebbia, una nebbia l'avvenire e la vita 
vi fluttua in mezzo come una nuvola - Soffrire non volendo sape-
re  il  perchè,  soffrire  lentamente  come cola  una  lagrima per  la 
guancia: sdraiarsi nel dolore come in una tomba aspettando che 
ne ricada il coperchio, ecco l'estrema voluttà. Così si era persuaso 
d'essere indegno di amore, di non avere dritti alla gelosia, di non 
essere più geloso. La marchesa sarebbe l'amante di Del Pino, di 
altri, di tutti, fuorchè di lui: egli non sarebbe più nulla al mondo...

Il fruscìo di una veste di seta lo interruppe.
La marchesa usciva al braccio di Del Pino; lo spettacolo non 

era ancora a mezzo. Fu uno strappo violento. Così come si trova-
va le si cacciò dietro, ma si affacciava appunto sulla porta, che 
Del Pino rinchiudeva lo sportello della carrozza. Invece di buttar-
si in un fiacchero, ordinando al vetturino di seguirla, corse alcuni 
passi lungo il portico del teatro; la carrozza gli sfiancò tanto pres-
so, che se non era una colonna, quelli di dentro lo avrebbero scor-
to: la carrozza proseguiva rapidamente malgrado la neve piuttosto 
alta e perchè recentissima non ancora aperta. Carlo dietro a furia. 
La strada era  deserta.  Robustissimo, correva rapidamente colle 
scarpe di pelle lucida, a suola sottilissima e i calzoni che lasciava-
no penetrare la neve a bagnargli le gambe, ma i cavalli correvano 
anche più;  la distanza cresceva ed egli  raddoppiava di  lena: si 
strinse in una mano le code dell'abito, e via spiccando balzi prodi-
giosi. Una volta scivolò e sarebbe caduto se non si fosse giovato 
della gran forza, ma si spinse più furiosamente, senonchè in quel 
punto la carrozza svoltava a sinistra della piazzetta che prende 
nome dal vecchio palazzo dei Bentivoglio. Fremette, ma non si 
smarrì.

- Non vanno dunque a casa? mormorò dandosi un pugno nella 
coscia come per sferzarsi, e proseguì la corsa disperata. Giunse 
all'angolo, e potè vedere ancora la carrozza piegare a sinistra del 
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teatro Contavalli. La strada saliva, pure non si rallentò: ansante, 
trafelato arrivò in piazza San Martino: era deserta; riconobbe la 
carreggiata e non potè più correre perchè i calzoni inzuppati gli 
legavano le gambe e le scarpe scontortesi in quella ruina gli indo-
lenzivano i piedi: aveva perduto un tacco; nei portici passava gen-
te.

Si rimise il cappello e proseguì al passo dietro la carreggiata, 
infilò via Cavaliera, piegò verso le due Torri, sempre su quella 
traccia, distinguendola, riconoscendola fra le altre, si mise per via 
San Vitale:  si  fermò al  palazzo Fantuzzi.  Tardi!  il  portone era 
chiuso.

Del Pino era salito dalla marchesa o era partito dopo averla ri-
condotta? Tremendo problema, per un geloso.

Stette un momento in fra due se battesse,  ma si  conobbe sì 
strano in arnese, in abito nero, infangato fino agli occhi, i capelli 
grondanti di sudore, che non ne ebbe il coraggio. Interrogò il por-
tone, guardò la carreggiata, studiò sulla neve l'orme dei piedi, ma 
erano troppe; spiò le finestre; in due brillava il lume, le ravvisò 
del gabinetto favorito.

- Saranno là dentro!
L'orologio della chiesa vicina suonò le undici.
Per la strada non passava anima viva: bianca, muta, sconsola-

ta: egli solo in piedi, davanti a quel portone in costume da ballo! 
Intanto, cessato l'impeto della corsa, il sudore gli si gelava sulla 
fronte al vento notturno, perchè gli abiti troppo leggeri non lo di-
fendevano che assai male: rabbrividì. Egli, l'avvocato più grave e 
più celebre di Bologna, in quella situazione appena condonabile 
ad un ragazzo da liceo! Se qualcuno passandolo riconoscesse... 
Però essi erano là dentro, in quel gabinetto elegante, seduti ad un 
buon fuoco, forse sulla stessa poltrona: il punch fumava e lo di-
menticavano - egli la teneva fra le braccia e scherzandole colla 
frappa del corsetto rideva ricordandole la brusca apparizione del-
l'avvocato, quel suo goffo imbarazzo, il più goffo silenzio, la gof-
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fissima partenza: ella sorrideva accarezzando la tenue barba all'e-
legante favorito... l'ambiente era caldo, fiori sul camino, fiori nel-
l'anima, fiori sulla bocca. Del Pino uscirebbe o passerebbe la not-
te con lei? Perchè abbandonare il teatro a mezzo la rappresenta-
zione? Inutili domande, dolorosi enigmi... Mimy rimasta sola con 
Giorgio che cosa penserebbe di questa scappata dopo la scena a 
pranzo? Giorgio era poi un amico tanto sicuro da non profittare 
d'una cattiva disposizione di  lei? Essere tradito a un tempo da 
ambe le parti era troppo anche per un avvocato...

Il freddo facevasi mano mano più acuto e la tramontana levan-
dosi raggelava la neve: la notte si prometteva limpida, ma insop-
portabile, massime alle povere sentinelle. Carlo era una di esse. 
Si  era  diggià  abbottonato  la  marsina  calcandosi  il  gibus  sulle 
orecchie, nullameno sentiva nelle carni una frigidezza dolorosa, 
mentre l'acqua penetratagli nelle scarpe gli intirizziva i piedi. Si 
ritrasse sotto il portico e fe' qualche passo per rianimarsi il calore; 
si fermò.

- Aspetterò, voglio vederlo uscire.
E dopo:
- Ma se non esce?
Il vento soffiava poderoso; per evitarlo si nascose nel vano di 

una porta, dalla quale poteva spiare le finestre illuminate e il por-
tone chiuso. Attese; sempre triste l'attendere, allora poi tristissi-
mo. Lo sciagurato si mise a pensare, e di pensiero in pensiero di-
vagò lontano;  pensò alla  sua infanzia,  all'adolescenza studiosa, 
alla più severa giovinezza: spigolò qua e là per le reminiscenze di 
quegli anni, e si lacerò ad obliati pruneti, respirò un'aura di oblia-
te primavere: poi assistè alla morte di sua madre e le ripetè il giu-
ramento di ammogliarsi, così che la vecchia moriva contenta e su-
perba di lui, ma tutto ciò in confusione. Sposava Mimy, ed ecco la 
marchesa insinuarsi fra quei ricordi e scompigliarli. Egli, che non 
aveva amato nemmeno sua madre, s'innamorava perdutamente di 
lei: non più preoccupazioni di guadagni, avidità di reputazione; 
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quella donna, solamente quella donna, essere l'amante di quella 
donna. Era bella, aristocratica, un'ideale, un romanzo. Se la vita 
non è un romanzo dove è la sua voluttà?... E la fantasia apriva al 
senso anelante la galleria de' suoi quadri centuplicati dagli spec-
chi; e lo spirito si smarriva in mille scene tutte amorose e ineb-
brianti.  Vivere  con  quella  donna,  aumentare  ancora  la  propria 
fama; già molte volte Bologna gli aveva offerto la candidatura, 
ora accetterebbe, sarebbe deputato, forse ministro e dopo una lot-
ta eroica alla tribuna si riposerebbe su quel seno pigliandovi un 
bagno di voluttà ignote a tutto il resto degli uomini. La vita e la 
morte di Mirabeau: allori e fiori, calici e baci.

Un accordo di pianoforte lo tolse a quel sogno, facendogli pro-
vare più vivamente i morsi del freddo.

Ascoltò: pareva un preludio. Una voce che non era quella della 
marchesa modulò qualche nota e tutto tacque.

Le finestre erano sempre illuminate, il portone chiuso. Guardò 
l'orologio: ormai il tocco.

-  Tardi,  susurrò  pensando  a  Mimy,  che  certamente  Giorgio 
aveva ricondotta a casa.

In questo tempo qualche persona era passata pel portico, ma 
egli celato nell'ombra della porta ne aveva evitato gli sguardi; se-
nonchè l'immobilità gli accresceva il freddo di per sè insopporta-
bile  in  quel  costume e con quell'umidore alle  gambe.  Tornò a 
muoversi, gli occhi sempre nelle finestre, senza allontanarsi, pro-
prio come una sentinella.

Che cosa non avrebbe dato per essere in quel gabinetto o alme-
no per vedervi dentro? Invece lì fuori, tremante di freddo, di gelo-
sia, di vergogna, lì come una farfalla sorpresa dal gelo nelle ali 
cogli occhi fisi nel lume. Suonò un'ora, suonarono le due. Forse-
chè la marchesa e il marchesino si andrebbero a letto o il marche-
sino uscirebbe? Non vi erano ragioni per credere che uscisse a 
quell'ora, se fino a quell'ora aveva potuto rimanere. Ma le finestre 
si erano oscurate. Carlo saltò dal portico nella strada e si mise 
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presso l'usciolo tagliato nel portone... A che scopo? Neppure egli 
lo sapeva, ma guai per l'altro, se fosse davvero uscito, colla sma-
nia di lotta che in quel punto agitava l'avvocato. Incollò l'orecchio 
ad una fessura e stette ascoltando; nulla: nemmeno un rumore di 
passi  nell'appartamento  superiore,  nemmeno il  martellare  dello 
scrocco di un uscio: nulla, se non un'arietta che zufolando per la 
fessura gli indoloriva l'orecchio. Dunque non usciva? Si percosse 
violentemente la fronte e tornò sotto il portico. Le due finestre 
non si distinguevano più, tutte erano egualmente buie, indifferen-
ti, impossibile fissarne una per cinque minuti ora che non aveva-
no più espressione; il pensiero brancicandole scivolava come un 
caduto per la camicia di un pozzo. Bruno il palazzo, buie le fine-
stre, e la strada bianca, fredda, deserta: la tramontana soffiava in-
tirizzente; e non potersi distrarre, scaldare quasi al lume di quella 
finestra.

La notte era limpida, il freddo tagliente: che fare a quell'ora, 
sotto quel portico in faccia a quel palazzo muto?

- Resterò fino a domattina, masticò rabbiosamente fra i denti, e 
tornò a ripararsi sotto la porta.

Suonarono le due e tre quarti.
La strada era sempre bianca, fredda, deserta: le finestre non 

parlavano, ma invece i piedi gli spasimavano atrocemente e il fia-
to gli si congelava sulla barba: sentì mancarsi la risoluzione. Per-
chè quella guardia? O Del Pino era dalla marchesa e non ne usci-
rebbe che a giorno alto, ed era impossibile restare sotto il portico 
così abbigliato, quando la gente ricomincerebbe a circolare; ma 
quel lume non luceva più! A che pensare? In che divagarsi? A che 
rattenersi?

- Sono pur sciagurato! e si spiccò dalla porta per andarsene, 
ma la gelosia lo rimorse più acuta. E se Del Pino era là dentro?

Due grosse lagrime gli gocciolarono dagli occhi.
Erano le prime lagrime della sua vita, ma non gli furono un re-

frigerio alla maledetta arsura dell'anima: guardò ancora le fine-
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stre;  poi  finalmente  se  ne  distolse  imprecando.  Povero  Carlo! 
quelle poche ore gli avevano devastata la vita come un uragano 
devasta una bella pianura di orti e di vigneti, ma se la pianura ri-
diventa bella alla nuova stagione, egli forse non avrebbe mai più 
potuto dopo quella tempesta ritornare l'uomo calmo e forte di pri-
ma.

CAPITOLO VI.

Quale influenza avrà un mazzo di fio-
ri  in  un gabinetto,  massimamente 
d'inverno,  sopra  una  signora  che 
respirandone il profumo senta l'uo-
mo da lungo tempo simpatico par-
larle  d'amore?  Certo  queste  due 
voluttà  si  mesceranno  rinvigoren-
dosi,  e  il  linguaggio  odoroso  dei 
fiori servirà d'interprete al linguag-
gio dell'amore. Per me credo che la 
tappezzeria, i mobili, la luce, il lus -
so, la fisonomia di una stanza, un 
libro  aperto,  un  periodo  letto  a 
metà,  una  immagine  traveduta 
spiando lo specchio, un'eco raccol-
ta in una parola, un'aria che si ri -
sveglia guardando il pianoforte en-
trino per  assai  nella  seduzione di 
una  donna.  La  pianta  dell'amore 
non  ispunta  in  terreno  incolto,  e  
perchè il cuore della donna sia fe-
condato bisogna che la rugiada lo 
bagni  prima  che  soffi  il  vento  e 
s'alzi il sole.
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Ha ancora meno spirito di un marito 
l'amante che  non conosce la  pro-
pria insufficienza.

La donna è essenzialmente religiosa: 
tutto ciò che non è divino è nulla  
per lei - bisogna quindi crearle un 
mondo  nel  mondo  ed  esserne  il 
Dio per imporle l'enorme sacrificio 
di amarvi.

Contro Isocrate. Avvertimenti morali a Demonio.

OTTONE DI BANZOLE.

La mattinata era bella.
La neve caduta come un immenso mantello, che si fosse rotto 

fra gli alberi e sulle siepi, dava alla campagna un aspetto di deso-
lata uniformità. Le sue case più distanti in quell'abbandono e sen-
za verde intorno diventavano come incomprensibili - perchè abi-
tare in quel paesaggio senza vita? Appena qualche esile colonna 
di fumo uscendo dai camini tremolava lievemente sui tetti, men-
tre un altro vapore più denso e più grasso alitava dai concimi, e i 
pagliai di un giallo dorato, più vivo, tra tutto quel candore sem-
bravano cedere sotto il peso del loro elmo d'argento. Nessun ru-
more, nessuna attività: tratto tratto un ramo aiutato dal sole invisi-
bile si rialzava scrollando la neve, come un cane che esca dall'ac-
qua, o un uccello passava pigolando per la fame, spaventato dallo 
scoppio di un archibugio lontano.

Tutto era bianco nella stretta pianura, all'infuori di un abete o 
di una spalliera di mortella intorno a qualche casino abbandonato; 
ma sulla collina di San Michele, antico e vasto convento, una fol-
la d'alberi brulli e frondosi rompeva per largo tratto il niveo tap-
peto, facendovi come una macchia. Non un sentiero era scoperto 
sui monti.
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Avvolto in un ampio mantello, che cadeva in bei panneggia-
menti, e calzando grossi stivali, Carlo usciva da Porta Castiglio-
ne, che suonavano le nove: sulla soglia della porta la neve s'era 
disciolta in una limacciosa pozzanghera impressa di orme e rigata 
da rotaia, ma al di là della strada di circonvallazione, l'altra della 
collina non era aperta se non da una stretta pista che smarrivasi 
dopo un centinaio di passi in un solco sudicio su quel candore - 
l'orma degli uomini nella natura!

Perchè venire a piedi non invitato a quel convegno? Che cosa 
ne penserebbero gli altri due?

Non vi aveva riflettuto.
Levatosi di buon mattino, s'era vestito da campagna dimenti-

cando la seduta dell'Assisie, e avvoltosi nel mantello, quasi per 
uscire immediatamente, aveva invece egli stesso acceso il cami-
netto. Si sentiva stanco.

Non osò presentarsi a Mimy, temendo egualmente le sue do-
mande e il suo silenzio; colpevole in faccia a sè stesso ed a lei, gli 
parve gran cosa di evitarla per meglio dimenticare. Adesso anda-
va ripensando la scena della notte.

Giunse presto ove la strada si biforcava, da una parte svoltan-
do verso San Michele e dall'altra proseguendo in serpeggiamenti 
su per la collina. Si fermò: avevano a passare di lì.

Attese un pezzo, poi guardò l'orologio: le nove e tre quarti.
Cominciava quasi a pentirsi di essere venuto, ma per cansare 

possibilmente il ridicolo di aspettarli, si disse che vedendoli muo-
verebbe loro incontro, come di ritorno in città da una passeggiata 
- forse da questo buco non l'avrebbe scappata, ma una scappatoia 
c'era. Stava immobile guardando, ascoltando. L'anima gli trema-
va, mentre il pensiero ritornando, malgrado tutti gli sforzi della 
volontà, ai dolori della notte li ridestava uno ad uno. Aspettare, 
sempre aspettare, e aspettare forse inutilmente!

Aspettava da venti anni.
Un rumore di passi e di voci al di sopra lo fece voltare. Due 
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contadini venivano sghignazzando.
Quando gli furono presso, uno esclamò:
- E quel zuccone innamorarsi a quarant'anni! va là, che con 

un'altra donna in casa si deve star bene...
- Le case vorrebbero essere rotonde con una donna per canto-

ne.
- E a quelli che s'innamorano aguzzargli i pali sulla schiena e 

piantarglieli... - ma si arrestò per rispetto dell'avvocato; senonchè 
il dado era ormai tratto e scoppiò a ridere volgendosi al compa-
gno.

Carlo, che aveva inteso, li guardò allontanarsi così allegri, e 
mormorò tristamente:

- Hanno ragione.
I  due  contadini  erano scomparsi;  Carlo  rimase  ancora  solo. 

Come tutto era bianco e freddo! Attendeva sempre, ma l'anima in 
quella aspettazione gli si prostrava invece d'impazientirsi. Tutta la 
sua energia l'aveva consumata nella notte. Oramai si rassegnava 
ad essere venuto inutilmente: i contadini avevano proprio ragio-
ne:  egli  era stato un imbecille innamorandosi a  quarant'anni  la 
prima volta!

Vennero le dieci, e stanco di quell'immobilità ritornò sui propri 
passi alla curva della strada, dalla quale si vedeva fino quasi alle 
mura, e nessuno! Sospirò, risalì, si spinse per la strada di San Mi-
chele, tese l'orecchio, acuì lo sguardo. Allora fantasticò, disse che 
la marchesa mancherebbe all'appuntamento, che non amava Del 
Pino, che aveva negato di venire all'Assisie per metterlo alla pro-
va; ma nel più bello di questa argomentazione trionfante una voce 
sorse dal  fondo della coscienza e gridò:  no.  Si  smarrì,  divagò, 
suppose un'altra passeggiata a San Luca, alla Certosa: quei due 
erano così stravaganti! Suppose che non la facessero, che fossero 
tuttora a letto, languidi della notte... Fu una idea micidiale, che 
volle invano respingere e che gli ravvivò tutti i dolori sofferti... 
Intanto il tempo passava.
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Le dieci ed un quarto, poi le dieci e mezzo: la seduta doveva 
cominciare alle undici.

Bisognava risolversi; a che?
L'anima gli si frantumava nella tempesta con quella natura in-

torno bianca ed inerte: l'opposizione di tale calma esteriore rese 
più violenta la tempesta e lo decise.

Si ravvolse nel mantello dandosi rabbiosamente un pugno nel 
petto, e ritornò a gran passi verso la città: alla porta s'imbattè nei 
due contadini, che lo guardarono guardandosi fra loro.

- Strada San Vitale, palazzo Fantuzzi! gridò ad un vetturino 
che passava, cacciandosi nel fiacre.

Il cavallo, che era una rozza, seguitò il suo passo, mentre il 
cocchiere si alitava sulle mani intirizzite. Non ci volle altro.

-  E  frusta,  mascalzone!  ruggì  abbassando lo sportello:  paga 
doppia, ma frusta.

E lo incitò tanto che, offeso da quella prima parola nel suo sa-
cro orgoglio di cittadino, il mascalzone si decise a frustare, ma 
non così il cavallo a correre, impedito dalla neve che scemavagli 
le poche forze lasciategli dalla fame. L'avvocato, che quelle pic-
cole contrarietà facevano infine prorompere, scagliò bestemmie 
su bestemmie. Tutto gli si opponeva, persino le strade in molti 
canti barricate così che bisognava prendere delle giravolte: egli 
sbuffava dal caldo cacciando ogni tanto la testa fuori dello spor-
tello. Finalmente infilarono via San Vitale: suonavano le undici.

- Tardi! bestemmiò saltando dal predellino, che la carrozza si 
muoveva ancora.

-  La  marchesa? domandò precipitosamente al  portinaio,  che 
spazzava l'atrio.

- Che cosa?
- È in casa?
- Chi?
- La signora marchesa, imbecille!
- No, rispose più alla seconda che alla prima parte della do-
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manda.
Gli cadde il cuore.
- È uscita a cavallo?
- Un'ora fa.
- Sola?
- Sola.
Quando entrò nella sala dell'Assisie la Corte era diggià seduta: 

il suo compagno della difesa cominciava a spaventarsi.
L'accusata, chiusa nella gabbia di ferro, sembrava non accor-

gersi  del  pubblico e  sedeva  sull'ignobile  panca,  la  fronte  nella 
mano. Il suo viso, ancora giovane ma patito, aveva una malinco-
nica espressione, resa quasi fosca dai capelli nerissimi, che mal 
pettinati, in treccie e in riccioli l'incorniciavano: era scarno, livi-
do. La veste ampia e smollata non consentiva le forme della per-
sona: ma la testa era di un bel carattere, vigorosa, cogli occhi af-
fossati e nerissimi, le labbra sottili: la mano era secca e nervosa, il 
piede che spuntava dalla veste assai piccolo.

Siccome all'entrare di Carlo sorse un mormorio negli spettato-
ri, ella si rivolse, incontrò il suo sguardo e riabbassò indifferente 
gli occhi.

Il processo era grave: trattavasi della testa.
Arrivando al banco, Carlo cadde così abbattuto sulla sedia, che 

il compagno gli chiese sbigottito se si sentiva male.
- Peggio, rispose con scherno doloroso.
L'altro l'osservò stupito e non osò interrogarlo di più.
Incominciarono le formalità: Carlo si volse al pubblico osser-

vando le  signore  in  prima fila,  convenute  in  gran  numero pel 
nome dell'avvocato e l'importanza della causa e il sesso dell'accu-
sata - una donna che ha ucciso il marito a sangue freddo e senza 
un motivo apparente, bella, che può essere condannata nel capo, 
eccitava anche troppo la curiosità femminile: bisognava venire al-
l'Assisie per penetrare quella fisonomia e leggere meglio del giu-
dice nelle risposte, cogliere a volo la passione. L'accusata avrebbe 
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paura? Svenirebbe se condannata nel capo? Problemi divertenti 
per gli sfaccendati, ed era il caso. Poi vi è sempre una certa volut-
tà a sentirsi libero e sano in faccia ad un altro prigioniero e mori-
bondo.

Carlo corse rapidamente tutte le signore collo sguardo senza 
fermarsi ad alcuna, sebbene più di due begli occhi cercassero di 
incontrarsi ne' suoi per vanità.

L'interrogatorio  proseguiva:  l'accusata  rispondeva  con  voce 
franca ma velata, senza iattanza e senza paura: si era passata una 
mano sui capelli e composte le pieghe della veste. Confessò l'o-
micidio, ma quando il presidente volle spingersi oltre colle do-
mande, gli lanciò un'occhiata breve breve e si chiuse nel silenzio.

Le circostanze erano atroci.
- Badate, egli le disse commosso da quella ostinazione: tacen-

do potete pregiudicarvi ed essere condannata nel capo.
- E poi?
Carlo la guardò: in quel punto era bella.
- Somiglia quasi  alla marchesa, e si  volse udendo aprirsi  la 

porta delle signore: entrava la principessa di San Marciano: nuo-
vo rumore nella sala.

Il còmpito del Pubblico Ministero questa volta era assai facile, 
giacchè la rea si era accusata di per sè quanto lo si potesse: però il 
coscienzioso magistrato non volle venir meno al suo carattere di 
sicario della legge e si scagliò contro la donna colla maggior col-
lera artificiale. Il suo discorso, breve ma noioso, fu un continuo 
scoppiettio di razzi rettorici, di sentenze morali: a sentirlo, la so-
cietà aveva bisogno di quella testa per reggersi sui cardini, o tutto 
era perduto, la morale, il matrimonio, la famiglia, il mondo, Dio e 
probabilmente ancora qualcunaltro.

L'accusata non si scosse, o avesse un cuore molto duro o una 
mente molto distratta.

Rispose primo e vantando la irresistibile eloquenza dell'accusa 
il compagno di Carlo, ma la sua difesa, basata unicamente sul fat-
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to, somigliò all'altro discorso, come si rassomigliano quelle cop-
pie di fantocci che ornano i caminetti, e avrebbe potuto passare 
inosservata anche con vantaggio dell'oratore.  Venne la volta di 
Carlo.

Vi fu un leggero bisbiglio, poi un silenzio di statua.
Carlo si levò.
L'accusata lo guardò curiosamente: il difensore era più pallido 

della rea.
Stette un momento colle mani appoggiate sul banco e la testa 

china, poi l'alzò alteramente e con voce prima lenta, poi mano 
mano più sonora e concitata proruppe nel mezzo della questione. 
Il delitto era un delitto di amore, l'ostinazione della pallida accu-
sata nel rifiutare ogni spiegazione il pudore della passione; e qui 
ebbe movimenti di vera eloquenza. S'indirizzò ai giurati, e cac-
ciandosi nei laberinti di quell'anima, che non conosceva, li trasse 
seco frementi, li aggirò a lungo negli umidi sotterranei ove germi-
nano le idee e i sentimenti: mostrò loro quelli che insinuandosi 
per i crepacci delle volte arrivavano all'aria aperta ed al sole, gli 
altri meno fortunati che strisciavano al suolo o si abbarbicavano 
alle pareti, talora giungendo ad abbracciare le radici delle piante 
felici e a soffocarle colla dolorosa vendetta del vinto. L'analisi era 
viva, colorata, sensibile a tutti malgrado la sua finezza; commos-
so commoveva, onde accorgendosene ad una pausa si spinse oltre 
all'attacco, e negò quella testa al carnefice, negò alla società il di-
ritto di morte, negò infine la colpa alla passione: fu oratore, fu 
quasi poeta, fu potente. Come fosse la cima di un monte vi salse 
prima correndo,  poi  ridiscese e  risalì  indicando alla  gente  ove 
mettere il  piede negli  scoscendimenti  delle roccie:  la salita era 
terribile, massime per gente borghese, ma l'avvocato ascendeva 
colla fronte luminosa: la sua voce toccava, blandiva, sferzava - 
bisognava buono o malgrado seguirlo, senonchè riguadagnando 
per la terza volta l'aerea cima cadde stanco egli stesso e dovette 
chiedere al presidente qualche minuto di riposo fra uno scoppio 
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spontaneo, irresistibile di applausi.
Tutti guardavano verso di lui e verso la rea, che ammaliata da 

quella potenza lo fissava immobile.
Carlo era ricaduto colla fronte nelle mani.
Si voltò alle signore e non vide la marchesa, bensì Del Pino.
- Crudele! mormorò fra i denti.
Ritornata dalla passeggiata, perchè non veniva alle Assisie?
Questa durezza incomprensìbile lo prostrò: fino allora aveva 

sperato e spesso nel calore della improvvisazione, udendo schiu-
dersi la porta, sbirciava.

Se ella fosse venuta, quella testa era forse salva!
Dovette proseguire: senonchè tutto era in lui cambiato, persino 

il gesto e la voce; al bello e temerario oratore succedeva un flo-
scio avvocato, che invece di negare quella testa la mercanteggia-
va cogli articoli del codice: e il discorso durò un'altra ora inter-
rompendosi per ripetersi zoppicante, snervato, disgustoso; e sva-
nita nel giurì e nella gente la prima impressione, il delitto riappar-
ve nella sua luce sanguigna; il carnefice ridistese verso la testa 
della accusata la mano dianzi ritirata con ispavento. Nè a Carlo 
questo sfuggiva: sentivasi realmente venir meno, non aveva altra 
voglia che di finire, ma come accade spesso la parola gli avea ru-
bata la mano, ed egli andava innanzi senza pensiero, quasi inse-
guendola...

Finalmente tacque e al suo tacere sorse un bisbiglio di disap-
provazione. Che cosa gli importava della folla? Degli applausi o 
dei fischi di chi non poteva apprezzare il suo ingegno nè attirare il 
suo cuore? Fischi ed applausi della moltitudine, aria percossa! In 
quella sala, peggio in quella folla, gli pareva di soffocare; sarebbe 
fuggito, se il compagno non lo distoglieva come da un atto inde-
cente verso l'accusata, la quale lo guardava più intensamente di 
prima, quasi per leggergli in volto la passione, che lo aveva reso 
tanto dissimile da sè stesso in così breve lasso di tempo.

Il presidente le chiese se avesse altro da aggiungere in sua di-
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fesa.
- Nulla, rispose levandosi e lanciando al Pubblico Ministero 

un'occhiata di disprezzo; se non che pregare i miei giudici di ac-
cordare la mia testa a quel signore, purchè ritiri almeno la metà 
delle insolenze che mi ha prodigate con tanto coraggio.

Questa risposta fu una folgore e tutti  ne rimasero interdetti, 
perfino il presidente, egli stesso tanto avvezzo a strapazzare gli 
accusati.

Il Pubblico Ministero, lo constatiamo con grande compiacen-
za, pregando ognuno dei nostri innumerevoli  lettori di  crederlo 
per quanto incredibile, fu ancora abbastanza uomo per arrossire di 
sè stesso. Oh! il rossore di tale che non vive se non perchè si uc-
cida ed è stimato in proporzione delle vite immolate; che per me-
stiere odia i caduti e li calpesta, che cuccia il dito nelle piaghe e le 
lacera, e più trionfa, più la vittima si contorce nello spasimo, oh! 
il suo rossore consola, perchè ci rassicura della nostra spiritualità 
sempre viva nell'ombra e nel fango di ogni opera umana...

L'avvocato era sulle spine: sapeva di aver perduto la causa; ma 
troppo incallito nel mestiere per provarne rimorso, e troppo orgo-
glioso per avvilirsi di un insuccesso, non pensava che a correre 
subito dalla marchesa per domandarle una spiegazione. Da due 
giorni aveva il cuore così gonfio di opposti sentimenti, che non 
versandone parte in un colloquio gli pareva di scoppiare.

I giurati ritornarono dalla camera: il verdetto portava la con-
danna del capo.

L'accusata l'accolse in piedi in attitudine modesta ma impene-
trabile: non una nube le oscurò la fronte, non ebbe una contrazio-
ne alle labbra, un palpito nel petto; guardava colui che leggeva, 
poi girò gli occhi sul pubblico e più di una fronte legalmente pura 
si abbassò dinanzi alla pallida fronte della moribonda.

II Pubblico Ministero non potè frenare un sorriso di trionfo, nè 
Carlo la propria smania, e fuggì.

Corse diffilato al palazzo Fantuzzi.
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- La signora marchesa è in casa?
- Sì.
- Sola?
La donna lo fisò meravigliata e fe' una smorfia.
Comprese di aver detto una sciocchezza ed aggiunse:
- Potrà ricevermi? bisogna che mi riceva; annunziatemi, ve ne 

prego, - e senza darle il tempo di rispondere si spinse nell'antica-
mera; la donna lo condusse al salone e ve lo lasciò.

Era ancora più agitato: cominciava a sentire la difficoltà di una 
spiegazione non ridicola colla marchesa. Passeggiò su e giù pel 
salone fermandosi davanti al ritratto di una matrona, che nuda il 
seno malgrado il poco calore dell'ambiente, sembrava guardarlo 
sorridendo.

Quel ritratto gli deviò i pensieri.
Poco dopo intese da una stanza attigua un accordo di mandôla 

e la voce della mora, che cantava con accento melodico e appas-
sionato:

Oh t'amo! il sol ti sfolgora
Nelle pupille, t'amo...
T'amo... ogni accento spirami
Sui labbri smorti... t'amo!

Non mi guardar - mi palpita
Troppo violento il cor...
Della fanciulla è gracile
L'innamorato fior!

Schiava, vorrei rivendermi
Sol per lambirti il piè;
Farti un guancial del vergine
Seno e soffrir per te.

La romanza si smorzò così voluttuosamente, che l'avvocato si 
sentì correre al cuore un fremito di poesia e attese palpitando che 
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ripigliasse.
Zisa riprese:

E amar ti lascia, o pallida
Sultana del piacere...
Schiava di te, m'innebrio
Di schiava nel pensiere.

Una catena argentea
Mi serra il collo e il piè:
Ad ogni anello un bacio
E non invidio ai re,

Nè le regine splendide,
Nè le corone d'or,
Le Urîs al cielo; un raggio
Mi basta del tuo amor.

Tremavano ancora le ultime note della mandôla, che l'uscio se-
greto si aperse e comparve la cameriera della marchesa accennan-
do  all'avvocato  di  entrare.  Questi  cadde  da  una  meraviglia  in 
un'altra maggiore, perchè la fanciulla non aveva altra veste che un 
ampio mantello azzurro, sotto al quale si vedevano i piedi stretti 
in sandali colle corregge egualmente azzurre: era accesa nel viso 
e le treccie nerissime le cadevano disordinate sul manto.

Egli ubbidì al suo gesto grazioso e le passò innanzi senza osare 
uno sguardo, ma entrando nell'altra stanza si fermò percosso sulla 
soglia. Era uno spettacolo degno delle Mille ed una Notte! Quella 
stanza era una tenda di  damasco violetto a fiori  giallognoli,  la 
quale cadeva in ampi panneggiamenti intorno a quattro colonne 
di bronzo sopra un tappeto certamente orientale, tanto era bizzar-
ro nel  disegno e splendido nel colore.  Un canestro di filigrana 
d'argento sospeso alla vôlta e colmo di gaggie esalava un odore 
dolce e penetrante: sotto di esso quattro tartarughe sostenenti una 
grossa lastra di acciaio brunito formavano un tavolino cinto da 
cuscini neri ricamati d'oro: sul tavolino fumava ancora una tazza 
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di caffè presso un enorme dente di elefante bucarellato da infinite 
sigarette; e in un canto, sovra un magnifico letto di bronzo, coi 
piedi a grinfe d'aquila in gran parte nascosti da una coperta di 
raso violetto, stava la marchesa sdraiata in un costume simile a 
quello della cameriera, ma tutto bianco e senza sandali ai piedi.

S'appoggiava a una bica di cuscini, nudo un braccio sotto il 
capo scoprendo un po' di spalla, ma il manto avvoltolato stretta-
mente le disegnava tutto il corpo. Era appena colorata in viso, gli 
occhi le splendevano e le splendevano le labbra e i capelli ancora 
più neri dei cuscini. Da un lato del letto luccicavano la sua grande 
arpa d'oro e uno specchio; la mandôla era sul letto, e sulla sua ci-
masa sopra una mensola di malachite olezzava un altro canestrino 
di fiori. A piedi del letto nuda sopra una pelle d'orso bianco, stava 
Zisa la mora. Vedendo entrare l'avvocato Zisa si alzò e le sue ca-
tene d'argento, come aveva cantato, tintinnirono. Infatti un collare 
sfolgorantemente brunito le serrava il collo, un altro in forma di 
cinto le reni e due altri gli stinchi e due i polsi e due le braccia, 
ma congiunti fra loro con catene di un bianco appannato. I capelli 
sciolti e cresputi erano costretti sulla fronte da un diadema di co-
ralli meno rossi delle sue labbra, come l'argento era meno candido 
dei suoi denti. Più alta e più svelta della marchesa, Zisa era anco-
ra più robusta: le sue forme erano di una forza e di una delicatez-
za inesprimibili; l'anche e le spalle superbe; ineffabile il seno, più 
rotondo che nella Venere; il ventre piccolo e lustrato come di oni-
ce, le giunture stupendamente fini.

Una bella levriera le stava sdraiata ai piedi.
-  Siete  proprio  voi?  esclamò la  marchesa  senza  scomporsi: 

avanzatevi dunque, si direbbe che vi faccio paura.
- Quasi! balbettò inoltrandosi e guardandosi intorno colla me-

raviglia del villano che entra la prima volta in un tempio.
- Sulema, disse la marchesa alla cameriera, ravvoltola il tuo 

manto e fanne un sedile: qui. Sulema, scostati.  Sedete dunque; 
davvero che se durate ancora in questo stupore, mi farete pentire 
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di avervi ricevuto nel mio gabinetto.
- Perchè non piuttosto nel vostro paradiso?
- Sentiamo: perchè venite con tanta premura a sorprendermi 

nell'ora del bagno? Avete qualche notizia importante o qualche 
nuovo rimprovero? A proposito, e la vostra bella rea?

- Condannata.
- Nel capo?
- Nel capo.
- Avete dunque perduto?
- E lo debbo a voi: voi mi avete insegnato a perdere le mie 

cause.
- Cosichè mi odierete ferocemente; e la bella donna volgendosi 

sul fianco veniva quasi a porgli il seno sul capo. Eppure non avete 
trovato finora una donna di me più generosa. Sono bella: vi per-
metto di dirmelo, di amarmi; mi lascio corteggiare, vi lascio esse-
re geloso, vi ricevo come non ho mai ricevuto nessuno...

- Nemmeno Del Pino?
- Avvocato! ribattè con un ghigno adorabile a questa indiscreta 

interruzione: vi ricevo nel mio Sancta Sanctorum ed osate lagnar-
vi? E se vi dicessi che siete voi l'ingeneroso, che amandomi furio-
samente da due o tre mesi non mi avete ancora offerto un piacere 
o un dolore per i tanti che vi ho prodigati?... Ma perdono, adesso 
vi umilio e dimentico che siete già un uomo illustre e che non vi 
manca forse se non una grande passione per divenire un grand'uo-
mo.

L'avvocato non si riscosse nemmeno all'accento civettuolo di 
queste ultime parole. Quella scena lo stordiva ancora più che non 
l'ammaliasse. Che cosa era quel gabinetto per la marchesa? Quel-
la donna nuda ed incatenata? Perchè riceverlo così? La mente gli 
si aggirava rapidissima per mille supposizioni. che svanivano, ap-
pena  toccate,  come bolle  di  sapone;  intanto  l'odore  dei  fiori  e 
quelle  nude bellezze gli  pungevano i  sensi  lanciandoli  sfrenati 
come i cavalli di una biga. Una fiamma gli ardeva così cuore e 
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volto, che se la marchesa non gli avesse imposto rispetto, avrebbe 
nitrito come un cavallo. Ma l'ebbrezza soffocata gli si condensava 
sempre più nell'anima, scuotendogliela con tremoti di vulcano, e 
acciecandogliela col fumo.

Elisa,  che lo guardava,  vedendogli  fare  come un gesto son-
nambulo:

- A che pensate? gli chiese.
- A voi! rispose in inglese, per evitare almeno nel dialogo la 

presenza della schiava.
- E ne pensate male, certamente!
- Ebbene, sì. Perchè ricevermi in questo gabinetto? Non siete 

una donna comune per amare lo scandalo, supponendo ch'io vada 
a ridire ciò che mi avete mostrato, e non volete sedurmi, perchè 
non mi amate. Ascoltatemi, signora marchesa: avete ragione; sie-
te tutto ciò che io non sono, siete bella, nobile, splendida... e io 
non sono che un povero avvocato, un povero nulla: vi ho amato, 
vi amo per quanto può amare il mio cuore, ma perchè forse mi 
manca quella poesia di immagini e quella musica di parole del 
vostro discorso, stimate piccolo il mio cuore. E quando anche lo 
fosse? L'ovo è pieno e il fiume lascia qua e là scoperto il proprio 
letto. Potevate rifiutare il mio amore da gran signora, ma lacerarlo 
a colpi di spillo, come Fulvia la lingua di Cicerone, è vendetta di 
miserabile e non di potente!

E quanto erano più dure le parole, era più malinconico l'accen-
to.

- Lo so che siete bella, continuò con crescente emozione, e non 
occorreva la splendida insolenza di questo manto per farmene ac-
corto.

La marchesa corse allora sulle  proprie forme collo sguardo, 
quasi per accertarsi di meritare il rimprovero: egli seguiva con gli 
occhi gli occhi di lei, e siccome la marchesa tardava a rivolger-
glieli, le prese la mano libera sul letto e la strinse.

- Per carità spiegatevi.
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- È troppo difficile.
- Temete che non vi comprenda? sono dunque imbecille?
- L'ingegno, chi ne dubita? ma il cuore...?
- L'ho, ve lo giuro.
Ella tacque e guardò il gruppo delle schiave, che distratte fra 

loro non parevano prestare alcuna attenzione a quel dialogo.
- Iela! si volse chiamando la bella levriera: dammi un bacio.
Alla voce della padrona l'animale fe' uno sbalzo e si mise tosto 

a lambirle la mano con tanto amore che gli si dovette imporre di 
cessare: poi la marchesa chiamò Zisa ripetendole lo stesso ordine 
e le tese un piede così impercettibilmente, che l'avvocato non ac-
cortosene, sorrise alla scelta della mora di baciare quel candido 
piedino: indi Sulema, e questa la baciò sulla bocca appoggiando 
una mano sul cuscino, così che egli sorprese fra i loro seni lo sfio-
rarsi delle loro labbra. Ambedue le schiave si muovevano con di-
sinvoltura di donne perfettamente vestite.

- Adesso scegliete, gli si rivolse la marchesa: datemi un bacio.
L'avvocato strabiliò: ma ella lo fissava con tanta potenza, che 

si levò: non osava, ed ella fredda al pari di una statua non arrossi-
va, non trepidava, coll'occhio immobile del serpe attirandolo irre-
sistibilmente. - Si curvò, si curvò lentamente, si curvò ancora su 
quel viso inerte, su quell'occhio luminoso, inflessibile... oh, era 
un bacio impossibile! Pure seguitò a curvarsi sulla bocca... non 
un alito, un fremito - allora chiuse gli occhi da disperato ed av-
ventossi ad un bacio come chi si lanci nel vuoto.

Ma in tale  positura  gli  mancò un piede e cadde quasi  sulla 
marchesa:  potè  rattenersi,  e  volgendosi  al  rumore  delle  catene 
agitate si vide dietro Zisa pronta a sostenerlo o a strapparlo dal 
letto.

La mora aveva gli occhi fiammeggianti.
- Non avete cuore, gli disse la marchesa respingendo la schia-

va con un'occhiata; un bacio sulla bocca! e non avete capito che 
vi era infinitamente più amore nell'altro di Zisa sul piede, e che 
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un innamorato posto così alla prova doveva preferire l'amarezza 
di non baciare alla volgarità di ripetere il bacio di altri? Non in-
tendete la poesia del dolore e non sarete mai che un mediocre vo-
luttuoso. Bisognava baciarmi cogli occhi, offrirmi una lagrima; 
temevate che non vi comprendessi?

Carlo spalancò gli occhi.
- Oh spieghiamoci, ella proseguiva animandosi: me lo avete 

chiesto con ragione. È impossibile, non sarete mai il mio amante: 
voi non siete che sensuale e io sono voluttuosa: io voglio la bel-
lezza, le voluttà raffinate dei poeti, lo splendore del lusso, l'eb-
brezza della febbre... Il mio amante dovrebbe offrirmi tutto ciò, 
incoronarmi di fiori e pungermi di spine, essere bello, genio, for-
se pazzo, forse anche cattivo, e voi non lo siete - ringraziatene il 
cielo. Le mie donne, guardatele; sono belle come statue greche: 
voi me le rimproverate: non ci intenderemo giammai. L'amore, 
come lo concepisco io, non ha nè oscenità nè pudore, perchè la 
sua voluttà purifica quanto il fuoco, e nella sua armonia si perde 
ogni dissonanza. Se amassi un uomo raddoppierei il numero delle 
mie donne e gliele offrirei come un mazzo di fiori, egualmente 
beata, si compiacesse egli nell'ultima ancella o nella prima sacer-
dotessa del tempio. Queste parole vi sembreranno pazze - e vi 
sembrino. Stranieri di due mondi, ci siamo incontrati a caso, ab-
biamo creduto  di  poterci  accompagnare  e  invece  ci  dividiamo 
stranieri; però dividiamoci amici. Soffiate sui vostri sogni come 
sulla polvere caduta sopra un cameo e conservate netto il cameo 
della vostra ragione. Partirò, mi dimenticherete e tutto sarà finito.

- No.
- Illusioni!
- Vi amo.
- Parole di amore, aria ricamata!
-  Addio,  e gli  tese la  mano; perdonatemi di  avervi ricevuto 

così.
- Questa è la freccia del Parto.
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- Che non vi ucciderà.
Carlo non poteva rassegnarsi a partire. Più ella gli mostrava 

l'impossibilità del loro amore, più vi si ostinava colla testardaggi-
ne delle passioni, che attaccate di fronte raddoppiano le forze nel-
la resistenza. In questa tirata sull'amore non aveva tutto capito, 
ma quell'idealismo della voluttà non gli era passato invano sull'a-
nima. Solitario e robusto abete alpino sentendosi fra le frondi use 
ai veli ricamati della brina una folata di profumi involati ad una 
palma, gli sembrava di destarsi dalla propria vita gelata a non so 
quale altra vita.... Quei tiepidi ed incogniti olezzi erano pur deli-
ziosi! Qual cielo sorrideva sul capo della pianta felice, che li esa-
lava? Quali uccelli facevano il nido fra le sue foglie e vi si davano 
appuntamenti amorosi? L'abete palpitava, ma laggiù nel deserto 
la palma incoronata di sole, avvolta negli odori, non pensava che 
a sè stessa o ad un'altra palma....

Era oppresso, si sentiva mancare il respiro.
- Sir Charles.
- Milady.
-  Mi  perdonate? e  la  voluttuosa  guardandolo languidamente 

stiravasi nel manto, come una leonessa al sole aspettando il leone.
- Dunque addio: egli dava la mano per invitarlo a sorgere.
Egli ubbidiva.
- Aspettate; si  gittano fiori sulle tombe: voglio gettarne uno 

sulla fossa del vostro sogno.
Sorse seduta, cosichè il manto disciogliendosi le lasciò quasi 

nudo il seno: afferrò la mandola e passandosi prima una mano 
sulla fronte come per correggere un riccio o ghermire una idea, lo 
guatò con occhio corrusco e cantò:

Vola, fuggiasca rondine,
Che vengo teco a vol;
Tutto è qui morto, o rondine,
Dove dirizzi il vol?

Lontan, lontan ceruleo
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Sorride il ciel, sorride
Più alto il sole; o rondine,
Quale più ti sorride?

Vola, fuggiasca rondine:
Fuggiasca volerò...
Tutto è qui morto, perdermi
Lontan, lontano io vò!

- Lontan lontano io vò, ripetè abbandonando la mandola e co-
prendosi il volto leggermente arrossito.

- Dunque addio...
- Addio, mormorò stringendole la mano e contemplandole il 

seno, come il condannato contempla il cielo nel salire i gradini 
del patibolo: però non si spiccava, ed ella in atteggiamento fra il 
languido e il modesto non si muoveva sotto quegli occhi fiam-
meggianti.

L'avvocato ebbe una forte contrazione nella faccia: le si chinò 
improvvisamente sul volto.

- Mi provocate, brontolò sordamente: e se accettassi? Sono più 
forte di voi.

- Provate.
Egli non si mosse; stettero qualche secondo scontrandosi col 

lampo minaccioso delle pupille come colla lama di un fioretto, 
ma vinse la donna. Quegli occhioni avevano una luce intollerabile 
e dura quanto il riverbero al sole di uno scudo brunito.

L'avvocato dovette abbassare i suoi.
- Accompagnate il signore, gridò la marchesa a Zisa congedan-

dolo con un gesto.
Egli uscì lentamente, macchinalmente senza comprendere, nè 

rivolgersi: e Zisa ritornando trovò la marchesa nella stessa attitu-
dine, ancora torva in viso.

- Leonessa! esclamò, inginocchiandosi presso il letto: non vor-
rei che una tana e vivere sempre con te....
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CAPITOLO VII.

Le sceptique qui n'ose douter de 
sa  mère  c'est  comme  l'athée, 
qui  rumine  Dieu  lorsque  le 
tonnerre gronde - blague et fai-
blesse!  Le  rire  de  l'ironie  ne 
convient qu'aux forts et si tout 
philosophe  est  cousin  d'un 
athée, tout

rieur est neveu d'un gladiateur.

Reponse à Lamennais: Paroles d'un incredule.
Opere inedite. - OTTONE DI BANZOLE.

Innamorato al di là delle proprie forze, dopo quella scena tea-
trale, Carlo non pensava più che alla marchesa; non studiava, non 
andava al foro.

In casa triste ed accigliato non s'incontrava con Mimy che a 
pranzo, ma evitava perfino di doverle parlare, quasi le odiasse il 
privilegio di piacere alla marchesa. E Mimy, delicata quanto una 
sensitiva, soffriva di queste maniere, ma non osava lagnarsi, pen-
sando ai propri torti verso il marito, perchè Mimy credeva ancora 
l'adulterio una colpa, malgrado l'audacia di certe massime del suo 
giornale: e quelle acerbità ne erano come la pena.

Quindi, ritirata nel suo roseo gabinetto, tutto il giorno medita-
va e piangeva sulla sua triste vita e sul più triste avvenire, spesso 
consolandosi con Giulietta, che soave di anima e come donna in-
cline alla cura degli infermi, riceveva quegli sfoghi di amarezza 
senza l'indiscrezione di volerli scrutare. Le due donne si amavano 
di profonda e tacita amicizia, e sebbene differenti di natura, per-
chè Mimy aristocratica nel senso più elevato della parola, e Giu-
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lietta plebea, armonizzavano tra loro come un bel fiore con una 
bella erba.

Giulietta sapeva della tresca col cugino e la disapprovava mol-
to  vedendone  soffrire  Mimy,  ma  entratavi  complice  rispettosa 
portando più di una lettera o vegliando più di un appuntamento, 
non le aveva mai fatto sentire nemmeno con uno sguardo tutta 
l'importanza del servigio: e adesso che Giorgio era stato respinto, 
le lettere arrivavano più frequenti per mano di Namouna. L'egi-
ziana, che sapeva tutto parimenti, sulle prime aveva recalcitrato a 
far da corriere: poi per amore o per debolezza aveva dovuto cede-
re al padrone.

Quella notte che Carlo passò così malamente sotto le finestre 
della marchesa, Giorgio ricondusse Mimy nella propria carrozza. 
Per strada non dissero una parola, ma giunti a casa, invece di se-
pararsi, Giorgio salì da lei.

Erano  entrambi  scontenti:  sedettero  guardando  la  fiamma. 
Giorgio si stancò presto di quel silenzio e volle ritentare la prova 
del mattino: usò ogni spirito per introdurre la conversazione, fu 
brioso, passionato, e non ne fece nulla. Mimy non lo ascoltava 
nemmeno; questa noncuranza lo esasperò.

- Ve l'ho già detto, gli rispose con dolcezza: voglio vivere sola 
i giorni che mi avanzano.

- Invecchierete presto.
- Lo spero.
Il suo accento era così sconsolato che Giorgio ne fu commos-

so.
Si levò, ella gli tese la mano.
-  Perdonate,  disse  non  badando  all'impeto  col  quale  gliela 

stringeva,  se  vi  sono causa di  dolore:  so che mi amate più di 
quanto mi meriti, ma non posso amarvi e non voglio ingannarvi; 
lasciatemi questa ultima onestà.

Un singhiozzo le tagliò la voce.
- Mimy! gridò appressandosele.
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- Oh! andate, ve ne prego, e lo spingeva dolcemente.
Egli indietreggiava sempre guardandole negli occhi tremoli di 

lagrime.
- Ditemi almeno perchè piangete, se vi debbo perdere; darei la 

metà della vita perchè piangeste per me.
- Cattivo! se lo sapeste... vi pentireste di questo desiderio.
L'indomani, nell'ora che Carlo entrava alle Assisie, egli ritor-

nava da Mimy, ma Giulietta gli disse che la padrona era a letto in-
disposta e non riceveva visite: il volto della buona fanciulla era 
così triste che Giorgio non dubitò un momento della sua sincerità. 
Però insistette per essere ammesso, promettendo che si fermereb-
be nel gabinetto a guardare nella camera dal buco della serratura, 
e le offerse per prezzo del favore un ricco anello che portava in 
dito - tutto fu inutile. La fanciulla, sebbene scossa un momento 
dallo splendore del dono, trovò nel suo affetto per la padrona ab-
bastanza forza contro l'avarizia.

Giorgio dovette andarsene dopo avere scritto sopra una carta 
da visita questi due versi dell'Aroldo:

Ei che ama
Delira. Amore è frenesia. Peggiore
Però del male il risanare estimo.

Ritornò la sera e scelse l'ora del pranzo per eludere la conse-
gna di Giulietta: infatti li trovò a tavola. Mimy lo salutò fredda-
mente, Carlo gli fece appena un cenno col capo. Era burbero, l'al-
tra languida e sofferente. Scambiarono qualche parola con fatica.

Appena finito il pranzo ella si ritirò.
Rimasti  soli,  Giorgio  che  sapeva  di  dominarlo  malgrado  la 

grande sproporzione di dottrina, affrontò risolutamente Carlo par-
landogli della marchesa: ma questi esacerbato dalla scena poco 
prima subíta e inadatto a una guerricciuola di motti esplose, felice 
di avere qualcuno contro cui sfogare l'amarezza concepita contro 
sè stesso. Era come una rivolta di plebeo contro un nobile, e quin-
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di senza misura. Carlo giunse fino alle insolenze. Se Giorgio non 
fosse stato buon gentiluomo e uomo di spirito chi sa come finiva; 
ma potè a stento troncare la scena e coprirsi la ritirata con un mot-
to brillante come un razzo. Partì in modo che ritornare non era 
punto facile.

Così passarono più giorni. Il secondo era stato per Mimy gior-
no di ricevimento. Molte signore della ricca borghesia le si erano 
recate in visita. Già nella città vociferavasi degli amori di Carlo 
per la marchesa di Monero e di Giorgio per Mimy, cosichè il pet-
tegolume vi ricamava sopra le più minute e false storielle, e sic-
come gli amanti erano tutte persone di levatura, si faceva loro l'o-
nore di un più cieco accanimento, di una più acerba maldicenza.

Tutti gli oziosi, dei quali la vanità soffriva a contatto di ogni 
notorietà, si godevano alle calunnie propalate, come gente asside-
rata al sole: oramai nei club e nelle case non si parlava che delle 
stranezze del conte De Vinci, il quale già dissestato finiva di rovi-
narsi nei più pazzi capricci; e di Carlo, che geloso di Del Pino, il 
favorito della marchesa, non compariva più in tribunale o compa-
rendovi  vi  commetteva,  mal  preparato o distratto spropositi  da 
principiante.

Dal barbiere alla modista, dal pizzicagnolo al patrizio tutti era-
no occupati dello stesso soggetto, tutte le fantasie sbrigliate nel 
medesimo  campo,  tutte  le  malignità  sguazzanti  nel  medesimo 
pantano -  alcuni  lioncelli  della  moda  passavano  dieci  volte  al 
giorno sotto le finestre dei nostri personaggi, quasi nella speranza 
di sorprendere una scena; e delusi la inventavano, conchiudendo 
forse per crederla a forza di ripeterla. I vicini del palazzo Fantuzzi 
e della casa Mimy stavano alle finestre colla costanza delle senti-
nelle: le borghesi s'invelenivano contro questi amori così forti da 
attirare tutti  gli  sguardi della città,  le patrizie ingelosivano che 
Mimy, una borghese, fosse la principessa reale di Bologna e il più 
splendido degli eleganti ne andasse pazzo; gli avvocati e la gente 
seria dicevano cose orrende di Carlo, fingendo di compiangere il 
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suo amore disgraziato per una donna, forse una avventuriera, di 
costumi insopportabili, che aveva ancora più amanti che camerie-
re. Si parlava di tutti loro come di un gruppo di soli discesi ad ap-
pollaiarsi sui merli della torre Asinelli.

Quindi ognuno di essi conosceva la mala parte che recitava in 
paese, ma nessuno ne soffriva più di Mimy: ella non comprende-
va quelle velenose ed instancabili miserabilità; arrossiva, spasi-
mava ad ogni puntura di zanzara come a una unghiata di tigre. E 
in quel giorno, essendo state sgombrate le strade dalla neve, si 
presentarono più signore del solito: Mimy riceveva nel gabinetto 
roseo. Cinque o sei signore e due giovanotti, belli quanto un figu-
rino di mode, ma ancora più insipidi, la torturavano parlando di 
Giorgio e della marchesa di Monero. Colla ferocia delle donne, 
esse le chiedevano ingenuamente quale nuova passione rendesse 
così  stravagante il  conte,  e la  consigliavano a giovarsi  di  ogni 
mezzo per rimetterlo sulla buona via. Non si sapeva perchè quel 
povero giovanotto volesse stordirsi così: ieri sera aveva dato una 
cena mostruosa, poi scommesso col marchese Del Pino di andare 
e ritornare da Castelfranco in così poco tempo, che uno dei caval-
li era morto ed egli s'era quasi accoppato nel cadere.

Mimy si schermiva alla meglio, ma dopo Giorgio entrava in 
scena la marchesa e le allusioni diventavano più fini, i morsi più 
atroci e gentili; si voleva offendere la donna e la moglie, mettere 
non solo il veleno, ma l'amaro in ogni parola e nullameno indo-
rarla: nulla di più sorridente, un cicaleccio di squisitezza neronia-
na.

Giulietta entrò con un mazzo e una carta da visita. Era un dono 
di Giorgio.

«Mia bella cugina,

Essendo ammalato, non posso profittare del vostro giorno di 
ricevimento: vi mando un mazzo di fiori, che ho fatto comporre 
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da Namouna e che vi prego di accettare. So che amate i fiori: io li 
invidio - nutrirsi di luce, parlare profumi, essere l'amore della gio-
ventù, della bellezza e dell'amore... quale destino!»

- Ah! il  conte  Giorgio De Vinci!  esclamarono le  signore in 
coro. Come sta? Guardate che bei fiori: sempre gentiluomo, sem-
pre elegante!

E assediavano Mimy;  si  sarebbero lasciate  strappare un oc-
chio, e qualcuna ne aveva dei passabili, pur di strapparle quel bi-
glietto. Leggere quel biglietto! certo v'era qualche parola di amo-
re...

- Non sarà dunque gravemente ammalato se scrive: o ha fatto 
scrivere? domandava la  moglie  di  un avvocato arricchitosi  per 
tempo malgrado la notoria incapacità.

Mimy le tese il biglietto.
Questa lo prese con avidità mal dissimulata e lesse tanto pre-

stamente che parve non comprendere; intanto le altre avrebbero 
voluto fare altrettanto o almeno leggerle al disopra delle spalle. 
Ella rilesse e restituì il biglietto con aria fra l'ebete e lo scontento.

Aveva sperato una dichiarazione d'amore e non l'aveva capita.
Vi  fu un momento di  silenzio.  Mimy si  sentiva sulle spine: 

quelle donne brutte, mal vestite, volgari, cattive le erano odiose: i 
loro discorsi maligni, la loro famigliarità senza abbandono e sen-
za aristocrazia l'irritavano dolorosamente traendola alla mestizia. 
Le paragonò colla marchesa e il cozzo dei contrasti fu così vio-
lento che ne ebbe come le vertigini; ma a salvarla rientrò Giulietta 
annunziando:

- La principessa di San Marciano.
Tutte quelle borghesi scomparvero immediatamente nell'ombra 

e Mimy sola sostenne favorevolmente il paragone con lei, mal-
grado una evidente inferiorità di brio e di alterigia. Le due donne 
si rassomigliavano in certa guisa, entrambe pallide e gracili, ma la 
bellezza di Mimy era plastica e quella della San Marciano unica-
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mente di  espressione.  Forse aveva la  persona troppo slanciata, 
forse il collo sebbene flessuoso mancava di mollezza come tutte 
l'altre membra rivelate arditamente dall'abito: le scapole le spor-
gevano, la vita le si allungava soverchiamente, ma la sua figura 
con tutti questi difetti, e chi sa anche per questi difetti, aveva un 
vivace ed acre prestigio. Il viso estremamente piccolo e rotondo, 
appuntato nel mezzo, colpiva pel bianco spento e l'incredibile fi-
nezza della carne, quanto pel contrasto della bocca grandissima e 
di una soavità infantile col nasino, che spiccandosi abbastanza se-
rio dalla fronte coperta d'una infinità di ricci, si rivolgeva gaia-
mente alla punta, interrompendosi come un epigramma troppo ar-
dito. Gli occhi erano di quel colore, che laggiù in fondo all'oriz-
zonte segna confondendoli i confini del mare e del cielo, e aveva-
no  una  affascinante  incertezza  di  espressione,  mobili  come  il 
mare, sorridenti come il cielo, fulgidi colla volubilità delle onde e 
la trepidazione dell'azzurro.

Sebbene giovane, doveva aver molto vissuto. Una indefinibile 
esperienza della vita le si leggeva quindi nella gracilità quasi affa-
ticata dei lineamenti, e a ogni reticenza del sorriso, a ogni guizzo 
dello  sguardo si  rivelavano mille  misteriosità  della  sua  anima, 
come in mare al gonfiarsi o allo sfasciarsi di un'onda variano e si 
centuplicano i fluttuanti paesaggi.

La principessa, che comprese la posizione di Mimy, volse ap-
pena un'occhiata al gruppo delle borghesi, che si sforzavano tita-
nicamente di assumere un nobile contegno, e colla adorabile scor-
tesia  delle  persone  perfettamente  aristocratiche  si  strinse  con 
Mimy, quasi fossero sole, parlandole vivamente in inglese. Mimy 
si spaurì dell'audacia, le borghesi fremettero, ma nessuna si trovò 
tanto spirito da accettare la battaglia: susurrarono fra loro e deci-
sero la ritirata in corpo.

In quella la principessa levavasi per prendere il mazzo di Gior-
gio e si rimetteva al fianco di Mimy, lodando i fiori e il disegno.

Fu il segnale della partenza. La principessa in piedi, una mano 
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sul tavolino e la fronte alta ricevette i loro saluti piuttosto goffi, 
rispondendovi appena e seguendole collo sguardo fin sotto il cor-
tinaggio della porta, e quando Mimy accommiatata l'ultima signo-
ra si rivolse, le mosse incontro, le strinse affettuosamente la mano 
e si riassisero senza un commento.

Chiacchierarono. Il vespero oramai imbruniva e l'ora del rice-
vimento passava. Mimy non temè di altre visite. La San Marciano 
molto gaia parlava di tutto: Mimy ascoltava a volta a volta sorri-
dendo e  ammirava l'amica:  ma era  deciso che quello fosse un 
giorno sciagurato e capitò la mamma a guastarle il colloquio.

La San Marciano si levò; aveva quella donna in antipatia forse 
pel suo carattere, forse anco pel naso così rosso, che sarebbesi 
detto vi si fosse rifugiato tutto il suo pudore e bloccato su quella 
punta estrema, arrossisse di vergogna.

- Quest'oggi, carina, pranzo da te, questa disse appena furono 
sole, slacciandosi la mantiglia e dandole un bacio.

Mimy, pensierosa, non glielo rese.
- Che bei fiori! chi te li ha mandati? Scommetto che sono della 

marchesa: quella donna è ben impudente.
- Impudente!
- Ma chi è questa signora da fare tanto chiasso a Bologna e che 

trova tutto brutto e ridicolo? La se ne vada e ci farà un gran piace-
re. Povera Mimy! tu sì buona la tratti da amica e non sai che ella 
ti rende la favola di Bologna.

Mimy la guardò strabiliando.
- Vieni qui, fanciulla mia; e sempre accarezzandola proseguì a 

spiegarle l'obbrobrioso contegno della marchesa, la quale le sedu-
ceva il marito mostrandosi tenerissima di lei; e tutta la città ne ri-
deva. Una donna che in fondo non si sa chi sia: una avventuriera, 
che ostenta gli amanti e ha già guastato quel povero Del Pino, 
tanto bello! povero giovine... Hai parlato mai della marchesa con 
Giorgio? tienti  a lui:  quello è un uomo. Bisogna che Carlo sia 
ben...  oramai lo dicevo, per posporti a lei, una donna che avrà 
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quarant'anni - però, se tu non sai difenderti, c'è la mamma, sai?
- Ma...,
- Lascia fare alla tua mamma: ne ho della esperienza io. Senti: 

Carlo non ti merita e, se tu non lo avessi voluto, non te lo avrei 
dato. Ingannarti così villanamente! non sa egli che quando si è 
brutti a modo suo e si ha una moglie bella bisogna farle i punti 
d'oro? Giacchè è brutto,  avesse almeno il  cuore e  lo spirito di 
Giorgio: ti piace Giorgio, Mimetta?

- Mio Dio, che cosa è? cosa intendete di fare?
- Nulla: mi sentirà; bisogna salvare la tua dignità di moglie. 

Quella donna non metterà più il piede in casa tua, e Carlo lascerà 
la tresca nella quale perde la sua e la tua riputazione.

Giulietta portò il lume ed avvisò che il signor Carlo era arriva-
to.

- Entri.
- Per carità, mamma...
- Arrivate solamente adesso? questa gli chiese, ch'era ancora 

sulla porta, coll'accento di un colonnello.
L'altro levò stupito la testa.
- Ritornerete già da casa della marchesa?
- Quale? ebbe lo spirito o l'ingenuità di rispondere.
Ella quietò Mimy con un sorriso di superiorità, ed avanzandosi 

verso di lui con passo solenne:
- Ho bisogno di parlarvi  seriamente:  concedetemi un quarto 

d'ora.
Carlo guardava la moglie, questa, per disimpacciarsi, i fiori.
La mamma lo trascinò nella stanza attigua chiudendone accu-

ratamente ogni uscio.
- Che c'è?
- C'è... Oh l'affare è grave per me e per voi, per la madre e per 

il marito.
- Ma infine...
- La mia Mimy è infelice per colpa vostra: perchè innamorarvi 
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della marchesa di Monero così che tutta Bologna lo sa? Mimy è 
più giovane, più bella, lo dico con orgoglio di madre, e l'abbando-
nate in un angolo. - Che cosa dovrà farsi della sua gioventù?

- La si diverta, è ricca: chi glielo impedisce? egli rispondeva 
scontento della piega del dialogo.

- Si diverta? bella! con chi? col marito no: il signor marito, è 
inutile! replicò ad un suo gesto di diniego, è innamorato della si-
gnora marchesa. La povera Mimy non voleva dirmelo, ma gliela 
ho strappata questa amara confessione, e ha pianto. Sapete che ci 
vuole un bel cuore a far piangere così una fanciulla! Mi ha con-
fessato tutto: la trattate perfino male. So tutte le visite che fate 
alla marchesa, le ore che passate sotto le sue finestre, mentre gli 
altri sono dentro.

- Gli altri? chi!?
- Gli altri. Siete innamorato come un giovanetto: non sapete 

conquistare l'amante e perdete la moglie.
L'avvocato fremeva.
- So tutto io...
- Allora che cosa volete da me? Andatevene.
- Voglio darvi un consiglio, replicò quasi non avvertendo l'a-

sprezza dell'ultima parola. Calmatevi: mio Dio! fate certi occhi 
che spaventano; come mai la marchesa vi resiste? e un maligno 
sorriso commentava l'insulto. Ascoltatemi. Io conosco Mimy me-
glio di voi: ha un'anima romantica, ha bisogno di amare, e voi la 
trascurate. Potreste ingannarvi; adesso non parlo al marito, perchè 
so che è geloso, ma all'avvocato: ho paura di Giorgio; si sono vo-
luti bene fino da fanciulli. Giorgio è bello, è un elegante, ha tutte 
le qualità per piacere. Non vi siete ancora accorto che fa la corte a 
Mimy?... Oh non vi spaventate. Mimy è tuttora innocente, ma se-
guitate a tradirla palesemente ogni giorno, e poi lagnatevi dopo. 
Se voi non amate Mimy, l'amo io, e vi dico: guardatela, altrimenti 
ci guarderò io. Non voglio che si dica male di mia figlia. Non vi 
siete proprio mai accorto di nulla? ripeteva squadrandolo con aria 
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di compassione.
- In nome di Dio, che cosa è? difendete vostra figlia o l'accusa-

te?
- Eh?
- C'è da impazzire: e Giorgio...?
- Basta, basta.
Carlo si agitava a mano a mano che l'altra sembrava disposta a 

non andare oltre.
- Ditemi dunque qualche cosa. Si veggono? dove?
- Qui, in casa vostra; ma non vi scaldate: Mimy è una moglie 

onesta che non vi tradirà.
- Già!
- Dubitereste! voi suo marito: andiamo, venite di qua, Mimy 

potrebbe insospettirsi, e non è bene. Non venite?
- Certo si scriveranno... adesso ci penso. Giorgio veniva bene 

spesso al casino, per Dio!
- E voi andavate dalla marchesa: la partita sarebbe pari,  ma 

non lo è.
Così dicendo sorrideva.
Egli l'avrebbe schiaffeggiata volentieri: sentiva tutta l'infamia 

del suo procedere, ma temeva che avesse ragione.
- Via andiamo.
- No.
- Ma ho promesso a Mimy di pranzare con lei.
- Andate pure, non ho fame, e le volse le spalle.
Ella rientrò nel salottino.
- La signora, le disse Giulietta, si è ritirata nella sua camera e 

mi ha lasciata a pregarla di pranzare col signor Carlo, perchè ella 
non si sente bene e vuole stare sola.

La baronessa fissò un momento la fanciulla, e un ghigno rab-
bioso le contrasse la bocca. S'avvide di essere giocata, ma troppo 
vecchia e cattiva per mancare di abilità, dissimulò l'ira: si fe' aiu-
tare da Giulietta a rimettersi la mantiglia e partì raccomandandole 
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ogni cura per Mimy e di correre subito ad avvertirla se il male 
peggiorasse.

- Mi sfidano: la vedremo.
Perchè?
La baronessa Clelia Carretti era la madre di Mimy, ma non sa-

rebbesi  potuto giurare che Mimy fosse figlia  del  marito di  lei. 
Nata  in una nobile  famiglia decadente,  un giorno la  baronessa 
Clelia  aveva sposato un ricco borghese;  e quell'altro giorno lo 
aveva  rovinato  grazie  a  un  lusso  smodato  e  poco intelligente: 
quindi la moglie, che aveva accettato il marito ricco, lo trovò in-
sopportabile povero: questi che l'aveva amata per la carne e per la 
vanità, la scoperse una donna molto imperfetta. Le liti scoppiaro-
no prima rare e sommesse, poi violenti, solite, quotidiane seguen-
do l'aire dei debiti e delle ipoteche.

Mimy capitò in quella burrasca e nascendo non trovò più il pa-
dre andato alla Certosa prima di andare alla malora; ma uccise 
quasi  la  madre.  Povera  fanciullina!  per  punizione  fu  messa  in 
campagna: nessuno andava a trovarla. La mamma aveva toccato a 
tempo una grossa eredità e di prodiga s'era fatta avara mantenen-
dosi dissoluta. Quando Mimy fu grandicella la misero in conven-
to, quando fu grande le fecero sposare Carlo senza dote: ma uno 
zio impietositosi ebbe la gentilezza di morire nominandola erede 
universale: un mezzo milione, e di colpo la figlia si trovò più ric-
ca della madre. Allora scoppiò la rivolta. Mimy, che aveva sem-
pre sopportato e taciuto nella casa materna, non volle più oltre il 
giogo della  madre nella  casa coniugale  e  mutò modi;  la  trattò 
freddamente, le disobbedì, non la ricevette, la costrinse ad indie-
treggiare senza dar luogo a scene malgrado il carattere della baro-
nessa, un miscuglio di volgarità e di ferocia. Questa resistette ten-
tando di appoggiarsi al marito, ma contento della eredità di Mimy 
quanto scontento della dote negata e di quell'intervento in casa 
propria, che Mimy con abilità donnesca faceva irritantemente ri-
saltare, egli non le badò e la baronessa dovette ritirarsi.
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Poco dopo uscita la baronessa dalla famiglia vi entrò la mar-
chesa - perchè adesso colei voleva rientrarvi e a quella maniera? 
Perchè la mamma odiava la figlia? Il problema è difficile e non 
ardiremo darne la soluzione; solamente Mimy era bella, aveva il 
cuore buono, l'intelligenza lucente e la baronessa non era mai sta-
ta che plebeamente appetitosa e ora non lo era più: l'una brillava 
nel meriggio, l'altra si oscurava nel tramonto. Mimy aveva il dono 
di attrarre: la baronessa repelleva, del che accorgendosi peggiora-
va.  Mentre  Mimy era  buona perchè  amabile,  l'altra  era  cattiva 
perchè scontenta di sè medesima: un raggio ed un'ombra, un sor-
riso e un sogghigno. La mamma aveva voluto sacrificare la figlia, 
e, non riuscitavi che a mezzo, l'offesa ritorcevasi adesso contro 
l'offensore. Mimy borghese fu accolta amabilmente dalle poche 
vere dame di Bologna, l'altra nobile era appena tollerata, e se vo-
leva un amante doveva noleggiarlo; così l'agonia della vanità le si 
incrudeliva nell'agonia del sesso. Ma se la mamma odiava la fi-
glia, questa analizzando sè stessa non aveva mai osato analizzare 
tale dolorosa avversione: la sentiva, l'evitava,  se la nascondeva 
alle volte come camminando lungo un dirupo ove altri già perico-
lò, si rifiuta di guardare il ciglio fatale e si allunga il passo.

CAPITOLO VIII.

Si  la  mer  n'eût  des  tempêtes  sa  
beauté  diminuerait  énormé-
ment:  le  doute est  la  tempête  
des passions, qui doublant leur 
force  double  aussi  leurs  at-
traits.  Rien  n'est  si  enivrant 
que la lutte de la lumière et de  
l'ombre,  de  l'espérance  et  du 
désespoir, du génie et de la fo-
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lie. Le doute tant des fois ca-
lomnié vaut bien la foi, et son  
vertige  micidial  l'extase  stu-
pide.

Lettres à Barié. - OTTONE DI BANZOLE.

Mimy era da due ore nel suo gabinetto quando Giulietta intro-
dusse  Sulema,  l'araba  della  marchesa,  vestita  con  eleganza  di 
grande signora.

Mimy diventò rossa, le tese la mano, quasi  l'altra non fosse 
una cameriera; ella invece di stringerla se la portò rispettosamente 
alle labbra e:

- Permettete, signora: bacio per la signora marchesa, le disse 
dolcemente.

Mimy sempre più confusa voleva farla sedere, ma l'araba ri-
mase in piedi e presentandole una lettera faceva atto di ritirarsi.

- Mi lasciate?
- La signora marchesa mi attende: verrà ella stessa per la rispo-

sta, però se ve ne fossero due potrei portarne una.
Mimy pensò un momento, poi andando ad aprire un piccolo 

scrigno sotto lo specchio ne trasse fra molte bazzecole e gioielli 
un medaglione, il suo ritratto da fanciullina, magnifica miniatura 
di Gordigiani montata in oro. Glielo diede. Sulema considerò me-
ravigliata il ritratto poi l'originale, entrambi stupendi.

Però la fanciullina vinceva la donna: e poichè Mimy non le di-
ceva altro, le offerse salutando un mazzetto di gelsomini.

- Ancora da parte della marchesa?
- No: da parte mia. Le arabe preferiscono il gelsomino a tutti i 

fiori... eppure vi sono fiori più belli, seguitò contemplandola con 
uno sguardo di ammirazione.

Mimy comprese.
Sorrisero.
La lettera della marchesa diceva:
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«Perchè non ci scriviamo più? Crescendo in noi l'amicizia si è 
forse agghiacciato l'amore? Sarebbe troppo triste il crederlo, men-
tre lo è già fin troppo il domandarlo: questa sera rompo il velo del 
silenzio e vi appaio colla fede di essere ancora riconosciuta, per-
chè ho veramente bisogno di voi, e voi sola potete comprendermi.

«A giorni partirò da Bologna, forse per sempre, forse per fug-
gire da me stessa sulle traccie del mio sogno d'amore. Voi avete, 
fanciulla, il pallore dei sogni sulla fronte, come me ne soffrite e, 
credendoli solamente sogni, ve ne disperate - Eden terribile que-
sto dei sogni, ove le serpi si nascondono tra i fiori e vi mordono 
quando allungate la mano per coglierli: ove l'ombra attira ed ucci-
de, ove il sole accende sorrisi sopra tutte le cose mentendole, ove 
la musica delle piante ubbriaca e le farfalle seguendole guidano a 
perdizione... Eppure dover vivere di un sogno e doverne morire, 
perchè sempre un sogno, quale destino!

«Quale è il vostro sogno, fanciulla? Quale larva ha gittato la 
sua pallidezza sul vostro viso, quali baci hanno ammorzato il ros-
so delle vostre labbra, in quali abbracciamenti la vostra persona si 
fe' così gracile pur rimanendo così plastica?... Ditemi, fanciulla, 
di quale dolore vi siete innamorata, perchè l'ami io pure, lui che 
vi rese così bella.

«Se la sventura è una catena, forse lo stesso anello chiude i no-
stri polsi.... ma ecco che sogno ancora e dimentico che dovrò par-
tire da Bologna e che voi non vorrete seguirmi! Che cosa farete 
quando io non sarò più per voi? Sempre bella, sempre moglie, 
sempre sola, sempre infelice: brillare come un diamante in una 
grotta, tacere come la cetra di un poeta sulla sua tomba di mar-
mo.... Sarà questa la vostra sorte e la compirete rassegnata: lascia-
temi quindi piangere con voi una lagrima sul vostro destino.

«Il sogno della vita non può essere che un sogno di amore; il 
mio era forse il sogno di un sogno. Sognavo l'amore di una bella 
più bella delle più belle fantasime dei pittori e dei poeti; al pari di 
me aveva sognato e patito: ci rivelavamo incontrandoci con uno 
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sguardo; io rompevo la sua catena e c'involavamo lungi lungi, in 
un'immensa città o in una fiorita solitudine. Là ci amavamo. Il 
nostro palazzo era costruito come un tempio, alcune schiave belle 
come le muse degli antichi ci servivano; nessun triste spettacolo; 
arte e natura, musica e fiori, gemme e sete, giovinezza e voluttà, 
tutto ai nostri piedi, un mondo nel mondo e in esso noi due sole.

«Sognavo un amore divino e solitario, un corpo più gracile, 
un'anima più delicata della mia... Era una figura pallida e mesta 
coi capelli svolazzanti sulle spalle, una tunica bianca a ricami d'o-
ro, un seno piccolo, forme vaporose... Leggiera come una nube la 
vedevo passarmi sul capo e viaggiare lontanamente pel cielo: mi 
compariva nel mio gabinetto, spesso entrando nella mia camera la 
trovavo seduta sulla sponda del letto, ma scorgendomi se ne anda-
va... Sogni!

«Da lungo tempo giro il mondo sull'orme di quel fantasma col 
terrore di averlo incontrato e che non mi abbia riconosciuto... Oh! 
se la mia vita dovrà passare senza amore e dovrò cadere nella 
tomba cogli occhi fisi disperatamente dietro la sua tunica bianca... 
maledetta l'ora che nacqui, che la mente ebbe il primo pensiero e 
il cuore il primo palpito: maledetta la bellezza che mi aveva resa 
degna dell'amore e l'ingegno che me ne aveva rivelata la divinità! 
Avete un farmaco per questa piaga? Avete un origliere per ripo-
sarvi una testa morente di questo dolore?

«Mia pallida fanciulla, perchè ci siamo mai incontrate? Perchè 
i vostri capelli eran così biondi e il vostro abito così bianco come 
la tunica della mia Peri? Lontana da voi, il mio cuore verrà spesso 
a palpitare sul vostro abito bianco: sempre che la voluttà mi bisbi-
gli all'orecchio le sue poesie, il vostro nome mi salirà alle labbra 
come guizza sulla bruna onda del mare un triglio gemmato; vi 
sentirò  dappertutto,  intorno  a  me,  intrecciata  ne'  miei  capelli 
come un  ramoscello  fiorito  e  spinoso.  E  voi  che  cosa  farete? 
Dove andrete? A chi penserete? Chi amerete? Ah! misteriosa fan-
ciulla, che mi comprendete e non potete amarmi, che legata al 
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mio polso collo stesso anello non potete col braccio libero strin-
gervi al mio braccio, voi tanto bella e infelice, addio! Addio, po-
vera rosa, che le gramigne hanno soffocato nelle loro spire: addio, 
magnifica opale, che una lumaca ha chiusa nella propria casa... 
Addio!»

Mimy si strinse la lettera al cuore e si arrovesciò soffocata sul 
divano.

-  M'ama,  lei!  mormorava  baciando  e  ribaciando  la  carta... 
Mia... solamente... mia, e tendeva le labbra quasi per baciare la 
stessa parola, che pronunziava.

Tutti i suoi pensieri eran note di un inno, ma occorrerebbe una 
cetra intrecciata di raggi di stelle e di pistilli di fiori al poeta, che 
volesse ripeterlo. Certo sarebbe una gentile voluttà seguire il volo 
di questa bianca colomba per l'azzurro del nuovo cielo, mentre il 
sole ci tenderebbe sotto un raggio per impedirci di cadere, e là in 
alto qualche stella non ancora scomparsa ci getterebbe forse un 
saluto.... Ma la natura non concesse nè ai poeti nè ai falchi tali 
voli e li  costrinse entrambi a volteggiare sulle rupi stridendone 
fisi il sole troppo alto.

Mimy ebbe l'ebbrezza, poi l'estasi, poi l'assopimento della feli-
cità - la parola, la musica, l'eco: il sorriso, la danza, l'amplesso. 
Amava,  era  riamata,  aveva  tutto.  In  quei  momenti  inenarrabili 
Raffaello le avrebbe invano offerto per un bacio tutte le proprie 
vergini, invano Napoleone le avrebbe fatto una cintura della sua 
spada di conquistatore, invano Dio le avrebbe gettato un pugno di 
stelle come un pugno di brillanti.... Che le importava di tutto ciò? 
Amava, era riamata, aveva tutto!

Tornò ancora a rileggere la lettera, e penetrandone sempre più 
la profonda poesia si sentì scoppiare il cuore dalla gioia! Si ricor-
dava bensì del marchese Del Pino, ma non aveva la forza di esser-
ne gelosa, tanto nel suo amore era timida e grande. Poi la marche-
sa non lo amava, ne era sicura. A poco a poco le si aggravarono 
gli occhi e le parve di vaneggiare; un'aura blanda la molcea come 
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agitata dall'ali di un sogno, incogniti profumi le esalavano intorno 
al capo, mentre il torpore, avvolgendola come in una tiepida col-
trice, la rovesciava languidamente sul divano... Mimy era assopi-
ta.

Carlo entrando a caso nel gabinetto si fermò maravigliato sulla 
porta. Non aveva mai veduto la moglie così bella, ma le parole 
della baronessa lo rimorsero improvviso e, vedendole quella lette-
ra sulle ginocchia, la suppose di Giorgio.

Un brivido d'ira gli corse al cuore: si avvicinò col passo del la-
dro.

- Quella lettera! esclamò, mentre lo scricchiolio delle scarpe 
aveva risvegliata Mimy, che tentò subito di nasconderla.

- Ma....
- Quella lettera, la voglio, datemi quella lettera!
- Che cosa volete farne? è mia: non vi è nulla che vi possa in-

teressare.
- Davvero! ghignò. E così? La voglio.
- No.
Un lampo gli schizzò dagli occhi.
- Dunque è di Giorgio...: voi! e mosse un passo, ma il pericolo 

invece di sbigottirla rese a Mimy tutto il suo spirito.
- V'ingannate, ripetè freddamente, è della marchesa.
- Menzogna....
- V'ingannate.
- Oh! lo vedremo.
Ella gittò la lettera nel fuoco.
- Ah! ruggì slanciandosi per ritirarla, ma non trovò subito le 

molle e la fiamma la cingeva già di un velo intangibile.
Si guardarono: la lettera bruciò in un attimo e i fogli carboniz-

zati montarono per la canna del camino con un corteo di faville, 
come fossero le anime degli arsi pensieri.

- Perchè avete bruciata quella lettera? Se io sospettassi...?
- Avete già sospettato.
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- Nè senza ragione.
- Allora decidete.
Egli fu scosso dalla risposta.
- Siete l'amante di Giorgio.
- La mamma vi ha male informato.
- Chi ve lo ha detto?
- Indovino: non mi ha ella detto che amate la marchesa, e non 

ha forse mentito...? Andate, proseguì con orgoglio, dalla signora 
marchesa e dimandatele se non mi ha mandato una lettera per Su-
lema mezz'ora fa. La marchesa non è un uomo per mentire, e non 
mentirebbe con voi. Non dico questo per giustificarmi: se mi so-
spettate, non aggiungo una sola parola per dissipare i vostri so-
spetti e ne accetto tutte le conseguenze.

Carlo era alla tortura: la franca indifferenza di Mimy gli cre-
sceva colla gelosia i sospetti.

- Aspettate! gridò afferrandola pel braccio mentre si moveva 
per ritirarsi nella sua camera: giuratemi che Giorgio non è il vo-
stro amante.

La domanda era così stravagantemente ingenua che Mimy, pur 
conoscendolo da un pezzo, non potè frenare un atto di sprezzante 
meraviglia; egli se ne avvide e la lasciò, ma quando scomparve 
dietro la porta, esclamò battendosi la fronte:

- Sono un imbecille! quella donna mi giuoca... come la mar-
chesa!

CAPITOLO IX

La  trepidazione  della  speranza  è 
talvolta  così  violenta  che  ba-
sterebbe  sola  ad  uccidere  in 
pochi istanti, senonchè l'anima 
non la sopporta e dopo i primi 
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fremiti prorompe fuggendo ad 
affermare o a negare. L'insetto 
si  regge  fermo  sull'ali,  non 
l'uomo più pesante e più debo-
le.

Lettere a Caldesi.
OTTONE DI BANZOLE.

Due giorni dopo la marchesa, recandosi da Mimy, incontrava 
Carlo sulla porta dello studio.

- Venivate dunque da lei, egli le diceva avvertendola come non 
fosse in casa.

- E anche da voi: fra otto giorni dò una festa, venivo ad invitar-
la. Conto su lei e su voi. Ella sarà la più bella, voi il più illustre.

- Vorrei essere il più bello, rispose con malinconia.
- L'ingegno non è forse una bellezza?
- Non mi farete l'onore di entrare nel mio studio? Lo studio di 

un grande avvocato, e sorrideva sempre con malinconia, può es-
sere una curiosità.

- Entriamo, altrimenti sareste capace di supporre che vi temo.
Lo studio era ricco e severo.
- Dunque la vostra festa...?
- È di addio: invito gli amici per lasciar loro, abbandonandoli, 

una buona impressione: dissero tanto male di me, che si meritano 
bene che li  condanni a trovarmi amabile almeno l'ultima notte. 
Parto per Parigi.

- Per sempre?
- Per sempre: ma non ricominciamo, non mi parlate di amore. 

Sono così stanca di non poter amare, che oramai mi persuado del-
l'illusione dell'amore. Hanno ragione quelle donne, che mutano 
gli amanti come i guanti: se l'amore è un'illusione, l'amante deve 
essere un'ombra. Che importa il nome dell'albero quando vi pro-
tegga dal sole? Davvero non vale la pena di scegliere. Se nessuno 
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di essi può darvi il tesoro che cercate, perchè rifiutare loro l'ele-
mosina che domandano? Un bacio vale forse più di un soldo?

Carlo trasalì.
Ella si alzò.
- Uscirete senza avermi fatto l'elemosina? Siete una milionaria 

e negare un soldo ad un povero sarebbe lurida avarizia.
- Badate a non dovervene pentire - un bacio è un prologo: se vi 

fallisse la commedia?
- Avrei sempre il mio prologo: meglio poco che nulla.
- Uomo! meglio nulla che poco, massime in amore: allora da-

temi un bacio. E gli tese la mano, che egli si recò avidamente alle 
labbra.

- Attendete, le disse rattenendola. Siete la donna più bella, la 
sola donna grande che abbia visitato il mio studio; scrivetemi un 
pensiero su questo album, sul quale ne ho notato io stesso molti 
di autori.

Il complimento era lusinghiero, fors'anche meritato, e la mar-
chesa lo accettò senza scuse volgari. Così in piedi, senza trarsi i 
guanti, prese una penna e, stata un momento meditando, scrisse:

/# Dio fece l'uomo, poi la donna: prima l'abbozzo, poi la sta-
tua. #/

- Avete ragione, ma facendo la statua bella si dimenticò di far-
le  il  cuore.  Voltaire diceva: «Dio fece l'uomo frivolo per farlo 
meno misero;» e s'ingannava, doveva dire: «Dio fece la donna fri-
vola per fare l'uomo più misero.» Se sapeste amare come sapete 
innamorare!

- Amo forse di più! ma non parliamo d'amore.
Gli strinse cordialmente la mano e fuggì così ratta, che egli 

non ebbe il tempo di offrirle il braccio, nè di dirle che Mimy era 
uscita colla San Marciano: non le corse dietro, ma cadde sopra 
una poltrona e tese l'orecchio al rumore della carrozza che si al-
lontanava.

Era una giornata d'inverno stupenda anche pel cielo d'Italia: 
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l'aria era tiepida, il sole scintillava, pareva una festa. Una insolita 
gente popolava le vie, e quelli che non potevano escire stavano 
alle finestre, le ragazze povere col lavoro o il caldanino in mano, 
ai balconi delle case ricche le signore in veste da camera o in toe-
lette sfoggiate.  Molti  vasi  di  fiori  si  riaffacciavano sulle strade 
come spiando il tempo, sorridendo del vederlo sì bello, e i passeri 
venivano a domandar loro dove si fossero nascosti tanto tempo e 
recavano loro notizie dalla campagna sulla vicina primavera. Nel-
la città non un lembo di neve: fuori la verzura aveva fatti larghi 
strappi nel bianco lenzuolo e ghignava maliziosamente un umido 
e luccicante sogghigno. Gli uccelli traversavano l'aria cantando e 
il sole sorrideva alla natura ancora misera, come un gran signore 
entrando in una festa di povera gente.

Che bel giorno per amare, escire in vettura alla campagna e 
gridare: evviva! come gli eroi di Auerbach!

La marchesa giunse in piazza del Paviglione; i cavalli procede-
vano al  passo.  Molte  signore passeggiavano sotto  il  portico in 
abito nuovo, almeno giudicando dalle occhiate della gente al loro 
passaggio, e molti giovinotti deposti i mantelli si mostravano con 
insistente cortesia in bella vita. Le porte delle botteghe erano spa-
lancate e gremite di gente che si estasiava guardando le ultime 
novità - stile commerciale.

Il magnifico equipaggio e la magnifica marchesa furono subito 
un avvenimento.

Mimy, che veniva con Giorgio, arrossì vedendo la marchesa 
scendere quasi precipitosamente ad incontrarli. Questa dimandò 
al conte della sua ferita, la quale non era stata grave malgrado il 
brutto cadere della carrozza; però egli usciva quel giorno la prima 
volta. Egli le chiese della festa d'addio, e qui il dialogo facendosi 
fra loro vivo e spiritoso, Mimy guardò Giorgio con deferenza.

Elisa sorprese quell'occhiata e fremè visibilmente: quindi la in-
vitò seco in carrozza.

- Mi perdonate se vi rubo la dama? disse a Giorgio.

270



- No, egli rispose mascherando con un sorriso il dispetto.
- Non importa, purchè ella mi perdoni.
Giorgio  era  ancora  allo  sportello  e  sopravveniva  Del  Pino, 

quando la marchesa accennò al cocchiere di partire. Traversarono 
la città e si erano già dilungate alquanto da porta San Felice senza 
barattare una parola.

- Sareste gelosa amando? domandò la marchesa.
- Sì.
- Avete ragione: un amore senza gelosia è un leone senza rug-

gito. Sareste gelosa... di tutti?
- Di nessuno.
- Oh!
- Sarei gelosa di lei stessa: temerei che troppo bella mi accet-

tasse senza amarmi... ma l'amerei egualmente.
- Sublime! esclamò afferrandole con impeto la mano, poi guar-

dando l'orologio ordinò al cocchiere di volgere alla stazione.
- Manca tuttavia un quarto d'ora.
I  cavalli  volavano: Mimy teneva la  testa bassa sentendo gli 

sguardi della marchesa.
- Scendiamo, questa le disse, che la carrozza non erasi ancora 

fermata sotto la tettoia di ferro.
- Ma chi parte?
- Noi: partite meco. Per dove? ma per dove volete, per Parigi, 

per l'America, per l'Oriente. Partiamo subito e, prima che ci si so-
spetti, abbiamo già lasciato l'Italia.

Mimy divenne pallida come un cadavere.
- Coraggio...
- Oh! mormorò rabbrividendo e colle lagrime agli occhi.
La marchesa rimontò in carrozza e non si parlarono più.
- Addio, le disse senza stringerle la mano, mentre Mimy scen-

deva alla propria casa e l'avvocato si affacciava ad una finestra.
- È una triste parola.
- Il saluto che si manda ai morti.
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- Ma da chi spera.
- E voi sperate?
- Sempre.
- A rivederci, le gridò dietro, che fuggiva. Mimy si rivolse rag-

giante, fece un gesto inesprimibile e sparì.

CAPITOLO X.

La speranza è come una barca; 
quando la  fortuna o la  pas-
sione la portano in alto ogni 
riga sul mare si fa un sorriso, 
e  crediamo  che  potremo 
sempre spingerla fino al por-
to;  ma  se  le  è  contrario  il  
vento,  quel  sorriso  diviene 
un sarcasmo.

Lettera a Fifi.
OTTONE DI BANZOLE.

La natura non ha spettacolo da paragonare con una festa da 
ballo: l'aurora più vezzosa non vale una signora mediocre, le più 
belle sinfonie dei rosignuoli sono come un rumorio di monelli a 
fronte di un valzer di Strauss e di Chopin. L'atmosfera di una fe-
sta da ballo non si trova che in una festa da ballo, ma occorrono 
polmoni giovani per respirarla: è inesplicabilmente composta di 
mille profumi, di carni e di fiori, di mille luci di sorrisi e di sguar-
di, di mille riverberi di capelli e di gemme, di mille calori di sensi 
e di parole: è indefinibile, è volubile - adesso calma come quella 
di una valle ignorata dai venti, poi agitata come sul cratere di un 
vulcano, ardente come sul meriggio di un sollione, soave come in 
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una notte di primavera.
La festa era splendida quanto lo consentiva il palazzo e la cit-

tà: anzi a Bologna non se ne erano mai vedute di simili. Il vasto 
scalone non si riconosceva quasi, vivamente illuminato da globi 
bianchi e con una moltitudine di vasi disposti in bell'ordine sulla 
balaustra e pei pianerottoli. Si entrava per un vasto stanzone di-
pinto goffamente di trofei antichi e col soffitto a grandi quadri di 
grossi travi, che punto modificato contrastava colla luce e la ver-
zura profusa nell'atrio e nella seconda anticamera scomparsa die-
tro un'armatura, coperta di piante e di fiori, una immensa e fanta-
stica capanna coi muri di frondi e il pavimento di aiuole - follia di 
prezzo e di gente aristocratica. Da questa si passava nel salone ir-
riconoscibile. Spariti tutti quei mobili quasi funebri nella loro se-
rietà, una cornice di semplici divani teneva luogo di loro tutti e 
lasciava nel mezzo uno spazio sufficiente per le danze di un gran 
numero di coppie. Il  vecchio lampadario di Murano sfolgorava 
raddoppiando per migliaia di riverberi il lume delle candele; quat-
tro  immensi  specchi  riproducevano  all'infinito  la  loro  vacuità 
aspettando qualche scena che la riempisse. Due anticamere e un 
salone, una miseria di locale dissimulata dalla splendida improv-
visazione degli addobbi.

Fuori nevicava, ma una gran gente di piccola borghesia e di 
plebe stava sotto il portico e i più intrepidi giù nella strada, fino 
sul portone, per riconoscere gli invitati e i loro costumi, perchè la 
festa era annunziata in costume - novità che aveva sollevati tutti 
gli animi e occupati tutti i discorsi della città nei pochi giorni che 
l'avevano preceduta. Ora i costumi comparivano e i reietti della 
festa volevano almeno vederne una volta i beati, non badando che 
questa  invidiosa ammirazione faceva appunto i  tre  quarti  della 
loro beatitudine. Gli invitati scendevano rapidamente e più rapi-
damente infilavano lo scalone, la notte essendo fredda e ventosa: 
ma giungevano infinitamente più fiaccheri che carrozze, triste au-
gurio per la festa.
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La veglia già animata andavasi mano mano gremendo. Sebbe-
ne fosse in costume, molti uomini passeggiavano però in abito 
nero e molte donne in abiti volgari. La marchesa faceva sola gli 
onori di casa in un magnifico costume di Notte. Una leggiera ve-
sta di velo, quasi tessuta di fumo, le scendeva vaporosamente dal-
le  spalle  in  strascico  lungo,  fluttuante,  disegnandole  appena  la 
persona, che diventava quasi più alta e delicata: il voluttuoso ma 
troppo rubusto rilievo delle ànche scompariva nel panneggiamen-
to, e il seno, tradendosi appena nella parte superiore s'impiccioli-
va. Un altro velo le avvolgeva indescrivibilmente la fronte, parte 
celando e parte scoprendo i capelli, e scendeva sull'alto della ve-
sta e non finiva che allo strascico come un lembo di nuvola sopra 
una nuvola, che il vento respingesse con una intenzione di volut-
tà. Molte perle rotolate fra le pieghe dei veli imitavano la rugiada, 
e un grosso e unico brillante sulla fronte le brillava come stella. 
Nulla di bianco se non la faccia e le braccia che uscivano nude di 
sotto a veli bizzarramente, uniti alle spalle: non un lembo di ca-
micia o di sottana, di trina o di merletto; il piede coperto da una 
calza nera e calzato da una pianella egualmente nera, trapunta di 
brillanti, si mostrava a quando a quando e spariva.

Quella sera la marchesa superava sè medesima, e se un difetto 
poteva rimproverarlesi, era un'aria di calda sensualità, temperata 
dal fantastico del costume; ma se ne era accorta e aveva migliora-
to il portamento, sempre audace, con una incertezza di moti e di 
gesti quasi originali.

Gli uomini l'ammiravano desiderandola, le donne tacendo.
La festa crebbe, arrivò l'aristocrazia e con essa i costumi. Abiti 

quasi tutti dell'ottocento negli uomini e nelle donne: qualche aba-
te di Luigi XIV, qualche Maria Stuarda, qualche villanella roma-
na: elegante solo la principessa di San Marciano, vestita come si 
dipinge la Pia de' Tolomei, e quasi somigliandole; la marchesina 
Del Pino, la più gracile e la più gentile, trasformata in Ofelia.

Le danze erano incominciate.
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Dopo il primo valzer della marchesa con Del Pino, abbigliato 
graziosamente da Raffaello, giunsero Carlo, Mimy e la baronessa: 
il primo in abito nero, Mimy incantevolmente vestita da Marghe-
rita, la baronessa cammuffata da Aurora. Veramente l'Aurora si 
levava un po' tardi, ma rossa di veli, di sete e fino nel naso, che 
sotto una brinata di cipria arrossiva modestamente di questo ulti-
mo trionfo della sua padrona.

- Nevica, disse all'orecchio di un'altra signora come ella senza 
costume,  e  forse  senza  costumi,  quella  Agnese  già  vicina  di 
Mimy in villa e per una volta amante di Giorgio: guarda la baro-
nessa, come le si è imbiancato il naso.

- Sarà per dare il buon esempio ai capelli che si ostinano a pa-
rer neri.

La Notte allora al braccio di Raffaello si spiccò udendo annun-
ziare il nome di Mimy.

- Permettereste a me, o bella damigella, di darvi il braccio e di 
accompagnarvi?

- Non sono nè bella, nè damigella, ma accetto.
- Vedete Faust? chiese sommessamente la baronessa a Carlo: 

no, volevo dir Giorgio; quel costume di Margherita m'imbroglia.
Carlo si morse le labbra cercando Giorgio cogli occhi: non lo 

vide e per vendicarsi la piantò villanamente in mezzo della sala.
Del Pino passeggiava colla San Marciano, Ofelia era sospesa 

al braccio di un bel paggio del quattrocento, al secolo figlio di un 
droghiere, il quale viveva di rendite incognite e s'era infiltrato mi-
steriosamente nell'aristocrazia comparendovi uno dei più belli e 
dei più imbecilli.

- Che graziosa capanna! diceva Mimy sempre al braccio della 
marchesa.

- Troppe frondi e troppo pochi fiori: ma il nostro amore...
Quella chinò il capo.
- Mimy, soggiungeva la marchesa abbassando la voce ma cal-

cando sull'accento, una sola parola. Credete che due donne si pos-
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sono amare almeno quanto un uomo e una donna? rispondete. 
Questa è forse l'ultima notte che ci parliamo. Io parto, ma prima 
di lasciarvi voglio sapere se mi sono ingannata su voi. Lo credete 
questo amore di due donne?

- Sì, balbettò impaurita dall'energia di quella voce sommessa.
- Sì? ripetetelo; affermate una gran cosa e udendovi tutte que-

ste persone vi riderebbero in faccia. Ebbene, se lo credete, crede-
rete anche a me. Io parto: voi restate?

Mimy non rispose.
- Pensate di restare? mi lascerete partire sola e passerete il re-

sto della vostra vita come se non ci fossimo mai incontrate? Oh! 
vi  amo, Mimy: non aspettate che vi  dipinga il  mio amore,  voi 
stessa che mi amate sapete che non è possibile. Se nella testa mi 
nascesse un pensiero, che pretendesse descrivere uno dei fiori che 
mi avete fatto nascere nell'anima, vorrei aprirmi la testa per strap-
parmi quel brutto pensiero. Non vi parlerò del mio amore: i fiori 
li coglierete voi stessa, voi sola che li conoscete e sapete che non 
hanno nome. Venite meco; sarete mia moglie, la mia amante, la 
mia padrona; per voi sono pronta a rinunciare a tutte le mie don-
ne, a tutti quei piaceri nei quali mi stordivo per dimenticarmi di 
non essere amata. Vivremo sempre insieme, non vivrò che per voi 
e quel giorno che mi accorgerò di non essere più abbastanza bella 
per appagare il vostro amore... lo giuro su voi medesima, che sie-
te il mio Dio - quel giorno sarò morta.

Una specie di singulto le tagliò la voce.
Mimy si sentiva piegare sotto il vento di quelle infuocate paro-

le.
- Aspettate, l'altra proseguiva quasi Mimy volesse parlare: non 

mi rispondete, voglio prima spiegarvi a voi stessa. Voi avete so-
gnato l'amore femminile che adesso vi offro, me ne sono avvedu-
ta ai primi discorsi di Rimini. Non amate vostro marito, non ama-
te un amante, Mimy alzò il capo, ma lo sguardo della marchesa 
era senza rimproveri, non amate che me, non potete essere felice 
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che con me. Ma oltre l'amore v'inspiro anche ammirazione: mi 
avete discussa cento volte nel silenzio del vostro cuore e la sen-
tenza mi fu sempre favorevole. Voi non credete agli amanti, che 
mi si attribuiscono...

Ella le strinse il braccio per risposta.
In quel punto s'udì il preludio di una polka.
L'avvocato e Del Pino si presentarono nel medesimo tempo, 

così  che il  marchesino dovette invitare Mimy, perchè il  marito 
non ballasse colla moglie; ma la marchesa seppe tanto gentilmen-
te schermirsi, che rimase con Mimy, e i due innamorati ritornaro-
no nel salone.

L'anticamera era quasi deserta.
Le due donne tacquero qualche minuto senza guardarsi. Si sen-

tivano sopra una china: in fondo s'apriva un burrone e sovra vi era 
gettato uno stretto ponte; ma scendendo a precipizio si poteva non 
fermarvi il  piede, e allora si precipitava nell'abisso - miseranda 
caduta! Chiunque le avesse osservate si sarebbe stupito alla trepi-
dazione dei loro volti; ma la marchesa, forse di carattere più vio-
lento, sembrava ancora più convulsa.

- Perchè rifiutate di fuggire? Avete paura?
- Fuggire, mormorò;... e il mondo...?
- Condanni; che importa? Badate, sono le mie ultime parole: 

domani parto da Bologna per sempre. Vi amo troppo per soppor-
tarvi sotto i miei occhi moglie di Carlo, poichè se ho potuto fin 
qui per forza di civetteria distrarlo, si stancherà dello zimbello e 
ritornerà vostro marito.  Cercherò di  dimenticarvi sicura di  non 
riuscirvi: porterò meco il mio dolore; lontana da voi potrò almeno 
idealizzarvi sognando. Questa festa l'ho data unicamente per voi; 
aspetterò la vostra risposta prima che usciate e, se mi ricuserete, 
vi dico addio adesso intanto che ne ho la forza... Siate tanto felice 
quanto io vivrò miserabile.

E stringendole convulsivamente la mano si allontanò. Mimy la 
seguì collo sguardo, la vide scomparire tra la folla: il ballo era fi-
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nito.
- Sempre pensierosa! le disse sorprendendola la San Marciano.
- E voi sempre sorridente.
- È un rimprovero? avete torto di mostrarvi così: vi si supporrà 

infelice e se ne riderà. Nella dissimulazione vi è più virtù che non 
si pensi.

E la trascinò seco in sala.
La vivacità era cresciuta dopo le prime danze; ognuno trovato 

il proprio centro vi si moveva con libertà: i vecchi, i borghesi, l'a-
ristocrazia si mescevano in gruppi e si divertivano canzonandosi 
scambievolmente: le donne sorridevano ai giovanotti: si discute-
vano i costumi; complimenti e sangue cominciavano ad infiam-
marsi, spiriti e lingue si scioglievano. Le più belle avevano natu-
ralmente più folla, le più brutte lanciavano per compenso più friz-
zi, ma i più acuti scattavano dalle donne che troppo mature per 
essere amate smaniavano d'intorbidare la fontana, che anche cur-
vandosi non potevano più toccare.

Finalmente entrò Giorgio, cupo nel cupo costume di Amleto: 
scoppiò un hurrà di applausi.

- Perchè questo lutto? gli domandò con un sorriso la principes-
sa.

- Per me.
- Imitate Carlo V: vi anticipate il lutto invece del funerale.
- V'ingannate, principessa: ho un ucciso in me stesso, e lanciò 

un'occhiata a Mimy.
- Perchè non lo seppellite?
- Perchè spero che risusciti.
- Un miracolo!
- Forse che le donne avrebbero cessato di farne?
E volgendosi, dovè salutare tutti gli accorsi, ma quel trionfo di 

eleganza e di spirito non valse a rasserenarlo.
- Siete troppo tetro, mio principe, arrischiò la marchesina del 

Pino.
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- Non vi dolga: Ofelia è troppo bella.
La delicata fanciulla fremè al complimento e si rivolse per na-

scondere il rossore, che le colorava le smorte guance.
Giorgio passò oltre, gironzolò pel salone, poi andò a sedersi in 

un angolo.
L'orchestra suonò una contraddanza e i gruppi dei ballerini si 

disposero con vivace disordine.
- Non ballate con noi, signor conte? l'interrogò passandogli in-

nanzi quella tale Agnese al braccio del droghiere.
-  Perchè non vestirti  da Faust  piuttosto? disse questi.  L'epi-

gramma della baronessa era sulle labbra di tutti.
- Da Faust? ripetè l'altra.
- E perchè? rispose Giorgio cogli occhi sfolgoranti d'ira.
- Ma per conservare il carattere di amante di Margherita.
E contento della facezia sorrise alla dama.
- Allora perchè non ti sei vestito da droghiere del quattrocento 

piuttosto che da paggio?
- Giorgio! esclamò impallidendo.
- Signore.
- Signor conte! spero che ritirerete questa parola o...
- Sentiamo l'alternativa.
- Ma via! s'intromise la signora.
- O ci batteremo.
Giorgio s'inchinò con freddo sorriso.
- Ed io spero, aggiunse, che risparmierete alla signora queste 

volgari particolarità; quindi salutando la dama si allontanò.
Qualcuno aveva ascoltato il diverbio e si seppe subito del duel-

lo.  D'altronde  il  volto  accigliato  del  paggio  e  lo  sbigottito  di 
Agnese lo lasciavano facilmente indovinare. Successe un bisbi-
glio, tutti vollero esserne informati: i cavalieri piantavano le dame 
e si stringevano intorno al droghiere premendolo d'interrogazioni, 
ma egli fingeva schermirsene pur confessandolo coi più intimi, 
onde in pochi secondi il segreto fu divulgato. Egli ed il conte si 

279



battevano alla pistola, a venti passi, a dieci, a cinque. Le versioni 
erano già molteplici: Giorgio si batteva per provare di non essere 
l'amante di Mimy, della quale andava pazzo: qui mille circostan-
ze, mille aneddoti e tutti a guardare il paggio umile in tanta glo-
ria, mentre il conte era passato nel salottino, ove i vecchi giuoca-
vano il faraone.

Mimy intese e si fe' pallida: la marchesa si annuvolò.
La contraddanza parve lunghissima, tutti provavano il bisogno 

di serrarsi coi più amici sull'accaduto e di parlarne coi protagoni-
sti:  le signore osservavano Mimy che ballava nel  gruppo della 
marchesa, gli uomini si ammiccavano fra loro. Finalmente la mu-
sica cessò e la folla potè sparpagliarsi. Mimy rimase colla San 
Marciano.

Ofelia entrò con una compagna nel salottino del giuoco; Carlo 
teneva il banco ignaro di tutto e Giorgio puntava cogli altri, così 
infelicemente che tutti ne facevano le meraviglie.

- Decisamente sono sfortunato! esclamò arrischiando l'ultima 
carta.

- Fortunato in amore non giuochi a carte, gli rispose un vec-
chietto.

- Fortunato! e si ritirò che la posta era perduta.
- Signor conte! lo fermò la marchesina tagliandogli la strada.
- Perchè non mi chiamate più mio principe?
- Non mi piace la figura di Amleto, è un personaggio troppo 

infelice e fatale.
La fanciulla lo guardava malinconicamente pensando forse al 

pericolo che lo minacciava.
- Avete ragione, rispose tetro; Amleto non può essere compre-

so da Ofelia, perchè la tortora non può comprendere l'avoltoio.
E proseguì; aveva scorto Mimy al braccio della principessa. 

Ofelia lo seguì con un lungo sguardo.
Passò vicino alle due donne, si fermò indifferentemente e lega-

rono il discorso senza parlare del duello; ma la principessa sentì 
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che egli aveva d'uopo di restar solo con Mimy, e cogliendo il de-
stro con disinvoltura di gran signora si ritirò.

- Ho bisogno di parlarvi, fu la prima parola di Giorgio; venite.
Si girò gli occhi attorno,
- Andiamo nella anticamera: vi è meno gente.
Infatti  v'erano poche persone che rientravano nel salone alle 

prime note di un ballo: in breve fu deserta. Ella rabbrividì, mentre 
la baronessa non veduta spiava in uno specchio tutti i loro movi-
menti. Giorgio si vide presso la porta socchiusa, mascherata da un 
graticcio di ginestre, del gabinetto destinato alle dame per le rac-
comodature della toeletta: era illuminato, pieno di specchi; dentro 
nessuno.

- Venite, saremo più ritirati.
- Mai! e lo fissò in faccia rimproverandolo.
Egli sogghignò mestamente.
- Sapevo che non mi amavate, poichè me lo avete detto più 

volte, ed avrete forse ragione, ma avete torto di non suppormi ab-
bastanza gentiluomo per rispettarvi in casa d'altri. Venite, ho biso-
gno di parlarvi: sono forse le ultime parole che vi dirò; le ultime 
parole di un moribondo dovrebbero essere sacre per una donna.

Mimy fu intenerita: conosceva Giorgio coraggioso, e quell'al-
lusione al pericolo di essere ucciso domani non veniva certo da 
affettazione romantica o da teatrale jattanza.

La porta era a due passi, il gabinetto esso pure destinato alla 
festa: Giorgio instava, poteva morire domani... Mimy cedette.

Entrarono rapidamente, cautamente senza chiudere il graticcio, 
ma egli  che voleva un colloquio assolutamente libero, vedutasi 
innanzi un'altra porta afferrò un candelliere, e profittando del mo-
vimento repentino di Mimy la spinse innanzi, aperse la porta, fu 
nell'altra stanza e prima che ella avesse tempo di riaversi aveva 
diggià rinchiuso a chiave.

- Mimy, le disse appressandosele, abbiamo pochi momenti: do-
mani mi batto per te; non è un rimprovero, sono contento di bat-
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termi per te.
- Giorgio! mormorava sottraendosi ancora incerta di sè mede-

sima e della situazione.
- Oh! ti rispetterò, non temere; Mimy, ti amo, ti amo sempre, 

più di quando ero il tuo amante; mi è d'uopo ridiventarlo o mori-
re. Più volte hai riso di questa parola: ebbene, mi batto, e se non 
giuri adesso di amarmi... no, è troppo, di lasciarti amare, ti giuro 
che mi lascio ammazzare.

Il suo aspetto era così appassionato, gli tremavano così la voce 
e gli sguardi, che bisognava credergli questa funesta risoluzione.

- Mi amerai?
- Non lo posso, rispondeva addolcendo la voce: non lo posso, 

Giorgio, e voi non meritate d'essere ingannato... Ma usciamo.
- Non mi amerai? mi lascerai piuttosto morire?
- Giorgio,  siate ragionevole:  ma perchè vi  piaccio tanto? vi 

sono altre donne, che valgono ben più di me!
- Taci! ruggì infiammandosi; non rendere almeno volgare il ri-

fiuto, non mutare il  pugnale in coltello. E io che ti  amo tanto! 
Avere più fiamma nel cuore che il sole non ne abbia sulla fronte, 
e doverla spegnere nel sepolcro! Povera donna! se tu conoscessi il 
cuore che rifiuti...

Ma l'esaltazione, che pareva ammorzatasi nella tristezza, fiam-
meggiò ancora: si strinse violentemente il capo e con atto anche 
più violento scuotendolo, ne svelse un pugno di capelli. Mimy, 
impaurita, guardò la porta come per tentare di fuggire, ma egli 
che se ne accorse le sbarrò il passo.

In quel punto s'intese rumore nel gabinetto. Mimy gelò. Atte-
sero due o tre secondi senza respiro: furono bussati due colpi alla 
porta.

- Siamo in casa d'altri: non facciamo scandali, si udiva susurra-
re la baronessa.

- Perduti! pianse Mimy accasciandosi sotto questa nuova rui-
na, e sarebbe caduta se Giorgio non la sorreggeva.
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La situazione non poteva essere peggiore. Con un moto di bel-
va  sorpresa,  Giorgio  si  guardò  attorno  per  fuggire;  non  v'era 
scampo. Avventò un'orrenda bestemmia, alla quale Mimy rispose 
con un singulto.

-  Mimy!  proruppe  sordamente  inginocchiandosele  innanzi; 
tanto  meglio!  Carlo  non  può  assassinarci  qui:  dovrà  battersi 
meco, ti  prometto di ammazzarlo. Amami: non hai che me per 
salvarti, E ti salverò.

Mimy era fuori di sè, lo fissava con occhio istupidito non com-
prendendo il senso di quelle parole.

Furono bussati altri due colpi e s'intese come l'appoggiarsi di 
una spalla alla porta per forzare la serratura.

- Coraggio, Mimy, apro: dammi un bacio. Così inginocchiato 
se la prese contro il petto, indi si levò risoluto, ma ella gli si lan-
ciò al collo e rimasero abbracciati.

Giorgio tentava di liberarsi.
- Fermatevi! udirono dietro una voce e videro la marchesa orri-

bilmente pallida sulla soglia di un usciuolo nascosto dalla tappez-
zeria: si avanzò lentamente cogli occhi su Mimy.

- Uscite, le disse, e andate subito in sala a raggiungere la San 
Marciano, che vi salverà col suo spirito.

E accompagnò questa parola  con un gesto così  solenne che 
Giorgio ne fu colpito, e l'altra uscì macchinalmente quasi quel ge-
sto la spingesse: però uscendo si dimenticò di chiudere l'usciuolo. 
Gli altri non se ne avvidero, entrambi avevano abbassata la testa.

La marchesa si riebbe prontamente, e poichè la porta era sem-
pre violentata,  accennò a  Giorgio di  aprirla:  poi  infilandogli  il 
braccio compose il volto a una fredda alterigia. La porta cedette e 
Carlo, che si spingeva, restò percosso sulla soglia.

- Ci permetterete almeno di passare? gli disse la marchesa con 
voce stridula, schiacciandolo sotto uno sguardo di disprezzo.

- Voi! esclamò indietreggiando.
- Forse che la baronessa vi avrebbe fatto sperare altri incontri?
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Questa si fe' rossa nel volto come nel naso.
- Andiamo, signor conte, sento la musica che ricomincia.  E 

passò in mezzo a loro con una inesprimibile maestà di portamen-
to.

In quell'istante Mimy passava per l'anticamera al braccio della 
principessa.

- Avete voluto ingannarmi e rendermi per giunta ridicolo: mor-
morò Carlo sordamente stringendo il braccio della baronessa; ba-
date a non pentirvi un giorno di questo ignobile scherzo.

- Scherzo! ribattè: venite meco e vi prometto di trovare l'uscio 
per dove l'ha fatta evadere. È una vecchia commedia: non mi ci 
piglieranno.

Però molta  gente  ingombrava l'anticamera,  e  quel  colloquio 
soverchiamente animato attirava l'attenzione, di guisa che non si 
poteva  decentemente  entrare  colà  dentro.  Sulema comparve  in 
quell'istante e rinchiuse la porta a chiave.

La baronessa si morse le labbra: anche questa volta Mimy ave-
va vinto.

Tutto cotesto tramestìo non era passato senza nota: le donne, 
che non corteggiate cercavano distrarsi spiando gli altrui amori, 
avevano osservato l'alterazione del volto della marchesa e degli 
altri, onde la baronessa ritornando in sala non ebbe che a lanciare 
una favilla per destare l'incendio. Elisa passeggiava al braccio di 
Giorgio, che già tutti parlavano della sua avventura guardandola 
curiosamente; se ne avvide, ma giuocando di audacia non volle 
lasciare il cavaliere e si sforzò di attaccare discorso.

Del Pino le si fe' incontro quasi stravolto: aveva in mano una 
rosa e la sfogliava.

- Perchè stracciate questa bella rosa?
- Perchè la bellezza è una maschera, il profumo una menzogna 

e un uomo può ben stracciare una rosa quando una donna straccia 
in una volta più di un cuore.

- E quando l'avrete stracciata? rispose colla massima calma: le 

284



rose non cesseranno di essere belle, odorose e le donne...
- Si serviranno della bellezza per attrarre e dello spirito per uc-

cidere.
- Ecco una massima che potrebbe essere un'offesa, interloquì 

Giorgio.
- E allora?
- Oh! fra nostri pari...
La marchesa li considerò un momento senza che la ruga della 

fronte le si spianasse. Era ancora più livida che pallida; il suo oc-
chio aveva uno sguardo feroce. Vide passare Ofelia e se le ac-
compagnò, ma aveva mutati appena due passi, che ecco Sulema 
farle un segno.

Carlo, Mimy e la baronessa si disponevano a partire.
Ella mosse loro incontro e accettò senza obbiezioni il pretesto 

inventato per giustificare quella troppo pronta ritirata: li accom-
pagnò alquanto e offrendo il braccio a Mimy:

- Dunque addio, signora... siate felice.
Stavano sul limitare dell'anticamera; Carlo e la baronessa era-

no innanzi pei mantelli.
- Eppure se mi avessero detto, questa non è la donna che cer-

chi, avrei giuocata la testa che non mi ero ingannata. Voi... la co-
perse  di  uno sguardo  sfolgorante  di  mille  passioni:  maledetta! 
esclamò respingendola brutalmente dalla porta e tornò fuggendo 
nel salone.

- Mi fate quasi paura, disse Ofelia imbattendosele daccapo e 
non sapendo ancora nulla dello scandalo del gabinetto.

Ristette: poi afferrandole il braccio con impeto repentino:
- Volete un consiglio da chi ha vissuto troppo e può darvelo? 

proruppe sordamente. Guardatevi dall'amore voi che siete bella, 
come dal vaiuolo. Se guardando un quadro, se leggendo un libro, 
se ascoltando un uomo o una donna vi sentite gonfiare il cuore... 
soffocatelo, sarà ancora ventura. Diffidate di tutto, del sole, del 
cielo che vi sorride, della terra che vi fiorisce intorno: diffidate 
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degli uomini che sono bruti, delle donne che sono maschere - in-
namoratevi di voi stessa: ecco il mio consiglio e respingete sino 
l'idea di un altro amore.

Ma pronunciando queste ultime parole scoppiò in un riso con-
vulso.

Ofelia la osservò incantata e mezzo sbigottita.
- Vi ho fatto proprio paura, segui accorgendosi, malgrado la 

tempesta nell'anima, di aver trasceso. Ma sapete, Ofelia, che i vo-
stri capelli neri sono magnifici! Che bel lenzuolo per chi suici-
dandosi potesse avvolgervisi e cadere nel sepolcro... Belli! e le 
accarezzava un riccio sul collo: neri come un panno mortuale.

- Che brutte idee!
- Brutta la morte! aspettate, fanciulla, di conoscere la vita.
Quindi piantandola bruscamente come l'aveva afferrata, s'insi-

nuò fra la folla.

CAPITOLO XI.

Si quelque chose peut encore 
me  persuader  que  je  fus 
homme et j'eus de la pieté, 
c'est  le  spectacle  d'une 
belle  douleur,  qui  se  noie 
dans une sale volupté.

Lettere ad Alberani
OTTONE DI BANZOLE.

Mimy era  quasi  svenuta  alla  maledizione.  Carlo  ritornando 
colla pelliccia la trovò languidamente appoggiata al muro con Su-
lema, che la reggeva: le fu premurosamente attorno, ma ella, che 
aveva chiusi  gli  occhi,  li  aperse  vivamente e  riconosciutolo si 
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sforzò a dominare l'emozione.
Per istrada non dissero una parola, a casa ognuno si ritirò nella 

propria camera; Mimy traversando il gabinetto roseo cadde sfinita 
sopra una sedia. Era così abbattuta nel volto, che Giulietta soffo-
cò un grido di spavento sostenendole la fronte che si piegava qua-
si morta.

- Mio Dio! esclamò: brucia!
- Se tu potessi mettere una mano qui dentro..., e le indicò il 

cuore.
Giulietta le si inginocchiò innanzi, ella le abbracciò il collo e 

nascondendole la testa nelle spalle pianse. Le lagrime prima rare 
e grosse come i  goccioloni  che precedono i  temporali,  scesero 
poco a poco meno difficili, continue, senza un singhiozzo - lagri-
me mute di un dolore nel quale colla speranza era cessata la fa-
coltà del lamento; lagrime di amore sventurato e innocente, che la 
natura non volle si  potessero mai cristallizzare perchè le stelle 
non  fuggissero  disperate  d'invidia  e  la  notte  incombesse  buia 
buia...

E quel pianto mesto le accarezzava colla sua armonia quel do-
lore, perchè vi è una ineffabile armonia nel pianto muto: tutti quei 
lamenti che muoiono prima di aver vagito, quei sospiri che cado-
no a mezzo la via, quei rari aneliti che paiono il soffio d'una voce 
estintasi nello sforzo inutile di voler gridare, quei brividi dell'af-
fanno che si dibatte senza muoversi come un cacciatore nelle spi-
re di un serpente... fanno una musica senza nome, la quale passa 
sull'anima come un vento e la trasporta... Il cielo è bruno, il vento 
è freddo e l'anima è trasportata sempre più in alto, lontano... il 
mondo è rimasto laggiù che non si vede e non si ode: nessun astro 
sorride, ma il vento non si stanca, e l'anima, che si sente rapita, vi 
batte l'ali convulsa quasi per farsene un appoggio e non cadere.

Mimy piangeva abbandonata al pianto, come una barca, cui si 
rompa il canapo, alla corrente di un fiume: e le pareva che il pian-
to la trascinasse lungi dal suo dolore - meravigliosa previdenza 
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della natura, che ha dato il pianto al dolore per lasciargli più lun-
gamente  la  vittima.  Giulietta  commossa  da  quelle  lagrime  si 
obliava in quel affanno non suo.

Poi  come  negli  uragani,  quando  l'acqua  scema  infierisce  il 
vento, il pianto imperversò: Mimy alzò il capo scoppiando in sin-
ghiozzi.

- Mio Dio! che cosa è stato? supplicò affettuosamente la fan-
ciulla.

L'altra la guardò come se la domanda fosse strana.
Il  mondo non aveva dunque sentito la  tempesta che l'aveva 

schiantata!
Si levò con impeto e respingendola mosse qualche passo per la 

stanza: era fuori di sè.
- Cosa è stato eh? urlò fermandosele innanzi. È stato: oh ma è 

impossibile! è Dio che mi perseguita: che cosa gli ho fatto io!
Giulietta taceva e piangeva. Mai la sua padrona era stata così 

angosciata; la buona fanciulla s'affliggeva di non poterla soccor-
rere. Se si fosse trattato di un sacrificio, di soffrire lei... volentie-
ri! ma quel dolore non lo comprendeva e si trovava come sulla 
sponda del canale, entro cui l'altra annegava senza poterle allun-
gare abbastanza la mano perchè vi si rattenesse.

Poi anche i singhiozzi cessarono e Mimy cadde in una immo-
bilità di statua: Giulietta non osò di chiamarla. Attese un pezzo, 
ma come l'altra non rinveniva finse di ritirarsi,  lo stratagemma 
riuscì; Mimy si destò di soprassalto e riconoscendola:

- Va a letto, mormorò, deve essere tardi.
- Mi lasci qui nella sua camera: starò vicino al suo letto, se 

avrà bisogno...
-  Buona!  rispose considerandola con malinconica  tenerezza: 

va, poveretta. Non voglio che tu soffra per me; soffro io per tutti.
- No, vada là: non le domanderò più nulla. Questa notte può 

sentirsi male; io sarò lì.
- Ma che cosa farai fino a giorno?
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- Starò in un angolo dietro la tenda, se non mi vuol vedere.
Questa prova di amore fece bene a Mimy, ma ancora troppo 

sconvolta per abbandonarvisi aveva bisogno di essere sola, di non 
essere più nel mondo. Giulietta dovè ritirarsi: uscì lentamente e 
sulla porta si rivolse con un'ultima speranza. Mimy la attirò con 
un gesto:

- Dammi un bacio, Giulietta.
Mimy la baciò sulla fronte e entrò quasi tragicamente nella sua 

camera. Il  suicidio le aveva gettato improvvisamente la propria 
ombra sull'anima.

Morire!
Profondarsi  nelle  tenebre  e  nel  silenzio...  Dall'orlo  estremo 

della roccia, sulla quale già irrompeva la lava in onde di fumo e 
di fuoco, spiccare un salto e giù nell'abisso: più nulla, eternamen-
te più nulla. L'anima inseguita s'affacciava alla roccia e si arretra-
va affascinata dalla calma infinità di quel vuoto. Perchè attendere 
l'onda fiammeggiante, sentirsi ardere i piedi, gli stinchi, i ginoc-
chi, non avendo più nello spasimo la forza di gridare e conoscen-
do che ogni grido sarebbe perduto? No, meglio laggiù: spiccare 
un salto, e nella rapidità della caduta il vento vi spoglia di ogni 
veste e l'anima si perde atomo bruno nell'immensità della tenebra.

Appena nella camera, Mimy ritrasse le cortine dal letto e lo 
considerò.

- Morta!
Si assise sulla sponda pensando.
Quella idea del suicidio, travoltale nella mente dalla fiumana 

del dolore, ella l'aveva afferrata colla disperazione del naufrago. 
Adesso si sentiva più calma, non piangeva, non singhiozzava più: 
morire... tacere per sempre. In quella sfinitezza pregustava già la 
quiete ineffabile del sepolcro. Le pareva quasi di essere morta, 
poi di morire ancora avanzando per le regioni della morte solo per 
sentirsi sulla fronte la blanda frescura del loro tacito vento. Era 
vestita di nero, camminava per una landa; il vento le respingeva 
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le vesti e i capelli, camminava sospinta da una forza muta...
Così di fantasia in fantasia perdeva la coscienza della realtà e 

la  placidezza  dell'anima  trasfondendosi  nei  sensi  ne  calmava  i 
nervi torturati. Divagò, si allontanò oltre ogni confine, ogni paese 
e finalmente si ritrovò dinanzi al mondo, dal quale si era precipi-
tata, senonchè questa volta le parve meno terribile: quindi il suo 
pensiero risalì la roccia. Il vulcano fumava ancora, ma la lava si 
era indurita sul terreno. Colla mesta curiosità dell'esule guardò i 
siti abbandonati, mentre la memoria dei patimenti sofferti ripalpi-
tava come un'eco; l'eco crebbe mano mano, più patetica, armonio-
sa, finchè una musica vi si confuse distendendovisi mollemente. 
Mimy ascoltò. Le parole non s'intendevano, ma le note si espri-
mevano meglio che le parole - quella musica la conosceva, era di 
Mariani e si doleva per lei. Mimy ascoltava. La musica si appres-
sava: fremiti improvvisi le passavano quali colombe sulla fronte 
inseguiti da qualche nota acuta come gridi erompenti da quella 
ineffabile querela; poi la musica si abbassava simile ad un velo 
che la rugiada spruzzava di lagrime, s'abbassava più lenta... cade-
va a lembi; Mimy pure abbassava il capo, i capelli le piovevano 
dalla fronte, non vedeva, non udiva più nulla... piangeva!

Si trovò che piangeva senza affanno; ma la realtà riapparve 
bruscamente e l'anima, che dianzi aveva imprecato, cadde sulle 
ginocchia e mormorò la preghiera della rassegnazione. Ma perchè 
piangere tanto su ciò che era irreparabile? Non lo sapeva che il 
fantasma della felicità era un fantasma di nebbia e doveva scio-
gliersi si levasse il vento o raggiasse il sole? Amare una donna e 
pretendere che questo errore di cuore e di sensi non avesse mai a 
dissiparsi! Certo ella aveva amato: aveva vissuto per amare, mori-
rebbe d'amore - triste destino! Morire d'amore senza avere altri-
menti amato che come l'infermo partecipa dalla finestra alla gioia 
di primavera folleggiante sui prati e sui colli...

Era rassegnata, ma sentiva tutto lo sconforto della rassegnazio-
ne.  Fanciulla,  aveva  amato  una  stella:  giovinetta,  suor  Maria; 
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donna la marchesa, ed ora che l'anelito dell'amore le si era confu-
so coll'anelito della vita la stella non si vedeva più confusa nella 
folla scintillante del cielo, suor Maria, mistico fantasma, sognava 
prigioniero in una cella di Fognano e la marchesa si allontanava 
corruscante di bellezza e di maledizione come una cometa. Ma 
perchè la cometa fuggiva la vista del fiore, che chiuso ai soli del-
l'inverno e dell'estate non erasi aperto se non al suo raggio fatale?

Povero  fiore...  Aver  sognato  di  morire  nel  bacio  ardente  di 
quell'astro vagabondo e morire invece nel putridume delle rugia-
de! Ma perchè mentre tutti i fiori vivevano contenti del sole, que-
sti aveva atteso la cometa? Bizzarro destino! Una donna che ama 
una donna, un amore che nasce nell'identità di sesso, e la ragione 
invece di strapparlo lo feconda, la fantasia lo bacia, tutto gli sorri-
de; il dolore gli fa velo perchè non muoia nel freddo dell'alba, la 
poesia lo scalda più del sole: appare l'astro in cielo, il fiore palpi-
ta, l'astro sorride, poi s'abbruna, getta un lampo e dilegua... E se 
ciò non fosse stato che un sogno? Se la marchesa avesse scherza-
to col suo cuore malato, come si scherza coi fanciulli intrattenen-
doli  di  fole? Eppure no:  la  marchesa l'aveva  realmente amata. 
Che cosa era dunque questo amore?

Non lo sapeva, e lo sapeva perduto al momento di coglierlo.
Sentimento e ragione si confondevano in questi pensieri e l'a-

nima naufragava. Morire innocente colla maledizione del colpe-
vole... Innocente? lei, l'amante di Giorgio! no, no: bisognava mo-
rire  perchè  l'amore  era  morto,  e  Elisa  potesse  cercarsi  un'altra 
donna più bella e più pura e in un giorno di felice voluttà ricor-
dandosi della povera Mimy ordinare alla maledizione di allonta-
narsi dalla sua tomba - Maledetta no, piuttosto un altro inferno, 
piuttosto la maledizione di Dio...

Questa idea la fece torcersi spasmodicamente le mani, ma non 
piangeva più.

Stava forse da due ore sul letto quando l'uscio s'aperse discre-
tamente e Carlo entrò in costume notturno da marito.
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Mimy non lo vide, le cortine l'impedivano.
Camminava sulla punta dei piedi, s'appressò, prese un lembo 

della cortina. Mimy aveva i capelli in disordine, il viso quasi ca-
daverico, ma bella, poetica in quell'atteggiamento. Egli medesimo 
si commosse credendo d'indovinare in quel dolore una gelosa va-
nità di donna. Si chinò per sentirla respirare, ella aperse gli occhi 
e glieli sbarrò in faccia.

Egli!
Priapo e Lotide... Egli non sostenne la meraviglia di quell'oc-

chiata e lasciando ricadere la tenda, sedè sulla sponda del letto. 
Perchè dopo tanti mesi di assenza i due coniugi s'incontravano 
ancora nel talamo? Chi può analizzare la logica di un marito e il 
sentimento di un avvocato? Respinto dalla marchesa voleva con-
servarsi Mimy, offrendole qualche compenso per lo scandalo del-
la festa? O tornava a Mimy per fare oltraggio alla marchesa? O la 
marchesa fiammeggiavagli così nel pensiero, che avesse d'uopo 
di una donna e toccasse a Mimy di fare per lui tale ufficio in quel-
l'istante.

Ecco alcune ipotesi discutibili, e se al lettore paiono poche le 
raddoppii, e risolva il problema che noi ci contentiamo di propor-
re.

Il letto era forse troppo largo per una sola persona, ma certa-
mente troppo stretto per due, sicchè le loro teste s'appoggiavano 
sul medesimo cuscino: ella non aveva cangiato positura, cogli oc-
chi bassi, pensava, non pensava più a nulla sentendosi sempre più 
invadere dal sentimento della morte. In quel punto era già fuori 
della vita, tutte le speranze erano morte, tutte le disgrazie esaurite, 
il  mondo  stesso  dileguato...  Non  restavano  che  la  marchesa  e 
Mimy, ma ella stava sdraiata sul coperchio della propria tomba e 
l'altra svaniva come una meteora in fondo all'orizzonte. Come i 
suoi capelli neri lucevano sul terso azzurro del cielo! Come la sua 
fronte si rivolgeva terribilmente bianca! Mio Dio, essere una san-
ta, essere Dio per chiamare quella meteora e dirle... oh mio Dio?
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Le sfuggì un sospiro. Una mano le cadde leggiera leggiera so-
pra una spalla. Era Dio, che avendola intesa rispondeva? No, ma 
qualcuno che poteva somigliarvi. Carlo credendo di comprendere 
quel sospiro voleva consolarla. Una mano le si era appena appena 
posata sulla spalla, che un'altra le passò sotto il dosso, onde dol-
cemente sollevata venne a cadergli sul petto. Non capiva; il viso 
smorto non esprimeva che stanchezza: aveva bisogno di dormire - 
to die - to sleep, dormire, morire. Ella gli posò inconsciamente il 
capo sulla spalla, bada! e subito una bocca calda quanto un ferro 
da stirare le si incollò sulla fronte... Oh! la voluttà stava dunque 
ubbriaca sulla soglia della morte per impedire alla vita disperata 
di cercarvi un rifugio? Non sì udì che uno strido di fanciulla, cui 
l'acqua  del  canale  travolge,  uno  strido  di  allodola  sulla  quale 
piomba il falco e risale già morta in cielo... poi un gorgoglio, un 
soffio come un batter d'ala di falco...

CAPITOLO XII.

Les tempêtes de l'Océan ne sont 
rien  pour  celui  qui  connait 
les  tempêtes  da  cœur  -  le 
marin qui s'aventure dans les 
unes n'a souvent le courage 
de l'artiste, qui veut peindre 
les autres et s'y élance seule-
ment  pour  en  être  ballotté: 
mais  si  nulle  terreur  au 
monde  n'égale  la  terreur 
d'une tempête en mer, nulle 
volupté n'est si enivrante que 
de  contempler  la  tempête 
d'un cœur, lorsque le souffle 
de  l'ouragan  passe  sur  le 
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vôtre.

Lettere a Ortolani-
OTTONE DI BANZOLE.

Mimy era seduta sulla sponda del letto: un rossore febbrile le 
svaniva sul volto.

Al pendolo suonarono le due e tre quarti.
- Sola! mormorò levandosi. L'espressione di quella calma de-

solata era scomparsa e le rughe le si sollevavano e spianavano 
sulla fronte, come le onde in mare al vento: sedè a un grazioso ta-
volino di lacca e reclinando la testa sulla palma cadde in profonda 
meditazione. Si sentiva ancora più agitata che al ritorno dalla fe-
sta, quando lacerandosi il cuore coll'unghie del rimorso, piegava 
mal rassegnata alla sorte, ma convinta di meritarla. Adesso era 
ben altra la tempesta. Carlo l'aveva sollevata.

Morire senza aver nulla goduto, frangere la tazza, nella quale 
fuma il vino di una vita olimpica nell'atto di recarla alle labbra... 
Sì, e mentre pentita eroicamente di una colpa non propria si com-
pie il sacrificio, un uomo vi tende colla insolente famigliarità del 
marito un lurido boccale di birra... Non era forse presto per mori-
re? lei, che la marchesa aveva amata e che sentivasi, malgrado 
ogni rimorso, ancora degna di amore, morire... Non era possibile: 
la voluttà ridestata si aggrappava al dolore e gli contendeva l'arma 
omicida.

Ma perchè non vi sarebbe un rimedio? Tutto fuorchè morire, 
fuorchè perdere la bellezza, scendere laggiù nel sepolcro così ge-
lido  e  così  buio...  Morire,  farsi  fredda,  brutta:  l'occhio  cerulo 
smorto che pare di vetro colorato, la bocca livida, le mani, oh! le 
mani del cadavere stecchite che non si possono toccare dal ribrez-
zo: poi essere spogliata di quello stupendo costume alla Marghe-
rita, lasciata in camicia: poi i becchini, la cassa. No era troppo 
giovane ancora, troppo bella per finire così...

Morire? Che ne penserebbe Elisa? Dove andrebbe questa gran-
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de infelice?
Si  fermò:  la  marchesa non le  avrebbe creduto,  se  le avesse 

spiegato il mistero di quella scena? Certamente si erano sempre 
stimate e nessuna di loro avrebbe mentito in simile caso; ma biso-
gnava presentarsi, avere tanto coraggio di raccontarle ogni cosa 
per filo e per segno: dirle non sono morta di vergogna, perdonate-
mi, perchè non ho il coraggio di morire: una nuova bassezza per 
redimerne un'altra!

Certo la marchesa si sarebbe alzata coll'espressione del disgu-
sto sul volto. Mimy indietreggiò: non era più una fanciulla che 
piegava atterrita dall'uragano, ma una pantera, che chiusa nel val-
lo ad ogni modo vuole uscire e spicca balzi, tenta le porte, scruta 
le fessure e se non urla, l'anelito glielo impedisce.  Non voleva 
morire senza vedere Elisa, non voleva perderla. Cercò o meglio 
ancora le parve cercare: sarebbe corsa da lei sopra una strada sel-
ciata con frantumi di vetro se glielo avessero ordinato.

Tornò a passeggiare arrestandosi allo specchio. La candela sul 
tavolo non splendeva abbastanza per illuminarlo perchè potesse 
vedersi bene nella lastra: pensò a Giorgio. Anch'egli era in perico-
lo di morte per lei, sciagurato! La mamma doveva essere afflitta 
di essere stata invano perversa; tutti  infelici quella notte, meno 
Carlo. Oh, per lui non esistevano certi dolori!

Il pensiero di Carlo la respinse nuovamente verso sè medesi-
ma. Vedeva la propria orribile vita, accettando di vivere una volta 
partita la marchesa. Era impossibile che la mamma non arrivasse 
ad indovinare la generosità di Elisa e a divulgarla con tutti: Carlo, 
che non sapeva ancora del duello di Giorgio, lo saprebbe e si sti-
merebbe tradito: altri scandali. Poi la mamma che entrerebbe a di-
fenderla per inasprire la contesa, poi Giorgio innamorato e caval-
leresco che guasterebbe ogni cosa; nel miglior caso, inevitabile 
una separazione, e allora la società la respingerebbe. Non un mez-
zo per liberarsi dall'amante come dal marito. Giorgio l'assediereb-
be, si batterebbe per lei, la costringerebbe a riceverlo; quindi bi-
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sognerebbe fuggire da Bologna dietro un uomo innamorato, ma 
capace di morire oggi per lei come di piantarla domani... Poi l'ab-
bandono, la solitudine, la degradazione dopo la vergogna... A che 
rattenersi sopra una tale china di ghiaccio? Così la fanciulla che 
aveva amato una stella, che aveva pianto sulla propria verginità, 
che era rimasta pura nell'adulterio, veniva mano mano infangan-
dosi e finiva come tante sciagurate del popolo. Allora non era me-
glio morire?

Lo credette: ma bisognava pure risolversi, perchè la marchesa 
partiva domani e il domani era già arrivato. Stava per decidere di 
tutta la vita. Come incalzava furioso il tempo!

Sentì mancarsi il respiro, così la colse inavvertita la necessità 
di risolversi subito: guardò l'orologio. Le tre e mezzo; fra tre ore 
il giorno imbiancherebbe.

- Mio Dio! mio Dio! esclamò nascondendosi il volto nelle pal-
me, e cadde sulle ginocchia. Nelle circostanze scabrose i fanciulli 
piangono, le donne pregano, gli uomini bestemmiano - tre partiti 
ugualmente naturali e vani. Mimy pregò, forse non sapendo chi, 
per qual cosa: ma la preghiera è un trionfo del sentimento sulla 
ragione,  e  si  levò più calma. Aveva risoluto:  tornò al  tavolo e 
scrisse con mano febbrile:

«Signore,

«Questo stato mi opprime: non posso più lungamente durarlo. 
La marchesa è innocente, è una donna sublime, che avete ragione 
di amare. Io era in quel gabinetto, io che vi inganno da tre mesi, 
ma che non vi ingannerò più. Non vi racconto la mia caduta, per-
chè mia madre ve l'ha raccontata; non cerco scusarmi. Io medesi-
ma non mi comprendo e scrivendovi non so bene quello che mi 
dica.

«Siate più felice di me: dimenticatemi. Amandone un'altra non 
vi sarà difficile; così non avrò almeno il dispiacere di affliggervi 
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allontanandomi per sempre.
«Vi raccomando Giulietta.
«Non mi cercate; fra noi tutto deve essere finito. Forse il mio 

avvenire è più fosco del vostro, ma avrò il coraggio di compierlo 
sola; voi sarete sempre un uomo illustre, io sarò un'infelice di più 
fra i colpevoli, e sia! La vita non può essere eterna.

«Addio, signore. Se le mie ultime parole potessero non dispia-
cervi, vi auguro tutta la felicità che non avrei mai potuto darvi e 
non vi chieggo che l'oblio. Oh! gettatelo sulla mia memoria que-
sto mantello dei morti e, seppellendomi in un angolo del vostro 
passato, proseguite sicuro ed avventurato. Io dormirò nella mia 
tomba: vi prometto di non uscirne mai più, mai più!

«Addio.
«MIMY.»

Piegata e suggellata la lettera, mise un gran sospiro.
Un nuovo pensiero la turbò? scriverebbe anche a Giorgio? Il 

suo buon cuore lo avrebbe voluto, ma la ragione si rifiutò. Perchè 
scrivergli? Che cosa dirgli? Sospirò.

Colla trepida foga della passione che si sente incalzata dalla 
ragione e  teme di  essere raggiunta precipitò  i  preparativi  della 
partenza: cominciò a svestirsi, e slacciandosi l'abito arrossì di tro-
varsi sul seno molti bottoni aperti; lo rigettò, si sciolse le trecce e 
riallacciandole con febbrile prestezza le acconciò in mazzo. Ave-
va fretta, forse anche freddo perchè la stufa si era spenta da un 
pezzo. Aperse quindi lo sportello dell'armadio a specchio, e ne 
trasse fra molti un abito nero: se ne vesti in un batter d'occhio. 
Tornò ad acconciarsi i capelli. Quei ricciolini avevano l'indiscipli-
natezza dei ragazzi e sembravano godersi alle carezze delle sue 
mani delicate... poi si arresero, e benchè il loro tumulto non fosse 
al tutto sedato, potè coprirlo con un cappellino egualmente nero, 
guarnito d'un sì fitto velo da togliere ogni fisonomia al volto. Il 
nuovo abbigliamento era così elegante che Mimy, respingendo sui 
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fianchi la vesta, non potè non accorgersene; ma si avvide ancora, 
che aveva le scarpette bianche, e le mutò.

Era smorta e patita nella faccia.
- Povera Mimy! esclamò passandosi il fazzoletto sugli occhi 

ancora gonfi di pianto.
Si guardò attorno: era dunque vero che fuggiva?
Non ci volle pensare.
Aveva paura di rifletterci: pensò invece a mille cose. Ah! pri-

ma di tutto il suo giornale: voleva pigliarlo seco, era una parte di 
se stessa, la coppa nella quale aveva raccolte tutte le sue lagrime e 
gittati i suoi pochi sorrisi. Andò ad uno stipetto e ne trasse un cas-
settino, nel quale, premendo una molla, scoprì un doppio fondo. 
Tutto il giornale consisteva in cinque o sei fascicoli legati ognuno 
con una cordicella di seta nera: perchè nera? Li prese, ne fe' un 
rotolo e lo mise nel manicotto. E poi?... Mille idee, mille oggetti 
le ritornavano alla memoria: scappò nel gabinetto, ove dalla fine-
stra pendeva fra le tende il suo canarino.

Il grazioso animaluccio dormiva colla testa nascosa sotto un'a-
la. Che cosa sognava mai quella creaturina dalle penne d'oro e dal 
canto melodioso,  adesso che la  padrona veniva a  salutarlo per 
l'ultima volta? Mimy riparò il lume colla mano, perchè la vivezza 
di un raggio non avesse a destarlo. Quanta calma in quel sonno! 
perchè noi stessi non siamo buoni come i canarini e non possiamo 
vivere  contenti  di  una  gabbia?  Quel  sonno l'affascinava...  Ella 
dove andava? Dove?...

Le fu d'uopo di uno sforzo per sormontare la corrente dei pen-
sieri, che minacciava trascinarla, ma vi riuscì. A passo lento e so-
speso per non fare rumore, sempre colla mano riparando il lume, 
rientrò nella camera. Ah! s'era dimenticata: tornò allo stipo, aper-
se un altro cassetto e cavandone un cofano se ne cercò addosso la 
chiave: non l'aveva. Era d'oro e pendeva come ciondolo dalla ca-
tena dell'orologio obliato. Era il cofanetto delle gioie. Ne levò una 
ad una le diverse guarnizioni cercando nel fondo un pugnaletto 
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col fodero di velluto e il manico di agata. Lo aveva comprato per 
un costume da ballo, ma la lama era di Lollini. Se lo mise in seno. 
Quando il cofano fu vuoto lo rovesciò e coll'ugna ne cavò la la-
stra: sotto stavano tutte le lettere della marchesa; le intascò. E al-
lora? Quelle gemme erano troppe per portarsele via e non aveva-
no pregio per l'anima: pensò di regalarle a Giulietta, la sola crea-
tura che non le avesse mai recato un dolore. Quindi le rinchiuse 
nel cofanetto, lasciandovi la chiave, e scrisse un altro biglietto per 
la fanciulla.

«Buona Giulietta,

«La tua padrona ti regala queste gioie; le terrai coi coralli della 
mamma. Non piangere se non ci vedremo più, ed amala sempre la 
tua padrona.

«MIMY.»

La malinconia dell'ultima frase la vinse così che due lagrime le 
appannarono gli  occhi.  Ora che  tutto  era  disposto per  la  fuga, 
quella piena di sentimenti e di idee svaniva per incanto: si guardò 
attorno. Quel disordine quasi drammatico le strinse tanto il cuore, 
che dovette ripetersi di non volerci pensare per soffocare l'emo-
zione.

Interrogò l'orologio; appena le quattro e mezzo: due ore prima 
di giorno. Il tempo che prima incalzava, adesso sembrava andare 
adagio per godersi la sua tortura. Due ore lì vestita, pronta sempre 
a fuggire, erano troppo lunghe: doveva star seduta in quel freddo, 
agghiacciarsi i piedi, agghiacciarsi l'anima, riflettere ancora sulla 
risoluzione presa, pesarne l'audacia, scrutarne tutti i dubbi, nove-
rarne tutti i pericoli... Non si dava forse al mondo un coraggio ca-
pace di tanto.

La candela era meno che mezza. Se si fosse spenta prima del-
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l'alba? Nel gabinetto se ne trovavano altre, ma bisognava cercar-
le, e ciò aveva mille imbarazzi; in certi momenti ogni cosa, ogni 
atto  acquista  un  significato  incomprensibilmente  fantastico.  Si 
sentiva venir freddo; quindi per muoversi andò all'armadio e ne 
trasse la pelliccia di martora. Vi si ravvoltolò e si rimise a sedere 
come prima sulla poltrona. Cominciò ad attendere: non erano tra-
scorsi cinque minuti che le sembrò di avere già troppo atteso e 
dovette alzarsi per camminare. Una smania indefinibile l'agitava; 
temeva di pensare e non lo avrebbe potuto in quel convulso di 
ogni  fibra:  quasi  quasi  vi  si  provò.  Passeggiò,  si  guardò nello 
specchio, studiò le pieghe dell'abito e indispettita di queste frivo-
lezze in tanta solennità di momenti rilesse il biglietto di Giulietta, 
riaperse quasi il cofano e si pentì a mezzo.

- Mio Dio! attendere ancora due ore.
Rigironzolò, trovò un libro e lesse:

Ma dimmi, altro è l'amore
Che lagrime e dolor?

- Altro! rispose e seguitò leggendo, senonchè la mente non te-
neva dietro agli occhi e gittò il libro.

Quella domanda di Japhet a Aholibama le era entrata così pro-
fondamente nell'anima che se la ripetè parecchie volte. L'amore 
non è che lagrime e dolore: i fiori della sua corona nascono in cie-
lo, ma per farli vivere sulla terra un giorno bisogna inaffiarli col 
pianto, e forse muoiono egualmente. L'amore è un angelo allonta-
natosi dal paradiso per la noia della sua festa perenne, e Dio lo 
maledì; allora rimase sulla terra, e oggi pure tutti quelli che ama-
no sono maledetti e piangono...

Mimy si accorse di piangere questa volta senza amarezza: pen-
sava con malinconica confusione all'amore e piangeva. Ebbene, 
perchè non piangere? Ogni lagrima che stilla dagli occhi è forse 
un'idea dolorosa che esce dal cervello. Si avvolse più strettamente 
nella pelliccia, si buttò sul letto e tirandosi un lembo del lenzuolo 
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sul volto chiuse gli occhi.
Il tempo allungava il passo.
Che cosa meditavano in quell'ora Giorgio e la marchesa?
Quali tempeste imperversavano in quelle anime più vaste del-

l'oceano e infinitamente più profonde?
Non cerchiamo saperlo: come tutti gli spettacoli, anche quello 

del dolore annoia alla lunga e non tutti i lettori avranno atteso a 
quello di Mimy senza provare alle ganascie il prurito dello sbadi-
glio... Avanti, la strada è oramai breve se triste: pochi fiori per le 
siepi, pochi uccelli per l'aria, poca varietà nel paesaggio... Affret-
tiamoci al casino, che domina quella vetta; là, in mancanza di me-
glio, avremo la voluttà di separarci.

CAPITOLO XIII

La vita rassomiglia ad una fuga 
di  stanze  cogli  usci  chiusi: 
ogni volta che ci tocca aprir-
ne uno ci sentiamo rimesco-
lare o pel timore che sia l'ul -
timo o per l'ansia di che cosa 
nasconda.

Lettera a Conti. - OTTONE DI BANZOLE.

La candela si spegneva che già tra le persiane s'insinuava il 
bianco dell'alba.

Mimy levossi  sentoni:  bisognava partire. Come accade sem-
pre, anche ai caratteri forti, nel momento di eseguire una risolu-
zione capitale, tutte le riflessioni e i dubbi che ci lacerarono e si 
dispersero quando sorse, riappaiono in tumulto urtandola d'ogni 
parte. L'anima ricade nella agonia delle prime incertezze, ma se 
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allora fu lunga e dolorosa, adesso è affrettata e spasmodica. Si 
pensa  con  incredibile  fretta,  con  più  fretta  ancora  si  percorre 
ognuna delle vie che ci si aprono innanzi, si procede, si indietreg-
gia come una goccia d'acqua sopra un piano mobile.

Fuggire!
Quando la tempesta si placa, il marinaio lungi dal calmarsi tie-

ne l'occhio al mare con maggior trepidazione, poichè teme le ulti-
me onde, sempre le più terribili forse perchè le più libere; nelle 
tempeste delle passioni non avviene altrimenti, e l'anima, che re-
sistè allo imperversare della burrasca, è spesso sprofondata nelle 
sue estreme convulsioni.

Mimy stava immobile, poi balzò di letto: un'ultima onda la so-
spinse in alto mare.

Prese il manicotto, si assicurò che non vi mancasse il giornale, 
guardò la lettera per Carlo, il biglietto per Giulietta, li pose sopra 
il cofano delle gioie, girò attorno un ultimo sguardo e soffocando 
un  sospiro,  come il  marinaio  soffocherebbe  volentieri  il  vento 
della tempesta che vuole soffiare ancora quando questa è ormai 
quietata, si mosse davvero fuggendo; ma nel gabinetto frenò il 
passo. L'uscio aveva fatto rumore: proseguì. Il canarino le gittò 
uno dei soliti gorgheggi senza finirlo; poveretto! la padrona non 
udì  nemmeno quel  saluto.  Aprì  cautamente la  porta  della  sala, 
sempre sulla punta dei piedi e col cuore che palpitava da scop-
piarle giunse all'altra dell'appartamento. Tirandone il catenaccio, 
che non stridè, le parve di cadere... C'era ancor tempo per retroce-
dere: dove andava? Fece un ultimo sforzo, il più faticoso in quella 
sfinitezza, oltrepassò la soglia e giù per le scale a furia. Per fortu-
na la casa non aveva portinaio, uno dei pochi comodi delle case 
di Bologna, e così non ebbe a fingere una andatura più calma di-
nanzi a questo personaggio inventato dai borghesi. Al medio evo 
la sentinella, adesso il portinaio.

Per strada girava ancora poca gente,  niuno le  badò; ma col 
moto l'interna agitazione le si venne calmando. S'avvide di cam-
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minare  con soverchia  bizzarria:  si  abbassò  il  velo  sul  volto  e, 
componendo la persona alla solita eleganza, proseguì come se in-
vece di fuggire passeggiasse.

Mimy abitava in via San Felice, onde nel passare dinanzi al-
l'Hôtel Brun vide uscirne una folla chiassosa, e tremò. Aveva ri-
conosciuto la principessa di San Marciano con tre altre signore e 
molti  giovani  tutti  ancora in  costume da ballo.  Bisognava  che 
avessero fatta baldoria tutta la notte e fossero alquanto avvinazza-
ti per permettersi in provincia una simile scappata.

Mimy allungò  il  passo,  ma  s'intese  dietro  chiamare  da  una 
voce.

Si fermò.
- Come mai a quest'ora e con questo abito? esclamò gaiamente 

la principessa sollevandole il velo e accomodandoglielo sul cap-
pellino.

- Mi pare che dovrei farla io questa domanda.
- Mi annoiavo, non sgridarmi, e ho pregata questi signori di di-

vertirmi.
- Spero che ci saremo riusciti, interloquì spiritosamente uno di 

loro.
- V'ingannate. Vuoi venire con me? dopo aver cenato all'Hôtel 

Brun, andiamo a far colazione dal mio giardiniere in campagna: 
lo metteremo alla disperazione.

La risposta fu accolta con un hurrà.
- Grazie, balbettò.
- Non vieni! ma sentiamo, dove vai? l'abito nero... andresti in 

chiesa a pregare per qualcuno?
- Che fosse in pericolo, aggiunse cortesemente una signora.
Tutti risero, ma la principessa si dolse della domanda indiscre-

ta;  senonchè  era  già  troppo  tardi  per  respingere  la  cattiveria 
sguinzagliata da quella allusione.

Mimy si sentì raccapricciare fra quel riso e per disgrazia arros-
sì abbassando il capo come il condannato sul ceppo: attese. Quel-
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l'abbattimento le giovò più del migliore spirito, perchè la gente ne 
fu tocca e la principessa profittando del momento fe' cenno ad un 
signore di chiamare i fiaccheri.

-  Addio,  Mimy; e accompagnandosele per pochi passi  tanto 
per liberarla dal gruppo: Dio ti salvi da incontri peggiori.

Ella non rispose, proseguì senza rivoltarsi, e fu bene, perchè 
avrebbe veduto quegli allegri, che ridevano guardandole dietro.

La via non era lunga dall'Hôtel Brun a San Vitale, ma non ne 
poteva più; le mancavano le ginocchia.

Cominciava  a  patire  gli  inconvenienti  della  sua  risoluzione. 
Che cosa avrebbe detto il mondo sapendo che si recava dalla mar-
chesa, invece che da Giorgio? La stravaganza della propria pas-
sione le apparve allora in una luce così abbagliante che la accie-
cò. Non vide, non capì più: era fra tenebre lacerate da baleni.

Fece tuttavia qualche passo vacillando. Per buona sorte si tro-
vò presso una chiesa; vi entrò.

Era  deserta  e  piccina.  Una  lampada  ardeva  dinanzi  all'altar 
maggiore,  un'altra più piccola  sotto a una Madonna addolorata 
dalla rotella di argento in capo, un manto d'argento addosso e set-
te spade nel petto dai pomi luccicanti tratto tratto. Due vecchie 
pregavano inginocchiate presso la panca, sulla quale s'assise; lo 
scaccino spazzava nell'ombra. Nella chiesa durava un denso cre-
puscolo. Mimy aveva le vertigini.

La gente entrava nella chiesa e colla gente anche la luce. Due 
altre vecchie vennero ad inginocchiarsi dietro la sua panca; poco 
dopo ne arrivò una terza.

- Don Ignazio è uscito?
- Non ancora.
- Sapete la nuova? La Tuda è morta.
- Che! esclamarono ad un tempo le altre due.
- Sì: stamattina l'hanno trovata morta avvelenata nel letto: si è 

ammazzata per quel bel mobile.
In quel punto suonò il campanello della messa.
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- Beppe! colui che aveva comprato l'oratorio per farci una stal-
la?

- Ah! don Ignazio.
- Eh?
- Ah! dicevo: ammazzarsi perchè l'aveva piantata... invece di 

ringraziare la Madonna della grazia. Figuratevi quella poveretta 
di sua madre: i  pianti stamattina. Voleva gettarsi  dalla finestra. 
Già alla Tuda ci voleva bene, perchè ti ricordi, Teresa? la Tuda 
non era mica figlia del marito. Basta, povera Tuda! bisognerà dire 
tre paternostri per la sua anima. Dicono che fosse gravida; sarà 
stato forse per la vergogna che si è uccisa.

- Sì! bisognava vergognarsi prima: adesso si è dannata.
- Chi sa!
- Sfido io; andava sempre a spasso con lui. Una sera li trovai 

da San Rocco: sua madre non ci badava. Già anche lei sempre 
alla finestra a guardare l'oste.

Mimy ascoltava fremendo.  Un'altra  infelice che s'era  uccisa 
per amore; dunque non era lei sola ad arrischiare la vita... Tutto il 
mondo avrebbe riso o parlato di lei come quelle tre vecchie, ma 
importavano ben poco quelle risa e quelle mormorazioni nell'ora 
del sagrificio, mentre l'abisso chiamava la vittima e la vittima chi-
nandosi coraggiosamente a guardare nell'abisso vi si precipitava...

Forse quella fanciulla, uccisasi per l'uomo che l'aveva inganna-
ta, era bella e pura. Calda l'anima di amore aveva aperto le brac-
cia al primo che passava e se lo era stretto sul cuore per compri-
merne i battiti troppo violenti, ma il brutale aveva odorati i fiori, 
poi rotto la ghirlanda che lo legava... ed ella invece di raccoglierla 
di terra aveva chiuso per sempre gli occhi. La morte non era dun-
que così brutta, se quella fanciulla aveva osato darle il suo ultimo 
bacio! Adesso era morta; era sul povero lettuccio e la folla passa-
va sghignazzando sotto le finestre; ma i pochi cuori sensibili, che 
l'avevano conosciuta,  pensavano forse con mesto rammarico al 
suo infelice destino e la seguivano peregrinando collo spirito per 
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le fantastiche regioni della immortalità...
Le batteva il cuore; il suo coraggio si era finalmente desto. Se 

la vita era un retaggio di sventura e bisognava trascinarla nel fan-
go per lasciarla ad un momento segnato cadere entro una fossa 
fiatosa, non era meglio prenderla a due mani e arderla come un 
incenso al Dio del proprio cuore? Che coloro, i quali nati nel pan-
tano non potè scordarsene, camminino sempre colla testa bassa, 
raccogliendovi ad uno ad uno i loro giorni, come ciottoli... e sta 
bene. Ma gli altri usi a camminare colla fronte levata non possono 
distorsi da una stella per raccogliere un sasso, nè rammaricarsi 
quando la strada non prosegua oltre l'ultima orma che v'impresse-
ro cadendo... Che cosa era mai morire per la marchesa se Tuda, 
una fanciulla volgare, era morta per Beppe?

Intanto che si esaltava in questi pensieri, don Ignazio era usci-
to colla messa, e le vecchie erano andate ad inginocchiarsi alla 
piccola balaustra dell'altare. La gente cresceva: qualcuno comin-
ciava ad osservare quella signora seduta indivotamente, mentre 
tutti stavano in ginocchio. Ella se ne accorse e già infastidita dal 
monotono  borbottio  del  prete,  e  dallo  stridente  rispondere  del 
chierico, uscì. Profondamente commossa, aveva bisogno di moto 
e più ancora di fretta. La mattinata era splendida, il cielo azzurro, 
l'aria tepida dallo scirocco: poca gente girava ancora.

Mimy si affrettò. A quest'ora Carlo poteva essere alzato e Giu-
lietta discesa ad origliare alla camera della padrona... Se Carlo la 
raggiungesse tuttavia per strada!

Questa paura le fece ancora più studiare il passo. Sfiancando 
dalle due torri scorse subito il palazzo Fantuzzi. Pochi passi e sa-
rebbe là dentro: un nuovo tumulto di fremiti e di idee la sconvol-
se.

Le finestre del primo piano erano tutte aperte: così presto! For-
se che lì pure non avrebbero dormito?

Mimy camminava sotto il portico, ma discendendone i pochi 
gradini dirimpetto al palazzo ebbe quasi a cadere; v'entrò corren-
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do; il portinaio non la vide. Allora collo stesso impeto si lanciò 
per lo scalone: i capi ne erano lunghi. Anelando, ansando giunse 
alla porta e vi si aggrappò per reggersi in piedi tirando il cordone. 
La porta si aperse quasi istantaneamente.

- Ah! e Sulema rimase incantata davanti a Mimy.
Questa si fe' rossa.
- La signora marchesa... E si fermò per trarre il respiro; la con-

fusione le impediva le parole. Non sapeva più che cosa dire, nè 
perchè fosse venuta.

Sulema attese.
- La signora marchesa... è in casa?
- Sì.
- Potrei vederla un momento? disse a precipizio.
- Non so: ha ordinato di lasciarla sola e di non ricevere nessu-

no.
- Mio Dio!... e si mise una mano sul cuore.
- Ma forse per lei farà una eccezione: in ogni caso, se avrò di-

sobbedito, spero di essere perdonata.
L'invitò ad entrare. Traversarono l'anticamera ridotta a capan-

na e Mimy tornò ad arrossire osservando la porta del fatale gabi-
netto; passarono pel salone ancora in disordine e si fermarono in 
un salottino assai elegante.

- Che cosa debbo dire alla signora marchesa?
Mimy si grattò il capo come un fanciullo: tremava a verga a 

verga.
- Aspettate, e traendosi di tasca il  taccuino ne staccò un fo-

glietto e colla matita, che le pendeva alla catenella dell'oriuolo, 
scrisse:

«Non sono innocente, però prima di condannarmi ascoltatemi: 
dirò tutto e poi farete di me quello che vi parrà... Ma se la mia 
colpa non è più grande del vostro cuore ascoltatemi.
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«MIMY.»

Piegò il biglietto e glielo consegnò.
Sulema partiva.
- No: pigliate anche questo, e le diede dal manicotto il giorna-

le.
L'araba uscì, ed ella cadde sospirando sopra una sedia.
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PARTE QUARTA.

CAPITOLO PRIMO

Laura. L'amo come il fulgor del creato,
Come l'aura che avviva il respir,
Come il sogno celeste beato,
Da che venne il mio primo sospir.

Giocon-
da.

Ed io l'amo siccome il leone
Ama il sangue, ed il turbine il vol,
E la folgor le vette, e l'alcione

Le voragini, e l'aquila il vol.
La Gioconda. - ARRIGO BOITO.

La marchesa era seduta sopra una lunga poltrona ai piedi del 
letto; Sulema si ritirò immediatamente, mentre Mimy entrava co-
gli occhi bassi e il passo incerto, arrestandosi poco oltre la soglia.

Elisa fe' un gesto e l'altra, attirata quasi a forza, le venne in-
nanzi alla ottomana senza nemmeno vedere che la marchesa si era 
sollevata sul busto attendendo ansiosamente una parola.

Mimy non parlava: pareva vacillare.
- A che debbo mai, signora, la fortuna di questa visita mattuti-

na? disse finalmente Elisa alzandosi.
Mimy, che aveva rifiutato l'invito di  sedersi,  fu percossa da 

questa fredda e semplice domanda: A che debbo mai? Non aveva 
dunque voluto leggere il suo bigliettino? La fissò un istante, poi 
gli sguardi le si appannarono e cadendole ai piedi le abbracciò le 
ginocchia in piantò dirotto.
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- Perdono, perdono!
- Mimy! esclamò prendendole il volto nelle mani: mi tradivate 

dunque quando vi sorpresi?
- No.
- Giuratemelo.
- Ve lo giuro, e se mento Dio mi uccida prima che mi abbiate 

perdonato.
- Ah! ruggì la marchesa rialzandola robustamente e premendo-

sela sul cuore. Mimy non singhiozzava più, ma piangeva ancora e 
i baci di Elisa le cadevano sulle gote più caldi e più frequenti, 
anzi l'abbraccio era così violento, che le mancò il respiro e le chi-
nò il capo sulla spalla.

Soffocava dall'emozione.
- Mimy, Mimy.... O mio Dio! che cosa hai? sono la tua Elisa, 

diceva sentendosela svenire fra le braccia. L'adagiò teneramente 
sulla poltrona e alla sua volta inginocchiandosi.... Mimy, ripeteva, 
sono la tua Elisa.... guardami dunque....

Quello di Mimy non era che languore, ma s'infinse alle dolci 
carezze e tenne chiusi gli occhi per non mutare guanciale. Le ri-
posava il capo sul seno: ma siccome l'altra seguitava a smaniare, 
li aperse languidamente e sorrise.

- Mia....
- Sempre.
- E mi ami?
- Più.... Mimy cercò un paragone... più che tu non mi ami.
La marchesa abbassò gli sguardi quasi umiliata da quella paro-

la, ma risollevandoli prontamente le chiese agitata:
- Ma a casa tua?...
- Sono fuggita.
- Che! Se ti inseguisse? è un uomo geloso, vendicativo. Gli hai 

detto che venivi da me?
- No.
Respirò.
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- Allora forse ti inseguirà.
Mimy comprese.
Tacquero un istante.
- Sempre con te.
- Sempre; la marchesa abbracciandola nuovamente le sentì una 

gonfiezza in una tasca: Che cosa hai?
- Guardaci, tutte le tue lettere, tutte. Le cavò con vanità bambi-

nesca e gettandogliele in grembo: Vuoi che te ne reciti una? le so 
tutte a memoria.

- No, parlami piuttosto di te. Sei proprio fuggita? non volevi 
dunque più ritornare a casa?

- Certo. - E se non mi avessi trovata? Se ti avessi respinta?
- Cattiva! rispose con una smorfia.... Impossibile!
- Supponilo.
- Sarei morta.
- Come?
- Non lo so.
- Dunque non ci pensi più al passato?
- E nemmeno al futuro! mi basti tu.
La marchesa pure si senti vacillare nella stretta di quell'amore.
Così durarono chiacchierando, Mimy assorta nella felicità, l'al-

tra trepidante di perderla ancora ad ogni momento. La fanciulla 
non si ricordava già più delle angosce della notte, nè della lunga 
agonia del mattino: il passato era veramente sparito. Elisa la tene-
va sulle ginocchia; che cosa era più tutto il resto? Nullameno la 
coscienza le si destava a volta a volta da quel voluttuoso languore 
come da un sogno, si assicurava di non sognare e tornava ad asso-
pirsi. Allora Mimy guardava la marchesa, socchiudeva gli occhi e 
posandole il capo sul capo la baciava furtivamente.

A una di quelle occhiate:
- Hai pensato, Mimy, che cosa faremo?
Ella spalancò gli occhi.
- Cara bambina, non vorrai già restare a Bologna: tuo marito ti 
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cercherebbe, sarebbe capace di rivolerti.
- Lo sfido.
- Non ti ci provare.
- Ecco, ti rispondo come mi hai risposto: parliamo di te. Tu 

che hai tanto ingegno mi dovresti parlare come mi scrivevi. La 
tua pallida fanciulla ti si è davvero intrecciata ai capelli, e vi si in-
sinuava le dita scomponendoli, come un ramoscello spinoso, me 
la ricordo questa cattiva parola, ma non oserai strapparlo. Improv-
visami un inno: gli uccelli li improvvisano pure al sole! scoppiò 
improvvisamente a dire.

- Di gioia, ma l'aquila, che sola lo ama, stride quando s'innalza 
verso lui. Non ti fidare alla passione che studia il ritmo. Quando 
essa scoppia davvero, è molto se ci resta la forza di un gemito, 
ma appena il vulcano cessa dall'eruzione la fantasia ritorna, radu-
na qualche carbone, vi soffia e ridesta in piccolo l'incendio che 
l'aveva fatta fuggire. Sai dove si leggono gl'inni?

- Nei libri.
- Negli occhi: ma se quelli dei libri esaltano, quelli degli occhi 

abbruciano.
- Ti ritrovo dunque, mia Saffo. Come sei bella e grande! Mai 

inni, mai poesie scritte: tu sarai il mio poeta. Già non ho mai ca-
pito come si possa gettare alla plebe le proprie emozioni. Tu sarai 
il mio poeta e canterai per me sola senza accorgertene: io racco-
glierò le perle de' tuoi canti nell'urna del mio cuore e le seppellirò 
meco.

A quest'ultima parola  di  morte  che  conchiudeva  un dialogo 
così fulgido di vita, la marchesa considerò con tristezza la bella 
testa di Mimy resa affascinante dalla gioia.

- Perchè parli di morte, fanciulla?
- Non lo so; tutte le volte che sono felice penso di morire.
Ed ella pure si fe' grave.
Stavano sempre nella stessa attitudine, Mimy sulle ginocchia 

di Elisa, entrambe con un braccio intorno alla cintura: quella ve-
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stita di nero colla luce dell'ebbrezza nel volto ancora macilento 
dalle  passioni  della  notte  e,  in tale  contrasto,  stupendo;  questa 
chiusa in una ricca vesta da camera bruna a bruni ricami, pallida, 
mal pettinata, con un cerchio turchino sotto gli occhi così terribil-
mente più vivi. Però quella carissima attitudine alla lunga doveva 
stancarle; Mimy, che se ne accorse la prima, si lasciò scivolare 
per terra e, sdraiandosele ai piedi, appoggiò la testa sui ginocchi 
dell'amica.  Era  accaduto un  gran  cambiamento  nello  spirito  di 
Mimy, dianzi così timida e riservata e adesso così espansiva e fol-
leggiante. Forse la vispa educanda di suor Maria, morta da qual-
che anno, risorgeva senza ricordi del tempo della morte e, mutata 
l'amante, sempre collo stesso spirito delicato e leggiero. Invano si 
sarebbe voluto riconoscere in quella donnina bizzarramente allun-
gata sul tappeto la stessa, che poche ore prima stava attonita in un 
atroce abbattimento sulla sponda del proprio letto o si trascinava 
vacillante in chiesa. Ma la sua natura eccezionale, col cuore di un 
poeta e la fantasia di una vergine, costretta a svilupparsi inarmo-
nicamente nella prima famiglia della madre e nella seconda del 
marito,  aveva presa l'abitudine di  una vita ideale,  immaginosa. 
Così dopo essersi dibattuta angosciosamente nella tempesta, ades-
so gettata sulla riva s'incantava guardando le farfalle e i fiori sen-
za più pensiero del mare: la donna dalle violenti passioni si era 
addormentata e la fanciulla dalle fantasie idilliache, quasi ne fos-
se il sogno, sorrideva e gioiva.

Forse la marchesa faceva queste riflessioni assaporando quel 
suo pazzo e bambinesco atteggiamento.

Mimy cessò dalle carezze.
- È proprio vero! se sapessi... quella maledizione. Me la sento 

ancora passare sulla testa e mi si rizzano i capelli: mi pare un so-
gno di essere in paradiso! Come ho pianto! Però ne sono conten-
ta...» Soffrire per te, per starti sempre sulle ginocchia.

- Credi di essere stata sola a soffrire?
- Ti avrò afflitta... non me lo perdonerò mai, ma se Dio ha ve-

313



duto il mio dolore, egli pure deve: essersene impietosito.
Una lagrima le sorrise fra le palpebre.
- Piangi ancora?
- No, no, rispose nascondendole la faccia fra le ginocchia.
- Mimy, le disse dopo una pausa e con tono quasi solenne la 

marchesa, il volto soffuso di rossore e gli occhi scintillanti: hai 
una religione? Ebbene, giurami pel tuo Dio che non mi tradirai e 
che se un giorno non ti piacerò più me lo dirai: ti renderò la tua li-
bertà.

Si abbracciarono.
-  E tu non mi fai promettere nulla?
- Io! non ne ho il diritto, non sono come te, sono una mendi-

cante, che raccogli, e vuoi che patteggi? Guarda. Se adesso quella 
porta si aprisse e entrasse una donna infinitamente più bella di me 
e tu mi lasciassi per cadere ai suoi piedi... non mormorerei: mi 
avresti amata e basta. Se adesso mi trovassi brutta e dovessi cac-
ciarmi.... uscirei, andrei a cercarmi un angolo isolato, nel quale 
raccogliermi a pensare che mi hai amata... Tu, proseguiva, obbli-
garti meco! Non voglio esser una tua pari, mi basta di essere l'ul-
tima serva,  ma la più innamorata. Ho pensato spesso,  vedendo 
una farfalla sopra un fiore, a chi godeva più se la farfalla o il fio-
re, e ho sempre tenuto pel fiore. Sentirsi finalmente premere dalla 
farfalla, sentire che il seno si apre e che questa farfalla, per la 
quale si è tanto palpitato può d'istante in istante involarsi, deve 
essere la più intensa e la più delicata delle voluttà.

- Ma la farfalla morrà sul fiore prima di spiccarsene.
- Se il fiore non muoia prima di dolore, sentendosi avvizzire 

sotto il bacio della farfalla celeste...

CAPITOLO II
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T'amo,  Fernanda,  t'amo  come 
l'uccello ama l'aurora, il ma-
rinaio  il  mare,  il  poeta  la 
gloria, come tu ami il dena-
ro, come non potresti mai nè 
meritare, nè comprendere: e, 
se non mi amerai, comprerò 
la  tua  avarizia,  e  sarai  mia 
come il cavallo che monto e 
la pipa nella quale fumo.

OTTONE DI BANZOLE.

Forse era trascorsa un'ora in quelle carezze, quando fu bussato 
alla porta e Sulema entrò sbigottita nel volto.

-  Il  signor avvocato! disse prevenendo l'interrogazione della 
marchesa e gettando un'occhiata a Mimy.

- Il signor avvocato, ripetè severamente la marchesa, e perchè 
l'avete introdotto?

- È entrato per forza; e le spiegò come si fosse cacciato quasi a 
furia nell'anticamera ordinandole imperiosamente di annunziarlo.

La marchesa taceva, ma nella calma del suo volto si sentiva la 
tempesta.

- Coraggio! è l'ultima burrasca, ma la supereremo, si volse a 
Mimy stringendole in fretta la mano.

Questa le corse dietro.
- E io?
- Tu aspettami qui.
Sembrava che Mimy volesse aggiungere qualche cosa, ma o si 

pentì o non ne ebbe la forza: però l'altra preoccupata non se ne 
accorse. Uscì, e rientrando subito con un foglio in mano:

- Leggi:  ti  passerà meglio il  tempo. È una lettera  che ti  ho 
scritto stanotte.

Mimy era abbattuta, Elisa collo sguardo corruscante; al sito del 
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cacciatore la leonessa si alzava squassando la criniera.
Mimy si riassise sulla poltrona e l'ansia di conoscere che cosa 

le scrivesse nella medesima ora d'agonia la vinse sull'ansia della 
caccia che Carlo le dava. Si strinse i fogli contro le labbra e lesse:

«Signora,

«Non so che cosa vi dirà il cuore quando questa lettera vi sarà 
presentata, non so nemmeno se l'aprirete o se gettandola da lato 
chiuderete la porta ai pensieri, che volessero parlarvi di me: ma il 
destino m'impone di scrivervi, e scrivo. Nella vita non ho traver-
sato ora più terribile di questa, nè mai la penna mi ha tremato più 
convulsamente fra le dita. L'uragano m'imperversa con tale vio-
lenza nel cuore, che parmi quasi intendere d'istante in istante spa-
lancarsi la finestra ed entrare la bufera. Di dove incominciare? 
Che cosa vi dirò adesso che il torrente è precipitato in mezzo a 
noi e ci separa? La sua piena, che svelle i massi e sradica i faggi, 
non  può  arrestarsi  al  cenno  supplichevole  o  altero  della  mia 
mano, essa rugge più del leone, come il leone squassa a volta a 
volta la spumante criniera, pronta come il leone a divorare l'auda-
ce o lo sciagurato che vi cada... Non importa, mi vi debbo lancia-
re... e voi, che veggo bella e tenebrosa sull'altra sponda, se non 
avreste ascoltato le parole che vi avrei detto dalla mia, ascoltate il 
grido che vi mando travolta fra l'impeto e la minaccia delle acque.

«Adesso, lo so, siete nella vostra camera, sola e piangete... Oh, 
ve ne prego per la pietà di quanto nel mondo è bello e sventurato, 
non piangete. Le vostre lagrime sono come macigni che avvallino 
dalle cime delle  Alpi e mi piombino addosso e mi sfracellino. 
Non piangete, ascoltatemi. Se nel passato venni mai a passeggiare 
pei boschi odorosi della vostra immaginazione; se il vostro pen-
siero ha mai seguito la traccia de' miei passi; se il vostro desiderio 
ha mai confuso il suo alito coll'alito del vento nei veli della mia 
fronte; se fra il sorriso dell'azzurro celeste e il sorriso più bello di 
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migliaia di fiori vi apparvi mai bella; se qualcuno de' miei canti è 
passato mai sul vostro cuore e ne ha destato gli echi del cielo che 
dormivano; se mai vi piacqui un istante e scomparendo fra la fol-
la degli altri fantasmi mi rammaricaste perduta - ascoltatemi ades-
so, e ordinando all'orgoglio, come ad un cane troppo ringhioso, di 
accovacciarvisi ai piedi, ascoltate il mio racconto come ascoltere-
ste il racconto della fanciulla che Heine, il vostro grande poeta, 
osservava affascinato in fondo all'oceano, seduta alla finestruola 
della casuccia neerlandese.

«Avevo creduto che ci fossimo comprese senza troppe spiega-
zioni e mi sono ingannata; o Dio, geloso di un amore assai più 
grande  della  sua  creazione,  ha  ingannato me e  voi.  Perchè  un 
abisso si è sprofondato fra noi e, invece di camminare l'una al 
braccio dell'altra, stiamo nell'attitudine di due sentinelle nemiche 
sull'orlo dello stesso confine? Perchè i nostri cuori non battono 
più la stessa musica e le nostre idee fendono con volo disordinato 
il cielo verso punti contrari?

«Siamo solamente infelici, o siamo anche colpevoli?
«Osiamo essere franche.
«Comunque sia del nostro avvenire, l'amore è stato in mezzo a 

noi. Ci teneva ognuna con un braccio alla cintura e così sostenute 
abbiamo camminato qualche tempo colla leggerezza della nuvola. 
Ci siamo amate, perchè vicine i nostri cuori si intendevano sem-
pre o nel silenzio o fra il vano cicalìo delle convenienze; perchè 
lontane i  nostri  pensieri  s'incontravano sempre o volassero nel 
cielo della speranza come due colombe o nuotassero nell'oceano 
del dubbio siccome due naufraghi; ci siamo amate in ogni senti-
mento dell'anima, in ogni fibra del corpo, amate dappertutto, là 
negli splendidi paesaggi della fantasia, nelle calde oasi dei sensi, 
nelle valli poetiche del cuore.

«Se i nostri occhi cadevano sopra un quadro o sopra un fiore, 
trasalivano della stessa emozione: la musica ci rapiva sempre uni-
te in un'onda, la poesia ci parlava il medesimo linguaggio e le ri-
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spondevano le medesime parole. Forse mai, dacchè il soffio di 
Dio accese il fuoco nel sole, due raggi se ne spiccarono e pioven-
do per lo spazio si riconfusero, come i nostri due spiriti nelle loro 
passeggiate pei giardini della passione...

«Vi ricordate il nostro primo incontro a Rimini, alla porta dello 
stabilimento, che dava sul mare? Voi arrossiste come una fanciul-
la al primo sguardo di un uomo, io palpitai come non avevo mai 
palpitato. Vi cercavo da cinque anni; vi avevo trovata. Come mi 
sembraste bella nell'ebbrezza del mio trionfo!

«Io che mi ero affannosamente costruita una diga intorno al 
cuore, perchè nessuno venisse a specchiarsi nel suo lago e a pe-
scarvi; che avevo dovuto ogni giorno alzarne ed ingrossarne le 
muraglie, che avevo vissuto tanto tempo nello spasimo d'impri-
gionarvi le onde della vita temendo pur sempre che ne sfuggisse-
ro... allora colle mani tremanti di gioia rovesciai la diga, l'acque 
dilagarono trascinandomi e  nessun naufragio fu più voluttuoso 
del mio, ma, ahimè! avrei dovuto morirvi. Vi amai e vi volli.

«Cercai  di  conoscervi.  Anelavo di  scoprire  il  vostro spirito, 
non perchè dubitassi di trovarlo meno bello della vostra persona, 
ma anelavo di conoscerlo come si anela di baciare la bocca che ci 
ha confessato l'amore. Ci parlammo... Una sera che la luna era 
limpida come lo splendore dei vostri occhi e che il mare si era ad-
dormentato in quel lume vi trascinai lungo il lido: vostro marito 
ci seguiva con un altro signore in distanza, potevamo quasi crede-
re di essere sole. Vi feci sedere sulla mia mantellina e vi dipinsi 
col linguaggio indolente della fantasticaggine una fuga. Mi cre-
detti compresa poichè vi vidi tremare: esultai. Una donna plebea 
avrebbe giudicato ridicolo il mio sogno: voi lo rammaricaste im-
possibile. Non avevo quindi che a procurarne le circostanze.

«Badate, signora, al racconto che vi faccio: non vi nascondo 
nulla, e se, leggendolo, immaginerete solo quanto soffro a scri-
verlo, avrete pietà di me.

«Vi feci quindi la corte, e vostro marito la fece a me. Ebbi tor-
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to di accettarla per servirmene a spronare il vostro affetto: donna, 
dovevo astenermi da una manovra resa oramai grottesca dall'abu-
so immemorabile che gli uomini ne hanno fatto; non dovevo io, 
che vi disputavo loro, usare le stesse maniere, e poichè il  mio 
amore era più nobile e più delicato coprirlo di così abbiette appa-
renze. Ebbi torto e forse adesso ne sconto la pena. Ma se innamo-
rata come donna non lo fu mai e capace delle audacie più peri-
gliose come dei sagrifici più difficili, invece di circuirvi ignobil-
mente fossi un giorno venuta a dirvi: Mimy, siate la mia amante; 
che cosa mi avreste risposto? Non anticipiamo sulla fine. Vi ho 
offeso e vi domando perdono colla fronte, che non si era ancora 
piegata, stesa nella polvere.

«Sapendo che partireste a giorni per ritornare da Rimini alla 
vostra villa, partii prima di voi improvvisamente e così potei scri-
vervi. Quante cose si scrivono che non si dicono! Trovai un casi-
no non molto lontano dal vostro, e là vi attesi. Veniste, vi chiesi 
un  abboccamento  misterioso  e  cominciarono  i  nostri  colloqui. 
Quanta poesia in quelle brevi passeggiate del vespero su pel via-
le, che menava alla parrocchia! Voi fanciulla io donna tremavamo 
ad ogni stormire di fronda, ci guardavamo dietro, consultavamo 
le ombre e le svolte; i baccelli delle acacie urtandosi fra loro ci 
comunicavano ineffabili paure: perchè? Ci stringevamo la mano, 
poi  ad una parola  improvvisa i  nostri  due spiriti  spiccavano il 
volo... e lungi, lungi. Molte volte fui tentata di sedurvi, ma resi-
stei.  Benchè lasciandomi corteggiare da vostro marito mi fossi 
cacciata per una falsa via, non ero così pervertita da correrla tutta. 
Sicura del vostro amore, volevo attendere che acquistasse la co-
scienza di sè e si interrogasse per interrogarlo alla mia volta.

«Mi amavate, concepivate che due donne potessero amarsi più 
di due uomini, ma che potessero romperla colle convenienze e 
colle istituzioni,  romperla colla natura,  diciamola questa parola 
che fa rabbrividire i pedanti, e unirsi in una sola vita... ignoravo 
se arrivaste fin lì. Vi osservavo abbandonarvi fidente alla simpatia 
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che vi inspiravo; vi vedevo fremere alle audaci parole che vi an-
davo lanciando sulla condizione della donna, e nulla più. In un'a-
nima infantile come la vostra, e m'ingannavo, la coscienza di un 
amore come il mio doveva produrre un immenso tumulto. Non vi 
scopersi il tumulto, non vi supposi questa coscienza e non volli 
con arte affrettarne lo sviluppo.

«Dio, fu detto, è paziente perchè è eterno: io ero paziente per-
chè ero innamorata.

«Ma soffrivo. Le carezze dei vostri sguardi, le moine della vo-
stra voce, il vento di un vostro sospiro mi facevano battere il cuo-
re colla violenza di un maglio sopra un'incudine. Mentre vi parla-
vo mi obliavo sognandovi: studiavo la purezza della vostra anca, 
indovinavo la forma del vostro seno, e dal piede salendo su per lo 
stinco mi perdeva nel buio e nella febbre... Se sapeste quante vol-
te  avrei  voluto  ricevere  una  ferita  perchè  voi  mi  spogliaste... 
Quella volta che vi appoggiai il capo sulla spalla, ero quasi vinta: 
l'aria era troppo ardente, voi troppo bella. Ma appena ero sola mi 
volgevo i più acerbi rimproveri, strapazzavo la mia anima fango-
sa come un negriero può in un eccesso di vino strapazzare uno 
schiavo, e tornavo a giurarmi che non vi sedurrei. O tutta mia e 
sempre mia, o nulla. Eravate la vita per me; o la vita o la morte, 
non agonia, non possesso diviso, non amore smezzato. Voi la mia 
amante e la moglie dell'avvocato! Questa idea mi pareva più as-
surda che l'altra di potere un giorno non vi amare. Aspettavo e fi-
davo.

«Vostro cugino ritornò da un viaggio. Quando lo ebbi cono-
sciuto tremai. Era una grande natura. Non so perchè, voi gli pia-
ceste allora la prima volta e cominciò a corteggiarvi per calcolo, 
finendo ad innamorarsi davvero. Mi ritirai. Avrei potuto disputar-
vi, perchè il mio spirito e il mio ingegno non erano minori del 
suo, e spesso la vanità mi spingeva alla lotta, ma l'amore trionfò 
della vanità. Indietreggiamo, mi dissi: ella mi conosce abbastan-
za, lasciamole la scelta; forse, costretta a discutere l'adulterio, ap-
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prenderà la coscienza del mio amore.
«Diradai quindi le mie visite, resistei a tutti gli sforzi dell'av-

vocato e mi allontanai, mentre egli diveniva ogni dì più assiduo. 
Sola nella mia villa pensavo a voi notte e giorno, immaginando 
che foste sempre sul punto di cedere. Nei giorni della passione la 
Madonna non ha sofferto la metà delle mie torture! Volevo sem-
pre vedervi, facevo attaccare la carrozza, sellare i cavalli, poi tor-
navo in camera e mi vi serravo.

«Finalmente le forze mi si logorarono e partii per Bologna spe-
rando di affrettare la catastrofe. Vostro marito mi aveva prevenuta 
mi vi aspettava con voi. Non vi dirò le mie pene per evitarvi: non 
volevo incontrarvi per non sillabarvi lentamente sul volto la mia 
sconfitta o la mia vittoria; era questa una pena umanamente in-
sopportabile. Ritornaste in campagna, io dopo: avevo perduto. Il 
conte era stato veduto di notte a braccetto con un suo paggio; in-
dovinai che foste voi, ebbi ancora la bassezza di spiarvi e vi rico-
nobbi. Venni a visitarvi. Eravate triste, e il cuore mi disse che fo-
ste stata più soggiogata che sedotta. Ciò calmò la mia disperazio-
ne.

«Venimmo in città e mi confermai nel sospetto. Ogni dì vi fa-
cevate più pallida e più bella; eravate meco vergognosa, fra noi 
nessun ricordo di Rimini, dei primi convegni, delle passeggiate 
segrete. Non ridevate più: la vostra toeletta era trascurata, ancora 
più triste del vostro volto.

«Allora decisi di disputarvi; il resto lo sapete.
«Eppure, v'insisto, ci siamo amate. Benchè m'ingannassi non 

stimando nella vostra anima la profondità, che poi vi  scopersi, 
non posso non credere al nostro amore: ci siamo amate, e se an-
che l'odio accendesse ora fra noi la sua fiaccola fosca non ci ab-
baglierebbe tanto da farci perdere lo splendore dei nostri sorrisi di 
un dì.

«Il passato è passato, asilo di conforto contro la collera di Dio 
e delle passioni! Come vi veggo, bella nella memoria! Perchè non 
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posso ripetere la vostra immagine sopra una tela e metterla sopra 
un altare? Fanciulla, fanciulla, perchè siete mai così bella! Se la 
voce  dell'amore  fosse  potente,  come  cantano  i  poeti,  griderei 
adesso con tutte le forze chiamando le stelle dalle loro danze re-
mote, e le pregherei di venir meco in processione ai vostri piedi 
ad implorarmi il perdono piangendo coi loro occhi immortali, che 
non conobbero mai che il sorriso... Chiamerei tutti i fiori, quelli 
che sorgono sulle nevi immacolate e quelli che si ergono fra le 
sabbie  dei  deserti,  perchè  vi  circondassero  amorevolmente  e 
ognuno nella sua favella di odori vi parlasse di me...

«Amatemi, amatemi se il vostro spirito è grande, perchè il mio 
amore è un infinito e sarà vostro.

«Ma ditemi, voi, che siete trascorsa audace per gli oceani tene-
brosi della passione a gettarvi la sonda e la rete, perchè mi avete 
amata? L'amore per una donna avete forse creduto che potesse 
nutrirsi sempre delle insipide erbe dell'amicizia e che tutta la sua 
vita dovesse passare nello studio di nascondersi a sè medesimo 
per non discutere il proprio problema? Se prima di conoscere l'a-
more con un uomo potevate, e non era così, non comprendere che 
l'amore con una donna dovesse essere altrettanto pieno nel pos-
sesso;  dopo non più...  E allora  perchè lusingarmi,  rinvigorirmi 
con una promessa la lena moribonda per voltarmi a un tratto le 
spalle e sospendervi al collo di lui? Che Dio trovi, egli cui dicono 
sì buono, nella sua infinità abbastanza misericordia per rimettervi 
il male che mi avete fatto!

«Se la bruttezza della loro forma, le oscenità del loro cuore, le 
dissimiglianze del loro carattere e delle loro attitudini, le asperità 
infine della natura degli uomini vi avevano spinta verso un ideale 
migliore; se neppure il genio e la passione del conte, gli debbo 
nemica queste lodi sincere, vi avevano nascosto i suoi difetti, e 
l'amore di una donna bella della vostra bellezza e del vostro cuore 
sorrideva ai vostri sogni di fanciulla e ai vostri dolori di donna...; 
se la donna cercava la donna, e io vi apparvi la donna ideale, per-
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chè rifiutaste di fuggire quando vi condussi alla stazione? Non 
oso dirvi questa terribile parola e mi scivola mio malgrado dalla 
penna:  Mimy sarebbe  stata  più  piccola  del  suo  amore,  poichè 
Mimy amava?

«Non amavate vostro marito, non amavate vostro cugino, a chi 
dunque mi avete posposta? Che io lo sappia almeno il nome del 
mio rivale per dirgli di condensare la sua vita nel vostro amore e 
di morire per voi... Sarà pur bello, se vi piacque, e io cadrò ai suoi 
piedi, adorando questo maschio Iddio della bellezza, che passa la 
prima volta  sulla  terra!  Ma allora  vi  converrà  fuggire  con lui: 
dove andrete? Da quando l'amate? Prima di conoscermi, o dopo? 
La testa mi si perde in queste congetture e sento che la ragione è 
sfinita di questa lotta di argomenti.

«Addio, signora. Comunque sia, mi avete respinto e la mia ul-
tima prova di amore sarà di non importunarvi mai più. Napoleone 
perdendo l'impero del mondo conservò ancora uno scoglio, da cui 
guardare l'immane ruina ed essere dal mondo contemplato imma-
ne ruina egli stesso... Di lui più infelice avrò maggiormente per-
duto e non potrò più vedervi, nè essere veduta da voi. Non avevo 
che voi nella vita; per voi che non conoscevo ancora avevo reso 
bello collo studio il mio spirito; per voi educata la mia bellezza a 
tutti i vezzi della voluttà; per voi aveva cresciuto un amore, quale 
nessuna donna aveva mai  offerto e  nessun uomo goduto...  voi 
sola, e mi fuggite! avrò invano vissuto. L'altare era coperto di fio-
ri, splendevano i ceri, l'organo mormorava le sue commosse ar-
monie e la fidanzata ha fuggito la fidanzata davanti all'altare... 
che il genio del male s'inebbrii dunque del suo trionfo e rovesci lo 
splendido tempio sul capo dei credenti. Tutto è finito; parola più 
amara di tutta l'amarezza dell'oceano condensata in una goccia... 
Ho vissuto e vivrò ancora, sia pure per poco... e perchè? Offro me 
stessa in premio a quel filosofo, che sappia dirmi adesso il perchè 
della mia vita.

«Ascoltatemi ancora qualche momento. Questa è la mia ultima 
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lettera, la corda che mi tiene sospesa sull'abisso; non vi lagnate 
dunque se l'allungo di un palmo e ritardo così la caduta. Affaccia-
tevi piuttosto una ultima volta sul mio abisso, così che guardan-
dovi io non senta più il vuoto sotto i piedi e non vegga più finire 
la corda nelle mani della morte... Oh! io casco dal cielo, ma il 
sole mi splende indifferente sul capo e l'azzurro sorride, la natura 
esulta: io sola infelice, io sola colpevole... ah no, signora, credete-
lo, colpevole lo siete anche voi. Mi avete pure crudelmente tratta-
ta! Respingere il naufrago che aveva afferrata la riva, rinchiudere 
la cassa sul sepolto che l'aveva scoperchiata!

«Ascoltatemi.
«Poichè dovrò allontanarmi, non negate il tozzo di pane al po-

vero, cui rifiutaste l'ospitalità, e ditemi: allorchè mi amaste, quale 
era il vostro sogno di vita? Ecco il problema che da sola non ri-
solvo e nel quale si dibattono spasmodicamente il mio cuore e la 
mia ragione.

«Quando ero fanciulla, come voi, sognavo l'amore di una bella 
che bella solamente per me non patisse alcun lordo contatto, non 
avesse altro pensiero che d'essere bella e di amarmi. Nobile, bel-
la, ricca io medesima, immaginavo che nulla potesse impedirmi 
di vivere per tale sogno e di ottenerlo. M'ingannavo: dovetti esse-
re moglie, umiliare il mio ideale, prostituire i miei sensi sotto un 
uomo;  senonchè  la  violenza  non  potè  degradarmi,  mi  ribellai, 
riebbi l'indipendenza e fui vedova, doppiamente ricca di danaro, 
d'esperienza e di passione. Quindi cercai il mio sogno e non lo 
trovai.

«Intanto, nella speranza mi era preparato una specie di serra-
glio, compiacendomi a chiamare col nome di schiave le cameriere 
che mi idolatravano. Viaggiai mezza Europa, approdai in Oriente, 
rimontai l'Egitto e conobbi donne di rara bellezza, d'ingegno vi-
vace, ma nessuna che rispondesse al mio cuore. Ero dunque pazza 
se cercavo la felicità in un'altra zona fuori della natura? Ma una 
voce segreta mi susurrava che esisteva, e mi sentivo troppo nobile 
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di anima per stimare la mia passione una bestialità. Proseguii i 
vagabondi viaggi e finalmente stanca tornai in Sicilia, spendendo-
vi un anno a adornare la villa per la mia incognita. Poi mi rimisi 
in cammino, e v'incontrai. Ma se meco aveste comuni le giovanili 
aspirazioni ed i sogni, e al pari di me non potevate amare che una 
donna, perchè il pensiero di vivere meco lungi dal mondo, al di 
sopra del mondo, non fu il primo della vostra mente, per non dire 
del vostro cuore?

«Se Dio esiste e la morte ci apre le porte del suo tribunale, io 
potrò sempre dirgli:  la mia vita giusta o reproba è una, diritta, 
sempre fedele a sè stessa; non ho mai deviato volontariamente, 
non ho rallentato il passo, discussa la meta... Ma voi gli direte al-
trettanto? voi che avete ingannata e tradita voi stessa; voi che per 
paura di un urlo plebeo avete posto la mano sulla bocca dell'amo-
re e soffocandolo gli  avete  detto:  taci!  Voi che avete  stritolato 
un'anima grande come la vostra, perchè? ditemelo, signora; via 
ditemi come pensavate, come pensate adesso di  vivere; ditemi, 
poichè la vita è un matrimonio, a che, a chi vi sposereste se non 
mi avete sposata?

«E noi saremmo state felici. Vi avevo già preparato un castel-
lo, un serraglio per voi la sultana. I miei milioni, perdonatemi la 
goffa particolarità, vi avrebbero circondata di un lusso quale solo 
la poesia può desiderarlo; voi sultana, regina, idolo, dio. Il mio 
amore si sarebbe steso ai piedi per rendervi più soffici i tappeti 
dei fiori o della Persia, si sarebbe addensato intorno alla vostra 
nudità per avvolgerla in una nube sfolgorante, o avrebbe soffiato 
sulle pieghe dei vostri abiti per renderle più lievi e più loquaci. 
Fuori alla campagna sarebbe stato il genio della solitudine e della 
natura, nelle sale del mio palazzo il mago dell'arte e della voluttà. 
Voi desta, avrebbe vegliato sulle ore che passavano perchè ognu-
na vi gettasse un sorriso o un piacere: voi addormentata, avrebbe 
composto la musica per i balli dei vostri sogni... Il mio amore sa-
rebbe stato sempre con voi, dovunque; il mio amore avrebbe sa-
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puto uccidermi se glielo aveste ordinato...
«Che gli dirò adesso, al mio amore, adesso che lo avete abban-

donato? Perchè vi ho mai rispettata nei primi convegni e debbo 
essere cacciata dalla fontana senza avervi pure bagnato il lembo 
della veste? Non vi ho dato che un bacio e non vi ho posato che 
una sola volta il capo sulla spalla... Ebbene, fanciulla, poichè vi 
sono dispiaciuta e mi rinnegate, venite a godervi la mia morte; 
andrò a sdraiarmi sul coperchio della mia tomba, quello sarà il 
letto e il veleno lo berrò alla tazza della vostra indifferenza... Ma 
lasciatemi  amare,  lasciate  che  vi  spogli  quel  casto  costume  di 
Margherita, mentre spoglierò il  mio tetro costume di Notte. Vi 
prometto di non violarvi, ma nuda vi sentirò nuda, vi bacierò solo 
i capelli, e così non sentirete i miei baci; ma nuda al vostro fian-
co, il seno presso il seno, l'anca nell'anca, il volto nel volto, la 
mano nella mano, così, almeno così... e quando sarò morta levate-
vi, signora, ma fate piano, perchè anche morta sentirò quest'ulti-
mo abbandono e i fremiti del mio cadavere potrebbero spaventar-
vi...

«Oh, Mimy, ma è impossibile che ci lasciamo! Allora se ne 
vada il sole e seco se ne vada la terra, che non mi erano cari se 
non per voi!

«Ci penso e vaneggio: è impossibile che ci lasciamo. Avervi 
cercata cinque anni, essere cresciuta per voi, per voi divenuta una 
donna, e abbandonarvi, perdervi... perchè? Vi ripeto, è impossibi-
le. Il naufrago, quando lo ha abbracciato, non lascia più il suo sal-
vatore dovessero assieme annegare: naufragavo se non vi avessi 
incontrata, ed oramai dobbiamo essere unite per la vita e per la 
morte.

«Un grande poeta ha detto: che nessun dolore è maggiore del 
ricordarsi del tempo felice nella miseria, ma vi è un dolore più 
ineffabile, quello di vedere immiserito il proprio ideale. Non im-
porta. Io che volevo vivere unicamente per voi, e che voi viveste 
unicamente per me; che nel nostro amore volevo riunite tutte le 
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perfezioni e tutta la natura, che avrei voluto vedervi sempre nel-
l'azzurro pura come esso e colla fronte più luminosa del sole... 
non importa, rinuncio all'ideale di voi e mi contento della Mimy 
dell'avvocato e del conte. Non sono più la donna che stimavate 
grande, sono una povera donna, che domanda l'elemosina. Ama-
temi come meglio vi piacerà, dalla vostra sfera sublime seguitate 
a scendere fin dove scendono le donne più intrepide al fango, e vi 
seguirò... sarò l'ultimo, il più ridicolo dei vostri amanti; amatemi 
in un'ora di noia, in un'ora di rabbia, non importa! Non vi disputo 
più, non dico più: o tutto o nulla... no, datemi quello che vorrete, 
ma datemi qualche cosa e chiedetemi qualunque sacrificio. Ven-
detemi ognuno dei vostri baci per un bacio che darò a vostro ma-
rito,  al  vostro domestico;  quando mi vi  inginocchierò ai  piedi, 
percotetemi col tacco la gota, ma lasciatemi toccare la vostra ve-
ste. Ho bisogno di voi e vi voglio. Starò sempre alla vedetta, e 
quando vi vedrò più afflitta o più superba, stenderò la mano... 
Avremo ancora qualche appuntamento?!

«Se verrete una volta sul mio letto sarò consolata per sempre, 
perchè ad ogni tempesta di rammarichi mi vi andrò a sdraiare, e 
baciando i cuscini, dove affondò la vostra testa, mi sembrerà di 
baciarvi sulle labbra.

«Mi negherete anche questo? Lo so che vi offesi, che ho osato 
brutalmente respingervi, che vi ho maledetta; ma vi chieggo per-
dono, e vorrei che quelle empie parole fossero scorpioni che mi 
ritornassero in  bocca  e  quella  maledizione un serpente  che mi 
stringesse la gola. Lo so che ho avuto torto, ma Napoleone mor-
morò nella caduta, ma Cristo gemè sulla croce, ma nemmeno voi 
siete innocente... Ah! perdono: non di voi, ma di me debbo par-
larvi. Perdonatemi, signora, l'offesa villana, perdonatemi subito, 
perdonatemi tardi, ma perdonatemi. Se debbo espiare il mio pec-
cato,  datemi  qualunque penitenza:  la  compirò col  sorriso  sulle 
labbra e nel cuore.

«Ma se non vorrete perdonarmi? Se non mi amaste? No, no, è 
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impossibile: eppure siamo divise e sento l'aspide dello sconforto 
mordermi il  cuore.  Mimy, sono pur terribili  queste  ore,  che tu 
dormi  forse  nell'ombra  di  un  sogno  innocente.  Dormi,  divina 
reietta, come dormono i fiori sotto al loro raggio di luna e i raggi 
della luna dormono sull'onde del lago. Io vorrei piuttosto dormire 
teco nel fondo di un sepolcro fra lividi cadaveri e candidi schele-
tri, che sfolgorare onnipotente sul trono di Semiramide.

«Perchè mai Courbet in un'ora di genio dipinse Venere e Psi-
che...? Tu dormi, bionda, e la bruna non può entrare nella tua ca-
mera a passi di lupo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .»

CAPITOLO III

La follia vince spesso il genio, la  
fortuna  il  merito;  l'uccello  il  
serpente;  il  serpente  il  leone, 
perchè la donna non vincereb-
be l'uomo?

OTTONE DI BANZOLE.

L'avvocato, che attendeva nel salone, s'impazientiva e aumen-
tava quasi volontariamente la propria impazienza per sottrarsi a 
una segreta emozione.

Messo sulla traccia da una imprudente parola di Giulietta, era 
venuto a cercar la moglie fuggita presso la donna da lui amata 
pazzamente.  Che  cosa  decidere  ritrovandola?  Perchè  cercarla? 
Come chiederla a quella donna, alla quale aveva offerto tante vol-
te il proprio amore, e che adesso, dopo l'eroico scandalo del gabi-
netto, amava e temeva maggiormente? Chi era dunque la masche-
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ra? Era folle? No: perchè?
Inciampava da mezz'ora in questi problemi e gli toccava sem-

pre indietreggiare.
Finalmente intese il fruscìo di una veste di seta e vide la mar-

chesa ferma fra il cortinaggio della porta, così che il rosso dell'a-
bito fiammeggiando sul cremisi bruno della tappezzeria le faceva 
quasi un'aureola fantastica. Era vestita colla più aristocratica ed 
insolente semplicità. L'abito non aveva che un corsetto liscio con 
una finta scollacciatura ad angolo, segnata da un merletto bianco, 
e la sottana sull'anca attillata, a lungo strascico, velata come da un 
altro merletto. Invece della solita grossa treccia, che le percoteva 
a mezzo la vita come un anellone di battitoio, una pioggia di lun-
ghi  e  disordinati  ricci  rimbalzandole  vivamente  sulla  fronte  le 
grondava pel collo e per le spalle.

Ella s'innoltrava lenta, lenta.
- Mia moglie è qui? egli le domandò per non sapere che dire.
- Vostra moglie! ripetè con accento di ironica meraviglia. Ah! 

siete venuto per lei? E proseguì verso il camino, che avvampava 
scoppiettando.

Sedè sull'altra poltrona.
- Potrei, disse Carlo, che avvicinatosi goffamente appoggiava i 

gomiti sulla spalliera di una sedia, aspettando che ella gli rivol-
gesse la parola, osservare senza indiscrezione alla signora mar-
chesa, che non mi ha ancora risposto?

- Mi pareva, fece rivolgendosi con un moto pigro.
- Mi avete detto: non siete venuto che per lei!
- Avete ragione: questa non è una risposta. Ma sedete dunque, 

non sono una regina per avere diritto che mi si parli in piedi.
- Se la bellezza avesse troni...
La marchesa gli troncò con un sorriso indulgente il  compli-

mento, e l'avvocato arrossì.
Tacquero: il duello stava per cominciare.
- Mimy è qui?
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- Ebbene?
- Voglio vederla.
- È impossibile.
- Perchè?
- Non lo so: ma è impossibile.
- Ma sapete voi tutto?
- So qualche cosa.
- Dunque?...
- Aspetto che mi diciate, poichè si tratta della signora Mimy, 

che cosa vi conduce qui.
A questa franca interrogazione, egli si fermò.
- La difendete ancora?
- Ancora, soggiunse con amarezza, e voi perchè la perseguitate 

ancora? Comprendo: Mimy vi fugge, l'inseguite. Istinto di caccia-
tore che insegue una lepre, ma istinto pure di lupo che insegue 
un'agnella.

- Così, sono io che ho torto!
- Infallibilmente, poichè siete voi il fuggito.
- Logica bizzarra! mormorò.
E dopo un istante:
- Dunque mi vi opponete: capisco... vorreste salvarla nuova-

mente.... So tutto. E le presentò la lettera di Mimy.
La marchesa s'illuminò in volto dalla gioia.
- Siete una nobile amica, ma badate, l'amicizia, essa pure, ha le 

sue frontiere. Ieri sera l'avete salvata con una generosità da ro-
manzo, e adesso vi domando scusa del mio impeto villano e vi 
ammiro. Ma la scena è cambiata. Malgrado la vostra bella azione 
io so e il mondo sa tutto. Quella donna non può aver mancato im-
punemente a' suoi doveri... la reclamo.

- Come un giudice in tribunale, rispose stridulamente la mar-
chesa.

- E sia pure, ribattè irritato dalla ridicolezza della sua posizio-
ne.
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La marchesa si levò:
- Ebbene, no. Cedetemi vostra moglie: credo che in diritto ro-

mano si possa. Catone la dette pure ad Ortensio.
Questa scappata detta con inesprimibile grazia lo fece sorride-

re.
- Non importa: la mia citazione vi esilara, e così? insistè infi-

landogli il braccio.
- No, egli fe' resistendo: qualunque siano le vostre opinioni sul 

matrimonio, io ho le mie e il mondo ha le sue. Siete libera di ride-
re che Giorgio mi abbia miserabilmente ingannato, di offrire rico-
vero alla  sua amante;  siete  libera in questo come nel  trovarmi 
brutto,  senza  spirito,  senza  pregio,  ma  non  senza  onore.  Non 
scherzo, signora. Mia moglie è qui e deve ritornare meco: voglio 
impedirle altri scandali. Se avete voluto trattenermi finchè mi cal-
mi,  parmi ormai d'essere abbastanza tranquillo per non destare 
seri timori.

- Che cosa farete di vostra moglie, che vi fugge?
- La legge mi lascia più di una strada.
- V'ingannate, per un gentiluomo non ve n'è che una sola: la 

separazione.
- Può essere.
- Separatevi. Che cosa può accordarvi il tribunale di più che 

ella non abbia perduto fuggendovi? Conosco il codice anche io. 
Mimy non vi disputa nulla, poichè vi abbandona tutto.

Non rispose, e l'altra stimando d'averlo scosso:
- Dimenticatevi quella donna: non vi eravate mai uniti, adesso 

vi separate. Lasciatela al suo destino. Ella perde più di voi, giac-
chè perde ciò che il  mondo chiama onore, e scende dalla sfera 
della legalità per finire chi sa dove; mentre voi sarete sempre un 
grande avvocato, dovunque ricevuto, dovunque applaudito. Mimy 
era infelice con voi e lo sarà più senza di voi. Se desiderate la 
vendetta: tranquillatevi, l'avrete. È venuta da me, so tutto e l'ho 
raccolta giurando di proteggerla.
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- Anche da Giorgio?
- Anche dal conte, replicò senza scomporsi: da tutti. Sono sola 

al mondo e rimarrò sempre sola. Mimy mi terrà compagnia e ci 
aiuteremo a vivere. Quella colpa, che a voi pare infame per ragio-
ni di egoismo, non irrita me donna. Mimy è sempre per me la bel-
la fanciulla di Rimini dal cuore delicato e dalla fantasia poetica, e 
ora, che mi chiede ospitalità fuggendo disgraziatamente dal mon-
do, sarei peggiore delle sue amiche, che domani la insulteranno, 
troppo vili per l'energia dello scandalo, se la rifiutassi. Mimy è 
pentita, addolorata, starà meco fuori del mondo: io veglierò su lei. 
Andate avanti per la vostra strada voi, che l'avete gloriosa, e non 
rivolgetevi a guardare a quale svolta si è perduta vostra moglie...

- Andrò innanzi solo...
-  Non eravate  solo  anche prima,  non lo  sareste  egualmente 

quando ella consentisse a ritornare con voi. Un abisso vi divide. 
La vostra vanità di uomo, i vostri progetti di marito soffriranno, 
ne convengo: ma ogni vita ha il suo dolore, come ogni lago il suo 
vortice.

Egli aveva chinato il capo. Quelle osservazioni erano troppo 
sensate per rispondervi prontamente, e per di più pronunciate con 
un accento, che molto ne leniva la durezza. Stava cogli occhi fissi 
sopra un fiore del tappeto e pensava, intanto che la marchesa, cal-
ma nella voce, l'osservava con mortale trepidazione.

- Signor Carlo, riprese ad un suo moto: siccome contavo di 
partire, partirò domani portando meco Mimy. Ve lo giuro sulla 
tomba di mia madre, finchè Mimy sarà meco non sarà di alcun 
uomo. Nessuno sa ancora della sua fuga e non se ne saprà, anche 
sospettandola, perchè il conte non sarebbe meno fuggito di voi. 
Direte che è partita meco per un viaggio, e se la baronessa vorrà 
saper quale, penserò io ad ingannarla. Accettate?

- Di perdere a un tempo una donna che amo ed una donna che 
odio: l'offerta è splendida.

- Di chi la colpa?
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- Di voi. Ma perchè da quattro mesi vi trovo in ogni luogo del-
la mia vita? Giorgio, uno dei pochi che amavo, mi tradisce; mia 
moglie mi vilipende e poi mi fugge lasciandomi solo e ridicolo in 
faccia al mondo e alla vecchiaia e, quasi la bevanda non fosse ab-
bastanza amara,  venite voi  e vi  gettate dentro il  vostro amore. 
Così,  quando penserò  a  voi,  mi  ricorderò  di  essere  un  marito 
come tutti; quando penserò a lei, mi ricorderò che avevo incontra-
to una donna ben più bella e che mi ha egualmente fuggito. Biso-
gna che ci sia un destino contro di noi, perchè i dispiaceri non sa-
prebbero ordinarsi di per sè tanto atrocemente!

- Coraggio, non bisogna poi avvilirsi...
- Chi si avvilisce? Credete che rimpianga quella civetta? Ma è 

triste sentire a quarant'anni di non avere più nè famiglia, nè una 
passione di cui vivere. Voi partirete, andrete lontano, a Parigi, a 
Pietroburgo, a New-York, non lo so. Là sarete felici. Giovani, bel-
le, ricche, tutto il mondo ai vostri piedi, mentre io starò in uno 
studio a distrigare dalla legge o da un altro avvocato qualche im-
becille incappatovi. Per me tutto è finito. A Bologna non c'è un'al-
tra donna come voi: non ho dove rivolgermi. Rimontando il pas-
sato, soffrirò ancora più, e voi ne riderete, e forse ritornando da 
una festa o preparandola vi domanderete: che cosa farà adesso 
quell'imbecille di Carlo? Mi pare di sentirvi.

- V'ingannate.
- No, non m'inganno, proruppe violentemente; i brutti sono ri-

dicoli per i belli, i vecchi pei giovani, gl'ingannati per gl'inganna-
tori. A voi tutto e a me niente; è impossibile, non mi rassegno. 
Avete detto: ogni vita ha il suo dolore, come ogni lago il suo vor-
tice. Bella frase e vera: ma ogni vita deve avere una felicità, come 
ogni lago ha un incanto. Io non l'ebbi ancora e la voglio, e se mia 
moglie non potè darmela, mi rivolgerò a qualche altra: se l'avrà, è 
mia. Vi pare che abbia ragione, signora marchesa?

Ella, che si aspettava da un pezzo questo colpo, non ne fu sbi-
gottita.
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- Veramente non mi pare. Avvicinatevi, soggiunse tendendogli 
amabilmente la mano, e ragioniamo.

- Sarà difficile:  e gliela afferrava appassionatamente appres-
sando una specie di sgabello alla poltrona.

Vi fu un altro silenzio: ella si colorò in volto.
- Mi amate?
- Sì.
- Se vi dicessi, e lo fissava audacemente negli occhi: offritemi 

un dono e sono vostra?
- Accetterei, dovessi restare sulla paglia.
- Siete più generoso di Assuero: egli non offriva che una pro-

vincia... Cercate.
Egli le baciò convulsivamente la mano, ma cercò inutilmente.
- Lo sapevo: se io l'avessi trovato?
- Voi!
- Rinunciatemi Mimy.
- Ah! e di seduto le scivolò in ginocchio.
- Non partirete?
- Partirò.
- Quando?
- Posdomani.
- Per sempre?
- Chi può dire questa parola superba? partirò.
Egli la contemplava istupidito. Gli pareva di sognare, mentre 

venuto a cercare sua moglie per vendicarsi, era adesso lungi dal 
primo disegno; ma la marchesa calda nel volto di un voluttuoso 
rossore e col seno ineffabilmente commosso lo abbagliava e l'in-
cendiava.  Si  stavano tanto  presso  e  in  tale  atteggiamento,  che 
l'amplesso era quasi incominciato e scoppiando un bacio si com-
piva.

La marchesa sfinita si rigettò sulla spalliera della poltrona.
Carlo le passò un braccio alla cintura.
- E sia!
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Ma ella balzò in piedi, e respingendolo, sembrò voler fuggire.
- Marchesa! gridò inseguendola: ma è una...
Non disse di più, perchè ella gli aveva chiusa la bocca con una 

mano.
- Adesso andate e stringiamoci la mano: io salvo una donna e 

voi ne perdete un'altra.
- Ma...
- A domani.
- Troppo tardi.
- Eppure sarà domani.
- E se non mi piegassi? Domani! Gittate un tizzone in un pa-

gliaio e poi ditegli: ardi solo domani: non vi ubbidirà.
- Sì, altrimenti lo spegnerò.
Gli tese la mano, che l'altro strinse.
- Chi mi assicura che manterrete la promessa? scoppiò improv-

visamente a dire.
Una nube passò sulla fronte della donna.
- Dubitate? e, accennandogli di attendere, sfuggì per la porta e 

ne ritornò subito con un astuccio in mano.
- È il diadema di mia madre. Regalandomelo, mi fece promet-

tere che non me ne priverei per cosa al mondo. Prendetelo in pe-
gno, e se domani mattina non mi troverete, andate e gettatelo nel 
Reno.

- Ma vale centomila franchi!
- Molto di più, corresse sorridendo ironicamente: andate.
L'accento di quest'ultima parola fu così imperioso che indie-

treggiò come un servo. Teneva l'astuccio aperto nelle mani, ri-
traendosi metà rivolto alla porta, metà a lei, immota nell'altero at-
teggiamento.

- Domani mattina a quest'ora! disse guardando l'orologio sul 
tavolo.

- A quest'ora.
Si avanzò di un passo e correndole incontro:
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- Non lo posso credere: è una felicità troppo grande. Le prese 
un lembo della veste e fuori di sè dalla gioia glielo baciò.

- Lasciatemi, signore: se la fortezza ha abbassato la bandiera, 
non ha ancora aperto le porte. A voi il domani, ma l'oggi è ancora 
mio; però queste parole furono pronunciate con tale malinconia, 
che finì di persuaderlo.

Si ritrassero entrambi ad un tempo: l'avvocato andando verso 
la porta; la marchesa verso l'usciuolo del gabinetto. Vi giunse la 
prima, si fermò sulla soglia. Di rossa era divenuta pallida: ogni 
passo di lui sarebbesi detto le calpestasse il cuore. Egli cammina-
va vivacemente e arrivando alla porta ne scostò in fretta il corti-
naggio, fe' girare la maniglia, il cortinaggio ricadde quasi copren-
dolo. In quel punto intese un:

- Ah! che lo gelò.
Mise fuori il capo, non vide che lo strascico rosso della veste 

scomparire per la fessura dell'usciuolo.
Stette pensoso; si mirò attorno, fece due passi nel salone, gli 

occhi fissi sull'usciuolo fremendo incomprensibilmente: ma il do-
mani gli rifiammeggiò così vivamente nel pensiero che stringen-
dosi con un'occhiata suprema tutto quel salone sul petto, uscì so-
spirando un altro ah! diverso ma egualmente passionato.

Chi aveva vinto?
Chi aveva vinto alla battaglia di Mantinea? I Tebani che ave-

vano  sconfitto  l'ala  sinistra  dei  nemici  rimanendo  padroni  del 
campo, o gli Spartani che avevano tagliato a pezzi lo squadrone 
sacro e ucciso Epaminonda?

CAPITOLO IV

A quoi  rêver  au 
bain?

Helas! l'Oisivité s'endort laissant sa porte
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Ouverte - Entre l'Amour. Pour que la Rai -
son en sort

Il ne faut pas longtemps.
Mardoche. - ALFRED DE MUSSET.

Ecco una sala da bagno. Una donna si rattiene la camicia sul 
ginocchio e chinandosi sull'orlo della vasca sorride alla bellezza 
della propria immagine sorridente fra il velo dell'acqua. I capelli 
ancora crespi dell'elegante acconciatura le ondulano sulle spalle 
marmoree a ogni moto del capo, come forse ad ogni guizzo del 
senso, desto dalla propria nudità, le fremono idee nella mente. La 
luce scende arcanamente velata non si sa dove e l'aria tiepida è 
satura di profumi. Le statue bianche immobili sembrano assapo-
rare la voluttà dell'ambiente. Tutto tace; non un'immagine o un 
rumore del mondo, non una pianta che ricordi la natura, non un 
oggetto che ricordi la legge. Se la gloria ha i trofei e Dio le chie-
se, la voluttà ha le terme o almeno le ebbe un giorno, quando re-
gnò sulla terra un popolo grande. Adesso la virtù cristiana ha cac-
ciato dalla vita questo lusso poetico, e le donne si bagnano entro 
una ignobile tinozza in una più ignobile camera, come s'immerge 
il pollo nella catinella prima di arrostirlo. Le case non hanno più 
sale per la voluttà e non hanno più statue... Dimentichiamo e so-
gniamo...

La sala è rotonda. Nel pavimento lastricato di diaspro siciliano 
si profonda una vasca di alabastro degradando a scalinata; intorno 
girano dodici colonne di alabastro e nei loro vani appoggiate alle 
pareti attendono dodici statue. La donna ha lasciato il suo manto 
bianco sopra un cippo di marmo, e guarda. Le statue sorridono...

Io vi abbandono e seguo il mio racconto.
Il gabinetto, nel quale Mimy disponevasi al bagno, quantunque 

inferiore in magnificenza all'altro che la marchesa possedeva nel 
suo famoso castello di Sicilia, rivelava forse meglio la graziosa 
ricchezza della sua fantasia di poeta. Era una specie di capanna 
rustica senza forma alcuna.  Le sue pareti  e la  vôlta formati  di 
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rami di quercia nemmeno sbucciati andavano per ogni lato e pare-
vano cadere ad ogni istante; anzi la vôlta era rovinata in un ango-
lo e fra le sue ruine sorgevano piantelle rampicanti ed erbe grasse.

In un altro angolo s'ammucchiavano molti canestri di fiori eso-
tici, che usi a brillare nei gabinetti aristocratici, e quindi malcon-
tenti del luogo, sembravano guardarsi in uno specchio, capriccio-
samente insinuato fra i rami, parlando fra loro coll'alterigia di un 
crocchio di eleganti a una festa di parrocchia in campagna. Non li 
curiamo ed esaminiamo questo canotto, che partito Dio sa da qua-
li atroci spiaggie di antropofagi si è qui fermato troppo grave di 
acqua. È tutto di un pezzo, perchè l'artista selvaggio invece di 
correggere la deforme rotondità dell'albero non lo sbucciò nem-
meno e non badò che a scavarlo profondamente nel mezzo per 
adagiarvisi sdraiato e vogare nascosto alle freccie dei nemici.

Mimy vi è dentro e ascolta fremendo le ultime parole di un 
canto di Zisa, che si smorza in una cadenza malinconica.

La voce si spense. Mimy, adagiandosi nel canotto, in uno spec-
chio insinuato sì improvvisamente nella vôlta bizzarra che le rap-
presentò il suo bagno, si sorprese così bella in quel movimento di 
meraviglia, che non potè a meno di sorridersi.

L'acqua del canotto era tiepida e profumata come l'ambiente. 
Mimy era sola.

Si raccolse. Quanti avvenimenti in poche ore! Oh! erano troppi 
e non ci volle pensare. Si estasiò nella contemplazione di quel ga-
binetto, esaminò le pianticelle, i rami cadenti e che non cadevono 
forse rattenuti dalla volontà di Elisa che la proteggeva; tornò a 
guardarsi nello specchio, guardò i fiori che si specchiavano come 
lei, e li trovò belli. Tutto era bello in quel punto.

Si sentiva felice, tremava, fremeva, aveva voglia dì piangere e 
di ridere. Era in casa della marchesa, nel suo bagno, proprio nel 
suo bagno. Se ci fosse stata anche lei? Veramente in due non ci si 
poteva stare, ma l'acqua, lattiginosa per una infusione di odori, 
somigliava tanto ad una coperta, e in un letto per quanto piccino 
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si cape sempre in due. Che bella cosa sognare nel bagno quando 
si sa, e si vuole ignorare che Elisa vi aspetta e vi sospira, e sogna-
re, come si sognava una volta da fanciulla quando amore, dolore e 
voluttà erano effluvio di remote contrade, e adesso sognare meno 
indistintamente! no: folleggiare ancora così,  folleggiare  intorno 
alla verità, come i bambini girano intorno alla cassetta dei confet-
ti, che la vecchia ha portato pel camino dopo mezzanotte....

Il bagno le blandiva sensi e sogni. E dopo il bagno?
Si alzò alquanto sul busto a guardare le statue: fiutò come una 

malizia nel loro sorriso e ruppe in un riso pazzo, infantile.
Ma la porta si aperse e Mimy si rituffò colla prontezza di una 

rannocchia, così che gli spruzzi dell'acqua le imperlarono i capel-
li. Un passo e un rumore di catene si appressava. Era Zisa nuda 
con un accappatoio sul braccio. Il bagno era finito. Mimy si driz-
zò mezzo vergognosa, ma la schiava afferrandola alla cintura la 
sollevò dal canotto, l'avvolse nell'accappatoio e la portò sul sedile 
coperto da una pelle di orso nero.

La mora era quasi mesta nel volto.
- Come siete bella! le disse Mimy, che l'osservava lasciandosi 

asciugare.
-  Bella!  rispose con accento malinconico;  lo sono stata,  ma 

non lo sarò più.
- Non lo sarete più?...
- Tu lo sei più di me, e liberandola improvvisamente dell'ac-

cappatoio indietreggiò per contemplarla.
Indi:
- Mi avevano detto che il diamante nero era la più bella fra le 

gemme... Inganno!
Mimy comprese l'amarezza di quel complimento, e se ne ineb-

briò; Zisa era forse la schiava prediletta della marchesa e confes-
sava di essere meno bella. Per quanto buono, il suo cuore dovette 
esultare del trionfo.

Quindi la mora andò alla parete di contro e ne scostò un ramo 
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scoprendo uno stipo meraviglioso, fornito di tutti gli oggettini che 
servono alla toeletta di una signora. Prese un vasetto d'oro, greco 
nello stile, e ritornando a Mimy la cosparse di una polvere candi-
da e odorosa; poi cavò una veste di raso bianco dentro e fuori, te-
pida forse per la vicinanza di un calorifero nascosto, e gliela in-
dossò. Quindi le si inginocchiò ai piedi per forbirli con uno sco-
pettino e una lima di avorio.

Mimy fe' un movimento, così che Zisa inginocchiata sopra un 
ginocchio solo perdette l'equilibrio: ella la sostenne.

- Perdono!
Si guardarono.
- Mi amerete anche voi? Mimy le chiese con affettuosa timi-

dezza.
La mora sorrise scoprendo due file di denti impareggiabili e 

scotendo il capo con un moto di leonessa:
- Amerei una iena se ella l'amasse! e accompagnò queste paro-

le con una occhiata così sfolgorante che l'altra n'ebbe quasi paura.
La toeletta proseguì. Zisa le sciolse i capelli, e ravviatili lunga-

mente col pettine, per togliere loro le pieghe artificiose dell'ac-
conciatura, li spruzzò con un piccolo inaffiatoio, che si applicava 
alle labbra, di una essenza tenuemente odorosa: li lustrò con un 
fazzoletto di seta, e insinuandovi ambo le mani li disordinò col 
capriccio del vento. Poi le tolse la veste, che portò seco quasi tut-
ta la polvere, le spazzolò ancora il corpo bianco con un fioco di 
seta pendente ad un bastoncino di corallo; trasse da un terzo cas-
setto un ampio mantello di lana finissima e una corona di rose. 
L'avvolse e la incoronò.

Mimy non si moveva.
Allora le pose un braccio sotto le reni, un altro sotto i ginocchi, 

e la sollevò distesa. Mimy si raccolse i capelli, che le toccavano 
terra.

- Andiamo.
- Dove?
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La mora volle provarsi a sorridere, ma non potè.
Mimy le nascose la testa contro la spalla rabbrividendo.

CAPITOLO V

Fleur  rouge  de  la  volupté, 
fleur arrachée au soleil par 
Promethée,  je  n'aime  que 
toi  seule  et  seule  je  te 
cultive dans mon cœur. Ta 
corolle  est  rouge  et  ton 
parfum enivre bien autre-
ment que le parfum de la 
fleur  bleue  de  l'ideal. 
Chaque fois que mon ame 
saigne  par  ses  innom-
brables  blessures  je  la 
plonge dans ton calice, et 
le  sang  coule  alors  sans 
douleur.

Hymne à la Volupté...
OTTONE DI BANZOLE.

Entrarono nel gabinetto. Era ancora il medesimo con qualche 
miglioramento, a prima vista poco notevole. Anzitutto le finestre 
erano chiuse e invece del sole una grossa lampada, chiusa in una 
palla appannata e inghirlandata di fiori, spandeva una luce queta, 
quasi assopita su tutto quel violetto delle tende, che s'abbruniva 
come in certi vecchi quadri di grandi maestri, mentre le loro pie-
ghe cadevano con una scura poesia.
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Nessun mobile tranne il letto e un antico tripode nel mezzo, 
dal quale tenui profumi evaporavano intorno alla lampada, lam-
bendola mollemente come talora i vapori fanno alla luna; ma nel 
salire s'insinuavano fra le crespe della tenda allargandosi mano 
mano fino a velarle, facendo quasi immaginare, se nel gabinetto 
si fosse trovata una donna nuda, che quella fosse nuvola che l'a-
veva accompagnata e l'attendeva per ripartire. Il letto di bronzo 
dorato, nascosto dalla coperta di raso violetto e riparato da un in-
descrivibile  padiglione  di  merletti,  antichi  nel  disegno  e  nella 
dubbiezza del candore, spioventi da un grande vaso di rose a capo 
del letto, era di un lusso semplice quanto costoso.

Zisa depose Mimy così avvoltolata sul letto e si ritirò quasi 
precipitosamente.

La prima cosa che Mimy vide nello specchio, che correva ma-
gnifico per tutta la lunghezza del letto, fu sè stessa e molti fiori 
buttati qua e là a mucchi. Due canestri di fiori le sorridevano so-
pra due mensole di malachite, sopra il capo aveva una vôlta di 
merletti, sopra i merletti una nube, sopra la nube una tenda, di-
nanzi un tripode fumante; un gabinetto vero ed impossibile. Si 
perdette. Solo una donna poteva avere alzato questo mobile tem-
pio alla voluttà, perchè solo una donna poteva esserne la sacerdo-
tessa. Il tripode fumava, ma perchè non dinanzi alla dea?

Colla fantasia già esaltata dai sogni del bagno, Mimy cercò la 
divinità, e la vide albeggiare dietro la nube azzurrognola dei pro-
fumi.

Era una figura bianca, nuda entro quella nuvola che le rendeva 
più  leggiere  e  delicate  le  forme...  Un'attitudine  impossibile  ad 
esprimersi nella sua poesia, una fronte luminosa, un sorriso più 
luminoso  ancora.  Un'irradiazione  fulgente,  ma  attenuata  dalla 
nube, le si diffondeva dalla persona e arrivando a Mimy le pene-
trava nel candido manto, strisciandole su tutto il corpo. Mimy si 
sentiva quasi sollevare, e sarebbe bastato un moto di quell'onda 
luminosa per comunicare colla dea.
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Chiuse gli occhi: si accorgeva di vaneggiare e che non aveva 
più forza di vincersi.

Sospirò.
O il gabinetto fosse soverchiamente caldo, o le infiammasse il 

sangue, si portò le mani alle gote arrossite ed allentò il manto.
Ella, che pure aveva una fantasia ricca e delicata, non avrebbe 

mai immaginato quel gabinetto della marchesa. Questo nome fu 
un buffo di vento che le sperse tutti i pensieri; e di nuovo chiuse 
gli occhi. Non voleva vedere più. Quel gabinetto, quell'atmosfera, 
quei  profumi l'opprimevano.  Voleva assopirsi.  Non contenta  di 
avere chiuso gli occhi, li strinse; non paga ancora, li coperse con 
una mano: le pupille così compresse mandarono lampi e brevi e 
lucenti meteore solcarono quel buio. Si provò veramente a dormi-
re,  ma ogni sforzo fu inutile,  finchè quella fatica l'illanguidì  e 
l'ansia le si calmò. Non pensava più, come non nuota colui che al-
lungandosi si lascia portare dalla corrente.

Un'altra donna entrò tacitamente; era la marchesa.
Aveva una diafana veste di velo bruno aperta come le camicie 

dei marinai sino a mezzo del seno e trattenuta sotto di esso da uno 
splendido fermaglio  formato da  un  solo  rubino:  ma dinanzi  le 
scendeva quasi a grembiule sino allo stinco, e dietro le si disten-
deva in strascico lunghissimo e leggero, lasciandole albeggiare ad 
ogni passo il profilo della gamba. Camminava scalza. Due nastri-
ni di velluto le stringevano gli stinchi, due le braccia velate sino 
al gomito da una specie di piccola cappa, e uno il collo. I capelli 
su quel molto bianco delle carni rifulgevano ancora più neri  e 
male pettinati forse nella fretta, poichè una lunga ciocca cadeva 
giù pel dosso fino ai ginocchi, e il resto legati da un filo di perle 
si attorcigliavano sulla nuca in un difficile arruffamento.

Era bella. Forse uno scultore le avrebbe trovato più di un difet-
to nelle forme troppo robuste, forse le reni, forse i fianchi sareb-
bero sconvenuti  a una Venere;  ma Tiziano non dipinse mai un 
collo, nè due spalle più voluttuose, ma il seno abilmente impic-
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ciolito dal velo aveva ancora un'ampiezza terribilmente lasciva; 
ma la statura, il portamento, l'imperiale maestà del volto appena 
appena commosso la facevano un tipo sublime e fantastico. Era la 
donna nel meriggio della propria giornata, bella di vita ancor più 
che di forme; la donna che ha vissuto, che ha goduto, che ha forse 
anco sofferto, che ha sviluppata tutta la propria bellezza e si fer-
ma un istante prima di cominciare a perderla.

Avendo veduto Mimy in quell'atteggiamento camminava colla 
massima leggerezza, e si arrestò al letto contemplando.

Del volto di Mimy non si vedeva che la fronte e la bocca, la 
fronte pura e la bocca tremola di un nascente sorriso. Ella lo pre-
mè con uno sguardo inesprimibile, poi le corse su tutte le forme 
avvilluppate  nel  manto e risalì  posandosele  sulla  bocca.  Mimy 
non sentiva, immobile, col petto che si alzava nel respiro rivelan-
do un delicato contorno, mentre i capelli distesi sotto il dosso le 
spuntavano in ciuffo dall'anca, su quel violetto della coperta di 
raso spiccando dorati come una criniera di leone o un raggio di 
sole.

La marchesa si chinò sulla assopita, quasi essendo un fiore ne 
volesse respirare il profumo, ma non osò chinarsi piucchè a mez-
zo e dilatando gli occhioni neri la cinse di un più avido sguardo. 
Un non so che di straordinario le brillava nella faccia. L'opaca e 
in certo modo possente pallidezza del viso le si era allividita, le 
pupille le fiammeggiavano fuori dell'orbita leggermente bistrata 
come dal segno di uno sforzo. Tutti i  lineamenti le tremavano. 
Così china colle braccia mezzo aperte all'amplesso e un sorriso 
famelico e il petto anelante sembrava la statua Voluttà non nella 
calma come la sentivano gli antichi, ma nella passione come la 
sentiamo noi moderni. Era più bella di Mimy, se la vera bellezza 
sta nella vita, bella della bellezza fantastica, appassionata, pecca-
trice, tanto cara alla scuola romantica. Stupendo gruppo di Venere 
e Psiche, degno del pennello di Courbet!

Ma perchè la marchesa, che certo soffriva in quella penetrante 
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contemplazione,  non destava  Mimy? Difficile  dirlo.  Forse  non 
voleva toglierla all'assopimento. stimandolo conseguenza dei tra-
vagli della notte, forse l'amava in quell'atteggiamento capricciosa-
mente infantile, forse, e il più probabile, s'inebbriava del proprio 
frenato rapimento. Ma la passione fosse più forte della volontà, o 
le mancassero le forze, dovette sedersi sulla sponda del letto; però 
lo fece con tale delicatezza che Mimy non diè un moto. Il letto es-
sendo stretto le due donne si toccavano quasi.

-  Oh! sospirò sommessamente,  volgendo attorno lo  sguardo 
per togliersi al fascino di quella assopita.

La lampada sospesa alla  vôlta spandeva sempre la sua luce 
quieta, il tripode fumava, i fiori sparsi a mucchi sul tappeto e sul-
le pelli esalavano i loro acri profumi, mentre il fumo delle essen-
ze arse  movendosi per cento ondulazioni calava sul  padiglione 
dei  merletti.  Nessun rumore,  nessun testimonio;  perfino il  sole 
escluso,  sebbene  fuori  scintillasse  stupendo  sul  candore  della 
neve. La temperatura dell'ambiente cresceva: la marchesa si vide 
nello specchio ansante di aspettazione.

Aspettava da cinque anni. Era tempo.
Si diè un'occhiata nello specchio, respinse lo strascico disten-

dendolo sul tappeto, si acconciò il grembiule e si dispose. Mimy 
aprendo gli occhi doveva vederla di mezzo profilo, seduta, più 
bella in quell'atteggiamento, che le nascondeva la pesantezza, dei 
fianchi.

Allungando un braccio classico di forma e che terminava in 
una mano di piccolezza quasi eccessiva, prese quella che Mimy si 
teneva sul viso e la scostò. Questa spalancò gli occhi, li spalancò 
ancora e non disse una parola, non mise un'esclamazione.

- Dormivi?
- No: fe' scuotendo il capo.
- Mi sognavi dunque?
- Neppure.
- E allora?
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- Non lo so, ma sono contenta di non aver sognato. Non avrei 
mai sognato così: e la guardò con una meraviglia mista di ammi-
razione e di amore. Senonchè abbassò gli occhi improvvisamente 
e, arrossendo appena appena, si trasse colla mano nascosa il man-
to sul collo e accennò di scostarsi.

L'altra sorrise e quel sorriso la fe' di nuovo arrossire.
- Il letto è troppo piccino. Aspetta; scivolò sul tappeto e cin-

gendole con un braccio la vita l'attirò sulla sponda così vivamente 
che una gamba ne spenzolò.

Disgraziatamente, strisciando sulla coperta il manto di Mimy 
s'aperse.

- Ah! esclamarono ad un tempo. Mimy voleva ricoprirsi, ma 
Elisa più lesta si disciolse il nodo delle perle nei capelli, che cad-
dero in una magnifica onda, e gettandogliela sul seno le adagiò il 
capo in grembo.

- Ho letto già di una fata, che aveva un origliere, sul quale po-
tendo dormire si facevano sogni di paradiso e che la fata era ob-
bligata  a  realizzare.  Eppure non alzerei  il  capo per  posarlo su 
quell'origliere! Mimy, sono bella?... non ti veggo così! Se tu po-
tessi vederti... Oh! ti amo: e tu?

- Io!
Una lagrima le apparve nell'occhio cerulo, e staccandosi dalle 

palpebre scese lenta lenta per le guance.
- Piangi!
- Ho il cuore troppo pieno; piango con te!
E si alzò per pigliarle la testa, ma non vi sarebbe riuscita se 

Elisa non si spingeva oltre. Si incontrarono, si confusero in un ba-
cio.

- Sempre con te!
- Sempre... così.
- Così.
- Sempre così abbracciate, coll'anima sulle labbra e baciando-

ci. Vogliamo morire così.

346



- Mimy!
- Elisa!
- E sono tua? tu mi ami? Senti come mi batte il cuore: mi pare 

di morire.
- Oh! non si muore di gioia.
Così parlavano guardandosi, la faccia nella faccia, l'una respi-

rando il respiro dell'altra, ma la fanciulla indietreggiò e ricadde 
sul cuscino. Elisa la contemplò ancora un istante, le stese i capelli 
sul viso senza velarle gli occhi, le passò un braccio sotto l'anca e 
con una ciocca dei proprii le blandì lieve lieve il seno vergineo. A 
quella delicata carezza visibili fremiti le correvano sulle carni e 
umidi lampi le sprizzavano dagli occhi cerulei. Quindi le strappò 
di sotto il mantello e, chinandosele sul petto, lo corse smaniosa 
colle labbra. Ma ad ogni bacio cresceva la febbre, cresceva l'ane-
lito e i respiri sfuggivano talora sibilando. Mimy velata dai capel-
li non la si vedeva arrossire, ma l'altra impallidiva e il seno le pal-
pitava violentemente, mentre colla mano le saliva pel dosso alla 
testa. Ansava, tremava. Arrivò al volto, ne scostò i capelli e, guar-
datolo prima con indicibile rapimento, tornò al  bacio infuocato 
delle labbra. Le labbra si premevano, si premevano i corpi, perchè 
la marchesa nello sforzo era salita sul letto, ma quel bacio, con-
vulso non finiva, non lentava. Forse sentendosi entrambe soffoca-
re si serravano colle braccia l'una contro l'altra per aiutarsi, ed in-
vano. Infine la più forte vi si strappò; Elisa levò con atto febbrile 
il capo, mentre Mimy chiudeva gli occhi.

Una leonessa sopra una gazzella.
- Mimy! ruggì, e passandosi una mano dietro il collo si rigettò 

dinanzi tutto il volume dei capelli, così che ne rimasero ambedue 
coperte; poi si riaccostarono e ricominciò un dialogo tronco, sibi-
lante, sommesso. Erano parole incomprensibili, non erano neppu-
re parole. Erano non lo so: ma le teste si agitavano, scoppiava 
qualche grido e le braccia si davano una stretta.

- Uomo?! mormorò la marchesa.

347



- No: donna...
Poco  dopo  la  tenda  pei  merletti  ricadde  e  nascose  tutto  il 

letto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Al mattino Carlo correva coll'astuccio in mano al palazzo Fan-

tuzzi. Le finestre del piano nobile erano aperte, ma Elisa e Mimy 
se n'erano involate.

Non si è mai saputo se l'avvocato andasse al Reno per gettarvi 
il diadema, come gli aveva detto la marchesa.
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DOPO

Da quella scena della Montagnola il giovane e la contessa si 
erano incontrati più volte senza più parlare del romanzo, quando 
un mattino s'imbatterono nel Pavaglione.

Il giovane aveva un fascio di carte in tasca.
- Ah! mi ricordo: e quel certo romanzo?
- Dorme da un mese.
- Il sonno dei morti?
- No, dei malati.
- E l'avete finito?
- Contessa, me lo chiedete sul serio?
Ella comprese e sorrise.
- Adesso che cosa fate?
- Ozieggio: è il solo mestiere che mi garbi e nel quale riesca 

quasi con onore. Bisogna aver avuto la mania dell'arte e della glo-
ria per inebbriarsi del dolce far niente. Tutto vi sorride, dal sole 
che vi desta con discrezione a mezzogiorno al becco del gas, che 
vi augura la buona notte quando tornate a casa sull'alba. Nella 
giornata si va a spasso pel Pavaglione, s'incontrano alcune signo-
re sempre brutte e vestite a un modo, mentre voi siete sempre bel-
la e sempre vestita diversamente. E quelle signore vi sorridono, 
mostrandovi che han più denti in bocca che idee pel capo o aman-
ti per la mano.

- Per carità, lo interruppe con gaio spavento: non cominciate 
adesso una delle solite tirate; è cosa da far scappare anche il sole.

Il giovane le offerse il braccio per risposta.
- Ma siete in ozio davvero? Non vi credo.
- Avete torto, perchè io vi credo sempre anche quando mi tro-

vate ridicolo. Sono in isciopero da un mese, e mi darete ragione. 
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Conto su' miei giorni di ozio per farmi perdonare quelli nei quali 
lavoro. Sono uno scrittore tanto immortale!

- Disgraziato!
Ma dovettero separarsi, perchè una zia di lei, più vecchia del 

proprio blasone,  veniva loro incontro,  pedinata  da un servitore 
dell'altro secolo.

- Il signor Ottone di Banzole.
Annunziò una graziosa cameriera. Egli s'inoltrò per un gabi-

netto elegante verso la contessa, che si scaldava a un buon fuoco 
sopra una poltrona migliore.

Si strinsero la mano, quindi sedendosi sopra uno sgabello, che 
trasse vicino alla poltrona, di Banzole non disse parola.

- Così, mio caro autore, siete taciturno?
- Sì: sono a Bologna da tre mesi e mi vi annoio come se vi fos-

si stato sempre. E voi vi siete annoiata con quello scartafaccio? 
disse indicandoglielo sul camino.

- Poco.
- Sul serio?
- Quanto lo possiate desiderare.
-  Contessa,  non toccate  la  mia  potenza  di  desiderio,  perchè 

sono capace di dirvi che vi desidero subito e da un pezzo.
- Zitto, lo interruppe: mi direste una insolenza. Parliamo piut-

tosto del vostro romanzo. Ma sapete che il tema era difficile e for-
se seguiterà a parer tale, moralmente, anche dopo svolto? Vi con-
fesso che mi aspettavo a qualche cosa di più semplice, perdonate-
mi la parola, di più volgare; invece mi fate veramente un romanzo 
di  passione.  La  marchesa,  Mimy,  Giorgio  e  perfino  l'avvocato 
sono tutte persone di una spiritualità quasi eccessiva, che mentre 
camminano per una palude infangandosi fino ai capelli, tengono 
ostinatamente gli occhi al cielo. Conosco poco l'arte, ma per acca-
rezzare una simile contraddizione bisognava che l'artista avesse il 
genio della immortalità o la passione del vizio.

- Chi sa se non avete ragione?
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- Mio Dio! mi fate rabbrividire colla vostra calma.
Invece sorrideva.
- Che cosa volete, contessa, non ho mai compreso bene il vizio 

e la virtù, ma ho sempre sentito intensamente la bellezza e la brut-
tezza, e ho conchiuso per farne i due poli della mia coscienza, 
l'ombra ed il sole della mia vita. Per me una signora è sempre vir-
tuosa finchè è bella, e le sue passioni sono sempre legittime fin-
chè animate dalla poesia e vestite dal lusso. Sono un pagano io, 
come Giorgio, dei tempi di Alcibiade e di Aspasia. D'altronde vi 
ringrazio della splendida frase - il  genio della immoralità - ma 
sono desolato di non meritarla. Non ho sublimato a passione ciò, 
che altri chiamerà vizio, per renderlo più attraente, ma ho suppo-
sto ingenuamente che fosse una passione, e la ho dipinta. Il mio 
romanzo sarà certamente criticato, ricorderà a molte donne, di-
mentiche da un pezzo, di arrossire; scandalizzerà molte ragazze 
che  l'avevano castamente sognato prima di  leggerlo,  mi  creerà 
una riputazione orribilmente triste come un giorno di pioggia o il 
discorso di un professore per una distribuzione di premii, ma mi 
vi rassegnerò colla bonomia dello scettico, contento se qualche si-
gnora del vostro spirito e della vostra bellezza mi abbia compreso 
e gustato. Già ve lo dissi: scriverò per le signore sibaritiche.

- Non ve ne sono più.
- E voi?
- Io, sono di Bologna.
- Oh! esclamò: la risposta è profonda.
Chinò il capo e risollevandolo prontamente le appressò lo sga-

bello tanto da afferrarle fanciullescamente uno dei cordoni, che le 
scendevano sul fianco:

- Dove siamo adesso?
- Il problema non è molto difficile, qui.
- Qui in un gabinetto elegante, una signora voluttuosamente 

sdraiata sopra una poltrona di forma comodissima per sognare e 
ai suoi piedi un giovane, che per sognare non ha bisogno se non 
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di fissarla un istante negli occhi turchini. Un magnifico candela-
bro di bronzo dorato illumina la scena. Ebbene, perchè non so-
gniamo? Sibari è ancora in piedi e noi siamo in uno dei suoi mille 
gabinetti. Se non abbiamo corone sul capo, i fiori ci olezzano nel-
la fantasia e possiamo intrecciarcene. Non ho mai colto uno dei 
vostri fiori, ma debbono essere pure belli, se quelli che vi sorrido-
no sulle labbra sono tanto voluttuosi.

La signora si agitò a queste ultime parole e il giovane proseguì 
incalzando.

- Sogniamo, contessa: è uno dei lussi più splendidi e meno co-
stosi; mi vi abbandono spesso con passione. Guardate. Questo è 
un bel gabinetto e sarebbe una bella cornice per un quadro d'amo-
re: la mia visita diviene un convegno, voi un'amante, io un artista 
innamorato che viene a sdraiarvisi ai piedi... scena di tutti i luoghi 
e di tutti i tempi. La gioventù, il lusso, la passione, il mistero... 
nulla manca.

- Proprio nulla? pensateci  bene.  Per esempio, precisando un 
po' più il sogno... supponete un po' di musica, un po' di cena.

Il giovane balzò vivamente in piedi.
- Contessa...
- Favorite di suonare quel campanello.
- Alice, ella si rivolse alla cameriera, che fu pronta a compari-

re: serviteci da cena.
Il giovane meravigliato guardava la contessa con sguardo vo-

luttuoso e diffidente: ma ella non vi badava osservando le due ca-
meriere, che entravano, come nelle commedie, portando un tavo-
lino brillantemente apparecchiato. Lo posero dinanzi al camino e 
si ritirarono colla muta prontezza di due schiave.

La cena si componeva di un pasticcio, che esalava fumo ed 
odore, e di una beccaccia corazzata dei soliti crostini. Due botti-
glie, una di Reno e l'altra di Sciampagna, fiancheggiavano una 
graziosa canestrina di fiori: i bicchieri e le posate erano d'oro. Si 
assisero. La pendola suonò le undici.
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Il pasticcio fu aperto e dalla crosta uscirono in folla cappelletti, 
che impedirono per alcuni minuti alle parole di uscire di bocca: 
ma il dialogo riprese assai meno poetico. Erano complimenti ed 
epigrammi, una collana alternata come di perle e di coralli: poi le 
perle si fecero mano mano più rare e i coralli salirono dal roseo 
delicato al roseo vivo, indi al rosso, il voluttuoso color del sangue 
e del vino. Si parlava di amore. I motti scoppiettavano come raz-
zi, i sensi trasalivano: alcune occhiate passavano attraverso quei 
razzi e perdendosi si risolvevano in un sorriso. Il giovane mangia-
va con evidente soddisfazione, la contessa tratto tratto lo sbircia-
va.

- Un inno allo sciampagna, gli disse prendendo ella stessa la 
bottiglia e sciogliendone le bende metalliche.

- Allo sciampagna, che spuma colla passeggiera facilità, onde 
la donna ama e l'artista si esalta.

La contessa si alzò ad empirgli il bicchiere.
Egli lo votò, lo tese ancora.
- L'inno?
- Eccolo:

Oh! m'empi il bicchiere
E canto per te:
Son povero, o donna,
Di speme e di fè.

Ma canto, e il mio inno
È un raggio solar,
Che come al moscino
Mi basta a campar.

Non credo, non spero.
Ma godo talor...
E godo col vino
Col canto e l'amor...
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Le ultime parole furono pronunciate con vibrazione così ener-
gica, che contrastò singolarmente col senso spensierato del brin-
disi.

- Bello! disse con ironico sorriso: ma è un inno per voi. Uomo! 
vi ripeterò colla marchesa di Monero.

Egli non rispose.
Seguitarono  a  cenare.  La  beccaccia  fu  disossata,  i  crostini 

scomparvero, il vino sparì e perfino la canestra dei fiori non si 
salvò. La contessa n'estrasse una camelia e mostrandogliela:

- Perchè mai la camelia, che non ha odore, è tanto stimata?
- Perchè somiglia alle donne volgarmente oneste; donna senza 

amore, fiore senza profumo.
- Il trionfo della insensibilità sulla passione.
- E voi per chi state? per il trionfatore in mezzo alla folla dei 

piccoli, o per il vinto, cui accompagna la simpatica ammirazione 
dei pochi grandi?

La cena era finita: ella si alzò senza replicare, ma l'altro fe' al-
trettanto, e si trovarono appoggiati al caminetto fissandosi nello 
specchio.

Il  fuoco ardeva  scoppiettando,  il  candelabro  brillava,  ma la 
tappezzeria bruna non ripercotendone la luce, il gabinetto rimane-
va quasi buio e loro due in una zona di luce e di calore. Avevano i 
resti di una cena elegante a lato, un po' di mistero e forse anche di 
simpatia nello spirito, la poesia dello sciampagna nel cervello, il 
sentimento di una uguale superiorità aristocratica in cuore. Tutto 
animava e rendeva bella la scena.

Tacevano, ma erano troppo vicini, perchè il silenzio, prolun-
gandosi, non diventasse pericoloso.

La donna se ne avvide e rivolse la faccia dallo specchio per ri-
prendere il dialogo, senonchè nel medesimo tempo egli le piglia-
va una mano e considerandola col raccoglimento seduttore della 
fantasticaggine evitava il suo sguardo.

Da tempi immemorabili e prima assai che Sterne, poi Balzac e 
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mille altri dessero analisi e consigli, il prendersi per la mano a 
certi punti o il lasciarsela prendere fu considerato una gran cosa: 
più di una donna cadde perchè un uomo allora la sostenne con 
una mano, più di un uomo fu cangiato in bestia, perchè una donna 
lo toccò con una mano - e l'incontro di due mani come quello di 
due mari ebbe infinite diversità e conseguenze.

Due dita che si stringono, ecco, direbbe un hegheliano, il pri-
mo momento dell'amore. E il secondo?

La contessa non resistette, ma sulle labbra le passò un sorriso, 
che, osservato, avrebbe tolto di Banzole alla sua fantasticaggine. 
Non lo vide, seguitò a considerare la mano e la presse come il ta-
sto d'un pianoforte;  il  tasto cedette.  Di  Banzole rialzò il  capo: 
stettero sospesi. Bastava un tremito per destare la nota. La contes-
sa strinse vigorosamente all'inglese la mano del giovine.

- Che! proruppe come destandosi da un sogno.
Ella ripetè la stretta.
- Ma mi salutate?... avrei perduto?
- No, avete vinto: il romanzo è stupendo.
- Allora?
- Vi siete vinto voi stesso vincendo la causa.
E scoppiò a ridere.
Il giovane abbassò la testa impallidendo.
- Peggio di Mirabeau!
- No: egli  non salvò la monarchia,  come se ne era vantato, 

mentre voi salvate l'artista se l'uomo è perduto.
- E questa cena?
- Come il colloquio di Antonietta con Mirabeau.
- Ma potrebbe dirsi di voi ciò che si disse di Antonietta?
- Mirabeau e la storia non vi crederebbero, come non vi hanno 

creduto.
- La battaglia era perduta: bisognava salvare la ritirata.
- Mirabeau lasciando Antonietta le chiese la mano da baciare.
- Ebbene?
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Le passò vivamente un braccio alla cintura e se la strinse con-
tro il petto.

- Ah!
- Mirabeau non faceva che promettere e io ho in parte mante-

nuto: mi occorre di più.
Quindi  giovandosi  del  modo,  onde la  teneva abbracciata,  le 

diede un bacio sulla bocca.
- Contessa...
- Sempre buoni amici.
- Sempre: honny soit qui mal y pense.

FINE.
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