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[5]

DIANA

Per me non suonerà più sulle alture; nè lo vorrei.

Adesso  scrivo  sotto  una  pioggia,  che  batte  ai  vetri  della 
finestra  e  finisce  di  sterminare  sulle  viti  gli  ultimi  grappoli. 
Questo autunno è lacrimoso: una tristezza è colata con le nebbie 
dai monti oscurando le valli, i canti della vendemmia non hanno 
potuto  salire  sino  ai  castagneti  rispondendo  agli  stornelli  dei 
montanari,  che  abbacchiano  i  marroni:  il  fango  sgocciola  dai 
campi  alti  sulle  strade,  che  le  sonagliere  dei  cavalli  battono 
malinconicamente.

Quassù  la  terra  e  la  gente  si  preparano  alla  solitudine 
dell'inverno.

Il  vino  freme  nelle  botti,  il  lavoro  si  allenta  nelle  ultime 
giornate,  cacciatori  e  trovatori  di  tartufi  corrono  egualmente  i 
colli dietro l'orme di un cane magro e di una speranza più magra 
ancora.  Poi  la  neve  cadrà,  lenta,  bianca,  assidua:  un  candore 
uguaglierà le fisonomie della valle coprendone le miserie, mentre 
i passeri affamati pigoleranno intorno alle case, e sul paese quasi 
sepolto si aggreveranno lungamente giorni torbidi e notti scure.

Diana del mattino, fanfara della primavera, quando suonerete 
ancora?

[6]

Perchè ho messo questo nome dinanzi a questo libro composto 
di  articoli  scritti  come  sopra  un  tamburo,  in  una  vigilia  di 
battaglia, senza che la guerra, che urge da ogni lato, abbia avuto 
ancora sonorità di epopea e fulgori sanguigni di tragedia? Non lo 
so: forse è stata una di quelle parole, che improvvisamente deste 



ci echeggiano nel fondo della nostra memoria: forse un baleno 
d'immagine bianca e pura come una statua antica; forse una nota 
inaspettata, quasi di appello lontano nei cieli dell'idea, dai quali ci 
giungono tratto tratto i richiami paurosi del mistero.

La diana del mattino non muta: lo squillo della sua tromba, 
dorata dai primi raggi del sole, ha sempre le stesse vibrazioni, che 
ridestano  l'anima  delle  cose;  la  sua  bandiera  trema  rigata  di 
porpora,  o  grigia  dentro  un  velo  di  nubi  ondula  appena 
all'orizzonte tra  pallori  di  perla,  ma vivido o torbido il  giorno 
ricomincia egualmente al suo squillo e al suo palpito.

Diana del mattino, fanfara della primavera, vi ho sentito anche 
stamane dopo una notte insonne battere ai vetri della mia finestra. 
La  campagna  invecchiata  rapidamente  nelle  ultime  fecondità 
dell'autunno  aveva  uno  squallore  più  cupo:  qualche  foglia  si 
abbassava dai gelsi  con volo spossato sul pantano della strada, 
due  passeri  ciarlavano  ancora  sulla  punta  più  alta  della  siepe 
presso  l'olmo  della  Madonnina,  poi  si  sono  separati 
frettolosamente quasi in un grido.

Ho visto  passare  un  vecchio  prete  curvo sotto  un  ombrello 
bucato, dal quale l'acqua gli sgocciolava sulla falda rossigna del 
soprabito,  mentre  la  campana  di  Valsenio  suonava  quasi 
lietamente a morto.

[7]

Questa volta  era  per un ricco contadino, pel  quale gli  eredi 
pagano le messe tre franchi, e don Giovanni ha quattro nipoti da 
mantenere. Povero vecchio! guai se il Vangelo si sarà ingannato 
assicurando ai poveri il regno di Dio.

Il suo pensiero è semplice come la sua vita, la sua fede così 
sicura, che ignora persino i dubbi degli altri: per lui gli increduli 
non sono che dei viziosi,  i  quali hanno bisogno d'ingannare sè 
stessi e gli altri: quindi dicono di non credere.

Non legge giornali.



— A che pro? Nessuno dice la verità, e il mondo non cambia. 
Quid est veritas? — mi domandò un giorno. — Forse quella che i 
giornali  non  dicono  e  nessuno  di  noi  saprebbe  dire.  Lei  è  un 
grande scrittore: e poi? potrebbe dire in un giornale ciò che pensa, 
ciò che vuole?

— No!

Il vecchio prete lo sapeva anche lui.

Il  morto  secolo  decimonono è  entrato  nella  storia  come un 
gran signore annunziato da molti titoli:  e lo chiameranno dalle 
scienze, dalle nazionalità, dalle ferrovie, dai giornali: quest'ultimo 
sarà  forse  il  più  espressivo.  Prima  non  v'era  che  il  libro, 
monumento cui la gente guardava da lungi senza  intenderlo, ma 
al quale pochi sapevano accostarsi: il libro come il monumento 
essendo l'opera di un uomo esprimeva dalla sua personalità quella 
più profonda ed inconsapevole del popolo: c'era quasi voluta una 
vita intera a produrlo nel sogno tragico della immortalità. Invece 
il  giornale  è  di  tutti,  per  tutti:  come  un'orchestra,  della  quale 
spesso  il  direttore  non  saprebbe  suonare  alcun  istrumento, 
accoglie  suonatori  di  ogni  grado e  di  ogni  classe:  i  solisti  del 
grande articolo [8] e gli anonimi battitori delle notizie: la sua vita è 
uno sforzo prodigioso di  ogni giorno, la sua forza cresce dalla 
continuità della ripetizione: è impersonale e partigiano, anonimo 
e sfolgorante di grandi nomi, difende idee e serve ad interessi, ha 
una morale pubblica,  che gli  consente ogni bassezza della vita 
privata, è diventato un bisogno di tutti, anche di coloro che non lo 
leggono ma vogliono poter dire: il  giornale c'è. Nell'arte, nella 
scienza,  nell'industria,  nella  filosofia,  nella  politica,  il  giornale 
circola:  è  come la  ferrovia  delle  idee  e  delle  passioni;  non si 
arriva  quasi  mai  alla  potenza  che  passandogli  attraverso;  è  un 
crogiuolo che affina e un vaso che corrompe.

Nessun  grande  scrittore  potè  negli  ultimi  cinquant'anni 
sottrarsi  al  giornale;  tutti  coloro,  invece,  che non lo sono e  si 
fanno  della  chiacchiera  un  mestiere,  della  parola  un'arma  e 
vendono sè stessi per comprare cose anche di più infimo valore, e 



servono il pubblico come gli antichi schiavi servivano gli antichi 
despoti, vi lavorano a vivere, a manipolare menzogne e verità, a 
segnalare tutto ciò che sorge, a nascondere spesso ciò che brilla, 
ad essere indispensabili come l'aria e come il vizio, ad ingannare 
tutti nella necessità della guerra di tutti contro tutti.

Oggi il giornale è un grande affare: occorrono capitali enormi 
a fondarlo, e nessun apostolato potrebbe o vorrebbe fornirli. Una 
stamperia capace d'improvvisare centinaia di migliaia di copie in 
poche ore deve servirlo, giacchè la potenza della sua notizia è 
soltanto  nella  sua  freschezza:  arrivare  in  piazza  cinque  minuti 
dopo  significa  non  arrivarvi.  Ma  le  notizie  costano:  bisogna 
andarle  a  cercare  e  saperle  trasmettere:  il  giornale  adesso  non 
vive  che  [9] di  notizie:  su  cento  lettori  cinque  appena 
ricercheranno l'articolo, ma la forza di un giornale è tutta nella 
sua diffusione, e in Italia il prezzo è immutabilmente fissato a un 
soldo.

Bisogna  quindi  salire  oltre  le  centomila  copie  perchè  un 
giornale costoso di notizie non sia passivo.

Se il suo direttore ha davvero l'orecchio alla piazza e il naso al 
vento, e i capitali o le rendite gli permetteranno la spesa grande 
delle notizie; se la sua redazione è tenuta in freno e i suoi scrittori 
non  alzano  troppo  la  voce,  il  giornale  si  diffonde,  diventa 
un'abitudine  del  pubblico,  il  pensiero  di  chi  non  pensa,  la 
convinzione  di  quanti  hanno  bisogno  di  vedersela  innanzi 
formulata;  è  falange  e  rocca  per  il  partito,  pulpito  a  qualche 
scrittore,  carro  ciarlatanesco  alle  mascherate  commerciali,  che 
attirano la svogliatezza della folla, una strada che conduce a tutte 
le  mete,  una  selva  che  ha  i  pericoli  di  tutti  gli  agguati  e 
l'insondabile profondità del mistero.

Nel giornale tutto è doppio; la sua opinione esposta al pubblico 
non è quella dei redattori, che ne dissentono quasi sempre; ogni 
campagna aperta per un'idea o contro un uomo vi muore per un 
motivo inconfessabile;  il  danaro,  questo signore  supremo delle 
industrie, è per il  giornale e il  giornalista più che una ragione. 



Entrambi sono scettici, perchè sanno troppe cose e non ne sanno 
abbastanza; veggono tutti i retroscena, posseggono tutti i segreti, 
tranne quelli del genio e dell'eroismo; il giornalista d'ingegno è 
quasi  sempre un ingegno fallito per la debolezza del  carattere; 
serve ed è ribelle,  striscia  e morde,  cincischia quanto non può 
spezzare, si offende della fortuna in chi sale e della virtù in chi 
sdegna salire.

[10]

Quasi sempre il giornalista è ancora più temuto che spregiato: 
egli  ha  in  pugno  la  fortuna  dell'individuo  nella  credulità  del 
pubblico. Dal cantante al deputato, dall'industriale al maestro di 
scuola, dall'affarista al retore, dal grande autore allo scrittorello, 
che vuole essere stampato almeno una volta nella propria città, 
tutti hanno bisogno di lui e del giornale: quindi il giornalista si 
vendica  della  propria  caduta  sugli  altri,  fa  pagare  la  decima 
all'affare, alla reputazione, al vizio, alla virtù; soltanto il limite 
della  sua  forza  è  dentro  il  limite  del  giornale  stesso.  I  suoi 
fondatori  lo  fusero  come  arme  per  un  loro  interesse:  questo 
dunque  anzitutto,  e  al  disopra  di  esso  solamente  la  decenza 
morale; un giornale deve sembrare onesto per essere influente; il 
grande giornalista non ne ha bisogno. Egli vive quasi sempre alla 
ventura,  lanzichenecco  o  condottiero  secondo  i  casi,  ma  deve 
avere l'ingegno più fecondo, trovare ogni giorno l'idea o la parola 
fascinatrice: sa che la maggior parte degli autori illustri sul libro o 
sul  teatro  non  lo  valgono,  che  nove  su  dieci  deputati  non 
saprebbero trovare nemmeno il titolo dei suoi articoli, e invece li 
serve.  Ecco  la  sua  espiazione,  il  suo  potere  e  la  sua  rovina, 
giacchè i giornalisti finiscono quasi sempre male.

Prodighi dell'ingegno e della vita improvvisamente appaiono 
esauriti  e  precipitano  nella  oscurità  della  miseria:  spesso  vi 
agonizzano  lungamente  appoggiandosi  ad  un  vizio  laido  o 
grottesco; la gente guarda, non capisce e ride.

Eppure per tanti anni non ha sentito, pensato, parlato, che per 
la bocca di quell'uomo; la sua penna gettava baleni come la spada 



di  un eroe,  il  suo  giudizio era  un  oracolo.  Nessun autore può 
diventare celebre se il giornale non lo dice.

[11]

Prima, il libro stampato in silenzio faceva in silenzio la propria 
strada; non v'erano giornali, ci voleva un libro per combattere un 
libro, e i lettori, dilettanti o autori essi medesimi, componevano 
un pubblico piccolo, fine, esigente: adesso che il giornale è l'eco 
di tutte le voci, il pubblico non crede all'esistenza se non di ciò 
che il giornale segnala. Un libro di cui non si parla è un libro non 
stampato. Perchè il giornale non ne parlerebbe, se il libro valesse 
davvero?

Ecco l'opinione della massa.

Quindi il  pensiero non fu mai più schiavo e la celebrità più 
falsa di ora.

Nel  tempo  eroico  del  nostro  Risorgimento  a  fondare  un 
giornale bastavano cinquanta lire: ogni stampatore era sufficiente: 
nè  vapore  nè  telegrafo:  le  diligenze  lo  portavano  dieci  miglia 
fuori  della  città:  dopo  quindici  giorni  qualche  numero  aveva 
percorso  cento  miglia.  Si  voleva  l'articolo  e  una  firma:  oggi 
l'articolo deve essere prima accettabile dall'interesse segreto del 
giornale,  altrimenti  nemmeno il  nome di  Cavour o di  Mazzini 
basterebbe ad ottenergli l'onore della pubblicazione.

— Pubblicatelo altrove — dicono gli ingenui.

Dove? in  un giornale  piccino che il  pubblico non legge? E 
allora tant'è non pubblicarlo.

— Che importa se i giornali non parlano di un libro? Il libro 
serba  intero  il  proprio  valore  e  finirà  coll'essere  scovato  — 
ripetono ancora gli ingenui.

Forse.  Ma  per  appellarsi  all'immortalità  bisogna  essere  ben 
forti, poi si vive una volta soltanto e si muore inconsolabili di non 
essere stati riconosciuti.



Ebbene,  sia:  bisogna  scrivere  al  di  fuori,  al  di  sopra  del 
giornale: il suo silenzio è per l'ingegno [12] la più ineffabile delle 
torture, quindi la più utile. Nella lotta suprema con l'invincibile 
soltanto il  genio sprigiona tutta la propria forza; solamente nel 
martirio  più  insopportabile,  senza  onore  di  compianto,  senza 
nemmeno la speranza che il suo esempio possa giovare ad altri, 
l'anima esprime la sua ultima verità.

Quanti ingegni illustri e dolorosi ne sono morti! Quante false 
celebrità del giornale sono già dimenticate!

Balzac, che con Dante e con Shakespeare compone la suprema 
triade dell'arte, fu nel secolo decimonono la vittima più illustre 
del  giornale:  lo  negarono  sempre,  dappertutto;  gli  opposero 
mediocri  e  piccini,  da  George  Sand  a  Bernard,  morì  povero, 
vinto.  Wagner  vinse  vecchio  con  le  opere,  nelle  quali  il  suo 
ingegno  precipitava  già  per  la  parabola  del  tramonto 
dall'artificiale scogliera del suo sistema estetico; Bizet non potè 
vedere  Carmen  sul  teatro.  Galli  a  Roma  è  morto  di  fame 
dipingendo quadri senza neppure i colori, e vendendoli ad artisti 
arricchiti da tele credute buone come i cerotti, e che gli pagavano 
con una elemosina.

Ma  senza  il  giornale  la  nostra  modernità  non  sarebbe 
nemmeno concepibile.

La diffusione delle scuole elementari non conta: i fanciulli ne 
escono  conoscendo  l'alfabeto  e  dopo  pochi  anni  non  lo 
riconoscono più: nelle campagne il libro non c'è e il giornale non 
è ancora entrato. Ecco la differenza fra l'operaio di città e di villa. 
Passano più idee per una strada in un giorno che non ne escano in 
un anno da una università;  un solo giornale,  piccolo,  informe, 
deforme,  ne  propaga  più  di  una  biblioteca.  Quanti  villaggi  ne 
hanno una e la gente non lo sa!

[13]

Il giornale è il pensiero, e cerca tutte le persone, entra in tutte 
le case: si fa piccolo coi piccoli, parla una lingua indefinibile, ma 



intelligibile; l'autorità sul volgo gli viene dall'essere stampato: è 
un'arena nella quale tutti  possono entrare, torrente che devasta, 
canale che irriga, cloaca che raccoglie tutte le immondizie e con 
la  stessa  facilità  le  trasforma in  veleni  o  in  concimi:  è  un'eco 
dell'arte, una sillaba della scienza, una parola della politica.

Sopprimete il giornale e sarà come se aveste soppresso i viveri 
alla gente: domandatele il suo giudizio sui giornali e vi risponderà 
con la parola più insultante.

Eppure fra la gente che legge non vi è chi non ne abbia uno: 
non una famiglia nella quale il primo articolo del figlio non sia 
come un battesimo di gloria, non un uomo fra i più superbi che 
non tema la guerra del giornale.

Questo capolavoro quotidiano di  verità e di  menzogna è un 
bene  od  un  male?  Perchè  chiederlo,  se  da  un  secolo  è  già 
necessario? Il giornale può dire la verità? Non ancora.

Adesso attraversa la  fase industriale:  nella  sua impresa,  che 
impiega grandi capitali, l'abilità suprema è nel sedurre il pubblico 
maneggiando il maggior numero di elettori in politica e d'ingenui 
nel resto. Aspettate ancora che il giornale cresca sino ad arrivare 
davvero  nel  gran  pubblico,  la  massa  vera  che  non  è  d'alcun 
partito, di alcun interesse e cerca per istinto nella verità il proprio 
tornaconto:  allora  potrà  dirla.  Nel  grandissimo  commercio  la 
frode del prodotto è impossibile, giacchè il segreto del suo trionfo 
sta appunto nella perfezione e nella costanza del tipo: s'inganna il 
piccolo  cliente,  che  si  può  sostituire,  non  il  grande  che  è 
immutabile.

[14]

Quando verrà quel giorno? Verrà, e basta.

Giornale  e  giornalista  oggi  sono quello che  sono,  utili  sino 
all'indispensabile, potenti così che nessun dinamometro potrebbe 
misurare la loro forza;  nel  giornale si  stampano spesso articoli 
che  valgono  un  libro,  notizie  che  nemmeno  i  governi  sanno 
procurarsi, si dànno battaglie tragiche come quelle degli eserciti; 



nel  giornale  s'incontrano  avventurieri  come  Cecil  Rhodes, 
viaggiatori  come  Stanley,  poeti  come  Hugo,  romanzieri  come 
Tolstoi, storici come Taine, scienziati come Darwin, filosofi come 
Spencer,  sofisti  come  Marx,  musicisti  come  Berlioz,  scultori 
come Rodin, statisti come Cavour, apostoli come Mazzini, tribuni 
come  Gambetta,  condottieri  come  Garibaldi.  E  la  canaglia  vi 
pullula viscida, a mille colori,  a centomila forme, una canaglia 
che  disonorerebbe  un bagno,  con  tutta  la  multipla,  spaventosa 
bellezza dell'anima criminale: i meno pericolosi fra essi sono i più 
scoperti, i più ammirabili quelli che taglieggiano tutto, dal teatro 
alla politica, per gettare il danaro sopra un tavolo da giuoco o nel 
grembo  di  una  cortigiana,  capaci  di  scrivere  il  discorso  di  un 
ministro e di vendere un segreto di stato, mentendo con sì nobile 
bellezza di stile da finire col credere essi medesimi alla propria 
menzogna.

Nella mia prima conversazione con Quintino Sella in casa di 
Marco  Minghetti,  l'illustre  geologo,  diventato  già  il  più 
coraggioso finanziere e il migliore statista d'Italia dopo Cavour, 
mi chiese sorridendo:

— Avete ancora scritto nei giornali?

Non avevo allora trent'anni.

— No — risposi fieramente, — e non vi scriverò mai.

— Vi scriverete.
[15]

Ricordo  adesso  il  sorriso  freddo  d'ironia  nei  suoi  occhi  di 
contadino intelligente.

Quello scettico, nel quale l'anima aveva una grazia socratica, e 
la parola gittava così spesso lampi e stridori di cristallo, indovinò 
anche allora.

Ho resistito sino ai quarantasei anni, indarno.

È questo un libro?



Forse: se i suoi articoli non sono soltanto articoli.

Casola Valsenio, 11 ottobre 1904.



[17]

I
OMBRE SACRE

[19]

CORONA MURALE

Una volta era premio al soldato, che dinanzi all'esercito urlante 
nell'assalto arrivava primo fra  tutti  a  porre  il  piede sulle  mura 
nemiche; oggi le vecchie città, che la vita moderna assedia dentro 
e fuori, lottano melanconicamente per conservare la loro corona 
di mura come una gloria di memore poesia.

E tutti coloro, nè sono pochi, che il passato riattira in un sogno 
consolatore, levano la mano o la voce ogni qualvolta una nuova 
minaccia  s'aggrava  sopra  alcuno dei  monumenti,  rimasti  quasi 
ingombro  nel  mezzo  di  una  via,  come  a  protestare  per  la 
continuità della storia, la quale ha bisogno appunto del passato 
per  indovinare  l'avvenire.  Nel  nostro  bel  paese  la  battaglia 
cominciò  all'indomani  della  rivoluzione,  quando  nell'ardore 
precipite del rinnovamento troppi spiriti ancora più mercantili che 
rivoluzionari si gettavano innanzi ad acquistare, nelle avventure 
del  guasto necessario,  una facile nomea di  modernità o un più 
facile guadagno da appalti  [20] e  da vizi.  Molto fu cancellato e 
rifatto senza altra cura che di far presto; l'esaltazione del presente 
rendeva ingrati verso le vecchie cose e le vecchie idee; pareva 
potenza il dimenticare e superiorità il non capire.

Quindi  si  videro  ingegneri  sbucati  dalle  università  come da 
caserme avventarsi ovunque e tagliare nell'antico corpo delle città 
nuove strade come nel vuoto o sulla carta, la quale, per antica 



abitudine, sopportò e sopporterà sempre tutti i segni della ragione 
e della follia umana; dove il tempo aveva più addensate le case, 
piazze improvvise si allargarono, tutti i nomi si mutarono, non si 
rispettò  alcuna  architettura,  e  un'altra  non  ne  sorse  in  tanto 
fervore  di  novità.  Gli  affari  si  moltiplicarono,  rivoli  di  danaro 
passarono per i  vani dove la prima volta entravano i  raggi del 
sole,  e  una  lindura  quasi  di  bucato  mutava  la  fisonomia  delle 
strade, mentre i loro storici lineamenti si dileguavano, e molte, 
troppe delle grandi opere, nelle quali il genio del passato aveva 
pur significato una gloria immortale, sparivano fra un turbine di 
polvere e di parole.

Ma poi la febbre decrebbe.

La conquista dei venturieri, rimasti acquattati dentro le proprie 
case nei  giorni  sanguigni  della  guerra,  e  poi  così  ardenti  nella 
battaglia delle aste governative e comunali, provocò una reazione: 
la  politica  del  rinnovamento  non bastò  a  giustificarne  tutti  gli 
eccessi, molte cose divennero note appunto perchè scomparse, e 
siccome il nuovo era bello raramente e aveva costato troppo alla 
ricchezza  e  alla  onestà  pubblica,  quanto  rimaneva  ancora  del 
passato nelle chiese, nei monumenti, nei palazzi, riapparve quasi 
in  una  subita  rivelazione.  I  poeti  suonarono  [21] la  diana  sulle 
alture,  storici  ed  eruditi  uscirono  dalla  dotta  solitudine  per 
schierarsi in coorte davanti alle superstiti bellezze, la folla stessa 
si compiacque di avere un passato ed applaudì vivamente coloro 
che  glielo  mostrarono  rinnovellato  da  un  qualche  sapiente 
restauro.

Adesso  l'equilibrio  fra  coloro  che,  fisi  all'avvenire, 
dimenticano  persino  il  presente,  e  gli  altri  che,  perduti 
nell'incanto  delle  poetiche  lontananze,  non  si  accorgono  come 
tutto  muti  continuamente  loro  dintorno,  è  quasi  ristabilito:  la 
nostra coscienza nazionale, sicura nella rivoluzione compita, non 
odia  più  i  vecchi  ostacoli,  contro  i  quali  dovette  esercitare  sè 
stessa; la modernità risente acuto l'assillo della bellezza, questa 
eterna necessità della vita di  comporsi  a  quadro e di  chiudersi 



entro una cornice, la quale invece d'imprigionarlo ne sia come la 
continuazione.

E se la prodigalità del genio antico nella incomparabile durata 
della  nostra  storia  ci  lasciò troppi  monumenti,  se  attraverso la 
barbarie della miseria e della ignoranza troppo furono deformati, 
così che non basterebbe oggi tutta la nostra giovane ricchezza al 
riparo, una passione nuovamente giovane ci persuade ad amarli, 
e, come tutte le passioni, ci rivela tratto tratto i loro segreti più 
geniali.

Milano non si gloria ora del proprio castello sforzesco ancora 
più  che  della  Galleria?  I  nuovi  scavi  del  Foro  romano,  che 
disseppelliscono  al  pensiero  una  Roma  più  antica  di  quella 
apparsa  a'  suoi  primi  storici,  non sono  forse  una  superbia  del 
nostro tempo, e non riconducono verso di noi un'altra volta i più 
sapienti  pellegrini  dell'antichità,  gli  insaziabili  innamorati  di 
quell'impero e di quella civiltà, che prima unificò il mondo?

[22]

E  altrove,  ovunque,  nei  borghi  e  nelle  città  lontanamente 
capitali del nostro medio evo, alveari dolci e sonanti d'insuperate 
originalità,  qualcuno  e  qualche  cosa  si  è  desto:  un  amore,  un 
orgoglio, cercano e rivelano i segni antichi; si studia e si scopre, e 
spesso per scoprire non importa che guardare.

Il grande secolo decimonono, rinnovando così profondamente 
lo spirito umano, allargò forse le proprie conquiste più nel passato 
che nell'avvenire, poichè ci bisognava prima sapere chi eravamo e 
donde venivamo per scegliere sicuramente la strada della mèta.

E l'Italia deve soprattutto essere bella per diventare ricca.

La nostra arte, la nostra gloria ci mantengono una ricchezza 
più sicura che quella dei nostri campi: le nostre città hanno ancora 
ed avranno lungamente sugli stranieri una seduzione irresistibile 
nella loro antica fisonomia; il nostro genio deve superare l'ultima 
prova di crescere un'altra bellezza armonizzandola con quelle non 
pur superate della nostra vera infanzia nazionale.



Il  trecento e il  quattrocento italiano furono pel mondo delle 
forme  quanto  i  migliori  secoli  della  repubblica  e  dell'impero 
romano  pel  mondo  della  politica:  qualunque  borgo  abbia  un 
castello lo serbi; e qualunque città porti corona non la gitti.

Quale  regina  depose  mai  il  diadema  per  il  timore  di 
comprimere la capigliatura?

Sarà più bella Bologna senza le mura, anche se la nuova cinta 
aumenti il reddito del suo dazio?

Poche città in Italia hanno un carattere più profondo e insieme 
più vario della illustre metropoli, alla quale noi da tutte le terre di 
Romagna,  dal  lido  [23] dell'Adriatico  e  dalla  cresta 
dell'Appennino, guardiamo con orgoglio come alla capitale del 
nostro  spirito,  al  potente  mercato  del  nostro  lavoro.  La  sua 
dottrina  fu  per  noi  ancora  più  calore  che  luce:  nel  suo  centro 
ferroviario anche adesso ci sentiamo più vicini di  ogni altro al 
cuore nazionale, se, come la scienza vuole, il cuore non è più che 
il  massimo motore  negli  alti  organismi;  alla  bellezza  de'  suoi 
palazzi,  che  i  secoli  moltiplicarono ben più variamente  che  in 
ogni altra città, tutta Italia guarda come alla più ricca raccolta di 
modelli, e dalle sue torri e dalle sue mura intatte ricordi e sogni si 
levano  cantando  alle  menti  che  sanno,  e  alle  fantasie  che 
ignorano.

Perchè dunque precipitare, seppellita nei fossati, la sua larga, 
storica corona murale?

Aprite altre porte, se dalle vecchie strade un rigurgito di vita 
sbatta negli  antichi muraglioni e lasciateli  diritti  nella  superbia 
del loro passato: invece di essere una difesa adesso non sono più 
che un ornamento, ma pensate che abbattendoli per una inutile e 
frettolosa ubbidienza a qualche piano regolatore scoprireste sui 
lombi  della  magnifica  denudata  una  cintura  di  ulceri  fra  una 
miseria di casette e di catapecchie troppo putride perchè il sole 
possa bastare a disinfettarle.



Verrà per le mura, che i secoli XIII e XIV levarono munite di 
corridoi interni, presidiate a ritmici intervalli da battifredi, servite 
da  dodici  porte  e  da  quattro  pustierle,  il  giorno  dell'estrema 
prostrazione, e piegheranno purtroppo sotto lo sforzo vittorioso 
dei  fianchi  gonfi  di  nuova vita;  però sino a  quel  giorno siano 
ancora il  cinto dell'antica regina, alla quale la bellezza sovente 
giovò meglio delle armi.

[24]

Oggi intorno alle ultime torri non rotano più stridendo che i 
falchi solitari, e sulle mura girano a braccetto gli amanti popolani, 
quasi a cercarvi così vicina una solitudine sicura:  non importa; 
salite più alto dei falchi sui colli, abbiate nell'anima la verità degli 
innamorati, e guardando giù nella valle la bella città, sentirete che 
le sue mura sono forse la più vera fra le sue tante bellezze.

5 febbraio 1902.



[25]

LA FINE DELLA FINE

Ecco oramai il voto fervido e segreto del pubblico, dopo tante 
parole scritte ed urlate sul cadavere del gran campanile. Non era 
ancora  caduto,  riempiendo  a  mezzo  la  magnifica  piazza  delle 
proprie rovine, che gli echi della stampa se ne rimandavano oltre i 
monti ed oltre il mare il tonfo pauroso raddoppiandolo nelle frasi, 
alzandolo nel  pensiero,  sino a  fingere  la  tragedia  di  un dolore 
mondiale  per  l'ultimo  disastro  della  gloria  e  della  bellezza 
italiana. E nel coro di questa tragedia tutte le voci si mescolavano 
da lungi e da presso, dall'alto e dal basso, dai fastigi più superbi 
della  politica  e  dalle  più  umili  pianure  della  vita,  perchè  la 
vecchia  torre di  Venezia,  già  scolta  vigile ed armata nei  primi 
giorni  della  sua  infanzia,  era  franata  improvvisamente, 
irrimediabilmente, dinanzi a San Marco, sulla piazza rimasta il 
più bello dei scenari, immobile ed immutato, dopo che il lungo 
dramma della repubblica lagunare si era per sempre interrotto fra 
la disattenzione del mondo. Era stato un crollo, che aveva tutto 
scosso, la piazza e la laguna, la basilica e il palazzo dogale, le 
grandi  memorie  del  passato e  le  piccole  vanità  del  presente:  i 
colombi  spaventati  erano  fuggiti  a  stormi  recando  lungi 
l'annunzio  ferale:  l'angelo  che  vegliava  sulla  cima  della  torre 
guardando indarno sul mare se mai una nave tornasse a Venezia 
con una  bandiera  di  vittoria,  era  precipitato  fra  la  polvere  dei 
mattoni  sgretolati:  della  amabile  loggetta  [26] a  piedi  del 
campanile, appena appariva qualche angolo, qualche punta, come 
nei giorni dell'antico carnevale di sotto ad un ammasso di seta, di 
fra  le  giunture  della  maschera,  la  gente  vedeva  una  qualche 
bellezza  di  un  viso  e  credeva  di  riconoscere  la  dama:  una 
campana fra le cinque giaceva sul fianco lacerato, in cima alla 
rovina, e taceva in un lugubre silenzio di eroe ferito.



Quindi  tutti  si  credettero  il  debito  di  una  profonda 
commozione, e quello più alto di difendere la bellezza del passato 
egualmente  minacciata  dalla  trascuratezza  e  dalla  vigilanza 
moderna dei nostri instituti governativi ed estetici.

Gli articoli annebbiarono nuovamente l'aria come un secondo 
polverone peggiore del primo, telegrammi arrivavano e partivano 
a  branchi,  proposte  e  proteste  grandinavano  turbinando;  poi 
accuse di giudici improvvisati e  difese di colpevoli che nessuno 
voleva ascoltare, rivincite di profeti arrochiti nel lungo annuncio 
dell'inevitabile calamità e orgogli di retori che si alzavano pallidi 
della pubblica sventura a sognare pubblicamente qualche scena o 
qualche figura del passato. Ma sul sussurro e sul ciaramellìo non 
passò potente alcuna voce di poeta; appena coloro, che in questi 
casi hanno più vigile l'orecchio, intesero qualche remeggio di ali, 
ed erano rade strofe che passavano basso, col volo lento e pesante 
dei pavoni, quando a sera s'allontanano dalla casa padronale per 
appollaiarsi su qualche albero ai confini del podere. Un giornale 
uscì listato a lutto, un altro squillò fieramente a battaglia, perchè 
il solito generale, stendendo pel re il telegramma di condoglianza 
da Pietroburgo, non aveva trovato nè il  più alto pensiero nè la 
parola  più  pura  dell'anima  [27] italiana  nel  cospetto 
dell'inconsolabile, immane rovina; altri  deputati della politica e 
dell'arte  piansero  e  mostrarono  al  pubblico  le  proprie  lagrime 
come  perle;  patrioti  frementi  di  sdegno  apparirono  fra  gli 
intercolonnii delle gazzette a minacciare che soltanto con danaro 
italiano si doveva riadergere il glorioso campanile.

Il  ministro  dell'istruzione,  accorso  ansiosamente  da  Roma, 
chiamò a  Venezia  Giacomo Boni,  il  grande  disseppellitore  del 
passato, colui che trovò una Roma più antica di tutte le leggende 
nelle profondità ancora inesplorate del Foro. E a lui commise i 
funerali del campanile. Come a quelli degli imperatori i soldati 
fecero da becchini, perchè la mano dei muratori soliti non doveva 
toccare la polvere della sacra rovina, anche pel sospetto legittimo 
che qualche cosa potesse restare attaccato a quelle mani impure. 



Vi erano dunque tesori in quelle macerie, se gli operai di tutti gli 
altri  scavi,  manovali  e  muratori,  potevano  comprometterne  il 
passato e l'avvenire?

Chi lo sa? Anzi nessuno lo sa.

Il campanile non era bello, la piazza sarebbe stata più bella 
senza quel campanile; ma era difficile immaginarla in tal modo 
dopo tanti  secoli.  Tutti  sappiamo,  anche senza saperne dare la 
spiegazione, che cosa significhino nell'arte cristiana, che è ancora 
e resterà lungamente la nostra, il campanile e le campane, questo 
stelo marmoreo, che s'innalza dai monti e dai piani al cielo, e ha 
sulla vetta un fiore, simile ad una coppa rovesciata, che grida e 
canta.

Chiesa  e  campanile  non  sono  separabili:  nella  chiesa  la 
preghiera  è  un  murmure,  che  il  tetto  soffoca  [28] ancora;  sul 
campanile la preghiera è un urlo di trionfo e insieme un grido di 
soccorso, che arriva al cielo e si spande sulla terra. San Marco 
non  aveva  altro  campanile  che  quella  torre,  più  antica  di  lui 
almeno nell'ufficio, e la trasformò: di sentinella lagunare ne fece 
una scolta del tempio, le cangiò l'armatura, la voce, l'arme, e sul 
casco le pose un angelo. Ma sentinella e scolta non furono mai 
belle.

L'Italia ha dozzine di torri e di campanili, che le singole città 
non avrebbero consentito a barattare con quello di Venezia, ma 
nessuna città ebbe mai una piazza così ineffabilmente originale. E 
allora  anche  il  campanile  vi  parve  quello  che  non  era,  una 
bellezza  nella  bellezza,  un  accordo  nella  sinfonia,  e  non  vi 
metteva invece, per gli occhi abituati ai segreti della grazia, che 
una dissonanza.

La  loggetta,  che  secondo  il  devoto  costume  medioevale,  il 
Sansovino  eresse  alla  sua  base,  era  una  eleganza  del 
Rinascimento,  più  pagana  che  cristiana,  severa  ed  amabile, 
abbastanza pura  nelle  linee,  ma confusa nel  pensiero e  incerta 
nella  destinazione;  era  bella  senza  dubbio,  ma  non  di  quella 



bellezza  che  supera  la  vita  e  sparendo  ci  lascia  nell'anima  un 
vuoto inconsolabile di morte.

Chi non conosce il  valore del  Sansovino? chi non gli  serba 
riconoscenza?  Ma  chi  oserebbe  proclamarlo  fra  i  primi  dei 
pochissimi architetti italiani, che ignorando ancora l'arte nordica e 
non  sapendo  quasi  più  l'arte  antica  di  Grecia  e  di  Roma  ne 
inventarono  un'altra,  e  videro  nella  propria  anima  una  nuova 
bellezza?

Ebbene, rifaranno la torre e la loggetta: non si oserà dire che 
senza di entrambe la piazza sarebbe  [29] più bella: non si oserà 
affermare  che  un  campanile  è  pur  necessario  a  San  Marco,  e 
affrontare  il  problema di crearne uno al  tempo stesso antico e 
moderno, bello sopra tutto e su tutti.  La rettorica dell'antichità 
straripa ancora, perchè la sua poesia appunto è così poco sentita: 
come  pei  poeti  e  gli  altri  letterati  antichi  si  ammira  senza 
comprendere, si adora senza amare. A che vegliare e vagliare i 
rottami del campanile? Era in mattoni, lo rifaranno con mattoni, e 
i nuovi non avranno più significato dei vecchi.

Il peso della cimasa, chiamiamola così, aggiunta troppo tardi 
vinse la resistenza dei  mattoni  e li  polverizzò: ecco la ragione 
della caduta. A che rifare la cimasa? D'altronde come si poteva 
salvare  il  campanile?  Per  impedirgli  di  cascare  sarebbe  stato 
necessario  abbatterlo:  ma  i  retori  che  cosa  avrebbero  urlato 
allora?

Invece  nell'antico  bel  paese,  così  illustre  e  così  tragico, 
rovinano a centinaia monumenti ben più significativi e preziosi 
che non la torre di San Marco sulla piazza di Venezia, e non una 
voce  si  leva,  non una  voce  levandosi  è  ascoltata  colà  dove si 
potrebbe e si dovrebbe.

Perchè?

Non chiedetelo a  coloro che hanno pianto sulla polvere del 
campanile di San Marco.



E per ora almeno non se ne parli più.

Il campanile si rialzerà nella propria veste rossastra di mattoni: 
nuovamente l'angelo dalla sua vetta veglierà sul mare e guarderà 
indarno al cielo, perchè la poesia di Venezia non risusciterà nella 
gente col suo campanile.

Essa vive soltanto in poche anime, che non se [30] ne servono 
nel pubblico come di una maschera, l'ultima del suo carnevale 
tramontato da gran tempo.

La poesia è immortale: e adesso lasciamo i morti seppellire il 
morto, secondo la parola del Vangelo.

26 luglio 1902.



[31]

IL TEMPIO

Anch'esso è risorto.

Dal giorno antico della sua fondazione, quando un manipolo di 
muratori  tornanti  da  Assisi  posero  le  prime  pietre,  una  lunga 
storia  di  poesia  e  di  sventura  posò  sulla  sua  bellezza  sino  a 
disonorarne i  lineamenti  e  a cancellarne le vestigia.  La grande 
epoca religiosa di San Francesco fu breve: forse egli era salito 
troppo  alto  nell'esempio  della  virtù,  la  sua  passione  d'amore 
inintelligibile nella politica bufera, che sulle rovine di un mondo 
vecchio  seguitava  a  distruggere  tutte  le  forme  neonate  della 
modernità, dovette lentamente abbassarsi e soggiacere al trionfo 
carnale del Rinascimento.

Il redentore di Assisi era stato un asceta quasi anarchico.

Eroi della miseria, i suoi frati protestavano con la moltitudine 
cenciosa contro la  recente  borghesia consolare,  denunciando le 
vanità della politica e le ingiustizie della ricchezza; ma inesausti 
all'opera consolavano gli stessi dolori esacerbati dalla loro rivolta 
ideale, assolvevano tutti i peccati in una più intensa rivelazione 
del loro male; nomadi e liberi dai consoli e dai vescovi, cittadini 
di una democrazia senza patria e democratici di una eguaglianza 
senza autorità.

Eroi del dogma, invece, i domenicani organizzavano contro la 
loro  poetica  libertà  l'inquisizione  come  un  governo  tanto 
superiore ad ogni altro quanto il dogma è più alto di ogni verità 
umana, [32] e dando ai supplizi l'apparenza di una festa capace di 
fanatizzare  la  folla,  bruciavano  case,  disertavano  campagne, 
spaventavano re, curvavano papi, imperavano col pensiero contro 
il  pensiero,  che  non  di  meno  sfuggiva  a  tutte  le  strette, 
denunciava  tutti  i  tranelli,  brillava  vittorioso  sui  roghi 
contrapponendo fede a fede, conquista a conquista sino a trovare 



nello  spasimo  della  propria  tragedia  le  voci  più  profonde 
dell'anima e le forze più necessarie alla emancipazione finale.

Ma prima di  questa  l'onda  della  vita  travolse  francescani  e 
domenicani; gli eroi del dolore e gli eroi del dogma si smarrirono 
insieme  dentro  la  facilità  gaudiosa  dei  nuovi  tempi,  e  davanti 
all'improvviso  ascetismo  della  Riforma  non  seppero  opporre 
un'altra  virtù  d'intelletto  e  di  cuore.  Quindi  i  loro  tempii  ne 
soffersero come le loro anime.

Poi l'avvento gesuitico parve superare tutto e tutti: la sofistica 
annullò quasi ogni fisonomia dei dogmi e ogni carattere di virtù, 
mentre il lusso falsava nelle chiese qualunque poesia di fede e di 
arte.

Il bel tempio francescano di Bologna non si salvò.

Forse i suoi frati troppo addentro nella città presero il contagio 
dei suoi morbi; forse anco dovettero espiare contro la rivalità di 
altri ordini religiosi la gloria passata sino a dimenticare l'anima 
dell'incomparabile fondatore e la propria. L'illustre cimitero, che 
fioriva  intorno  di  grandi  nomi  e  di  belle  tombe,  non  bastò 
nemmeno  a  ritardare  l'assalto  vario  e  quotidiano,  interno  ed 
esterno:  i  glossatori  del  diritto  romano,  che  avevano  dato  a 
Bologna la prima gloria moderna, ebbero violati i sepolcri come 
tutti  gli  altri  morti  anonimi;  dai  fianchi,  dall'abside,  [33] dal 
pronao, dalla facciata, fino alla cornice e più alto fino alle torri, 
quasi  i  mattoni  germinassero,  orribili  e  frequenti  escrescenze 
crebbero a deformare la modestia elegante delle prime linee. Ed 
erano cappelle nuove di una nuova bigotteria, senz'arte e senza 
fede, che una ostinata perversità di ogni senso poetico e religioso 
ripeteva ed ingrandiva: poi nella chiesa stessa, dentro le navate si 
fabbricò struggendo, falsando, violando tutto, anche le finestre, le 
policromie, gli altari, le arche, le parole ed i versetti, la lingua e la 
musica.

Mai forse tempio sopportò più ignobile e tragica persecuzione.



Ma  non  era  l'eterna  guerra  della  natura  all'opera  umana, 
quell'assedio  e  quell'assalto  così  vivamente  imaginato  e 
significato  dallo  Zola  nella  Faute  de  l'Abbè Mouret,  contro  la 
povera  chiesetta,  sulla  quale  le  piante  s'inerpicano  penetrando 
nelle  fessure,  sfaldando  le  pietre,  coprendo  del  proprio  manto 
ogni  ferita,  giungendo al  tetto  e  sfondandolo per  alzarvi  come 
vessillo di vittoria un alberello sottile, ondeggiante.

Era invece una guerra cittadina e fratricida di  plebee forme 
bigotte contro la pura forma dell'idea francescana, una rivolta del 
clero  ignavo  e  schiavo  contro  l'asceta  liberamente  povero  e 
sublime  di  Assisi,  una  arroganza  patrizia  e  villana  contro  la 
bellezza  della  nudità  e  della  povertà,  che  il  tempio  doveva 
opporre alla vicenda di tutte le corruzioni nei secoli.

Chi  pensava  allora  a  San  Francesco,  mentre  Roma,  a 
difendersi dal protestantesimo, non credeva necessarii che i nuovi 
pretoriani disciplinati da Sant'Ignazio, ed a consolidare il proprio 
stato,  uscito  [34] anch'esso  dall'ultima  crisi  delle  signorie,  si 
esauriva in una politica monarchica di brevi espedienti e di miseri 
compromessi?

Ma il tempio è risorto.

Bisognò  anche  a  lui  attendere  il  soffio  della  rivoluzione 
nazionale e che nella calma succeduta alcuni, i più eletti fra gli 
spiriti, si voltassero a guardare indietro per rendere giustizia al 
passato. E questa fu vivace se non intera, mentre in questo ultimo 
ventennio quasi una febbre di restauri si apprese a tutti gli eruditi, 
e  centinaia  di  monumenti  risorsero  cittadini  del  nostro  tempo 
moderno.

A Bologna si parlò persino di compiere San Petronio, una fra 
le chiese più belle della cristianità e deturpata anch'essa da troppe 
insopportabili  violazioni,  poi  la  passione  si  rivolse  a  San 
Francesco.  Si  vide  allora  un  poeta  vibrante  di  fede  levarsi  a 
promettere  la  resurrezione  del  tempio  e  gli  increduli,  ricchi  e 
poveri,  colti  ed  ignari,  accendersi  d'entusiasmo  pagando  della 



propria  borsa  per  aiutare  l'opera  contro  i  grevi  ostacoli  della 
burocrazia, la sorda indifferenza del clero e la diffidente rivalità 
dei devoti.

Ma  il  poeta  votato  alla  grande  impresa  non  era, 
fortunatamente, di coloro che scrivono versi e s'adagiano sopra un 
letto di rime come vincitori nella stanchezza del trionfo; era solo 
e credeva, non aveva scelto a sè medesimo alcuna arte e sentiva 
profondamente  l'unità  di  tutte;  era  passato  attraverso  i  vecchi 
secoli  e  le  vecchie  carte  ricostruendo nella  propria  fantasia  la 
visione del tempio come nei primi giorni di gloria.

In lui riviveva l'anima di quegli architetti e di quegli scultori 
sacri,  che  obliavano  di  incidere  il  [35] proprio  nome  sui 
monumenti alzati verso Dio; era solo, volle e vinse perchè primo 
aveva veduto e creduto.

Intorno a  lui  si  strinse  quindi  un  manipolo  di  artisti,  nuovi 
volontari in questa campagna, che ricreando nella sua più pura 
verità  un  tempio  antico  dichiarava  guerra  ai  dogmi  e  alle 
tradizioni delle accademie;  forse non tutti  erano credenti  come 
lui, ma l'arte è anche essa una religione e le religioni sono sorelle.

Oggi  il  tempio  è  ormai  compiuto;  le  tombe  dei  glossatori 
splendono  intorno  nella  bianchezza  dei  marmi,  l'abside  è 
riapparsa,  sugli  alti  fianchi  le  finestre  lasciano  passare  il  sole 
dentro le navate libere e nude nella prima bellezza: l'incantevole 
pala dell'altar maggiore leva sotto l'abside i suoi ordini di vescovi 
e di martiri quasi sorridenti nella gioia della riacquistata santità: 
sei cappelle dietro di loro si profondano in un'ombra mistica sotto 
le  vetriate dipinte,  e dalle pareti,  dalle volte,  dagli  altari,  dalle 
lampade ripetono le orazioni francescane aspettando nuove anime 
e voci oranti.

Solo in alto le due torri guardano malinconiche e mute, perchè 
le  offese  alla  loro  bellezza  non  furono  ancora  riparate  e  si 
veggono più da lungi.



Ma presto il coro delle campanelle regalate da Carlo V canterà 
anche lassù, e tutto il tempio esulterà cinto da un bosco di querce, 
lambito  dall'alito  di  nuovi  fiori;  e  allora  Alfonso  Rubbiani,  il 
poeta credente, che resuscitandolo dalle rovine diede all'Italia e 
alla  fede  uno  dei  più  puri  monumenti,  sorriderà  ai  compagni 
fedeli  dell'opera nei  giorni lunghi e faticosi,  poi abbassando la 
testa si sentirà ancora solo come adesso, come sempre.

[36]

Non importa: io vi conosco, poeta credente, anonimo maestro, 
che  vi  nascondete  nell'opera  degli  scolari,  vi  conosco,  e  vi 
ringrazio  a  nome  di  tutti,  specialmente  degli  increduli,  che 
cercano  anch'essi  come  voi,  fra  i  segreti  del  passato  e  nella 
bellezza dell'arte, un motivo alla vita.

14 febbraio 1902.



[37]

IL POEMA

Perchè  dunque  si  dice  ancora  che  i  poemi  sono morti  così 
lontanamente nel nostro spirito, che la loro anima non torna più 
nemmeno a scomporre il compiacimento rettorico dei letterati nel 
leggere le meravigliose contraffazioni  dell'epopea nell'Eneide e 
nella Gerusalemme Liberata?

Certo l'epopea,  momento unico nella vita di  un popolo e al 
quale pochi popoli poterono assurgere, è passata da un pezzo, ma 
poichè la poesia muta soltanto di forme, i  poemi sopravvivono 
ancora nella pittura e nella letteratura aspettando dal tempo quella 
consacrazione,  che  impone  silenzio  alla  critica  e  dà 
all'ammirazione un senso di mistica religiosità. Non è un poema il 
gran libro di Tolstoi, Guerra e Pace, che, in una scena più vasta 
della Russia stessa, ci rivelò a migliaia gli umili e i grandi, gli 
eroi  e  i  villani,  le  anime ignare,  liriche,  tragiche  dell'immensa 
guerra  napoleonica,  contro  la  quale  il  popolo  slavo  sorse 
innumerevole, tenace, paziente, e combattè e vinse ravvolgendo il 
nemico in una bufera d'incendi, di neve, di odio, di morte?

Quando  Tolstoi  sarà  antico  nella  storia  delle  letterature,  i 
letterati paragonandolo ad Omero, vanteranno la superiorità del 
poema  russo,  benchè  senza  quella  grazia  formale  del  verso, 
rimasta in noi abitudine piuttosto che vero motivo di poesia.

Il  poema è ovunque e sempre la vita  appaia nella profonda 
molteplicità de' suoi aspetti e riveli dalla [38] fisonomia delle cose 
e degli uomini la segreta, ineffabile unità di una razza e di un 
tempo in qualche dramma.

Così ogni cattedrale è un poema, nel quale e del quale vissero 
intere  generazioni,  architetti,  scultori,  pittori,  poeti,  coloro  che 
nella chiesa sentivano soltanto la casa di Dio e quelli,  forse in 
maggior  numero,  che  vi  lavoravano  come  alla  prima  e  più 



duratura casa del popolo: sono poemi il tempio di Assisi, di San 
Marco a Venezia, di Sant'Antonio a Padova.

Questa  cattedrale,  la  seconda  sorta  dalla  vivida  trionfale 
passione francescana, non è opera di un uomo ma di una gente, 
non di  un santo ma di  una  fede,  che  si  dilata  e  non muta,  si 
arricchisce e sale, combina le forme e gli stili più antagonisti in 
una bellezza fantastica  e  profonda, di  poema e di  romanzo, di 
leggenda e di mito, nella quale l'unità rimane misteriosa come il 
segreto stesso della sua creazione.

Nata fra orti e giardini la cattedrale è anch'essa una enorme 
pianta sorta dallo spirito, che nelle proprie costruzioni impiega 
linee e materie diverse da quelle della natura: si può ammirare 
piuttosto  che  discutere:  bisogna  sentirla  tutta  per  intendere  il 
significato delle parti. Certamente il modello di San Marco era 
negli occhi e nelle immaginazioni di coloro che l'alzarono, così 
che  sarebbe  oggi  difficile  trovare  nella  basilica  padovana 
quell'ideale  corrispondenza  col  tipo  del  suo  santo,  come  nel 
tempio di Assisi e in quello di Bologna.

Padova era troppo vicina a Venezia, dalla quale tutto l'oriente 
entrava folgorando come un sole di altri mondi e di altre civiltà.

[39]

Quindi  la  pittura  paesana,  perchè  Padova  pure  aveva  una 
scuola cresciuta dalla imitazione di Giotto, si provò a rivaleggiare 
nella decorazione col genio architettonico, benchè i suoi migliori 
artisti  non  fossero  davvero,  come  il  loro  grande  maestro  già 
antico, abbastanza poeti per rivelare su quella immensa superficie 
di  lati  e  di  cupole il  segreto delle  pietre  riunite dall'anima del 
Santo.

Indarno più innanzi Squarcione strinse intorno a sè una nuova 
scuola, mentre, magnifico, unico pittore di Padova, il Mantegna 
era  ancora  bambino,  e  si  provò  all'opera  deducendovi  fra  la 
combinazione  di  molte  maniere  italiane  e  tedesche il  sontuoso 
desiderio orientale pei colori fiammanti e le ricche architetture, i 



marmi, i tappeti, le lampade tra un folgorio di raggi, una gloria 
purpurea di  tramonti  e  di  aurore.  Indarno ancora più tardi,  nel 
1727, un architetto veneziano, preludendo da lungi alla moderna 
passione del restauro, che intende a ricollegare l'epoche fra loro, 
presentò  e  fece  accettare  un  disegno  per  rinnovare  le  antiche 
pitture  e  compierle  correggendo,  magari  falsando,  perchè  una 
istintiva  preveggenza  del  guasto  interruppe  l'opera  nella 
cattedrale,  che  rimase  come  nuda  all'interno  malgrado 
l'affastellamento intorno alla tomba del Santo.

E fu bene.

Per  restaurare  un  monumento  bisogna  prima  sorprenderne 
l'anima, quale i secoli la produssero e visse nella propria età; per 
compierlo,  invece,  non basta  nemmeno l'intendere quell'anima, 
ma è necessaria la più minuta ed esatta conoscenza storica del 
tempo, una conoscenza ed una scienza impossibile quasi sempre 
ai poeti, che volano attraverso le epoche sulle cime più alte come 
le  aquile,  o  [40] scendono  come  gli  usignuoli  a  nascondersi 
nell'ombra tentatrice dei boschi.

Ecco perchè la fabbriceria della cattedrale padovana, mentre in 
tutta  Italia  riferve  la  nobile  passione  dell'antichità  e  l'anima 
nazionale torna all'orgoglio dei propri monumenti, indisse non è 
molto un concorso per decorare degnamente il gran tempio, mèta 
ancora oggi di tante anime pellegrine ed afflitte; ed ecco perchè il 
gruppo bolognese rappresentato dai tre maggiori artisti, Alfonso 
Rubbiani, Edoardo Collamarini e Achille Casanova, i restauratori 
del  bel  tempio  francescano  vinsero  sopra  tutti,  offrendo  di 
rappresentare nei piani e su per le volte delle cupole il romanzo, 
o, meglio ancora, il poema del Santo.

Concetto vasto e temerario, che per magnifica spira sale dal 
giorno della sua morte, quando il popolo del sobborgo di Capo di 
Ponte, si levava in armi a difendere il corpo del Santo contro il 
popolo di Padova irrompente a fiumi dalle porte per reclamarlo 
come il genio e il talismano della città, insino a quell'altro giorno 



immortale, bianco e folgorante nella gloria del Paradiso cristiano 
e dantesco.

Noi italiani siamo così: tutta la nostra arte, ogni qualvolta si 
volga a guardare indietro, incontra il sacro poema, che le sbarra 
l'orizzonte come una giogaia di nuvole fiammeggianti nell'altezza 
senza misura del  cielo:  da Dante solamente comincia la nostra 
coscienza e il nostro pensiero nazionale, perchè l'arte greca è di 
un mondo a noi lontanamente straniero, e l'arte latina fu appena 
un mirabile artificio, un intermezzo forse troppo lungo tra le due 
più profonde originalità della storia, quella greca e quella italiana.

[41]

Col poema sacro nella  mano la  nuova scuola  bolognese  ha 
dunque vinto la sua seconda battaglia, e compirà l'opera secolare 
della  cattedrale  padovana dipingendo il  poema del  Santo,  che, 
scolaro  di  San  Francesco,  potè  nella  gloriosa  semplicità  della 
propria natura e nella limpidezza dell'ingegno apparire originale.

Ma la devozione francescana rifiorirà? Purtroppo è permesso 
dubitarne.

Chi intende oggi San Francesco fra le anime oranti, se i devoti 
non amano che le chiese sontuose, nelle quali un'arte goffa, un 
gusto villano, una prodigalità prepotente sembrano cantare le lodi 
della ricchezza?

La perversità del gusto gesuitico si allarga sempre negli spiriti 
religiosi:  guardate  le  chiese  di  Lourdes,  esaminate  la  nuova 
agiografia a quali fisonomie riduce i volti più austeri e più tragici, 
leggete i libri di devozione e confrontate le preghiere dei primi 
anonimi  poeti  cristiani  con  quelle  che  oggi  scrivono  letterati 
cattolici egualmente anonimi: ricordatevi i santi preferiti, le feste 
predilette: cercate il titolo degli altari consacrati da voti, e leggete 
le loro scritte.

Come tutto è morto, senza fede, senza poesia, senza passione, 
nel culto moderno!



Certamente la  poesia  e  la  fede sono immortali,  ma bisogna 
essere  un artista  ben perspicace o un pensatore ben acuto,  per 
rinvenirle sotto il triste ciarpame che le avviluppa, o per sentire il 
loro  soffio  nella  rettorica,  che  discende  lenta  come  un  fumo 
grasso dai pergami.

Il cristianesimo, uscito quasi intatto dalle ultime battaglie colla 
scienza e colla filosofia, soccombe adesso ad un marasma, che gli 
impedisce ogni espressione [42] geniale e l'intendimento di quelle 
antiche,  anche se  la  poesia  e  la  critica  rinnovellata  dell'arte  lo 
soccorrono nello sforzo.

I  templi  risorgono,  ma  piuttosto  per  l'ammirazione  degli 
increduli che per la passione dei fedeli: la Chiesa arma un nuovo 
partito politico, che ridiscende alla conquista della storia.

Auguriamoci  dunque  imminenti  battaglie,  perchè  solo 
dall'angoscia  dei  conflitti  e  dal  sangue,  necessario  a  tutte  le 
vittorie, può risorgere il fiore della vita nella luce trionfale di un 
altro mattino.

16 febbraio 1902.



[43]

LA GROTTA

Perchè dire qui il nome della città, mentre questa si prepara a 
festeggiare la sua consacrazione sotto l'incendio del sole e fra le 
canzoni, che salgono dai campi col fruscio degli strami falciati?

Straniero  nella  città,  più  straniero  alla  festa,  la  mia  parola 
suonerebbe  stridula  agli  orecchi  della  moltitudine,  che  un'eco 
della  antica  poesia  religiosa  risolleva,  senza  che  la  pietà  delle 
anime  risenta  davvero  la  tragedia  del  dolore,  per  la  quale  lo 
spirito del Santo diventò così grande e così puro. Il convento è 
poco lungi  dalle  mura,  fra  orti  e  campi pieni  di  murmuri  e di 
ombre: è un convento di cappuccini senza antichità di tradizione, 
nè  gloria  di  arte,  nè  virtù  di  miracoli:  piccolo,  povero,  lindo, 
tacito, si nasconde quasi in un abbassamento del terreno, con un 
portico dinanzi alla chiesa, un canale davanti al portico, pel quale 
passa  lentamente  un'acqua  muta  e  torbida  fra  due  orli  di  erba 
polverosa. Nel pomeriggio e di notte gli amanti errano lungo lo 
stretto  viale,  che  mena  al  convento,  ascoltando  tratto  tratto  le 
sillabe  misteriose  del  canale,  mentre  s'increspa  nello  sforzo  di 
passare sotto i ponti bassi e frequenti: al mattino, sotto il sorriso 
vivido  o  nubiloso  dell'alba,  le  donne  devote  si  affrettano  pel 
medesimo  viale  al  convento  per  ricominciare  la  vita  di  ogni 
giorno con una preghiera  più meritoria,  perchè qualche cosa è 
rimasto di  divino in quella piccola chiesa, nel suo silenzio.  [44] 

nella sua povertà, che una nuova lindura non potè ancora falsare. 
Dalle  pareti,  statue mezzane di  santi  cappuccini  pregano,  colla 
faccia estatica, immobili in un gran gesto di passione: e la vernice 
ha loro rifatta quasi la tonaca, e sono calvi, lucidi, ingenui, puliti: 
ma l'ombra della chiesa ridà loro una incertezza di poesia come in 
un mistero di lontananza. Il convento ha un cortile ed un pozzo di 
acqua celebre, derivata soltanto dal canale e filtrata: l'orto non si 



vede, ma deve sorridere di fiori, perchè un profumo vaga nell'aria 
e dal muro di cinta ondeggiano rami verdi, accennanti nel vento.

La  rivoluzione  chiuse  il  convento  nel  1866,  poi  qualcuno, 
qualche cosa lo riaperse ad una prosperità guardinga,  dandogli 
come  un'apparenza  di  parrocchia  suburbana,  con  una  decenza 
borghese negli  intonachi,  con una festosità  misurata  nei  giorni 
sacri.

Adesso il padre guardiano, bella testa grigia, forte e pensosa, 
sotto il  portico, nell'angolo destro, ha fatto costrurre una grotta 
per Sant'Antonio, il soave eremita, che dopo San Francesco è la 
gloria più popolare dell'ordine.

Ahimè! La grotta pare un'opera di giardinaggio e meriterebbe 
una delle solite ninfe, che la poesia dei droghieri arricchiti suscita 
nei  giardini  per  castigare  la  bellezza  dei  fiori  così  tristamente 
prigionieri  nelle  aiuole segnate di  tegoli  rossi  e turchini:  è più 
piccola  di  una  stanza,  ha  dinanzi  una  cancellata,  dentro  una 
tappezzeria di sassi, un pavimento di sabbia, un santo che sembra 
un efebo, un Gesù bambino tagliato nello zucchero. Perchè?

È  difficile  trovare  la  risposta.  Da  gran  tempo  l'agiografia 
femminizzò tutti i santi, togliendo loro col carattere sacro anche 
quello umano per tutta [45] la varietà dei tipi scolpiti già nella vita 
e nell'arte dalla passione del divino.

Nessuno  si  è  salvato,  neppure  quelli  che  la  crudezza  della 
penitenza aveva quasi resi selvatici, o la luminosa grandiosità del 
pensiero  mutati  in  astri  spirituali.  Un  languore  giovanile,  una 
morbidezza malata passò nella agiografia, che, più a contatto col 
popolo, avrebbe dovuto, per parlargli, serbare più viva la verità 
dell'accento e più sicura la sincerità della forma: non vi furono 
più  santi  poveri  o  vecchi,  colle  stigmate  della  miseria,  col 
marchio dei morbi. Il loro abito parve tagliato da mani femminili 
con irresistibili ed inconsapevoli intenzioni di civetteria; la loro 
capellatura, anche se rada, si arricciò sotto il ferro di un barbiere 
misterioso; il loro volto si arrotondò in una grazia di mela colle 



guance brinate, la bocca piccola chiusa come un bocciolo; le dita 
si affusolarono, l'occhio non ebbe più lagrime o le ebbe soltanto 
come le orecchie delle donne hanno le perle: un lusso di cattivo 
gusto.  Scomparvero  le  epoche  e  con  esse  i  costumi  della 
agiografia; tutti i santi furono contemporanei e coetanei; da San 
Giuseppe  a  Sant'Antonio  la  paternità  spirituale  non  fu  più 
espressa che dai quindici anni: un giovinetto che tiene in braccio 
un bambino, e quasi sempre la faccia del bambino è più virile che 
quella del giovinetto. Ma questo ripetendo attraverso i secoli la 
bellezza  dell'efebo  greco,  non  ne  ebbe  nemmeno  la  sincerità 
intenzionale, nella stessa incertezza del tipo: e invece parve voler 
essere  soltanto  donna  senza  la  purità  davvero  superiore  della 
vergine e la forza dolce della madre.

Così l'agiografia inventò un terzo sesso nei santi, che affidava 
all'anima popolare come un nuovo [46] germe d'ideale per la vita e 
per l'arte, prima che qualcuno potesse arrestarla sulla falsa via o 
intenderne almeno il perchè. Invece il popolo accettò. E adesso 
nelle  carte,  sugli  altari,  nelle vetrine,  nelle  cornici,  ovunque la 
pietà  ha bisogno di  inginocchiarsi  e  il  dolore  di  chiedere,  non 
appaiono che figure giovanili, rosee, lucenti, tese o curve sopra 
un  bambino  appetitoso  quanto  un  candito,  nudo  come  in  una 
provocazione, dentro un nimbo di luce falsa, tra fiori stilizzati, al 
centro  d'una  grotta  preparata  come un gabinetto,  nella  quale  i 
sassi sono una decorazione e la miseria un motivo di eleganza.

Sant'Antonio fu un poeta della parola e della solitudine: visse 
poco,  pensò,  agì,  sofferse  in  sè  e  per  gli  altri,  mescolato  alla 
politica, guardando dall'alto e scendendo eroicamente a tutte le 
profondità della miseria e del dolore. Il popolo, che ha l'istinto 
infallibile,  lo  amò,  lo  divinizzò,  e  a  Padova  scoppiò  in  una 
ribellione  per  avere  il  suo  cadavere,  perchè  sentiva  di  avergli 
appartenuto nell'anima. Che importava se il Santo era spagnuolo e 
doveva comporre con San Domenico e con Sant'Ignazio forse la 
triade più originale della storia? Il vincitore degli Albigesi aveva 
l'impeto dei torrenti, che devastano per fecondare; il fondatore dei 



gesuiti fece della parola l'arma più sottile ed armò il silenzio di 
pensiero.  Sant'Antonio,  invece,  era  l'oratore  delle  piazze  e  dei 
campi, che parlava collo stesso accento alle donne e alle rondini, 
che amava la bellezza nella natura e il dolore nello spirito, perchè 
il dolore è la sola luce rivelatrice della vita. Era semplice, rude, 
povero, un artista che ignorava l'arte, un santo che non sapeva 
d'esserlo, un grand'uomo, che si faceva piccolo appunto perchè 
apparteneva  a  tutti.  San  [47] Francesco è  l'ode,  Sant'Antonio la 
canzonetta: quegli trova il motivo, questi lo diffonde: l'uno crea, 
l'altro propaga. Per il popolo San Francesco è forse troppo alto, 
mentre  Sant'Antonio  è  un  confidente,  al  quale  si  può  tutto 
raccomandare, dai bovi ai bambini, e tutto chiedere, dalla pioggia 
che risana i campi, al vino che ristora i corpi.

La  sua  immagine  protegge  le  stalle,  vigila  i  boschi,  è  al 
crocicchio  delle  strade,  pende  sul  letto  dei  poveri,  che  non lo 
riconosceranno più in quel giovinetto così grassoccio, senza una 
riga di pensiero sulla fronte, una ruga di spasimo nel sorriso, con 
quella  tonaca  troppo  lucida,  con  quelle  mani  da  ozioso, 
affusolate, rosee, vanitose.

Ma le donne invece colla morbosità di una devozione fatta di 
raffinatezze,  s'inteneriranno a  vederlo così  ben pettinato e  così 
simile  ai  fanciulli,  che  esse  addobbano  per  il  lusso  della  loro 
maternità, perchè la devozione moderna è un lusso di delicatezze 
esteriori, un piacere di riti eleganti, un'abitudine di speranze, che 
continuano i piaceri della vita invece di contraddirla.

L'arte religiosa tace da gran tempo.

Non si  sanno più costrurre  nuove chiese  e,  costruendole,  si 
storpiano gli antichi modelli: si decora, non si crea, si restaura e 
non  s'innova.  Leone  XIII  bandì  un  concorso  per  una  Sacra 
Famiglia, che nessuno vinse;  un altro,  aperto a Torino per una 
testa di Gesù, parve un convegno di ritratti, nel quale invano si 
sarebbe  cercato  un  originale  davvero  umano:  e  Gesù  è  tutto 
l'uomo.



Invece anche a lui, nelle immagini del Sacro Cuore, toccò la 
sorte degli altri santi: non fu più nè Dio nè uomo, nè maschio nè 
femmina:  la  capellatura  [48] bipartita  sulla  fronte  gli  scese 
femminilmente sulle spalle; la barbetta bipartita sul mento gli si 
aperse per  mostrare  la  soavità  adonica  del  collo;  la  sua fronte 
rimase senza pensiero,  la  sua bocca senza parola,  i  suoi occhi 
senza rivelazione, mentre nel mezzo della tonaca turchina il suo 
cuore  non  più  suo,  impennacchiato  di  fiamme,  incoronato  di 
spine, immobile, non batteva più.

Perchè?

Potrei tentare di spiegarlo: molti lo sanno, qualcuno lo dirà.

Qui affermo soltanto che l'arte religiosa non è morta.

23 luglio 1903.



[49]

IL PROBLEMA DEL NATALE

Non ricordo più l'anno, ma è lontano come la mia giovinezza. 
La giornata era triste: una nebbia saliva diafana e leggera il colle 
seminudo e  pareva  un  velario,  dietro  il  quale  Bologna taceva. 
Guardavo dall'alta vetriata rigata di grosse gocce tiepide, perchè 
la  grande  stufa  vampeggiava  quasi  accanto  a  me  agitando sul 
pavimento di legno lucido un riverbero cristallino.

Marco Minghetti si scosse sulla sedia:

— Ma concedetemi almeno, amico mio, che il  suo  Natale è 
bello!...

— Bello! come? — rispose dolcemente De Meis.

Mi  volsi  a  tempo  per  cogliere  la  grazia  fuggevole  del  suo 
sorriso:  ma  egli  non  aveva  mutato  atteggiamento:  teneva  un 
gomito  sul  tavolino  e  la  fronte  appoggiata  sulla  mano  destra 
bruna e sottile quasi come una mano di donna.

Siccome mi  avvicinavo,  Minghetti  con quella  sua  amabilità 
diplomatica disse:

— Non venite fin qui: vi unireste al professore per darmi torto: 
voi non credete a Manzoni e a nessun altro poeta vivente.

— Datemi dunque un poeta, che metta nel verso tanta poesia 
quanta  Mazzini  e  Garibaldi  ne  hanno  messa  nella  loro  vita. 
Manzoni è un romantico.

— Come voi, ragazzo mio; ma il più rivoluzionario e il meno 
squilibrato  dei  romantici.  Ha  creato  un'ode,  una  tragedia,  un 
romanzo; nella nostra miseria letteraria basta.

[50]

Minghetti mi guardò contento, ma seguitò:



— Perchè dunque non trovate bello il Natale?

Camillo De Meis parve raccogliersi:

—  Non  conosco  un  solo  inno  degno  del  Natale.  Il  tema 
cristiano è bello: dunque vero. Lo spavento di una persecuzione 
ha fatto fuggire Maria, perchè Erode decretò la morte di tutti i 
bambini; i fuggiaschi riparano a notte in una stalla, e la Vergine vi 
diventa nelle tenebre madre di Dio. Quella stalla non è di alcuno: 
lei sola e il vecchio marito sono nel mistero; fuori il vento freme, 
la  notte  gela.  Perchè  Dio  ha  voluto  nascere  da  noi?  L'angelo 
annunziandolo  a  Maria  non  disse  abbastanza,  ella  resistè  un 
attimo  quasi  difendendo  la  propria  verginità,  e  piegò  sotto  il 
mistero.

Il filosofo s'interruppe: la sua fronte non molto alta si era fatta 
lievemente rosea, e la voce gli aveva tremato.

Aspettammo: egli lo sentì.

— Il Natale di Manzoni, — proseguì, — non sale, non vola: le 
sue  strofe  strette  e  lunghe  sfilano  dinanzi  al  poeta,  che  tenta 
lanciarne  qualcuna  nell'alto.  No,  no,  egli  non  ha  sentito  il 
problema del Natale. Per quanti secoli di secoli la natura si era 
ripetuta nella nascita seminando il cielo di astri e i prati di fiori, 
riempiendo di  viventi  invisibili  l'aria  e  l'acqua,  le  tenebre e  la 
luce? Ma il suo dramma non diventa intelligibile che nell'uomo; 
egli sa che la nascita è una prima opposizione del vivente colla 
vita,  dell'individuo,  dentro  il  quale  passa  l'eterno  ed  è  creato 
soltanto nel tempo. Dalla morte solamente egli apprenderà la vita, 
perchè la morte è il limite ultimo della figura anch'essa formata di 
limiti. Che altro è infatti la linea del suo disegno?

[51]

— Parlate, parlate.

— Per quanti secoli il dolore e l'amore umano avevano gridato 
davanti  a Dio,  per  deciderlo a discendere nella  nostra  nascita? 
L'appello  della  gioia  fu  più  eloquente  che  il  gemito  dello 



spasimo? Per quale pietà si decise Gesù? per quella dei buoni, o 
dei  cattivi? E chi, che cosa davvero redense in noi? Egli volle 
passare solo,  senza padre,  senza moglie,  senza figli;  non volle 
essere  di  alcun  tempo,  di  alcun  luogo:  non  ebbe  patria,  non 
credette  ad  alcuna  legge  e  non ne  fissò  alcuna.  Parlò.  La  sua 
parola aveva l'aroma dei fiori, la sonorità del mare, il lampo della 
folgore: svegliava le anime, purificava i corpi: la vita si apriva 
davanti  a  lui  come  già  il  seno  di  Maria,  la  morte  gli  si 
inginocchiava  davanti  come un cavallo pronto  a  portarlo  nella 
vittoria. Tutto il pensiero umano è nella sua parola, che come una 
musica si dilata inesauribilmente; tutta la esperienza umana è in 
lui,  straniero che  passa soltanto:  tutto  il  dolore  che  crea,  tutto 
l'amore che distrugge, sono nella sua parola di uomo, di donna e 
di  Dio.  Nessun  segno  esteriore  lo  distingue,  nessun'opera  lo 
segnala, ma la sua volgarità è pura, e la sua semplicità disciolse 
tutte le grandezze. Gesù!...

E questo nome suonò come una invocazione.

— Voi pregate, maestro.

— No, sono come te, ragazzo mio: tu spasimi nella incredulità 
e  maledici  ancora  la  vita:  io  non  penso  più,  guardo  ancora 
qualche volta così, e non parlo.

Io m'era  appoggiato senza  accorgermene alla  spalliera  della 
sedia, dalla quale Minghetti si era piegato ascoltando. Nessuno di 
noi due osò interrompere quel silenzio del vecchio filosofo, che 
l'Italia non conosceva e che nemmeno la morte ha poi rivelato.

[52]

Egli era un santo del pensiero.

L'ombra malinconica, che gli avvolgeva il viso, si fece quasi 
più densa e a poco a poco più limpida la fissità del suo sguardo.

— Oriani, — mi si rivolse, — che cosa offriremo noi tre a 
Gesù  bambino?  Abbiamo  qualche  cosa  nell'anima  che  possa 
essere un dono? Possiamo noi almeno comprendere il Natale?



Imprudentemente Minghetti chiese:

— Perchè?

— Voi non siete padre, — rispose dolcemente De Meis: — io 
non lo sono, Oriani afferma con dolorosa superbia di non volere 
esserlo mai. È il figlio invece che crea il padre, secondo la grande 
parola di Hegel: è il figlio che del cuore del padre si fa la culla e 
lo muta per sempre. Coloro che piegandosi sopra una culla non 
hanno sentito  la  propria  anima inabissarsi  nella  voragine  della 
vita;  che  dinanzi  alla  nuova  creatura  non  hanno  dovuto  dirsi: 
«sono  io,  io  solo  che  l'ho  evocata  dall'inconoscibile  a  questa 
tragica e labile coscienza, e le ho dato il mistero per martirio e 
l'inafferrabile  per  mèta»:  coloro  che  non  hanno  tremato  della 
propria creazione riconoscendo nella creatura una vittima ed un 
giudice:  coloro  che  non  si  seppero  immortali  in  lei  e  non  ne 
piansero di gioia o di dolore, e stringendo una culla non si tesero 
nello sforzo di gettarvi dentro l'universo; che cosa sanno essi del 
Natale? Noi tre siamo stranieri: Gesù non è nato per noi. Io non 
ho che dei morti: voi chi avete nella vita?

— Mia moglie soltanto.

— Avete sposato una madre, e non siete padre...

Ma la risposta gli parve forse così dura che si alzò.
[53]

Al solito egli non avrebbe parlato più per qualche tempo. Era 
stanchezza spirituale? Era inutilità del pensiero e della parola?

Dentro  la  serenità  del  gran  vecchio,  io,  così  violentemente 
pessimista,  sentivo come un deserto lucido,  freddo,  muto:  una 
solitudine polare con un cielo senza sole e senza notte, con un 
silenzio ignaro d'ogni voce.

Egli  era  solo,  non  aveva  neppure  la  gloria,  questo  sole 
d'inverno che illumina, ma non riscalda. Minghetti gli si accostò, 
e gli prese affettuosamente una mano. L'illustre ministro era alto, 
roseo, colla fronte sfuggente sotto i capelli già bianchi, la bocca 



lievemente  aperta  ad  arco  e  che  il  sorriso  non  animava  mai. 
Minghetti non poteva sorridere: la sua bocca era così.

Ma appariva contento.

— Donna Laura è andata a Roma. Restate con me, amico mio: 
e voi, Oriani, tornate a casa per le feste di questo Natale?

— No.

— Ebbene, facciamo insieme la vigilia.

— Non posso: la solitudine mi pesa, ho bisogno di sentirmela 
pesare sull'anima.

L'accento  di  De  Meis  fu  così  doloroso  che  istintivamente 
guardai Minghetti.

Questi disse quasi misteriosamente:

— Lo so.

— Che cosa?

— Lo so: donna Laura vi ha indovinato.

Un turbamento scosse il filosofo: l'altro trattenne cortesemente 
uno scherzo, vedendolo soffrire.

In  quel  momento  all'uscio  apparve  Giuseppe,  il  vecchio 
cameriere, ed annunciò col suo accento bolognese:

[54]

— Il professor Panzacchi.

Il poeta, allora giovane, alto, grosso, bronzeo, con due piccoli 
occhi neri nella faccia quasi  sonnambula, si  avanzò sorridendo 
verso  lo  statista:  erano  rivali  d'eloquenza  e  avversari  nella 
politica.

—  Benissimo!  —  esclamò  Minghetti  —  come  ne  sono 
contento. — E per sollevare De Meis prosegui mutando voce: — 
Aiutatemi dunque a difendere Manzoni contro di lui, voi che siete 
un poeta.



Una  ironia  sottile  come  un  fruscìo  serico  stridè  in  questa 
ultima parola.

—  Ditemi,  Panzacchi:  è  davvero  così  poco  bello  l'inno  al 
Natale di Manzoni?

Il poeta si volse, sorridendo del suo sorriso incantatore, a De 
Meis:

— Stamane, prima di uscire di casa, sono andato a vedere il 
mio Fifo: stava per svegliarsi. Mi sono sentito salire alle labbra i 
versi di Manzoni:

Dormi, fanciul, non piangere,

dormi, fanciul celeste...

Sono così dolci!

— Mai voi siete padre! Potete capire il Natale...

Questa parola ci soverchiò tutti.

Credo che l'illustre filosofo pigliasse moglie l'anno dopo.

25 decembre 1905.



[55]

II

ECHI

[57]

IL CAVALIERE

L'ho visto l'altra sera a Lugo, la piccola città romagnola ancora 
affollata  e  sonora  dell'antica  fiera,  che  prolunga  con  felice 
anacronismo il proprio costume nei tempi nuovi.

E nel teatro ardente come un calidario, quando dal fondo della 
scena sopra un cielo violentemente turchino è apparso il mitico 
cigno dalla docile testa, ricurva sotto il peso delle redini fiorite, 
un fremito è corso per la densa platea sollevando un murmure di 
passione. Il cavaliere splendeva come dentro un nimbo d'argento, 
immobile in una posa di sogno. Sotto il casco bianco, simile ad 
una calotta appena orlata, i suoi capelli d'oro fluivano in lunghe 
anella insino alla barba breve: e tutto in lui era bianco, il mantello 
e la veste, la maglia ed il guanto.

Malgrado la luce troppo calda e rossastra della ribalta, la sua 
pareva come sempre una apparizione lunare, meravigliosa di un 
lucido  pallore,  più  stupefacente  ancora  nella  lentezza  solenne 
dell'arrivo.

[58]

Dopo tanti  anni  anche la  mia  anima ha ripalpitato come la 
prima  volta  che  il  bianco  cavaliere  discese  sulla  scena  del 
massimo teatro  bolognese  fra  un'aspettazione  così  intensa,  che 



mai  forse  eroe  vero,  irrompente  nella  battaglia  aveva  sentito 
intorno a sè, fra urla di riscossa e di spavento.

Che cosa non si era detto e scritto allora del Lohengrin? Qual 
pregiudizio di scuola e di razza, qual paradosso d'estetica, qual 
vanto di novità, qual classico disdegno era stato risparmiato?

La  grande  musica,  che  aveva  abbellito  di  tanta  gloria 
universale il  faticoso andare della nostra rivoluzione, sembrava 
esausta anch'essa nel medesimo trionfo: l'Italia era libera, Roma 
italiana, e Verdi, ultimo dei quattro magni maestri, discendeva per 
la  parabola  lunga  dell'ingegno  negli  ipogei  egiziani  a  cercarvi 
indarno il sublime orrore di una tragedia ieratica. Anch'egli era 
sorpreso,  sorpassato  dalla  rivoluzione,  che  aprendo  un  tempo 
novello  esigeva  altre  forme  per  una  più  moderna  coscienza. 
Comunque il magnifico e avventurato maestro ornasse di nuove 
opere  la  propria  vecchiezza,  non  saprebbe  più  guadagnarvi 
un'altezza pari a quella del Rigoletto, uno dei drammi più lucidi e 
terribili della musica in questo secolo, la più bella vittoria di un 
ingegno  italiano  sul  massimo  genio  francese,  perchè,  bisogna 
ripeterlo  ancora  con  superba  esultanza,  Verdi  vinse  Hugo,  la 
musica del Rigoletto sorpassò la poesia del Roi s'amuse.

Wagner fu allora un liberatore appunto perchè oggi appare già 
un tiranno.

La sua estetica,  più assurda di  quella  posteriore  dello  Zola, 
sedusse quanto l'originalità vera del suo [59] ingegno: egli critico 
ebbe  sudditi  più  devoti  che  a  lui  artista,  la  sua  intransigenza 
teutonica provocò in Italia ogni più ingiusta negazione del genio 
nazionale.

Doveva  essere  così.  Qualunque  rivoluzione  è  costretta  a 
condannare il centuplo di quanto può realmente mutare: non vi è 
religione senza idolo, non fede senza dogma, non dogma senza 
fanatismo.

Noi che adesso decliniamo al tramonto, passammo allora per 
un lungo periodo di ossessione; vi fu un terrorismo wagneriano 



come poco dopo un terrorismo zoliano: nessuna novità, nessuna 
bellezza era più possibile contro o al di là dei due illustri maestri. 
Wagner aveva imposto il  proprio sogno di  un teatro mitico,  la 
propria illusione di una musica capace di esprimere le tragedie 
del pensiero e le epoche più misteriose della storia; Zola in nome 
di un naturalismo, che scemava la natura, pretendeva derivare nel 
romanzo il metodo sperimentale e ridurre la creazione della figura 
ad un plagio fotografico. Ma poichè l'inconsapevole spontaneità 
dell'ingegno vinceva  nei  due  maestri  spesso  la  falsità  dei  loro 
canoni artistici, grandi opere uscirono dalle loro mani, mentre gli 
imitatori,  immiserendo  tristamente  nella  caparbietà  di  quella 
estetica, ne affrettavano il tramonto anche dentro l'anima ignara 
del pubblico.

Dopo trent'anni Lohengrin, il bianco cavaliere, ricomincia un 
viaggio di gloria per le nostre province.

Le  grandi  discussioni  di  un  tempo  sono  già  dimenticate: 
Wagner  regna  nella  storia  splendendo  ancora  nella  vita  per 
l'immortale giovinezza di alcune figure e l'incanto inesauribile di 
melodie,  non  [60] molte  forse,  ma  scaturite  dalle  più  intime 
profondità dell'animo umano. Fra tutti i suoi simboli certe figure 
soltanto  raggiano  di  vita  ed  accendono i  cuori:  del  suo  teatro 
invece  non  resta  che  la  grandiosa  superbia  del  concetto  e 
l'incomparabile abilità della sceneggiatura. Nessuno, nemmeno il 
Sardou, può essere a lui paragonato per la scaltrezza dell'inganno 
scenico; nessuno, nemmeno Beethoven, seppe come lui piegare 
l'orchestra a tutte le necessità del dialogo e mettere nelle sue voci 
più accento umano.

Ma Beethoven supera Wagner di quanto Omero vince Virgilio: 
quelli ebbero il genio vero della creazione, i suggerimenti sinceri 
ed  ingenui  della  natura;  questi,  cresciuti  nella  scuola,  ne 
sfondarono  forse  l'orbita,  ma  nella  loro  opera  memoria  e 
riflessione, calcolo e volontà, furono troppo preponderanti. Dante 
e  Shakespeare  non  scrissero  libri  di  critica,  non  inventarono 
estetiche, non costrussero sistemi: Tolstoi, un altro genio, l'ultimo 



cadetto della piccola famiglia, non fece che polemiche morali e 
tardi,  fortunatamente per lui.  L'artista  era  già morto,  l'apostolo 
non poteva più guastarlo.

Ma qual  fiamma, qual  passione,  domandavo a  me stesso in 
quell'angusto  teatro  di  Lugo,  così  gremito  di  un  popolo  così 
attento  ed  intento,  qual  fiamma  e  qual  passione  di  bianco 
cavaliere s'accende ancora nell'anima della folla,  adesso che le 
orecchie ascoltano altre voci e le fantasie seguono il volo di altre 
parole?

Questo  bel  cavaliere  d'argento,  che  un  Olimpo sconosciuto, 
immerso in un candore eterno di neve, manda in terra a difendere 
una principessa tragicamente accusata da parenti assassini, e che 
vi arriva guidato da un cigno sopra una conca di madreperla; [61] 

questo  cavaliere,  che  s'innamora  della  fanciulla  forse  perchè 
l'argentea armatura non gli bastò contro le tentazioni terrene, ma 
imponendole  soltanto  di  non  domandargli  il  proprio  divino 
segreto,  quale  idea,  quale  passione  lusinga  più  nell'anima 
popolare lontana per molti secoli da quel mondo di cavalieri e di 
dame, di angeli e di demoni?

Eppure no.

L'anima umana non muta:  dentro  ogni  re,  ogni  principessa, 
ogni  cavaliere,  vi  è  sempre lo  stesso uomo e  la  stessa  donna: 
cangiano gli attori, non la tragedia, le canzoni, non il canto, le 
parole, non il fatto. Lohengrin, il bianco cavaliere, è dietro a tutti 
i sogni giovani e, più lungi, dietro tutti i sogni vecchi: è l'amante 
ideale, che la donna invoca e non può comprendere: egli non le 
impone che di rispettare il proprio mistero, di non pretendere ad 
un segreto per lei  inaccessibile,  e  la donna promette,  ma nella 
prima ora,  prima del  primo bacio,  preferisce già  la gioia  della 
curiosità  vincitrice,  viola  la  data  fede,  uccide  il  cavaliere 
nell'uomo e l'amore nel matrimonio.

Lohengrin  è  un  simbolo  di  questo  fatto  umano,  e  la  sua 
meravigliosa forza di seduzione gli deriva appunto dalla bellezza 



religiosa. È la necessità del sacrificio nell'amore, è la ribellione al 
sacrificio, che formano il fondo del dramma lohengriniano, nel 
quale,  come  sempre,  l'uomo  è  sacrificato  dalla  donna.  La 
seduttrice non sa resistere a sè stessa e soccombe.

Guai se non fosse così.

L'amore non è forse una preparazione, della quale il bambino è 
lo scopo?

La donna forte non può essere che la madre: la donna amante 
ingannerà, mentirà sempre a sè stessa [62] prima che agli altri, da 
Eva ad Elsa, da Adamo a Lohengrin: quegli perdette il paradiso, 
questi vi riportò la nostalgia della terra, e la loro tragedia continua 
nell'aneddoto quotidiano.

Però  hanno  torto  coloro  che  pensano  esauriti  nell'anima 
popolare i profondi motivi della lirica e del dramma: presentate al 
popolo  qualche  altro  cavaliere  come  Lohengrin,  e  lo  vedrete 
tremare di emozione, lo vedrete applaudire più vivacemente che a 
una qualche concione politica.

29 settembre 1900.



[63]

TRISTANO E ISOTTA

Li ho riveduti a Ravenna, nella vecchia illustre città, apparire 
sopra una folla devota e muta come nell'orrore sacro della loro 
tragedia.  Nel  teatro troppo povero d'architettura  e  troppo ricco 
d'oro, un'ombra improvvisa rendeva più trepido il silenzio, dentro 
il quale nemmeno batteva un'ala di ventaglio.

E  mentre  nel  preludio  il  primo  singhiozzo  represso  della 
passione  saliva  come  dal  murmure  del  mare  consapevole 
dell'amore fiorito sul nero vascello, ripensavo a questo dramma 
così antico nella leggenda, dalla quale Wagner credette di ritrarlo 
per farne la grande tragedia dello spirituale amore moderno.

Perchè nel suo cuore di eroe ferito ed errante quasi come un 
mendico fra le miserie e le ingratitudini della vita, egli sentì di 
essere  un  più  grande  Tristano,  che  nessuna  Isotta  poteva 
fedelmente accompagnare fino alla morte; e tutto l'orgoglio del 
genio costretto a servire, e tutta la sete di un'anima sempre orfana 
nel  deserto della folla,  esalarono come da un altare  nel  nuovo 
lungo dialogo fra i due amanti ebri del solito filtro, che il dolore 
propina all'amore.

Anche  allora,  malgrado che  il  monumento  della  sua  arte  si 
levasse già alto nel cospetto degli spiriti meno disattenti, egli era 
uno sconosciuto, al quale la protettrice amicizia di pochi era stata 
forse più dolorosa che la invincibile indifferenza di tutti: sapeva 
di essere un grande, e l'offesa alla propria grandezza lo innalzava 
sino all'orgoglio di voler essere [64] unico: sentiva quasi come una 
malattia la propria originalità, e soffrendone volle farsene un'arma 
contro i rivali e il pubblico stesso, imponendogli di tutto accettare 
o di tutto respingere nel dono magnifico e ancora misterioso di 
un'arte nuova.



Era  veramente  nuova  quest'arte,  che  per  cercare  il  dramma 
moderno indietreggiava sino al mito, e risuscitava tutti i fantasmi 
romantici,  mentre  il  romanticismo,  superato  da  Balzac, 
agonizzava nella lirica di Hugo, e un'altra modernità discendeva 
sull'Europa dal profondo, lontano mistero della gente slava?

Wagner  pensò  che  la  musica,  essendo  l'estrema  fra  le 
espressioni  dell'anima,  potesse  diventare  la  suprema  voce  del 
dramma: ma forse lo volle più che non lo pensasse.

Mancava  a  lui  la  prima  caratteristica  del  genio,  quella 
inconsapevolezza della creazione, senza la quale l'arte non può 
davvero  rinnovare  i  miracoli  della  natura.  Temperamento 
gladiatorio,  ingegno  polemico,  pensatore  critico,  Wagner  non 
aveva d'ingenuo che il proprio gran cuore: la povertà gli acuì la 
superbia,  e  un'ambizione  imperiale  gli  scoprì  nei  rivali 
un'inferiorità di condottieri soggetti al pubblico e venduti alla sua 
finanza.  Tutti  gli  parvero  falsi  intorno  e  prima;  il  teatro  solo 
poteva, come il tempio antico annunciare una nuova religione, la 
musica  soltanto  compiere  un'altra  rivelazione;  e  poichè  la  vita 
non arriva a significare sè stessa nel dramma, la musica doveva 
dirne il segreto impossibile alla parola.

Ed ecco l'errore del pensatore, che moltiplicherà poi i sofismi 
del polemista fra le violenze del critico e i colpi del gladiatore.

[65]

Se la musica è l'espressione ultima dello spirito, che in essa 
effonde tutto quanto non potè esprimere colla linea, col contorno, 
col  colore,  colla  prosa,  colla  poesia,  il  dramma  invece 
producendosi dalla inconciliabile originalità degli individui, che 
vi si debbono appunto spezzare per tale impossibilità di fondersi, 
non  può  venire  espresso  dalla  musica,  supremo  linguaggio 
dell'indeterminato  e  dell'indefinibile.  Il  dramma  s'attenua  già 
nella  poesia  e  svapora  nella  musica,  che  non  sa  precisare  i 
caratteri e deve chiedere alla pittura quello degli ambienti: essa è 
un  vapore,  o  un  profumo,  che  s'innalza  dalle  parole  come da 



incensieri rotti nella frenesia di un dialogo: sale, solleva, inebria, 
rapisce lungi, lievemente le anime, e le voci sono come veli che 
le sostengono, e il pensiero sogna soltanto, non ricorda, non sa 
più.

Il dramma, infatti, perde nella musica ogni grandezza di orrore 
e  qualunque  fisonomia  d'individui:  gli  antichi  lo  sapevano, 
costruivano  la  solita  favola,  vi  gettavano  sopra  un  vario 
drappeggio,  e  poi  cantavano  aggiungendo  il  canto  alla  parola, 
perchè il canto senza parola è appunto la musica, che continua la 
lirica  e  la  dissolve.  Finchè  la  parola  è  possibile,  vale  più  del 
suono:  la  parola  significa  l'idea,  il  suono  non  esprime  che  il 
sentimento,  onnipotente  anch'esso  nella  sua  incertezza,  ma 
inferiore al pensiero che sulla incertezza può elevarsi dominatore.

Il  melodramma non fu, non è,  non sarà mai il  dramma, ma 
l'espressione  di  ciò,  che  l'azione  e  la  parola  del  dramma  non 
arrivano a dire, e che la coscienza soffrirebbe troppo a non dire. 
Perchè  dunque  pretendere,  come Wagner,  che  nella  sua  scena 
melodrammica  la  frase  musicale  ripeta  individualmente  e 
raddoppii il valore della frase letteraria, [66] mentre questa invece 
di esprimere un'emozione significa forse un'idea, e la musica non 
può andare al di là dell'emozione? E come intendere nemmeno il 
commento della  parola fonetica alla  parola sillabica,  se nessun 
cantante  potrà  mai,  cantando,  pronunciare  schiettamente  un 
periodo?

Wagner,  invece,  volle  che  il  suo  melodramma  fosse  un 
dramma,  nel  quale  la  musica  avrebbe  tradotto  in  sè  stessa  il 
valore di ogni idea e di ogni parola: era impossibile, e ne uscì un 
canto  dialogato,  lungo,  fitto  di  spunti  melodici,  con intenzioni 
troppo  brevi  e  frammentarie  per  essere  sempre  intelligibili;  e 
anche  quando  nell'ascendere  della  passione  il  canto  doveva 
librarsi lieve, lucente, abbacinante come una fiamma, Wagner lo 
mantenne sottomesso alla parola, pretese che significasse tutta la 
logica dell'azione e avesse il valore dichiarativo di un'immagine. 
E  quasi  tale  errore  non  fosse  sufficiente  ad  alterare  la  natura 



fatalmente tenue e convenzionale del melodramma, dalla scena 
precipitò questo nell'orchestra, riducendo il cantante a non esservi 
più che un istrumento umano tra tanti istrumenti meccanici: così 
la musica, che con Wagner si era vantata di spingere il dramma 
alla rivelazione dell'ultima verità, ne smarrì le persone dentro un 
poema sinfonico, e il solo vero trionfale personaggio del teatro 
nuovo fu l'orchestra.

Il mondo resistè, quindi parve cedere, delirò per l'arte nuova e 
innalzò Wagner sino alle adorazioni di un Messia: adesso, invece, 
comincia a vederlo quale fu, un grandissimo ingegno, del quale la 
creazione  non  potè  attingere  la  suprema  verità  appunto  per  le 
deformazioni  imposte  da  un  sistema  critico  è  da  troppe 
esagerazioni della volontà.

[67]

Egli non fu Balzac e nemmeno Tolstoi; somigliò a Zola per la 
caparbietà  lottatrice,  pur  superandolo  nella  nobiltà  delle 
intenzioni e dei risultati: sarebbe stato più originale, se la pretesa 
di aprire un'epoca nella storia musicale non avesse diminuita la 
sua stessa originalità dentro l'errore di vecchie forme, che a lui 
parvero nuove: negò tutti, amici e rivali, per rimanere solo, e solo 
rimase  perchè  i  suoi  credenti  non  poterono  continuare  la  sua 
opera. Egli soltanto, vincendo in sè stesso coll'artista il critico e 
colla  ingenuità  dell'ispirazione  le  protervie  sistematiche  della 
propria  estetica,  si  costruì  nella  storia  un posto a  parte:  il  suo 
dramma era impossibile, il suo melodramma è più falso di ogni 
altro, ma la potenza della sua lirica e della sua musica lo fecero 
grande, e tale lo conserveranno. Forse nel proprio secolo egli non 
fu il più ricco melodicamente, ma nessuno lo superò nell'eroismo 
della  volontà  e  nella  dedizione  di  tutto  sè  stesso  alla  propria 
opera.

La  quale  per  durare  sul  teatro  dovrà  sopportare  molte 
scapezzature fra le grida orrifiche dei credenti, oggi diventati già 
dei bigotti.



Per  essi,  infatti,  Tristano  e  Isotta sono  la  vetta  dalla  quale 
Wagner comincia la grande ascensione attraverso la Tetralogia e 
il  Parsifal:  per  la  critica  e  per  il  pubblico,  invece,  è  il  punto, 
donde deviò perdendosi entro il teatro verso un tempio invisibile: 
Tristano e Isotta avrebbero dovuto attingere la tragedia e invece si 
consumano nella elegia e muoiono nel lamento. Wagner non era 
veramente tragico. Ricordate il finale della  Norma, paragonatelo 
a quello del  Tristano e  Isotta,  e  sentirete  la  tragica superiorità 
melodica di quello su tutta la prodigiosa fattura di questo: la frase 
della  Norma nel  proprio sviluppo  [68] sale  inesauribile,  è  onda, 
fiamma, parola, anima; è limpida, afferrabile, indimenticabile: il 
mondo  la  saprà  sempre.  Wagner  capovolge  la  progressione  di 
Bellini, ne fa un fiume, un torrente che straripa, strugge, soffoca, 
s'interrompe.

Calata  la  tela,  acquetata  l'orchestra,  io  pensavo  ancora  con 
orgoglio italiano a Bellini.

19 maggio 1902.



[69]

SAFFO

Dall'eroide di Ovidio al canto di Leopardi quale onda lunga di 
poesia trasporta questo nome attraverso la memoria dei secoli, e 
lo risolleva nel sole eterno della passione quando i cuori vibrano 
e le anime si cercano per scambiare il bacio della vita!

Ancora il fantasma dolente della donna, che come Otello amò 
troppo e  saggia non seppe amare,  domina sul  tragico sasso di 
Leucade, dal quale in una notte serena sparve volando sotto le 
acque: forse il mare ascoltò allora i suoi ultimi versi e li ridisse 
sulle  spiagge  agli  amanti,  che  vi  erravano  attratti  dal  fascino 
segreto dell'immensa solitudine solcata da candide vele, sorvolata 
da  invisibili  sogni.  E  il  sogno  della  morte  s'innalzerà  sempre 
dall'amore come il profumo sale dai fiori e la canzone dai nidi a 
primavera, o meglio, forse, come guardando dall'alto di un monte 
una densa e  vasta foresta,  si  vede un'ombra lieve levarsi  sulla 
cima degli alberi.

Lungamente l'erudizione letteraria indugiò intorno alla greca 
poetessa, cercando la verità storica nella leggenda e quella umana 
nel mito:  si  discusse,  si  negò, si  vagliarono i  pochi versi  a lei 
attribuiti  e  nei  quali  la  passione  stride  ancora  come  un  ferro 
rovente nell'acqua: si trovarono due poetesse invece di una, due 
amori  antagonisti  persino  nel  sesso  invece  di  un  antagonismo 
tragico in un amore unico: la nostra anima cristiana rabbrividì al 
contatto di  quell'anima ellenica,  il  nostro spiritualismo così  [70] 

astratto tentò invano di penetrare la spiritualità così materiata di 
tutta la natura in quell'arte antica ed immortale; poi la disputa si 
perdè per gli aridi deserti della scuola, e Saffo rimase come prima 
nella memoria dei cuori una tragica figura di amore tradito per la 
sua stessa superiorità.



Saffo  era  la  poetessa  col  volto  riarso  e  scomposto  dalla 
passione: i suoi occhi avevano l'ardore insopportabile dei meriggi 
sulle  scogliere,  nella  sua  voce  suonavano  tutti  gli  accenti  del 
mare, fra i suoi capelli neri si addensavano tutte le ombre della 
notte:  era la donna armata indarno contro l'uomo di ogni arma 
dell'uomo, della volontà e dell'ingegno, del pensiero e del canto, 
della potenza e della gloria; ma non era bella.

E questo bastò alla sua sconfitta.

Faone, il bel ragazzo, non vide in lei tutto quanto la prodigalità 
dei cieli aveva accumulato per farne una poetessa, e sentì soltanto 
quello che le mancava: la bellezza.

Fu infedele, ma greco anche in questa infedeltà, perchè nella 
donna  nessuna  grandezza  spirituale  può  compensare  il  difetto 
della  bellezza  concessa  alla  vita  come  una  promessa  di  altri 
mondi e un conforto ai mali di questo.

Nella  notte  serena,  sulla  strada  battuta  da  un  violento 
acquazzone  del  meriggio,  vedevo  ancora  il  piccolo  sasso  di 
Leucade  dipinto  sulla  piccola  scena  del  piccolo  teatro,  che 
Brisighella ha riaperto orgogliosamente in questi giorni all'opera 
bella e oramai dimenticata del Pacini.

La notte era così calma e l'ombra così diafana che tutta la valle 
si apriva allo sguardo: non una bava di vento, non un canto o una 
voce. Le ruote [71] della bicicletta fuggivano mute per la discesa, 
che dalla piazza del paesello cala larga e pigra al ponte: ero solo, 
senza  fanale,  e  fuggivo  nella  notte.  Come  mai  si  era  potuto 
scegliere  per  la  stagione  delle  acque  e  dei  bagni  a  Brisighella 
questa opera del Pacini, che naturalmente non esprime la tragedia 
di Saffo, e invece getta come fiori all'aria in ogni scena frasi e 
canti pieni di gorgheggi, mentre l'azione s'imbroglia nella solita 
favola di tutti i melodrammi fra coristi vestiti di bianco, nell'atrio 
di un tempio vegliato da un gran sacerdote coperto d'oro, come 
generalmente lo furono in tutti i tempi i grandi sacerdoti?



Non lo so e nemmeno vorrei saperlo, perchè forse nemmeno lo 
sanno  coloro,  che  vollero  così;  ma  quest'opera  data  in  un 
villaggio montanaro esumando dall'oblio un illustre troppo presto 
e troppo ingiustamente cadutovi, era improvvisamente risorta fra 
le lontane memorie della mia giovinezza.

Perchè  non  rivederla,  riudirla  forse,  fra  i  commenti  di  un 
pubblico non ancora guasto da polemiche musicali, fra le ingenue 
difficoltà  di  un  teatro  troppo  piccolo,  obliandosi  come  in  un 
ritorno  degli  anni  primaverili  senza  chiedere  più  nulla  alla 
primavera, senza esigere nè dalla musica nè dai cantanti ciò che 
non possono dare, la potenza ferale della tragedia e l'ineffabile 
delizia di una espressione, che, superando pensiero e parola, si 
perde nelle vaghe lontananze dello spirito insino all'ultimo lido 
misterioso?  Io  non  sono  di  coloro,  che  pretendono il  dramma 
nella  musica  e  vorrebbero  persino  imporle  di  significare  le 
formule, dalle quali esce il  dramma stesso: da lungo tempo ho 
acquistata  l'indulgenza  stanca  ed  ironica  per  tutte  le  forme 
pubbliche [72] dell'arte, per gli architetti e pei tenori moderni, pei 
teatri e per ciò che vi si compie senza che la grandezza della città 
o  della  spesa  influisca  mai  davvero  sulla  bellezza  dello 
spettacolo.  Quasi  sempre  un'opera  data  in  un  villaggio  non  è 
peggiore di quella rappresentata in una capitale, adesso che non vi 
sono più grandi  cantanti  nè grandi  scrittori  di  musica:  bisogna 
quindi scegliere fra due difetti, la falsificazione della grande arte 
e la sua infantile imitazione.

Ebbene, questa vale quella.

E poi quali teatri sono aperti nell'estate?

Che cosa cercare in un teatro, quando non si può esservi più un 
attore nella platea o nei palchi, perchè i vostri occhi veggono e le 
vostre  orecchie  odono  troppo  bene,  e  cogliete  troppo  presto  i 
difetti in tutte le bellezze e le stonature in tutte le note? Il solo 
divertimento  è  quindi  di  sentirsi  immerso,  sommerso,  fra  una 
gente che si diverte ancora e non domanda nemmeno a Faone di 
essere  un  tenore,  a  Saffo  di  avere  i  capelli  attorcigliati  sulla 



sommità della nuca, a Pacini di avere scritto un dramma greco, al 
sasso di  Leucade  di  essere  abbastanza alto  perchè Saffo possa 
ammazzarsi cadendone.

Il  teatro  piccino  ha  un  delizioso  orgoglio  di  signorilità 
nell'architettura e nella decorazione: è composto di un solo ordine 
di  colonne,  ma si  congiunge per  due  cerchi  di  palchi  al  palco 
scenico: sul cornicione di questo si legge una scritta, che i miei 
occhi  non  decifrano  più,  sebbene  in  giro  fiammeggino  le 
lampadine elettriche improvvisate come una ghirlanda intorno al 
gran nome e al fantasma anche più grande di Saffo. Il fantasma, 
infatti, ha i capelli e gli occhi neri: quelli lunghi, questi profondi: 
[73] sui  capelli  gira il  solito frontile d'oro,  dagli  occhi, che non 
debbono avere più di  venti  anni,  tratto tratto saettano fiamme, 
quando il  canto della  passione sale tempestando e  dalla  platea 
sale il murmure dell'ammirazione.

Mi si dice che la cantante si arrischia per la prima volta sulla 
scena, affrontando così il gran salto di Leucade colla confidente 
sicurezza della gioventù. La sua voce non ne trema, la sua figura 
alta  diventa  a  volte  superba  nel  dolore  di  certi  atteggiamenti. 
Forse all'ultimo atto sembrerà più grande dello scoglio stesso, ma 
non importa:  il  motivo  melodico  del  finale  avrà  elettrizzato  il 
pubblico  troppo  contento  del  proprio  teatro  e  dell'opera  per 
avvertire questa dissonanza fra la statura del sasso e quella della 
donna. E il pubblico avrà ragione, come ai tempi di Shakespeare, 
come sempre.

Il bel colle, il bel sasso è fuori, al di sopra del teatro.

Brisighella gittata come dalla mano capricciosa ed onnipotente 
di un gigante sotto la sua cima, vi ha raggruppato alla meglio le 
proprie case componendo una nuova bellezza nel paesaggio. A 
mezza  costa  da  un  masso  dirupato  s'innalza  la  torretta 
dell'orologio,  che  vorrebbe  essere  vezzosa  ed  arriva  a  parere 
amabilmente goffa;  più in alto domina, bello,  severo, elegante, 
quasi intatto un torrione, avanzo di una rocca, che fu forse una 
meraviglia e dalla quale forse uscirono alcune di quelle bande del 



Rinascimento a rendere per tutta Italia glorioso il nome dei fanti 
di val Lamone: poco più in alto ancora una chiesa, un eremo, che 
non ebbe mai eremiti, e adesso ne ha due che girano questuando, 
almeno mi si dice, e lassù custodiscono una madonna [74] cara a 
tutti i dolori e a tutti i sogni della povera gente. Intorno, mattina e 
sera, le cantano gruppi di ulivi, agitando nell'aria pura le piccole 
foglie  impolverate  d'argento:  poi  il  monte  digrada  a  cinghioni 
corsi da file di viti intensamente verdi, e altre viti si distendono 
per  ogni  china,  dentro  ogni  seno,  si  arrampicano  sugli  alberi, 
serpeggiano, sospendono dovunque i grappoli, mormorando sotto 
il sole i canti della vicina vendemmia.

Lungi i contrafforti si ricongiungono all'Appennino, il  fiume 
passa largo, quasi silenzioso, sotto Brisighella, che adesso ha una 
stazione, uno stabilimento — si dice così? non lo so — di acque, 
un teatro d'opera,  un tumulto insolito  di  forestieri,  una lindura 
cittadina sulla propria bellezza di montanaretta dal sangue ardente 
come il suo vino, dagli occhi pieni di fiamme come le schegge 
vitree de' suoi gessi.

Di  notte  lassù,  più  alto  del  torrione,  il  colle  pare  diruparsi 
come lo scoglio di Leucade, e non v'è nemmeno bisogno di essere 
poeta per vedervi qualche fantasma: sotto, il vento canta fra le viti 
e gli ulivi come sul mare;  la stagione è ardente;  le passioni,  e 
l'amore più di ogni altra, possono infiammarsi, cantare e sognare.

Perchè no? Quante fanciulle  salgono forse la notte lassù ad 
esalare il loro canto d'amore, col cuore tempestoso, e abbassando 
lo  sguardo  sentono  il  fascino  dell'abisso,  e  adesso  ripetono  il 
nome di Saffo, che ieri non sapevano!

Nome pericoloso forse più del salto, al quale deve la propria 
gloria  e  che  nessuno  ritenterà  di  lassù  agli  appelli  susurranti 
dell'ombra, perchè invece di sprofondarsi nel mare cadrebbe nel 
teatro rovesciandone lo scoglio dipinto e interrompendo il canto 
di  [75] Saffo  non  più  poetessa,  nè  greca,  e  probabilmente 
nemmeno innamorata di Faone dopo averlo riudito come me, a 
tanta distanza di secoli, e tuttavia così da vicino.



Non importa; chi vuole ritornare meco a Brisighella?

11 agosto 1902.



[76]

L'ARCIERO

L'esile e sbilenco pescatore aveva appena finito di stonare la 
malinconica  romanza  dalla  barca  nera,  che  dietro  lui  apparve 
l'arciero  vestito  come  un  gentiluomo  fantastico,  col  berretto 
ornato di piume e l'arco infisso entro una cassa da fucile.

Al  solito,  nell'angusto  teatro  della  vasta  signorile  metropoli 
romagnola s'alzò un applauso vibrante all'eroe, che, sbandito dalla 
storia  e  dalla  leggenda,  sopravvive  immortale  nella  musica  e 
ancora  gitta  dall'alto  dei  monti  il  grido  della  libertà  alle 
moltitudini  sempre impazienti  di  nuove riscosse.  Ma il  popolo 
della  scena  non  era  bello:  nello  sfondo,  sui  picchi  più  acuti, 
invece della  neve sembrava essere  caduta della  calce;  il  ponte 
dipinto  in  mattoni  era  di  una  novità,  che  sentiva  ancora  il 
collaudo; le montanine sedute agli arcolai li nascosero tosto non 
so dove, e la madre comparì con Jem, l'unico figlio, una donnina 
piccoletta e più rotonda forse del pomo, che al terzo atto il padre 
doveva meravigliosamente con una freccia levarle di sopra alla 
parrucca bionda, spiovente in riccioli intorno al suo viso di mela 
rosa.

Il  teatro era pieno di  ciclisti  venuti  da ogni parte  d'Italia al 
convegno di Forlì per la grande sfilata domenicale dell'indomani; 
e  per tutto il  pomeriggio le  strade larghe e  silenziose avevano 
suonato  di  trombette  gutturali,  mentre  qualche  grido  festoso 
salutava le squadre polverose degli  ospiti  drappellati  [77] dietro 
una bandierina e un capitano senza galloni.

Ma le decorazioni non mancavano: ne ho visto su tutti i petti, 
vecchi e giovani, nei più varii colori di una simbolica minuscola 
ed intricata; abbondavano le aquile e le ruote a smalto su targhe e 
medaglie: alcuni, i neofiti forse, le portavano in giro sui berretti 
come Luigi  XI  di  Francia,  il  cupo  re,  usava  colle  madonnine 



benedette; tutti recavano sulla manica un bracciale collo stemma 
della loro città. Il giglio rosso di Firenze spiccava sopra un fondo 
di argento e pareva un vivo fiore di sangue. Bel fiore e bel sangue 
di  poesia  e  di  gloria,  che  si  riaccendevano  nelle  fantasie,  e 
sembravano mettere nell'elegante gaiezza di quei pochi fiorentini 
un  orgoglio  di  superiorità  senza  offesa,  una  amabile 
condiscendenza di  ospiti,  che sanno di  venire di  lontano, dalla 
città degli incanti e dei capolavori.

E  Forlì  aveva  preparato  loro,  col  Guglielmo  Tell un  altro 
incanto antico di visioni e di suoni nel capolavoro di Rossini, un 
romagnolo,  che non volle mai  esserlo,  e al  quale  la Romagna, 
così povera di figli illustri, si ostina ancora con irritata vanità a 
volere essere madre.

Certamente nella sua natura e nella sua opera di maestro non 
sono visibili  le tracce dello spirito romagnolo, nè per le buone 
qualità  nè pei  grandi  difetti:  e  se  nacque a  Lugo e  invece nel 
testamento  elesse  Pesaro  ad  erede,  probabilmente  non  vi  fu 
ingratitudine nel  primo caso e gratitudine nel secondo, giacchè 
egli, malgrado gli argomenti e i titoli dei melodrammi, non aveva 
mai  sentito  lo  spasimo  delle  passioni  patriottiche,  che 
purificavano  l'anima  nazionale  nell'alba  del  secolo  scorso. 
Rossini era [78] di quegli artisti, nei quali la testa è tutto il corpo e 
tutta l'anima, e si fanno ammirare anzi che amare, compiono forse 
una rivoluzione ma non ne attingono il fondo, determinano più 
una moda che una scuola,  sapendo troppo bene  la  scienza del 
mondo per compromettere contro di esso i trionfi del presente nel 
sogno di una più eccelsa immortalità. La sua vena melodica era 
ricca,  ma  non  gli  vietava  di  assimilarsi,  magari  col  furto,  le 
gemme  più  belle  di  altri  scrittori;  la  costruzione  scenica  gli 
riusciva facile e la sbarazzò di molti vecchiumi senza liberarla 
abbastanza dalle inutili  convenzioni; sapeva che la voce umana 
sarà sempre il migliore di tutti gl'istrumenti orchestrali e invece, 
togliendole  la  propria  umanità,  le  impose  troppo  spesso  nei 
gorgheggi  e  nei  trilli  le  esasperanti  abilità  degli  istrumenti; 



avrebbe potuto maneggiare l'orchestra al pari che Napoleone, cui 
fu paragonato, un esercito, e non ne abusò, come più tardi i suoi 
successori e nemici, sepellendovi dentro quasi tutto il  dramma; 
adorava la musica, non aveva per sè stesso altro linguaggio, ma 
non  delirò  dietro  di  essa  fantasticando  di  potervi  esprimere  i 
segreti del pensiero e precisare davvero le antitesi della tragedia.

Dopo di lui il melodramma pretese di essere un dramma, nè 
oggi ancora questa pretesa è caduta dalla moda teatrale e dalla 
credulità del pubblico.

Rossini somigliò a Goethe nell'olimpica indifferenza verso il 
mondo  e  nella  padronanza  sugli  argomenti  prescelti:  e  se 
naturalmente questo è troppo maggiore di quello e la musica per 
essere  senza  pensiero  non  può  veramente  rivaleggiare  colla 
poesia,  in  entrambi  la  rivoluzione  artistica  si  compiè  senza 
spasimi, e i loro capolavori non ebbero abbastanza  [79] passione 
per commuovere ancora le generazioni seguenti.

Consacrati dalla gloria, adesso sono letti più per studio che per 
piacere, insegnano l'arte meglio che non rivelino l'anima, hanno 
l'equilibrio sapiente delle misure, non sono e non saranno forse 
mai vecchi, perchè non espressero tutta la vita del loro tempo, 
non furono come dei roghi, nei quali i cuori venissero a gettarsi 
per ardere e le menti per illuminare.

Tutta  la  passione  di  Goethe  bruciò  nel  Werther,  tutto  lo 
scetticismo di Rossini scintillò nel  Barbiere di Siviglia, ma nei 
drammi eroici dell'uno e dell'altro nel Goetz di Berlichingen e nel 
Guglielmo Tell, nel Tasso e nell'Otello, nella Ifigenia e nel Mosè, 
nel  Conte di Egmont e nella  Semiramide, la passione eroica non 
attinse nè le cime antiche nè le moderne, la scena fu più ampia 
che profonda, la coscienza non vi  lacerò i propri  veli  come in 
Shakespeare, non fu rivelazione umana e divina come in Dante.

Così cerchereste indarno, fra i motivi melodici di Rossini, il 
dolore di Bellini, la melanconia di Donizetti, lo spasimo convulso 
di Verdi: più di essi è forse sicuro nel dominio della frase, più 



fertile nel suo sviluppo, originale negli spunti e nelle conclusioni; 
ma i suoi personaggi amano e odiano con minore intensità, i loro 
gridi non tagliano come spade, la loro morte non lascia in noi, 
colla simpatia della pietà, lo stesso terrore del mistero. Quindi nel 
meriggio  della  virilità  e  sulla  vetta  della  gloria  tacque  per 
quarant'anni in un sapiente silenzio interrotto soltanto dai  lazzi 
della  conversazione,  mentre  sentiva  forse  con  amara  tristezza 
superata l'opera [80] propria. Che se potè ridere alle deviazioni dei 
nuovi  avversari,  i  quali  domandavano  alla  musica  ciò  che  la 
musica non può dare, la grande passione poetica e musicale del 
secolo decimonono dovette indubbiamente passare attraverso il 
suo  tramonto  come  un  uragano  sanguigno  e  rutilante,  che 
scomponeva tutti i paesaggi mutandone persino le voci.

Allora il suo egoismo di uomo e di artista egualmente esauriti 
tremò  sotto  la  maschera  scettica,  e  il  vecchio  maestro  cadde 
troppo  tardi  per  rialzarsi  chiedendo  alla  passione  le  supreme 
rivelazioni  della  vita.  Bellini,  Donizetti,  Chopin,  Schumann, 
invece, ne erano morti; Wagner errava ancora come un bandito, 
Berlioz delirava nell'abbandono, Verdi restava solitario e triste nel 
trionfo, e Bizet, l'ultimo originale ingegno del teatro francese, si 
preparava a morire sotto la sconoscenza del pubblico.

Eppure  nel  Guglielmo  Tell Rossini  raggiunse  quasi  il 
capolavoro,  e  tale  sembrerebbe  ancora  oggi,  attraverso  tanto 
mutamento di mode teatrali, se nella sua musica la passione fosse 
più viva. Viva parve allora alla folla e agii eletti, che amavano la 
patria assai più di una donna, mentre l'eroico amore era punito 
atrocemente da  tirannidi  indigene e  straniere;  viva la  dissero i 
poeti  e  la  temettero  coloro,  pei  quali  la  risurrezione  dell'Italia 
avrebbe  fatalmente  segnata  l'ora  della  morte.  Oggi,  invece,  il 
melodramma nella sua compostezza classica appare freddo, pur 
riattirando  col  fascino  di  una  novità  le  orecchie  e  le  anime 
affaticate  dai  garbugli  sinfonici  e  drammatici,  che  occupano 
ancora la scena moderna e pretendono di fare nella musica una 
rivoluzione superiore alla musica stessa. Ma essa non sarà mai 



che il linguaggio del sentimento, al [81] di là della parola, quando 
lo spirito vibra d'indicibili emozioni negli spasimi di un dramma 
vero o immaginario: sarà la lingua universale, che accorda i cuori 
accomunando gioie e dolori, ritmi e canti sul teatro, nell'illusione 
di  una  favola  che  non  può  superare  nei  propri  personaggi  il 
pretesto del  cantare stesso.  Quindi il  loro canto consolerà  tutti 
nella folla, appunto perchè ognuno potrà appropriarselo come un 
motivo impersonale.

Rossini, che lo sapeva, si vantava di poter musicare anche la 
lista della  lavandaia,  mentre  oggi  pubblico e  critici,  quando la 
musica di un'opera è fallita, accusano il libretto.

Il  grande  scettico  non  musicò  poi  quella  lista,  ma  avrebbe 
potuto  farlo  con  un  motivo  bello,  perfettamente  estraneo  alle 
parole  come  nel  suo  famoso  Stabat  Mater.  Che  importa  se  la 
tragica  e  originale  ode  della  nuova  poesia  latina  non  vi  è 
espressa?

Anzitutto la musica non avrebbe potuto significare la tragedia 
del Golgota: poi quel motivo è bello, e il pubblico ascoltandolo 
pensa  a  tutto  fuorchè  al  dolore  della  Madonna,  si  commuove, 
applaude ed ha ragione.

Tanto peggio per chi non lo crede.

27 settembre 1902.



[82]

LA VOCE

Ancora  mi  canta  nell'anima  come  un'eco  della  giovinezza 
dileguata,  quando  da  ogni  fiore  delle  siepi  ci  giungeva  sulla 
strada  un  saluto,  e  via  pel  cielo,  tra  il  volo  traballante  delle 
libellule,  fuggivano  agitando  i  diafani  veli  misteriose  ed 
inafferrabili visioni.

Ricordate  nella  Massimilla  Doni di  Balzac,  il  vecchio 
romanzo, quel patrizio anche più vecchio, che nella inconsolabile 
malinconia  del  tramonto  veneziano  senza  gloria  nè  di  arte  nè 
d'impero si era rifugiato dentro la musica, e anche lì, inseguito da 
tutte  le  vanità  e  le  insufficienze  della  vita,  non  amava,  non 
chiedeva più che l'accordo di due note, la fusione di due voci? 
Mai  forse  il  grande  romanziere  trovò  simbolo  più  semplice  e 
profondo della miseria spirituale, e la significò in un più originale 
fantasma. Tutto passa, e le ombre dileguano come le figure: tutto 
stanca,  anche  la  bellezza  che  ci  accendeva  le  pupille,  anche 
l'amore  che  ci  sollevava  nella  speranza della  felicità,  anche  la 
gloria che ci prometteva la tirannia del comando nella solitudine 
della ammirazione.

Ogni vino più puro lascia una goccia fecciosa nel fondo del 
bicchiere:  ogni  illusione  ci  domanda  il  proprio  prezzo  in  un 
disinganno; la donna che pareva il fiore della nostra vita, non può 
diventarne il frutto; la ricchezza, che era un frutto, maturando si 
guasta, e guasta quasi sempre anche la nostra anima.

[83]

E allora  come un pellegrino,  che la  strada  ha  ingannato  ed 
esaurito, l'anima cerca tra le ombre cadenti della sera, mentre il 
pianto della rugiada inumidisce già le ciglia dei fiori e gli uccelli 
si  gittano spauriti  gli  ultimi saluti  dalle frondi,  qualche cosa o 
qualche figura, alla quale domandare un conforto di compagnia 



nella  notte  imminente.  Accade  per  tutti  così:  siamo  tutti  dei 
naufraghi, che perdemmo la riva e la nave: siamo tutti degli esuli 
dalla  giovinezza,  che  ci  trattò  come  Firenze  fece  con  Dante: 
siamo  tutti  dei  vinti,  che  la  sconfitta  dimenticò  sul  campo  di 
battaglia.

Come  quel  vecchio  patrizio  veneziano,  ritrovato  da  Balzac 
dentro la  propria  fantasia  di  creatore,  e  che,  stanco dell'antico 
palazzo  troppo  pieno  di  memorie,  si  era  rifugiato  in  un 
bugigattolo,  e  gittando  alle  più  fresche  ed  illustri  cantatrici  il 
proprio danaro non trovava l'ultima consolatrice sensazione che 
nell'accordo di due violoncelli, tutta la gente, che dura e non può 
anco  rivivere,  cerca  in  un'unica  sensazione  un  riparo  e  una 
stazione  alla  vita.  Gli  altri  le  chiamano  manie,  e  sono  invece 
avanzi di abitudini, frammenti di una qualche speranza o di una 
fede, o di un vizio o di una virtù. Perchè bevono così i vecchi 
bevitori? Domandatelo a Baudelaire. Perchè le etère invecchiate 
riparano in chiesa? Perchè le bigotte si nascondono quasi in una 
sola e solitaria devozione?

Naufraghi e naufragi: bisogna illudersi ancora e sempre, sino 
all'ultimo momento,  e  anche dopo,  giacchè  questa  necessità  di 
speranza  e  di  fede varca  il  limite  pauroso e  s'avanza per  cieli 
ignoti,  dietro  fantasmi  inconoscibili,  all'accenno  di  un  raggio 
arcano, all'eco di una voce anche più misteriosa. Qualunque  [84] 

sia l'essenza e il segreto della musica, questa arte suprema dello 
spirito, che parla ultima in un linguaggio intraducibile; comunque 
i suoi ultimi grandi tiranni abbiano potuto fantasticare ed errare 
chiedendole  la  rivelazione  del  dramma  ed  imponendole  le 
necessità pittoresche della descrizione, questo almeno rimane ben 
certo che nel nostro tempo nessuna arte è così universale come la 
musica e in essa niente e nessuno più invocato ed amato di un 
cantante.

Quando Wagner, ingannando ed ingannandosi, per trasportare 
il  dramma nell'orchestra riduceva il cantante a non esserne più 
che un istrumento, il mondo applaudiva Wagner e decuplicava le 



paghe  ai  più  illustri  tenori,  pagando  in  perle  e  in  diamanti  i 
soprani, ai quali popoli e re s'inchinavano; i teatri soltanto erano 
convegni  davvero  pubblici,  mentre  accademie  ed  esposizioni 
apparivano,  quali  erano,  avanzi  di  scuole  e  preparazioni  di 
mercati.  Nel  secolo  decimonono la  Patti  ha  regnato  meglio  di 
qualunque imperatrice, e Masini passò nella luce abbacinante di 
un lungo trionfo,  dietro al  quale,  oggi ancora,  palpitano le più 
intense  memorie,  risorgono  le  illusioni  dei  cuori  invecchiati  e 
delle fantasie deserte.

Soltanto la voce umana ha questo potere misterioso di darci al 
tempo stesso l'oblio ed il sogno; nessun istrumento dal petto di 
legno o dalla gola di metallo, solitario o sostenuto da altri, può, 
come la voce umana, rivelare le ineffabili emozioni della nostra 
anima,  sollevandoci  nel  mistero  superiore  alla  nostra  vita,  o 
tuffandoci negli abissi, dai quali il pensiero si ritrae o risale muto. 
Oggi  ancora  che  le  paghe  dei  cantanti  gloriosi  sono  così 
diminuite,  [85] nessuna assemblea orchestrale è pagata come un 
tenore: perchè? Voi ascoltate attentamente un'orchestra, e sognate 
invece dietro la voce di un tenore. E non il suo talento di attore, 
quasi  sempre fin troppo scarso, non la perfezione tecnica della 
sua  gola,  agiscono  sul  vostro  spirito  destandone  i  sogni,  che 
s'involano lungi tra ombre e trasparenze, tra fantasmi e simboli, 
tra brividi di stelle e di lagrime, ma è la sua voce soltanto, che 
desta  echi  misteriosi  nel  nostro cuore;  è  il  suo accento che ci 
scuote  coi  brividi  dell'inesprimibile;  è  la  sfumatura di  una sua 
sillaba, forse di una vocale, che ci avvolge e ci rapisce, dentro un 
velo di luce o di ombra, lungi dalla vita che opera, nella vita che 
sogna, lontano e in alto, dove le stelle ascoltano guardando e le 
preghiere salgono più lievi che l'aroma dei fiori.

E voi avete sognato. Chi era quel tenore? Che importa saperlo, 
se egli stesso non sa il proprio potere e probabilmente lo suppone 
in qualche abilità acquisita collo studio? Chi era il personaggio 
del  quale  portava  i  panni  ed  il  nome  nella  falsità  inutile  ed 
inconsolabile  di  un  melodramma?  A  che  pro  chiederlo?  La 



musica non può avere drammi, perchè è soltanto la lirica della 
lirica, la voce, il canto impersonale ed universale dello spirito.

Adesso  il  pubblico  sembra  tornare  verso  l'arte  antica,  dopo 
tanto bizantineggiare di teoriche musicali, attratto dalla nostalgia 
del canto, e il pubblico ha ragione.

Morire,  dormire...  sognare,  forse,  dice  Amleto:  sognare, 
sognare soprattutto,  ecco la misericordia  della musica verso di 
noi: ecco la gloria del cantante, che colla sua voce aduna i sogni e 
li solleva dall'anima della gente.

[86]

E anch'io ho sognato ieri sera nel piccolo teatro della mia città, 
ascoltando Masini forse per l'ultima volta.

Era un sogno soltanto? Ebbene, sarà stato breve, incerto come 
tutti i sogni. Quella voce talvolta non pare più la stessa, giacchè 
qualche cosa si ruppe recentemente nell'anima dell'artista e il suo 
cuore si lacerò: adesso egli è più solo nella vita. Ma canta sempre. 
La  sua  dizione,  il  suo  accento,  la  sua  voce  ripetono  l'antico 
incanto: le nostre memorie risuscitano, ci sentiamo nel passato, 
superbi,  vibranti;  egli  è  ancora l'incantatore delle anime, preso 
anch'esso come noi nell'incantesimo, e non sa più sè stesso.

Può quindi bastare un tremito a dissipare il bel sogno, un velo 
che gli ondeggi sul cuore, una lagrima che sia rimasta sopra una 
parola;  e  qualche  cosa  ci  trema  dentro  come  in  un  brivido 
d'incertezza, in un dubbio breve di noi e di lui, quasi nell'angoscia 
di un risveglio: ma una sillaba squilla improvvisamente superba, 
un gruppo di note si effonde trionfale in una invocazione, e il 
sogno prosegue nell'incanto dietro l'incantatore.

L'arte è così, niente altro che un sogno.

Insino a qual giorno canterà Masini?

Non lo so, ma quando i giornali annunzieranno il suo ritrarsi 
dall'arte,  un  silenzio  cadrà  sulle  anime:  poi  da  tutte, 
involontariamente,  come  da  un  coro,  risalirà  il  saluto  di 



Lohengrin,  scendente  al  sacrificio  terreno,  saluto  dolcissimo e 
mesto:

Mercè, mercè, cigno canor...

20 giugno 1902.



[87]

III
AD LIMINA MORTIS

[89]

SOGGEZIONE

Non è un poeta.

Indarno Gabriele D'Annunzio in una sua fulgente visione ha 
creduto di  mostrarcelo avvolto fra  le  pieghe  misteriose  di  una 
vecchia  profezia:  Moriturus  cithara  tradit. Il  bianco  vegliardo 
mandando  a  Teodoro  Dubois,  maestro  francese,  un'ultima  ode 
perchè  la  rivesta  di  note  e  tutto  un  coro  di  voci  femminili, 
malgrado l'antico divieto rituale, la canti nel magnifico duomo di 
Reims, non ha deposto finalmente la cetra vinto dalla suprema 
stanchezza  della  vita.  Ancora,  se  la  morte  non suggelli  le  sue 
labbra pallide, scandirà in versi latini le preghiere abituali senza 
che un soffio di  poesia le sollevi trepidamente verso quel Dio, 
così alto e così umano, che egli può credere di rappresentare sulla 
terra.  Avviene  di  lui  come  di  altri,  che  la  longevità  sembra 
ingrandire  in  una  mirabile  prospettiva sempre più profonda ad 
ogni anno, mentre nel continuo occaso della vita le più radiose 
figure  si  oscurano ogni  giorno e  tramontano dimenticate  quasi 
prima che vanite. E poeti come Gabriele D'Annunzio sognano [90] 

di lui  davanti alla immensa mole dei palazzi apostolici,  sotto i 
fastigi  maestosi  di  questa  città  ideale,  così  affollata  di  tutte  le 
bellezze  morte,  alla  cui  porta  vigilano  ancora  gli  svizzeri  del 
cinquecento:  una città  costrutta  dal  papato,  adesso cinta  da un 
assedio  invisibile,  silenziosa  ed  operosa  nel  segreto  di  una 
rinnovazione come un sepolcro. Quel vecchio papa, che sembra 
tuttavia  da  essa  imperare  al  mondo  delle  coscienze,  quasi 



disseccato dalla vecchiezza, ma col pensiero sempre acceso come 
una lampada sacra, adorato dai credenti, riverito dagli increduli, 
dirigendo ancora la secolare marcia convergente del cattolicismo 
attraverso tutte le nazioni, e interrompendo tratto tratto gli ordini 
brevi  per  levare  un  inno alla  Vergine,  è  una  figura  simbolica, 
troppo prestigiosa nella sua unicità, perchè la fantasia delle genti 
e dei poeti non ne sia scossa. E nessun'altra potrebbe essere più 
ideale, se dentro al suo simbolo fossero l'uomo e il poeta.

Invece, dell'uomo nessuna grandezza di pensiero appari dalla 
sua  vita  di  oramai  un  secolo,  quando  prete,  vescovo  e  poi 
cardinale,  poteva  appunto nella  minore  importanza  degli  uffici 
meglio significare la propria originalità fra tante battaglie di idee 
religiose e scientifiche e la lunga agonia del papato, assalito da 
tutte le nuove forze democratiche, abbandonato da ogni più antica 
autorità.  Mai  come  in  questo  secolo,  dentro  e  fuori  del 
cristianesimo, la tragedia dello spirito religioso trovò più solenni 
atteggiamenti, proruppe in parole più penetranti. Mentre la storia, 
con  una  delle  solite  ironie,  sembrava  aver  voluto  mettere 
nell'ultima ora del papato una comica bonarietà colla figura di Pio 
IX,  sempre  sorridente  fra  le  catastrofi  e,  nella  propria  [91] 

incapacità  di  comprenderle,  così  pronto  a  dissolverle  in  una 
barzelletta, qualcuno poteva di mezzo all'episcopato significare il 
nuovo  spirito  cattolico  per  opporlo  alla  trionfale  grandezza 
dell'idea democratica.  Il  papato,  cessando di  essere  un  piccolo 
regno,  doveva  rinnovare  il  proprio  immenso  impero:  un'altra 
interpretazione,  nuovi  modi  di  guerra,  campi  sconosciuti  di 
battaglie, armi e difese originali si imponevano giorno per giorno: 
il papa prigioniero nel Vaticano doveva al mondo la formula di 
un'altra  libertà;  in  lui  inerme l'istinto  delle  moltitudini  cercava 
l'interprete  di  una  nuova  pace,  alla  quale  le  ultime  inevitabili 
guerre avrebbero servito di prologo.

Ma Leone XIII non sentì di aprire un'èra nella storia papale; 
prete e professore, il suo pensiero non era uscito dall'angustia del 
vecchio seminario; vescovo, di fronte alla rivoluzione italiana che 



cancellava e rinnovava, indietreggiò nella senile reazione di tutto 
l'episcopato;  pontefice,  pur  dovendo serbare  l'affermazione  del 
proprio  regno  distrutto,  non  seppe  levarsi  più  alto  di  tutte  le 
contese politiche diventando la voce della giustizia divina, mentre 
le  plebi,  nell'angoscia  della  loro  nuova  coscienza  cittadina, 
disertavano la chiesa e si addensavano sotto i vessilli di un'altra 
giustizia atea a reclamare minacciose il loro diritto sovrano alla 
interezza della vita. Eppure un soffio, un moto investivano papa e 
papato  sollevandoli;  nazioni  avverse  lo  chiamavano  arbitro  ad 
impedire nuove guerre, moltitudini di anime, gelate dall'orrore di 
un disgregamento sociale, gli ridomandavano il verbo della fede, 
la certezza della speranza.  Gl'Irlandesi  sanguinanti  nello sforzo 
indarno eroico di  rivolta  contro  l'Inghilterra,  lo invocarono,  ed 
egli stette per l'impero anglicano contro [92] l'autonomia cattolica: 
gli Armeni furono trucidati a centinaia di migliaia dalle selvagge 
soldatesche  turche,  ed  egli  non  si  ricordò  che  altri  pontefici, 
minori  di  lui  nell'impero  e  più  pericolanti  nel  regno,  avevano 
bandito le crociate.

Dinanzi ai nuovi eserciti socialisti non riordinò alcuna milizia 
degli ordini monastici, così varii ancora e così forti: volle forse la 
recente calata dei clericali italiani, e non ne scrisse nemmeno il 
proclama e non anco consegnò le bandiere.

Ma  gli  anni,  disseccando  giorno  per  giorno  la  sua  vita,  le 
diedero un'austera apparenza di santità; la viridezza delle forze 
permettendogli ancora di presentarsi ai pellegrini e di compiere i 
riti  in  tutta  la  loro  pompa  più  magnifica,  preparò 
nell'ammirazione  di  questo  caso  fisico  e  nel  rispetto  istintivo 
dell'altissimo grado, il prestigio di un miracolo, che le profonde 
illuminazioni  dell'idea  religiosa  rendono  sempre  più  efficace. 
Adesso  una  soggezione  inchina  a  lui  le  anime,  gli  si  suppone 
grande il pensiero, invitto il cuore, splendente la fantasia. Si finge 
di  non  sapere  che  egli  è  appena  un'insegna  bianca  da  altri 
sollevata  tratto  tratto  agli  occhi  del  mondo,  che  i  suoi  ordini 
hanno solamente la sua firma, che tutti  i  vecchi vissuti sempre 



nella segregazione dal mondo sono presso a poco così santi, e che 
il suo pontificato resterà senza carattere nella storia come la sua 
poesia è senza accento nella vita. Gregorio XVI è ancora l'ultimo 
papa,  nel  quale  il  pensiero  abbia  brillato  e  l'opera  reazionaria 
serbata  l'impronta  di  persona  viva:  di  lui  resta  un  libro  e  la 
memoria che papa e re non ebbe un dubbio, e combattè tutta la 
modernità,  senza  patteggiare,  rigido  come  una  statua,  altero, 
intrattabile, non vinto.

[93]

Oggi  ad  un  grande  papa  abbisognano  grandi  iniziative;  il 
cattolicismo  nella  sua  guerra  dovrà  assimilarsi  tutta  la 
democrazia,  o  sarà  vinto  senza  combattere  colla  più  umiliante 
preterizione.

Se  nella  profezia,  esumata  da  Gabriele  D'Annunzio,  il 
successore di Leone XIII  alta ascendet, numine sacro afflatus,  
carminibus  rincet,  non sarà  il  papa  apollineo,  un  suonatore  di 
cetra, come si compiace di sognarlo il simbolico poeta; ma una 
mente così alta ed originale da levarsi rapida e sicura alle vette 
più  combattute  del  nostro  pensiero,  una  guida  così  audace  da 
trovare  una  strada  fra  l'intrico  dei  sentieri,  che  ormai 
imprigionano come in un labirinto la coscienza del mondo; i poeti 
lo canteranno forse coll'entusiasmo di trovatori, riempiendo la sua 
via e incoronando di rime la sua vittoria, senza che alcuno tra essi 
riprenda la cetra di Leone XIII.

Questi  non  è  un  poeta.  Solamente  la  soggezione  a  tutte  le 
figure d'impero anche rovesciate o morte,  che nei  nostri  spiriti 
rivela  soprattutto  il  difetto  di  alta  ingenuità,  può  oggi  farlo 
credere tale, perchè ancora scandisce distici in un'età, nella quale 
la lingua per solito è già morta dietro le labbra aride.

Verdi è stato creduto un genio dopo l'Otello ed il Falstaff, così 
men belli  del  Rigoletto,  solamente  perchè  seguitava  a  scrivere 
quando i pochi, che lo avevano sempre superato, erano già morti: 
Carducci conquistò l'unanimità dell'ammirazione nazionale colle 



ultime  liriche  della  sua  evoluzione  monarchica,  che  saranno 
dimenticate.

Ricordo ancora il compiacimento di Marco Minghetti, l'ultima 
volta che lo vidi nella sua villa di  Mezzarata, nel dirmi che il 
grande  poeta,  allora  sospetto  tuttavia  di  iracondia  ghibellina, 
aveva dimesso [94] il pensiero di scrivere un articolo sui carmi di 
Leone XIII. Avevo fatto colazione con lui, solo, nella modesta 
saletta; fuori una nebbia gocciolava sugli alberi, e dai vetri chiusi 
della  finestra  si  sentiva  il  freddo  umido  dell'aria.  L'illustre 
vecchio era già vinto dalla malattia, che doveva ucciderlo pochi 
mesi  dopo.  Mi  aveva  parlato  trepidando  dei  pericoli,  che  lo 
scatenarsi  delle  nuove  idee  socialiste  poteva  far  correre  al 
governo rinnovando le ostilità repubblicane, ed era contento che 
Carducci,  l'ultimo  e  il  massimo  dei  convertiti  alla  monarchia, 
sentisse la necessità del rispetto anche alle poesie di Leone XIII.

Ma poichè non era egli stesso senza un fine senso letterario, 
vedendomi  sorridere,  soggiunse  con  quell'accoramento  dei 
vecchi, i quali non sanno oramai a che rattenersi:

— Lo so, lo so che Leone XIII non è un poeta.

10 gennaio 1899.



[95]

IL PAPATO

Mentre  le  preghiere  salgono ancora  da  milioni  di  cuori  per 
l'anima del morto pontefice, come un ultimo spirituale incenso 
della sua vita così pura, e nel segreto del Vaticano si armano le 
mute  rivalità  dei  nuovi  pretendenti,  il  pensiero  si  rivolge  a 
guardare lungi nei secoli la lunga, tempestosa, trionfale storia del 
papato.

Comunque possa la posterità giudicare di papa Leone XIII e le 
presenti  generazioni  sperare  o  temere  dal  suo  successore,  il 
papato da gran tempo è tale che nessuna virtù o insufficienza di 
uomo può sviare  la  sua corrente  o mutare soltanto il  grado di 
trasparenza  nelle  sue  acque.  Il  suo  primo  giorno  è  antico  ed 
incerto come tutte le origini delle idee e delle cose destinate a 
vincere  i  millennii:  e  se  Gesù non lasciò  nulla  scritto  e  i  più 
precoci  evangeli  datano  da  sessant'anni  dopo  la  sua  morte,  il 
papato cominciò certamente all'indomani della crocifissione, per 
un'intima necessità di  dottrina e di  battaglia,  nella nuova setta. 
Ogni  conquista  presuppone  un conquistatore,  ogni  impero  una 
dinastia per superare l'avventura della conquista, che nel primo 
momento sembra quasi  sempre  significare  la  personalità  di  un 
uomo, anzichè la verità di un'idea.

E  poichè  la  forza  del  cristianesimo  discendeva  dalla  sua 
rivelazione  divina,  l'unità  di  questo  nella  storia  poteva  essere 
perfezionata  soltanto  da  una  direzione  una,  infallibile, 
permanente, che avesse la  [96] tangibile autorità di un uomo e la 
più pura impersonalità dell'ufficio. Il  papa continuava quindi il 
Messia e doveva, per l'inevitabile legge di rappresentazione che 
domina  tutte  le  idee,  precisare  i  dogmi  contenuti  nella  parola 
poetica  di  questo,  organizzarli  a  sistema,  fissare  i  limiti  come 
quelli di un'accampamento, entro al quale l'intera umanità potesse 
riparare e bivaccare per secoli.



Così  il  miracolo  cominciò  subito  e  dura  ancora.  Il 
cristianesimo, come tutte le idee veramente universali, ha potuto 
frazionarsi in molte sètte, ma il suo nocciolo rimase infrangibile, 
e  il  grande  esercito  cattolico,  stretto  intorno  al  supremo 
condottiero, non fu mai rotto.

Nella  guerra  contro  Roma  pagana  i  papi  discesero  nelle 
catacombe e minarono i fori superstiti della repubblica e i palazzi 
dei Cesari: indarno i barbari poco dopo passarono come ondate di 
fiamme, distruggendo ciò che i nuovi tempi non avrebbero saputo 
mutare,  e  opponendo  alla  giovane  religione  la  loro  idolatria 
preistorica;  indarno  dalle  rovine  dell'immensa  civiltà  greco-
romana vampeggiarono tutti i gas putridi delle morte filosofie e 
delle religioni sepolte ancora vive;  indarno il  medio evo parve 
una  tempesta  di  nuvole  entro  un  tramonto  funereo,  mentre  i 
lineamenti del nuovo uomo e della nuova società rigavano la sua 
tenebra come una sottile rete luminosa; indarno Roma, diventata 
papale  per  mantenere l'antico primato sul  mondo,  rovesciò nel 
papato tutti i vizii e tutte le colpe del suo lungo impero, mentre il 
cristianesimo dilatava ogni giorno la propria conquista e il  suo 
governo cattolico stringeva le maglie dell'armatura sino a renderla 
imperforabile.

[97]

Il  cristianesimo  era  democratico,  ma  nemmeno  la  sua 
democrazia avrebbe potuto conquistare davvero il mondo senza 
contraddirsi  nella  forma monarchica.  Dalla  Tartaria  alla China, 
dall'India alla Persia, da Cesare a Napoleone questa necessità è 
così continua ed evidente che nessuna obiezione le resiste: nella 
scienza l'idea diventa legge, nell'arte stile, nella religione dogma, 
nella  politica  impero,  e  la  sua  forma  è  sempre  monarchica, 
assoluta, tirannica, finchè un'altra idea non la limiti o la distrugga. 
Il  cristianesimo,  abbandonato  alla  tradizione  orale  di  Gesù, 
sarebbe svanito nell'eco di  racconti  e  di  miti  orientali;  raunato 
nelle  assemblee  democratiche  della  Grecia  o  nel  senato 
aristocratico di Roma, sarebbe perito nel conflitto delle scuole, 



dentro l'angustia di un confine: l'unità imperiale del papa e del 
papato poteva soltanto mantenergli l'unità della dottrina e della 
conquista. Democratico nella parità dei credenti, il cattolicismo è 
repubblicano nella gerarchia del clero, imperiale nel comando del 
papa, ma questi non può nulla nè contro la chiesa nè contro il suo 
regno.  Egli  è  il  servo dei  servi,  secondo una grande parola,  il 
rappresentante di Gesù, colui che unifica in sè stesso la dottrina e 
la  tradizione,  la  storia  e  la  vita,  l'affermazione  del  divino 
nell'incertezza dell'umano.

Chiunque  egli  sia,  simbolo  ed  ufficio  lo  tengono  così  alto 
sopra una linea così dritta, che tutta la sua miseria di uomo non 
può mutare un giorno  nella Chiesa: la sua autorità è di giudice 
che firma soltanto la sentenza, ma la sua firma basta a troncare 
per  sempre  ogni  discussione;  il  suo  pensiero  non  è  più 
individuale, la sua parola è un'eco del passato che si perde nel 
futuro, la sua opera ha soltanto l'impronta [98] cattolica. Può essere 
un genio, un eroe, un delinquente, un mediocre, e la storia della 
sua  Chiesa  e  quella  del  mondo se  ne  accorgeranno appena:  il 
papato solo è grande, così grande che i papi vi si smarriscono.

Nulla  può  essergli  paragonato.  Per  duemila  anni  ha 
accompagnata  la  marcia  ascendente  dell'umanità,  spesso 
capitanandola:  sovrastò  e  sovrasta  ancora  a  tutte  le  forme 
politiche,  poichè  egli  solo  può  davvero  vantarsi  universale:  è 
vissuto con tutti i barbari, sotto tutti i climi, in tutte le epoche: 
egli solo non è discusso, è stato un regno, e adesso è soltanto un 
grado, ieri pareva vicino a soccombere, oggi risale come un faro.

Perchè le nostre monarchie e le nostre repubbliche sono tutte 
egualmente  effimere  davanti  a  lui,  e  passeranno,  cancellando 
forse  anche  le  proprie  orme  in  una  uniformità  sommessa  ed 
inerte, mentre il papato, fuso col cattolicismo, durerà quanto esso, 
ed emergerà dall'orizzonte della storia come una vetta nivea ed 
azzurra, perduta nell'infinito del cielo.

Bisogna  rovesciare  il  cristianesimo  per  abbattere  il 
cattolicismo, e frangere il cattolicismo per trionfare del papato. 



Ma  il  cattolicismo,  invece,  nel  secolo  decimonono  ha  oramai 
ripreso  al  protestantesimo  tutte  le  proprie  province,  mentre  la 
Chiesa  russa  davanti  alla  romana  rivela  la  propria  debolezza 
religiosa nel proprio papa secolare, lo Czar. Che questi, raggiunto 
dalla modernità, cada o si muti, e l'ortodossia russa, abbandonata 
ai dissensi delle proprie differenze, non potrà resistere alla unità 
del papato romano.

Adesso il papato è nella fatica di un'èra nuova.

Pio IX chiuse la lunga epoca del regno, Leone XIII  [99] apri 
questa,  della  quale  nemmeno i  più  temerari  ed  acuti  pensatori 
possono  sicuramente  segnare  adesso  l'indirizzo.  Certamente  il 
cattolicismo è in aumento sulle altre sètte cristiane, ma la fede al 
cristianesimo  è  diminuita.  Se,  come  religione,  questo  rimane 
ancora  il  più  grande  capolavoro  dell'umanità,  che  da  secoli 
sembra  aver  perduta  la  fecondità  religiosa,  la  folla  e  i  suoi 
primati,  l'una nella  indifferenza,  gli  altri  nella  ricerca,  ne sono 
usciti da gran tempo, senza poter ricoverarsi in una più alta fede. 
Potrà il cattolicismo compiere nel cristianesimo un grande atto di 
epurazione e di elevazione? Il papato avrà egli la gloria di questo 
tentativo,  o  dovrà  opporvisi  fatalmente,  come  gridano  i  suoi 
avversari?

È difficile valutare la potenzialità di una religione e la forza di 
rinnovamento in una istituzione antica come il papato: certo però 
qualche cosa muta in lui  e  si  prepara.  Leone XIII parve a più 
riprese  sentire  questa  oscura,  enorme  necessità:  compose 
differenze rituali colla Scozia, arrischiò una conciliazione colla 
Chiesa greca, arginò il liberalismo americano, tentò di restringere 
in più serrata falange la Somma di San Tommaso, di rinnovare la 
iconografia,  di  ridestare  il  classicismo,  d'inventare  una politica 
capace di rattenere l'espansione dell'imperialismo germanico e le 
irruzioni  del  repubblicanismo  francese.  Qualche  cosa  muta, 
qualche cosa si rimescola nella paglia, come cantava ghignando 
Heine.

Leone XIII origliava.



Parlò  di  socialismo  affrontando  il  problema  della  nuova 
miseria  operaia,  così  poco  miseria  in  confronto  dell'antica,  e 
tuttavia così infelice ed impaziente di sè e degli altri.

La  democrazia  operaia  soltanto  può vantarsi  universale  [100] 

come il papato, cancellando in una impossibile astrazione tutte le 
necessarie fisonomie della vita storica; e la democrazia operaia è 
forse la  sola  che,  nell'istinto,  possa ancora guardare al  papato, 
sognare un papa.

Non è già un dogma per molti  che nell'avvenire vi  saranno 
soltanto due partiti, il socialista ed il clericale? Certamente sono i 
più vasti nell'orbita, ma il papato è ancora il più alto, giacchè egli 
solo ha una risposta a tutte le domande della vita.

Che importa se la risposta è falsa o insufficiente?

La necessità suprema è di rispondere, e solamente chi risponda 
regnerà  sulle  anime,  componendo loro  quel  mondo visibile  ed 
invisibile, dietro il quale l'umanità sogna da secoli, coi piedi nel 
fango e gli occhi fisi oltre l'azzurro del cielo.

Secondo  Malachia,  Leone  XIII  sarebbe  stato  un  lume 
apparente  tra  due  crepuscoli,  all'ultimo  orizzonte:  ma  lo  fu 
davvero?

Secondo Malachia ancora, a quel lume succederà una fiamma: 
cerchiamo  quindi  di  crederlo  per  mantenere  almeno  fede  al 
progresso della storia.

25 luglio 1903.



[101]

IL VINTO

Lo hanno già dimenticato.

Gli  osanna salgono ancora,  e lungamente dureranno a salire 
stormendo  come  un  volo  di  colombe  intorno  alla  fronte  del 
vincitore, ieri soltanto rivelato da una improvvisa elezione alla 
devota  riverenza  del  mondo.  Il  vincitore  era  quasi  un  ignoto, 
malgrado il suo grado di patriarca a Venezia, la capitale dei sogni, 
ancorata nella  laguna come una nave fantastica,  pronta forse a 
salpare dietro l'appello di un poeta; il vinto è un illustre, che per 
venti anni regnò sul mondo dall'ultimo gradino del soglio più alto 
fra  tutti,  così  alto  che  le  anime  affisandovisi  aprono 
inconsciamente le ali al volo. Egli era un principe della propria 
casa e della Chiesa: gagliardo nel corpo, severo nel volto, austero 
nella vita, gran signore nel gesto, diplomatico nella parola, uomo 
di stato nel pensiero. Per venti anni era stato la mente segreta e il 
segretario  palese  di  Leone  XIII,  il  pontefice  quasi  divinizzato 
dalla  longevità,  e  che  appariva  come  un  fantasma  bianco  ai 
credenti,  pei  quali  un  fantasma  di  Dio  è  indispensabile  forse 
quanto Dio stesso. Il pontefice non era prima stato un cardinale 
illustre: anch'egli era conte, ma l'aristocrazia provinciale della sua 
casa non era bastata a dargli  l'altera elettezza di  coloro nati al 
comando:  poi  la  tormenta  della  rivoluzione  italiana  l'aveva 
sorpreso a Perugia, e l'inferiorità dello spirito aveva abbassato il 
cardinale  ad una reazione infelice nell'opera,  più infelice nella 
intenzione.  Pio  IX  parve  lungamente  dispettarlo,  [102] ma  alla 
morte di  questo,  come spesso accade,  il  partito di  opposizione 
alzò Pecci al pontificato. Il passo era grande, non l'uomo.

Nullameno  il  papa  superò  il  cardinale.  La  sua  funzione 
essenzialmente decorativa si compiè attraverso una lunga fortuna 
di atti politici e religiosi: con lui e per lui il papato, libero dalla 
zavorra del potere temporale, si innalzò sulle acque, e come sotto 



un soffio  dall'alto  riprese  il  proprio  corso  trionfale  sull'oceano 
della  storia.  Il  papa  rimaneva  prigioniero  di  sè  stesso 
nell'immensa,  caotica reggia del  Vaticano,  ma gli  altri  sovrani, 
diversi  e  talvolta  nemici  a  lui  per  religione,  s'inchinavano 
riverenti  alla  sua  sovranità,  la  sola  davvero  indipendente 
dall'assenso  delle  moltitudini,  e  lo  invocavano  arbitro  delle 
proprie contese.

Egli accettava, giudicava, ma il pensiero forse non era suo.

Certamente  non  è  facile,  neanche  adesso,  supporre  in  quel 
mediocre (e l'aggettivo è forse ancora indulgente) traduttore  di 
Orazio  e  cantore  di  santi,  senza  che  mai  un  verso  bello  gli 
sfuggisse sotto la penna,  un ingegno di artista e uno spirito di 
pensatore. In alcuni scritti volgarmente scolastici, si era affrontato 
col Gioberti, ma in questo magnifico tribuno della filosofia non 
aveva indovinato nè la bella originalità degli errori politici, nè la 
tumultuosa  grandezza  delle  improvvisazioni  teoriche:  Gioberti 
non era forse un filosofo, in un secolo che si apriva con Kant e 
doveva chiudersi con Spencer, ma il cardinale Pecci non poteva 
nemmeno  capire  di  lui  la  contagiosa  eloquenza  e  quella 
affascinante  mobilità,  per  la  quale,  in  una  vita  così  breve  e 
gloriosa,  era  passato  per  tutte  le  antitesi  del  trionfo  e  della 
sconfitta.

[103]

Papa Pecci invece trionfò sempre nel proprio pontificato.

Era  un  mediocre,  e  soltanto  di  questi  è  il  trionfo  senza 
tempeste,  la  gloria  senza  battaglie:  poi  l'isolamento  in  una 
immaginaria  prigionia,  la  vecchiezza  e  la  purità  della  vita, 
l'apparente santità dell'ufficio, l'incomparabile altezza del grado, 
il  prodigio  lungo  della  vittoria  sugli  anni,  che  non  scolpivano 
nemmeno più la sua maschera, già consacrata dalla adorazione, 
compierono il miracolo, nel quale parve quasi più che un uomo. 
Indarno  tratto  tratto  il  genio  ironico  della  vita  sembrava 
compiacersi a scoprire una volgarità su lui o dentro di lui, qualche 



cosa di avaro nella sua parsimonia, di pedante nella sua parola, di 
vacuo nel suo pensiero, d'insufficiente nel suo carattere; invano il 
cumulo  crescente  dei  problemi,  che  la  modernità  gitta  sulla 
religione  e  sul  papato,  rendeva  ogni  giorno più  piccola  la  sua 
figura; indarno al grido angoscioso dell'Irlanda, agli urli mortali 
dell'Armenia  egli  tacque,  e  il  suo fu  un silenzio  di  deserto:  il 
mondo ammirava e adorava.

Il papa doveva essere grande, perchè nulla è più grande del 
papato: Pecci era ieri un mediocre, Sarto è oggi un piccolo, ma il 
papato,  sicuro  dell'indomani,  è  piuttosto  abituato  a  dare  la 
grandezza  che  a  riceverla.  Nel  secolo  passato  nessun  papa  fu 
grande: forse Gregorio XVI solo, nell'aspra fierezza del carattere 
e nella guerriera audacia dell'ingegno, avrebbe potuto, se aiutato 
dai tempi, apparirvi originale. Originale invece la gloria dei nuovi 
dogmi  e  delle  ultime  catastrofi  rese  Pio  IX,  amabile 
temperamento  teatrale,  incaricato  di  esaurire  il  più  magnifico 
repertorio senza intendere mai il valore del dramma o il motivo 
della scena.

[104]

Dopo lui, Pecci inizia un'epoca nuova: il  papato non ha più 
regno e deve risalire all'impero spirituale raddoppiandolo: tutte le 
monarchie oscillano, tutti i re non lo sono più che per decreto o 
tolleranza  di  popolo:  il  papato  solo  rappresenta  ancora  la 
sovranità  ideale,  inaccessibile  alla  marea  dei  partiti,  non 
oscurabile da nebbie di opinioni, la più antica nella tradizione, 
Tunica che parlando a nome di Dio possa identificarsi con lui, 
cadere soltanto s'egli cada dalla sommità delle anime.

La missione era grande.

Saprà il nuovo papa adempirla?

Di  lui  adesso  troppi  parlano  e  troppo.  Come  per  gli  eletti 
improvvisi della fortuna, si fatica già a fabbricargli un passato: si 
cerca e si suda a mettere una poesia nell'ordinaria povertà della 



sua infanzia; si accattano le sue più lontane parole, e si forbiscono 
e si urtano l'una contro l'altra per trarne una sonorità.

Ma il suo passato resiste al presente: niente di quello poteva 
far presagire questo: il piccolo chierico di Riese, il seminarista, il 
parroco, il vescovo, il patriarca sono sempre in lui lo stesso uomo 
e lo stesso prete, coll'animo buono senza impeti  eroici e senza 
squisitezze poetiche: buono come lo è il fieno fra i bicchieri per 
impedire che si rompano; buono, ma al disotto di ogni originalità 
nel dolore, al di fuori di ogni modernità nell'opera.

Di lui non una parola prima fu nunziatrice di un pensiero di 
guerra o di pace; non una idea trasparì dal suo silenzio come un 
lampo  di  calura  nel  fondo  delle  notti  estive,  una  fiamma 
improvvisa sul fianco lacerato di un vulcano.

La  sua  più  preziosa  qualità  è  di  essere  rimasto  [105] quale 
nacque: un contadino di villaggio, docile ed ostinato, capace di 
imparare  il  comando  nell'obbedienza  a  qualunque  superiore, 
senza  averne  il  segreto  in  sè  stesso;  semplice  e  furbo,  colto 
soltanto  sino  alla  decenza,  spontaneamente  onesto,  inetto  alle 
grandi ambizioni per la povertà dell'ingegno e la mediocrità del 
cuore.

Ma in lui, per lui, con lui trionfano i piccoli e gli umili: è Riese 
che domina Roma, è un contadino che si alza sui re, un ignaro 
che  sovrasterà  ai  sapienti,  un  galantuomo  che  sarà  diventato 
imperatore senza averlo nemmeno desiderato.

Basterebbe questo alla gloria del papa e del papato.

E io penso al vinto, al cardinale Rampolla principe di Tindaro, 
entrato quasi papa nel conclave e uscitone meno che cardinale.

Egli aveva voluto la tiara, con lunga, muta, tragica passione: il 
suo volto ne portava già le tracce, e adesso non ne perderà più le 
stigmate. Per venti anni egli si era quasi annullato dietro Leone 
XIII,  al  quale  prestava  tutto,  dal  pensiero  all'accento:  aveva 
regnato  e  governato  fra  una  lotta  senza  requie  e  senza  pietà, 



preparando  nell'ascensione  del  papato  la  propria  elezione  a 
pontefice.

La sua misura era apparsa ammirabile ai più diversi politici e 
ai  più  rudi  avversarii:  chiuso  nella  propria  idea  come  in  una 
rocca, vi teneva prigioniera la propria ambizione e vi accumulava 
tutte  le  armi:  odiato  sapeva  odiare  senza  colpire,  eleggere  un 
amico in un cliente, accettare nell'alleato il nemico.

Egli era un forte, dei pochissimi, nei quali l'ambizione diventa 
castità anche nel pensiero.

[106]

Dopo  Waldek-Rousseau,  il  più  temibile  parlamentare 
d'Europa,  sopportò  Combes  e  la  violenza  aggressiva,  stonata, 
tonante della sua persecuzione, senza che una parola o un atto 
tradissero  in  lui  il  rancore  del  prete,  o  l'impazienza 
dell'avversario. Non voleva perdere la Francia nel conclave, e non 
la perdette. Invece perdette il papato.

E sarà stata tragicamente bella questa suprema battaglia fra il 
novizio  e  il  veterano,  il  contadino  e  il  principe,  l'aristocratico 
dell'ingegno e il democratico nel carattere, fra Rampolla e Sarto: 
un  candidato,  che  non  poteva  vincere  perchè  troppo  temuto 
prima, un elettore che doveva essere eletto appunto perchè era 
soltanto un elettore.

Ma i  giornali,  che  hanno  inventato  a  quest'ora  tante  parole 
dialettali per comporre i lineamenti psicologici del nuovo papa, 
non poterono, nè prima nè poi, sfondare il silenzio del cardinale 
non più segretario. Quel silenzio, come il suo volto, aveva la cupa 
impenetrabilità del bronzo.

Ed egli tace ancora.

Domani  forse,  se  muoia  quel  nonagenario  arcivescovo  di 
Palermo, che nemmeno per l'infermità degli anni potè recarsi al 
conclave, lo manderanno là per non vedere la sua ombra, per non 
sentire il suo silenzio.



Altri  occuperà  quel  seggio,  che  egli  tenne  con tacito  onore 
venti anni: non importa: i vinti debbono tacere. E adesso è solo.

Ma fossi  pure unico in Italia,  io m'inchino da lungi,  in una 
solitudine  forse  più  deserta,  davanti  alla  grandezza  della  sua 
sconfitta, alla superbia del suo silenzio.

12 agosto 1903.



[107]

SCAGNOZZI E CAGNOTTI

Nell'atrio del tempio, per la grande festa pasquale, Gesù brandì 
in un impeto di collera divina la corda a cacciare i mercanti.

Pio X leva adesso la scopa, con gesto iroso, sugli scagnozzi 
che sporcano le vie di Roma colle ombre della loro miseria. E 
minaccia l'espulsione dalla città sacra, sulla quale il gran tempio 
cattolico alza la cupola enorme e al  disopra di  essa la  piccola 
croce,  simbolo  di  redenzione  a  tutti  i  poveri,  agli  abbandonati 
della vita, ai naufraghi del dubbio, ai superstiti della tragedia, agli 
erranti  convenuti  da  presso e  da  lungi,  stranieri  di  lingua e  di 
razza ma fratelli  nella mendicità dell'anima e del corpo, che si 
ostinano a credere e a sperare.

Nessuna povertà pari alla loro, nessun abbandono più lugubre. 
Questi  scagnozzi,  pei  quali  la  satira popolare  inventò il  nome, 
sono  preti  senza  chiesa:  avevano  già  per  essa  abbandonata  la 
propria casa, e la chiesa dovette rigettarli sulla strada, vagabondi 
senza meta, condannati senza giudizio, perduti per tutti, anche per 
sè stessi,  perchè il  prete senza cura è peggio del medico senza 
ammalati. Debbono vivere soltanto della messa, questo magnifico 
poema anonimo,  ma  la  sua  celebrazione  non  basta  colla  poca 
elemosina  a  nutrirli.  I  paramenti  sacri,  coi  quali  montano 
all'altare,  diventano  un  abito  di  maschera,  la  rappresentazione 
divina del sacrificio un espediente per la colazione sotto le  [108] 

volte di una cappella spesso dorata, con dietro gli scherni di un 
chierico, il quale sotto i ricami della pianeta vede le toppe della 
veste, come Aristippo vedeva la superbia di Antistene attraverso i 
buchi del suo mantello da cinico.

I devoti frenano a stento i sorrisi, gli altri preti lo tengono con 
un altro sorriso a distanza e nemmeno i migliori osano con esso la 
parità  di  trattamento,  perchè  lo  scagnozzo  è  sempre  un  po' 



colpevole.  Vinto  dalla  miseria,  che  non  ha  saputo  accettare 
facendosene  una  virtù,  ne  ha  addosso  le  stigmate  ripugnanti: 
disceso al mestiere ne porta seco il lezzo e non sa più mondarsi: 
doveva essere il  consolatore dei  poveri,  ed è un povero che fa 
concorrenza  a  tutti  gli  altri,  inguaribilmente  altero  del  proprio 
grado,  che  lo  isola  fra  gli  uomini,  disilluso  sulla  carità  del 
sacerdozio,  accattone  divenuto  incredulo  nella  disperazione  e 
costretto  a  parlare  di  fede  dalla  speranza  di  una  impossibile 
elemosina.

A Roma lo scagnozzo è  come immerso nella  gloria  e  nella 
potenza del clero: la religione, che lungi era una dote dell'anima, 
a Roma è un fatto politico:  le file della gerarchia vi sono così 
serrate, che chi non può entrarvi non vi appartiene: le virtù del 
cuore non contano, quelle dell'ingegno rientrano sotto la legge del 
valore commerciale, e lo scagnozzo non è l'operaio a spasso, ma 
il  professionista  senza  clienti,  peggio  ancora,  il  solo 
professionista che non possa mutare professione.

Quindi  tutto  in  essa  si  ritorce  contro  di  lui:  i  superiori  lo 
guardano  troppo  dall'alto  e  lo  trattano  come  un  disertore;  gli 
uguali lo scansano per non compromettersi; gli inferiori, se pure 
ve ne sono, si vendicano su lui di tutto ciò che li offende nelle [109] 

sfere dominanti; egli è il paria, che avendo rinunciato al mondo 
degli uomini per quello di Dio, è rimasto alla porta di entrambi e 
deve annusare da lungi colla stessa malinconica avidità gli odori 
degli incensieri e delle casseruole. La sua fame è un motivo di 
satira, e la sua umiltà di sospetto: non si può concedergli nulla, 
perchè ha bisogno di troppo: non compatirlo, perchè si dovrebbe 
accettarlo: non accettarlo perchè la sua domanda è instancabile 
dopo qualunque risposta.  Così  lo  scagnozzo, non avendo casa, 
non ha chiesa:  non si  sa come viva,  nè,  malgrado i  certificati, 
donde venga davvero e perchè sia venuto. Un dramma segreto è 
in ognuno di essi: qualche sventura che colpì, qualche passione 
che scoppiò: il  loro racconto è pieno di  favole  e  di  menzogne 
come quello di  tutti  gli  erranti,  ma il  loro rancore sale  da più 



oscure  profondità.  Sentono  che  la  propria  miseria  disonora  la 
ricchezza  e  la  dignità  del  clero,  il  quale,  invece,  ne  rimane 
impassibile; sentono di essere inferiori al proprio grado, inferiori 
alla comune dignità degli uomini, senza altra uscita che in alto, 
ma nessuna luce discende verso di loro. Eppure non sanno più 
andarsene: dove andrebbero infatti? Il prete è un soldato, al quale 
è necessario, come a tutti, un reggimento e una caserma: sbandati, 
gli scagnozzi non possono riunirsi a bande: sognavano a Roma 
una  rivincita,  e  non  vi  trovarono  nemmeno  la  battaglia:  non 
hanno più bandiera e debbono conservare l'assisa.

A che riusciranno le minacce del papa? Cacciare gli scagnozzi 
non  vuol  dire  sopprimerli,  giacchè  cacciati  tornerebbero.  È  il 
flusso della vita che li  gitta a Roma, come quello del mare gitta 
gli  avanzi  alla  [110] sponda,  se  di  ogni  naufragio  qualche  cosa 
resta, che torna alla terra indarno.

Questi rifiuti indefinibili nella forma e nel colore sono i più 
difficili alle investigazioni della scienza e dell'arte; se ne veggono 
in tutte le classi e in tutte le strade, non commuovono quasi mai la 
pietà. La gente passa oltre. Dove, come finiscono i vecchi soldati, 
i vecchi comici, tutti coloro che non ebbero nè casa, nè famiglia, 
e non poterono uscire mai dal loro mestiere?

Dove vanno tutti gli erranti?

Certamente questo degli scagnozzi è un tema, che a Roma tutti 
veggono e forse nessuno conosce bene: nei tempi andati Roma 
era la grande città sacra e parassita: il clero ne dominava tutta la 
vita, nel clero quindi tutte le forme di vita erano possibili. Oggi, 
invece, non più. Ma nuova guerra, cui la milizia sacerdotale si 
prepara,  impone  altre  necessità  di  sostanza  e  di  apparenza:  la 
clientela  povera,  ignorante,  oziosa,  famelica  degli  scagnozzi 
impaccia e disonora:  il  motteggio degli  increduli  vi  troverebbe 
troppi  eccellenti  motivi,  la  critica  istintiva  delle  masse  troppe 
dolorose ragioni.



Pio X lo sentì e tentò provvedere con un atto insufficiente di 
polizia: invece gli scagnozzi resteranno per la forza stessa dello 
scandalo temuto. Il loro carattere indelebile di sacerdoti li pone 
invincibili anche dinanzi al papa: la loro miseria, magari troppo 
spesso meritata,  rivela  nella Chiesa altre  piaghe.  Se domani si 
compia intera la riconciliazione politica del clero collo stato, il 
lusso e la pompa esteriore dei grandi gerarchi renderà più visibile 
la grottesca povertà di questi paria senza donne e senza figli, i due 
dolori che forse rendono sopportabili tutti gli altri.

[111]

E si dovrà provvedere.

Come?

I rigori disciplinari non bastano contro chi non è più oramai 
nelle file e non si può espellere dal grembo della Chiesa: bisogna 
piuttosto che la carità intervenga, raccogliendo e consolando al 
solito tutti e tutto ciò che la vita respinge. La carità è la più bella 
fra le virtù cristiane: ma è davvero la più attiva virtù del clero?

12 ottobre 1905.



[113]

IV
TRAGEDIA REGALE

[115]

IL TRIONFO DELLA MORTE

Ancora  dura  nell'anima  d'Italia,  e  durerà  lungamente 
misteriosa, l'angoscia pel suo primo re assassinato.

Mai  tragedia  si  compose  e  si  esaurì  più  rapidamente, 
inaspettata e solenne, fra una festa di popolo acclamante come in 
una olimpiade la bellezza dei suoi più giovani campioni, mentre il 
re,  canuto  non  vecchio,  premiava  colla  sua  parola 
cavallerescamente gentile vincitori e vinti.

Perchè egli era ancora un re.

In  questa  fine  di  secolo,  dopo  tanto  straripare  di  correnti 
democratiche e tempeste di rivoluzioni e avvento di genti nuove, 
egli era riuscito a questo originale capolavoro di apparire ancora 
un  re.  In  lui  nessun  fasto  di  corte  o  gloria  di  guerra;  non 
quell'orgoglio di  stirpe antica,  nel  quale  prosegue purtroppo la 
durezza di un impero e di una servitù già tramontate nella storia; 
non la capricciosa vanità di comando cresciuta nella simultanea 
decadenza del regno e del popolo e che diminuì tanto tristamente 
nel costume il carattere regale; non quell'abbandono della avita 
nobiltà, nel quale troppi dinasti cercarono una consolazione del 
privilegio  [116] perduto  e  una  seduzione  per  riconquistarlo 
corteggiando l'anonima sovranità della folla. Egli era vero perchè 
semplice, e resterà bello perchè originale.



Cresciuto  nella  rivoluzione  d'Italia,  figlio  di  un  re  che  vi 
rinnovò  sè  stesso,  dovette  presto  sentire  il  soffio  della  nuova 
creazione.  Come pel popolo era suprema necessità dimenticare 
tutte le tradizioni comunali e regionali per assurgere alla gloria di 
una nuova individualità, così il re di Piemonte per crescere a re 
d'Italia  doveva  trovare  le  ragioni  del  proprio  ufficio  in  un 
rinnovamento della idea regale.

Se una volta, nella gelosa uguaglianza della nobiltà barbarica il 
re era primo fra i pari,  il  re moderno doveva essere primo nel 
popolo, significando nella lucidezza del  proprio simbolo la sua 
coscienza storica, mentre nel governo idee e uomini si sarebbero 
combattuti per l'inevitabile selezione della vita.

Umberto fu così.

Egli  comprese  che  un  re,  specialmente  latino,  non  avrebbe 
potuto pretendere al comando degli antichi re separando il  suo 
pensiero da quello della nazione o cercando l'impero nel trionfo 
del proprio arbitrio sulla volontà popolare. Quindi realizzò una 
formula,  che  sembrava  assurda  forse  a  coloro  stessi  che  la 
bandirono come una magnifica novità del pensiero: «il re regna e 
non governa»; e regnò vent'anni alto sulle menti e sui cuori.

Mai  forse  le  idee  e  gli  interessi  di  una  nazione  retta  a 
monarchia  ebbero  più  libero  arringo  e  più  incorrotto  patrono, 
mentre  il  re  guardava  ed  ascoltava,  triste  sovente  di  quanto 
vedeva  ed  udiva,  ma  frenando  in  sè  stesso  ogni  istinto  di 
iniziativa per non offendere la malata suscettività della recente 
ragione democratica.

[117]

Dinanzi al severo giudizio della storia questa nuova virtù del 
re moderno fu sempre utile alla nazione? Il popolo ha davvero, in 
sè  stesso  e  nei  propri  eletti,  la  forza  per  risolvere  i  problemi 
profondamente segreti o contraddittoriamente palesi della propria 
vita?



Non oggi, qui, si può rispondere, ma Umberto re elesse primo 
fra tutti i doveri questo muto rispetto di ogni decisione popolare 
espressa  dal  governo,  sacrificandovi  persino  quella  gloria 
dell'armi,  senza  la  quale  i  re  sembrano  anche  più  piccoli  dei 
popoli. Egli, così giovanilmente temerario a Custoza, sopportò il 
trattato di pace tanto frettolosamente concluso con un re barbaro 
d'Africa dopo la più desolante delle sconfitte italiane; e dovette 
poi consentire la povertà dell'esercito e dell'armata fra lo strepito 
di tutte le nazioni, che levavano alte nelle minacce le parole e le 
spade.

Il  re  ubbidiva  allora,  ma  il  popolo  non  sapeva  ancora 
comandare; oggi il re è morto, e il popolo si domanda spaurito: 
perchè?

Perchè fu ucciso questo re, il quale non era che un cittadino fra 
i cittadini, il primo solamente per l'antichità della sua famiglia, 
nella  tradizione  della  quale  aveva  potuto  salvarsi  il  segreto 
principio della terza Italia?

Ovunque e sempre che il popolo soffrisse il re era presente: o 
province  intere  sparissero  sotto  l'onda  limacciosa  dei  fiumi,  o 
città si rovesciassero distrutte da un crollo sotterraneo, o il colera 
levasse sulle proprie orme d'invisibile pellegrino grida lunghe di 
dolore e di morte, il  re accorreva primo a stringere la mano ai 
morenti,  ad incuorare i feriti,  a  raddoppiare in tutti  il  coraggio 
vitale. Era aspettato [118] ed era pronto, era conosciuto ed amato. 
Nessuna colpa della politica aveva mai oscurato il suo carattere o 
diminuita l'efficacia del suo nome nella folla; nessuna calunnia 
era  bastata  a  scemare  intorno a  lui  il  consenso  della  pubblica 
opinione. Nei giorni tristi della umiliazione si capiva e si diceva 
da tutti che il re soffriva più in alto, perchè la corona diventa un 
peso intollerabile alla fronte, che non può alzarsi alteramente; nei 
giorni  nuovi  della  speranza,  quando  si  varava  un  vascello,  si 
forava un'alpe, o si drizzava nel bronzo sopra una piazza la figura 
di  un qualche grande,  il  re riappariva come l'araldo più sicuro 
dell'unanimità  degli  augurii.  Egli  recava  seco  il  pensiero  della 



propria  gente  e  lo  appuntava  nell'avvenire;  era  il  re.  Non 
comandava, ma regnava; anzichè sul trono, al disopra della folla, 
era nel suo mezzo, dove il cuore batte, fra le mani che si tendono 
e le voci che si fondono nel grido rivelatore.

La moltitudine, che si prostrava una volta ai re, oggi non può 
amarli  che sentendoli  in  sè  stessa vivere di  una vita  uguale,  e 
seguendoli  come  un  simbolo  abbastanza  puro  e  vicino  per 
riflettere  quanto  in  essa  si  agita  di  migliore.  Dopo  Garibaldi 
nessun re italiano avrebbe potuto somigliare a Napoleone; dopo 
Vittorio  Emanuele,  che  fuse  l'Italia  e  suggellò  il  millenario 
periodo delle guerre per la conquista della sua unità, Umberto I 
non poteva attraversare il periodo stagnante di questi ultimi venti 
anni che regnando così, primo fra i cittadini, quasi impersonale 
nel superstizioso rispetto alla costituzione, e cercando nell'anima 
della  nazione  gli  accordi  fra  la  tradizione  militare  dell'antico 
impero  italiano  e  le  iniziative  erompenti  dal  rinnovarsi  dello 
spirito popolare nella democrazia del pensiero.

[119]

Eppure fu assassinato.

L'omicida,  che  strinse  in  un  epilogo  così  breve  così  vasta 
tragedia,  non può certamente rivelarne  il  segreto.  Se confessò, 
come dicesi,  di aver voluto uccidere non l'uomo, ma il re, mai 
complimento ad un uomo fu più meritato, e mai elogio di re sarà 
più profondo ed originale nell'avvenire.

Un  re,  che  non  può  essere  odiato  nemmeno  dal  proprio 
assassino, deve aver compito la difficile opera propria con una 
nobiltà  sovrana anche  sulle  anime meno sensibili  alla  bellezza 
ideale. Ma questo oscuro messo di una idea anche più oscura, se 
volle  davvero  colpire  il  re  nell'uomo,  per  dissipare  il  simbolo 
della  moderna  regalità,  non seppe  nè  pensare,  nè  colpire:  non 
misurò l'uomo, non riconobbe il re, non comprese il simbolo.

La  regalità,  come  Umberto  I  potè  significarla,  è  una 
figurazione della democrazia, che non somiglia nemmeno nella 



forma alle antiche monarchie, delle quali il popolo porta ancora le 
stigmate  nella  coscienza.  Nessun re  è  oggi  un  tiranno,  perchè 
nessun popolo saprebbe, nemmeno volendo, ridiventare schiavo.

Umberto  I  era  in  Europa  il  più  antico  per  stirpe  e  il  più 
moderno per spirito fra tutti i re; e se qualcuno fra questi poteva 
superarlo  d'impero,  nessuno avrà  come lui  rappresentata,  sulla 
scena di un popolo nuovo, la nuova figura del re.

Così l'omicida, che assassinando non arrischiava nemmeno di 
morire, come avrebbe dunque potuto intendere la profondità di 
questo simbolo regale e chiederne alla morte il segreto?

Invece di uccidere il simbolo egli ha reso immortale il re nel 
cuore d'Italia.

3 agosto 1900.



[120]

LA VEDOVA

Chiamiamola così.

Poichè nel telegramma all'arcivescovo dì Napoli Ella non volle 
firmare che: «Margherita povera donna», non guastiamo con la 
pompa volgare dei nomi l'epica semplicità del suo dolore e della 
sua rassegnazione.

Era la  prima signora d'Italia,  come già  il  grande  poeta,  ora 
condannato al  silenzio,  l'aveva salutata  in  un'ode fulgida come 
un'aurora. Attraverso i veli della classicità, in mezzo ai fantasmi 
conservati nella incorruttibile bellezza dell'arte alla memoria delle 
genti, egli aveva creduto di riconoscerla come una figura d'altri 
tempi cantata da altri poeti. Allora il popolo si addensava intorno 
a lei nella festa di un nuovo regno.

Il re che aveva potuto compiere il miracolo della terza epoca 
italiana,  era  morto  in  una  cameretta  del  Quirinale,  il  palazzo 
estivo dei papi, chiuso dentro la giacca del cacciatore, nella quale 
il popolo lo aveva forse più amato che sotto il manto di ermellino; 
era morto quasi improvvisamente, e l'Italia aveva sentito che con 
lui moriva il più mirabile fra i tanti periodi della propria storia.

Ma Vittorio Emanuele era vissuto solo fra i figli e in mezzo al 
popolo; il suo trono negli anni della lunga e difficile prova era 
quasi vanito alla fantasia della gente. Egli, il re di Piemonte, non 
lo considerava che come un gradino del futuro trono d'Italia, [121] 

al  quale  si  poteva  salire  solamente  colla  vittoria;  quindi  volle 
essere soldato e generale italiano prima ancora che la rivoluzione 
così l'acclamasse.

E quando la fortuna premiò in lui la virtù di tutto il popolo, 
ponendo nella  sua  mano  il  pensiero  di  Mazzini  e  la  spada  di 
Garibaldi, il suo trono sembrò ancora un altare, sul quale, come 



nei  tempi  primitivi,  tutta  una  nazione  avesse  deposta  l'offerta 
votiva dei propri migliori tesori.

Ma il re nel trionfo rimaneva solo, nessuna donna era vicina a 
lui,  vedovo  dai  primi  giorni,  quando,  raccogliendo  la  corona 
insanguinata sui campi di Novara, aveva affermato dinanzi alla 
solenne minaccia del vincitore che il Piemonte serberebbe fede 
all'avvenire d'Italia.

L'Italia  amò il  proprio  re,  ma  in  questo  amore  mancava  la 
tenerezza, la luce e il profumo che sono l'incanto vero dell'amore, 
la sua forza misteriosa di consolazione.

Il  re  era  vedovo;  e  vedovo  pure  era  Garibaldi,  che  aveva 
perduto  Anita,  e  più  vedovo  Mazzini,  che  non  aveva  potuto 
trovare  una  donna  nella  propria  vita  di  creatore,  esule  dalla 
propria creazione.

Il poeta salutò in Margherita la prima regina d'Italia. Nella sua 
fantasia  troppo  affollata  di  fantasmi  classici,  nel  suo  orecchio 
troppo memore delle  musiche  antiche,  si  compose  intorno alla 
nuova  eletta  un  corteo  e  una  corte  di  accademia;  il  ritmo  di 
Orazio si congiunse alla strofa petrarchesca e le Cariti pagane e le 
Madonne cristiane discesero dai  loro cieli  come all'incontro di 
una nuova bellezza.

Era magnifico, ma non vero; il poeta aveva sognato invece di 
vedere, levando il proprio canto sul colle sacrato da secoli alle 
Muse,  anzichè  dal  [122] mezzo  della  piazza  gremita  di  popolo 
festante ed acclamante nell'orgoglio d'una visione moderna.

V'era  finalmente  una  donna,  che  poteva  significare  l'Italia; 
sulla  nuova  scena  della  nostra  storia  una  figura  era  apparsa, 
bionda e gentile, con tutta la grazia della dama, quale tanti secoli 
di  privilegio  avevano  potuto  comporla,  e  nell'incanto  sincero 
della signora, come l'anima nostra la pretende e l'adora.

Se il  re era il  primo cittadino e avrebbe regnato per questa 
mirabile superiorità, vincendo gli ostacoli di ogni tradizione e di 



ogni opposizione, la regina, che non aveva modelli nel passato 
italiano ai quali chiedere ispirazioni, doveva trovare in sè stessa, 
nella  originalità del  proprio spirito,  una ideale  bellezza,  che le 
desse sulla folla e sugli spiriti eletti il medesimo impero.

Così non somigliò a nessuna delle regine e delle imperatrici 
più riverite in Europa. Ella comprese subito che la sovranità della 
regina  non  può  essere  che  quella  stessa  della  donna,  in  una 
eccellenza della natura e della vita, senza pretendere di forzarne i 
confini;  quindi  nessun  vanto  in  lei  del  grado  o  dell'ingegno, 
nessuna  affettazione  della  coltura  e  della  grazia,  nessuna 
rigidezza di nobiltà antica o di orgoglio moderno. Mentre in tutte 
le donne, anche le più umili per nascita o per spirito, una vanità 
sale  a  scomporre  il  carattere  femminile  suscitandovi  una  male 
definibile rivalità coll'uomo, nella quale soccombe ogni bellezza 
e virtù  muliebre,  la  regina d'Italia  creò in  sè  stessa il  modello 
della  donna  e  della  signora,  che  intende  ed  inspira,  regna  e 
governa, ma serbando sempre al proprio pensiero la stessa malìa 
del  proprio  volto,  e  alla  propria  opera  l'irresistibile  segreta 
efficacia di una suggestione.

[123]

Quindi tutti  ne sentirono la poesia come nei primi giorni di 
primavera si sente nell'aria il  profumo dei fiori non nati,  e per 
l'azzurro dei cieli e sulla distesa del mare trema un palpito nuovo: 
il nostro occhio lo coglie, il nostro sangue ne freme, e la nostra 
anima risale così alla speranza. E la profonda poesia della natura, 
la  profonda poesia  della  donna,  dalla  quale  siamo nati,  per  la 
quale dobbiamo creare e morire.

La donna, che non sa questa sua onnipotenza, non sarà mai 
regina; ma la regina, che potè significarla per vent'anni a tutto un 
popolo, fu davvero la donna, alla quale dopo tanta rovina d'ideali 
lo spirito si leva pregando come ad un simbolo di salvazione.

E adesso Ella ha gridato come una povera donna sperduta in 
una notte di tenebre e di morte, ha gridato a Dio e all'Italia. Le 



hanno ucciso il marito, le hanno ucciso il re; non è più sposa, non 
è più regina, e tremerebbe forse di essere madre, se questa paura, 
un diritto di tutte le madri, le fosse consentita.

Perchè Ella non ha che un figlio.

Eppure  non  una  parola  ha  diminuito  in  lei  la  magnifica 
grandezza della sventura; per qualche giorno, nello smarrimento 
di  tutti,  Ella  è  stata  il  re,  ha  pensato,  ha  regnato,  ha  trovato 
l'accento  dell'impero  e  della  tragedia.  Se  il  suo  capo  ancora 
biondo si è piegato sotto le parole del sacerdote, e la sua anima ha 
singhiozzato nell'immensa nuova solitudine, la regina è rimasta 
ritta dinanzi alla morte nella fede di Dio e dell'Italia. Ella crede 
nel  mistero della  giustizia,  e  sa  che tutto  è  miseria  davanti  ad 
essa, perchè l'innocenza medesima deve [124] essere immolata; ma 
sa pure che il dolore e la morte sono le due prove più necessarie 
alle grandi verità.

Oggi popolo e clero mescolano preghiere intorno al cadavere 
di Umberto I; non vi sono partiti in quest'ora, tutta Italia si fonde 
in una nuova, più salda unità.

La  regina  vedova,  che  amò  e  credette,  rimarrà  per  sempre 
inconsolabile  nel  proprio  lutto,  trovandovi  l'ultima  ideale 
bellezza, e più lungi, più alto, regnerà ancora sull'Italia, già non 
più vedova oggi dopo il suo giuramento a Vittorio Emanuele III.

Ave, regina: i morti della tua casa ti salutano come la custode 
del  nuovo  regno,  mentre  l'Italia  si  leva  a  te  silenziosamente 
ammirando.

8 agosto 1900.



[125]

I MESSAGGERI DELLA MORTE

Un vento di gloria e di gioia solleva l'anima d'Italia. Il duca 
degli  Abruzzi  è  ritornato  dal  polo  dopo  un  lungo  viaggio 
attraverso l'ultima regione dell'inconoscibile, lungi dagli sguardi e 
dalla  memoria  del  mondo.  Quando  partì  un  fremito  corse  nei 
cuori,  ma  la  pubblica  opinione,  distratta  dalla  miseria  delle 
vicende parlamentari governate dal ministero Pelloux, parve non 
sentire  la  magnifica  poesia  di  tale  impresa,  per  la  prima volta 
guidata da un principe. Eppure il motivo lirico non poteva essere 
più nobilmente originale. Al polo andavano e sparivano da secoli 
centinaia  di  poeti,  i  più  mirabili,  perchè  cercavano  la  poesia 
nell'opera anzichè nell'immagine: partivano da ogni paese, sopra 
navi di ogni forma e di ogni forza, spiegando al vento bandiere di 
ogni colore e di ogni stemma, alteri, gravi, silenziosi, nell'eroica 
sfida  al  doppio  mistero  della  scoperta  e  della  morte.  Nessuna 
tentazione  di  guadagno  nel  loro  proposito,  nessuna  vanità  di 
regno  nella  conquista  dell'impero  sconosciuto,  lassù,  lontano, 
dove il mare si rapprende in un deserto di cristallo, il giorno e la 
notte si dividono l'anno a mezzo, e la notte è senza tenebra e il 
giorno  senza  luce.  La  vita  vegetale  non  ha  potuto  penetrarvi, 
perchè la terra vi è coperta di una armatura di ghiaccio: appena 
nell'estate, perchè anche lassù v'è un estate, qualche fiore spunta, 
sorride e muore.

I  fiori  sono dunque  più  irrequieti  degli  alberi,  hanno meno 
paura del gelo, meno bisogno della terra?

[126]

Forse.

Non  somigliano  essi  alla  speranza,  non  sono  il  desiderio 
trionfante  sempre  e  dappertutto,  dove  il  sole  e  il  ghiaccio 



bruciano egualmente nell'ombra sotterranea, che ignora tutto sulla 
cima impervia che sarà eternamente ignorata?

Ma pochi di quei poeti tornavano.

Il loro viaggio era lungo come un poema e doloroso come una 
tragedia, che gli eroi recitavano con orgoglio sublime sopra un 
teatro vitreo, senz'altro spettatore che Dio, senz'altro suggeritore 
che il proprio cuore.

E  un  principe  d'Italia,  mentre  in  quasi  tutte  le  nazioni  la 
regalità  pare  così  poveramente  diminuita  e  dinastie  cadute  e 
dinastie  cadenti  gareggiano  nell'oblio  dell'antica  eccellenza, 
aveva pensato che l'Italia risorta così miracolosamente nella storia 
doveva correrne tutti i campi, tendere a tutte le mete, imprimere 
un'orma su tutte le vie, cercare, pretendere, ottenere una conquista 
alla propria bandiera. Questa era caduta nell'Africa fra i morti di 
Adua, per colpa di  generali,  del  ministero,  del  parlamento,  del 
paese, di tutti: era caduta, perchè mancava nelle menti il pensiero 
di Cavour, e nei cuori la virtù di Garibaldi.

Dopo la sconfitta, per concludere troppo presto la pace, si era 
perduto più che la guerra: la nostra preparazione nazionale dopo 
Roma aveva fallito, la nostra vita diventava una sosta nella nostra 
storia, la nostra coscienza un enigma per noi stessi. Gli epigoni 
della  rivoluzione,  veterani  e  reclute  di  tutte  le  sinistre, 
predicavano al popolo la viltà della rassegnazione e il senno della 
fuga; retori del parlamento e di piazza, mendicavano l'applauso 
della folla [127] con gli insulti a tutti i sogni di una patria grande: 
false madri schiodavano le rotaie presso la stazione di Pavia per 
vietare ad un treno di partire con un manipolo di soldati pronti 
alla riscossa. Fu un'ora lunga di viltà e di dolore.

Forse  in  quell'ora  stessa  il  giovane  duca  degli  Abruzzi, 
sentendosi riardere dentro la fiamma di un antico orgoglio, pensò 
ad una vittoria ideale della scienza sulla natura, alla conquista di 
un impero vuoto nel più terribile fra tutti i misteri della geografia, 
con una impresa superiore ad ogni vanto di attore e di pubblico.



Così fu sempre nella nostra storia millenaria.

Scipione difese Roma in Africa; Cavour la conquistò all'Italia 
in Crimea: e quando la vostra Casa, quasi ignota alla vita italiana 
nel  medio evo,  stava  per  apparirle  come l'asilo  di  tutto  il  suo 
futuro,  e  l'Italia  esausta  dalla  fecondità  di  tanti  secoli  sostava 
finalmente dietro più giovani ed iniziatrici nazioni europee; anche 
allora nell'esaurimento di ogni azione politica e sotto il peso di 
una nuova servitù, lanciava Colombo alla conquista d'America e 
Galileo a quella del cielo.

Le solitarie vittorie dei  pochi valgono qualunque trionfo del 
popolo: anzi dalla stanchezza e dallo smarrimento di questo, più 
audaci e più belli si slanciano gli eroi dell'avventura per chiedere 
alla morte quell'ideale di verità, che la vita non ci potrebbe più 
dare.

Che importa se l'impresa non possa o non debba riuscire?

Ogni estate non ebbe forse innanzi una primavera, e il frutto è 
forse più bello del fiore?

Nessuno potè ancora avvicinarsi  così  al  polo da indovinare, 
attraverso il  suo crepuscolo,  qual  mare,  [128] quale  terra,  quale 
forma  di  vita  passata,  presente,  futura  vi  si  nasconda.  Ma  il 
mistero sarà vinto.

Adesso  la  bandiera  d'Italia,  colla  bianca  croce  di  Savoia, 
simbolo  di  martirio  e  di  conquista,  sventola  solitaria  nella 
solitudine  del  polo  a  86°,  33′;  nessuna  bandiera  aveva  ancora 
potuto  salire  così  alto,  nessun'altra  forse  la  sorpasserà  presto, 
perchè sugli applausi al giovane duca e al suo eroico compagno è 
già  squillata  una parola superba di  promessa,  quasi  una nuova 
sfida all'artica sfinge.

L'Italia si risolleva dal lutto regale, così recente e ancora così 
inaccettabilmente incompreso, nella fede di un altro principe che 
cercò  la  prova  della  propria  sovranità  dove  la  vita  stessa  non 



aveva osato inoltrare, preparandovisi  forse alla necessità di più 
storica impresa.

La  poesia  è  un'infanzia:  ma  i  fanciulli  poeti  diventano  gli 
uomini eroi.

Egli ritornava vittorioso di tutti i rivali morti e vivi, ma vinto 
lui stesso dal mistero: il suo capitano, come Diomede nell'Iliade 
era  uscito  indarno  dall'attendamento  e  per  cento  giorni  aveva 
camminato  nella  solitudine  superando  ogni  ostacolo,  finchè  la 
fame, più terribile del freddo e della morte, lo aveva costretto ad 
indietreggiare.

Lo aspettavano. Il temerario avrebbe voluto ricominciare, ma 
la piccola nave dal  nome augurale,  Stella polare,  soffocata dal 
ghiaccio riposava ancora sullo stesso fianco ferito.

Bisognava  ritornare,  e  pur  troppo  qualcuno  si  era  perduto 
lassù, che mancherebbe nel giorno della partenza.

La  sfinge polare  aveva  voluto  un  sacrificio.  La  partenza  fu 
triste; i nuovi argonauti si sentivano [129] dietro le spalle garrire la 
bandiera italiana, e  dentro il cuore l'ultimo saluto dei compagni 
perduti, sepolti, incorruttibili nel ghiaccio eterno.

Ma un'altra novella di morte veniva loro incontro.

Due gentiluomini milanesi, i  signori Silvestri e Carsis erano 
partiti  d'Italia,  mentre  più oscuro era  il  lutto  di  tutti  gli  spiriti 
intorno al  cadavere del  re assassinato, per recare al  duca degli 
Abruzzi la prima dolorosa parola della sua patria.

Ma dove l'avrebbero incontrato? Non lo sapevano.

Messaggeri della morte, si erano avviati non visti dalla folla, 
senza chiedere un salmo, senza pretendere un premio. Come i 
cavalieri  di  una  leggenda  andavano  al  principe  attraverso  il 
mistero,  per  devozione  di  sudditi,  per  virtù  di  compagni,  e  lo 
incontrarono nei paraggi di Hammerfest, nel punto estremo della 
Norvegia.



Compirono  il  messaggio,  la  bandiera  della  Stella  polare si 
abbassò a mezz'asta salutando mestamente da lontano. Il re era 
morto, ma l'Italia gli aveva giurato nuovamente fede come ad un 
vincitore sotto la volta del Pantheon.

L'amore  rinasce  dalla  morte,  ogni  gloria  vera  sale  da  una 
tragedia.

Adesso l'Italia plaude al duca degli  Abruzzi, la folla inonda 
stazioni, stipa le vie, gonfia le piazze sulle quali appare: intorno a 
lui è una ressa di mani che si tendono, una esultanza di cuori che 
cantano: a lui e ai suoi eroici compagni l'applauso monta collo 
scroscio dei torrenti e l'impeto delle tempeste.

Però i messaggeri sono scomparsi: nessuno li ha più veduti, 
appena qualcuno ricorda il loro nome.

Tanto meglio!

Vi  sono  dunque  ancora  dei  gentiluomini  in  Italia  [130] 

abbastanza nobili per concepire un'impresa di poesia, ed alteri per 
compirla in silenzio. Tanto meglio per loro e per noi, che la vita 
quotidiana costringe a soffrire ogni più misera vanità di parole e 
di opere, di prepotenza plebea e di ipocrisia patrizia, di lusso, di 
mandati, di ciondoli.

Adesso i più tristi cortigiani girano per la piazza; la plebe ha 
buffoni come una volta i re.

Ma poichè la plebe non riconosce più i cavalieri sotto l'eguale 
assisa  moderna,  o  credendo  ravvisarli,  impone  loro  la  propria 
goffaggine  pretensiosa,  così  che  debbono  nascondersi  come  i 
poeti, sia almeno ad essi consentito di barattare da lungi un cenno 
rapido ed affettuoso.

Nel  nome  di  quanti  in  Italia  compresero  la  magnanimità 
dell'impresa tentata al polo dal duca degli Abruzzi, e la gentilezza 
del vostro atto, o messaggeri discreti della morte, io vi saluto!

15 agosto 1900.



[131]

V
IDEE E FIGURE

[133]

L'IMPERO IDEALE

Il convegno è a Ravenna, nella città antica e nel nome del più 
grande fra tutti i poeti.

Qualche cosa ricomincia, dalla gloria della città e del poeta, 
per la coscienza d'Italia, ancora oscura nel lutto di una tragedia 
regale.

Quel  re  sognato  da  Dante  nella  lunga  angoscia  dell'esilio, 
attraverso  la  bufera  delle  guerre  municipali,  fu  assassinato  a 
Monza fra una festa di popolo dal messo enigmatico di una idea 
più  antica  di  ogni  governo,  ma  essenzialmente  moderna  nel 
processo della sua passione e de' suoi atti. L'Italia sentì tremare il 
proprio cuore,  e  nondimeno levandosi  in  un magnifico slancio 
d'orgoglio riaffermò quella fede all'impero ideale sulla storia, che 
anche  nelle  epoche  più  basse  della  decadenza  era  bastata  a 
salvarle l'opera ed il nome, il privilegio del primato e la speranza 
dell'unità nazionale.

Perchè l'Italia compì due volte l'unità del mondo prima che la 
propria, strinse in Roma il cattolicismo pagano e quello cristiano, 
dilatando ai più remoti confini l'impero ideale, mentre fra l'Alpe e 
i  [134] due  mari  i  suoi  popoli,  ancora  stranieri  e  discordi, 
proseguivano instancabili nelle ribellioni della loro originalità. E 
nel  medio  evo,  quando  l'impero  romano  non  era  più  che  un 
pensiero incancellabile nella memoria del mondo, e l'impero del 
papato pareva appena il riflesso di un altro impero celeste, l'Italia 



rinnovò un'altra volta la storia colla meravigliosa sovranità dei 
propri  comuni,  capaci  di  lottare  soli  contro  tutti  i  regni  e  di 
preparare in sè stessi tutta la moderna civiltà.

Dante è l'eroico poeta del comune italiano, ma ribelle alla sua 
indomabile  autonomia  per  sottometterla  ad  un  nuovo  impero 
italiano, che riunisca Cesari e pontefici nel dominio del mondo.

Così  egli  supera  la  propria  epoca  e  la  fraintende;  vuole 
ricongiungere  passato  e  avvenire  in  una  formula  eterna, 
imponendola alla originalità del comune, che invece significa nel 
genio  del  poeta  l'immortale  giovinezza  dello  spirito  e  la 
inesauribile superiorità del genio italiano.

Il  poeta  è  troppo grande  per  comprendere  sè  stesso;  le  sue 
passioni sono multiple come le guerre e le tragedie municipali, la 
sua idea italiana associa tutte le idee della Roma cesarea e della 
Roma papale, mentre le sue collere devastano e fecondano come 
gli uragani.

Il suo verso ripete l'incanto di tutte le bellezze, quelle rimaste 
incorruttibili  nella  tradizione  dell'arte  e  quelle  salienti 
dall'inconscia spontaneità della vita nuova; ha l'impeto pauroso 
dei torrenti e i murmuri dei rivoli argentei per le valli affollate di 
case e di fiori, tutte le voci dell'aurora e della notte; come il cielo 
e come il mare assume ogni forma e colore, come il mare e come 
il cielo lascia passare  [135] qualunque fantasma; improvvisa nella 
lontananza tutti gli orizzonti, è tempestoso e sereno, suona come 
una  parola  e  come  un'eco;  è  una  musica,  un  verbo,  una 
rivelazione.

Ma  che  cosa  ne  sanno  quei  cittadini,  i  quali  lo  dannarono 
all'esilio, e quei concittadini, che a volta a volta lo accolgono e lo 
respingono, congiurano, combattono, vivono e  muoiono in una 
tempesta  politica,  apparentemente  senza  legge,  perchè  prepara 
quella di un altro mondo?

In  ogni  città,  in  qualsivoglia  castello,  il  poeta  rimane 
ugualmente straniero; il suo genio romano e italiano lo costringe 



al sogno dell'impero ideale,  mentre il  suo cuore lo conduce su 
tutte  le  orme  della  vita,  dietro  le  figure  più  effimere;  nella 
insaziabile avidità del poeta, egli si getta con pari impeto su tutte 
le gioie e tutti  i  dolori,  si  avvelena alla coppa di  tutte le false 
ospitalità, si ubriaca al sorriso di tutte le speranze, finchè con un 
gesto  titanico  avventa  capovolto  nell'inferno  tutto  il  proprio 
tempo, per lanciarsi poco dopo a volo dietro il fantasma di una 
fanciulla,  intravista  appena  da  fanciullo,  superando  i  cieli  di 
Tolomeo con San Paolo, e ridiscendendone ancora per narrare nel 
poema trionfante oltre i limiti del genio stesso, la vita divina dei 
beati e l'ultimo segreto di Dio.

Dante appare quindi l'imperatore ideale d'Italia, il poeta della 
sua anima, il profeta della sua risurrezione.

Il Poema fu per noi tutti come il libro della vita, e il nome del 
Poeta come la parola di riconoscimento attraverso i secoli per i 
grandi spiriti condottieri della nostra storia.

Nella lunga umiliazione della  servitù nazionale  [136] egli  era 
sempre il vittorioso, che i vincitori non potevano abbassare: nelle 
prime ore della nuova speranza fu la fede, e quando l'Italia si levò 
finalmente al grido di Mazzini, alla parola di Vittorio Emanuele, 
al  lampo  della  spada  di  Garibaldi,  affidandosi  alla  mano  di 
Cavour, era ancora il pensiero di Dante, il suo sogno di un'Italia 
grande sul mondo, che riappariva nelle menti di tutti e trionfava 
nel sacrificio degli eroi.

Così dall'ombra luttuosa delle nostre ultime vicende politiche 
la  sua  figura  si  leva  superba  e  severa  a  proteggere  la  nostra 
debolezza.

Non mai  si  eressero  a  lui  tanti  monumenti  come in  questo 
scorcio  di  secolo,  perchè  in  nessun  altro  forse  sembrò  più 
miracolosamente  moderno;  sulla  piazza  di  Trento,  nella  quale 
Garibaldi  non  potè  entrare,  egli  vigila  già  coll'occhio  fiso  a 
Roma: domani chiamerà. Risponderemo.



Ma  prima  apparirà  forse  sopra  una  piazza  di  Trieste  a 
respingere  colla  parola  italiana  gli  oscuri  barbari  dialetti,  che 
cingono d'assedio e battono minacciosi le mura dell'illustre città 
marinara.

La parola non è forse il verbo della vita? non cominciò sempre 
in  essa ogni  vittoria? Coloro  che non credono alla  forza  della 
parola,  ignorano anche  quella  del  pensiero,  che  solamente  per 
essa si fa opera. La parola è il più vero confine della patria, se il 
confine  debba  essere  una  fisonomia.  Ogni  pensiero  non  è 
nazionale che per la parola, nella quale si esprime atteggiando di 
sè  medesimo  la  vita:  ecco  perchè  la  scienza  non  sarà  mai 
nazionale, mentre nella sua parola astratta la vita spira.

Ma finchè il  cuore batta, e nelle nostre pupille si specchi il 
cielo d'Italia, e i nostri orecchi odano la [137] voce dei nostri fiumi, 
e la nostra memoria ricordi le sillabe dell'infanzia e rispondiamo 
con esse  ai  nostri  bambini;  finchè il  nostro pensiero sia  pieno 
della nostra storia e la nostra anima capace di avvenire, dovremo 
difendere la nostra parola sul confine di ogni  altra e dentro noi 
stessi,  per  salvare  nella  sua  pura  bellezza  la  speranza  di 
sopravvivere al nostro breve compito d'individui.

Oggi  Ravenna,  la  città  del  secondo  impero  e  la  prima  che 
contese a Roma la gloria di capitale cattolica, accoglie nell'ampio 
giro della propria idea i rappresentanti di tutta Italia per una più 
solenne affermazione del pensiero e della parola italiana.

Qui,  dove  Dante  compì  il  divino  poema e  s'arrestò l'ultima 
volta  nel  suo  tragico  pellegrinaggio  di  profeta,  si  rinnoverà  il 
giuramento del nostro patto nazionale; bisogna qui, davanti alla 
sua ombra d'imperatore, ripetere il grido dell'impero.

Dante esule da Firenze, diventò veramente italiano a Ravenna; 
la  sua  città  era  troppo  piccola  pel  suo  sepolcro;  solamente 
Ravenna, estrema stazione dell'impero romano, poteva in Italia 
bastare per la tomba di Dante.



L'imperatore  volle  chinare  il  gran  capo sull'ultimo  origliere 
dell'impero, ma egli aveva già trionfato della morte nella parola 
del poema.

Nessuno  può  immaginare  quali  pensieri  apparissero  ancora 
all'anima  di  Dante,  mentre  l'ombra  senza  nome  gli  saliva 
d'intorno  e  la  fiamma  de'  suoi  occhi,  rimasti  aperti  dentro 
l'abbacinante  candore  della  luce  divina  nell'ultimo  canto  del 
Paradiso, si spegneva come quella di un astro per le lontananze 
infinite  del  cielo;  ma  se  la  nostra  anima  vive  ancora  del  suo 
spirito,  se  la  sua  parola  fiammeggia  [138] al  di  là  dei  nostri 
orizzonti,  se  ci  resta  una  missione  nel  mondo  e  una  qualche 
potenza sovra di esso, Dante esule, straniero, perduto nell'ultima 
tenebra,  vide  ancora  lungi  per  i  secoli  il  trionfo  dell'impero 
italiano.

Levate alta la bandiera d'Italia al saluto di tutte le sue città; 
levatela più superba e più alta,  perchè oltre i  monti  ed i  mari, 
ovunque suona una parola italiana, si alzi un grido di fede e una 
promessa di avvenire.

La tomba di Dante è l'arca santa d'Italia.

29 settembre 1900.



[139]

A STAGLIENO

Giuseppe  Mazzini.  — Null'altro  sul  frontone  egiziano,  che 
grava i  due pilastri,  scanellati come doriche colonne, della sua 
tomba: e pare una porta chiusa sulla caverna di un monte, ma il 
monte  è  lontano,  e  a  fingerlo  l'architetto  coronò  di  sassi  il 
frontone. Perchè?

Dinanzi alla porta nera un salice piange sulla tomba bianca 
della madre, che attese per venti anni il figlio esule dall'Italia, per 
lui  solo redenta  nell'idealità  di  una  nuova vita:  esule  e  orfano 
come tutti i geni creatori condannati a nutrirsi colla ingratitudine 
e a  dominare dal  deserto.  Intorno la  valle è  squallida,  i  monti 
nudi, e il piccolo torrente senz'acqua: nel cimitero la folla delle 
croci pare densa come quella della gente in un giorno di festa per 
le strade; quell'altra dei monumenti, allineati sotto i portici, è così 
fitta,  che  la  loro  volgarità,  ricca  e  fastosa,  diventa  quasi 
sopportabile; ma troppe tombe stringono quella del grande in una 
intimità, che la morte non basta a giustificare.

Egli  doveva essere solo, lontano dalla moltitudine, che amò 
colla inesauribile passione dei redentori, e dalla quale non potè 
essere nè amato, nè compreso, perchè ogni messia deve essere 
vittima,  e  il  dolore  soltanto  può  rinnovare  la  fede,  la  morte 
solamente compiere nella vita un'altra rivelazione.

Hanno detto che egli medesimo desiderò di essere sepolto a 
Staglieno  presso  alla  madre:  perchè  dunque  [140] fu  lasciata 
dinanzi alla porta come una straniera, che la morte stessa ricusava 
di  riconoscere?  La  tragica  donna  silenziosa  aveva  ben 
guadagnato, in tanti anni di angoscia solitaria, il diritto di riunirsi 
al grande figlio nell'ombra e nel silenzio, dietro quella porta, alla 
quale  si  arrestavano  finalmente  l'ingratitudine  dei  redenti  e  la 
persecuzione dei loro nuovi maestri. Adesso invece la tomba del 



sublime  poeta  non  è  che  un  anacronismo  architettonico  fra  i 
troppi, che deturpano il cimitero: una cornice dorica per la più 
moderna delle figure, una porta dietro la quale vi è un vuoto, e 
sulla  quale  uno  scenografo  infelice  credette  di  significare  una 
montagna rocciosa con pochi sassi ferrigni.

Non così, non così doveva essere sepolto colui che evocò tutti 
i morti e soffiò l'alito della giovinezza in tutti i malvivi d'Italia, 
quando l'ombra della servitù secolare era così fitta, che i volti e le 
anime  non  potevano  più  riconoscersi;  non  così  doveva  essere 
sepolto  colui,  che  dette  un  esercito  a  Garibaldi  e  un  regno  a 
Vittorio  Emanuele  soltanto  colla  forza  di  una  parola  luminosa 
come il sole, eloquente come il mare, irresistibile come l'uragano.

Se non osò nelle estreme malinconie della vecchiezza punire la 
patria morendo a Londra, ignoto fra la moltitudine della oceanica 
metropoli e colla umiltà di un imperatore troppo grande per ogni 
impero,  chiese  al  re  della  sua  Italia  il  permesso  di  potervi 
rientrare  sconosciuto  per  morire  a  Pisa,  dove  Leopardi,  il  suo 
minore fratello, aveva indarno cercato la salute; poesia e storia, 
passione di gloria e di amore vietavano egualmente di seppellirlo 
a  Staglieno  dentro  una  falsa  tomba  classica,  fra  un  volgo  di 
cadaveri, ai quali nessuna rettorica  [141] di epigrafi o di sculture 
potrà mai dare diritto di vita nell'immortalità della storia.

Non so, ma errando per quel cimitero il mio spirito si faceva 
sempre più triste, mentre dalla giovinezza ormai troppo lontana 
mi tornavano in lenta processione, come di pellegrini mendichi, 
le memorie dei giorni, nei quali gli echi d'Italia ripetevano ancora 
le  ultime  parole  di  Mazzini  e  qualche  cosa  singhiozzava 
nell'anima nazionale ad ogni viltà della sua ingiusta fortuna.

Poi egli morì, e i giovani lo dimenticarono.

Altre brame, altre speranze pullulavano e urlavano su per le 
piazze:  un'altra  incredulità  si  opponeva  alla  sua  fede,  un'altra 
superbia,  troppo facile,  di  conquiste  immediate,  al  suo  tragico 
orgoglio di purità e di sacrificio. La sua dottrina non aveva potuto 



essere una religione,  ed era senza veri  credenti: la sua politica 
aveva avuto l'onnipotenza dell'ideale,  e  oltrepassando la  realtà, 
nella quale dovette compiersi e degradarsi,  non era più che un 
sogno; la sua parola evocatrice di eroi, di martiri, passava troppo 
in alto, e atterriva quasi invece di consolare.

Dopo  di  lui  vi  furono,  vi  sono  ancora  mazziniani;  ma  li 
riconoscerebbe egli?

E  io  mi  lagno  ancora  che  non  lo  abbiano  sepolto  sotto  lo 
scoglio di Quarto, dal quale il suo pensiero portò sulle acque il 
naviglio dei Mille. Non so, ma parmi che là soltanto, sul mare, 
sotto  il  sole,  alle  bufere  mediterranee,  egli  sarebbe  contento: 
come Cristoforo Colombo, il  suo grande antenato, guarderebbe 
oltre l'orizzonte marino il profilo di altre terre, di altri mondi: con 
lui aspetterebbe dal vento i messaggi dei popoli sconosciuti. Che 
importa  più  [142] l'Italia  a  Mazzini?  Egli  la  dimenticò  nel  suo 
ultimo  sogno  di  una  alleanza  repubblicana  universale.  Che 
importa se l'Italia è monarchica, e la sua monarchia ha il nome di 
Savoia?

Il continente scoperto da Colombo non porta forse il nome di 
un mercante fiorentino?

I grandi morti non hanno più bisogno della nostra gloria fatta 
di  vittorie,  nelle  quali  la  gioia  sale  al  vincitore  dal  pianto  dei 
vinti; i nostri cimiteri sono troppo piccoli per coloro, che la nostra 
vita  non potè  contenere nell'augusta  opera di  una  generazione. 
Garibaldi vigila, cavaliere che la morte non potè addormentare, su 
Roma dal Gianicolo: Mazzini doveva vegliare sul mare, che recò 
il  pensiero creatore d'Italia a tutti  i  lidi,  e ne aspetta ancora le 
grandi risposte nei tempi futuri.

A Staglieno gli altri morti non debbono averlo riconosciuto.

Infatti le loro tombe sono troppo ricche, troppo brutte, troppo 
affollate  di  statue  perchè  abbiano  ancora  potuto  vedere  quella 
porta  nera sotto quel  frontone dorico.  A lettere  di  bronzo vi  è 
inciso soltanto: GIUSEPPE MAZZINI.



Chi era?

La più grande anima d'italiano dopo Dante.

2 dicembre 1900.



[143]

GALLIA VICTA

Balzac sarà scacciato dalla casa della sua gloria.

Alcuni ammiratori l'avevano acquistata a Parigi, affittandola, 
riunendovi poche memorie, qualche ritratto, il calamaio dal quale 
trasse i  suoi diecimila personaggi,  la caffettiera  che nelle notti 
lunghe della creazione dolorosa calmava la sete della sua fatica, 
un suo busto in bronzo, mediocre contraffazione, al solito, di una 
grande figura, pochi medaglioni di David d'Augers.

L'usciere,  come  già  nella  vita  del  grande  poeta,  ha  tutto 
sequestrato e porrà tutto all'asta: la casa era affittata per tremila e 
seicento lire, la società costituitasi per la memoria del maggior 
genio francese e pel decoro della Francia, aveva per presidente 
Paolo Bourget,  per vice-presidenti  Maurizio Barrès e Giovanni 
Richepin, e intorno a questi tre mediocri, indarno immortalati dal 
voto  compiacente  dell'Accademia,  pareva  si  fossero  stretti  in 
falange le anime più nobili, i nomi più illustri di Francia.

Era vero e fu indarno.

Adesso l'usciere per un debito di settemila lire gitta sul lastrico 
all'avarizia  e  alla  curiosità  stanca  del  pubblico i  poveri  avanzi 
della casa postuma di Balzac. Ad evitare lo scandalo disonorante 
per la patria sarebbe bastata a Parigi la conferenza di un qualche 
glorioso della piazza o dei  giornali,  uno scettico sempre prono 
dinanzi al volgo democratico, come Anatole France, la recita di 
un'attrice  grottescamente  [144] grande come Sarah Bernhardt,  la 
romanza di un tenore in un concerto, una qualunque proposta di 
un  ministro  alla  Camera.  Come si  chiama adesso  quello  della 
pubblica istruzione? Clemenceau, questo vecchio attore, che ha 
scritto persino dei drammi, sa che la Francia ebbe Onorato Balzac 
di fronte a Victor Hugo, e che con Balzac la Francia riscattava 
l'inferiorità di Molière dinanzi a Shakespeare?



L'ignoro.

Meglio così.

La  gloria  è  il  sole  dei  morti,  che  quasi  sempre  i  vivi, 
affaccendati  nelle  miserie  e  nelle  piccolezze  dell'oggi,  non 
sentono, perchè il suo raggio è senza calore e la sua luce ha la 
purezza di un altro mondo. Meglio così: i piccoli letterati della 
Francia non si sanno solidali col suo unico gigante, colui che solo 
può  guardare  in  faccia  a  Dante,  e  stringendo  la  mano  a 
Shakespeare dirgli col largo sorriso della sua faccia piena: «Il mio 
mondo è maggiore del tuo, le tue donne sono poco più che larve 
davanti alle mie, i miei personaggi sono più interi, le mie virtù 
più composite, i miei vizi più profondi, i  miei ideali più alti, i 
miei  quadri  storici  più  veri,  le  mie  varietà  più  ricche,  i  miei 
individui  più precisi,  il  mio teatro più vasto,  il  mio genio più 
umano.  Senza  di  te  io  non  sarei  stato:  tu  fosti  tutto  il 
Rinascimento,  prolungasti  nella  rivelazione  il  medio  evo,  ti 
allontanasti  ignaro  e  indovino  nell'antichità  sfondandone  il 
mistero rimasto chiuso agli  storici  e troppo alto per i  poeti;  tu 
primo rappresentasti l'uomo e la donna, ma la tua fantasia troppo 
accesa li mutava troppo spesso in fantasmi, la scena ti limitava, il 
pubblico t'impediva, dovesti sommare più che analizzare, quasi 
sempre accennare soltanto; vincesti i greci, e rimanesti invincibile 
sino  [145] a  me.  Io  sono  la  modernità,  che  ha  compìto  l'unità 
mondiale della storia e sa l'America e l'Australia, l'Africa e l'Asia; 
sono l'Europa  dopo  la  rivoluzione  e  dopo Napoleone;  sono  la 
Francia, nella quale suonano gli echi di tutto il mondo, il popolo 
novatore, il genio d'avanguardia nella vita».

Balzac fu così.

La  vita  non  seppe  nascondergli  un  segreto,  la  filosofia  un 
mistero, la scienza un enigma: chiuso nella sua stanza giorno e 
notte, vedeva come attraverso una allucinazione; corpi e anime si 
svelavano davanti a lui, che simile ad un dio creatore aveva la 
passione della vita, la simpatia di tutti i suoi vizi e di tutte le sue 
virtù,  dei  santi  nei  quali  sale come un incenso trasparente,  dei 



mostri nei quali si condensa come una forza ancora indomata. Le 
vergini gli dissero le parole più pure, e le cortigiane quelle più 
dolorose:  l'avarizia  gli  sfilò  davanti  in  parata  con  tutta  la 
eterogeneità  dei  propri  cannibali,  il  giornalismo  gli  chiassò 
intorno con tutti  i  campioni  del  proprio esercito,  venturieri  ed 
eroi, ladri e saccomanni, cavalieri sperduti e fantaccini in cerca di 
una bandiera. Le province ignote sino allora all'arte e alla storia si 
apersero al suo sguardo come sotto la magia di un invito: costumi 
secolari, anime antiche, intelletti sopravvissuti, avanzi di bellezza 
e  di  nobiltà,  inesauribili  caratteri  della  resistenza  popolare  e 
plebea,  deformazioni  superstiti  della  morta  feudalità, 
improvvisazioni originali della rivoluzione e dell'impero; e poi la 
lenta,  millenaria  opera  della  Chiesa  e  della  monarchia  sulla 
coscienza  francese,  l'architettura  dei  suoi  castelli  e  delle  sue 
cattedrali,  la rustica fisonomia delle sue terre,  i  monti  coi  loro 
segreti,  il  mare  co'  suoi  misteri,  i  villaggi  sempre  immobili 
nell'ingenuità  primitiva,  [146] le  città  chiuse  nelle  muraglie 
medioevali  come in una armatura;  e  poi  ancora la Francia  del 
passato e del presente, aristocrazia, borghesia, popolo, plebe, tutti 
i delinquenti, tutti gli eroi, tutti i martiri, tutti i santi, tutti i grandi, 
che  la  vita  adopera  e  spezza,  e  che  nemmeno  la  morte  può 
rivelare.

Balzac era così.

Non lo videro, non lo capirono, non lo vollero.

Hugo geloso, perchè più piccolo, tacque sempre di lui; George 
Sand l'offuscò colla propria celebrità di donna scandalosa nella 
vita e nell'ingegno, entrambi minori; Michelet l'insultò, i critici lo 
negarono unanimi,  i  poeti  non lo  indovinarono,  i  governi  non 
seppero,  il  popolo  non  capì:  egli  era  tutto,  il  pensiero  e  la 
passione, la tradizione e la novità, il genio che niente sorprende, il 
cuore  sempre  aperto,  l'orecchio  che  nessuna  voce  inganna, 
l'occhio che nessuna apparenza illude.

Appartenendo a tutti, non era d'alcuno: non poteva avere un 
partito, fondare una scuola, formarsi una clientela, diventare un 



personaggio nel pubblico, una moda nel costume, un modello alla 
mediocrità.

La grandezza lo condannava all'isolamento, la superiorità ad 
uno di quegli imperi, che soltanto i secoli possono costituire. La 
sua  povertà  fu  un  martirio  senza  tregua:  dovette  creare 
nell'allucinazione,  facendosi  un  sole  della  propria  lampada, 
abbacinando sè stesso di speranze infantili.

Le donne aliavano intorno al  titano come farfalle sopra una 
quercia;  gli  uomini,  che  ammiravano  ancora  Napoleone  e 
avevano  imparato  il  nome  di  Hegel,  non  sapevano  quello  di 
Balzac, che compiva nell'arte la loro doppia rivoluzione creando 
l'individuo  nell'immortalità  di  una  nuova  rivelazione.  L'ultima 
[147] donna, che egli credette di amare, la russa signora Hauska, lo 
ingannò e lo torturò come un carnefice orientale  nell'agonia,  e 
così chiuse l'immensa tragedia.

Come tutti i più grandi, Balzac doveva essere vinto nell'opera 
propria:  Napoleone,  l'onnipotente  degli  eserciti,  finisce  a 
Sant'Elena  sotto  un  colonnello  aguzzino;  Giulio  Cesare,  il  più 
umano dei romani, è ucciso dal proprio figlio, il più onesto dei 
repubblicani;  Gesù  sale  il  Golgota  abbandonato  dai  discepoli; 
Kant,  il  pensatore,  finisce  esaurito  nella  contemplazione  di  un 
tetto opposto alla sua finestra; Garibaldi perde Nizza e non può 
entrare nella vita dell'Italia;  Mazzini  spira come un vagabondo 
ignoto a Pisa;  Cristoforo Colombo come un povero vestito del 
saio  per  un  ultimo  pellegrinaggio  a  Gerusalemme;  Balzac,  il 
rivelatore della donna, morì vittima di un inganno femminile.

Meglio così.

L'amore nel grido supremo invoca la morte; la gloria non è che 
immortalità nella memoria dello spirito.

Adesso la Francia democratica ignora ancora di avere Balzac. 
La  sua  aristocrazia,  la  sua  borghesia,  il  suo  popolo,  la  sua 
repubblica  non  contano  nè  sull'Europa,  nè  in  Europa:  è  ricca 
indarno, più indarno moderna: le sue bandiere non sanno più il 



vento  delle  battaglie  e  il  suono  delle  vittorie;  i  suoi  ministri 
patteggiano  il  proprio  scanno  con  tutti  i  forti  all'estero  come 
all'interno; le sue arti hanno perduto il segreto dell'originalità, la 
sua  filosofia  è  discesa  nella  letteratura,  la  sua  scienza  trionfa 
nell'imitazione. Qualcuno qua e là resiste ancora nobilmente, ma 
la Francia non lo sa; la sua vita sale dalla piazza  [148] e dipende 
dalla piazza; i suoi uomini più illustri, i nomi più celebri crescono 
e crebbero nella sua servilità.

Balzac sarà sfrattato morto dall'ultima casa.

Rodin non scolpì già un maiale dentro una tonaca da frate per 
effigiarlo?  E  non  dicono  Rodin  il  Michelangelo  francese?  La 
Francia  plebea  e  la  Francia  officiale  non  delirarono  anche 
recentemente per Zola, trasportando le sue ceneri  al  Pantheon? 
Chi era Zola di fronte a Balzac? Un verro davanti ad un leone.

Che cosa è adesso la Francia davanti a Balzac?

8 maggio 1909.



[149]

TRILOGIA POSTUMA

Mentre  Jaurès  dalla  tribuna  rievoca  lo  spettro  di  Dreyfus 
dinanzi  agli  occhi  del  parlamento e  del  popolo francese,  quasi 
adempiendo  l'ultima  volontà  di  Zola  consegnata  nell'ultimo 
romanzo,  altri  indagano  sull'opera  incompiuta  del  grande 
romanziere,  e  prodigano  rivelazioni  sui  fantasmi  così 
improvvisamente con lui seppelliti. E pare che dopo Le tre Città e 
I quattro Evangeli un'altra trilogia gli urgesse il pensiero creatore, 
un  triplo  romanzo  di  tre  eroi  egualmente  tragici  nell'immensa 
differenza della loro vita: Zola padre, l'ingegnere, il costruttore, in 
lotta colla materia vivente per aprire nella terra un canale, che 
fosse  una  nuova  arteria  nel  magnifico  corpo  della  Francia; 
Bernard,  il  fisiologo  solitario,  selvatico,  quasi  misantropo, 
perduto nella ricerca del supremo segreto, torturando e uccidendo 
i piccoli viventi per strappare alla morte la sillaba rivelatrice della 
vita,  egli  stesso  torturato  ed  ucciso  dalla  propria  famiglia 
incapace  di  amarlo  perchè incapace  d'intenderlo;  e  Napoleone, 
pallido, enorme, chiuso in una bufera di guerra, che sconvolge il 
mondo  e  lo  rinnova,  rigido  nella  volontà  di  un  sogno falso  e 
irresistibile, senza pietà per gli uomini, che lo adorano e che egli 
gitta alla morte come un pulviscolo fecondatore.

Sarebbe Zola riuscito in questa estrema impresa?

Certamente  l'ingegno  suo  era  grande,  e  dopo  Balzac,  in 
Francia,  nessun  romanziere  segnò  orma  più  [150] profonda  ed 
originale; ma a lui  troppo inferiore nella vastità del  pensiero e 
nell'onnipotenza  dell'intuizione,  non  seppe  comprendere  le 
antitesi della vita, il sublime e l'ignobile, l'ingenuità primitiva e la 
raffinatezza decadente, i santi e la canaglia, le idealità dell'anima 
e le ferocie della carne, gli eroi dello spirito e i falsari della parola 
o dell'azione. Egli era un pessimista, che odiava e soffriva: quindi 
nella sua analisi del male si sente un rancore inconsolabile, che si 



accanisce  contro  i  propri  fantasmi,  e  si  vendica  enumerando 
pazientemente tutti  i  difetti,  scoprendo le piaghe, insultando ed 
urlando. I suoi personaggi non sono materiati che di carne, non 
pensano, non sentono, non operano che per essa: l'anima, se ne 
hanno  una,  è  anche  essa  carnale  e  ignora  il  mondo  delle 
astrazioni,  le  sfere  della  bellezza,  le  contraddizioni  del 
pentimento,  i  martirii  del  dubbio,  le  espiazioni  del  dolore,  che 
discende  dalle  alture  spirituali  come  una  fiamma  purificatrice 
sopra un altare lordo di fango e di sangue.

Una  nemesi  si  agita  nel  suo  ingegno  e  lo  strazia.  La  sua 
giovinezza era stata povera,  abbandonata a tutte le miserie e a 
tutte le umiliazioni: aveva studiato solo, a sbalzi, quando poteva, 
come qualcuno che cerchi piuttosto delle armi che delle verità, 
perchè la verità egli credeva di averla dentro di sè, nella onestà 
del proprio cuore ferito dai contatti  della realtà, nauseato dallo 
spettacolo della decadenza imperiale. Così pensò di rivelarne la 
storia  segreta  in  una  serie  di  romanzi,  che  avrebbero  dovuto 
essere anche un'opera di scienza, colla precisione di un metodo 
sperimentale e la gloria di una nuova originalità nell'arte.

Invece furono una requisitoria meravigliosa, che [151] dai bassi 
fondi  sociali  saliva  ai  fastigi  dell'impero,  cacciandosi  innanzi 
come per una larga via inondata di sole un branco di lupi e di 
porci;  ma  nell'ascendere  la  vista  acuta  del  romanziere 
s'intorbidava e la sua intuizione diventava incerta, mentre la sua 
analisi rimaneva superficiale, e la materia più ancora dello stile 
gli si guastava nello sforzo di esprimere le forme di una vita non 
conosciuta o non compresa. Aveva voluto essere uno scienziato, e 
la  scienza  non  poteva  aiutarlo  nell'arte;  si  era  chiuso  in  un 
sistema,  e  la  vita  eterna,  infinita,  ondeggiava  al  di  fuori 
moltiplicando come sempre i mostri e i capolavori nel bene come 
nel male; era un plebeo, e non intendeva la signorilità nè nel vizio 
nè nella  virtù;  era  un poeta,  e  violava la  propria  poesia  in  un 
preconcetto  prosastico  di  positivismo;  era  un  moralista,  che 
detestava il  male e  ne odiava le proprie  incarnazioni,  senza la 



facoltà divina di Shakespeare e di Dante, di Balzac e di Tolstoi 
per esprimere le pure consolatrici figure della vita mescolate alla 
folla, o raggianti sovra di essa nel tenue chiarore delle stelle.

Poi  la  sua  vita  e  la  sua  arte  furono  una  polemica  e  una 
battaglia.

Aveva inventata una estetica più assurda ancora di quella di 
Wagner  perchè  basata  sulla  scienza,  e  avrebbe  voluto  tutto 
ricondurvi, mentre invece ne trionfava tratto tratto obliandola nel 
volo  dell'istinto  dietro  qualche  segreto  della  modernità,  o 
indovinando  nel  panteismo  della  propria  poesia,  così  simile  a 
quella di Hugo, da lui tanto odiato, un motivo della natura sulle 
orme del romanticismo già morto.

Hugo aveva investito l'impero colla tempesta delle proprie odi 
e  odiato  l'imperatore  come  un  nemico  [152] personale,  che  gli 
avesse ucciso la repubblica: Zola gettò sul cadavere dell'impero, a 
palate, la gente che lo aveva vissuto, trista gente di danaro e di 
lussuria,  senza fede e  senza originalità,  volgare nel  carattere  e 
nella  intelligenza,  che  si  ubbriacava  non  avendo  nulla  da 
dimenticare  nel  vino,  e  si  prosternava ad una cortigiana  senza 
nemmeno intenderne la bellezza fisica.

Ma v'era quella gente soltanto nell'impero?

E l'impero come avrebbe potuto così sovrastare per vent'anni 
alla  Francia  e  all'Europa?  Balzac,  ricostruendo la  prima epoca 
napoleonica e la Ristorazione, aveva compreso tutto e tutti: non 
amava e non odiava; era disceso in tutte le fogne e salito su tutte 
le  vette,  creatore  di  un  mondo  vivo  e  che  per  lui  resterà 
immortale. Zola era un ateo, e Balzac credeva a tutte le fedi; Zola 
non  conosceva  bene  che  la  classe  operaia,  e  Balzac  passò 
egualmente rivelatore attraverso ogni altra, e per lui non vi furono 
misteri,  nè  in  alto  nè  in  basso,  nell'ombra  dei  santi  e  dei 
delinquenti, nei silenzi della solitudine e nei tumulti delle folle.

Però  Zola  maneggiò  queste  meglio  di  lui,  rinnovando  nel 
romanzo quasi il coro della tragedia greca in una individuazione 



meravigliosamente varia e precisa, densa quasi come le folle e 
impossibile  ad  essere  ricordata  dal  lettore  per  la  sua  stessa 
inesausta quantità.

Ma compìto l'immenso ciclo dei romanzi imperiali, al culmine 
della gloria, mentre l'atroce tragedia dreyfusiana della folla stava 
per attirarlo nella propria tempesta imponendogli un esempio di 
eroismo cittadino, come tutti i veramente grandi egli aveva sentiti 
i limiti e le insufficienze della propria opera. [153] Il trionfatore si 
credette quasi un vinto, e con sublime ardimento tentò la suprema 
battaglia.

Era tardi, e fu indarno.

Le tre  Città  e  I  quattro Evangeli non riconfermarono,  nella 
prova stessa dell'esaurimento, che l'unilateralità del suo ingegno, 
e l'inguaribile mestizia del suo pessimismo: quindi incredulo egli 
non vide a Lourdes che una idolatria e una illusione; moderno, 
non sentì in Roma nemmeno la modernità spuntata come un fiore 
originale  fra  le  immani,  millenarie  rovine;  parigino,  tentò 
stringere Parigi in un abbraccio creatore, e l'immensa metropoli 
non se ne accorse nemmeno.

I  suoi  evangeli,  che  avrebbero  dovuto  ritmicamente  essere 
quattro, se la morte non l'avesse impedito, non ebbero di sè stessi 
che il  nome; il romanzo non vi raggiunse la divina trasparenza 
delle  parabole;  per  esser  sacro  fu  ottimista,  e  per  diventare 
ottimista non si  compose più che di  figure dipinte sul  cartone, 
desolantemente monotone, ancora più false nella virtù che quelle 
dei penultimi quadri del vizio.

Il grande romanziere era già morto prima, e l'inconsumabile 
marmo della sua tomba era nei libri plebei, che primo e solo era 
riuscito a scrivere contro il secondo impero.

Là può riposare sicuro, attendendo il giudizio della storia.

La postuma trilogia, della quale parlano adesso i giornali, non 
avrebbe rianimato lo splendore della sua face morente. È quasi 



impossibile scrivere un capolavoro facendo l'apologia del proprio 
padre contro un partito che lo insulta; Claude Bernard era un eroe 
ed  un  martire,  che  soltanto  un  poeta  a  lui  [154] simile  poteva 
indovinare; Napoleone è un mondo in un uomo, e l'uomo in lui è 
una sfinge, alla quale non fu ancora strappato il segreto.

Le storie hanno già dato quello del suo tempo, e i poeti tentato 
l'altro della sua anima; ma il segreto non sarà rivelato che da un 
genio come Dante, o come Shakespeare.

Balzac non osò, forse; Tolstoi gli era nemico, e non sarebbe 
egualmente bastato.

Zola non era un genio.

20 maggio 1903.



[155]

IL GIGANTE PLEBEO

La Francia lo festeggia dopo un secolo.

Era  figlio  di  un  bottaio,  crebbe  quasi  solo,  ignoto  nella 
superiorità  dello  spirito,  fra  le  braccia  nude  della  miseria,  che 
imprimono la propria stretta nelle carni e nell'anima.

Il  suo  aspetto  pareva  dolce;  aveva  gli  occhi  chiari,  di  un 
azzurro  come  lontano  lassù  dove  il  cielo  sembra  confondersi 
chino  sopra  un'altra  riva  invisibile.  Adesso  il  suo  nome  pare 
scomparso, e la folla dice soltanto: — Proudhon! — e basta.

Il suo motto di battaglia era un'eco della Bibbia:  destruam et  
aedificabo; ma non distrusse nè edificò: non aveva sofferto come 
Gian Giacomo Rousseau e  non odiava  come lui,  ma pure  nel 
pensiero  e  nel  sentimento  soffriva  come  una  ineffabile 
melanconia  il  dolore  umano  dei  poveri,  dei  piccoli,  che  sono 
come  il  materiale,  che  nemmeno  l'arte  ha  saputo  ancora 
personificare. Doveva essere e fu un nemico della società, che 
allora raccoglieva con una boria e con una fortuna improvvisa la 
ricchezza e l'opera della rivoluzione e del primo impero.

Pareva un idillio e invece non era che un affare.

Dopo la Ristorazione la monarchia di Luigi Filippo aperse l'èra 
non ancora chiusa delle viltà costituzionali: il periodo si svolgeva 
industrialmente, parola e creazione dovevano uscire dal danaro; la 
democrazia,  trionfatrice  sulle  ultime  insignificanti  rovine  del 
patriziato,  che  non  sapeva  più  sè  stesso,  esprimeva  nella 
economia politica la propria religione  [156] e la propria scienza, 
l'una più falsa dell'altra, giacchè credeva soltanto per interesse e 
dalle  forme  del  proprio  avvento  traeva  le  leggi  della  intera 
società. Così l'economia politica, che non fa, non è, e non sarà 
mai una scienza, mise una verità assoluta nell'olocausto, che la 



giovane  onnipotenza  del  capitale  democratico  imponeva 
all'innumere plebe dei lavoratori; credette di potere dall'astrazione 
di pochi fenomeni estrarre le leggi della ricchezza e della vita, ed 
invece non arrivò davvero all'impersonalità nè del capitale nè del 
lavoro.

La legge era là: micidiale, tragica, impassibile.

L'economia  politica  mentiva  giustificando tutto  nei  padroni, 
che riducevano il lavoratore ad un numero nell'officina come il 
galeotto nella galera; mentiva sottraendo la ricchezza al dominio 
della  morale,  sbertando nella  pratica  ogni  legge  e  ogni  diritto 
costituzionale,  dissolvendo  la  storia  nella  abilità  solitaria  del 
commercio, annullando la vita nella conquista dei mezzi materiali 
a mantenerla.

Proudhon  si  levò  solo,  incompreso,  incomprensibile  fra  gli 
utopisti che sognavano nel popolo e pel popolo, non volle seguaci 
e  non  ne  ebbe,  respinse  democrazia  e  monarchia,  il  suffragio 
universale e il  diritto delle nazionalità, la religione col Dio dei 
padroni e la pietà coll'ipocrisia delle sue consolazioni ai vinti. Più 
alto di tutti, meglio di tutti, sapeva l'economia che negava: il suo 
autore era Giambattista Say, una delle più lucide menti e delle 
coscienze più oneste della Francia nel secolo decimonono: Say 
riassumeva la scienza comune, l'altro la spezzò.

In  un  capolavoro  provò  irresistibilmente  che  alla  scienza 
economica e al diritto democratico il problema [157] della miseria 
era  insolubile:  ogni  principio  conduceva  dritto  alla  stessa 
contraddizione; un abisso di dietro, un abisso dinanzi. La scienza 
non poteva nè colmarlo, nè gittarvi sopra un ponte: le costituzioni 
borghesi  e  le  utopistiche  costituzioni  dell'estrema  democrazia 
potevano  anche  meno.  Incredulo  alla  storia  e  credente  della 
negazione, egli aveva già assalito la proprietà, dichiarandola un 
furto dell'ozio sul lavoro, in due memorie oggi ancora ammirabili, 
e  che  dovevano  poi  servire  al  suo  nemico  Carlo  Marx per  la 
costruzione del suo gigantesco sofisma; ma la chiaroveggenza del 
suo spirito si stancò nella luce torbida di quel sogno: la proprietà 



non  bastava  a  spiegare  il  problema  della  miseria  umana: 
sopprimendo  la  proprietà,  in  una  concezione  impossibile,  la 
miseria resterebbe.

Egli  non  era  un  demagogo:  plebeo,  il  suo  spirito  saliva 
involontariamente  nell'aristocrazia;  eroicamente  onesto, 
repugnava alla viltà e alla falsità del popolo: amava il suo dolore 
e soffriva doppiamente vedendo il popolo sopportarlo così bene 
nella brutalità e lenirlo colle risorse dell'infamia. Sapeva di tutto, 
avrebbe  voluto  tutto  sapere;  era  un  venturiero  della  idea,  un 
navigatore della storia, un inventore e un artista: poeta, detestava 
i letterati, e fra tutti Hugo, il più enorme e il più falso: odiava la 
religione,  e  tutto  diventava religioso nella sua anima,  anche le 
cose negate, anche le più triviali.

Per  non  offendere  la  sposa  accettò  il  matrimonio  religioso: 
morente respinse il prete e domandò alla moglie il perdono della 
propria  eroica  vita:  fu  sempre povero,  si  stampò i  libri  da  sè, 
imparò non si sa come, combattè dappresso e da lungi la falsità 
che  vedeva  dappertutto,  e  finì  come tutti  i  grandi,  [158] che  si 
affrontano  colla  sfinge  della  vita,  vinto,  disdicendosi, 
riammettendo  la  proprietà,  segretamente  innamorato  di 
Napoleone, sognando la forza e dietro la forza, che il popolo non 
ha e che la democrazia non può avere.

Quindi la sua opera politica parve e fu scarsa sino all'inutilità: 
la sua apparizione nel parlamento, la breve prigionia, il più breve 
esilio,  la  lunga,  immutata,  nobilissima  miseria  e  la  vasta, 
multiforme produzione nei giornali e negli opuscoli, nei libri e 
nelle lettere, non ebbero immediatamente più valore di una tra le 
tante sue stravaganze intellettuali.

Per combattere davvero è necessario un esercito, e per vincere 
più necessario ancora un consenso di popolo.

Il  popolo  non  poteva  capir  Proudhon,  i  suoi  capi  lo 
dispettavano.



Pochi  amici  seppero  di  lui  veramente.  Carlo  Marx,  minore 
nell'ingegno e più forte nella fibra, lo odiò invidamente, Mazzini 
non lo comprese, Hugo credè di poterlo compatire, Louis Blanc 
ne fu geloso, Béranger non lo fiutò; Balzac non lo vide; i preti 
non sentirono un'anima religiosa in questo ateo,  i  padroni  non 
indovinarono l'aristocratico in questo ribelle, il popolo, al solito, 
non s'accorse dell'eroe nel popolano.

Vivo,  solamente  Giuseppe  Ferrari,  di  lui  maggiore,  gli  fu 
amico e lo penetrò e lo circoscrisse col proprio pensiero: morto, 
Sainte-Beuve, il grande critico, che aveva fallato davanti a quasi 
tutti i novatori dell'arte, dettò una sua breve biografia penetrante e 
commossa, degna di entrambi, quantunque insufficiente.

[159]

Ma dopo Proudhon l'utopia non potè più sognare davvero, nè 
l'economia politica affermare ancora: egli aveva nel Sistema delle 
contraddizioni distrutta la loro fede e segnati i limiti della loro 
potenza.  Se  il  Capitale di  Carlo  Marx  parve  subitamente  ed 
irresistibilmente trionfare, la materialità del suo trionfo era dovuta 
agli  organismi  dati  dalla  grande  industria  alle  masse  operaie: 
l'officina era già una caserma, e la sua folla un esercito: bastava 
un cencio per montura, un cencio per bandiera, una qualunque 
parola per ordine.

Ma il grosso e vasto edificio del Capitale di Marx non valeva 
l'opera  di  Proudhon,  spesso  frammentaria,  contraddittoria, 
ingenua: quello era un capolavoro della dialettica e una miseria 
della logica,  questa era tutta un'anima e un periodo: aveva più 
veramente  combattuto  e  vinto,  prostrandosi  finalmente  nella 
sconfitta.

Quale fu davvero l'influenza di Marx sull'economia politica? 
Forse qualche economista potrà dirvelo: Marx le rimase estraneo: 
come Attila egli si era fatto un campo trincerato e non s'insediava 
nella  città.  Proudhon  invece  è  penetrato  dappertutto:  nessuna 
questione  economica  o  politica  gli  rimase  incognita:  egli  era 



l'anima plebea senza i vizi, le passioni, le bassezze, le servilità 
della  plebe.  Leggendo Marx si  sente che in lui  l'uomo è falso 
ancora  più  del  sistema,  e  poichè  il  sistema  è,  nell'angustia 
dell'unilateralità, uno, perfetto, ci domandiamo: come mai il suo 
intelletto poteva credere così a ciò che il suo spirito superava?

Psicologicamente  il  problema  è  difficile,  non  raro:  quanti 
artisti  hanno  per  verità  una  forma  falsa  di  arte,  che  la  loro 
coscienza e la loro vita di uomini smente!

[160]

Proudhon oggi rimonta.

La Francia,  così  bassamente e  dolorosamente discesa per le 
gemonie della democrazia, ripensa il gigante plebeo e gl'innalza 
un monumento: troppo poco per entrambi.

Proudhon vivo sarebbe oggi il più terribile avversario di questa 
democrazia che adora, sciegliendola, la plebe nel popolo e unifica 
nel  salario  il  lavoro  e  nel  danaro  il  merito;  che  getta  il  peso 
tragico della famiglia e si umilia al giogo sucido del libero amore; 
che non ha e non vuole più avere nè storia, nè patria, nè esercito, 
nè  politica  mondiale,  nè  Francia,  nè  Europa,  nè  la  superiorità 
della razza, nè dell'individuo.

Chi, nella Francia, somiglia oggi a Proudhon?

Forse  un  pochino  Sorel:  ma  quale  differenza  fra  la  nobiltà 
dell'uno e la decenza dell'altro!

30 aprile 1909.



[161]

LA VERGINE ROSSA

La chiamavano così.

La sua malattia, almeno pare tristamente, è di quelle che non 
perdonano,  ed  ella  le  somiglia,  giacchè  in  trent'anni  di  lotta, 
accanita, sanguinante, senza requie nè di corpo nè di anima, ella 
non ha mai perdonato alla società, contro la quale si era in uno 
dei primi giorni giovanili levata in armi colla tragica ira di una 
vergine ignota all'amore.

Adesso è vecchia, morente, forse morta all'Hôtel Terminus di 
Tolone senza udire nella stanza freddamente decorosa il murmure 
del mare, che sotto il sole di primavera si marezza e s'incendia di 
lampi.

Luisa Michel era nata nella vecchia provincia di Sciampagna, 
una terra sacra ai riti giocondi del Bacco francese, il più spiritoso, 
forse il più spirituale fra gli iddii della terra, che non ne sentono 
l'eterno dolore, o lo consolano con un riso fatto di spume e di 
aromi, aromi più mordenti ed inebrianti dei baci, spume crepitanti 
e  lievi  come una  fiamma.  Mentre  il  romanticismo agonizzava 
vinto, deforme, negli ultimi romanzi di Hugo e sotto le violente 
maledizioni di Zola, ella era e rimaneva romantica, fissa ad un 
ideale di guerra, che doveva essere una redenzione senza nuovo 
messia, febbricitante in una passione di odio, che era amore di 
tutti i miseri, vendetta di tutti gli oppressi, convegno di tutti gli 
abbandonati.  Adorava i colori fiammanti,  i  ritmi sonori,  [162] le 
frasi incendiarie, i gesti profetici, le parole che sono un'arma, i 
silenzi che sono una minaccia, i sorrisi che esprimono l'indicibile 
del dolore. Povera, culta, altera, solitaria come Rousseau, il suo 
grande antenato,  fu istitutrice,  e  ingoiò tutte  le  amarezze della 
domesticità  intellettuale  nelle  case  borghesi,  ove  i  bambini  si 
allevano nella  vanità  del  danaro:  non amava e  non era  amata, 



odiava quel pane che la nutriva, quel danaro che la pagava, quei 
signori che non potevano intenderla, piegandosi forse a certe ore 
sulle teste bionde dei fanciulli, non vista, improvvisamente, per 
nascondere  nei  loro  capelli  biondi  le  lagrime che  dal  cuore  le 
montavano  irresistibili  agli  occhi  e  le  cadevano  sulle  guance 
come gocce roventi.

Era repubblicana,  socialista,  anarchica? Anche adesso non è 
facile saperlo; forse ella medesima, non lo seppe mai bene. Era 
una ribelle, che soffriva e odiava ancora più per gli altri che per 
sè medesima: aveva maggiore bisogno di giustizia che di amore, 
aspettava una rivolta come i fiori aspettano la primavera, sperava 
nella distruzione e dalla distruzione, come fra le tenebre di una 
notte tempestosa si spera nel sole, quasi la gloria trionfale della 
sua luce potesse cangiare sulla terra la condizione dei viventi, ai 
quali la vita è inutilmente spasimo e lavoro.

Quando la Comune scoppiò, incendio rosso e fumigante dalle 
rovine  del  secondo  impero  napoleonico,  dinanzi  ai  fuochi  dei 
bivacchi prussiani,  ella si  gettò nell'incendio e vi  combattè più 
innanzi alle fiamme, a tutte le barricate come uomo, vestita da 
uomo, nell'esaltazione della morte, inebriandosi al profumo del 
sangue, all'urlo dei  combattenti,  al  gemito dei  feriti,  colla fede 
della vittoria e l'invincibile  [163] eroismo del martirio. Forse ella 
ancora non capì tutta la profonda originalità della Comune, oggi 
pure incompresa dopo tanta tempesta di controversie e partigiana 
intensità di studi. La Comune nella sacrilega rivolta al governo, 
che difendeva la Francia dall'invasione straniera, esprimeva nella 
propria  tragica inconsapevolezza  la  passione  di  un dolore e  di 
un'idea umana, più antica e più grande di ogni patria, incapace di 
più credere alle piccole compromissioni del progresso quotidiano, 
disperata  del  presente,  abbacinata  nella  fissazione  del  futuro  e 
sicura del proprio diritto, perchè non imponeva alla propria vita 
di un giorno che il dovere della morte.

Chiunque  fossero  i  suoi  combattenti,  eroi  ingenui  come 
Rossel,  scienziati  sonnambuli  come  Flourens,  pensatori 



insufficienti  come  Malon,  avventurieri  come  Deleschize, 
garibaldini  come  Cipriani,  puritani  implacabili  o  cialtroni 
mascherati  da  apostoli,  poeti  putrefatti  dalla  vanità,  operai 
impazziti  nella  sete  di  un  qualunque  comando,  la  Comune  li 
superava tutti e si serviva di tutti per atteggiare soltanto sè stessa.

Nessun poeta ha saputo ancora cantarla, ma oggi i poeti fanno 
soltanto dei versi: i socialisti stessi la ricordano appena in qualche 
commemorazione, ma la Comune di Parigi segna un'epoca nella 
storia  d'Europa.  Soltanto  bisogna  essere  uno  storico  e  un 
pensatore  molto  alto  per  coglierne  esattamente  il  significato  e 
fissarne la fisonomia nell'immenso tumulto di tutti i fatti e di tutte 
le idee antagoniste.

Luisa Michel combattè come un'antica Valchiria, e d'allora non 
sognò  più  che  di  battaglie:  quando  il  suo  battaglione  rientrò 
decimato  a  Parigi,  ella  si  unì  ad  altri  per  combattere  ancora: 
imparando che [164] la madre è prigioniera, corre a costituirsi per 
ottenerle  con  questo  sacrificio  la  libertà:  dinanzi  al  supremo 
tribunale di guerra risponde insultando e minacciando; deportata 
alla Nuova Caledonia, vi si muta pei compagni di pena in una 
suora  di  carità,  consola  e  non  vuole  essere  consolata,  perchè 
gl'inconsolabili soltanto possono consolare. E dopo, daccapo in 
Francia,  sotto  la  vigilanza  della  polizia,  le  minacce  dell'esilio, 
nella effervescente confusione dei nuovi partiti non capisce più e 
non è capita: il suo odio intrattabile è diventato ragionevole negli 
altri, il suo sogno di guerra sanguinante e fiammeggiante non è 
più  che  una  realtà  parlamentare  fra  comizi  e  scioperi:  non  si 
predica  più  la  morte  ma  la  vita;  la  virtù  non  si  esprime  più 
immolando sè stessi, ma mortificandosi in una piccola e continua 
disciplina per conquistare un palmo di terreno, un'ora di riposo, 
una mezza lira di aumento nel salario. La vergine rossa approva, 
ma  soffre:  ciò  è  troppo  poco,  troppo  facile;  ancora  una  volta 
afferra la propria bandiera nera, simbolo di dolore e di morte, e 
alla  testa  di  una  turba  sulla  spianata  degli  Invalidi  riappare 
sognatrice di un sogno. E la condannano a sei anni di reclusione: 



graziata poco dopo, ricusa la grazia, così che bisogna cacciarla 
dal  carcere  colla  forza:  poco  dopo  ancora  l'arrestano  e  le 
minacciano il manicomio.

Così la sua passione era finita.

Ma qual poeta rivelerà la sua anima?

Madama  Akermann,  l'illustre  poetessa,  fu  una  santa 
dell'ateismo: i suoi versi contro Dio sono belli, perché la rivolta 
del  suo  amore  umano  è  puro  ed  eroico:  si  freme  e  si  trema 
leggendoli.  Luisa  Michel  era  una  sorella  spirituale  di  madama 
Akermann: questa non amò che il marito, quella non amò forse 
alcuno.

[165]

Ma se la sua verginità seppe attraversare immacolata la vita 
senza nemmeno chiedere di essere compresa, questa virtù depose 
contro le sue idee, e, come sempre in tutte le anime, la virtù ebbe 
ragione.  Per amare l'umanità  e  spingersi  e  spingere gli  altri  al 
sacrificio, forse non bisogna chiudersi nell'amore di alcuno; ogni 
olocausto ha d'uopo di altare: tutte le santità sono sorelle, l'odio si 
congiunge all'amore sulla stessa cima, la ribellione e la tradizione 
si fondono nell'antitesi del medesimo sforzo.

Povera vergine rossa, se vecchia, sola, abbandonata, tremò di 
essersi  ingannata  nel  lungo sacrificio  e  rimpianse  di  non  aver 
amato  come intorno a  lei  tutte  le  altre  donne!  Povera  vergine 
rossa,  se  nelle  ultime  ore,  dalla  imperscrutabile  tenebra  della 
morte, dal mistero anche più imperscrutabile della vita qualche 
guizzo di una voce o di un suono la sferzò sul viso e sul cuore 
come una ironia!

Eppure ella visse bene, perchè visse solamente per gli altri.

9 aprile 1904.



[166]

IL PRIGIONIERO

Mentre  le  vampe  della  rettorica  democratica  si  abbassano 
fumigando intorno ai fantastici palazzi del Gran Sultano, che la 
promessa costituzione sembra avere avvolto di una impenetrabile 
nube,  altre  lingueggiano  e  stridono  nella  grossa  metropoli 
lombarda intorno al monumento dell'imperatore prigioniero. Egli 
è là, nel cortile di una vecchia casa, sul canale vinciano, immobile 
nel solenne e cortese saluto; forse egli ricorda ancora troppo bene 
la lunga, piccola, fortunosa ed inutile tragedia del proprio impero, 
per  sentirsi  impaziente  di  riapparire,  nell'artistica  bellezza 
regalatagli dal grande scultore, agli occhi disattenti della folla.

Ho  detto  grande,  perchè  il  monumento,  nella  sua  superba 
semplicità, è forse il più bello, che l'Italia vanti dopo quello di 
Garibaldi  sul  Gianicolo,  e  lo  scultore  dovette  morire 
nell'ineffabile dolore di una negazione, che uccideva l'opera della 
sua arte nell'ultimo rissoso carnevale di una politica senza verità 
nella storia, senza poesia nella vita.

Allora, quasi all'indomani della nuova proclamata repubblica 
francese,  gli  avanzi  del  partito  mazziniano  si  accanivano  sul 
morto imperatore; proclamavano sfregio alla repubblica di Parigi 
l'effigie  di  Napoleone  III  salutante  in  una  piazza  di  Milano la 
risurrezione italiana dell'antica capitale lombarda; evocavano le 
ombre di Aspromonte e di Mentana, tornavano agl'improperii sul 
primo goffo tradimento [167] del '31, che nemmeno tradimento fu. 
Sul  vento  della  grande  bufera  vittorhughiana,  che  rapiva  nella 
propria  frenesia  anche  le  piccole  strofe  carduccesche,  così 
classicamente composte  nel  volo,  l'esultavano di  collera  eroica 
sulla morte della repubblica romana, che Cavaignac aveva ucciso 
soltanto per preparare il secondo impero napoleonico; e tutti nel 
piccolo  sonoro  partito,  ingrossando  la  voce  e  le  parole, 
sembravano  crescere  nell'Italia,  già  dimentica  della  propria 



tragedia rivoluzionaria e febbrilmente ansante nella preparazione 
della propria conquista industriale, una severa, eroica passione di 
patria.

Sciaguratamente  non  era  vero.  Qualche  superstite,  come  il 
colonnello  Missori,  omerica  figura  di  soldato  oggi  ancora 
immutato  nell'odio  all'imperatore,  poteva  e  doveva  essere 
creduto; ma tutta la rettorica di Cavallotti e di Bovio, affannati a 
salire  trionfalmente  sul  cadavere  imperiale  per  farsene  uno 
sgabello di piazza, era troppo falsa nel tono e povera nel pensiero 
e  fredda nel  sentimento,  per  accendere nelle  anime nuove una 
qualche passione. Nullameno vinse.

I  moderati  di  allora,  capitanati  da  Negri,  un  sindaco ed  un 
filosofo  recentemente  levato  all'onore  del  monumento  ancora 
conteso a Napoleone, indietreggiarono e tacquero.

Forse fu bene.

Oggi non il problema, bensì il pubblico è mutato.

La  monarchia  è  così  morta  in  Francia,  che  i  suoi  ultimi 
sognatori non vi arrivano alla decenza del sogno; la repubblica, 
così sicura, che ha potuto rinunciare al lusso della gloria militare 
e  all'orgoglio  di  un  primato  europeo:  il  secondo  impero,  già 
lontano  nei  ricordi  dell'ultima  generazione,  senza  poesia  di 
leggenda, senza superstiti forme di grandezza [168] nella nazione, è 
diventato  da  tempo  motivo  di  storia.  Ollivier,  il  suo  ultimo 
ministro,  invecchiato  nel  silenzio  dell'abbandono,  colla  mano 
tremante  e  la  fronte  già  fredda  dell'ombra  sepolcrale,  scrive  e 
sogna di essere il suo grande storico.

Il  secondo  impero  fu  la  conseguenza  del  primo:  questo  il 
poema,  quello  l'avventura:  il  primo  imperatore  era  il  genio 
dell'impero,  che  nella  caduta  e  nella  condanna  di  tutte  le 
monarchie proclamata dalla grande rivoluzione francese, doveva 
tentare la loro resurrezione in un'ultima unità imperiale, e invece 
non s'accorgeva di essere il messo misterioso della rivoluzione, 
incaricato  soltanto  di  provare  ai  popoli  la  nullità  dei  loro  re: 



quindi  andò,  vinse,  rovesciò  dinastie  e  monarchie,  cancellò, 
ricompose,  sognò,  disparve  e  si  destò  solo,  più  grande, 
prigioniero, morente a Sant'Elena.

Il secondo impero e il secondo imperatore capitarono ultimi di 
un'altra serie, estremo esempio e prova che nel grande paese della 
rivoluzione la monarchia aveva finalmente cessato. Infatti, dopo 
la prigionia del primo Napoleone tutti i re si tastano la corona sul 
capo e sorridono di sentirsela ancora: il cattivo sogno è dileguato, 
la  rivoluzione  vinta,  i  popoli  si  levano  osannando  ai  propri 
sovrani. I Borboni tornano: Chateaubriand, l'incantatore cristiano, 
preso anch'egli  nella  forza  del  proprio incantesimo,  declama il 
nuovo  presagio:  «Signori,  niente  è  accaduto,  soltanto  oggi  in 
Francia vi è un francese di più». Questo francese era Luigi XVIII. 
E  l'esperimento  incomincia.  La  rivoluzione  sopravvive  nella 
nuova  costituzione  largita  dalla  carta:  il  primo  re  pare  un 
sonnambulo, ignora la rivoluzione, non ha capito l'impero, non 
crede alla carta, sorride sarcasticamente [169] della aristocrazia alla 
quale cura le piaghe, ha un'amante, l'inganna e ne è ingannato, 
passa  e  soccombe  in  un  prologo.  Suo  fratello  Carlo  X  vuole 
essere re,  e  un soffio di  piazza lo gitta un'altra volta sulle  vie 
dell'esilio: quindi l'esperimento costituzionale prosegue con Luigi 
Filippo,  un  usurpatore,  al  quale  può  benissimo  convenire  la 
formula repubblicana: il re regna e non governa.

Invece  vuol  regnare,  governa troppo e  troppo male,  non ha 
tradizione,  non  può  trarre  dal  presente  un  avvenire,  e  una 
rivoluzione incruenta lo rovescia. Questa volta non è più un re 
che  cade,  ma un  borghese,  che  rientra  nella  borghesia.  Ma  la 
repubblica,  improvvisata  in  piazza,  è  ancora  troppo  precoce: 
dovrebbe essere di popolo, e invece deve vivere della borghesia, 
che non la vuole ancora per diffidenza della plebe, per orgoglio 
del proprio privilegio, e soprattutto perchè l'estremo esperimento 
monarchico  non  è  ancora  esaurito.  Ecco  l'impero  del  terzo 
Napoleone:  nato  di  una  reazione,  servo  del  clero,  costretto 
all'avventura militare,  a sognare la gloria,  a stordire  la Francia 



con un primato artificiale ed effimero, a sedurre il popolo con un 
vago profumo socialista, condannato ad essere sempre in guerra 
senza poter profittare di nessuna vittoria, incapace di fondare una 
dinastia, di affermare una idea, di farsi di un qualunque interesse 
un baluardo.

L'imperatore è anche più contraddittorio.

Troppo piccolo per meritare l'oceanico assalto di Victor Hugo, 
non trova nemmeno una imperatrice per moglie; ha un esercito ed 
appartiene ai generali,  tutti  i ministri lo superano; la tradizione 
del grande impero e del grande imperatore lo spingono contro la 
monarchia: arresta lo zar Niccolò sulla [170] via di Costantinopoli, 
ma,  ritentando  l'impresa  d'Italia,  dovrà  arrestarsi  davanti 
all'Austria  e  davanti  al  papa.  Imperatore  rivoluzionario,  la 
rivoluzione l'oltrepassa e lo nega: così, dopo aver aiutato l'Italia 
vorrà contraddire la Prussia, e cadrà senza onore nè d'impero nè 
di  guerra.  Ma  prima  il  suo  sogno  d'impero  universale  avrà 
condotto  alla  fucilazione  sui  piani  di  Queretaro  un  altro 
imperatore.

Che  cosa  restava  dopo  alla  Francia?  Tutte  le  prove 
monarchiche non erano esaurite?

Ma senza Napoleone e senza il secondo impero la terza Italia 
non è nemmeno concepibile. L'eroismo di Mazzini e di Garibaldi, 
il  genio mercantile  di  Cavour non bastano:  manca la  passione 
nella  massa,  manca  un esercito  sufficiente  contro  l'Austria  e  i 
tiranni  interni.  Purtroppo la  vittoria  del  '59 è  francese:  Cavour 
non avrebbe proclamata la guerra senza l'alleanza francese, senza 
questa l'Europa non ci avrebbe consentiti i risultati della vittoria. 
Purtroppo ancora Napoleone III, non Vittorio Emanuele II, entra 
solennemente  vincitore  a  Milano,  e  l'Italia  ancora  serva  di 
tirannelli inani ed inermi non esplode cacciandoli.

Solferino nella storia italiana è una data come Legnano. Che 
importa il segreto pensiero dell'imperatore, se il suo era davvero 
un  pensiero,  mentre  la  storia  lo  ricusò?  che  importano  le 



contraddizioni  del  suo  impero  egualmente  vittima  della 
rivoluzione e della reazione? Mentana non cancella Solferino e 
non potè salvare nemmeno il papato.

La storia è impersonale nel  proprio trionfo:  annulla tutti  gli 
attori, e quando si rivela con essi non è tutta in essi.

Napoleone  III,  che  entra  a  Milano,  è  la  Francia  [171] 

rivoluzionaria ed imperiale, che doveva compiere la resurrezione 
d'Italia: lasciate che il suo bel monumento si levi sopra una piazza 
salutando la folla che saluterà. Napoleone e l'impero sono morti; 
ma nella memoria d'Italia il loro fantasma durerà, immortale: il 
loro monumento prigioniero in un cortile significherebbe soltanto 
che l'Italia  non ha ancora acquistata  la  coscienza della propria 
storia.

Invece  un  altro  secolo  è  già  cominciato,  che  le  impone  di 
superarla.

31 ottobre 1908.



[172]

L'ORRORE DEL VUOTO

Pochi  giornali  inglesi  urlano  allo  scandalo,  tutti  gli  altri 
tacciono in un silenzio meditato.

L'altro ieri nel pomeriggio si compirono i funerali di Herbert 
Spencer, semplici,  inavvertiti:  nè rappresentanti del governo nè 
della  scienza;  appena  qualche  amico  o  discepolo,  ma  il  più 
illustre, colui che doveva colla propria eloquenza di poeta dare 
l'estremo saluto al grande morto e da questo medesimo prescelto 
al solenne ufficio, era assente. La salma fu cremata nel forno di 
Golden Green Duck, e l'urna delle ceneri portata al cimitero di 
Highgate per essere chiusa entro un volgare sarcofago, sul quale, 
per  volontà  espressa  dal  filosofo,  non  verrà  incisa  alcuna 
iscrizione, almeno per un anno.

Perchè tale riserva in tale tempo? È difficile immaginarne il 
motivo.

Vissuto sempre nella più oscura mediocrità, anche al culmine 
della gloria, quando da tutte le lontananze del mondo salivano al 
suo nome urli di battaglia e grida di trionfo, egli non parve mai 
accorgersi della propria sovranità ideale. La pensione, nella quale 
si era quasi rifugiato, non accoglieva che piccola gente, sbandati 
della  vita  che  passano soltanto  o restano per  non sapere dove 
andare;  ed  egli  non  appariva  loro  che  come un altro  estraneo 
senza  distinzione  signorile,  quasi  povero,  silenzioso,  con  una 
fronte troppo alta, così alta che a molti doveva parere ridicola. Ma 
così le montagne, quelle fronti  [173] che dominano gli orizzonti, 
hanno altezze e candori inverosimili, silenzi che agghiacciano e 
rombi che spaventano più da lontano che da vicino;  eppure la 
gente  che vive alle  loro falde se  ne  accorge appena,  e  guarda 
meravigliata se un qualche straniero davanti ad esse si accenda 
d'entusiasmo.



Il  vecchio  filosofo  lo  era  abbastanza  per  sorridere 
bonariamente anche in questo caso.

Egli non amò la gloria come Hegel, pur avendone conseguita 
una tanto più vasta di quella che avvolgeva come in una nube 
sacra l'immenso genio tedesco; non si  nascose al mondo come 
Spinoza, l'ultimo genio ebraico, che si fece un deserto entro una 
piccola bottega da occhialaio e visse e mori incognito sulle cime 
della propria metafisica, arida ed irta come una roccia di granito; 
ma  inglese  nel  corpo  e  nell'anima,  filosofo  dell'industrialismo 
moderno,  ne  accettò  tutte  le  volgarità  anche  nella  propria  vita 
dalla  compagnia  promiscua  di  tutti  i  giorni  in  una  locanda 
anodina e quasi anonima: passò lungo le scuole senza entrarvi nè 
professore  nè  scolaro,  lasciò  regnare  le  proprie  formule  senza 
chiedere loro nè uno scettro, nè un mantello d'ermellino.

Così,  senza  accorgersene,  rappresentava  il  proprio  tempo 
meglio ancora che non ne riassumesse davvero nella vastissima 
opera il sentimento ed il pensiero. Filosofo d'Inghilterra, che ne 
ha avuto uno solo nell'ora più densa della lunga notte medioevale, 
egli  fu,  come  tutti  gli  altri,  i  più  illustri,  un  condensatore 
dell'intelletto  comune,  evitando  egualmente  le  cime  e  le 
profondità; la sua filosofia non è che una geografia vasta quanto 
il mondo, ma non più profonda della sua crosta; la sua originalità 
non  è  che  nell'ampiezza,  la  sua  forza  nella  semplicità 
dell'argomentazione, [174] la sua dignità nella coscienza dei limiti, 
la  sua  espansione nella  facile  sicurezza dei  fatti.  È quasi  tutto 
vero  quanto  egli  afferma,  ma  la  spiegazione  diventa  sempre 
insufficiente alla seconda domanda: la sua ragione si contrae per 
rimanere esatta  e s'impicciolisce nel  fenomeno che esamina; il 
suo cuore non ha echi di altri mondi, il suo pensiero bagliori di 
altri  cieli,  la  sua  memoria  ricordi  di  altra  vita,  la  sua  fantasia 
necessità  di  altre  forme.  La  filosofia  del  buon  senso,  che 
guadagnò con Bacone la prima vittoria, ottenne con Spencer il 
supremo trionfo  mondiale.  Sciaguratamente  il  buon  senso,  per 
quanto migliore del senso comune, non basta nè alle basi della 



scienza nè alle altezze della filosofia: indispensabile come l'aria e 
la  luce  ad  ogni  quadro,  non  può  dichiararne  il  significato  e 
rivelarne l'anima; è la guarentigia più sicura della vita e la sua 
insufficienza più dolorosa.

Vi è il vuoto dentro di esso, al di sopra e al di sotto.

Ecco  forse  il  perchè  dell'indifferenza,  peggio  anzi, 
dell'ingratitudine  della  folla,  grandi  e  piccini,  ricchi  e  poveri, 
nobili e plebei, governanti dello stato e delle scuole, davanti alla 
salma dell'illustre filosofo, il  più inglese che l'Inghilterra abbia 
avuto. Vivo, egli era quasi impersonale nella insignificanza della 
propria vita: la sua enciclopedia, si può ben chiamare così, era 
come l'enorme libro mastro della ricchezza intellettuale moderna, 
ma  della  ricchezza  soltanto  commerciabile,  alla  quale  tutti 
possono sperare di giungere, facile al desiderio, non difficile al 
possesso. Morto,  il  suo libro mastro resta ed il  problema della 
morte non può entrarvi.

Indarno sul  forno crematorio,  che  arse  la  sua  [175] salma,  è 
incisa  l'iscrizione:  MORS JANUA VITAE;  giacchè  queste  bibliche 
parole sono più profonde di tutta la filosofia spenceriana, e invece 
di una spiegazione diventano un enigma sulla fronte del forno. 
Ma  Spencer  ne  avrebbe  sorriso  ironicamente  come  di  una 
stonatura letteraria.

L'Inghilterra,  così  pronta  alla  vanagloria  delle  proprie 
superiorità,  si  è  chiusa  dunque  nella  quotidiana  indifferenza 
prosaica dinanzi alla bara del grande filosofo, di colui che regnò 
per  trent'anni  sul  mondo  come  il  suo  commercio  e  la  sua 
industria.

Forse  la  bigotteria  religiosa  odiava  in  Spencer  la  calma 
dell'incredulità, quella aristocratica la forza degradatrice del suo 
pensiero  borghese,  l'altra  democratica  la  supremazia  del  suo 
individualismo su tutte le tumultuarie pretese della moltitudine.

Ma  un  istinto  fors'anco  ha  riunito  come  in  una  paura 
incosciente  tutte  le  anime,  che  la  vita  distrae  nella  propria 



operosità, e la morte scrolla ad ogni richiamo: esse hanno tremato 
dinanzi  alla  bara  del  pensatore,  che  aveva  dichiarato  l'inutilità 
dell'inconoscibile  ed  era  morto  senza  chiedere  soccorso  ad 
alcuno. Nella sua bara non vi era una speranza: percotendola in 
turbamento devoto, nessuna voce e nessuna eco avrebbe risposto.

L'anima e la natura hanno egualmente orrore del vuoto.

Che  cosa  poteva  dire  la  morte  di  Spencer  al  cuore 
dell'Inghilterra?

Perchè non ha egli trovato la parola da scrivere sulla propria 
tomba? Eppure era quella che tutta l'Inghilterra e tutto il mondo 
aspettavano da lui: la parola suprema, che si lancia nel mistero 
perchè dal  [176] mistero discesa, che ha sonorità interminabili  e 
bagliori inestinguibili; la parola, che la ragione non può dire e il 
cuore  reclama,  grido  di  fede,  urlo  di  speranza,  invocazione 
all'inconoscibile, dentro il quale la nostra conoscenza è come la 
perla nell'oceano e  l'astro nel  cielo;  la  parola  di  tutti,  senza la 
quale la vita finisce alla morte.

Mors janua vitae: gl'industriali del forno crematorio avevano 
pur trovato nella Bibbia queste belle parole per inciderle sopra la 
sua bocca: una stonatura: qualche cosa come un frontile di perle 
sopra un cappello a cilindro.

Ma la poesia vigila a tutte le porte e reclama i propri diritti di 
pedaggio: chi passa oltre senza pagare non passa che inavvertito.

Spencer è passato così.

21 dicembre 1903.



[177]

CIECO CONTRO CIECO

L'Inghilterra è pronta a sollevarsi ancora una volta alla voce 
del suo più grande filosofo, Herbert Spencer, morto quasi fra la 
pubblica indifferenza.

Egli  riappare  intero,  vivo  e  vibrante,  in  una  autobiografia, 
possentemente  intravata  come  il  suo  sistema,  al  tempo  stesso 
cornice  e  ritratto,  colla  minuta  esattezza  nei  fatti  e  la  più 
scrupolosa verità nel  racconto.  Ma questa  autobiografia,  da lui 
medesimo chiamata storia naturale di un filosofo, non sarà che la 
storia del suo pensiero e del suo lavoro, perchè Spencer pensò e 
lavorò soltanto, spettatore della vita, alla quale in cinquant'anni 
chiese ostinatamente il segreto per confessare, vecchio e morente, 
nelle  ultime pagine  dell'ultimo libro,  che  il  fanciullo  eterno si 
risveglia sempre nell'uomo e che l'uomo non può rispondere alle 
domande  del  fanciullo.  È  dunque  questi  che  ha  ragione?  Il 
filosofo non risponde se non rimpiangendo le credenze religiose 
degli  ignari,  piccolo,  aereo ponte gittato dalla  loro fantasia sul 
mare  dell'inconoscibile,  capanna  aperta  a  tutti  i  venti,  ma 
inghirlandata  di  fiori  sempre freschi  in  mezzo al  tumultuoso e 
rovente deserto della vita.

Spencer è un filosofo, ma soltanto un filosofo inglese. La sua 
fantasia appare povera, il suo sentimento arido: la stessa morale, 
che  aveva  deviato  Carlyle  nei  giudizi  dell'arte,  restringe  e 
impoverisce  Spencer:  la  sua  teoria  della  musica  è  appena  una 
teoria dei suoni, e il suo gusto nella pittura sempre [178] volgare, 
malgrado l'indipendenza della originalità; ignora la letteratura, e 
quasi sempre tratta la vita come un botanico che per sentire un 
fiore ha bisogno di essiccarlo.

Il suo primo odio fu Omero: la traduzione di Pope è celebre 
come quella di Monti, ma inspirata allo stesso classicismo, senza 



nè  intendimento  di  epopea  nè  divinazione  dell'antico:  e  forse 
Spencer  vide  il  rude  gigante  greco  attraverso  l'omiciattolo 
inglese, il letterato più letterato dell'Inghilterra.

Quindi dichiarò che avrebbe pagato una grossa somma, egli 
povero, piuttosto che seguitare ancora oltre il sesto canto.

Antipatia  ed  obbiezioni  erano  soprattutto  morali.  E  si 
ricordava  ancora  dei  propri  primi  saggi  contro  l'insegnamento 
classico, che prosegue inutile ed esuberante nelle nostre scuole 
moderne; e di tutta quell'altra critica, in lui metà istintiva e metà 
logica,  sullo  scopo  dell'arte  e  della  scienza,  che  debbono 
migliorare la vita e perfezionare i dati della morale, rimasti poi 
così slegati ed inconsistenti, quando più tardi egli tentò di dar loro 
una base in un libro.

Ma egli non poteva sentire Omero.

Platone  stesso,  un  filosofo,  o  forse  meglio  un  poeta  della 
filosofia, aveva assai prima di lui condannato il gran cieco senza 
dubitare  come  noi  della  sua  esistenza,  perchè  l'antichità  non 
dubitò  mai  di  Omero.  Vico,  un  altro  filosofo,  molto  dopo 
scompose  ed  annullò  il  poema  per  trarne  materiali  ad  un 
fantastico  edificio  di  storia,  il  quale  invece  era  anch'esso  una 
poesia, un sogno, che pretendeva indarno di  chiamarsi  Scienza 
Nuova; poi la critica tedesca, ripetendo le temerità della vecchia 
critica alessandrina, spezzò il poema e ne gittò all'aria i canti, che 
ricadendo  [179] sul  cuore  della  gente  si  ricongiunsero 
nell'immutata, insuperabile figurazione di bellezza.

Certamente non tutto Omero era bello come pretendevano i 
letterati  della  scuola;  certamente  qualche  altro  aveva  cantato 
vicino  a  lui  con  voce  meno  solenne  sopra  un'arpa  meno 
armoniosa, e voci e canto si erano confusi: forse il  poema, tal 
quale  fu  ricomposto  da  Pisistrato,  era  già  monco;  forse  se 
l'Odissea fu l'opera dello stesso uomo, l'Iliade non finiva come 
per noi colla morte e il supplizio di Ettore.



Ma il  poema è  uno  e  ben greco  nell'umanità  bassa,  spesso 
volgare  de'  suoi  iddii,  non  molto  antico  nella  forma  e  nel 
sentimento  dell'eroismo,  molto  vero  nella  precisione  delle 
battaglie,  che  Napoleone  primo  ammirò  spingendo  questo 
entusiasmo sino  al  disprezzo di  Virgilio.  Infatti  come Spencer 
davanti  ad  Omero,  Napoleone  di  fronte  a  Virgilio,  il  più 
ammirabile  poeta  di  gabinetto,  doveva  prima  sorridere  poi 
sdegnarsi: gli eroi dell'Eneide non sono epici, i soldati non sono 
barbari: poi Virgilio non sa la guerra come Omero, non l'ha vista, 
e l'avrebbe probabilmente vista indarno.

È un artista della poesia, un orefice del verso, un musico della 
parola.  Le  epopee  non  possono  nascere  nei  secoli  classici: 
bisogna essere un eroe per crearne un'altra; il tempo di Augusto 
ebbe Virgilio,  da quello di  Leone X uscì  il  Tasso,  dall'altro di 
Luigi XIV Voltaire.

E si resta tristi, pensosi, davanti a questa cecità di Spencer, che 
intendendo  a  ricostruire  ancora  una  volta  la  storia  dell'anima 
umana  non  sente  l'epopea,  non  indovina  Omero.  Capiva  egli 
Shakespeare?  L'immenso  trageda  inglese  nemmeno  nelle  sue 
scene più belle supera la potenza tragica di certi episodii in  [180] 

Omero, ed Eschilo stesso non li raggiunse, poichè nell'epopea la 
tragedia  dell'individuo  essendo  soltanto  episodica  subisce  ed 
esprime una concentrazione, che dopo il teatro non produrrà più.

Nel  teatro  l'uomo  è  come  al  centro  della  vita,  che  sembra 
illuminare, atteggiare di sè stesso; nell'epopea invece egli è come 
un'onda dentro una tempesta, e la sua voce non può dominare il 
rombo di tutte le altre se non spezzandosi improvvisamente con 
più profonda rovina.

L'epopea  esprime  quindi  meglio  della  tragedia  la  nostra 
sudditanza nella vita: possiamo appena compiere un atto, gittare 
un grido, trovare una parola: non altro. Gli eroi di Omero sono 
immortali così; e lo sono più di tutti gli altri apparsi poi sul teatro 
e nei libri.



Alessandro sognava d'Achille: il secolo decimonono ha tutto 
sognato  di  Napoleone,  ma  Omero  e  l'epopea  non  erano  più 
possibili.

Cieco  contro  cieco;  Spencer  contro  Omero.  In  Italia  non 
sarebbe  nè  possibile  nè  intelligibile  il  fermento,  che  si  leverà 
nelle classi  colte dell'Inghilterra contro il  filosofo, che osò con 
tanta mirabile sincerità confessare la propria insufficienza.

Il  teorico  dell'evoluzione,  il  massimo  compositore  del 
positivismo, non poteva avere le divinazioni del sentimento, che 
sono una fede, appunto per aver egli troppo creduto alla ragione, 
sino a credere nella sua credulità.

La ragione logica riesce sempre impari al mistero della vita; 
quella dialettica ricostruisce sempre lo stesso edificio a travi per 
chiudervi dentro il mondo. Hegel potè molto intendere di Dante; 
Spencer non doveva sentire  Omero,  che  nemmeno l'Inghilterra 
[181] sente, giacchè lo legge nei versi di Pope, come noi in quelli 
di Monti.

Non  oso  giudicare  il  verseggiatore  inglese,  ma  gli 
endecasillabi  romagnoli  ed  italiani  dell'altro,  malgrado  il 
consenso oramai lungo degli uditori, sono certamente ritmati sul 
rullo dei tamburi napoleonici e guarniscono la parola degli eroi 
con tutta la grazia del teatro e la compostezza della scuola.

Quando  si  chiedeva  a  Prassitele  quale  fra  le  sue  opere  gli 
paresse  più  bella,  rispondeva  invariabilmente:  —  Quelle  alle 
quali Nicia ha egli pure messo mano. — Sainte-Beuve suppose 
che domandando a Omero quale preferisse fra le ricomposizioni 
dell'Iliade, avrebbe risposto: — Quella di Aristarco.

Ma se qualcuno gli dicesse oggi: — Fra le tante traduzioni del 
vostro poema, fra Pope e Monti, chi scegliete? — io suppongo 
che  il  gran  cieco  con  un  sorriso  indulgente  d'ironia 
mormorerebbe: — Nessuna.



E  siccome  i  lettori  non  mi  crederanno,  possono  benissimo 
credere che io so poco l'italiano e niente l'inglese.

19 aprile 1904.



[183]

VI
DELITTI E DELINQUENTI

[185]

PROBLEMA CRIMINALE

È orribile e profondo.

Laggiù, fuori di Bari, a Torre Pelosa, in un povero villino, tre 
sorelle hanno assassinato il padre. Il processo si discute ora alle 
assise di  Lucera,  e può essere finito prima che questo articolo 
appaia. Non importa: sotto l'atroce tragedia vi è un problema, che 
da tempo riagita molte idee e molte teorie, le quali pretendono 
alla modernità come alla migliore delle proprie prove.

La tragedia non è originale: un uomo, un borghese, al solito 
sposa una donna che non ama, la rende madre tre volte, la desola 
colla propria condotta, le avvelena l'anima, la giovinezza, la vita e 
impunemente la costringe a morire. È un delitto, ma di quelli che 
la legge non può punire e nemmeno classificare.

Appena morta la moglie, egli porta a casa l'amante, una donna 
che  gli  somiglia,  grossolana,  robusta,  senza  moralità,  senza 
intelletto, la solita amante carnale di certi carnivori, la femmina 
del  bruto,  la  complice  dell'assassino,  la  schiava-padrona  del 
tiranno domestico. Le figlie, orfane, crescono sotto di lei, contro 
[186] di lei: la loro vita è una guerra e una sconfitta quotidiana: un 
altro  figlio  nasce  nella  casa  del  peccato  e  appunto  per  questo 
amato,  accarezzato  come  un'arma  contro  di  esse:  il  disordine 
precipita casa e famiglia nella rovina, la miseria vi esaspera gli 
odii,  vi  degrada il  dolore,  mette  una fiamma in ogni  piaga,  la 
violenza  di  una  sfida  in  ogni  atto,  la  fatalità  della  morte 



nell'ipotesi  di  qualunque  finale.  L'uomo,  il  padre,  non  può 
sottrarsi  più  all'amante:  questa  sottomette  alla  superiorità  del 
proprio figlio le figlie della morta, e queste ancora abbandonano 
la casa non avendo e non sapendo ove andare. Poi difendendo sè 
stesse, ostinandosi nella lotta disperata, difendono la morta, il suo 
diritto di sposa e di madre, la sua dote distrutta, il suo grado, il 
suo nome.

Ma  quell'uomo,  che  la  rovina  scatena  contro  gli  altri  e  sè 
stesso, viola la maggiore delle figlie; essa ha un amante, al quale 
egli la ricusa per non doverle dare qualche avanzo patrimoniale e 
per una spaventevole compiacenza della propria carne: il padre ha 
vinto una volta nello stordimento di un orrore, che aveva accecata 
la  fanciulla,  forse  non  lasciandole  dopo  nemmeno  la  forza  di 
parlare, e quindi la tentazione gli riaccende il sangue, la volontà 
gli  si  leva  dal  senso  mostruosamente laida,  vuole  ancora,  e  la 
figlia l'uccide nel letto a colpi di rivoltella.

È un parricidio?

No.  Comunque  i  giurati  sentenzino,  ascoltando  l'infallibile 
voce dell'istinto o perdendosi nell'intrico della dialettica giuridica, 
fra il barbaglio delle frasi e le lustre delle prove, questa morte non 
è un parricidio. Il padre era già morto prima, o forse non era mai 
esistito.

[187]

Perchè  il  padre  è  soltanto  una  figura  spirituale.  Coloro  che 
oggi sostengono la ricerca della paternità, oltre i due classici casi 
dello stupro e del ratto, sembrano averlo dimenticato, ma le prove 
che  essi  tentano di  esibire  potranno tutto  al  più,  in  certi  casi, 
accertare l'amante: il padre non mai.

La  paternità  è  l'inevitabile  ipotesi  legale  di  un  fatto  che  la 
natura ha voluto nascosto nel più invincibile dei misteri. Dato il 
matrimonio, il padre doveva essere lo sposo: la maternità aveva 
per prova il parto, la paternità era e non poteva essere che un atto 
della legge e un atto di fede.



Qui stava forse l'argomento migliore della sua primazia e della 
sovranità dell'uomo nella famiglia. Egli credeva al figlio perchè 
aveva creduto alla madre,  e l'amore soltanto giustificava in lui 
questa  fede:  poteva  essere  ingannato,  lo  era  quasi  sempre,  ma 
l'inganno, invece di scemare la sua funzione, l'alzava nobilmente, 
tragicamente,  e  il  figlio,  se  non più  quello  del  suo  corpo,  era 
quello della sua anima, una creatura del suo spirito, una mente 
nella quale  egli  aveva deposta tutta la dottrina e  i  dolori  della 
propria  esperienza,  un  cuore  nel  quale  poteva  rifugiarsi  per 
sentire ricominciare la propria vita nella natura e nella storia.

La  donna  non  fa  che  il  bambino,  l'uomo  solo  può  creare 
l'uomo.

Una grande parola ha traversato i secoli: non si è uomo finchè 
non si diventa padre. Gesù potè dire alla Samaritana: — Salomè, 
Salomè,  mangia  tutto,  ma  non  l'erba  amara  — un'erba  che  le 
donne di  Samaria mangiavano per restare incinte, e mai la sua 
parola ebbe più divina e disperata negazione della vita; ma Gesù 
espresse coi discepoli e coi fanciulli,  [188] ovunque e sempre, il 
tipo più ideale della paternità.

Perchè  un  parricidio  si  compia,  bisogna  che  il  figlio  abbia 
nella coscienza la figura spirituale del proprio padre, da questo 
medesimo in  lui  creata  collo  sforzo lungo,  pertinace,  doloroso 
dell'amore. E se questo figlio, sentendosi opera di lui, ricordando 
che tutta la propria vita crebbe soltanto per la sua protezione, che 
i  suoi  sacrifizi  gli  ottennero  i  piaceri,  i  suoi  esempi  gli 
insegnarono la strada, il suo spirito gli aprì la mente, il suo cuore 
gli svegliò la coscienza; se, malgrado questo, per una passione, 
per un vizio, per un difetto qualsiasi, egli si leverà contro di lui, e 
lo  ucciderà:  ebbene,  questo  delitto,  che  i  romani  non avevano 
nemmeno supposto possibile nelle loro prime leggi, sarà così vero 
ed intero che la nostra  anima vi si  sentirà  smarrita  e la nostra 
scienza  criminale  sorpassata  nella  capacità  di  analizzare  e  di 
punire.

E questo delitto sarà ben raro.



Invece pur troppo non lo è. Ma quasi sempre il padre prima 
uccide sè stesso nell'anima del figlio, dentro la quale o una lenta 
accumulazione,  come  sostengono  i  credenti  nelle  leggi 
dell'atavismo,  aveva  preparato  l'ambiente  stesso della  figura,  o 
piuttosto, secondo l'antica fede nelle innate categorie spirituali, la 
figura  preesisteva,  aspettando  solamente  l'impronta  della  sua 
opera e della sua fisonomia.

Quindi  il  parricida  non  colpisce  più  che  un  uomo,  quasi 
sempre  un  nemico,  col  quale  la  lotta  durava  miserabile, 
reciprocamente infame, vile, instancabile da anni.

La  legge,  il  processo,  non  possono  quasi  mai  entrare 
abbastanza profondamente in tale esame: il [189] padre deve essere 
sempre colui che ci  diede il  proprio nome sopra un qualunque 
registro legale, ma la coscienza, accettando la necessità di questo 
giudizio, lo corregge nel proprio segreto.

È una parricida quella fanciulla, che per uccidere il carnefice 
della propria madre, il  bruto della propria casa, il violatore del 
proprio  corpo  e  della  propria  anima,  si  consultò  prima  colle 
sorelle, delle quali una era idiota, poi si avvicinò colla rivoltella 
al letto, e, invece di profanarlo coll'incesto, lo mutò in un patibolo 
e in un altare?

Nessuno saprà mai, perchè ella stessa volendo non saprebbe 
dirlo, che cosa pensasse la sua mente e soffrisse il suo cuore in 
quel momento, da quali profondità spirituali le giungessero l'urlo 
e il comando della morte: ogni delitto è prima un peccato, e il 
peccato un segreto fra l'anima e Dio; ma nella nostra scienza e 
nella nostra coscienza ella non uccise e non poteva uccidere che 
un uomo.

Adesso, forse, nello spavento e nell'orrore del processo, che la 
getta nuda sotto la minaccia della legge e la viziosa curiosità del 
pubblico,  quella  fanciulla  può  dubitare,  e,  dopo  la  vendetta, 
rivedere tremando, il  padre.  La morte è  una trasfigurazione: si 
dubita davanti al cadavere della ragione che ci spinse ad uccidere: 



è pietà di lui, di noi, della vita, è mistero e tragedia: però la colpa 
umana  e  umanamente  valutabile  deve  essere  giudicata  nel 
momento supremo della sua azione.

Colui  non  era  un  padre,  ed  è  già  abbastanza  per  la  sua 
memoria, se la legge deve ancora considerarlo uomo.

24 marzo 1904.



[190]

ROMANZO VIVENTE

Il romanziere si è suicidato a Roma dentro un  fiacre con un 
colpo di rivoltella alla testa.

Ma  il  suo  delitto,  prima  ancora  di  essere  una  colpa  della 
coscienza,  era  un  errore  di  arte  in  una  fantasia  esasperata  dai 
bisogni del vizio, accesa dalle vampe della vanità. Infatti tutti gli 
ingredienti,  gli  arnesi,  gli  artifici  di  un  romanzo  d'appendice 
entrano  in  questo  delitto,  al  quale  la  morte  del  protagonista 
toglierà forse l'epilogo di un processo: vi è una villa affittata fuori 
di una grande città, la più intensa forse d'Italia; una villa nella 
quale non si ammobilia provvisoriamente che il pianterreno, e il 
mobilio è composto per un agguato, quadri insignificanti da far 
vedere come opere d'arte, ed una vasca troppo grande anche per 
affogarvi un uomo. Questo naturalmente è un milionario, poichè 
nei romanzi di  appendice tale personaggio è più indispensabile 
del  tiranno  nelle  tragedie  alfieriane  e  della  vergine  nei  primi 
romanzi romantici della scuola francese ed inglese. Il milionario 
di questo genere è quasi sempre un ingenuo, quando non sia un 
delinquente: questa volta era un dilettante di  sport, allevatore di 
cani,  cacciatore  forse  di  varie  selvaggine,  ancora  giovane, 
abituato alla facilità delle amicizie e delle avventure. Ucciderlo 
sarebbe  stato  facile,  ma  poco  proficuo,  se  l'uccisore  voleva 
davvero diventare ricco: bisognava invece succedergli, prendere 
il suo posto nella vita, in mezzo alle sue ricchezze, ai suoi amici e 
ai suoi [191] cani; diventare milionario nel modo più semplice e più 
legale, ereditando da lui, fra lo sbalordimento complimentoso di 
tutti, in una improvvisazione scenica, come il teatro ne ha ancora 
ed applaude.

Ed ecco i ricordi dei  romanzi letti  magari  a caso, a strappi, 
fermentare in una testa di piccolo avventuriero e di più piccolo 
truffatore:  un  disegno drammatico schiarirsi  nella  sua  fantasia, 



moltiplicarsi  nelle  scene,  preparare  un  scenario,  i  legacci,  la 
vasca, le lettere, le cambiali. La villa è deserta, una dama velata 
vi  è  venuta prima ad un appuntamento misterioso,  forse a  più 
d'uno;  la  dama,  probabilmente,  è  una  volgare  sgualdrina,  che 
diventa così il primo pubblico del dramma ed ubbriaca col primo 
applauso il drammaturgo. Ma le difficoltà sono molte, troppe per 
giungere  al  finale,  giacchè  un  testamento  si  può  facilmente 
dettare  colla  rivoltella  in  pugno  ad  un  ricattato,  ma  è  quasi 
impossibile,  dopo,  farlo  credere  spontaneo  e  vero.  L'omicidio 
deve quindi sembrare un suicidio: così l'imbroglio si raddoppia, e 
i  personaggi aumentano. Un complice si  rende necessario: può 
essere un fratello e non basterà: il protagonista non ha il coraggio 
del  sangue, perchè la sua forza non oltrepassa la rettorica:  poi 
vuole salvarsi a qualunque costo e un alibi gli è indispensabile.

Generalmente i drammaturgi più sanguinari hanno orrore del 
sangue, e non potrebbero nemmeno fare i flebotomi, un mestiere 
oggi tramontato e che domani forse risorgerà, se nella medicina 
durino i richiami alle teorie di Broupais e di Tommasini. L'antico 
sicario ritorna  dunque in  scena come falso servitore  e  bertone 
vero: egli affogherà prima nella vasca il milionario, poi a notte ne 
getterà il cadavere nel canale.

[192]

I veri assassini hanno la fantasia più semplice e il cuore quasi 
sicuro quanto la mano.

Invece questo cavaliere Vecchio, che non sa uccidere, si fida 
ad un sicario senza averne provato nè la fede nè il coraggio: gli 
butta  cento  lire,  andandosene  col  testamento  e  le  cambiali  in 
tasca,  senza  nemmeno  pensare  che  il  ricattato,  essendo  vivo, 
sedurrà l'assassino.

Perchè infatti questo gli avrebbe resistito? A che si riduce la 
sua  complicità  in  questo  delitto,  dal  momento  che  il  signor 
Berretta  non  è  stato  suicidato  e  che  testamento  e  cambiali 
rimanevano senza valore nella tasca di quell'altro? Naturalmente 



il  milionario liberato liberaleggerà,  riconoscendo in  lui  il  vero 
liberatore e un buon diavolo tirato forse dentro ad un assassinio, 
mentre credeva appena di partecipare ad una truffa. Così avvenne, 
nè poteva altrimenti avvenire.

Il  drammaturgo,  invece,  non ha  dubbio  sulla  eccellenza  del 
dramma,  sulla  perfezione  del  romanzo:  parte  e  va  a  Genova 
dall'amica, la dama, forse, la sgualdrina certamente. Una festa di 
baci  lo  accoglie,  due  piccole  mani  lo  applaudono  e  lo 
accarezzano. La sua fede contagiosa s'apprende all'altra:  egli  è 
giunto senza nascondersi e riparte allo scoperto. A Roma scende 
ad un albergo in piazza Montecitorio, davanti al fabbricone delle 
leggi e degli inganni politici: la sua fantasia divampa, parla con 
molti, ferma un giornalista, non cerca nemmeno prima i giornali 
del mattino. Perchè dubitare? Egli è sicuro del proprio ingegno e 
del proprio capolavoro. Non è così la fede in sè stesso di tutti gli 
artisti veri o falsi? non arriva al disprezzo del pubblico, all'oblio 
del pericolo, allo scherno della catastrofe?

[193]

Ma  quando  questa  scoppia,  tutto  crolla,  teatro  e  scenario, 
dramma  e  drammaturgo:  improvvisamente,  come  dentro  un 
bagliore di incendio, la realtà riappare: dal falso romanzo erompe 
la tragedia vera, mortale, fatale. Il protagonista, che non sapeva 
uccidere, deve lui suicidarsi, subito, senza una scusa, senza una 
esitazione.  Il  dramma  è  caduto,  il  pubblico  fischia  ancora  a 
sipario calato. Egli fugge senza saper dove, colla morte innanzi, 
tremando  di  vedersi  riconosciuto  da  ogni  viso  che  gli  viene 
incontro,  afferrato da tutte le mani che lo sfiorano, fermato da 
tutte le voci che gli parlano. Invece del rimorso, poichè nel suo 
dramma e nel suo romanzo nessuno è morto, la vanità dell'autore 
lo strazia, il dileggio della ragione gli sferza la fantasia, la paura, 
quella vera, gli fa battere il cuore come in una corsa disperata, di 
sogno.



La notte gli allunga corsa ed agonia; al mattino, finalmente, 
fuggendo  sempre,  in  fiacre nella  impossibilità  di  poterne 
discendere, si uccide.

Ebbene: in questo delitto l'errore primo, il guasto primitivo, è 
nella fantasia. Naturalmente l'anima era corrotta e la coscienza 
buia,  ma la spinta è  nella vanità intellettuale  della  concezione, 
nella  superbia  crescente  della  preparazione  segreta, 
nell'allucinazione che un quadro troppo a lungo fissato produce 
sullo  spirito.  Questo  cavaliere  era  soprattutto  un  vanitoso,  di 
quelli  che  si  ammirano  e,  concependo  un  dramma,  diventano 
autore,  attore,  teatro e pubblico,  si  applaudono,  si  smarriscono 
nell'opera. Ciò è frequente nell'arte, più forse nella vita: assassini 
e ladri veri, invece, hanno un senso profondo della realtà e sanno 
per  istinto  come sia  difficile  andarle  contro,  giacchè  il  delitto 
essendo una concezione falsa,  è  sempre un po'  irreale.  La  sua 
complicazione è una [194] prova di debolezza, la credulità nella sua 
riuscita una misura della forza nel delinquente.

Adesso di questo romanzo d'appendice, finito tragicamente col 
suicidio del romanziere, rimane la parte comica nella difesa che il 
milionario  liberato  fa  del  suo  liberatore  davanti  all'ironica 
curiosità dei giudici, pei quali il delitto non è più che un allegro 
motivo di interrogatorio.

Che titolo gli daranno?

15 dicembre 1903.



[195]

ROMANZO E ROMANZIERE

Questo è illustre, quello volgare.

Al  solito  la  stampa  parigina  ne  ha  fatto  uno  scandalo,  e 
l'inquisizione dei giornali ha superato, nella crudele curiosità dei 
particolari e nella logica acuta dell'analisi, l'altra del magistrato. 
Poi  un  duello  è  seguito,  senza  gravi  conseguenze  nè  per  il 
romanziere,  nè  pel  fratello  dell'amante,  che  si  crede  tradita;  e 
adesso, poichè la morte non ha alzato il dramma a tragedia, la sua 
stessa volgarità  di  scandalo ne affretta  l'oblio.  Soltanto coloro, 
che  da  anni  seguono  con  vivo  affetto  di  ammirazione  Marcel 
Prevost  nella  lenta  ascensione  della  sua arte  di  psicologo e  di 
pittore  di  anime,  s'interesseranno  ancora  di  questo  romanzo 
vissuto si lungamente, in un silenzio cortese, fra condiscendenze 
di madre e di moglie, in una quiete adultera, che i trionfi dello 
scrittore illuminavano tratto tratto come fuochi di bengala nella 
brevità di una festa, fra vanti e bugie reciproche di inspirazione 
nei due amanti.

Perchè da secoli, dopo la magnifica, immortale menzogna di 
Dante,  che  finse  di  dovere  a  Bice,  una  fanciulletta  appena 
conosciuta a nove anni e una donna che poi non conobbe, l'idea e 
la  passione  della  Divina  Commedia,  mentre  le  donne  da  lui 
veramente amate furono altre, e nessuna di esse potè atteggiare di 
sè medesima il poema; dopo Bice, che fu appena un sogno per 
Dante,  e  la  Fornarina,  che  passò  come  una  cortigiana  e  una 
modella nello [196] studio di Raffaello, è un dogma della rettorica 
poetica  la  necessità  di  una  donna  per  l'inspirazione  del 
capolavoro. Poeti ed artisti sanno benissimo che l'opera loro, se 
attinse le cime gloriose, dovette nutrirsi di pensiero e di dolore, 
disciplinarsi  nell'eroismo  della  volontà,  spesso  riparare  nella 



solitudine e chiedere a qualche breve castità l'ultimo sforzo per 
l'ultimo volo; sanno e taceranno malinconicamente, che le loro 
amanti  più  amate  non  sapevano  quasi  della  loro  opera  e 
l'avrebbero volentieri  posposta  ai  trastulli  dei  giorni  più facili, 
quando la primavera della giovinezza e un avvento improvviso ed 
imprevisto dì danaro suggerivano le follie del piacere o i disordini 
del  vizio;  sanno  che  l'inspirazione  è  il  mistero  più  profondo 
dell'arte, che ogni capolavoro è sempre lungo nel tempo, magari 
inconsapevole  della  preparazione,  se  per  caso  potè  compiere 
rapidamente  la  propria  trasformazione  di  crisalide  in  farfalla; 
sanno che l'arte è tutta la vita, e che nella vita il motivo dell'amore 
fra  gli  amanti  stessi  non  esprime  quasi  mai  l'originalità  intera 
della loro persona, come non domina la molteplice unità del loro 
carattere.

Ma vi  è  ancora una rettorica nell'arte  e nella vita,  che vuol 
derivare da un idillio o da un adulterio la forza necessaria alle 
grandi  azioni  o  la  misteriosa  armonia  indispensabile  nel 
capolavoro: le amanti sorridono a sè stesse di tale loro potenza, 
servendosene di scusa per la volgarità vera di un intrigo, dove 
quasi sempre la miseria del danaro raddoppia quella della carne: 
gli  amanti,  invece,  quando  sono  o  credono  di  essere  artisti, 
adoperano  l'amore  come  un  pretesto  per  allungare  l'ozio  o 
giustificare la lentezza accidiosa nel lavoro, l'insufficienza della 
sua preparazione, la poca purità del  [197] suo metodo, la troppa 
falsità delle figure e delle conclusioni.

Quasi si trattasse di una razza privilegiata, gli artisti inventano 
per sè stessi dogmi di un'altra morale e simulano un'andatura di 
tempesta  nelle  passioni,  scambiano  e  fanno  scambiare  agli 
ingenui  la  bellezza  di  una  frase  per  la  verità  di  una  azione, 
dicendo che la bellezza è più vera della virtù e che il capolavoro 
assolve tutto nell'autore, anche prima di averlo fatto.

Perchè  il  capolavoro,  e  purtroppo  furono  radi  e  lo  sono,  è 
invece  semplice,  profondo,  ingenuo,  uno  come  la  vita:  può 
sorridere, ma sotto il sorriso si travede la smorfia dello spasimo; 



può urlare come l'oceano nella collera più cupa, ma qualche stella 
splenderà in alto fra le nuvole lacerate, disperse dall'uragano; può 
aver  bisogno di  tutta  una esistenza  soltanto  di  un'ora,  ma non 
uscirà mai da una deviazione della vita, da un qualche sofisma 
della  volontà,  da  un  falso  privilegio  nell'artista,  che  si  creda 
maggiore  o  almeno diverso dagli  altri  uomini.  Al  contrario,  il 
caso sembra compiacersi a prodigare le smentite:  agli immensi 
sogni  di  conquista  e  di  gloria  succede  quasi  sempre  qualche 
mediocre  matrimonio  cattivo  concubinaggio,  si  declama  e  si 
accatta, si civetta alle piazze e ai saloni, si adora la réclame e il 
danaro, si  sognano cattedre e tribune,  e si  parla di  aristocrazia 
senza  intendere  davvero  la  grandezza  di  quella  che  è  morta  e 
sentirsene dentro un'altra maggiore.

Vedete nel romanzo di Marcel Prevost come tutto è volgare, 
meschino, falso nelle rivelazioni e nelle reticenze, nell'attrice che 
tenta, di uccidere e poi dichiara che intendeva soltanto a colpire 
un braccio: quale?

[198]

Il sinistro, tante volte offerto nelle passeggiate deliziose come 
un peccato,  o  noiose  quanto il  peccato stesso già  divenuto  un 
dovere? il destro, col quale l'illustre romanziere ha scritto tante 
pagine di  fine psicologia  femminile,  smarrendosi  quasi  sempre 
nell'intrigo stesso dell'analisi, appunto perchè non era in lui, come 
in Balzac, il più grande fra tutti i geni moderni, la sicurezza di 
una morale, cui riportare nel giudizio le differenze dei motivi e 
dei risultati?

Egli  era  già  ammogliato  o  quasi  quando  s'innamorò  della 
signorina Thouret, che gli amici di casa, almeno a quanto dice sua 
madre, chiamavano col nomignolo di «vestale»; e la vestale lo 
sapeva, e sapeva certamente quello che noi non sappiamo ancora, 
chi era questa donna, perchè il romanziere ne aveva fatto la donna 
della propria vita, se era la madre, se amava ancora, se soffriva, 
se  avrebbe  disperato  per  questo  nuovo  tradimento.  La  vestale 
accettò: offerse forse la propria primizia in cambio della gloria, 



che  l'altro  aveva  guadagnato  col  romanzo  delle  demi-vierges; 
accettò anche un appartamento in via Copernico, poi un altro in 
via  D'Armaille.  Ma  non  pare  che  questo  idillio  adultero  si 
complicasse mai nella maternità, e il romanzo delle demi-vierges 
è garanzia sufficiente a questa apparenza; però, come accade in 
quel  romanzo  e  in  quasi  tutti  gli  altri,  gli  amanti  dovettero 
stancarsi, l'uno se ne andò, l'altra viaggiò, poi al ritorno tentò una 
ripresa, non vi riusci e tentò di uccidere, riuscendovi anche meno. 
Voleva tirare soltanto al braccio, e soltanto al braccio un signor 
Thouret,  fratello della  vestale,  fu ferito  con un colpo di  spada 
dall'illustre romanziere, seccato certamente d'essere dentro a un 
così falso e volgare romanzo.

[199]

Un sorriso involontario monta alle labbra.

La gente, che davanti  a un libro di sottile analisi femminile 
crede davvero alla superiorità dello scrittore nella vita, deve aver 
spalancati  gli  occhi  leggendo  nei  giornali  il  resoconto 
dell'attentato  contro  Marcel  Prevost;  e  alcuni  usavano  questa 
lusinghiera, regia parola. Forse la gente crede ancora i romanzieri 
superiori al romanzo, e capaci di applicare le massime dei propri 
libri, di realizzarne le più belle ligure: crede perchè ammira, forse 
anche perchè ama.

La verità è più bassa, più crudele: l'arte è quasi sempre una 
caccia, nella quale la gloria serve di specchietto al danaro: oggi le 
fame si fondano come certe banche, funzionano come certe ditte, 
guadagnano  come  certe  case;  oggi  non  si  parla  più  che  di 
successo,  e  questa  ignobile parola dà la  misura del  pubblico e 
degli autori.  Si vuol brillare, non illuminare, essere ricchi, non 
padroni regnando sulle anime nella vastità di  un regno potente 
quanto il pensiero, dall'alto di un trono sacro come un altare. Il 
pubblico solo è padrone, e un padrone che bisogna sedurre per 
averne il favore subito, perchè nessuno o pochi pensano che la 
gloria è immortalità non è gloria, e l'arte un impero, al quale non 



si può giungere senza essere davvero un imperatore davanti a sè 
stesso.

Un sorriso sale involontariamente alle labbra; i trionfatori del 
pubblico,  che  li  acclama,  li  paga,  e  sorride  egli  stesso 
enigmaticamente,  somigliano  adesso  ai  generali,  ai  re  affollati 
nelle  anticamere  di  Napoleone  I:  la  loro  potenza  era  una 
concessione di lui, e un moto solo del suo sopracciglio poteva far 
cadere tutte le loro corone e le loro medaglie; nessuno  [200] era 
originale,  e  nessuno  sentiva  veramente  l'inanità  della  propria 
condizione. Quando Napoleone, entrando nel teatro di Varsavia al 
braccio di  Talma gli  disse alto,  perchè tutti  udissero, colla sua 
voce  fessa  e  l'accento  breve:  — Vi  ho  atteggiato  davanti  una 
platea di re —, vi fu alcuno forse nella platea, che si alzasse per 
andarsene?

Oggi non è un altro Napoleone, che livelli generali e re della 
fama affollati nelle anticamere dei giornali; ma il pubblico che 
deve fare le sue veci e non può, sorride già enigmaticamente, e 
ogni  tanto  si  diverte  a  svestirne  qualcuno.  Allora  romanzo  e 
romanziere  appaiono  mediocri,  la  folla  ondeggia  in  un 
movimento  di  curiosità,  spera  una  tragedia,  ma  non  si  vede 
innanzi che uno scandalo.

E dimentica: non si può fare di meglio!

5 aprile 1903.



[201]

È PERMESSO?

Così interroga il pagliaccio, cacciando la testa fra la tenda del 
sipario, alla prima battuta nella piccola opera, la sola fortunata, 
del maestro Leoncavallo.

Ma il pubblico invece di essere attento come quasi sempre ad 
ogni prologo, è adesso ancora agitato dalla tempesta dei giudizi, 
che soffiano e urlano sull'ultimo verdetto dei giurati milanesi. Le 
ingiurie s'inseguono nell'aria e squillano fra gli intercolunnii dei 
giornali  accordandosi  nell'aspra  dissonanza  a  chiedere  la 
condanna della giurìa, un'istituto, pel quale il genio della libertà 
lottò  e  sofferse  lunghi  secoli,  mentre  la  rettorica  della  nuova 
scienza  ora  lo  dispetta  nel  nome di  sè  stessa,  proclamando la 
necessità di sostituirlo con un altro di professionisti di psichiatria, 
un nome che non dice nulla, con teorica che pretende derivare il 
giudizio sull'anima da quello del corpo e spiegare il male nello 
spirito colle malattie dei vari organi vitali.

Vale  la  pena  di  rispondere?  È  una  scienza  davvero  la 
psichiatria e una filosofia il materialismo?

Il giurato, nell'originale, incontestabile superiorità del proprio 
tipo giuridico,  rappresenta la  sovranità  popolare,  che,  delegata, 
non può scendere a professione, cristallizzarsi in una classe o in 
una categoria,  quando si  tratta  di  sentenziare  sulla vita o sulla 
morte di un uomo.

I  magistrati  giudicano  di  contese  materiali,  patrimoniali, 
titolari;  non  possono,  non  hanno  diritto  a  [202] pesare,  a 
sopprimere un uomo come loro, in nome di un ufficio salariato, in 
base a qualche teorica effimera ed oscillante nelle scuole. Il genio 
della  libertà  conquistò  quindi  la  giurìa,  il  giudizio  istintivo, 
collegiale, dell'anima pubblica sopra un'anima singola, al di fuori 



di ogni scuola, al di sopra di ogni procedura, nell'irresponsabilità 
dell'assoluto, nell'identità fra giudice ed accusato.

Quello, il privato, poteva e doveva andare dritto al fatto per le 
vie  misteriose  della  coscienza:  aveva  diritto  di  giudicare  e  di 
condannare  perchè  uomo  e  non  perchè  impiegato  in  una 
università  o in un tribunale:  s'ingegnava con tutte le risorse di 
un'inchiesta  fatta  dalla  pubblica  curiosità,  sentiva  tutti  i 
contraccolpi  della  pubblica  coscienza,  libero  da  ogni  dogma 
scolastico, più libero per la momentaneità della propria funzione, 
assoluto sovrano nella propria anima, impersonale nel sì e nel no 
della propria sentenza.

Adesso i novatori, non osando ritornare ai vecchi magistrati, 
invocano un areopago di  psichiatri,  di  medici:  la sovranità  del 
giudizio  delegata  a  professionisti  pagabili  e  pagati,  vendibili, 
forse venduti: la sovranità sottomessa a una teorica regnante per 
una generazione in una scuola con tutte le sue rabbie polemiche, 
le  sue  insufficienze  sistematiche,  le  sue  falsità  logiche.  Il 
professore  diventato  re,  il  commerciante  di  scienza  mutato  in 
giudice sovrano, il medico che nega l'anima e la giudica tentando 
una diagnosi sul corpo, colui che nega il libero arbitrio e parla 
ancora di responsabilità, l'altro che non ammette la morale non 
potendo  trovarle  materialisticamente  una  base,  e  che  deve 
decidere sulla bontà o sulla reità di una azione. Vedete: oggi il 
genio è  [203] una malattia, soltanto perchè nel genio proseguono 
come altrove tutte le malattie umane; la santità è una malattia, 
perchè la media della gente non sente e non opera come i santi: la 
creazione  è  opera  della  demenza,  perchè  nel  suo  sforzo 
l'equilibrio normale si frange: il delitto invece è delitto solamente 
perchè  nuoce  e  il  delinquente  un  delinquente  perchè  la  sua 
mascella disegna il tale angolo, o le sue orecchie imbruttiscono 
nella tale curva.

Non  vi  dovrebbero  quindi  essere  più  galere  ma  manicomi: 
medici  dunque,  dappertutto  e  sempre:  medici,  professionisti  di 
una scienza, che trema ancora sopra poche ipotesi di giorno in 



giorno  sostituite;  professionisti  che  lavorano  nelle  scuole  alla 
conquista di un diploma per fare con esso del danaro, che nella 
vita  hanno,  e  se  ne  vantano,  tutta  la  fraudolenta  duttilità  del 
commercio;  professionisti  che  non  sono  nemmeno  scienziati, 
perchè  la  scienza  vera,  la  grande,  la  rara,  dubita  di  sè  stessa, 
arrischia un'esperienza e teme di emettere un giudizio, sa quasi 
sempre di non sapere, e si contenta malinconicamente, secondo la 
divina parola di  Platone,  di  attingere l'ignoranza alla  fonte più 
alta.

Ma il  verdetto di  Milano, che assolve l'Olivo uccisore della 
moglie e poi squartatore del suo cadavere, è davvero così ingiusto 
od assurdo? Ebbene, per me no; e chiedo scusa ed ospitalità alla 
cortesia  del  Resto  del  Carlino:  non è  ingiusto,  non è  assurdo. 
Pigliate  il  dramma all'inizio,  seguitelo  sino  alla  catastrofe.  Un 
uomo abbastanza colto, incivilito, sposa una serva scivolata dalla 
prostituzione nel sifilicomio: questa è l'antica tentazione del vizio 
sulla carne, il vecchio sogno della redenzione della donna caduta. 
La tentazione prosegue, il sogno dilegua: la  [204] donna rialzata 
diventa peggiore, sciupa il corpo, l'anima, il danaro, il nome del 
marito:  lo  tradisce  con  qualcuno,  con  molti,  a  caso:  lo  sa 
innamorato e lo dileggia, perchè così la passione sanguina e le 
passioni  si  nutrono  del  proprio  sangue.  Egli  tace,  si  lamenta, 
sopporta,  reagisce,  domanda  perdono,  perdona,  vinto  sempre, 
sempre ingannato:  la  sua vita  è un inferno, dal  quale non può 
uscire, perchè non ha la forza di cacciarne lei: nei loro dibattiti, 
nelle  loro  contese,  nelle  lotte,  nulla  è  più  sacro:  la  moglie 
prostituita  si  finge  al  solito  gelosa,  insulta  rivali  fantastiche, 
oltraggia  lui,  vilipende  i  suoi  morti  più  santi;  continuamente, 
senza  pietà,  senza  requie,  gl'insanguina  i  fianchi  e  il  cuore; 
ammalato  lo  deride,  lo  costringe  a  fuggire  di  casa,  gli  ruba  il 
sonno, gli falsa la parola e il pensiero.

Ed egli non sa decidersi a nulla, nè a scappare nè a cacciarla, 
nè a morire nè ad ucciderla: ma un nonnulla potrà decidere ciò, a 
cui non bastano nè la sua volontà nè la sua ragione. Infatti una 



sera imprevedibilmente per entrambi, irresistibilmente, una parola 
provoca la catastrofe, il coltello taglia il nodo gordiano.

Chi ha torto? Tutti e due: non si deve, non si può uccidere: non 
si può togliere ciò che non si può dare.

È l'antico motto di Diogene ad Alessandro; e in questo motto è 
la radice del diritto.

Era  pazzo l'Olivo?  No.  Era  un  delinquente?  Nemmeno:  ma 
tutto in lui è crollato in un istante allo scoppio di una di quelle 
mine morali, che nessuna epilessia può nè produrre, nè spiegare.

Ciò che gli avvenne dopo, e ha tanto impressionato il pubblico, 
lo squartamento del cadavere, derivò [205] in lui dal solito piccino, 
infelice  e  ridicolo  egoismo  di  evitare  il  processo:  e  non  fu 
efferatezza,  ma  paura,  una  paura  forse,  che  nemmeno  egli 
saprebbe esprimere.

Ricordate  Raskolnikoff  di  Dostojewski?  E  nemmeno  allora 
l'Olivo impazzì.

Dovevano  i  giurati  condannare  in  lui  un  mostro,  che 
ammazzava bestialmente la moglie e ne spezzettava il cadavere? 
Invece  hanno  capito,  o  indovinato,  la  pietà  di  questa  tragedia 
umana, dell'uomo assassinato dalla donna nella propria passione, 
nella propria coscienza, in tutto quanto ha di  più alto e di  più 
sicuro nella vita: questa tragedia che batte a quasi tutte le case, a 
quasi  tutti  i  cuori,  uccidendo  senza  sangue,  mutilando  senza 
amputazioni, degradando, avvelenando. Ebbene, questa tragedia 
li ha vinti.

Errore?  Forse,  ma  umano,  meno  brutto  dell'altro  errore 
scolastico  che  gli  contrappongono:  ma  anche  questa  volta  il 
giurato ha sbagliato meno del giudice, perchè la sua assoluzione 
dice questo soltanto: che vi sono tragedie così profonde, catastrofi 
così inevitabili, davanti alle quali, uomo contro uomo, non si osa 
più nè giudicare, nè condannare.



Non  temete,  questo  uccisore  della  propria  moglie  per 
debolezza e squartatore del cadavere per paura, porta dentro di sè 
la propria pena: condannarlo non si poteva, ed assolverlo era un 
errore.

Quindi  lo  hanno  assolto:  l'errore  è  meno  dannoso 
dell'ingiustizia.

16 giugno 1904.



[206]

VECCHIO ERRORE

Mentre nel grande pubblico, dopo la sentenza di Torino, cresce 
l'oppressione  tragica,  ecco  un  altro  dramma  che  penetra 
sanguinosamente  nella  coscienza  e  nella  fantasia  della  folla 
elegante, dispersa sui monti e sulle spiaggie, in alto dove l'aria 
rutila, in basso dove il mare con grazia pigra sembra carezzare il 
lido e adagiarsi.

E il  nuovo dramma è ancora aristocratico, se questo grande 
aggettivo possa più applicarsi  a qualche cosa o qualcuno nella 
vita  moderna;  un  dramma  d'arte  e  di  amore,  d'adulterio  e  di 
gelosia, scoppiato in un albergo pieno di ricchezza e di allegria, 
fra marito e moglie, uno scultore celebre e una divetta di caffè, 
che  non  si  arrestò  abbastanza  fra  i  suoi  tavolini  e  sul  suo 
minuscolo palcoscenico per diventarlo, e che adesso ottiene dalla 
colpa della morte quella celebrità negata alle impazienze impure 
della sua giovinezza.

Egli  era  un  artista  vero,  non  originale,  non  grande:  aveva 
cominciato come quasi tutti in basso, salendo colla fatica e col 
dolore  alla  conquista  della  pubblica  attenzione.  Le  sue  statue 
erano dei ritratti anche quando non avrebbero nè voluto nè dovuto 
esserlo: le figure non esprimevano che il corpo, la composizione 
non sviluppava che degli  atteggiamenti:  la loro verità era fatta 
soltanto di  precisione:  parevano dei  calchi,  e  n'erano accusate: 
avevano  una  strana  potenza  d'illusione,  la  quale  arrestava 
piuttosto  gli  occhi  che  le  menti,  una  vita  volgare  ed  insieme 
teatrale: superavano il mestiere, non bastavano all'arte.

[207]

Lo scultore somigliava alla statua:  mirava alla celebrità non 
alla gloria: aveva fretta e non badava che ad accorciarsi la strada, 
non aveva un ideale e si vantava già di aver un pubblico, diceva 



di sacrificare la bellezza alla verità, e la sua bellezza si fermava 
alla formosità, e il suo vero, il suo reale non formavano che una 
maschera. Ricordate Cristo e la Maddalena? Ricordate Sfinge?

Quei  due  tipi,  così  divini  nel  poema cristiano,  sotto  il  suo 
scalpello  non  erano  più  che  prosaici;  quella  sfinge  non  aveva 
mistero nè per sè stessa, nè per gli altri. Adesso dicono che fu una 
inspirazione di  sua moglie,  e  forse non è  che una ironia  della 
maldicenza.

Ma che cosa aveva egli sognato nella donna che sposò? Sentì 
davvero la tragedia delle antitesi spirituali, nella quale discendeva 
sulla  china  di  un  matrimonio  lubrico  come  un'avventura, 
equivoco  come  un  affare,  frettoloso  più  di  un  capriccio  e 
improvvisato  come  uno  stornello?  Nella  vita  e  nell'arte  tale 
matrimonio e tale dramma sono antichi: l'artista che s'innamora 
fisicamente del modello, l'uomo che cede all'artista, la donna che 
inganna tutti  e  due.  Ma questo dramma può ancora avere una 
grande  dolorosa  sincerità:  si  ama  e  non  si  stima,  si  sa  di 
commettere un errore, il quale ne genererà altri, si disprezza sè 
stesso, si vive nell'attesa del tradimento e nella umiliazione della 
propria caduta.

E questo è il caso più comune.

Artista  e  uomo sanno di  avere  torto,  soccombono all'amore 
come al vino, e lo espiano nella salute dell'anima e del corpo.

Altri  invece  entra  nel  dramma  dalla  porta  maestra,  nella 
superba illusione di alzare la donna, quasi sempre  [208] soltanto 
una femmina, insino a sè medesimo; ed ebbro d'arte e di sacrificio 
sfida il mondo e la natura, ha gli orgogli di un eroe e la devozione 
di  un  martire,  il  linguaggio  di  un  ribelle  e  l'albagia  di  un 
conquistatore.

Ma il modello resiste troppo spesso allo scultore, la moglie al 
marito; ella non mira che ad un affare, e dopo non le pare buono 
abbastanza: non comprende il sacrificio di lui e, comprendendolo, 
se ne offenderebbe nella propria vanità; il mondo legale non le dà 



tutte le compiacenze sperate; l'arte è troppo alta per lei, che tende 
invece  ad  abbassarla  e  del  marito  vuole  fare  un  mestierante 
perchè guadagni di più.

Nella moglie s'irrita la nostalgia del fango, nel marito sospira 
la  nostalgia  dell'ideale;  l'uno  si  pente  segretamente  del 
matrimonio come di una caduta, l'altra non se ne contenta poichè 
non voleva che un guadagno, e incapace di mutarsi davvero in 
una moglie, tenta egualmente indarno di diventare una signora.

Quindi l'amore fisico, che saldò le nozze, si logora: il possesso 
lo smaga, l'inevitabile esperienza della realtà lo martirizza: della 
moglie, nella intimità della casa, non resta che la cortigiana senza 
il brio della parata e l'orpello della decorazione; del marito bello 
di  sforzo,  di  dolore,  di  vittoria  o di  sconfitta nello studio,  non 
ritorna  a  casa  che  un  lavoratore  stracco,  uggito,  uggioso, 
impaziente ed insopportabile.

Forse  fu  così  di  Cifariello.  Per  quella  donna  sposata  in  un 
delirio rosso dei sensi, collo scetticismo volgare della mondanità, 
con un segreto  rancore  contro  sè  stesso  e  contro  di  lei,  lottò, 
discese,  decadde,  si  rialzò,  sofferse  tutte  le  umiliazioni 
dell'amante, dell'artista, del marito. Vinto dal bisogno sempre [209] 

crescente in lei del danaro, abbandonò l'arte e l'Italia per rifugiarsi 
in  una  fabbrica  di  ceramiche  e  guadagnarvi  il  lusso  delle  sue 
eleganze  femminili,  e  la  donna  lo  punì  innamorandosi  del 
direttore della fabbrica come di un pagliaccio da palcoscenico. 
Tornò  in  Italia,  ma  le  asprezze  della  lotta  crescevano  nella 
immutata  condizione  del  matrimonio:  nessun  figlio  era 
sopraggiunto a provocare nell'anima di uno almeno dei coniugi 
una ascensione morale; lo scultore valeva adesso la divetta e il 
mestiere  li  aveva  livellati,  perchè  nel  sacrificio  dell'arte  era 
mancata la nobiltà del motivo. Poi l'orgoglio dell'inconfessabile 
sconfitta  avrà  enfiato  forse  tutte  le  piaghe:  è  impossibile 
perdonare ad un altro la propria rovina, è difficile ritirarsi primo 
da una situazione, della quale si può accusare l'altro.



Per lui la moglie era stata la palla del galeotto al piede sulla 
via della gloria: per lei il marito era l'ostacolo all'allegria della 
vita, a tornare nel teatro fra le Menadi e i Coribanti moderni, così 
corretti  nell'apparenza  e  signorili  nella  volgarità.  Come 
proseguire? Come fermarsi? Come uscirne?

L'amore svaporando lascia nel  fondo del bicchiere la goccia 
amara dell'odio; e l'odio è più doloroso quando deve disprezzare. 
Che  cosa  può  essere  per  uno  scultore  una  moglie,  se  rimase 
soltanto modella con tutte le bassezze del mestiere? Ma che cosa 
può essere ancora per una divetta, per una cortigiana, l'artista che, 
sposandola,  non  seppe  poi  compiere  in  lei  il  miracolo  della 
trasfigurazione?  L'odio  è  inevitabile,  e  qualche  cosa,  se  non 
qualcuno, deve essere ucciso fra due anime che si odiano.

Ella  voleva  separarsi  per  tornare  libera,  egli  già  tradito  le 
negava  questa  libertà,  come  una  prova  [210] troppo  palese  ed 
allegra per tutti del primo errore matrimoniale. Ella era fuggita, 
egli l'inseguì, la cercò, la trovò, pianse, minacciò, ed ottenne che 
ritornasse  in  un albergo fra  una gioconda folla  di  bagnanti,  di 
spensierati, di gaudenti, di amanti. Quanti?

I giornali hanno raccontato che egli, febbricitante di collera, di 
paura,  di  spasimo,  gliene  rinfacciò  sei:  e  la  donna  altera, 
insolente, ebbra di sè stessa, rispose: — Ebbene, tu sei il settimo!

Forse le sue labbra ebbero un sorriso simile ad una fiamma 
livida; ella teneva sul tavolo una rivoltella, comprata poco prima 
per  minaccia:  era  seminuda...  entro  una  camicia  rosea, 
spumeggiante  di  merletti,  non  temeva,  non  vinta  ancora, 
invincibile;  e  un'altra  fiamma  guizzò  su  la  bocca  di  un'altra 
rivoltella, e la donna cadde subitamente vinta.

Voleva egli uccidere? Aveva nemmeno più la forza di volerlo?

In questi tristi drammi quasi tutto è mistero; il fango non ha 
bisogno  di  essere  profondo  per  essere  opaco:  è  difficile 
indovinare quanto l'attore non è sincero nemmeno con sè stesso. 
Certi amori sono fatti di odio e di lussuria; in certi assassinii la 



vittima  vera  è  colui  che  uccise;  in  quasi  tutti  i  delitti  della 
passione  il  più  innocente  è  colui  che  più  vi  sofferse  e  più 
nobilmente.

Adesso il dramma dello scultore aiuterà sui monti e sul mare, 
nelle  ville,  nelle  stazioni  dell'ozio  e  dell'eleganza,  le  ultime 
conversazioni estive, mentre egli, solo, davvero solo forse per la 
prima volta,  nel  silenzio del  carcere,  davanti  a sè stesso vedrà 
finalmente la verità della propria tragedia.

Ma che importa, se nemmeno egli potrà rivelarla?

17 agosto 1905.



[211]

L'ULTIMO BRIGANTE

Così lo ha definito da Napoli uno degli ingegni più illustri e 
più vividi del giornalismo italiano.

Eppure in questo delinquente, che appassionò per anni tutte le 
fantasie  come  in  un  lungo  duetto  col  governo,  mentre  le 
popolazioni  dell'Aspromonte  parteggiavano  in  tale  caccia  e  i 
giornali  di  tutto  il  mondo  ne  raccontavano  gli  incidenti,  non 
sembrano  visibili  i  segni  del  brigantaggio,  questa  volontaria 
antica milizia delle ribellioni rurali.

La recente scuola penalista improvvisò al solito sopra di lui la 
diagnosi della degenerazione, ripetendo ancora il vecchio motivo 
del proprio sistema, senza che il pubblico si degnasse nemmeno 
di  ascoltare  e  coloro  già  oppositori  del  nuovo  paradosso 
sentissero il bisogno di ribattere il giudizio mandato dal clinico 
torinese di tutta la criminalità mondiale su questo bandito, a lui 
ignoto almeno quanto i principii della vera psicologia.

Musolino  catturato  aveva  già  involontariamente  smentito  la 
leggenda del brigante, salito dal  misterioso orrore della foresta 
come un  fantasma  nella  immaginazione  della  gente,  e  sempre 
armato,  col  profilo  tagliente,  il  moschetto  infallibile,  il  cuore 
freddo e duro come una roccia, l'occhio aperto come quello di un 
gufo nell'oscurità della notte, l'orecchio attento anche nel sonno 
entro le  grotte  delle  selve,  che cullavano col  loro murmure di 
oceano i suoi torbidi sogni di assassino.

[212]

Egli era fuggito come il più timido dei ladruncoli campestri 
all'improvvisa apparizione di due carabinieri, che non pensavano 
certo al caso mirabile dell'incontro; fuggito colla prontezza di un 
fanciullo e l'angoscia di una donna, senza sapere, senza vedere, 
ignorando campi e sentieri,  incespicando nei  ferri  delle viti  ed 



arrendendosi senza nemmeno trarre nè il coltello nè il  revolver, 
che portava nelle tasche come un viatico.

Il  terribile  bandito  era  un  vile:  questo  ultimo  erede  dei 
Porporato, di Fra Diavolo, di Ninco Nanco, nei quali tratto tratto 
rivivevano le feroci potenze degli antichi condottieri, non aveva 
mai avuto una idea, non sentiva la passione del brigantaggio, non 
era riuscito a comporsi una banda, a pensare cosa potesse essere 
nel mondo moderno la vita e la lotta di un bandito contro tutta la 
società.

Figlio  di  un  oste,  non  aveva  nelle  vene  che  un  sangue  di 
contadino; nessuna bellezza e nessuna forza nel  corpo, non un 
orgoglio  nello  spirito,  non  una  luce  nel  cuore.  S'innamora 
violento  ed  improvviso,  ma  non  sa  innamorare  la  fanciulla; 
chiede la  sua mano ed è  respinto,  ed allora  come uno stupido 
monello percuote più volte, vilmente, all'imprevista, colle mani, 
con un bastone, persino col manico di una scure la vecchia, che 
non vuole essere sua suocera.

Poi si trova a caso dentro una rissa, vi è ferito leggermente, 
mentre  urla  al  compagno:  Difendimi,  spara!  — Perchè  quella 
rissa? Chi aveva ragione? Chi vi apparve più forte? Certamente 
non Musolino; ma l'indomani alcune fucilate sono tirate contro 
quei suoi nemici ed egli è accusato, condannato a ventun anni di 
galera, benchè quei colpi non avessero ucciso alcuno.

[213]

Evidentemente la condanna era eccessiva, assurda, e Musolino 
si proclamò innocente: forse lo era, almeno io lo credo, perchè 
soltanto  tale  innocenza  e  tale  condanna  possono  in  un  animo 
debole come il suo, senza alcuna intellettuale perversità di furto, 
o vorace sensualità di sangue, o fantastica superbia di comando, o 
selvaggia  passione di  ribelle  nella  primitiva libertà  dei  boschi, 
spiegare l'improvvisa non più mutata manìa di vendetta.

Egli vi soccombe pel primo: tutto il suo spirito e il suo corpo 
ne  ammalano,  non  pensa,  non  vede,  non  sente  altro:  colpire 



coloro, che hanno determinato la sua condanna alla galera; ma 
evaso dal carcere con due compagni, che presto ricadono nelle 
mani della giustizia, non sa nel perseguimento di questa vendetta 
essere  nè  logico  nè  terribile,  nè  implacabile  nè  rapido,  quindi 
uccide  come  a  caso,  graduando  i  colpi  dalla  fucilata  «di 
chiarenza» a quella mortale, sparando quasi sempre da lontano, 
spesso sbagliando il colpo e ingannandosi sulla vittima, e non mai 
un  rischio  rileva  il  suo  coraggio,  o  un  agguato  scopre  il  suo 
ingegno,  o  un'altra  passione  attraversa  questo  suo  dramma 
montanaro, fosco e limaccioso come un padule.

Talora rispetta i parenti della vittima, specialmente se fanciulli: 
tal'altra uccide e nega poi l'uccisione e se ne pente:  una volta, 
scombussolato dall'orrore di un inutile delitto, dà il proprio fucile 
al  ferito  e  gli  grida:  Uccidimi!,  poi  fugge e  daccapo assassina 
senza  vera  passione  di  amore  e  di  odio.  Perchè  in  lui  tutto  è 
vanità:  di  quel  suo  primo  amore  non  si  ricorda  quasi  più,  e 
nessuna altra donna entra nella sua grigia e fredda vita a soffiarvi 
dentro una fiamma: dapprima voleva uccidere coloro che avevano 
deposto [214] falsamente contro di lui, ma è incerto anche contro di 
essi  nella  graduazione  dell'odio  e  della  morte;  aspetta  per 
riscaldarsi che la loro ostilità si rinfocoli, poi la necessità lo trae a 
punire qualche spia, a difendersi dai soldati, ed ecco il dramma 
vero  di  tutta  una  contrada  nel  quale  egli  diviene 
involontariamente, immeritamente protagonista.

Il  paese  è  montano  e  boscoso,  la  gente  ancora  rozza  ed 
ingenua,  nelle  fantasie  durano  ricordi  e  visioni  dell'ultimo 
brigantaggio  politico  alla  caduta  dei  Borboni,  e  il  governo  è 
ancora odiato come uno straniero, del quale soltanto una classe, 
quella che vive di politica, ha saputo farsi un appoggio.

Laggiù i beneficii della libertà si mutarono in nuovi soprusi di 
nuovi  prepotenti,  la  miseria  crebbe,  l'ignoranza  non  scemò,  la 
religione fu ancora una idolatria bambinesca, la diffidenza contro 
il governo e l'incredulità ad ogni giustizia un'abitudine invincibile 
e pur troppo giustificata dall'esperienza quotidiana. Nel paese, per 



tutti i piccoli, i poveri, coloro che debbono concepire la propria 
vita  come  una  servitù  addolorata  da  tirannidi  di  ogni  specie, 
Musolino  era  l'innocente  condannato,  il  prigioniero  fuggito 
miracolosamente dal  carcere,  il  ribelle  capace di  vendicarsi  da 
solo  gittandosi  al  monte  e  al  bosco  per  punire  di  morte  la 
menzogna  codarda,  forse  venduta,  dei  testimoni  nel  primo 
processo.

Così, soltanto così è possibile intendere l'accordo fra bandito e 
paese.

Musolino laggiù non è un ladro, poichè non ama nemmeno il 
danaro; non è un assassino, poichè non ama il sangue: se uccide, 
ne ha il diritto secondo la logica istintiva del popolo (morte per 
morte), ma uccide senza infierire, da lungi, magari ingannandosi, 
[215] e allora piange, si dispera. Musolino non è un brigante, non si 
compone  una  banda,  la  quale  avrebbe  necessariamente  molti 
bisogni di vitto e di danaro incomodi al paese: non si mette al 
servizio  di  alcun  prepotente,  non  vende  nè  la  minaccia  nè  la 
esecuzione,  non odia  nemmeno i  carabinieri,  e  spara contro di 
essi solamente per difendersi.

Tutti quindi lo aiutano.

Il governo al solito s'ingannò e fu ingannato.

Mentre una polizia, anche volgarmente abile, avrebbe saputo 
presto comprare da qualcuno il bandito, intorno all'Aspromonte 
invece si rinnovarono sottoprefetti, sindaci, ispettori, marescialli; 
e  però  tutti  entrarono in  questa  caccia  meno per  la  paura  del 
brigante che per il piacere di sbertare il governo. Infatti Musolino 
chi spaventava, chi ledeva? Le spie, che tentavano tradirlo per 
buscarsi  la  taglia,  erano nell'animo della  gente,  e  non a  torto, 
peggiori  di  lui:  egli  era  l'innocente  condannato  che  può 
finalmente farsi giustizia da sè, ecco tutto; e tutto ciò non esprime 
nè  un  alto  grado  di  delinquenza,  nè  un  grado  molto  basso  di 
moralità nell'anima di un paese.



La  rivolta  della  barbarie  val  meglio  che  la  peste  della 
corruzione.

Ma Musolino  non era  un  forte  nè  del  cuore  nè  della  testa. 
Quando s'accorse di non poter più durare nella lotta, non seppe 
nemmeno  andarsene  per  mare  e  scioccamente  pensò  di 
attraversare l'Italia a piedi, pronto a scappare appena un gendarme 
lo fissasse nel viso.

Se  adesso  ancora  si  vanta  innocente  della  prima  accusa,  e 
crede di essere stato nel proprio diritto punendo i propri nemici, 
vi è forse molta verità [216] in quello e molta bugia in questo: egli 
non può credere a questo diritto di uccidere, di giustiziare, dopo 
averne  abusato  così  lungamente  e  stupidamente;  ma  è  il  suo 
vanto, l'atteggiamento, il gesto di attore. Il paese natio gli diede il 
teatro, il governo gli costrusse il dramma.

Ricordate dopo il  suo arresto le misure per trasportarlo alle 
carceri? La vanità di Musolino finì per impazzirne. Adesso non 
vuole  comparire  alle  assise  che  in  abito  borghese:  esigenza  di 
attore che rispetta il pubblico in sè stesso, e nella solitudine della 
prigione si  ubbriaca quotidianamente recitando la propria parte 
davanti ad uno specchio assente.

Non vi è più brigantaggio; Musolino non è un brigante.

Nè  intelligente,  nè  coraggioso,  nè  feroce,  nè  cupido,  senza 
amore, quasi senza odio, egli era, giacchè d'ora innanzi non conta 
più, uno sciocco presuntuoso con poca moralità e scarso giudizio; 
una condanna lo esasperò, una lotta parve ingrandirlo, ma vinto e 
solo colla propria vanità, adesso la sua ultima passione è per il 
suo ultimo vestito.

A che parlarne ancora?

15 aprile 1902.



[217]

AMNISTIA

La vecchia questione è tornata sui giornali prima ancora che il 
principe, augurato nel  lieto accordo di  tutte le speranze,  abbia, 
nascendo, risolto il problema del proprio titolo.

Ma questo è davvero un problema? Coloro che pensano così 
s'accorgeranno presto, se il  legittimo orgoglio della nazione sia 
frustrato, che l'istinto di patria è la guida più sicura in politica, e 
che  male  s'industria  l'ingegno  a  divertirlo  in  espedienti  abili 
soltanto di parola. E di parole scientifiche fanno oggi pompa tutti 
coloro,  che  risottomettono l'idea dell'amnistia  all'esame teorico 
della  scuola per discuterne il  diritto e le forme, nell'intenzione 
palese di cancellare quello e queste.

Come sempre, si finge di non sapere o di non ricordare che 
cosa sia sino dalle più remote origini tale idea di grazia e di pace, 
che l'umanità con ritmo continuo sentì salire dalla propria anima 
ad  ogni  evento  che  la  scaldasse  di  gioia,  mentre  l'odio, 
indispensabile nella lotta per la vita, si quietava improvvisamente 
e un'onda di sorriso ammolliva tutte le fisonomie.

Fu sempre così e così durerà forse sempre.

La vita è troppo aspra, il  diritto troppo formale, la giustizia 
troppo incerta nelle prove, insufficiente nei giudizi e tragica nei 
risultati,  perchè ogni tanto gli  spiriti  non provino il  bisogno di 
gettarla  come un  pesante  fardello,  che  li  curva  dolorosamente 
verso  [218] terra: tutti soffrono del diritto stesso che li  protegge, 
tutti  soccombono  alla  giustizia  che  invocano.  La  verità,  che 
sentiamo  in  noi  stessi  e  negli  altri,  non  possiamo  esprimerla 
esteriormente nella sua interezza: qualche cosa di lei resta sempre 
sepolto nel cuore, qualche altra cosa le si agglutina al di fuori, 



strisciando  sul  fango  degl'interessi,  tra  le  immondizie  delle 
passioni,  nel  rischio  delle  procedure,  dentro  i  prunai  delle 
teoriche: la gente lo sa, ne soffre, e sa pur troppo che la giustizia 
non potrà mai  librarsi  più alto,  nella sfera  pura delle idee,  nel 
cielo trasparente dell'ideale.

E allora ripara nel sogno.

L'amnistia  è  un  sogno  di  grazia;  e  la  grazia  ha  questo  di 
sublime, che alleggerisce del pari la coscienza del giudice e del 
condannato, dell'offensore e dell'offeso: essa è una rinuncia alla 
inevitabile  verità  convenzionale  di  tutte  le  leggi  che 
rappresentano  il  nostro  armamentario  sociale,  una  negazione 
effimera e superba del  nostro diritto e della nostra vendetta.  È 
come un raggio di sole estivo, che sbuca fra le nebbie e le nubi 
autunnali  della  nostra  vita  quotidiana;  un  ritorno  alla 
smemoratezza dell'infanzia,  quando si  battaglia,  si  ferisce,  si  è 
feriti e si dimentica; una gioia subitanea di affratellamento quasi 
in un ritorno da un lungo, faticoso pellegrinaggio; un impeto di 
poesia  mette  una  parola  musicale  su  tutte  le  labbra,  una  luce 
soccorrevole di faro in tutti gli occhi.

L'amnistia era quindi un capriccio della gioia, una bontà della 
tirannide nei sovrani delle vecchie storie: non aveva altre leggi 
che l'impulso del momento, il fervore della festa, l'indulgenza e la 
prodigalità del padrone.

[219]

Era un bene nei risultati? Come giudicarne? Forse la sua prova 
migliore è nella sua durata, poichè l'amnistia è giunta sino a noi, 
il che garantisce la profondità spirituale del suo bisogno.

L'amnistia ha abitato tutti i luoghi e traversato tutti i tempi: è 
salita da tutte le piazze tumultuanti, è discesa da tutti i troni anche 
i  più  inaccessibili:  popoli  e  re,  dispotismi  di  rivoluzioni  e  di 
monarchie  ne  hanno  usato  ed  abusato;  nelle  capanne  e  nelle 
regge,  sulle  navi  erranti  per  l'oceano  e  negli  accampamenti 
vigilati  dalla  morte  o  aperti  dalla  vittoria,  essa  ha  sorriso  e 



trincato spezzando le catene dei prigionieri, rovesciando i patiboli 
pei condannati, aprendo carceri e postriboli, tempii ed aule.

Un grande poeta inglese nella inguaribile amarezza del proprio 
genio gridò un giorno al mondo questa parola anche più amara: 
poichè l'uomo è ragionevole, si ubbriachi dunque!

E l'uomo amnistia forse per la stessa ragione: sa di non poter 
essere giusto, e ogni tanto grazia; sa che nella vita torto e ragione 
sono  così  strettamente  avvinti  che  nessuna  analisi  di  giudizio 
riesce a scinderli, quindi assolve senza giudizio; sa che la pena è 
fatalmente sproporzionata alla colpa, e cancella colpa e pena.

La scienza se ne lagna.

Nè il lamento è moderno.

È altrettanto facile che inutile applicare alla amnistia i criterii e 
le norme della legislazione ordinaria: fatelo, e l'amnistia risulterà 
assurda, ma diventerete più assurdi voi stessi tentando di renderla 
ragionevole. Comunque vi muoviate guardinghi, quali si siano i 
vostri  intendimenti  e  i  vostri  principii  giuridici,  discendendo 
coll'amnistia  nell'intrico  dei  casi  [220] resterete  nei  lacci 
dell'ingiustizia. Chi scegliere? Chi escludere? valutando il  peso 
della  colpa,  la  qualità  del  reato,  la  quantità  del  danno sociale 
avvenuto o possibile, l'offesa allo stato o all'individuo?

Scegliete liberamente, ed avrete scelto male:  l'amnistia è un 
istinto  capriccioso,  col  quale  lo  spirito  integra  e  corregge  la 
propria ragione: l'amnistia è irresponsabile, indefinibile come la 
grazia: pare una nemica della giustizia e ne è invece la poesia; si 
esprime come una prepotenza della forza, e la tempera di bontà; 
somiglia all'amore che scende su tutti, improvviso, irresistibile, e 
come il raggio del sole non si sporca toccando il fango più laido, 
penetrando nella stamberga più lurida.

La scienza non vorrebbe l'amnistia: ed è giusto: la scienza ha 
bisogno di credere alla propria perfezione, all'assoluto dei propri 



principii, e invece non la verità è dentro la scienza, ma la scienza 
è dentro la verità.

La scienza è una parentesi aperta nel mistero, e la verità è nel 
mistero: la legge è una parentesi, nella quale la ragione tenta di 
imprigionare  la  vita,  ma  la  vita  ha  un'orbita  infinita,  nessuna 
sonda  tocca  le  sue  profondità,  nessun  occhio  la  segue  per  le 
altezze dei cieli.

Se il neonato sarà un principe e prenderà il  titolo da Roma, 
lasciate scendere dall'alto l'amnistia sui cacciati dalla vita, nelle 
carceri dove le anime si abbuiano e i cuori si gelano: il principe 
segnerà nascendo una grande data nella storia, darà il volo ad una 
grande  speranza,  significherà  la  vittoria  del  nostro  più  antico 
diritto.

La gioia è contagiosa: il suo alito, la sua vibrazione vanno e 
debbono andare lontano: quale più  [221] grande lontananza dalla 
vita che l'esserne escluso, e pensarla, sentirla al di là di un muro, 
di una condanna, che diminuì nell'uomo la sua umana verità?

Ed  io  non  penso  al  come  regoleranno  anche  questa  volta 
l'amnistia;  soltanto  mi  dorrebbe  profondamente  se  il  principe 
augurato  non  assumesse  nella  storia  il  titolo  da  Roma, 
rinunciando  così  alla  unica,  magnifica  originalità  del  proprio 
grado, giacchè in questo caso il più amnistiato di tutti sarebbe il 
papa.

Ebbene, no.

15 settembre 1904.



[222]

NEL FUOCO

È una voce di pietà, che sale nuovamente e grida al soccorso 
per i fanciulli italiani abbruciati nelle vetrerie francesi.

Ve ne sono almeno cinquecento a Rive-de-Gier, quattrocento a 
Givors,  quattrocento fra Saint  Romain-le-Puy, e  Saint  Galmier, 
ottocento fra  la Mulalière,  la Mouche, Venissieux, Oullins,  nei 
sobborghi di Leine. E altrove? La rivista romana, che denuncia il 
fatto, lo studiò soltanto nei dipartimenti del Rodano, della Loira e 
del Puy-de-Dome, e basta: il suo redattore avvocato e console, ha 
voluto  vedere,  sentire  il  martirio  di  questi  innocenti  prima  di 
parlare, forse anche di  credere. Perchè la nostra fantasia ha un 
limite  più  breve  della  nostra  umana  malvagità:  noi  crediamo 
troppo poco a  quei mali,  che si  appiattano nell'ombra secolare 
della  miseria,  a  quei  delitti  che  si  compiono  con  la 
condiscendenza di tutti, ed uccidono senza che il magistrato possa 
nemmeno sapere il nome della vittima, dell'assassino, dell'arma.

Quelle migliaia di  fanciulli  abbruciati  nelle vetrerie francesi 
dei dipartimenti meridionali, vengono quasi tutti incettati per la 
terra  dolorosa  dell'antico  regno  napoletano.  Laggiù  vi  è  una 
miseria  morale più antica e profonda della povertà economica; 
laggiù il cuore delle madri si restringe dopo il parto, come il loro 
ventre,  e  il  figlio  è  venduto  al  primo  funebre  mercante  di 
fanciulli,  che  promette  cento  franchi  per  anno,  e  per  tre  anni, 
come prezzo del  [223] suo lavoro futuro e della sua morte quasi 
certa. E i cento franchi promessi non sono mai pagati.

Alla fine del  primo anno i  genitori  ricevono una lettera del 
padrone della  vetreria,  nella  quale  si  avvisa seccamente  che  il 
fanciullo non potè lavorare e, ammalatosi, divorò egli medesimo 
le cento lire dovute loro dal mercante: negli altri anni altre lettere 



ripetono lo stesso avviso, e figli e genitori vengono pareggiati nel 
trattamento.

Il  patto  tristo  fu  mantenuto  tristamente;  della  carne  umana 
venduta tutto il prezzo e l'infamia rimangono ai compratori.

Talvolta  qualche  genitore  reclama  alla  nostra  ambasciata,  e 
dopo lunghe pratiche riceve laggiù il  figlio spedito pel  tramite 
dell'autorità poliziesca: il fanciullo non è più riconoscibile: non 
era  amato  prima,  ed  è  peggio  accetto  dopo;  nella  vetreria  la 
fiamma del forno gli ha bruciato il sangue, a casa un freddo più 
doloroso gli gelerà l'anima. Se osasse parlare, si lagnerebbe forse 
che non lo si sia lasciato morire fra gli altri fanciulli nella casa 
dell'aguzzino.

La vetreria era il suo inferno.

Egli doveva restare otto ore legali, ma spessissimo sedici ore 
vere, dinanzi alla bocca del forno, nel quale il vetro bolle a 1400 
gradi: l'operaio sta più discosto e prende dalla canna il vetro, che 
gli porge il fanciullo; l'operaio non lavora mai più di otto ore, il 
fanciullo quasi sempre sedici; l'operaio ha una paga quasi ricca, il 
fanciullo non ha niente, perchè i suoi quarantacinque franchi al 
mese vengono ritirati dal suo mercante. Questo vive sull'armento: 
quindici  o  venti  fanciulli  dai  dieci  ai  tredici  anni,  ai  quali  dà 
soltanto una zuppa nera e che [224] non nutre, un pagliariccio per 
ogni gruppo di cinque o sei, una camera per tutti, e per tutti lo 
stesso bastone.

Se  si  ammalano,  il  trattamento  peggiora,  perchè  la  malattia 
può  mutarsi  in  denuncia  per  mezzo  del  medico  o  di  altri:  il 
fanciullo infebbrato non ha intorno a sè che la timida pietà dei 
piccoli  compagni,  che  lo  guardano  tremanti  di  essere  domani 
come lui. La morte diventa allora la sola buona soluzione, e il 
fanciullo e il mercante l'invocano forse con pari impazienza.

Di chi la colpa?



La  legge?  C'è,  ma  non  basta  e  non  può  bastare:  finchè  vi 
saranno genitori disposti a vendere i figli anche senza intascarne 
il prezzo, troveranno sempre degli incettatori, che li comprano per 
rivenderli davvero. L'ipocrisia di un contratto basta a paralizzare 
la volontà della legge: questa non può impedire ad un genitore di 
consegnare il proprio figlio a qualcuno per fargli apprendere un 
mestiere, magari lungi sopra una terra migliore. Niente più facile 
che falsare il documento dell'età per il fanciullo: basta domandare 
al municipio l'atto di nascita di un altro: chi riconoscerà il baratto 
dei  nomi  in  Francia?  Chi  denuncierà  la  frode?  Per  varcare  la 
frontiera  si  fa  accompagnare  ogni  fanciullo  dal  padre  ad  una 
stazione  di  confine;  lì  si  compone  la  squadra,  e  invece  di 
chiuderla come un branco di  pecorelle in un vagone di  quarta 
classe, la si caccia su per la montagna, e si passa il confine dove 
la sorveglianza è minore.

Un  governo  più  attivo,  una  legge  più  rigorosa  potrebbero 
impedire  questo  delitto,  che  si  compie  su  migliaia  di  vittime? 
Sarebbe ingenuo sperarlo.

[225]

Di tutte le leggi, quella criminale presenta appunto le maggiori 
difficoltà nell'applicazione: un codice non può colpire il delitto 
che  in  date  condizioni,  e  deve  classificarlo  assegnandogli  una 
forma precisa, perchè le prove siano accettabili e il  magistrato, 
condannando, non abbia l'aria di commettere un arbitrio.

Quando l'uccisione si compie colla tubercolosi, in un epilogo 
di lunghi esaurimenti, martirii senza nome, e la vittima non ha più 
la forza di parlare, ogni processo diventa impossibile.

Come sperare che l'autorità francese possa o voglia salvare dal 
fuoco delle vetrerie i fanciulli italiani?

Anche là abbondano leggi e regolamenti, e contro di entrambi 
prevalgono le stesse frodi.

Il problema è doloroso quanto vecchio.



Filosofi  e  poeti,  economisti  e  romanzieri,  diplomatici  e 
sociologi ne discussero altamente e colla sincerità della dottrina, 
collo splendore della parola costrinsero l'indifferenza del pubblico 
a pensarlo:  qualche volta un brivido parve scuotere davvero la 
coscienza popolare,  ma come tutti  i  brividi  passò senza che la 
coscienza mutasse. Eppure il problema riappare e domanda una 
soluzione. Indarno qualcuno crede trincerarsi dietro l'impotenza 
della legge, quasichè la legge scritta fosse tutta la legge spirituale 
e  l'attività  dell'anima  possa  restringersi  entro  le  sillabe  di  un 
articolo: più indarno ancora altri, quasi allegro di questa miseria 
legale, accusa tutta la società e domanda a una rivoluzione totale 
la soluzione di questo problema antico quanto il mondo.

Non  è  la  miseria  economica  che  determina  i  genitori  alla 
vendita del figlio, ma la loro inferiorità  [226] morale; ed è anche 
meno vero che la miseria produca sempre tale inferiorità.

Questa truce vendita dei piccoli vetrai non si ripete forse con 
altre forme per tutta la gamma sociale, ovunque un vizio supera 
l'amore spirituale nella famiglia? Il paradosso di spiegare tutta la 
vita  e  tutta  la  storia  soltanto  col  fattore  economico,  oramai  è 
troppo logoro perchè meriti nemmeno l'indugio di una risposta.

Ma dinanzi a questa tragedia di fanciulli venduti, imbrancati, 
condotti lungi per terre straniere, gittati al  fuoco delle vetrerie, 
alle avventure dell'accattonaggio, alle complicità del ladroneccio, 
alle  ferite  della  prostituzione;  dinanzi  alla  insufficienza  della 
natura, che non sa mettere un cuore in tutti i padri e in tutte le 
madri; dinanzi alla impotenza della legge, che non può colpire il 
delitto fuori  delle  proprie  categorie  e  colla pesante  lentezza di 
ogni  ordine  poliziesco;  per  la  tutela  della  legge  e  della  vita, 
bisogna pure trovare un pensiero, dire una parola, che scongiuri la 
fatalità del male e rianimi la fede nelle coscienze, che guardano 
con nuova passione il secolo appena nato.

È  possibile  proteggere,  strappare  i  fanciulli  dal  fuoco  delle 
vetrerie?



Forse.

Ma non bisogna domandare questo miracolo nè ad una legge, 
nè ai suoi esecutori.

Soltanto il vecchio e il nuovo cattolicismo, quello di Gesù o 
quello di Marx, possono, se in essi ferve davvero una fede e una 
carità,  salvare  i  piccoli  condannati  al  fuoco  dei  forni,  perchè 
solamente  con  una  organizzazione  di  classe  e  di  partito 
internazionale è possibile compiere la sorveglianza ed applicare 
[227] la sanzione della legge protettrice dei fanciulli e delle donne.

Che gli operai impongano di non accettare fanciulli nei forni, e 
i  padroni  cederanno  subito  per  l'impossibilità  di  esprimere  il 
motivo della resistenza; che gli operai  denuncino i mercanti di 
fanciulli e depongano contro di essi in tribunale, e la legge colpirà 
rapida, efficace; che gli operai, così fieri della propria modernità, 
proclamino  fieramente  il  rispetto  al  fanciullo,  dando  primi 
l'esempio di questa magnifica paternità spirituale e sociale: essi 
soli lo possono, perchè essi soli davvero sanno tutti i segreti del 
problema;  essi  soli  lo  debbono,  anche  nel  proprio  interesse  di 
lavoratori.

Ecco  la  prova  per  la  sincerità  del  nuovo  e  del  vecchio 
cattolicismo.

Credenti del vangelo cristiano e marxista, egualmente superbi 
nel  vanto  della  stessa  conquista  mondiale,  serrati  in  falangi, 
accantonati  dovunque,  la  loro  prima storica  prova  deve  essere 
appunto  sui  problemi  insolubili  del  vecchio  mondo.  Se  la 
fraternità del lavoro è vera, perchè i più poveri, i più infelici, i più 
piccoli non sono amati e salvati per i primi? Perchè i facchini del 
porto  di  Marsiglia  sarebbero  solidali  coi  facchini  del  porto  di 
Genova  in  un  incidente  politico  come  la  soppressione  di  una 
Camera di lavoro, e i vetrai francesi, forse i meglio pagati fra tutti 
gli operai, parteciperebbero all'eccidio dei fanciulli italiani, che 
genitori, mercanti, padroni, egualmente snaturati, rinnovano ogni 
ora, ogni giorno, ogni anno?



La  contraddizione  è  troppo  stridula,  e  il  problema  troppo 
doloroso: a quando la risposta?



[228]

IL DUELLO

Corti o cortili?

La domanda è lecita nell'ironia dell'equivoco.

Presto la Camera dovrà discutere il  nuovo progetto di legge 
sulle  corti  d'onore  ideato  dal  ministro  Orlando per  sopprimere 
almeno virtualmente il duello. Inutile chiedersi se il progetto sarà 
approvato,  più  inutile  ancora  studiarlo  nelle  sue  disposizioni, 
mentre  l'idea,  se  pure  può chiamarsi  così,  appare falsa  al  solo 
annunzio.  Perchè  questa  nuova  legge?  A quale  bisogno  della 
coscienza moderna risponde realmente? I duelli sono negli ultimi 
tempi cresciuti così di numero che la loro strage faccia gridare 
d'orrore l'anima nazionale?

Come di tutte le costumanze, negli ultimi secoli si è abusato 
anche del duello,  e  la  sua estrema degradazione avvenne nella 
stampa e per la stampa, quando i giornali, più piccoli e peggiori 
di  quelli  di  adesso,  esercitati  da  venturieri  di  tutte  le  classi, 
colpivano  assassinando  in  alto  ed  in  basso  fra  il  terrore  del 
pubblico, che l'enorme ed improvvisa dilatazione dello scandalo 
abbacinava, e le tragedie degli individui, trascinati così alla gogna 
e  che  sulla  porta  di  ogni  giornale  trovavano  sempre  uno 
spadaccino  del  mestiere  pronto  ad  assumersi  la  responsabilità 
dell'articolo. Poche classi furono allora spregiate come quella dei 
giornalisti, ma poichè il giornale era il più vario ed il più rapido 
veicolo delle idee, un focolare ed un faro mobile per illuminare e 
riscaldare l'ombra della [229] troppo lunga notte popolare, crebbe, 
si  dilatò,  mutò,  salì,  talvolta  raggiunse  il  valore  del  libro, 
rarissimamente lo superò; diede battaglie alle idee e agli uomini, 
puntellò  e  rovesciò  governi  e  dinastie,  torrente  che  feconda  e 
cloaca che ammorba, manipolo di eroi all'avanguardia o di banditi 
coperti  di  tutte  le  assise,  armati  di  tutte  le  armi,  vangelo  di 



apostoli senza chiesa, cattedra di maestri senza scuola, libello per 
lordare le coscienze e grimaldello per forzare le casse: rivelazione 
locale  ed  universale,  pei  piccoli  e  pei  grandi,  più  falso  del 
commercio  e  più  vivo  dell'arte,  necessario  alla  menzogna,  più 
necessario alla verità.

Il duello giornalistico degradò l'antico duello dei gentiluomini: 
in  questi  era  rimasto  come  uso  di  guerra,  costumanza  di 
galanteria  e  di  corte,  facile  eroismo  di  giovinezza  e 
d'irresponsabilità, malgrado le pene che tratto tratto sembravano 
volerlo  colpire.  In  quelli  era  quasi  sempre  una  maschera 
nobilmente  guerriera  sopra  una  fisonomia  ignobilmente 
mercantile: lo si accettava e lo si eseguiva come un rischio del 
mestiere,  così  che  il  vecchio  bravo  riviveva  nel  giovane 
giornalista.  Necessariamente  l'abuso  e  la  falsità  suggerirono 
tentativi di rimedi: bisognava evitare il ricatto, riparare l'agguato: 
il duello nobilitava col pericolo, purificava col sangue, e vennero 
i  codici  così  detti  cavallereschi,  dettati  da  giuristi  anonimi, 
prescrivendo norme, elencando obbiezioni, aprendo ai padrini una 
casuistica da avvocati, aggiungendo così alla improbità delle armi 
guerriere la viltà delle armi curiali.

E il duello decadde lentamente ma sicuramente nella pubblica 
estimazione; oggi è poco praticato, appena avvertito dai giornali, 
se il morto non sia un illustre; non ha più fascino per le donne, 
presa [230] sui giovani, obbiezioni serie nella coscienza di tutti. Si 
sa, e nessuno può non saperlo, che la commedia e il dramma della 
vita  sono  così  profondi  e  dispari  che  nessuna  legge  può 
contenerli,  nessuna  procedura  disciplinarli:  quindi  il  duello  è 
spesso  la  migliore  stroncatura  di  una  questione,  alla  quale  si 
cercherebbe indarno una soluzione: lo si accetta e lo si  pratica 
così, come una rissa inevitabile ma attenuata dalla presenza dei 
padrini,  e  se  per  caso  vi  è  un  morto,  il  pubblico  si  stringe 
bonariamente nelle spalle, perchè non vi sono corse senza cadute 
e senza guai, e non feste senza malattie e malati all'indomani.

Ma v'è un altro duello di tragedia.



Qualche volta fra due uomini l'offesa rende impossibile la vita: 
la  morte  è  già  passata  in  mezzo  a  loro,  e  il  duello  esaurisce 
soltanto l'epilogo. Se voi avete violata mia figlia, disonorata mia 
madre;  se  alla  donna  che  amo voi  spezzate  il  cuore,  e  può a 
questo  bastare  una  parola;  se  avete  compìto  la  rovina  di  mio 
figlio, gettato mio fratello nel disonore, preparato a me stesso una 
di  quelle  insidie  nelle  quali  l'anima  soccombe:  probabilmente, 
molto probabilmente io non potrò citarvi ad alcun tribunale. Tutte 
le mie prove sono morali, di una evidenza assoluta, ma la vostra 
colpa  non  ha  i  contorni  giuridici  del  delitto;  i  giudici  non 
potrebbero afferrarla e vi  assolverebbero. Peggio,  nell'equivoco 
inevitabile della discussione,  fra le maglie duttili  degli  articoli, 
colle  ambagi  delle  parole,  dietro  l'impunità  dell'avvocato,  voi 
potete raddoppiare lo scandalo, cacciare le dita nelle mie piaghe e 
stracciarle, coprirmi di ingiurie magari coi complimenti, far ridere 
mentre  io  non  posso  nemmeno  piangere,  mutare  in  [231] un 
carnevale pubblico la mia tragedia privata, essere il mio carnefice 
e il mio buffone, come quel piccolo buffone di Poe, che ammazzò 
il re e si arrampicò fuggendo pel lampadario della sala.

Allora  nella  mia  anima  scoppia  il  problema:  o  battermi  o 
assassinare:  perdonare  non  so.  Certo  la  più  vera,  la  più  alta 
soluzione è il perdono: così, solamente così, si supera l'offensore; 
ma la soluzione è troppo vera per essere accettabile, troppo alta 
perchè le piccole anime possano attingerla. Io non so più vivere 
di fronte al trionfo di quell'uomo, e non saprei assassinarlo; e la 
legge  non  mi  aiuta,  e  il  mondo nella  scettica  ironia  della  sua 
millenaria  esperienza  sorride  e  sberta;  gli  amici  distillano  il 
veleno a gocce nelle conversazioni ad ogni incontro, la mia casa è 
squallida, più squallida la mia anima e la mia volontà. Tutta la 
mia fede sociale è crollata: la legge non può giovarmi e non è 
colpa della legge se la vita la soverchia.

Ecco il duello tragico, eterno: il duello fra l'assassinio istintivo, 
impetuoso, logico del popolo, e l'impotenza giuridica del codice 
nella tutela del diritto individuale. Meglio dunque il duello che 



l'assassinio,  meglio  il  duello  che  la  quiete  vile  sotto  l'offesa. 
Davanti  all'offeso  mortalmente  che  sa  perdonare,  bisogna 
inchinarsi come dinanzi al più puro degli eroismi umani; ma di 
fronte  all'offeso  che,  dopo  avere  indietreggiato  per  la  paura 
legittima del maggior scandalo in tribunale,  indietreggia per lo 
spavento dell'offensore, e sopporta il suo ghigno, il pianto della 
figlia,  l'agonia  pallida  e  muta  della  madre,  bisogna  alzare 
sprezzantemente le spalle e voltarle subito, per non cedere alla 
tentazione di alzare su lui una mano.

[232]

A che dunque le corti di onore? Per i piccoli diverbi e per i più 
piccoli duelli sono troppo, per i duelli tragici, nei quali la morte è 
l'estrema necessità della vita, sono troppo poco.

Poi l'onore è un sentimento, che non discute e non si discute: è 
inutile,  ridicolo  dargli  torto.  Nell'Inghilterra  un  marito  che  la 
moglie tradisce, caccia la moglie e cita l'amante per i danni, e si 
fa pagare così l'ultima corona nuziale: in Italia, nel nostro popolo, 
specialmente nelle campagne dove è più puro, il marito davanti al 
tradimento  si  leva,  colpisce,  carnefice  e  vittima  nel  medesimo 
tempo.  Siete  ben sicuri  che  in  questo caso l'anima inglese  sia 
superiore  all'anima  italiana?  Che  un  marito  riscuotendo 
giudiziariamente  il  prezzo  dell'adulterio  diventi  migliore  del 
marito, al quale il tradimento della moglie spezza la vita di uomo 
e di padre?

Ebbene no: gentiluomo di piccola ma vecchia razza, oramai 
divenuto un contadino dopo tanti anni di solitudine rusticana, io 
eviterò  di  salutare  quello  e  stringerò  cordialmente  la  mano  a 
questo.

Non è  vero  che  la  onestà,  specialmente  la  grande,  sia  tutta 
nella legge e nella passiva obbedienza alle sue disposizioni:  la 
legge fu e sarà sempre una necessità ed insieme una insufficienza, 
alla  quale  il  costume  ripara  e  deve  riparare:  bisogna  talvolta 



violare la legge scritta, più spesso prescindere da essa, perchè la 
verità della vita è una legge anch'essa, la prima e l'ultima.

Le  corti  d'onore  del  ministro  Orlando  non  risolveranno 
nemmeno virtualmente il problema del duello, che è insolubile: 
aggiungeranno  indarno  tribunali  a  tribunali,  procedura  a 
procedura,  cabala  a  cabala,  e  l'anima  umana  come sempre  ne 
balzerà fuori sanguinando.

[233]

Il duello fa ed è ancora una necessità del costume: il costume 
solo può purificarlo: la legge si contenti quindi di constatarlo e 
non si degradi nel sofisma di volervi vedere un assassinio.

Adesso i socialisti hanno fra loro proclamata l'abolizione del 
duello come di un avanzo di barbarie, e questo grido giovanile 
nella sua sincerità poteva e doveva esercitare un grande fascino 
sulla pubblica opinione.  Il  bel  giorno si  vede all'alba:  la verità 
bella sorride e parla dalla bocca dei giovani.

Sciaguratamente il  contegno della  stampa e  delle  assemblee 
socialiste  ha tolto  a  quel  grido tutta  la  sua efficacia:  le  offese 
fioccano, grandinano fra loro, contro gli avversari, si avventano 
dall'alto  e  dal  basso,  villane,  turpi,  micidiali:  capi  e  gregari, 
uomini  e  donne,  ne  sono  contusi  quotidianamente:  l'offesa  è 
diventata  più  facile,  quindi  più  vile  nella  irresponsabilità  e 
nell'impunità dell'offensore.

E allora è lecito chiedere: l'abolizione del duello ha davvero 
giovato  all'educazione  delle  masse?  La  coscienza  plebea  si  è 
nobilitata?  L'offeso,  che  non  si  batte,  può  essere  un  eroe,  ma 
l'offensore che ricusa di battersi non sarà che un miserabile.

È triste il doverlo confessare, ma in questa nuova campagna 
contro il duello par di sentire negli apostoli una più viva paura 
della morte e una idolatria più bassa della vita: vivere, non più 
che vivere, e per vivere null'altro che durare.

Sarebbero mai soltanto igienisti della pelle?



9 giugno 1909.



[235]

VII
PUNTE SECCHE

[237]

I DEICIDI

Mentre per la vasta Russia, nelle città e nelle steppe, attraverso 
immense distanze di luogo e di civiltà, latra il mostro della guerra 
spaventando anche coloro che più pensano, giacchè il problema 
orientale  è  ugualmente profondo per tutti,  un altro rumore più 
sinistro ricomincia nei paesi, che videro ieri le ultime stragi degli 
ebrei.

La vendetta caduta nella stanchezza e nell'ebrietà del sangue, 
sembra  risollevarsi  quasi  all'eco  degli  appelli  guerreschi, 
sferzando la nativa ferocia dei contadini e dei più bassi operai, pei 
quali l'ebreo rappresenta il nemico della vita, colui che crocifisse 
Gesù  e  ancora  inchioda  sopra  una  croce  invisibile  tutti  i  più 
miseri.

L'ebreo è nel popolo russo un fantasma di odio e di dolore: a 
lui,  più infelice di  coloro che lo  perseguitano,  sale  da  tutte  le 
anime  la  maledizione  che  dispera  e  urla  nello  spasimo  della 
propria impotenza. Tutto quanto colpisce e ferisce la vita è opera 
del l'ebreo venuto non si sa donde, anche se da oltre un secolo la 
sua  gente  si  sia  fermata  su  quella  terra;  perchè  l'ebreo  non  è 
agricoltore, e la sua piccola industria non crea, il suo commercio 
è un mistero, [238] la sua moneta un'arma, il suo aiuto una morte. Il 
contadino, senza danaro anche nell'agiatezza,  non ne trova che 
presso gli ebrei: non vi sono banche sufficienti, e quelle aperte 
non hanno numerario pari al bisogno; poi la banca è in mano ai 



signori, al governo, ai forti, dei quali il popolo diffida, perchè non 
amano il popolo e temono magari la sua ascensione. L'ebreo solo 
è la banca della gente minuta, e osa prestare rifacendosi dei rischi 
sui frutti: con lui, per lui tutto è pegno: la sua usura insaziabile è 
condiscendente:  egli  presta  come  ad  un  nemico,  che  si  offre 
prigioniero,  ma  il  prigioniero,  lasciandosi  mettere  il  laccio  al 
collo,  serba libere le mani. Che una parola incendii un discorso, 
una  bugia  inventi  un  delitto,  una  tragedia  si  riveli  improvvisa 
nella miseria di tutti, e tutte le mani si alzeranno a maledire e a 
percuotere questo nemico anche di Dio, escluso da tutti gli uffici 
e non difeso da alcuna legge: egli è solo ovunque fuorchè nella 
propria casa, non ha parenti, un partito, un'idea, una parola per 
difendersi. Sarà accusato di tutto, forse appunto per la sua vita da 
tutti divisa: si dirà che uccise lo czar Alessandro II, che portò il 
colera dall'oriente, avvelenò l'acqua dei pozzi, propagò le malattie 
col  malocchio,  violò  i  morti  e  invocò  sulla  Russia  tutte  le 
maledizioni  della  natura,  immolando  un  bambino  in  un  rito 
fantasticamente segreto e mostruoso.

Ad ogni  tumulto contro gli  ebrei  la folla si  avventa,  arde e 
saccheggia  botteghe,  case,  l'opificio,  la  villa:  il  governo lascia 
fare, il clero guarda muto, e il suo silenzio è un'assoluzione: la 
borghesia gitta ai carnefici un sorriso che li incita e una frase che 
li diverte, la farsa degrada la tragedia, il delitto si diluisce nella 
massa, lo stesso anonimo confonde vittime ed assassini.

[239]

Non sono che ebrei, e basta! Infatti, che cosa è l'ebreo nella 
Russia,  la  quale  ha  una  civiltà  di  gabinetto  e  una  barbarie  di 
paese? Vi è una legislazione contro di lui condensata nei quindici 
volumi dello Svod Zakanof, che si può riassumere così: tutti sono 
liberi di fare tutto, meno quanto proibisce la legge; l'ebreo invece 
può fare  soltanto  ciò  che  la  legge  gli  permette  esplicitamente; 
quindi  non  abitare,  non  viaggiare  dove  voglia.  È  relegato  in 
alcune  province,  ed  anche  dentro  queste  soltanto  in  luoghi 
determinati;  non può essere  ufficiale,  impiegato  nelle  ferrovie, 



farmacista; gli sono quasi vietate le università, testimone non è 
creduto,  accusato non trova quasi  mai  testimoni;  la  politica  lo 
respinge,  le  professioni  lo  isolano,  lo  si  crede  ricco  anche  se 
povero, e ricco è battuto, spremuto, talvolta anche temuto.

Perchè  il  danaro  è  la  più  terribile  dell'armi,  e  l'ebreo  sa 
adoperarla. Costretto a chiudersi in sè medesimo e a restringersi 
coi propri fratelli, la sua religione e la sua vita è di setta; odiato 
ha imparato a distillare l'odio per farne il più mortale dei veleni; 
trovando chiuse le scuole, ne ha aperte altre nelle sinagoghe, e 
l'amara, squallida, invincibile passione del Talmud ha risoffiato 
sull'anime: escluso dalla politica vi è entrato per lo spiraglio delle 
congiure, portando fra i nichilisti la potenza della astrazione che 
dissolve,  il  fascino  di  una  dialettica  che  soffoca;  circuito, 
taglieggiato  dai  funzionari,  li  compra  e  trionfa  della  legge  e 
s'infiltra dovunque, fino al sinodo, fino alla corte.

Il danaro, questo eterno libero, secondo la grande parola di un 
filosofo, diventa per lui una libertà e una sovranità; è impossibile 
colpire  il  danaro,  sequestrarlo tutto;  esso va a  chi  lo  adora,  si 
nasconde con [240] lui, si muta in lui, è passione, idea, conquista, 
trionfo. Così l'ebreo vinto prepara la vittoria: non emigra, rimane 
dove la sua famiglia fu percossa, arsa la sua casa: sa che i suoi 
fratelli non lo abbandoneranno mai del tutto, e ricomincia la sua 
opera colla pazienza instancabile dell'avarizia, colla muta umiltà 
dell'odio. Vi è sempre una rivincita per i forti: basta aspettare.

L'ebreo è il popolo dell'aspettazione.

Non  attendono  forse  ancora  il  Messia?  Non  sognano  di 
ricostruire il regno di Sionne?

Infrangibili  come  l'atomo  primo  della  storia,  hanno 
attraversato tutti i tempi e tutti i luoghi senza mutare: erano così, 
come  adesso  nella  Russia,  a  Babilonia,  a  Ninive,  nelle  loro 
lunghe cattività: non si sono fusi mai con alcun popolo, nessun 
clima  li  ha  mutati:  nomadi,  stranieri,  pronti  a  servire,  abili  al 
comando,  senza  politica,  senza  arte,  senza  storia  dal  giorno 



supremo  della  caduta  del  Tempio.  Li  hanno  battuti,  e  la  loro 
anima si temprò meglio dell'acciaio; li hanno isolati, e la vita non 
potè più assorbirli: tutte le religioni li hanno egualmente colpiti 
d'anatema, e il loro Dio, la sola loro creazione, domina tutte le 
religioni: senza aristocrazia ne rappresentano la più antica; senza 
patria  inventarono  il  cosmopolitismo;  nemici  di  tutti  hanno 
imparato tutti i mestieri, sanno assimilarsi tutte le opere, arrivare 
per tutte le vie, credere, sperare, operare, sempre, dovunque.

Ma non possono creare.

La loro originalità morì in Palestina: dopo Gesù, gli ebrei non 
hanno più davvero creato: nella filosofia, nella scienza, nell'arte, 
nella politica, possono tutto sapere, tutto adoperare: creare no. La 
creazione è inconsapevole: scaturisce dalla essenza di un popolo 
destinato ad atteggiare un quadro nella umanità: [241] bisogna che 
questo popolo viva tutta la vita per esprimere in un dato momento 
un'idea o una formola essenziale.

Il danaro non crea.

Questa arme, che li ha difesi sempre, salvati spesso, tolse loro 
la  potenza  degli  altri  strumenti:  adesso,  nell'attuale  periodo  di 
civiltà  e  di  libertà  industriale,  gli  ebrei  guadagnarono  già  e 
giustamente tutte  le  cime,  coprono tutti  gli  uffici,  e  subiscono 
senza accorgersene la prova suprema.

Resisteranno o si trasformeranno?

Le  estreme  persecuzioni  russe  sono  meno  pericolose  della 
nostra buona condiscendenza per la loro razza e la loro fisonomia. 
In Italia, per esempio, non vi è antisemitismo, e ciò basterebbe a 
far pensare bene del  nostro tempo; eppure nella  nostra recente 
rivoluzione gli ebrei non seppero tagliarsi una parte, esprimere un 
eroismo, significare una poesia.

Vennero dopo: e che restino!

Il  nostro  popolo,  che  non  li  ha  mai  odiati  davvero,  adesso 
stenterebbe forse a riconoscerli nella uniformità della folla, se un 



istinto  segreto,  indefinibile,  più  sottile  di  un  profumo,  più 
indeterminato di un ricordo non lo avvertisse.

Vi è una separazione di  razza,  una differenza di  anime, che 
tolgono ancora la perfetta fusione: forse l'antica morte di Gesù?

Pei credenti; ma per gli altri?

La  risposta  non  sarebbe  difficile,  ma  una  domanda  mi 
sovviene, udita da gran tempo in un crocchio di giovani artisti: 
parlavano  di  ebrei;  improvvisamente  un  poeta,  lo  chiamavano 
così, proruppe:

— Potete voi immaginare Mazzini e Garibaldi ebrei?

31 gennaio 1904.



[242]

L'EROE

La  sua  figura  sale  meravigliosamente  dallo  sfondo  lontano 
dell'Africa  come  una  di  quelle  fiamme,  che  i  popoli  antichi 
accendevano sui monti nunziatrici di vittoria.

Chi è? Chi era?

Un ignoto, un uomo cresciuto come quasi tutti i suoi soldati fra 
i  campi,  in  una  casa  rustica,  in  una  famiglia  forse  più  rustica 
ancora; probabilmente non aveva mai pensato di fare la guerra e 
di dovervi comandare generale, rivelandosi nella più semplice ed 
originale bravura di un eroe. Adesso il suo nome, De Wet, rapido 
e  breve  quanto  gli  ordini  del  suo  pensiero  e  le  continue 
imprevedibili battaglie, suona terribile a tutte le orecchie inglesi, 
supera  l'odio  di  guerra,  e  s'impone  collo  stupore  d'incessanti 
catastrofi  all'imperiale  orgoglio britannico,  forse il  più vasto e 
alto dacchè il mondo dimenticò quello di Roma. De Wet è il solo 
nemico nelle fantasie inglesi esasperate da una guerra cominciata 
imprudentemente  come  un  giuoco,  proseguita  con  inevitabile 
ostinazione, non finita ancora per una incredibile virtù di popolo 
sorpreso in un immenso territorio da una prepotenza troppo sicura 
di sè, e mutatosi come dentro una improvvisazione teatrale in un 
esercito  senza  nome,  senza  assisa,  senza  tradizione,  senza 
disciplina,  con  armi  d'accatto,  con  generali  estemporanei,  con 
bande mobili come il vento, effimere e sempre presenti come i 
miraggi nel deserto.

[243]

Joubert ha potuto morire, Kruger esulare, Cronye essere vinto 
e  trasportato  a  Sant'Elena,  quasi  a  significarvi,  per  l'istinto 
drammatico  della  storia,  la  più  plastica  delle  antitesi  con 
Napoleone I; le piccole legioni straniere, accorse per impeto di 
poesia e di avventura al Transwaal, si disciolsero, l'Europa parve 



stancarsi persino nell'ammirazione di tale guerra inverosimile in 
ambo  i  combattenti;  ma  la  guerra  proseguì,  si  allargò  minuta, 
continua,  rinnovando  ogni  giorno  un  capolavoro 
d'improvvisazione,  risolvendo  il  proprio  problema  soltanto 
coll'insistervi.

E De Wet, sempre De Wet: egli è il boero della realtà e della 
immaginazione: la sua strategia e la sua tattica non somigliano ad 
alcun'altra:  appare,  urta,  dilegua;  vincitore  o  vinto  è  sempre 
egualmente inafferrabile, i generali inglesi davanti a lui sembrano 
bufali pesanti che caccino una tigre, o, peggio ancora, accademici 
vecchi dietro la pista di un poeta per sorprendere il suo segreto e 
sopraffare la sua ispirazione.

Indarno.

I  grandi  giornali  inglesi,  che  insultavano  i  boeri,  adesso  si 
lasciano  sfuggire  le  più  inconsapevoli  frasi  d'ammirazione; 
pensano e scrivono tristamente che il loro esercito, maggiore di 
numero che non tutta la superstite popolazione nemica, da due 
anni  offre  al  mondo il  più  attristante  e  grottesco  spettacolo di 
impotenza crudele e di superbia umiliata.

Si  mutarono  generali  e  marescialli,  ma  non  mutarono  le 
sconfitte; dopo lord Roberts, Kitchener, il vincitore del Mahdy, il 
profanatore  della  sua  tomba,  il  leone  africano  che  doveva 
rinnovare la  virtù feroce e  il  trionfo di  lord Napier;  e  indarno 
ancora.

[244]

De  Wet  entra  nella  colonia  del  Capo,  sberta  l'esercito 
preponderante  del  generale  Knox,  annichila  un  grosso 
distaccamento di quello quasi personale di Kitchener, e ricompare 
improvviso come un ciclone nel Doornberg.

Knox e Bruce Hamilton l'inseguono in una caccia disperata ed 
inverosimile,  ma De Wet sfugge senza fuggire,  si  batte,  valica 
monti, guada fiumi, esaurisce immense pianure, lieve e tremendo 
come  un  sogno,  finchè  piomba  sul  colonnello  Crewe  e  lo 



sbaraglia, lo cattura con tutta la sua colonna. Intanto i giornali 
inglesi  aspettavano  impazienti  il  dispaccio  di  Kitchener,  che 
annunziasse De Wet prigioniero, e l'Europa ascoltava nuovamente 
stupita le risposte unanimi di tutti i generali boeri alla domanda di 
Kruger, s'egli dovesse finalmente trattare di pace: no. La guerra 
ancora, sempre la guerra, sino alla libertà o almeno alla morte di 
tutta la nazione.

I boeri rimandarono liberi i prigionieri, essendo troppo poveri 
per  poterli  mantenere,  e  seppellivano  i  morti  nemici  cantando 
salmi  biblici  sulle  fosse:  e  gli  inglesi  invece  addensano  come 
armenti le inermi popolazioni, vecchi, fanciulli, donne, in campi 
trincerati, perchè la fame e la peste li decimi.

Così sperano isterilire l'eroica vegetazione; strappano virgulti e 
radici,  fiori  e  frutti,  colla  crudeltà  inutilmente  dotta  del  loro 
liberalismo, colla logica spietata del mercante che accetta tutto 
fuorchè di perdere la propria ricchezza.

Ma l'immenso impero è ferito al cuore.

Gl'imperialisti  non compresero che, a distanza di  un secolo, 
l'insurrezione boera riproduceva quella degli Stati Uniti: ancora 
un mondo che nasceva, e [245] l'infanzia di un mondo non potè mai 
essere  soffocata.  L'Inghilterra  non  ha  rivelato  in  questa  ormai 
lunga  crisi  nè  un generale  nè  uno statista:  Roberts,  Kitchener, 
Rhodes, Chamberlain sono figure secondarie di un dramma, nel 
quale  l'Inghilterra  è  lo  sfondo  e  il  Transwaal  occupa  tutta  la 
scena: le figure eroiche, originali, sono tutte boere. Contro di esse 
non contano nè il numero dei reggimenti, nè quello dei generali, 
nè i miliardi, nè il complice abbandono dell'Europa, nè il ridicolo 
silenzio del nuovo tribunale istituito all'Aia, nè la fedeltà di tutte 
le colonie imperiali disseminate nel mondo.

I boeri sono la prima nazione europea nell'Africa.

Per  il  loro  territorio,  non  molto  più  piccolo  dell'Europa,  le 
locomotive correvano già fischiando alla solitudine e al futuro; le 
loro rade città, emergendo come isole sopra un immenso mare, 



erano stazioni di una civiltà simile alla nostra; nessuna invasione 
era  possibile  contro  di  essi,  perchè  ogni  vittoria  non  avrebbe 
lasciato all'invasore che il campo di battaglia.

Così fu, i cavalli puro sangue, tanto vantati nelle corse, non 
seppero su quelle terre e sotto quel sole inseguire i rozzi cavalli 
boeri; poi l'esercito inglese era ricco ed aveva bisogno di troppe 
provviste, di troppe salmerie, di troppi impedimenti, secondo la 
classica  parola  di  Cesare.  Mentre  la  fanteria  inglese  sparava 
ciecamente per masse, i boeri, primi fra tutti i tiratori del mondo, 
tiravano sempre  e  prima agli  ufficiali,  disorganizzando così  la 
disciplina dei reggimenti, che senza capi cadevano dall'ordinanza 
automatica nel disordine dello sbandamento.

Adesso la nostra lunga preparazione militare [246] nelle caserme 
non è più una superiorità sicura, e Tolstoi, il veggente russo, deve 
aver sorriso vedendo laggiù, nel fondo dell'Africa, confermato il 
suo  unico  ed  ironico  aforisma  militare:  nella  battaglia  vince 
soltanto il soldato che più tarda a scappare.

Gli inglesi evidentemente non tardavano abbastanza.

Noi  credemmo troppo  finora  alla  divisione  del  lavoro,  alla 
supremazia  del  progresso  ottenuto  colla  diffrazione  atomistica 
delle specialità: storia e scienza invece si rinnovano quasi sempre 
per  sintesi,  creando  forze  nuove  solamente  col  raggruppare  le 
antiche.

Garibaldi non era un generale per tutti gli altri cresciuti nelle 
caserme,  e  compì  imprese,  che  ad  essi  e  al  mondo  parevano 
ragionevolmente  un  sogno;  De  Wet  non  è  generale  per  i 
marescialli inglesi, che non sanno vincerlo, e la sua figura domina 
l'Europa apparendovi dentro una luce di poema.

Ieri  trecento  tedeschi,  tutti  come lui  battezzati  col  nome di 
Cristiano,  ordinarono  ad  uno  scultore  il  busto  dell'eroe  sopra 
un'erma in atto  di  ricevere da un dottore  germanico l'omaggio 
dell'ammirazione europea; l'idea non è molto bella, e nemmeno 



forse lo sarà l'opera d'arte, ma il suo significato dovrebbe essere 
evidente per l'Inghilterra.

Quale de' suoi maggiori uomini politici potrebbe essa proporre 
all'ammirazione del mondo?

Chamberlain forse?

A noi italiani basterebbe ricordarci di Catilina per trovare in un 
bandito parlamentare una figura ancora più terribile nella cinica 
impassibilità di una falsa politica mercantile.

E quando un popolo in una guerra è senza eroi, la sua storia 
può proseguire ancora, ma non sale più.

1 dicembre 1902.



[247]

IL VINCITORE

Lo è davvero?

Intorno a lui suonano gli applausi lunghi di tutto un popolo, 
come ad uno di quegli eroi, che nei tempi antichi riassumevano 
nella propria vita una epopea e, balzando improvvisamente dalla 
catastrofe, apparivano quasi nella gloria d'una rivelazione.

Perchè  con  Chamberlain,  presso  di  lui,  sotto  di  lui,  ha 
lungamente  trepidato  nell'angoscia  di  un dissolvimento  l'anima 
dell'impero inglese; un impero vasto come un sogno, vario come 
un mondo, unificato da una piccola isola lontana, dominato da 
mercanti,  illuminato  da innumerevoli  fari  di  civiltà,  a  distanze 
immense, intorno ai quali rincominciano le originalità di nuovi 
popoli.  Chamberlain  fu  l'eroe  borghese  della  guerra  ai  boeri, 
preparata  come  un  affare,  eseguita  come  una  conquista,  colla 
soppressione  di  una  piccola  gente  così  stupefacente  nella 
semplicità primitiva del proprio valore, che oggi ancora la nostra 
dotta esperienza della storia non sa trovarle un paragone.

Il problema era massimo nell'Africa, e due razze colonizzatrici 
vi lottavano, Olandesi e Inglesi; e la vittoria doveva assegnare col 
primato  la  dominazione  futura,  nello  sviluppo  della  civiltà 
europea, per l'enorme vastità australe del continente nero.

Quindi parve e pare ancora a quasi tutti che l'Inghilterra abbia 
vinto.

Certamente  la  guerra  era  inevitabile  per  l'impero  [248] e 
qualunque  atto  remissivo  sarebbe  sembrato  un  segno  di 
debolezza, provocando nuovi istinti di ribellione in altre colonie 
oramai  mature ad  una  vita  autonoma.  Bisognava  profondere  il 
sangue  e  il  danaro,  e  questo  avrebbe  pagato  quello:  nessuna 
generosità  di  sentimento  o  di  pensiero  era  possibile  in  questa 



guerra, nella quale l'idealità imperiale spariva dietro al tumulto 
feroce di interessi immediati: la finanza dominava la politica, ma 
una  finanza volgare  ancora  più  che  quella  di  Roma nei  tempi 
ultimi  della  repubblica,  e  palese  nelle  sue  combinazioni  più 
profonde, imprudente nelle sue contraddizioni più infami.

Ma la vittoria, come sempre, fu una rivelazione.

Il popolo inglese non aveva più le antiche virtù militari: il suo 
esercito  mercenario  sembrò  composto  d'impiegati,  nei  quali  il 
crescere delle paghe diminuiva naturalmente la tragica passione 
delle  battaglie:  nessun  generale  seppe  strappare  una  vittoria  o 
trarre  una  qualunque  gloria  da  una  sconfitta:  a  Londra,  nelle 
massime città, i bollettini della morte gittavano a ondate ineffabili 
paure, e quelli falsi dei trionfi suscitavano gli entusiastici deliri, le 
affannanti acclamazioni della gente, che non sa più essere severa 
con sè stessa, nè davanti alla vita, nè davanti alla morte.

E  dopo  Gladstone  e  Disraeli,  il  fondatore  e  il  rifornitore 
dell'impero, Chamberlain ne fu il campione aspro, rigido, ironico, 
col pensiero lucido come un calcolo, la parola tagliente come una 
spada: mercante dominatore di mercanti, azionista fra i finanzieri 
della guerra, insensibile alle accuse e sicuro di vincere gittando 
tutta la ricchezza inglese sopra un piatto della bilancia, mentre 
sull'altra  il  piccolo  [249] popolo  boero  non  poteva  mettere 
eroicamente che la propria vita e la propria morte.

Ma non si  muore forse alla storia quando si  sa andare così 
incontro alla catastrofe: nessuna arra è migliore per l'avvenire che 
l'abdicarvi superbamente piuttosto che venir meno a sè stessi.

I boeri infatti non cedettero che esausti, quando le loro bande 
non erano più che ombre erranti per deserti, e le loro città silenti 
come i cimiteri.

Oggi  trattano  ancora  mercantilmente  col  vincitore  ministro, 
che  comprò  da  lungi  la  vittoria  e  vorrebbe  comprare  le  loro 
anime:  i  retori  ghignano scetticamente  come all'ultima disfatta 
dell'ultima virtù umana; i poeti invece, se ve ne sono, attendono 



pensosi,  giacchè  fra  i  libri  di  ogni  epopea  vi  furono  sempre 
pagine  di  commedie  simili  a  un  velario  calato  sopra  scene 
incompiute o appena incominciate.

La storia è paziente, perché la vita è inesauribile.

I boeri  hanno ancora un gruppo di prigionieri,  che si  ricusa 
all'umiltà  dell'amnistia,  mentre  l'Inghilterra  dovette  già 
dimenticare i propri falsi vincitori di ieri e si dibatte, così ricca e 
così  poco guerriera,  nella  necessità  di  formare  un esercito  per 
difendere nell'infinita  lontananza le  sue frontiere  dai  centomila 
nomi.  E  intanto  la  sua  finanza,  disperatamente  trionfatrice  in 
Africa,  le  dissolve  all'interno  ciò  che  ancora  le  rimaneva  di 
superiore  nella  politica,  quella  tradizionale  aristocrazia,  così 
simile  a  quella  di  Roma antica  nella  sapienza  del  comando  e 
nell'orgoglio della vita. Essa solamente per tre secoli rappresentò 
l'idealità e l'unità dell'impero liberale contro la monarchia e sul 
popolo,  ricca  e  superiore  al  danaro,  chiusa  nei  blasoni  come 
dentro  a  una  fortezza inaccessibile  guardando lontano,  fin  [250] 

dove  il  genio  marinaro  della  razza  sapeva  aprire  le  vie  delle 
avventure e quelle del ritorno alla ricchezza.

Adesso  i  nomi  più  alti  dell'aristocrazia  cadono 
quotidianamente nel pantano dei più infimi processi, o vengono 
staccati dagli uscieri dei tribunali come false tabelle e più false 
insegne dai portoni delle più illustri banche mutate in bische di 
affari. La febbre del danaro è salita ai più alti cuori, mutando la 
fisonomia e il costume della classe eletta: una rivalità coi principi 
improvvisati  della  finanza  abbassa  anche  i  principi  del  sangue 
agli agguati bancari, e li perde nei meandri più oscuri delle borse, 
ove le truffe si nascondono a preparare gli affari senza idea, ai 
quali un gran nome soltanto può dare una garanzia di apparenza.

Nell'alterna  vicenda  della  storia,  popoli  e  classi  salgono  e 
discendono  per  l'idea  che  l'informa:  l'aristocrazia  francese, 
composta  di  tante  minime  dinastie  accantonate  nei  castelli,  si 
condensò intorno al  re  e  cadde  con lui  sotto  la  mannaia  della 
grande rivoluzione; quella spagnuola finì colle guerre di Spagna, 



senza fede al  re  e  per  troppa fede al  clero,  povera di  idee,  di 
sangue,  di  azione;  l'Italia non ne ebbe una che nei  comuni,  la 
quale  tramontò  inosservata  lentamente  nelle  corti  indigene  e 
straniere, servile sempre, decorazione inartistica nel paese di tutte 
le arti; quella inglese si disfà nel danaro, che adesso unifica da 
solo l'impero, livellando differenze storiche ed etniche, deputati e 
soldati, e riduce la monarchia ad un rito di increduli, l'aristocrazia 
ad una superiorità decorativa,  la virtù militare ad una compera 
della vittoria, e quella civile, come in Chamberlain, ad essere il 
campione cointeressato di  [251] una finanza, la quale nella guerra 
d'Africa vedeva soltanto una speculazione di miniere.

Il  gran  sogno  imperiale  di  Disraeli  si  oscura  e  non  è  più 
intelligibile in Inghilterra; il liberalismo di Gladstone vi parrebbe 
adesso più antiquato di  quello di  Fox;  l'arte  inglese decade se 
Kipling  è  il  massimo poeta,  e  la  vasta,  superficiale  sintesi  di 
Spencer  si  sfascia  come l'impero.  Esso  non  ha  più  originalità 
nemmeno  nelle  industrie  vinte  dalla  concorrenza  americana  e 
germanica; le sue migliori colonie sono già stati, che patteggiano 
da pari a pari colla vecchia madre dal grembo esausto; tedeschi e 
italiani  la  superano  nella  espansione  degli  individui  capaci  di 
rivivere  altrove  colla  propria  fisonomia  di  razza;  la  Russia  le 
sovrasta in Asia, l'America e il Giappone le sovrastano nei mari 
lontani.

Ma Chamberlain trionfa nondimeno fra le ovazioni della City, 
che  svegliano  gli  echi  di  Birmingham:  trionfa  aspro,  rigido, 
ironico:  egli  ha  vinto  l'affare,  nessuno  chiede  di  più.  Adesso 
bisogna  salvare  la  corte  nell'ultimo  scandalo  bancario,  e 
Chamberlain sarà di nuovo vincitore.

Ma chi avrà perduto?

18 marzo 1903.



[252]

IL TESTAMENTO DI CECIL RHODES

L'eroe  dell'impero,  così  lo  chiamerebbe  indubbiamente 
Carlyle,  è  morto,  e  non ancora  Rudyard Kipling,  il  prepotente 
poeta,  lo  ha  cantato  in  un'ode  dal  volo  disordinato  e  sonoro. 
Lentamente intorno al cadavere s'acqueta la ressa delle calunnie e 
degli encomi, che la morte improvvisa suscitò come un vento di 
procella sul mare, mentre la guerra accesa dal suo pensiero pare 
allentarsi  in  una  stanca  speranza  di  pace.  Fino  a  ieri  egli 
sovrastava  alla  politica  dell'impero  come  un  fantasma  balzato 
dalla torbida immaginazione dei  grandi tragedi nell'epoca della 
regina  Elisabetta,  quando  il  dramma  moderno,  salendo 
dall'inglese vita rivoluzionaria, apparve finalmente sul palco di un 
piccolo  teatro  dinanzi  ad  un  pubblico  vibrante  di  irrefrenabili 
passioni.

Indarno Chamberlain, passando scettico e cinico attraverso la 
politica liberale di Gladstone, si era rinnovato nell'orgoglio della 
nuova idea imperiale; indarno Rosebery usciva dall'ozio pomposo 
dell'immenso castello scozzese per mettersi alla testa di un medio 
e mediocre partito fra l'antica libertà e il recente impero; invano 
Baunermann  seguitava  ad  arrochirsi  nelle  rettoriche  proteste 
contro  la  guerra  transwaaliana  senza  destare  alcuna  eco  della 
storica  eloquenza  parlamentare  e  senza  accendere  una  sola 
fiamma  d'entusiasmo  nella  folla;  giacchè  l'eroe  britannico 
superbo, istintivo, ignaro, al disopra della morale o al di fuori dei 
partiti,  intrattabile  nella  fede  della  propria  idea  e  sicuro  nella 
grandezza  del  suo  [253] risultato,  rimaneva  pur  sempre  Cecil 
Rhodes, il figlio d'un povero pastore, il ragazzo fuggito di casa 
quasi morente di tisi a quindici anni e a trenta già padrone di tutte 
le miniere nell'Africa australe, capitano trionfante e indiscusso di 
tutti i più ricchi e provetti finanzieri inglesi.



Egli aveva l'anima di un condottiero italiano nella magnifica 
epoca delle signorie.

Come  Attendolo  Sforza  e  Niccolò  Piccinino,  Braccio  di 
Montone e Carmagnola, un istinto di avventura e una visione di 
gloria  lo  signoreggiavano:  era  un  lottatore  della  politica  e  un 
sognatore nella vita: uno di quei rarissimi forti, ai quali le donne 
sorridono trasalendo, poichè sanno di non poterli arrestare, uno di 
quei  superbi  enigmatici,  che  conquistano  la  ricchezza  senza 
amarla e sembrano serbare nel disprezzo verso gli altri un segreto 
rancore contro sè medesimi.

Cecil Rhodes volle essere ricco subito, immensamente, senza 
scrupoli  e  senza  misura:  volle  e  vinse  superando,  rovesciando 
amici, rivali, nemici, adoperando gli uomini come strumenti per 
foggiarsi  nel  danaro un'arma più tremenda che le più micidiali 
inventate dal moderno genio militare.

Mentre nella nostra epoca i più illustri  finanzieri  rimangono 
chiusi nell'orbita del danaro, quasi primi prigionieri della propria 
vittoria, e per sottrarsi a tale oppressione debbono quindi chiedere 
alle  bizzarrie  del  lusso  una  visibile  superiorità  sul  volgo 
invidioso, Cecil Rhodes in mezzo alla dovizia più stupefacente 
mantenne  la  rude  ineleganza,  lo  sdegno  austeramente  superbo 
dell'uomo, che vuole imporre la propria figura e vi ricusa ogni 
cornice. La ricchezza, questa necessità e questa gloria della grazia 
[254] femminile, avrebbe falsato la fisonomia del condottiero.

Se nel tramonto del medio evo e nell'alba del Rinascimento i 
condottieri  italiani  subirono  tutte  le  leggi  della  finanza  allora 
regolatrici  dei  comuni  e delle  signorie,  sino ad annullare  nelle 
loro invincibili esigenze tutto il proprio genio militare dileguando 
per  una  serie  spaventevole  di  tragedie,  in  Cecil  Rhodes  il 
condottiero  moderno,  invece  di  cominciare  colla  guerra  e  di 
armarsi  anzitutto  di  un  esercito,  s'iniziò  alle  temerità  delle 
speculazioni mercantili, imparandone la tattica degli espedienti e 
la mondiale larghezza della strategia. Il  suo sogno (egli è nato 
dalla nazione più commerciale fra tutte) era di fondare nell'Africa 



un impero pari a quello delle Indie; la sua ambizione sanguinava 
dietro  ai  ricordi  e  alle  visioni  della  grande  Compagnia,  che 
sostituendosi al  parlamento nazionale e sconfiggendo gli  ultimi 
decadenti re francesi, stabiliva nella terra sacra al più antico genio 
dell'epopea  e  della  religione,  della  metafisica  e  dell'arte,  una 
conquista  maggiore  che  quella  di  Alessandro  Magno;  la  sua 
volontà  si  tendeva  nel  delirio  di  uno  sforzo  senza  nome  a 
stringere nelle immense regioni dell'Africa australe tutte le forme 
più antiche e moderne, più barbare e più civili di vita in un fascio 
imperiale, che assicurasse al suo nome la gloria indistruttibile dei 
fondatori d'imperi.

Questo mercante sapeva che ogni secolo ha un'arma propria 
irresistibile  per  chi  l'adoperi  primo,  e  credette  nel  nostro 
quest'arma fosse il danaro. Mentre prima di lui Bismarck aveva 
detto: Avere delle idee e servirle col potere, o non averne; egli si 
stimò  più  vero  e  moderno  del  grande  cancelliere  tedesco 
rispondendo a Gordon, il  mistico generale:  Avere del  danaro e 
servirsene per le proprie idee.

[255]

La sua ambizione troppo personale non gli aveva permesso di 
scendere  sino  a  diventare  deputato  al  parlamento  nazionale, 
giacchè  voleva  agire  nella  storia  inglese,  ma  a  parte,  libero, 
sigillando  colla  propria  figura  l'opera  propria,  conquistando  e 
regalando poi  la  conquista  alla  patria.  Quindi  poeta,  mercante, 
condottiero in lui s'ingannarono simultaneamente; se dandole il 
proprio  nome  si  compose  nella  Rhodesia  un  territorio  vasto 
cinque  o  sei  volte  l'Inghilterra,  esclamando  troppo  presto 
trionfalmente: Il territorio è tutto; se col proprio prestigio incantò 
i  selvaggi  Matabeles  come  prima  aveva  abbacinato  tutti  i 
finanzieri delle varie compagnie africane, non si avvide che nella 
Colonia del Capo, nell'Orange, nel Transwaal erano già i germi e 
le figure di  una civiltà avvenire non mutabile nè coercibile da 
alcuna potenza di uomo.



Quindi la sua incursione con Jameson, donde originò la guerra 
attuale, fu peggio che ridicola, e in tutta la guerra stessa il suo 
indiscutibile  genio  di  avventuriero  e  di  mercante  non  seppe 
trovare nè un'idea, nè un mezzo per contrastare alla improvvisa 
ed eroica originalità dei boeri.

Egli, inglese, non potè superare l'idea di patria, e questa sua 
unica  virtù  scoprì  tutta  la  debolezza  del  suo  sogno:  volle 
sopprimere i boeri per dare all'Inghilterra un immenso territorio, 
un  immenso  quadro  vuoto  da  riempire  di  sè  stessa,  mentre 
l'impero inglese, come già quello di Roma, soccombe lentamente 
al  peso  della  propria  vastità.  Bisognava  rinnegare  la  patria, 
ribellare  la  Colonia  del  Capo,  fonderla  coll'Orange  e  col 
Transwaal,  raddoppiarla  colla  Rhodesia,  e  l'impero  nuovo 
invincibile dell'Africa Australe sarebbe balzato dalla sua fantasia 
nella storia.

[256]

Ma Cecil Rhodes non era un soldato come Francesco Sforza, e 
nemmeno  un  ribelle  come  Catilina,  perchè  la  poesia  del  suo 
sogno,  separandolo dal  volgo dei  finanzieri,  potesse  innalzarlo 
sino al gruppo non grande dei conquistatori; credeva abbastanza 
nella  superiorità  delle  idee  sugli  interessi,  e  non  sapeva  che 
un'idea per diventare storica deve anzitutto non essere personale.

Così  nell'Africa  volle  fondare  un  impero  senza  nazione, 
regnare senza un popolo: inglese, rimase separato nell'opera dal 
governo, africano, non si fuse in una patria futura; fu un eroe di 
romanzo e non di epopea, l'estremo forse fra i grandi sognatori 
del  secolo  decimonono,  e  sparve  dalla  scena  come  un 
personaggio  di  Victor  Hugo,  sproporzionato  nella  grandezza  e 
assurdo nell'impotenza.

Il suo testamento, aperto ieri,  rivela il  suo carattere; in esso 
chiama eredi gli anglo-sassoni, gli americani e i tedeschi, e fonda 
scuole, istituti,  premi e borse;  munificenza di  miliardario vinto 
nella privata e nella pubblica vita dal proprio danaro.



Ma  questo  patriottismo  purificherà  la  sua  memoria  in 
Inghilterra,  imponendo  silenzio  a  qualcuno  dei  troppi  nemici 
implacabili  e  volgari,  retori  e  tribuni  di  plebe,  che  negano  la 
ricchezza  vilipendendone  l'origine  nell'impurità  del  guadagno. 
Forse alcuno fra essi penserà finalmente che nulla è più sciocco 
del giudicare un uomo dal patrimonio e che il danaro, se non può 
diventare da solo materia sufficiente ad un impero, si muta nelle 
forti  anime  in  un  materiale  di  poesia  talvolta  profonda  ed 
originale quanto nei maggiori poemi.

12 aprile 1902.



[257]

ZANARDELLI

Fu presidente una sola volta e troppo tardi, quando in lui stesso 
la libra si allentava stanca della lunga tensione, e altre passioni, 
nuovi interessi, altra gente e altre idee si cacciavano tumultuando 
nel parlamento.

Ed egli non era che un parlamentare.

Benchè entrato assai giovane nella politica ed eletto deputato 
nella  prima  legislatura  italiana,  appena  la  Lombardia  potè 
congiungersi al Piemonte, dopo tanti anni e tanta vicenda di casi e 
di  uomini  il  suo  ingegno  non  potè  crescere  all'autorità  e  alla 
dominazione  dello  statista.  Avvocato  e  giurista  mediocre,  non 
regnò mai nè dalla cattedra nè sul foro: sdegnò quella e praticò 
questo, aumentando col l'importanza del grado politico il valore 
della propria opera professionale; ma avvocato fu poco più di un 
dilettante, giurista non scrisse ohe un libro sull'avvocatura caldo e 
sonoro di rettorica, fra eleganze letterarie, pulite prima dal gusto 
aristocratico di Ferdinando Martini. La sua cultura era classica, il 
suo  ingegno di  retore,  il  suo  carattere  di  parlamentare,  la  sua 
ambizione di ministro: aveva la volontà tenace, il pensiero agile, 
la parola pronta; sapeva sedurre più che conquistare, battersi più 
che vincere,  farsi  ascoltare  più che persuadere o,  persuadendo, 
rapire le menti ed incatenare le anime. Nel parlamento nessuno, 
meno il Depretis e adesso Giolitti, lo valse nell'abilità d'incettare i 
voti  e  di  preparare  [258] gli  scontri;  ma  quegli  e  questi  lo 
superarono di troppo nella potenza di capitani, riuscendo sempre 
a tener stretto un qualche gruppo anche nella lunga stagione delle 
rotte, quando la vittoria del nemico o un mutamento nella politica 
fuori  del  parlamento,  sembrava  allontanarli  perdutamente  dal 
potere.

Zanardelli era con loro, ma sotto di loro.



Nel più lungo periodo di  attività  egli  fu sempre subalterno, 
senza che la vistosa apparenza della sua parola gli valesse l'odio 
degli avversari e la confidenza degli amici. Nella sinistra dopo il 
Rattazzi  seguì  il  Depretis,  ultimo il  Crispi,  e  in  questo  tempo 
fortunoso, così facile alla rivelazione degl'ingegni e dei caratteri, 
Zanardelli  rimase  il  retore  della  libertà,  cresciuto  piuttosto 
nell'ammirazione  dei  parlamentari  francesi  che  inglesi:  meglio 
girondino che giacobino, quantunque gli mancasse la poesia degli 
uni  e  degli  altri:  incapace  di  afferrare  le  grandi  occasioni,  di 
assumere le pericolose responsabilità, d'imporre un pensiero, di 
estrarre  da  un  avvenimento  la  formula,  di  gettare  al  paese  un 
grido come un'arma. E la storia fu allora faticosa, triste e grande: 
le miracolose imprese di Garibaldi nel mezzogiorno, la sparizione 
dei ducati e dei regni, l'Italia male ricomposta, poi Torino e Roma 
sacrificate  ipocritamente  a  Firenze,  Custoza  che  ci  prostrava 
all'Austria, Mentana che ci degradava alla Francia, e finalmente 
Roma  presa  sospingendo  corte  e  governo  nella  facilità  del 
disastro napoleonico, fra l'indifferenza di tutti.

Zanardelli rimase quasi ignorato.

Egli  non  era  di  coloro  che  creano  e  nemmeno  che 
costruiscono. La sua parola aveva come paura delle  [259] cose e 
cercava  soltanto  le  parole;  la  sua  eloquenza  si  ascoltava  al  di 
dentro e aspettava di essere ascoltata al di fuori; la sua passione 
per  la  libertà  era  platonica,  senza  l'energia  dei  veri  sacrifici, 
l'impazienza delle prove supreme.

Bisognò  che  tutto  in  Italia  fosse  compiuto  in  quel  grande 
periodo,  perchè  Zanardelli  apparisse  dall'oscurità 
improvvisamente ministro col Depretis, l'uomo di neve come lo 
chiamava Cavour, il più duttile fra tutti e il più incredulo, venuto 
ultimo  per  determinare  l'assetto  interno  sulle  rovine  ancora 
fumanti  dei  partiti  caduti  fra  la  loro  stessa  opera.  Depretis  fu 
quindi  l'anima  di  questo  tempo  breve  e  non  bello;  governò, 
disciolse, ricompose le idee e gli interessi: nella sua mano scarna 
e  scaltra  tutti  i  parlamentari  amici  e  nemici  si  sentirono 



egualmente stretti, uno solo eccettuato. Zanardelli, da lui assunto 
come  un  retore  indispensabile  alla  scena,  non  potè  diventare 
contro di lui  un poeta nel nome stesso della libertà, che aveva 
creduto  di  servire,  e  pentarca  nella  pentarchia,  allora 
improvvisata,  non  fu  daccapo  che  elemento  decorativo  come 
Benedetto Cairoli, col quale doveva poi comporre il più inane dei 
ministeri.

Invece  l'avvento  della  sinistra  iniziato  dal  Depretis  doveva 
chiudersi col Crispi: l'uno uomo di governo, l'altro uomo di stato, 
entrambi  ancora  vibranti  dell'energie,  dalle  quali  era  cresciuta 
l'Italia.

La prima grande prova politica a Roma fu l'impresa d'Africa, 
imposta dalla storia, subita da tutti i ministeri senza intenderne la 
fatalità,  osteggiata  quasi  ugualmente  da  tutti  i  partiti  senza 
impedirne  il  tragico  andare:  quindi  vi  furono  ore  luminose  e 
giorni  tetri,  scaramucce  in  parlamento  e  battaglie  nel  deserto, 
angosce di nazione e di corte, responsabilità [260] di ministeri e di 
partiti,  errori  di  tutti,  e  non grandezza di  qualcuno. Depretis  e 
Crispi  vi  perirono,  Zanardelli  non  ne  sofferse,  troppo  piccolo 
sempre  nella  necessità  delle  ore  grandi,  all'opposizione  al 
ministero, per soffiare loro la vita o morire della loro morte.

Perchè  egli  non  fu  mai  che  un  elemento  decorativo, 
indispensabile  per  motivi  di  parlamento  o  di  ministero, 
rappresentando  fra  l'incertezza  delle  idee  e  il  mutevole 
esperimento  dei  metodi  quasi  il  principio  della  libertà  e  la 
tradizione  del  liberalismo,  nell'eco  di  una  promessa  della 
monarchia alla democrazia.

Così  a  poco  a  poco  crebbe,  e  nell'esaurimento  dei  vecchi 
partiti, nel disparire dei vecchi uomini, potò finalmente arrivare 
egli stesso dalla presidenza della camera a quella del ministero, 
vincitore senza vittorie, presidente senza portafogli, parendo un 
protettore della corte e della piazza, troppo vecchio per i tempi 
nuovi, senza altre idee che di ricordi e altra autorità che d'insegna.



Ma l'insegna era gloriosa.

Se la storia non potrà sapere la sua opera di ministro, giacchè 
come tale fu sempre un satellite; se quella di riformatore giuridico 
non  è  ben  sua,  quantunque  porti  il  suo  nome,  e  non  esprima 
alcuna  vera  originalità;  alla  costanza  del  suo  lavoro,  alla 
immortalità dei suoi principii, alla fatica della sua vita fu premio 
meritato  l'ultima  presidenza,  e  ricompensa  anche  più  bella  la 
breve gloria di ultimo campione liberale.

Forse  egli  non  avrebbe  saputo  difendere  la  libertà  dagli 
attacchi  popolari,  come  già  dalle  prepotenze  aristocratiche  o 
monarchiche:  forse  l'urgenza  di  tale  [261] nuovo  pencolo  gettò 
un'ombra sull'ombre de' suoi giorni estremi, fra le solitudini del 
lago prediletto, nella lenta aspettazione della morte, e tremò per la 
libertà e per l'Italia, perchè entrambe furono la sua passione vera, 
così vera che il suo carattere e il suo spirito di retore ne trassero 
lampi di eloquenza e nobilità di atteggiamenti.

Infatti  con  lui  è  morta  una  magnifica  forma  di  eloquenza 
parlamentare,  letteraria  insieme  e  giuridica,  a  pieghe 
accademiche, col ritmo classico, col gesto che è ancora la parola, 
colla parola che è una musica.

Egli si ascoltava parlando; adesso dopo di lui, al suo posto chi 
saprà farsi ascoltare?

10 gennaio 1904.



[262]

IL MINISTRO

È rude, forte, alto, non grande.

Ieri,  prima  della  battaglia,  pareva  un  vinto,  oggi  è  ancora 
vincitore  senza  aver  trionfato  di  alcuno,  perchè  nel  nostro 
parlamento non vi sono più partiti ma gruppi, non programmi ma 
tendenze, qualche istinto e poche idee, parecchi capitani, ma tutti 
senza esercito.

Egli stesso non ne ebbe mai uno.

Cresciuto come un impiegato, imparò la pratica del governo 
metà nell'ufficio e  metà nella  camera,  essendo di  quelli  che si 
fanno della pazienza una forza e non sì stancano sulla propria via, 
fisi  a una mèta che li  attira come una promozione. Il  pensiero 
politico non gli discendeva dalle alture della storia della scienza, 
ma gli entrava per gli orecchi e per gli occhi dallo spettacolo delle 
lotte  politiche  quotidiane:  plebeo,  aveva  istinti  democratici, 
impiegato, sentiva la necessità immediata della legge, deputato, 
voleva  arrivare  al  ministero  non  importa  con  chi  o  con  che, 
pronto  a  scegliere  anche  arrischiando  nelle  combinazioni, 
studiando  il  terreno  e  la  gente  per  profittare  delle  sinuosità 
d'entrambi, credendo vigorosamente in sè stesso appunto perchè 
nessuno oramai credeva più a nulla.

In un passato poco lontano si era fatto una forza paesana col 
mettersi  al  servizio  del  danaro  piemontese,  frutto  dei  primi 
risparmi  accumulati  nella  prima  trasformazione  industriale  di 
Torino,  e  lo  gettò  nella  [263] voragine  edilizia  di  Roma,  preso 
anch'egli dalla febbre dell'improvvisazione, che ardeva la nuova 
capitale:  un altro vi  sarebbe perito  intero,  egli  non vi  perdette 
nemmeno la fiducia del proprio gruppo, forse perchè la sua vita 
privata aveva una rara, originale onestà.



E questa potenza lo sorregge ancora.

Elastico  quanto  Depretis,  quantunque  meno  agile  ne' 
movimenti e fecondo nel pensiero e pronto nella parola, egli tratta 
la combinazione di un ministero come quella di un affare, fa ogni 
offerta e l'accetta, se paia convenire al momento; crede poco alle 
idee o ai partiti e meno agli uomini: non è un dominatore ma un 
direttore, sa le debolezze di tutti, e nessuno lo ha ancora toccato 
col  ferro  nella  sua.  Adesso  è  presidente  dei  ministri  per  la 
seconda volta.

Prima  gli  conveniva  lasciar  passare  l'epilogo  di  Zanardelli, 
ultimo  retore  girondino  o  giacobino,  come  meglio  piaccia, 
invecchiato subalternamente nella camera e nei ministeri, quando 
per  governare  bene  o  male  bisognava  avere  una  personalità 
inconfondibile;  e  Giolitti  entrò dietro  di  lui  per  dominarlo dal 
disotto,  lasciandogli  il  compiacimento  di  cantare  le  ultime 
romanze  fra  le  ammirazioni  ingenue  della  sinistra  e  i  ringhii 
rattenuti della destra: ma egli solo governava, promettendo tutta 
la libertà ai ribelli  così accomodanti della montagna e gittando 
tratto tratto un gran gesto protettore ad un'altra vetta più alta.

Perchè tutta la sua politica, e lo disse, era opera di salvataggio 
dai  pericoli  del  '98,  nei  quali  la  paura e  l'inesperienza di  tutti 
avevano creduto di vedere attraverso, per la vacuità stessa della 
insurrezione, un baratro. Pelloux, non uso come generale [264] alle 
vittorie cruente, come ministro si compose una sconfitta assurda 
ed insanguinata; Sonnino, che compagno di Crispi aveva avuto il 
torto  di  scemargli  l'energia  nell'impresa  di  Africa,  negandogli, 
ministro  delle  finanze,  il  danaro  della  battaglia  prima  e  della 
rivincita  poi,  gli  era  succeduto  invano  nel  comando  della 
maggioranza,  e,  incapace  anche  questa  volta  di  assumere  la 
responsabilità della repressione, tentò servirsi di Pelloux come di 
un  paravento,  che  la  bufera  parlamentare  spazzò  subito 
scoppiando più furiosa sopra di lui.

Ma siccome una rivoluzione non vi era stata, e la rivolta stessa 
nemmeno meritava questo piccolo nome, la reazione parve quello 



che  era,  senza  idea,  senza  forza,  senza  persona:  quindi  una 
riscossa  metà  ironica  e  metà  sentimentale  riportò  in  alto  la 
sinistra.

Zanardelli vi figurava come il personaggio storico, se per lui 
tale aggettivo non paresse troppo grande; Giolitti ne era l'uomo 
più vivo.

La  monarchia  usciva  allora  insanguinata  da  una  tragedia 
regale, che aveva profondamente addolorato la nazione, e un re 
nuovo, giovane, fidente entrava nell'arringo, superbo di  gridare 
una nuova parola, di credere al popolo e di essere da lui creduto.

Il tema era bello e avrebbe potuto essere grande per un uomo 
di stato.

Sciaguratamente per  tutti  nè Zanardelli  nè Giolitti  lo  erano: 
quegli proseguì nella vecchia rettorica legislativa, questi esagerò 
il pericolo della passata reazione e l'urgenza delle nuove necessità 
sociali per apparire a destra come un salvatore e a sinistra quasi 
un compare.

Il giuoco nè facile, nè utile, nè bello, fu però condotto [265] con 
sufficiente  abilità:  l'eccessiva  condiscendenza  trasse  a  rivolte 
soffocate  presto  nel  sangue,  ma  l'importanza  accordata  alla 
estrema  sinistra  parve  compenso  adeguato;  il  paese  aveva 
lavorato  accanitamente,  silenziosamente  negli  ultimi  vent'anni, 
arricchendosi d'esperienza e di danaro; quindi la sua improvvisa 
rivelazione  a  sè  stesso  e  all'Europa  fu  proclamata  un  vanto 
dell'ultimo ministero: Zanardelli logoro soccombeva al peso della 
fortuna  e  Giolitti  per  affrettare  la  sua  caduta  lo  abbandonò 
subitamente.

L'ultimo  epilogo della  sinistra  storica  era  così  finito;  ma  il 
presente ministero è veramente il prologo di una nuova politica, 
la protasi del grande, invocato poema moderno?

Certamente  l'onorevole  Giolitti  è  oggi  nel  parlamento  il 
maggiore e più forte uomo di governo, se a questa parola non si 



lasci  che il  valore dei  successi  giornalieri:  ha esautorato tutti  i 
capitani della montagna offrendo loro la scelta dei portafogli  e 
spingendo,  dopo il  tardo  rifiuto,  l'ironia  sino  ad  invitare  i  più 
anonimi gregari; ha scomposto la falange sonniniana, paralizzato 
Rudini, dispersa la destra, disorientata la sinistra, persuaso quasi 
tutti, in alto e in basso, che per governare è oggi indispensabile, 
più che l'assenso del popolo, il consenso dei partiti radicali.

E potrebbe anche essere vero.

Ma se la giovane monarchia, entrando in un nuovo periodo, 
dovrà guidare l'Italia, così improvvisamente cresciuta di forze e di 
fortuna, alla conquista di un qualche primato, tale piccina abilità 
politica è ancora più insufficiente che indispensabile.

Egli invece non ne ha altra.
[266]

Manca a lui la severità nel pensiero, l'orgoglio nel carattere, la 
potenza  nel  sangue:  può  girare  un  ostacolo,  non  rovesciarlo, 
discendere a tutte le compromissioni per vivere un giorno di più 
senza diventare prigioniero dei propri alleati, ma probabilmente 
non li dominerà mai abbastanza per servirsene come di strumenti. 
La sua parola abile, breve, spesso precisa, non ha l'accento che 
esalta, il giro che allaccia, la sonorità che soggioga; nessuno gli 
crede, benchè tutti lo accettino: è un furbo, e i soltanto furbi sono 
piccoli;  governa,  e  oggi  i  grandi  ministri  regnano:  ricordate 
Waldek-Rousseau e Chamberlain: vedete Bülow. Crispi è ancora 
odiato; Giolitti non lo sarà mai: tanto peggio per lui.

Non si stringe nel pugno tutto un popolo senza farlo gridare, e 
spesso nella politica, come fra amanti, il grido dell'odio non è che 
uno spasimo d'amore.

17 gennaio 1904.



[267]

I CATTOLICI ALLA CAMERA

Pochi forse concorderanno in questo mio giudizio storico.

Appena  la  camera  si  riaperse  nella  novità  della  vittoria 
popolare, che sembrava avere mirabilmente aumentata la forza e 
il  numero  della  falange  democratica,  una  collera  ardente  fra 
ringhii ed urla investi il manipolo cattolico, tentando di imporgli 
l'anatema del libero pensiero e la suprema condanna della patria 
oramai sicura di sè medesima sopra Roma capitale d'Italia. I modi 
violenti  dell'estrema sinistra  non erano più da gran tempo una 
novità parlamentare nè in Italia, nè all'estero: il suo programma, 
la sua origine, la dottrina plebea, l'inevitabile sofisma di credersi 
e di doversi credere unica rappresentante del popolo come classe 
la più numerosa e la più vera, la volgarità nativa e spirituale della 
maggior  parte  dei  suoi  membri,  e  sopra  tutto  il  bisogno 
inconfessabile ma evidente di parlare alla camera per provocare 
lontani  echi  di  piazza,  spiegavano  fin  troppo  questo  primo 
scontro.

Il manipolo resistette, qualcuno ribattè l'ingiuria colla ingiuria, 
uno solo si levò alteramente ed affermò fra lo stupore contenuto 
di  tutti,  che  i  cattolici  accettavano  anch'essi  Roma  capitale 
d'Italia.

La risposta era decisiva e superava come un razzo luminoso il 
chiasso e l'ombra ondeggiante nella sala; si tentarono ancora dai 
più clamorosi  fra  i  nemici  [268] repliche e  smentite  personali:  i 
ricordi remoti della nostra bella rivoluzione, così bassamente ed 
invano combattuta su tutti i punti dal clero, aiutavano; i superstiti 
del  primo  giacobismo  nella  vecchia  destra  sentivano  ancora 
qualche ripugnanza; la maggior parte dei liberali, quasi sorpresa 
nell'importanza del fatto nuovo, accettava diffidando; il ministero 
taceva.



L'indomani  il  giornale  officiale  o  officioso  della  curia 
smentiva il deputato Cameroni, gettando sulla sua imprudenza di 
gregario senza comando e senza mandato la responsabilità di una 
affermazione  così  politicamente  dommatica,  mentre  dall'alto 
nessuna voce veramente autorevole aveva ancora parlato.

E al solito il paese parve dimenticare.

Ma qualcuno si ricordò un'altra smentita dello stesso giornale 
all'indomani  dei  funerali  di  Umberto  I,  il  re  assassinato  e 
seppellito al Pantheon con tutti gli onori ecclesiastici: il cardinale 
di Genova aveva accompagnato la salma insino a Roma, e ciò 
poteva ancora spiegarsi coll'abile casuistica della Chiesa, perchè 
Genova apparteneva da un secolo al Piemonte e non aveva mai 
appartenuto  al  papa.  Ma  il  parroco del  Quirinale  (già  palazzo 
estivo del pontefice poi consacrato a reggia d'Italia) era andato 
alla  stazione  per  ricevere  il  cadavere  del  suo  parrocchiano, 
l'usurpatore,  che  occupava  la  residenza  pontificale. 
Evidentemente quel piccolo curato non poteva avere agito di testa 
propria:  aveva  invece  chiesto  ordini  e  si  era  devotamente 
affrettato  nell'ubbidienza.  Leone  XIII  dunque  consacrava  la 
vittima  regale  nel  Pantheon  mutato  in  sepolcro  dei  nuovi  re 
d'Italia: ogni smentita era inutile, il fatto al solito sopraffaceva la 
parola.

E così ieri.
[269]

Comunque si sia svolto l'equivoco furbesco dell'expedit o del 
non expedit, forma e sostanza non mutavano nel gioco: elettori ed 
eletti  operavano  col  supremo  assenso  del  papa,  i  deputati 
avrebbero giurato fedeltà  al  re,  e  il  re  era l'Italia,  e  l'Italia  era 
Roma libera, sovrana, così grande da contenere senza pericolo il 
proprio re e il proprio pontefice dentro la modernità di un diritto 
che li supera entrambi, nella cornice di una gloria più antica di 
loro e che durerà oltre il loro nome. Ma la politica e la diplomazia 
vaticana operò sempre così:  accettò i  fatti  nuovi, vittoriosi,  ma 



senza disdirsi,  lasciando cadere lentamente nell'oblio le proprie 
formule:  non  rinunciò  mai  formalmente  ad  alcun  diritto,  non 
abdicò ad alcuna potestà.  Era inevitabile,  e  quindi  fu vero:  un 
istituto  divino,  e  quindi  apparentemente  immobile,  nel 
mareggiare instancabile della vita non può avere il linguaggio e 
l'andatura  di  ogni  altro  governo:  ad  intenderne  lo  spirito  e  a 
penetrarne la  storia  è  mestieri  di  un metodo e  di  un principio 
superiori.

I  pontefici  hanno  da  tempo  e  sinceramente  nella  propria 
politica rinunciato al sogno di riconquistare Roma. La magnifica 
urbe non somiglia più a quella di Pio IX, che io studente conobbi: 
una città di preti e di monaci, albergo di forestieri nell'inverno, 
con  una  aristocrazia  soltanto  mondana,  una  borghesia 
professionale e quindi legata alla curia, un popolo bello, ozioso, 
parassita di tutto e di tutti, senza passione, senza patria, con una 
poesia  di  superstizione,  dimentico  di  ogni  guerra,  incapace  di 
ogni responsabilità, felice, ebbro di vivere, in questa gioia della 
vita dissolvendo passato, presente, futuro.

Alla  sua  polizia  bastavano  pochi  gendarmi  prepotenti  ed 
insieme indifferenti nell'arbitrio: il resto [270] dell'esercito era una 
comparsa teatrale necessaria a simulare la difesa per denunciare 
l'attacco all'Europa monarchica e darle tempo d'intervenire.

Quando  la  caduta  del  secondo  impero  ci  permise  di 
conquistare  comodamente  Roma,  la  minima  città  leonina  fu 
lasciata  al  pontefice;  ma il  cardinale  Antonelli,  che  conosceva 
bene  l'urbe,  n'ebbe  paura,  e  si  affrettò  a  restituire  il  dono 
pericoloso, chiedendo al governo invasore garanzie di vigilanza 
militare.

Quella fu la vera, grande rinunzia, inavvertita.

D'allora il problema non ha mutato ingrossando. Roma supera 
già il mezzo milione d'abitanti e supererà il milione a mezzo il 
secolo: la sua popolazione è italiana, vive di politica, di traffico, 
d'idee, di carattere italiano: ha un governo, un municipio, tutti gli 



organi della modernità: la vita vi è libera, l'orgoglio della vita sale 
tutti i giorni.

Se per uno scherzo cattivo voi cedeste improvvisamente Roma 
al  papa,  questi  non  potrebbe  accettarla.  Come  accetterebbe? 
Come  soffocherebbe  tutte  le  forme  e  le  coscienze  nuove 
nell'inerzia  e  nel  silenzio  antico?  Una  rivoluzione  di  piazza 
scoppierebbe subito,  violenta,  irresistibile,  trionfante:  con quali 
armati, con quali armi resisterebbe il papa? A chi chiederle? Alla 
Spagna, che non ne ha, alla Francia che perseguita la religione 
cattolica,  all'Austria  domani  vacillante  forse  nella  vacanza  del 
trono, e che non potrebbe più, fra le gelosie europee, ritentare una 
conquista o soltanto un primato in Italia?

Il papa lo sa: non abdica, ma non pretende; a piccole distanze 
attenua la vecchia affermazione e la smentisce quotidianamente 
nei fatti.

Ha permesso, ha voluto che i cattolici votino accettando Roma 
e la monarchia, perchè nella bufera [271] delle incredulità che sale 
mugghiando dal basso, nell'oscillare e nell'esaurirsi del principio 
e della forma monarchica, sente di rimanere la più antica, la più 
alta, forse la sola autorità. I re regnano per mandato popolare, egli 
sovrastava al  popolo per  mandato divino: contro la sua potestà 
rimbalzavano  i  colpi  scagliati  sulle  monarchie,  contro  la 
tradizione  divina  si  accaniva  la  rivolta  alla  tradizione  regia  o 
soltanto statale, contro la tragedia cristiana vociavano le speranze 
del nuovo paradiso terrestre. Non Roma egli voleva più capitale 
del  minimo  inane  regno  temporale,  ma  una  riconquista  ideale 
della nuova società, un'altra azione sui popoli, un'altra influenza 
sui governi, un altro impero nella storia.

E i cattolici votarono, e nella camera penetrò il manipolo dei 
loro deputati.

Fu bene?

Credo.



Il  vecchio  glorioso  partito  liberale,  che  compose  l'Italia 
rivoluzionandola,  si  era  esaurito  nell'opera:  davanti 
all'allargamento del suffragio politico si sentì sprovveduto, non 
sapeva i modi e non li aveva forse per sedurre le nuove masse, 
alle  quali  tribuni  e  demagoghi,  nella  facile  ubbriachezza 
dell'immediata sovranità, prodigavano la illusione di tutti i poteri 
e la viltà di  tutte le seduzioni.  Lentamente il  vecchio,  glorioso 
partito  liberale  indietreggiò,  diminuì,  non  rimase  più  che 
un'accademia: partito composto soltanto di uno stato maggiore, 
destinato  egualmente  al  comando  dalla  superiorità  del  proprio 
personale e oramai nell'impossibilità dì avere un esercito.

Allora lentamente,  inavvertitamente il  partito  cattolico scese 
nell'arena: si volse al popolo, fondò società di mutuo soccorso, 
banche, sodalizi, instituti: [272] si disciplinava, si preparava. Pochi 
avvertivano la novità, quasi tutti la spregiavano. Si credeva che 
fossero  antichi  clericali,  sempre  nemici  della  patria,  che 
ripretendessero  Roma,  che  richiamassero  a  grandi  strida  lo 
straniero. Poi una sottile vena democratica vi si infiltrò: il popolo 
specialmente  delle  campagne  ascoltava  e  accettava;  si 
conquistarono i primi municipii rurali, le mediocri città; il partito 
improvvisava  una  stampa,  conferenze  e  conferenzieri,  si 
preoccupava del lavoro e dell'emigrazione, aveva un'avanguardia 
d'impazienti, una dottrina, un programma.

Dalle elezioni municipali salì a quelle politiche. Nella piazza 
allora l'odio amico rifiammeggiò; democratici plebei e giacobini 
borghesi si coalizzarono contro l'avvento cattolico, ma presto una 
verità insospettata rifulse: senza i voti dei nuovi cattolici pochi 
liberali,  anche fra  i  più illustri,  avrebbero potuto conservare il 
proprio seggio nel municipio e nel parlamento.

Poteva essere umiliante, ma era così:  la storia non è mai in 
difetto.  Con  chi,  con  che  avrebbe  essa  resistito  allo  straripare 
delle nuove correnti plebee?

La  tradizione  solamente  poteva  arginare  la  ribellione, 
rendendo così feconde le acque e permettendo al disopra del loro 



tumulto fangoso la visione della verità ideale. L'accusa ai liberali 
di  tradire  la  gloria  del  passato  e  le  necessità  del  presente 
nell'alleanza coi  cattolici,  che pure accettavano, malgrado ogni 
effimero equivoco della parola superiore, la rivoluzione nelle sue 
conseguenze storiche, meritava appena l'onore di una risposta. I 
superstiti  repubblicani  di  Mazzini  non  entravano  per  passione 
elettorale nel fascio dei marxisti, dimenticando tutta la vita e la 
dottrina del maestro? I radicali,  che si affermavano  [273] e sono 
monarchici,  non  chiedevano  spesso  il  voto  ai  socialisti  e  più 
spesso non lo davano loro?

La  bandiera  unificatrice  dell'anticlericalismo  aveva  troppi 
colori  e  troppi  emblemi  per  essere  intelligibile  e  quindi  vera: 
poteva essere  indispensabile  nelle  dimostrazioni  di  piazza,  non 
diverrebbe mai stendardo di guerra nazionale e ideale.

La storia, al solito, aveva provveduto equilibrando idee e fatti, 
abbinando  le  correnti,  sostituendo  e  creando,  e  la  storia  è 
infallibile come la vita.

Roma non  può  essere  più  conquistata  da  alcun  nemico,  nè 
italiano nè straniero, e la libertà, più eterna di Roma, non teme i 
nuovi cattolici.

— Entrate,  signori  — diremo loro  noi  vecchi  liberali  — e 
tirate pei primi.

I  gentiluomini  francesi  non gridarono così  ai  soldati  inglesi 
prima della battaglia, a Fontenoy?

18 aprile 1909.



[274]

FINALMENTE

Il  principe  di  Bülow è  caduto,  e  nel  parlamento,  negli  alti 
consigli, a corte, nei grandi palazzi, nei grandi giornali, nei grandi 
partiti  una  gioia  di  liberazione  sembrò  sollevare  i  cuori  e  gli 
spiriti. Improvvisamente il dominatore apparve solo nel mezzo di 
una  rivolta  sempre  incerta  della  propria  vittoria,  ostinata  nelle 
difese  quanto  guardinga  negli  attacchi,  e  dispari  nei  motivi  di 
interessi e di idee.

Il  pretesto  è  stato  di  finanza,  l'ultimo  disegno  d'imposta 
presentato dal gran cancelliere per sopperire al disavanzo creato 
dall'enorme  aumento  delle  spese  militari,  e  il  disegno  colpiva 
l'alta classe conservatrice, sulla quale aveva dovuto appoggiarsi 
sino a ieri, producendo sovra di essa piuttosto lo spavento di un 
pericolo,  che  lo  sdegno di  un  danno.  La  tassa  di  successione, 
voluta dal cancelliere, conteneva la novità di un principio ostile: 
la ricchezza territoriale, che nella storia vecchia fu sempre la base 
di ogni politica nazionale e la forza sicura di tutti gli stati, veniva 
colpita  con una  moderna  intenzione:  a  questa  ricchezza,  quasi 
vivesse di  un falso privilegio,  si  chiedeva improvvisamente un 
olocausto: essa solamente doveva per la massima parte sostenere 
il nuovo peso della difesa nazionale, espiando così un ozio troppo 
lungo ed una immeritata fortuna.

Questa  mossa  del  cancelliere  diventava  più  pesante  sulla 
coscienza  del  partito  conservatore,  perchè  i  [275] ministri  di 
Francia e d'Inghilterra con più aperto radicalismo l'avevano già 
cominciata  come un prodromo di rivoluzione finanziaria:  nelle 
loro parole, ancora più che nei loro atti, l'attacco alla proprietà 
antica sembrava aver rinunciato a tutte le prudenze e a tutte le 
riserve: si voleva che l'industria e il commercio dovessero meno 
della terra al bilancio dello stato, e che il salario degli operai non 
dovesse quasi nulla. I due bilanci di Caillaux e di Lloyd George 



erano  un  assalto  di  partigiani  anzichè  un  disegno  di  governo: 
mancava in quelli ogni apparenza d'impersonalità: la classe dei 
proprietari non vi pareva più di cittadini, ma di nemici secolari, 
sui  quali  la  giustizia  con  lungo  sforzo  potesse  finalmente 
prendere una rivincita: la difesa dello stato e della patria, supremo 
diritto e supremo dovere di tutti i cittadini nella gamma della loro 
potenzialità economica, senza ingiuriosa eccezione per nessuno, 
diventava l'onere di una sola categoria, quasi a punirla di avere 
nei secoli pur mantenuto questo stato e questa patria.

Ma evidentemente nel disegno di Bülow la misura era quasi 
salva e il sacrifizio chiesto con garbo di amicizia.

Invece egli solo dei tre ministri è caduto.

Non  è  qui  il  caso  di  esaminare  il  suo  disegno  di  legge: 
difficilissimo il poterlo fare da lungi, impossibile sempre in tema 
di finanza giudicare davvero sulla giustizia dispositiva dei pesi. 
Vi sono epoche per tutte le nazioni (e l'Italia non dovrebbe aver 
dimenticato l'eroismo violento, quasi feroce, col quale Quintino 
Sella  volle  salvarla  dal  fallimento stringendo tutto e  tutti  nelle 
morse di tasse arbitrarie e micidiali), vi sono epoche, più spesso 
momenti,  nei  [276] quali  un  ministro  delle  finanze  gitta 
disperatamente  una  tassa  come  un  guanto  di  sfida,  preme  e 
spreme dove può, sa di essere ingiusto per un più alto dovere di 
giustizia  storica:  per  salvare  la  patria  deve  colpirla  nelle  parti 
magari  più  nobili  o  più  dolenti,  ma  meno  pericolose 
momentaneamente. E non è questo il caso di Caillaux e di Lloyd 
George: la loro è una finanza a sottinteso socialista, fuori della 
tradizione e della scienza, un odio la sospinge, una segreta utopia 
la giustifica contro tutte le evidenze della realtà.

In  Francia  la  battaglia  non  è  ancora  scoppiata,  nè  forse 
scoppierà  per  la  fiacchezza  dei  liberali  scempiamente  ancora 
divisi  in  frazioni  monarchiche  e  unanimi  solo  nell'odio  alla 
repubblica,  mentre  dovrebbero  amarla  come  la  sola  forma  di 
governo  possibile,  e  amarla  intensamente  per  ritoglierla  alle 
strette della più falsa demagogia. Nell'Inghilterra invece tutta la 



stampa si è sollevata come un'onda spumeggiante e mugghiante: i 
vecchi  liberali  di  ogni  partito  si  alleano  contro  il  piccolo 
radicalismo del  nuovo  ministro:  non si  vuole  da  una  legge  di 
finanza  spezzata  l'unità  spirituale  dell'impero,  mentre  urgono 
appunto enormi sacrifici per la sua difesa lungo tutti gli immensi 
confini.  Persino  Kipling,  il  poeta  barbarico  del  nuovo 
imperialismo, così saturo di  gin e di sangue, ha lanciato un'ode 
contro  l'esposizione  finanziaria  del  ministro;  ma  il  poeta,  che 
tremò e fuggì davanti ai boeri rifugiandosi a Capetown, da molti 
anni non ha più saputo trovare gli accenti  dell'orgoglio e della 
morte: il bardo illustre è rimasto come un pifferaro colla vescica 
sgonfia sulla schiena e il piffero stonato nelle mani.

Adesso intorno al principe di Bülow gli odii si [277] acquetano 
rapidamente e fremono tutte le curiosità. Chi sarà il successore? 
Questa unanime incertezza esprime il più alto complimento per il 
caduto; nessuno lo ha dunque vinto, nella lotta suprema nessun 
avversario  è  sembrato  degno  di  lui  e  della  vittoria.  Ma 
l'imperatore dovrà chiamare qualcuno, e questo estraneo sarà il 
successore:  tanto  meglio  per  lui.  La  verginità  nella  politica  è 
spesso una forza suprema.

Qualcuno  ha  voluto  vedere  in  Guglielmo  II  il  nemico  di 
Bülow, dopo la schiacciante vittoria del principe sull'imperatore 
per  le  ultime  indiscrezioni  diplomatiche;  e  si  è  detto  che 
Guglielmo  non  ha  voluto  imperialmente  chiedere  al  centro 
conservatore  e  liberale  quest'estremo sacrifizio  per  potere  così 
sacrificare il ministro accettandone le dimissioni. È vero? Anche 
lo fosse, non lo sarebbe egualmente, giacchè questo alto e piccino 
motivo personale non poteva bastare alla caduta di Bülow, se egli 
stesso non si fosse prima logorato o troppo arrischiato nell'opera.

L'imperatore non è abbastanza grande davanti al ministero per 
dominarlo: Bülow invece conosceva troppo bene l'imperatore per 
non aver calcolato nel rischio dell'ultimo giuoco.

Egli,  giungendo terzo,  fu  il  solo  successore  di  Bismarck;  il 
gigante era stato cacciato apparentemente dall'altezzoso capriccio 



del  giovane  imperatore,  in  realtà  dalla  nuova  Germania 
industriale,  commerciale,  ricca,  già  necessariamente  dimentica 
degli sforzi titanici e degli eroismi epici dei padri, che avevano 
costituito l'impero. Bismarck non poteva, per legge storica, essere 
l'uomo e il condottiero del secondo periodo, che doveva fare della 
politica un crogiolo per fondere tutte le differenze e unificare [278] 

la patria da lui stesso coagulata stringendola nelle lunghe braccia 
sino a soffocarla in un impeto di amore e di difesa. Egli era l'eroe 
antico  come  Barbarossa:  il  suo  abito  non  mutò  mai  e  fu  di 
soldato, e così i suoi modi, il suo pensiero, la sua parola: voleva 
l'impero contro tutti, anche contro l'imperatore; voleva la Prussia 
sopra tutto con un impero quale la Germania non ebbe veramente 
mai, fra la Francia che sarebbe decaduta nella democrazia, e la 
Russia  che  avrebbe forse  fallito  nel  problema di  oriente  e  per 
molte generazioni dovrebbe consumare le proprie forze imperiali 
nell'antitesi  di  darsi  e  di  svolgere  una  costituzione  moderna. 
Voleva la Prussia, allora quasi ignota sui mari, signora del mare; 
voleva il popolo grande e forte ma servo dell'impero: la sua idea 
era assoluta come quella di Hegel, univa imprigionando, livellava 
e schiacciava, domava, colla stessa frase secca come un ordine, 
tagliente  come  una  spada,  sonora  come  un'armatura,  corte  e 
parlamento.  La  sua  poesia  era  la  famiglia,  la  sua  idolatria  la 
patria, la sua religione la forza, il suo diritto nella vittoria, la sua 
fede in Dio.

Credeva  come  un  antico,  come  tutti  coloro  che  operano,  e 
sanno l'opera alla mercè di un'oscura ma immanente potenza.

Ed era agile ma come gli elefanti, contro l'ignara leggenda del 
volgo che non lo crede; violento sino all'ingiurie e alle lagrime: 
era  un  brutale  che  amava  la  musica  di  Chopin,  un  ministro 
solitario,  un  parlamentare  senza  maschera,  un  diplomatico  che 
ingannò quasi sempre dicendo la verità.

Quando cadde, tutti lo insultarono: si chiuse in campagna, ma 
non seppe essere ancora abbastanza grande per serbare il silenzio.

[279]



Bülow gli successe: a che parlare di Caprivi e di Hohenlohe? 
Egli  era  l'uomo del  nuovo  periodo:  il  guanto  di  velluto  dopo 
quello di  ferro,  l'agilità suprema del pensiero,  l'equilibrio della 
parola,  inafferrabile  come  un  serpente,  vago  come  un  artista. 
Bisognava  dirigere  consentendo  e  trascinare  seducendo:  così 
visse  nel  parlamento  e  pel  parlamento:  era  un  cancelliere 
dell'imperatore e parve quasi sempre un presidente ministeriale: 
seguì  il  programma  del  gigante,  sviluppandolo  nella  pace, 
trionfando  nell'improvvisazione  della  ricchezza,  battendo 
simultaneamente Francia ed Inghilterra. Ma dietro questa pace, 
erano sempre la leggenda della forza, e la forza.

Contro di  lui  si  appuntarono in uno sforzo unanime tutte le 
diplomazie  di  tutti  i  governi,  e  tutte  dovettero  indietreggiare 
davanti  all'abilità  delle  sue  parate,  all'imprevedibile  prontezza 
degli attacchi e alla amabilità del suo sorriso italiano.

Ho detto volontariamente italiano.

Perchè è in lui molto dei nostri grandi politici nei grandi tempi 
dei piccoli principati e delle più piccole signorie: egli ha pensato, 
sentito, forse amato l'Italia: qui si perfezionò ad arme la grazia del 
suo spirito, qui si temprò nella passione del comando e dell'idea il 
suo  scetticismo.  A Berlino,  nel  parlamento,  a  corte,  apparve 
subito  nella  superiorità  di  un'esotica  seduzione:  Bismarck 
schiacciava, egli passava attraverso tutte le difficoltà, e chiunque 
gli  restava  dietro  era  un  vinto.  Sembrava  senza  odio  e  senza 
amore, pronto sempre a cedere, lieve sino a parere inconsistente, 
arrendevole sino a simulare la docilità, pronto a legarsi con tutti, 
ad  immedesimarsi  con  tutti,  e  tutti  hanno  sognato  così  di 
possederlo, e non lo poterono, e dovettero combatterlo sempre e 
finire per odiarlo, sommandosi per abbatterlo.

[280]

È davvero caduto?

Chi dunque l'ha vinto? La sua opera è finita.

Tornerà al potere? Ne dubito.



Tornate  piuttosto  a  Roma,  principe:  dallo  scoglio  così 
incantevole  della  vostra  villa  cittadina  le  rose  vi  chiamano 
accennando da lungi e gettando sul vento il messaggio dei loro 
profumi; forse a Roma vi sentirete ancora in patria.

9 luglio 1909.



[281]

VIII
SOTTO IL FUOCO

[283]

I FALSARI DELLA VOLONTÀ

La loro schiera cresce e crescerà lungamente finchè una più 
alta  inspirazione  nell'arte  non disperda  con  un soffio  di  vento 
fecondo i loro pensieri e le loro opere così penosamente vane e 
raffinate.

Oggi è un romanziere francese, Remy de Gourmont, che nel 
Sogno di una donna, ci offre una idea nietzschiana, una donna 
che pretende dominare la vita, nel concetto e nel fine, superando 
le  barriere  della  morale,  i  confini  della  propria  epoca,  per 
solennizzare  in  sè  stessa  il  trionfo  di  una  volontà  inutilmente 
insaziabile.

Amare non è più che godere, e vivere è solamente volere al 
disopra di tutti, come se tutti non formassero che lo sfondo di una 
sola vita, la cornice di una sola figura.

Questa teorica superba usci quasi inavvertita con Max Stirner 
dalla sinistra hegeliana, che il pubblico tedesco di allora credeva 
smarrita  per  sempre  nei  paradossi  atei  e  rivoluzionari  di 
Feuerback.

Il fondatore dell'anarchia intellettuale era un giovane cupo e 
solitario, quasi senza amici, assorto [284] nell'idolatria del proprio 
orgoglio, con un ingegno lucido e tagliente quanto il vetro, che 
invece di  riflettere  la  vita,  vi  ardeva nel  mezzo fra  le  fiamme 
fredde dei propri riverberi.



Della sua opera capitale, L'unico e la sua proprietà, nessuno si 
accorse; in un altro scritto più breve.  La mia potenza, bandì un 
vangelo  stupefacente  e  negatore  di  tutta  l'umanità  nella  sua 
essenza e nella storia per deificare l'individuo solitario e perfetto 
come un atomo, senza forza di attrazione su altri, senza virtù di 
condensare la vita e la forma di un corpo.

Most, il nemico di Marx, fu il successore politico di Stirner e il 
fondatore  a  Londra  del  partito  anarchico,  che  doveva  a  lunga 
distanza  di  anni  trovare  in  tre  italiani  un  sognatore,  un 
sonnambulo  e  un  maniaco:  Angiolillo,  Caserio,  Lucheni,  tre 
omicidi,  tre  vendicatori,  enigmatici  nell'opera,  paurosi  al 
pensiero.

Nietzsche fu il poeta di Stirner, ma, come Chateaubriand, un 
poeta della prosa. Profondo ed oscuro, nuvoloso e lampeggiante, 
egli apparve per rispondere alla nuova tirannide del socialismo, 
che annulla l'individuo nella massa e non gli lascia altra speranza 
di  felicità  che  la  partecipazione  ad  un  materiale  benessere 
mediocre e  collettivo:  un refettorio e  un dormitorio,  un lavoro 
anonimo  e  comune,  la  libertà  sacrificata  all'eguaglianza,  la 
personalità dispersa nel numero.

Allora  nell'ingegno  di  Nietzsche  tornarono  giganti  le  più 
micidiali  figure  di  eroi,  che  per  compiere  la  propria  missione 
erano passati sull'umanità come un elefante sopra un formicaio; 
ma egli dimenticava quella missione per non amare che la loro 
mortifera [285] sovranità. Carlyle era sopraffatto e svisato dal suo 
continuatore:  la  teorica  degli  eroi  continuatori  della  storia 
diventava la lirica apologetica dei tiranni, che la violano nei loro 
capricci.

Ma pochi artisti  in questo secolo furono più ammaliatori  ed 
originali  di  Nietzsche.  Attraverso  le  inevitabili  e  spesso 
disgustose falsificazioni del suo spirito una meravigliante visione 
della realtà esplodeva, come le improvvise illuminazioni boreali, 
che poi sorpresero Nansen nell'eroico viaggio polare: un incendio 
lucido e colorato, quasi di fiamme diluite, di gemme evaporanti. 



Nietzsche  ha  criticato  frammentariamente  ma  insuperabilmente 
tutti i vizi e le manchevolezze della nostra epoca: ha dissipato per 
sempre il fantasma della verità popolare, schernite e distrutte le 
misere  velleità  delle  mezze  ribellioni  e  delle  mezze  autorità 
liberali.

Il  suo  sogno  del  superuomo  è  il  suo  sogno  di  malato, 
l'invettiva finale che esagera e falsa il ragionamento, un ritorno 
della forza pagana su la molle decadenza cristiana,  la suprema 
vanità di comando in una aristocrazia rimasta fuori della vita e 
che tenta indarno innalzarsi arrampicandosi sulla propria vanità.

Gabriele d'Annunzio tradusse il sogno di Nietzsche in qualche 
figura,  sforzandosi  a  darle  sembianza di  vita  coll'imitazione  di 
antichi  disegni,  intendendo  a  rovescio  Leonardo  da  Vinci, 
ingannandosi ed ingannando colla malia di una bellezza letteraria 
formata cogli echi e coi riflessi di ogni bellezza passata. La figura 
abbagliò il pubblico, una torma di scolari applaudì, delirando, il 
maestro,  che  valeva  meglio  dell'opera  e  si  avviava  nel  teatro 
verso la più rude e salutare smentita.

[286]

Adesso Remy de Gourmont, minore nell'ingegno, più destro 
nella maniera, ritenta la prova.

Il  suo  Sogno  di  una  donna non  vorrebbe  essere  che  la 
confessione ingenua e convincente di una superdonna, la quale ha 
concepito la propria esistenza nell'illimitato impero della volontà 
e nella conquista del piacere. Così ella trionfai per aver saputo 
volere;  e si  sente  felice perchè limita ogni attività  del  corpo e 
dello  spirito  al  piacere.  Sciaguratamente  tutto  si  riduce  a  un 
fantasma di donna, a una forma polemica, a un mostro elegante 
ed impossibile, che l'abilità dell'artista trasse dalla ganga di una 
tesi filosofica. Ella non vive davvero, perchè la vita imprigiona 
tutti gl'individui nelle proprie maglie e non consente ad alcuno di 
romperle salvandosi in una libertà estranea alla morale, superiore 



al  pensiero.  Il  dramma  si  svolge  invece  dentro  questo  sforzo, 
quindi la tragedia si compie uguagliando vincitori e vinti.

Che cosa è il piacere nell'amore?

L'agguato teso, secondo Schopenhauer, a noi dalla natura per 
suaderci la perpetuazione della razza, o, secondo l'idea cristiana, 
il primo pietoso compenso messo da Dio nella nostra dura vita di 
sacrificio e di ascensione?

Comunque lo si intenda, nè il piacere è l'amore, nè la voluttà 
sessuale il suo massimo piacere. L'amore ha bisogno di idealità e 
di olocausto nella sua prima ora fra gli amanti, come nella sua 
lunga  giornata  coi  figli:  si  comincia  dall'amare  come  tali,  poi 
l'amore degl'innamorati preannunzia la devozione dei genitori. È 
questa  la  legge,  la  verità  e  la  vita.  Non  è  permesso,  non  è 
possibile  isolare  la  propria  esistenza  circoscrivendola  entro  i 
giorni felici ed  [287] inconsci dell'amore primaverile: è falso che 
l'amore  galante,  composto  di  sensualità  bruta  e  di  grazia 
artificiosa, possa dare il trionfo sulla vita, l'impero sopra sè stessi 
e  su  le  folle.  Superuomini  e  superdonne  non  sono  che 
superfetazioni, alle quali l'ingegno può aggiungere qualunque più 
ricca decorazione, ma non inspirare il soffio della vita.

E l'arte è creazione.

Potete leggere questo  Sogno di una donna: vi parrà più vero 
dei  sogni  d'annunziani  perchè  più  prosaico,  forse  meglio 
composto come romanzo, meno esotico come stile, più moderno 
come parola. Ma non riconoscerete nella sua eroina il carattere di 
altra donna da voi conosciuta, mentre nella turba dei personaggi, 
che  la  circondano  per  darle  modo  di  svolgersi,  vi  sentirete  a 
disagio come fra maschere fuori della stagione carnevalesca.

Non vi è che un modo per essere un superuomo e diventare un 
grand'uomo: pensare, amare, soffrire, creare per tutti coloro, che 
la  vita  umilia  fatalmente  nelle  feconde  bassure  del  lavoro 
anonimo e quotidiano.



22 dicembre 1899.



[288]

LA BATTAGLIA RELIGIOSA

Così  pare  mutarsi  quella  che  il  ministero  Waldek-Rousseau 
aveva cominciato contro le congregazioni.

Mentre  nella  camera  francese  gli  oratori  succedevano  agli 
oratori  d'ambo  i  lati  allungando  magnificamente  la  serie  dei 
discorsi  come  un  torneo  letterario,  nel  quale  i  campioni 
giostravano con tutte le armi vecchie e nuove, improvvisamente 
un gruppo di destra mosse incontro alla grossa falange socialista e 
urtò  il  ministero  con  una  votazione  formidabile  e  nonpertanto 
inefficace.

Il ministero, per larvare l'illiberale insidia del proprio disegno, 
voleva  che  quasi  tutte  le  associazioni  per  costituirsi  e  per 
mantenersi dovessero chiederne il permesso allo stato: si capiva 
fin troppo bene che nella pratica del governo i circoli socialisti 
non avrebbero avuto nulla a temere da una simile disposizione, 
ma l'istinto della logica e della passione, che non può quasi mai 
sottomettersi  alle  effimere  necessità  della  schermaglia 
parlamentare, esplose nella discussione, e i  socialisti  proposero 
che solamente le congregazioni religiose dovessero umiliare così 
il diritto della propria vita.

Quindi la legge mutava indole:  dalla difesa della repubblica 
passava rapidamente, violentemente, alla persecuzione religiosa, 
rinnovando odii sopiti da secoli, solleticando rancori recenti ed 
ingiustificabili,  dividendo  nuovamente  i  cittadini  per  ordine  di 
sentimenti e di idee ultramondane.

[289]

E la destra, per compromettere il governo, votò coi socialisti 
questo editto di proscrizione.



Certamente il governo della repubblica aveva bisogno di alzare 
qualche  valido  baluardo  contro  gli  approcci  sempre  più 
minacciosi  e  le  mine  sotterranee,  che  molte  congregazioni 
religiose  scavavano  con  passionata  perseveranza  sotto  le  sue 
fondamenta.  Non mai forse nella lunga storia civile di  Francia 
l'opera dei conventi fu con più largo proposito e con maggiore 
efficacia di mezzi diretta a rovesciare un governo; e la guerra era 
cominciata  all'indomani  di  Sédan,  mentre  i  campi  della 
Sciampagna fumavano ancora di strage guerriera e per le vie di 
Parigi  le  fiamme  del  petrolio  asciugavano  le  pozzanghere  del 
sangue.

Il  clero,  che  aveva  regnato  con  tanta  preponderanza  sul 
secondo impero napoleonico, sentì nel  proprio istinto che dalla 
nuova repubblica non avrebbe potuto pretendere simile privilegio, 
e  sapendo  la  Francia  monarchica  nelle  abitudini  mentali  e 
sentimentali, malgrado tutte le effervescenze repubblicane, intese 
al riparo.

La  repubblica infatti  avrebbe dovuto lottare  lungamente per 
fondersi,  giacchè mancava ad essa una tradizione conciliante e 
gloriosa.  La Convenzione atterriva ancora le  anime coi  ricordi 
tragici del suo avvento simile ad una bufera di sangue e di fango, 
che  aveva  tutto  rovesciato  struggendo  e  fecondando, 
contrapponendo  la  Francia  a  sè  medesima  e  al  mondo,  in  un 
miracolo pauroso e sublime, inintelligibile e breve, dal quale era 
uscito  un  impero  militare  più  alto  e  violento  dell'antica 
monarchia.

Certamente la Convenzione era una gloria francese, ma aveva 
troppo  somigliato  ad  un  cataclisma  [290] perchè  da  essa  una 
tradizione repubblicana potesse formarsi. E l'esperimento del '48, 
simile  ad  un  intermezzo  di  operetta,  finiva  alle  giornate  di 
Cavaignac,  nelle  quali  ricominciava  già  un  altro  impero 
napoleonico.

Le  congregazioni  religiose  di  Francia  non  credettero  alla 
vitalità della terza repubblica.



Quindi  colla  paziente  tenacia  dello  spirito  conventuale  si 
accinsero a filarle  il  capestro,  perchè mancava come sempre a 
questo  spirito  quel  senso  segreto  e  così  poco  definibile  della 
progressione  storica.  Chiuso  nei  propri  dogmi,  superbo di  una 
tradizione  conquistatrice  non  mai  arrestata,  rotto  a  tutte  le 
difficoltà della propaganda, pratico dei costumi, al centro degli 
interessi, padrone delle coscienze, non credette alla marcia fatale 
dell'idea democratica.

Mentre  il  clero  regolare  inchinava  lentamente  verso  la 
repubblica, i conventi si mutarono in rocche o in accampamenti 
muniti contro di essa: e sospinsero gli attacchi.

Nel mondo moderno ogni battaglia si compie col danaro, ed 
essi arricchirono tosto, inverosimilmente: la democrazia bandiva 
al popolo la necessità di rinnovare in una nuova coltura la propria 
coscienza,  ed  essi  moltiplicarono  scuole,  collegi,  educandati, 
arrolarono professori, irreggimentarono scolari; l'esercito doveva 
essere  il  grande  presidio,  l'espressione  armata  del  suffragio 
universale,  ed  essi  penetrarono  nell'esercito,  vi  riassunsero  la 
tradizione  monarchica,  vi  riaccesero  gli  orgogli  aristocratici  e 
l'ingenua fede regia.

Poi,  diventati  più  audaci  nella  lotta,  soffiarono 
nell'antisemitismo,  tentando  di  organizzare  una  finanza  [291] 

cattolica  contro  la  finanza  israelita:  si  impadronirono  della 
stampa,  signoreggiarono  le  elezioni  e,  giovandosi  dello 
spauracchio socialista, chiamarono a raccolta tutte le coscienze 
timorate e timorose, conservatrici e reazionarie.

Ma  questa  opera,  certamente  meravigliosa  nella  sua  rapida 
molteplicità,  aveva  lo  stesso  difetto  alla  base  e  al  vertice:  in 
quella  mancava  la  monarchia,  su  questo  il  monarca:  le 
congregazioni non avevano potuto nel proprio impeto trascinare 
tutto  l'altro  clero,  e  la  repubblica  rimaneva  invincibile  nella 
Francia, perchè la monarchia vi era morta e nessuna figura regale 
vi appariva vivente.



Allora la guerra peggiorò: la tragedia Dreyfus impose a tutti i 
partiti di gettare la maschera, bisognò essere francamente per la 
repubblica  o  contro  di  essa;  i  conventi  si  proclamarono 
superbamente nemici, e Leone XIII si pose pacificatore fra essi e 
il governo.

Come sempre, la tradizione cattolica di Roma si rivelava più 
profonda e sicura di ogni altra.

Era  impossibile  che  il  governo  repubblicano,  uscendo 
vittorioso da questa lotta,  non tentasse contro le  congregazioni 
religiose  una  qualche  rappresaglia,  e  Waldek-Rousseau,  dopo 
Casimir  Perier  il  miglior  parlamentare  di  Francia,  era  forse 
l'uomo  più  adatto  a  non  sbagliarne  la  portata  e  il  momento. 
Infatti,  isolando  abilmente  le  congregazioni  dall'altro  clero  e 
coprendo l'incameramento dei loro beni col magnifico disegno di 
una cassa nazionale per gli invalidi del lavoro, egli aveva posto la 
questione sopra un buon terreno colla legittima lusinga di  non 
offendere troppo la coscienza cattolica francese.

Ma la logica della passione e dell'istinto supera  [292] sempre 
ogni dialettica, ed ecco la posizione del  governo invertita:  una 
legge di difesa si muta in una legge di proscrizione, la minaccia 
socialista  richiama  alla  memoria  le  paure  della  prima  grande 
rivoluzione, i conventi sono condannati, qualunque associazione 
religiosa diviene sospetta e perde il diritto nella legge.

La  destra,  unendosi  ai  socialisti  nella  violenza,  volle 
certamente  spingere  il  governo nell'assurdo per  meglio  ridurlo 
all'impotenza, ma la coscienza pubblica non intenderà facilmente 
il beneficio di una simile manovra.

Così molti anni or sono i  conservatori  d'Italia, per impedire 
l'allargamento  proposto  da  Depretis  nell'elettorato  politico, 
arrivarono  sino  ad  invocare  il  suffragio  universale,  sperando 
ingannevolmente di dominarlo.

Ma  i  conservatori  francesi  si  troveranno  invece,  come  la 
repubblica,  in  opposizione  coll'idea  liberale  e  colla  tradizione 



religiosa;  la  persecuzione  gioverà  ai  conventi  anche  per  gli 
infrenabili eccessi che i socialisti commetteranno al sicuro nella 
nuova legge.

Già in molte città sindaci socialisti proibiscono ai sacerdoti di 
vestire la tonaca, il municipio di Parigi toglieva non ha guari dai 
manuali di scuola il nome dì Dio, e una propaganda atea, furiosa 
e villana, inetta e dissolvente, si vanta di arrestare ogni sviluppo, 
di cancellare ogni traccia religiosa sulla terra francese.

In Francia, come in Italia, il partito conservatore ha ripetuto gli 
stessi errori: là non volle essere repubblicano, qua francamente 
liberale per resistere all'onda impura, che i demagoghi sollevano 
dalla  [293] democrazia:  in ambo i  paesi, egualmente costretti  ad 
accattare la vita in parlamento e fuori del parlamento, i governi 
non sanno più avere la sicurezza di un programma e di un partito; 
vivono d'espedienti, sminuzzano le idee, frantumano i caratteri, 
tradiscono sè stessi prima ancora della patria.

Eppure non mancano esempi stupendamente superbi: in quale 
epoca,  presso  quale  popolo  si  vide  mai  più  bella,  ascendente 
continuità che nell'impero prussiano da Bismarck a Bülow?

Anche  nell'infelice  guerra  contro  i  boeri  l'Inghilterra  non 
appare  ancora  come  fusa  nel  bronzo  della  propria  politica 
imperiale?

E l'Italia?

11 febbraio 1901.



[294]

I RIBELLI DELLA FEDE

Sono essi veramente tali?

Da  circa  un  mese  il  telegrafo  segnala  ogni  giorno  piccole 
vampe e fumacchi d'insurrezioni per tutte le terre di Francia. Un 
dolore  solleva  le  anime,  un  odio  nuovo  esaspera  le  coscienze 
offese nelle più oscure profondità, ove la vita comincia e finisce 
dentro lo stesso mistero. E come nei secoli lontani, quando l'idea 
religiosa conteneva ancora tutto l'intelletto civile, si veggono i più 
ingenui e i  più timidi,  i  contadini  e  le donne levarsi  armati  di 
querele e di armi domestiche a minacciare i nuovi nemici della 
loro fede e a difenderne gli inermi difensori.

Perchè?

Quale pericolo nuovo, non ancora visto dalla mente dei  più 
acuti pensatori, minacciava la vita della terza repubblica francese, 
che  sorta  dalla  catastrofe  di  Sédan  aveva  potuto  in  trent'anni 
riparare i guasti dell'ultima sconfitta napoleonica, rifare esercito 
ed  armata,  dilatare  l'orbita  del  proprio  dominio  coloniale, 
raddoppiare ogni valore di terre e d'industrie, logorando con una 
politica  abile  e  tenace  tutti  i  residui  delle  forme  monarchiche 
sopravvissuti al disastro delle singole dinastie?

Da Thiers a Waldek-Rousseau, forse la Francia non vide mai 
alla  sommità del  proprio governo più ricca fioritura  di  uomini 
illustri e più presto mietuti nelle battaglie parlamentari; ma uno 
stesso programma si compiva, malgrado ogni rovina personale, 
[295] risollevando  la  nazione  nel  concetto  del  mondo  e 
mantenendole  il  nobile  e  così  difficile  primato  di  antesignana 
nella marcia della democrazia e nell'avvento della libertà.

Invano  gli  avanzi  monarchici  tentarono  in  una  estrema 
coalizione  l'ultimo sforzo:  mancava  ad  essi  la  continuità  della 



tradizione,  che  mantiene  nei  cuori  coll'entusiasmo  della  fede 
l'abitudine della credulità, e la gloria di una bandiera nelle mani 
di un uomo nato alla vittoria; non un principe, fra i pretendenti, 
aveva mai visto una battaglia, non un generale, fra quelli disposti 
a vendere la spada, possedeva nemmeno l'anima di un reggimento 
per  gittare  all'aria  il  primo  grido  di  rivolta.  Boulanger  fu  un 
giullare della reazione, Deroulède un buffone da caserme, nelle 
quali le sue canzonette militari avevano potuto introdursi fra tutte 
quelle  altre  di  piazza:  entrambi  insidiando  la  repubblica,  non 
poterono  contrapporle  francamente  la  monarchia,  e  decaddero 
nella estimazione della folla prima ancora che l'impresa avesse 
arrischiato un uomo ed alzato un labaro.

La monarchia non poteva ancora risorgere in Francia; come 
dunque la repubblica sarebbe stata in pericolo? Ogni esperimento 
monarchico era stato esercitato nella patria francese dopo la sua 
grande rivoluzione, che interrompe come una immensa giogaia la 
storia  regia  d'Europa:  la  prima ristorazione  legittima era  finita 
all'esilio  di  Carlo  X,  ultimo  re  borbonico  nel  quale  il  popolo 
aveva ancora potuto vedere la nobiltà maestosa di un trono e di 
un diritto secolare: Luigi Filippo non fu che una transazione e una 
transizione fra l'abitudine della servilità plebea e l'orgoglio della 
nuova sovranità popolare, ma il suo diritto non potè mai essere 
chiarito e il  suo  [296] potere,  costretto a vivere di espedienti,  si 
logorò in un'opera senza virtù di elevazione storica.

Così cadde alle prime impazienze repubblicane senza che la 
repubblica avesse ancora compita  la  propria  assisa,  e  l'estrema 
forma cesarea si produsse quindi nell'arringo con Napoleone III. 
La prova lunga non fu senza qualche gloria, mentre la bandiera 
francese entrava trionfatrice a Milano fra gli osanna di un popolo 
liberato e respingeva quella russa dalle mura vinte di Sebastopoli, 
ma un impero di avventure come quello del primo Napoleone non 
poteva  essere  rinnovato  fuori  della  propria  bufera,  che  aveva 
sconvolto e fecondato tutta l'Europa.



Il nipote somigliava allo zio come un'armatura ad un guerriero: 
il secondo impero dopo il primo pareva quello che era: un fodero 
senza lama, una corona senza testa, uno scenario romantico per 
una tragedia classica, nella quale l'attore principale pretendeva di 
essere anche il poeta.

Il poeta era invece a Guernesey e soffiava contro il teatro e 
contro gli attori i propri versi pieni di tutta la collera del mare, 
lampeggianti e sonanti come le bufere.

Chi avrebbe dunque potuto rovesciare la terza repubblica?

Se  le  bande  dell'impero  e  i  banditi  della  Comune,  aiutati 
dall'immensa invasione prussiana, non erano riusciti ad impedire 
questo avvento,  era  facile  credere che dopo sarebbe  stato loro 
anche più difficile rovesciare il  nuovo governo. E così fu: dalla 
commedia di Boulanger al dramma di Dreyfus sino alla farsa di 
Deroulède,  ogni  tentativo  fini  egualmente  nel  ridicolo:  i 
pretendenti  apparivano anche minori  dei  propri  partigiani,  e  in 
questi  la  passione  dell'avventura  [297] non  bastava  più  ad 
improvvisare  il  coraggio  della  ribellione  e  la  fede  della 
propaganda. Erano dei critici,  ai  quali  gli errori dei  governanti 
potevano  dare  impunemente  ragione,  giacchè  per  ottenere  dal 
popolo il permesso di rovesciare il suo governo bisogna avergli 
prima inspirato la fede e la speranza in un altro.

Invano dunque il recente ministero Combes, per giustificare la 
nuova persecuzione al clero insegnante, proclama di aver salvato 
la vita alla repubblica nelle ultime elezioni, per le quali si vide 
l'estremo sforzo di tutti i residui monarchici. Il vanto è falso, ed è 
fortuna per la Francia che sia tale: chè se davvero la monarchia 
fosse stata ieri così forte da rimettere in giuoco l'esistenza della 
repubblica, nè Waldeck Rousseau, il più illustre continuatore di 
Gambetta, si sarebbe dimesso con tanta indifferenza per il potere, 
nè Loubet avrebbe chiamato il signor Combes a succedergli.

La repubblica francese è invincibile all'interno soltanto perchè 
i  suoi  nemici  non hanno nè tradizione,  nè uomo,  nè bandiere: 



sono larve  di  un  grande  passato  vagolanti  senza  direzione  nel 
presente.

La nuova guerra, o meglio forse la nuova battaglia, esprime 
ancora  l'antico  odio  volterriano  e  giacobino  contro  la  fede 
cristiana e lo spirito cattolico da un lato, e dall'altro l'inguaribile 
antipatia nelle anime rimaste fedeli alla tradizione patria contro lo 
scetticismo delle coscienze e  delle opere,  la negazione di  ogni 
idealità  religiosa  e  l'apoteosi  della  ricchezza  e  della  felicità 
materiale, pur troppo così caratteristica nelle idee e nei costumi. I 
conservatori  odiano  la  repubblica  ed  hanno  torto,  dacchè  la 
monarchia  è  morta  senza  speranza  di  resurrezione:  [298] i 
repubblicani  odiano  la  religione  ed  hanno  torto  egualmente, 
perchè essa non è nemica alla repubblica e apparve sempre, in 
ogni tempo e in ogni luogo, una necessità della vita spirituale.

Ma la persecuzione del  signor Combes non ha nemmeno la 
grandezza  feroce  di  quelle  antiche:  è  piccola  nel  pensiero, 
meschina nella parola, bassa nell'opera, senza le fiammeggianti 
passioni dell'odio, senza le austere virtù della necessità.

Egli  ha  assalito  il  pensiero,  e  il  pensiero  lo  vincerà:  vuole 
chiudere  le  scuole  delle  congregazioni  e  chiuderà  invece  alla 
repubblica  e  alla  democrazia  le  anime  cristiane;  espelle  gli 
educatori  della  vecchia  fede,  per  la  quale  la  Francia  potè 
diventare finalmente la Francia, e dovrà permettere l'educazione 
di  ogni  nuova  ed  antica  incredulità,  da  quella  che  nega  la 
proprietà, all'altra che nega la patria; teme che il Vaticano possa 
rovesciare la repubblica e deve accettare per difensori di essa i 
discepoli della Comune; sfratta le suore votate nella purezza del 
loro sacrifizio alla  cura  di  tutte  le  più dolenti  ed abbandonate 
infermità,  e  subisce  le  imposizioni  di  coloro  che  vantano  la 
perfezione del libero amore e proclamano la scuola proprietà del 
governo.

Ieri un colonnello a Pontivry nel Morbihan ricusò di eseguire 
gli  ordini  del  proprio  generale  contro  una  casa  di  suore, 
affermandosi cristiano, e tutti gli spiriti francesi, amici e nemici, 



furono percossi da questa parola come da un grido di libertà. La 
parola  esprimeva  un  sentimento  giusto  ed  un'idea  falsa:  un 
soldato  non  discute  gli  ordini  che  riceve,  un  cristiano  non  si 
ricusa  all'obbedienza  contro  un  altro  cristiano  e  sa  che  il 
cristianesimo non dipende da un capriccio di un signor Combes.

[299]

Ma è triste e bello insieme che il grido della libertà sorga dalle 
file dei conservatori; è brutto e triste invece che al principio del 
secolo ventesimo si debba ricominciare la difesa per la libertà del 
pensiero contro il governo della repubblica prima in Europa. Ma 
il pensiero vive di libertà, meglio ancora che di aria e di luce ogni 
altro vivente; ma non vi è più famiglia se i genitori non hanno più 
diritto di trasmettere ai propri figli la propria fede; non vi è più 
giustizia se un'opinione del signor Combes basta a sospendere la 
libertà  d'insegnare  e  di  apprendere,  la  più  antica  e  la  più 
necessaria di tutte le libertà.

Faranno il processo a quel colonnello e dovranno giustamente 
condannarlo: però dalla sua uscirà una ben maggiore condanna 
per coloro,  che nella sicurezza della repubblica,  per povertà di 
pensiero, per miseria di setta, per malattia di coscienza vollero 
sollevarle contro le anime del popolo più devoto alla riverenza 
tradizionale di ogni governo.

Quel  colonnello  è  troppo  piccolo  forse  per  diventare  un 
martire, ma il signor Combes certamente non è abbastanza grande 
per riapparire, nella millenaria guerra fra il pensiero religioso e il 
pensiero  filosofico,  come  un  pensatore  armato  a  distruggere  i 
templi e le rocche della fede.

Sutor, non ultra crepidam; pedone, al passo.

18 agosto 1902.



[300]

HONOR ONUS

La  vecchia  Legione  d'onore  (chiamiamola  così,  perchè  un 
secolo  di  gloria  è  già  passato  sopra  di  essa)  radiò  dai  propri 
quadri il comandante Renancour accusato e convinto quale autore 
delle tabelle delatrici contro gli ufficiali. L'atto nobile avrà forse 
gravi conseguenze politiche.

Che cosa  è  ancora,  in  tanta  tormenta  di  ragione  e  di  follia 
democratica, che sommuove l'assisa di ogni classe e ne confonde 
i costumi urtandone gli ideali e togliendo la precisione dell'antico 
significato a quasi tutte le parole, questa invisibile legione non 
mai allineata in alcun giorno, e composta di soldati che s'ignorano 
l'un l'altro, senza generale veramente degno di tal grado, senza 
gloria di battaglie, giacchè ogni sua vittoria grida il nome di un 
solo vincitore? E nemmeno sono tutti francesi coloro che portano 
all'occhiello  l'emblema  della  sua  croce.  Da  gran  tempo  il  suo 
reclutamento  varcò  i  confini  della  patria,  quasi  cedendo 
all'impulso degli  ultimi impeti napoleonici, che straripavano da 
tutti gli argini e sorvolavano ogni barriera montana.

Honor era  la  sua  divisa,  una  sola  parola,  che  esprimeva lo 
sforzo della battaglia e la gloria del trionfo: ma un onore, al quale 
ogni  uomo  comunque  nato,  per  qualunque  strada  procedesse, 
poteva giungere armato od inerme, nella conquista dell'ingegno 
nell'affermazione del carattere, soldato di  [301] un'idea o milite di 
un reggimento, eroe di una passione martire di un dovere.

E naturalmente anche questa  legione,  vivendo, assorbì  dalla 
vita i veleni che guastano il sangue, le malattie che deformano il 
corpo: il suo numero crebbe e il suo valore diminuì: rimasta sola 
depositaria  dell'aristocrazia  cavalleresca  non  fu  abbastanza 
aristocratica per accettare tutte le belle originalità della crescente 
democrazia,  respingendo  le  false  grandezze  del  patriziato 



decadente:  i  soldati  vi  si  mantennero  in  maggioranza  senza 
sufficienti  giustificazioni  di  vittorie,  i  borghesi  ne  forzarono 
spesso le porte col danaro, questa suprema forza moderna, alla 
quale  si  attaccano  tutti  gli  inferiori,  che  può  simulare  tutte  le 
grandezze, meno quelle del genio e della santità.

E  oggi  coloro,  che  a  Parigi  hanno  la  nobile  e  pericolosa 
responsabilità di questa legione, nella quale Napoleone con lucida 
intuizione  d'imperatore  voleva  adunare  tutte  le  forze  creatrici 
dello spirito dentro l'ordine di un nuovo patriziato perennemente 
sicuro, hanno sentito che una minaccia, quale non mai era stata 
tentata da altra insidia, comprometteva la vita e l'onore di questa 
estrema  cavalleria  nazionale.  Dietro  un  ordine,  che  soltanto 
l'esagerazione di una collera politica può politicamente spiegare, 
si  voleva,  nell'esercito,  soldato  contro  soldato,  ufficiale  contro 
ufficiale,  uno  spionaggio  continuo,  minuto,  irresponsabile  nel 
segreto delle denunzie, vile nella facilità dei mezzi, decente nel 
nome della repubblica, falso perchè ordinato da un ministero, che 
nella vita della repubblica non può esprimere più di un momento 
significando l'effimera presenza? di un partito; si voleva rotta la 
fede della  bandiera,  l'ordine della  gerarchia,  [302] la  nobiltà  del 
carattere, che per affrontare la morte sul campo di battaglia ha 
bisogno di sentire nel compagno vicino un fratello d'armi pronto a 
morire per ogni altro fratello prima ancora che per la patria.

Perchè  tale  spionaggio?  La  scusa  era  quella  eterna  di  tutti 
coloro che governano e identificano sè stessi col governo e questo 
colla patria. Qualunque sia il giudizio che la storia darà un giorno 
del ministro e del ministero Combes, questo è almeno certo fin 
d'oggi: che nella difesa della repubblica, così poco minacciata che 
non un atto di ribellione scoppiò da una città o da una campagna, 
una politica unilaterale, vigorosa ma violenta, sicura ma soltanto 
di  una rigidezza personale,  oltrepassò i  confini  di  ogni  libertà, 
determinando  la  coalizione  di  tutti  coloro  che  per  ragioni 
residuali  di  vita  e  di  storia  non  avevano  ancora  accettato 
sinceramente il regime repubblicano.



Eppure sarebbe stato facile pensare e sentire come nel paese di 
Francia, saturo ancora di tradizioni regie, malgrado i due enormi 
sommovimenti della rivoluzione e dell'impero, che scoprirono al 
sole con nuovi incolmabili solchi più vecchi strati di terreno, non 
era questo nè il tempo, nè il modo per conciliare animi e interessi 
diffidenti  alla  repubblica.  L'esercito  francese,  ancora  sotto  la 
vergogna dell'ultima sconfitta tedesca, mentre il  suo avversario 
grandeggiava, aveva bisogno di rifarsi una fede e di preparare una 
gloria: la Francia e la bandiera bastavano a tutti i cuori: nessuno 
pensava  a  pronunciamenti:  non  v'erano  eredi  regali,  non 
pretendenti venturieri.

Monarchia e impero, morti nel disonore, non potevano [303] più 
risorgere,  e  soltanto  la  cecità  dell'odio  politico  era  capace  di 
sognare così stupefacente miracolo.

Invece si volle che la repubblica fosse il ministero Combes e 
chiunque per sentimenti o convinzione dissentisse dalla politica 
attuale,  malgrado  gli  errori  e  le  insufficienze  di  ogni  politica 
ministeriale,  fosse nemico della patria,  pronto ad insorgere per 
gittarla vinta, disonorata, legata ai piedi di un re. Quale? Ma se i 
monarchici stessi non lo sanno! Dalle rovine dell'impero la figura 
sola  di  Napoleone  I  sale  e  sbarra  l'orizzonte:  egli  è  là  da  un 
secolo,  solitario  come  uno  scoglio,  sotto  il  quale  si  rompono 
indarno  le  ondate  della  nostra  democrazia:  solitario,  pallido, 
enorme, muto.

Gli storici non hanno ancora decifrato il suo enigma, i popoli 
lo  guardano  e  lo  guarderanno  lungamente  con  un  senso 
involontario di ammirazione e di sommissione.

E  dall'altre  rovine  monarchiche?  Sono  rovine?  Appena  un 
fumo grasso, sottile evapora, a provare che la terra non ha ancora 
digerito tutto il concime del loro piccolo cumulo: non una linea di 
architettura  vi  rimane  ad  accennare  una  bellezza,  non  un 
frammento di statua a testimoniare, se non di un re, almeno di un 
uomo.



Honor,  onus;  la  vecchia  Legione  francese  ha  sentito  nel 
proprio onore il  peso di quell'altro, l'onore dell'esercito, l'onore 
della Francia. Un soldato non può fare la spia che in avanscoperta 
contro il  nemico,  arrischiando la  propria  vita  per  strappargli  il 
segreto della imminente battaglia: politicamente lo spionaggio è 
necessario come la menzogna e magari il tradimento, ma nessuna 
politica difettò mai [304] di spie, nessuna ancora, per l'onore della 
storia, ne cercò nell'esercito.

Vi è una poesia indispensabile alla vita, una nobiltà senza la 
quale nessuna democrazia può crescere.

Se domandate ad un soldato: dimmi quali sono i sogni politici 
del  tuo  compagno,  dimmi  la  sua  opinione  segreta  sopra  i 
superiori,  affinchè  possa  cacciarlo  dalle  file;  e  quel  soldato 
risponde;  ebbene,  egli  primo  deve  uscire,  egli  certamente  è 
indegno di appartenere all'esercito, non ha carattere repubblicano, 
non ha pensiero politico.

Ricordate Turenna? Il vecchio maresciallo, uscito dalla tenda, 
si  era  sdraiato  entro  un  fosso  in  una  radura  del  campo.  Era 
d'estate,  una  notte  serena,  senza  luna,  nè  stelle:  un  gruppo  di 
giovani  ufficiali  sopravvenne  ciarlando,  dicendo  al  solito 
malissimo del maresciallo e degli altri generali. La conversazione 
s'accalorava, s'inveleniva.

Allora il vecchio si levò:

—  Andate  più  lungi,  miei  signori,  il  maresciallo  potrebbe 
udirvi.

Turenna non era che un eroe: i  grandi politici  invece sanno 
interrogare il silenzio e hanno poco bisogno di spie.

17 gennaio 1905.



[305]

UNA VISITA

Barrès è candidato alla Accademia francese.

Riuscirà  dove  Balzac  e  Zola  fallirono,  l'uno  avendo  pur 
conquistato alla Francia la sovranità dell'arte moderna sul mondo, 
l'altro avendo regnato nell'arte del proprio tempo come un tiranno 
plebeo e massiccio, duro ed onesto, violento sino allo scandalo e 
novatore più nella volontà che nel pensiero? Ovunque e sempre le 
accademie non furono un indice sicuro nè del valore negli eletti, 
nè del giudizio fatto su loro dal pubblico.

Maurizio  Barrès  è  oggi  in  Francia  forse  l'ingegno  più 
individuale: vi è qualche cosa del suo nome nella sua anima, una 
sbarra di acciaio, luminosa e sonora. Non saprebbe piegarsi senza 
rompersi: nulla ha potuto appannare la sua brunitura: è sottile e 
penetrante,  un'arma  e  un  ostacolo:  come  tutte  le  armi  ha  la 
frenesia di uccidere, come tutti gli ostacoli la superbia di essere 
infrangibile.

Egli è un solitario, sdegnato, insolente, che domanda sempre 
alla  propria  superiorità  la  giustificazione  della  propria  opera: 
campione  dell'individualismo,  adora  in  sè  medesimo  il  più 
compiuto degli  individui:  sogna nel  passato e  ne getta  i  sogni 
all'avvenire come una rivelazione.

Per  lui  il  mondo  non  vale  la  Francia,  anche  quando  nella 
febbre malarica delle polemiche insulta come un figlio la madre: 
per  lui  la  salvezza  di  oggi  e  di  domani  è  nell'energia  della 
coscienza individuale  [306] contro l'incoscienza democratica delle 
masse,  alle  quali  l'elettorato  rimise  il  comando  della  politica, 
prima  che  la  tradizione  ne  avesse  loro  appreso  la  profonda, 
sovrana abilità.



Come  molti,  troppi  forse,  Barrès  è  un  ribelle  alla  piazza: 
detesta le sue elezioni, i suoi capi, i suoi programmi immediati e 
voraci,  la  volgarità  delle  sue  conquiste,  la  brutalità  delle  sue 
negazioni. La sua fede anzi è una negazione del volgo, sul quale 
vorrebbe regnare come un imperatore e non sa; e vorrebbe forse 
trattarlo, come già fecero Giulio Cesare e Napoleone, gettandolo 
all'aria  quale  un  pulviscolo  fecondatore,  gittandolo  nelle  fauci 
della morte quasi un'offa, per guadagnare il passo supremo nella 
tragedia di un'idea e di un'epoca.

Egli è nazionalista e patriota: un vizio e una virtù.

Nazionalista,  odia  la  repubblica  e  non  ha  una  monarchia, 
perchè la monarchia è così morta da gran tempo nella Francia, 
che  non  vi  si  veggono  neppure  più  i  resti  del  suo  cadavere. 
Patriota, la sua patria è l'individualità della Francia alta sopra sè 
stessa e contro il mondo: una Francia vibrante di originalità e di 
creazione,  vivente  di  applausi  e  d'incensi,  rossa di  lavoro e  di 
passioni, insaziabilmente capricciosa, e così dama da non volere, 
non accettare se non ciò che è signorilmente bello nell'idea e nella 
forma.

Dio stesso non poteva passare attraverso l'anima e le pagine di 
Barrès  che come il  più alto degli  individui:  pensiero diventato 
volontà  nella  creazione,  giustizia  di  giustiziere  nella  storia, 
provvidenza di primogeniture e di elezioni nella vita. Quindi egli 
ha pensato, scritto, ma non mai operato, in un sogno di grandezza 
che talvolta arrivava all'empietà: ha [307] vantato tutto, i fantasmi 
della potenza, imperatori e gesuiti, i santi e gli eroi; sentinella di 
confine  sempre  colla  spada  nel  pugno  e  la  lanterna  accesa  la 
notte, cavaliere di torneo coi colori della Francia nella fascia e la 
frenesia  della  vittoria  negli  occhi;  poeta  nella  prosa  come 
pochissimo nel verso; originale non nell'idea ma nel sentimento, 
vivo ancora più nell'accento che nella parola.

I suoi libri hanno lo squillo della diana: sferzano i desti e i 
dormienti, gridano la battaglia e vantano la morte per passione di 
vita.



L'accetteranno all'Accademia?

Ne dubito.

Egli non è un grande, ma un vivo: Rostand, invece, non vi è 
nemmeno  un  morto,  poichè  non  visse  mai  in  nessuna  delle 
proprie figure e i suoi versi stanno alla poesia come il tamarindo 
al vino.

Ma  Barrès  ha  dato  la  vita  a  qualche  fantasma:  ricordate  i 
paesaggi  di  Aigues-mortes,  i  Deracinés,  quella  pagina  rovente, 
lugubre,  spaventevole  contro  Dreyfus,  quando  condannato  gli 
strapparono i galloni dinanzi ad una compagnia di soldati pallidi 
di collera e di silenzio: una pagina che è un capolavoro e basta 
sola  all'immortalità  di  uno scrittore? Quanti  in  Italia  ne  hanno 
scritto una simile? E non parlo dei letterati gloriosi e glorificanti 
la scuola, ma degli artisti, dei poeti, degli scrittori veri, saliti nella 
vita e per la vita, rinnovando, creando quello che in Italia non 
c'era, la lingua, lo stile, la figura, la parola vivente.

Adesso  i  giornali  francesi  attaccano  Barrès:  il  Matin gli 
rinfacciava  ieri  quel  magnifico  opuscolo.  Una visita  sopra  un  
campo di battaglia: ed è giusto: nello scorcio di quel libretto vi è 
tutto Barrès. Egli  [308] vanta la guerra, la strage dei soldati morti 
per  difendere  la  Francia  contro  la  razza  tedesca:  l'odore  della 
polvere  e  del  sangue  lo  ubbriaca,  le  ferite  sanguinano 
eloquentemente, i feriti hanno una maestà che domina la vita e la 
morte,  i  morti  composti  nella  eterna  bellezza  di  un  quadro 
trionfano immoti.

Eppure  Barrès  non  sa  o  non  vuol  sapere  che  il  suo 
individualismo, così  intrattabile  ed imperatorio,  è cliente  di  un 
tedesco  ben  più  altero,  e  poeta  e  filosofo  originale,  Federico 
Nietzsche.  Questi  è  l'avversario  di  Carlo  Marx;  egli  solo  ha 
saputo  rispondere  alla  esagerazione  del  sistema  socialista  con 
un'altra  esagerazione,  che  involgeva  e  sollevava  tutta  l'anima 
umana in una religione e in una idolatria dell'individuo in mezzo 



a tutte le bufere della vita, fra i più vasti orizzonti della storia, fin 
sulle cime più inaccesse del pensiero.

Tale  risposta  era  inevitabile,  poichè  la  legge  del  binomio 
domina vita e storia.

E dopo Nietzsche pullularono ribelli ed individualisti, la moda 
vi  si  mescolò,  la  ribellione  alla  piazza  fu  un  nuovo  vanto 
aristocratico, l'originalità di chi non ne aveva un'altra, la volgarità 
degli  ultimi  falsi  eletti  contro  il  volgo,  che  saliva  scomposto, 
deforme,  informe  forse,  ma  saliva  e  giustificava  colla  forza 
incontrastabile della ascensione il proprio diritto.

Non vi è originalità nè verità contro la massa e il ritmo de' suoi 
periodi:  il  genio  supera  la  folla  e  non la  nega,  l'eroe  serve  il 
popolo e non lo schiaccia, l'individuo per diventare grande deve 
esprimere non sè stesso ma una gente.

Che cosa resterà dei libri pur così belli di Barrès?

Che cosa resta degli incendi?

21 novembre 1905.



[309]

INUTILITÀ

L'altro ieri si è chiuso a Roma il congresso dei liberi pensatori, 
e adesso ancora molti,  fra i  pochi che pensano, si  domandano 
curiosamente  perchè  mai  si  sia  aperto.  Certo  la  libertà  del 
pensiero  è  la  stessa  libertà  della  vita,  come questa  invincibile 
attraverso le fasi di tutti i tempi e le tragedie di tutti i popoli, più 
profonda di ogni legge e più forte di ogni volontà.

Il pensiero non può essere imprigionato, nè mutilato: dal suo 
mondo  invisibile  esso  impera  sui  mondi,  che  la  sua  forza  ha 
realizzato nelle formole della più ortodossa metafisica, o che esso 
soltanto  può  intendere  gradualmente  secondo  le  filosofie 
materialistiche:  ma  sempre  e  per  tutti  il  pensiero  è  l'essenza 
sovrana  della  vita,  l'unica  superiorità  dell'uomo  sopra  i  suoi 
simili.

Ma il pensiero ha per rivale il pensiero, ed ecco la storia de' 
suoi conflitti sui campi di battaglia e nelle scuole, nei templi e 
nelle aule, sulle alture della poesia, dalle quali i poeti si scagliano 
le frecce avvelenate dei versi, e sui culmini della scienza, dalla 
quale i  filosofi  precipitano colla frenesia imperiale dei  sistemi, 
per i deserti luminosi dei cieli che Dei e sacerdoti incendiano di 
lampi  o  scrollano  coi  tuoni,  perchè  sulla  terra  i  terrori  si 
aggruppino alle speranze, e la fede si rinfiammi nella purità della 
propria luce.

A Roma il congresso ha chiacchierato di molti temi, ma non ha 
parlato che contro il Vaticano, come il papa, che adesso vi abita e 
non vi regna più, [310] potesse ancora interdire al pensiero il volo 
verso  certi  orizzonti,  o  proibire  nelle  sue  varie  e  multiple 
espressioni alcune parole o qualche forma.

Gli  oratori,  e  alcuni  erano  illustri  davvero  nelle  scienze,  si 
davano  il  cambio  alla  tribuna,  le  voci  mutavano,  ma  quel 



rimprovero al passato di Roma papale cresceva sempre di tono, si 
acuiva quasi in uno spasimo di vendetta, quando dalle lontananze 
medioevali della storia gli echi rimandavano ancora i gemiti dei 
primi martiri dell'incredulità, e la fiamma, che arse Bruno, pareva 
riavvampare  nel  sole  sulle  vetriate  del  Collegio  Romano.  I 
rappresentanti francesi, al solito i più eloquenti, vibravano della 
passione patriottica aizzata dalla guerra, che il presidente Combes 
ha  scatenato  contro  tutte  le  congregazioni,  ree  di  avere 
pazzamente sognato per l'ultima volta di rovesciare la repubblica 
nel nome di una monarchia già da troppo tempo tramontata nella 
storia, per un fantasma di re, al quale non hanno saputo ancora 
dare nè un nome nè una bandiera. E nel tumulto della eloquenza, 
colla  ingenuità  caratteristica  di  tutte  le  folle  adunate  da  una 
qualche idea, fra applausi che scrosciavano quasi chiome d'alberi 
al  vento,  si  è  affermato  che  Giordano  Bruno,  un  errabondo 
dilettante di filosofia e un artista insignificante, fu il martire più 
illustre della libertà intellettuale e il pensatore più efficacemente 
decisivo  nell'opera  della  modernità:  si  disse  che  la  breccia  di 
porta  Pia  fu  la  suprema  vittoria  del  pensiero  laico  contro  il 
pensiero religioso, mentre quello aveva già ovunque superato tutti 
gli ostacoli di questo e per la piccola breccia, una fessura che il 
sangue di  pochi  soldati  arrossò appena,  non salì  che  la  nuova 
monarchia  nazionale  d'Italia,  non  a  spegnere  in  Vaticano  [311] 

l'idea cattolica, ma ad occupare soltanto il palazzo estivo dei papi, 
proclamando finalmente dal Campidoglio la trionfante unità della 
nostra storia.

La guerra fra il pensiero che crede e il pensiero, che solamente 
sa, non ebbe in Roma peggiori rappresentanti che altrove, e oggi 
non ne ha più alcuno di temibile: il papa non regna sull'Italia, e 
forse  ne  è  contento  in  silenzio,  considerando  l'impossibilità 
materiale e morale di riconquistare il minimo regno; non abdica 
perchè  le  religioni  non  lo  possono;  riafferma  tratto  tratto 
nell'ambiguità di qualche vecchia frase il vecchio diritto, e mira 
soltanto a difendersi, a vincere col nuovo, che la nostra libertà gli 
ha largito.



Il pensiero davvero libero consente tutti i pensieri, accetta tutte 
le religioni, permette tutte le scienze, indulge a tutte le politiche, 
sorride a tutte le arti, si giova di tutti i mestieri; lascia liberi e vivi 
tutti, perchè la vita solamente è giudice della forza e della verità 
in  un'idea  o  in  una  forma.  È  inutile  ed  assurdo  proibire 
l'insegnamento  religioso,  bisogna  invece  vincerlo 
coll'insegnamento laico, lasciando alle coscienze libertà d'istinto e 
di riflessione, di scegliere o di ricusare; è assurdo proclamare che 
la  repubblica  sola  può  dare  l'integrazione  finale  del  pensiero, 
giacchè la repubblica ne è soltanto un momento e una ganga; è 
vano minacciare ancora il  cadavere del papato così ben morto, 
che  dopo una  vita  lunga  e  gloriosa  non  ha  ancora  trovato  un 
grande poeta  per  cantargli  le  esequie e  un  grande scultore  per 
scolpirgli un sarcofago. Il papato temporale, ucciso da Mazzini 
colla  classica  scure  della  repubblica  romana,  sostituito  per 
volontà  di  plebiscito  dalla  monarchia  di  Savoia,  è  ormai  così 
lontano nella storia [312] e nella prospettiva della nostra coscienza, 
che quanti ne parlano tuttavia non l'intendono più.

Se  per  un  impossibile  miracolo  potesse  risorgere,  i  primi  a 
dolersene sarebbero forse i preti e i clericali, già abituati anch'essi 
alla larghezza delle nostre libertà politiche.

Invece l'idea cristiana e quella cattolica sono più vive di prima, 
così vive che giorno per giorno allargano la propria conquista e la 
propria unità: il cattolicismo ha oramai ripreso al protestantesimo 
il  maggior  numero  di  province,  e  gli  insidia  le  capitali:  il 
cristianesimo è ancora la sola religione che si diffonda e cresca 
nel mondo. Contro di essa le negazioni della scienza non bastano, 
gli attacchi dell'anticlericalismo non giovano; il mondo della fede 
non è quello della natura; tutto quanto la scienza sa non basta a 
quanto l'anima chiede dalla religione: un Dio non soccombe che 
ad  un  altro  Dio;  l'ateismo  non  sarà  mai  popolare,  perchè 
l'egoismo  e  la  miseria  umana  hanno  tutto  da  guadagnare  nel 
sogno di un paradiso.



Bisogna  contrapporre  scienza  a  scienza,  fede  a  fede:  e 
soprattutto credere nella libertà,  che consacra l'indipendenza di 
tutte le idee e di tutte le coscienze.

Renan,  l'indimenticabile  incantatore  della  parola,  e  che  nel 
secolo decimonono forse fu il più libero fra tutti i pensatori, trovò 
per sè e per gli altri  questa formola di indulgenza e di libertà: 
«Discutendo io sono della opinione del mio avversario».

Perchè?

Perchè  avversario  avrebbe  potuto  nascere  lui  medesimo,  e 
avrebbe voluto che gli altri gli dessero ragione.

27 settembre 1904.



[313]

IX
ULTIMA CARICA

[315]

FIT VIA VI

Ricordate il  magnifico emistichio di Virgilio nel racconto di 
Enea,  quando  alla  fantasia  dell'eroe  si  parava  ancora  dinanzi, 
nell'orrore notturno, il  quadro di  Troia presa ed incendiata,  fra 
l'urlo dei combattenti, nei delirio supremo della forza?

Adesso,  laggiù,  nell'estremo  Oriente,  la  oscura  forza  della 
storia ha scatenato alla più meravigliosa ed originale delle guerre 
il  massimo impero  del  mondo,  così  vasto  che  la  luna  non  lo 
supera  in  estensione,  e  la  più  nuova  fra  tutte  le  nazioni, 
quell'impero  del  Sole  Levante,  che  da  pochi  anni  raggia 
sull'orizzonte  della  nostra  civiltà.  Il  problema  della  guerra, 
intorno  al  quale  ogni  pensiero  oggi  si  affatica,  è  forse  il  più 
profondo  del  nostro  tempo,  giacchè  prelude  a  quello  di  tutta 
l'Asia, desta oramai dal sonno millenario.

Che la Russia distendendosi per la Manciuria ubbidisca alla 
legge della propria gravitazione, e giunta ai due porti di Arthur e 
di  Vladivostok  intenda  girare  a  ponente  la  Cina  per  chiuderla 
entro il proprio immenso monile; che il Giappone, trasformatosi 
in stato europeo, debba mirare alla penisola della Corea come al 
più vicino  e  facile  approdo sul  continente  asiatico:  questi  non 
sono che  i  dati  esteriori  [316] e  militari  del  problema.  Nei  due 
avversari, attraverso le differenze della propria natura politica e 
dell'immenso spazio interposto, la forza è quasi pari e il valore 
indiscusso:  se  la  Russia  invincibile  nella  propria  massa,  e  in 



lontana ma terrestre comunicazione col teatro della guerra, può 
inesaustamente alimentarla, gettando nelle sue fauci mostruose a 
centinaia di migliaia vittime e soldati,  il  Giappone, egualmente 
sicuro dell'Inghilterra nel proprio impero insulare, gettò pel primo 
il  guanto  di  sfida  coll'orgoglio  certo  dei  vantaggi,  che  la 
situazione geografica e  politica gli  consentono.  Così  la guerra, 
anzichè  decidere  della  loro  esistenza,  non  basterà  nemmeno  a 
stabilire, per un prossimo futuro, quale dei due avrà davvero il 
primato  dell'influenza  nel  rinnovamento  asiatico.  Troppo lunga 
nei  secoli  fu  la  sua  incubazione  e  troppi  attori  dovranno 
concorrervi.

Comunque la storia abbia potuto davvero incominciare, questo 
almeno è  ben certo,  per  noi,  che  essa  partiva  dall'unità  ideale 
dell'uomo per giungere all'ideale unità delle genti.  L'Asia fu la 
sua matrice e tutto ne uscì: la sua civiltà primigenia produsse i 
germi di  tutte  le  forme,  di  tutte  le  vite,  che  poi  riempirono il 
caleidoscopio della storia: l'uniformità atomistica della Cina, la 
differenziazione panteistica dell'India, il dualismo della Persia, il 
monoteismo della Palestina contennero già ogni religione e ogni 
politica;  sul  Mediterraneo,  che  vide  la  prima  unità  storica,  si 
addensò il pensiero dell'Asia passando per l'Egitto e per la Grecia, 
e  Roma  potè  così  diventare  il  centro  del  mondo;  poi  il 
Cristianesimo  ruppe  l'orbita  romana,  e  al  primo  centro  del 
Mediterraneo s'aggiunse  il  Baltico,  e  da  tutte  le  coste  europee 
raggiarono gli istinti, le avventure, le creazioni di [317] una civiltà, 
che  per  primo bisogno  aveva  quello  di  essere  universale.  Nel 
secolo decimosesto l'America entrò nell'orbita europea, in quello 
decimonono l'Europa, con sforzo sanguinoso e concorde, puntò 
sull'Africa e ne sfondò il negro mistero.

Adesso questo sforzo si ripete sull'Asia. Ma poichè essa sola 
supera per densità la popolazione d'Europa ed America riunite, 
nessuna  potenza  bastava  solitaria  al  problema  del  suo 
rinnovamento. Bisognò aspettare che l'America fosse in grado di 
concorrervi,  che  l'Australia  improvvisata  ripetesse  non  lungi 



dall'India una nuova Europa, che vapore e telegrafo annullassero 
quasi le distanze, che tutti i popoli civili avessero raggiunto un 
inverosimile sviluppo industriale e commerciale, coprendo i mari 
di navi, le coste di stazioni, forzando i confini colla ricchezza, 
dopo averli violati coi missionari della scienza e delle religioni, 
unanimi tutti, nella divergenza degli interessi, in questa suprema 
necessità di aprire alla loro vita il continente giallo.

Due  o  tre  anni  or  sono  la  prima  crociata  bianca  penetrò  a 
Pekino: il motivo della guerra parve religioso, e la guerra soltanto 
di  saccheggio e di  strage; ma invece era  il  primo accordo e il 
primo convegno d'Europa nell'immenso problema. L'impero dei 
draghi  fu  squarciato  e  rimase  aperto  per  sempre:  nessuna 
muraglia potrà più chiuderlo, nessuna sua forza antica difenderlo 
contro la violenza rigeneratrice delle forze nuove. Perchè la Cina 
può  risorgere,  e  la  prova  era  nel  suo  nemico  più  vicino,  il 
Giappone.

Adesso la contesa fra questo e la Russia è appena un preludio.

L'impero  russo,  irresistibile  nella  progressione  del  proprio 
peso, non ha forza assimilatrice di civiltà [318] nella razza. Già le 
popolazioni vi sono scarse alla terra e le città alle campagne; la 
sua emigrazione ancora per secoli sarà all'interno; la Siberia che 
contiene le varietà di un mondo, è quasi un deserto; la potenza 
industriale e commerciale russa, malgrado la recente, magnifica 
improvvisazione, è ancora europeamente troppo inferiore. Il suo 
ufficio  in  Asia  fu  dunque  soltanto  militare,  aprire  i  confini, 
frangere le barriere interne, disciplinare momentaneamente colla 
forza, dissipare l'incantesimo millenario dell'onnipotenza asiatica 
fatta di numero e di estensione.

Mentre la Russia discendeva per la Siberia biforcandosi verso 
la Persia, l'Inghilterra, vittoriosamente sostituitasi ai portoghesi, 
agli olandesi, ai francesi nell'oceano Indiano, tentava per il Tibet 
di  giungere  al  cuore  della  Cina.  La  Francia  penetrava  sino  a 
Pekino  con  una  marcia  coreografica,  iniziava  un  impero 
nell'Indocina; il Giappone mirava alla Corea, d'onde uscì la sua 



prima  civiltà;  l'America,  ultima,  gittava  miliardi  alla  propria 
avanguardia in una conquista parcellaria del Celeste Impero.

Un immenso moto superficiale e latente affatica il continente 
asiatico: l'ora della sua rinascita è vicina, e, poichè sarà un mondo 
che nasce, sposterà (chi sa come e sino a quali  limiti?) la vita 
della nostra presente civiltà.

Tutte le nostre religioni si  troveranno così  di  fronte al  vero 
problema  del  primato  e  dell'universalità,  e  la  battaglia  fra 
Buddhismo e Cristianesimo sarà la più grande di tutte le storie; 
nel lavoro della terra, della industria e del commercio la nostra 
razza bianca subirà il confronto colla gialla, e poichè il capitale è 
impersonale,  la  lotta  per  l'esistenza  [319] nel  lavoro  prepara  ai 
nostri operai forse più di una tragica sorpresa; tutti i mercati si 
sposteranno, e le correnti delle ricchezze e quelle delle strade, e i 
porti e le stazioni oscilleranno come scossi da lungo terremoto.

La storia dovrà ricominciare il proprio lavoro: quella che noi 
chiamavamo storia universale, non era fatta che di echi mondiali 
nel Mediterraneo: tutte le nostre storie fin qui furono parziali, e 
quindi false: in una storia davvero universale, ogni nazione potrà 
soltanto e finalmente scoprire il proprio segreto.

Intanto,  ecco  un  primo  immenso  problema:  fino  a  ieri  noi 
credevamo  che  alla  nostra  attuale  coscienza  non  si  poteva 
giungere  che  per  i  gradi  della  storia  bianca.  E  sapientemente 
disegnammo il formarsi del nostro spirito su per la scalea delle 
nazioni,  guadagnando  un'idea,  un  carattere  ad  ogni  scalino,  e 
affermammo  che  il  cristianesimo  dei  due  primi  apostoli  fallì 
nell'Asia per mancanza della ideale preparazione greco-romana. 
Ebbene, il Giappone dal 1834 ad oggi ci avrebbe già raggiunto 
con una improvvisazione ancora più inverosimile che rapida?

Se le sue forme politiche, pari alle nostre, contengono davvero 
il nostro stesso diritto, e se in questo la sua coscienza ci uguaglia, 
a  che  si  riducono le  serie  e  le  categorie  millenarie  del  nostro 
pensiero e della nostra storia?



Punto e a capo, dunque.

6 marzo 1904.



[320]

SOLE LEVANTE

Mai come adesso l'impero giapponese ha meritato il  proprio 
titolo radioso.

A ogni giorno, a ogni ora, da lungi sul vento arrivano grida ed 
echi  di  vittoria:  la  guerra  ha  battaglie  che  durano  settimane, 
carneficine  che  smentono  l'adagio  moderno,  già  accettato  con 
tanta  unanime lietezza  dagli  apostoli  della  pace  e  dai  credenti 
nell'eterna  fatalità  della  guerra,  che  la  mortalità  diminuisce  in 
rapporto sicuro della perfezione nelle armi: eroismi di eserciti e di 
razza,  ai  quali  il  moderno e  volgare quietismo industriale  non 
sapeva  più  credere.  E  non  pare  nemmeno  si  tratti  del  solito 
patriottismo, quale nell'esperienza delle storie e nei libri dei poeti 
eravamo  abituati  a  sentire  e  ad  ammirare:  una  improvvisa 
convulsa effervescenza di  amore patrio,  quando la  esistenza di 
nazione era minacciata all'interno o alle frontiere, una gloria di 
olocausto, che si alzava nell'anima di qualcuno lanciandolo alla 
morte nella tragica persuasione di giovare così alla salvezza della 
propria gente.

Pel  soldato  russo  questa  guerra  all'ultimo  confine  dell'Asia 
contro  un  popolo  lontano,  piccolo,  giallo,  sconosciuto  ed 
inconoscibile, non può avere alcuna idea esplicativa: le profonde, 
tremende ragioni di storia intercontinentale, che la preparavano 
da  mezzo  secolo  e  ne  determinarono  la  sùbita  esplosione 
coll'attacco violento ed imprevisto dei giapponesi, non [321] sono 
accessibili a coscienze plebee e rusticane: questo duello fra il solo 
moderno cavaliere orientale e il colossale campione europeo per 
la supremazia d'influenza nel rinnovamento dell'Asia, un duello 
che dovrà durare fatalmente più di un secolo senza che nessuno 
dei  duellatori  cada prostrato,  non può apparire  nella  sua epica 
solennità che all'occhio di un poeta o di un pensatore.



Ad  aprire  nell'Asia  un'epoca  nuova,  riattirandola  nell'orbita 
della  nostra  storia  bianca,  nemmeno  tutta  Europa  bastava: 
bisognò  quindi  attendere,  dopo  le  scoperte  e  le  conquiste 
portoghesi, francesi, inglesi e russe, che gli Stati Uniti di America 
diventassero una seconda Europa più ricca forse ed attiva, mentre 
con  una  rapidità  fulminea,  inintelligibile,  l'Australia 
s'improvvisava quasi nel futuro, esperimentando in sè medesima 
le  teoriche  politiche  del  socialismo.  E  l'Asia  fu  aperta,  corsa, 
insanguinata,  fecondata  dal  riverso  di  tutti  i  monti,  da  tutte  le 
spiagge, oltre tutte le barriere, su tutti i fiumi; i suoi imperi più 
vasti, come la Cina, con un ritmo funebre in pochi anni subirono 
invasioni russe, francesi, giapponesi, e tutta una crociata bianca, 
in una guerra che parve una parata e lo era: ma la Cina era ancora 
come morta, e il suo enorme cadavere, troppo enorme, non poteva 
essere  diviso:  i  regni  dell'Afganistan,  del  Siam,  della  Persia, 
sbattuti da rivoluzioni indigene sollevate dall'invisibile pulviscolo 
fermentatore della nostra civiltà, si dibattevano nelle strette della 
nostra  diplomazia  per  salvare  ancora  qualche  apparenza  di 
regalità, e non erano più che uno scenario, sul quale attori muti, 
bizzarramente  vestiti,  facevano  tratto  tratto  un  gesto  stanco, 
incomprensibile: larve di un passato millenario, fantasmi  [322] di 
una vita morta anche negli inconsumabili monumenti della sua 
antica grandezza.

E sulle alture della sua mitica e mistica rocca, il gran Lama, il 
sacro  fantoccio  del  buddhismo,  questa  immensa,  profonda 
religione,  che  potrà  sola  resistere  alla  marcia  invaditrice  e 
trionfale del cristianesimo, era recentemente sloggiato da un solo 
colonnello inglese, fra lo stupore orrifico e sacro dei credenti, in 
mezzo a un popolo di sacerdoti, fra villaggi formati soltanto di 
monasteri,  dentro  un  silenzio  nel  quale  da  secoli  e  secoli  la 
vecchia  anima  asiatica  si  assopiva  obliando  la  tragedia 
inconsolabile ed inutile della vita.

Adesso non vi è più popolo, non cantone dell'Asia, nel quale il 
soffio abbruciante dello spirito bianco non sia giunto: i missionari 



della religione e del commercio, gli avventurieri della scienza e 
dell'arte, le avanguardie delle industrie e delle diplomazie sono 
penetrati  dovunque:  il  mercato  è  immenso,  la  conquista 
impossibile, la lotta fra gli invasori inevitabile e senza tregua.

Ma che l'Asia  possa e  debba risorgere è  oramai  certo nella 
vittoria del suo cavaliere giapponese: egli reclama il primo posto 
a  questa  opera  di  rinnovamento,  e  sicuro  della  propria 
improvvisata modernità si leva minaccioso e trionfante contro la 
Russia,  sulla  Russia,  a  respingere  la  sua  secolare  alluvione,  a 
negarle la primazia del protettorato asiatico.

In Europa la Russia soltanto poteva sentire ed arrischiare la 
stupefacente  grandezza  di  tale  opera,  calando dall'invasa  e  già 
fecondata Siberia sulla Cina a romperle il sonno e l'impero per 
darle la servitù e la vita. Dall'India la conquista commerciale [323] 

dell'Inghilterra  non  poteva  risalire;  e  l'Inghilterra,  piccola  di 
territorio,  esigua  di  numero,  non  può  essere  che  un'impresa 
commerciale, assorbe ancora più che non fecondi e non saprebbe 
suscitare la vita per inferiorità aritmetica nei propri viventi.  La 
Russia  soltanto  aveva  ed  avrà  una  emigrazione  all'interno,  un 
popolo ancora vergine ed agricolo, capace di riversarsi su nuove 
terre e rinnovarle: essa soltanto ha ancora l'unità di governo, di 
fede,  di  sacrificio,  d'ignoranza,  di  genio  necessaria  alle  grandi 
fondazioni.

Ecco forse il motivo oscuro, inconscio del coraggio del soldato 
russo attraverso tante sconfitte e delusioni di generali e naufragi 
di  ammiragli  e  morti  su  tutti  i  campi,  sterminio,  in  furia 
d'uragano,  in  una  lontananza  di  mistero,  nella  suprema 
indifferenza del fato. I nihilisti, i nemici dello czarismo uccidono 
qualche ministro, ma nemmeno fra tanto dolore e tanta rivolta di 
anime contro l'insufficienza del governo osano il rischio di una 
rivoluzione  anche  meno  che  parziale:  la  guerra  d'Oriente  è 
un'epoca russa, una fatalità della sua storia, il motivo epico più 
vero della sua superiorità in Europa.



Altre sconfitte seguiranno a questa, ma la Russia starà, poichè 
l'Europa è tutta dentro la sua azione, e le gelosie di governo, le 
rivalità industriali, gli antagonismi di nazione non contano, non 
bastano  a  contraddire,  ad  arrestare  per  un  minuto  soltanto 
l'impresa.

La guerra attuale non ha e non può avere soluzione: l'eroismo 
è pari nei combattenti e pari la ragione: qualcuno, qualche cosa 
interromperà la guerra per il riposo indispensabile a riprenderla. 
Quando?

Adesso non siamo che al prologo, le battaglie ne [324] sono le 
battute;  la  vittoria  giapponese  prova  la  risurrezione  asiatica, 
l'impossibilità  di  scacciare  la  Russia  dall'Asia  il  diritto  al  suo 
immenso carato d'influenza nell'opera del rinnovamento.

E i morti? La storia non li conta: alla poesia, se vi sono ancora 
poeti, il trovare per essi un canto, che uguagli quello di Omero.

20 ottobre 1904.



[325]

SATIRA EPICA

Il telegrafo annunciò che il Mikado, ordinando la liberazione 
dell'ammiraglio russo Nebogatoff, lo ha incaricato di portare allo 
Czar  il  rapporto  dell'ultima  battaglia  navale  combattuta  allo 
stretto di Tsu-shima.

Era difficile  mostrarsi  più tremendamente cavalleresco dopo 
una vittoria, insperata forse così grande, e che resterà nella storia 
mondiale  come una  data  luminosa,  a  lunga  distanza  di  secoli, 
dopo Salamina. L'impero russo non ha più flotta sui mari, la sua 
bandiera affondò con le sue navi, la guerra è perduta, la sua gloria 
di  campione  bianco  nell'estremo  Oriente  si  è  miseramente 
oscurata come un fanale solitario nella notte, quando la tempesta 
rugge e non vi sono più pellegrini per le strade.

Perchè? Sarà davvero finita l'azione russa in Asia? Non avrà 
più  futuro  nella  storia  mondiale  questa  magnifica  razza  slava, 
l'ultima  nel  tempo  europeo,  la  sola  che  non  vi  abbia  ancora 
significata  l'importanza  e  la  originalità  della  propria  opera? 
Certamente  è  permesso  dubitarne,  giacchè  nel  problema  del 
rinnovamento  asiatico  l'intervento  d'Europa  è,  e  resterà 
lungamente  indispensabile,  ma  nella  prima  prova,  affidata 
necessariamente  alla  Russia,  questa  tradì  sè  medesima  e  il 
mondo.

Mai  governo  si  lasciò  cogliere  più  bassamente  impreparato 
dinanzi a più colossale impresa; mai così enorme responsabilità 
ricadde su menti  e  sovra  [326] spalle più deboli.  La diplomazia 
russa,  residente  al  Giappone,  non  aveva  nulla  veduto,  nulla 
indovinato,  nella  preparazione  nemica,  della  virtù  unanime, 
caparbia, miracolosa di quel piccolo popolo giallo, che compiva 
pure sotto i suoi occhi il più stupefacente dei prodigi mutando la 
propria  millenaria  barbarie  feudale  in  una  modernità  di 



avanguardia  ancora  più  celere  nei  movimenti  che  sicura  nelle 
assimilazioni, fatta di echi egualmente sonori nel  passato e nel 
futuro,  materiata  di  virtù  eroicamente  antiche  e  di  una  nobiltà 
squisitamente contemporanea.

Nel Giappone l'odio era così ardente dopo il sopruso sofferto a 
Porto Arthur per opera della Russia, che mai passione di dolore 
patriottico fu più intensa; il fervore degli armamenti così febbrile, 
che il  silenzio stesso della loro prudenza ne vibrava come una 
vela al vento e il mare ai primi soffi della tempesta e la terra al 
primo risveglio del terremoto.

La diplomazia non vide, non capì.

Poi  la  guerra  precipitò:  le  vittorie  giapponesi  scoppiavano 
come  tuoni,  ardevano  come  lampi:  flotte,  eserciti,  fortezze, 
province,  tutto  vi  spariva  quasi  in  un  uragano  d'incendio,  e  i 
vincitori, tra il sangue e il fumo delle carneficine, riapparivano 
calmi,  cortesi,  così  sicuri  di  sè  medesimi  che  ne  sorridevano 
appena, senza un rimpianto pei morti, nè un vanto pei vivi, nè un 
insulto pei vinti.

Ed  era  giusto  quanto  bello.  Perchè  i  russi  immolati  dalla 
incapacità  del  proprio  governo,  sacrificati  dalle  rivalità  dei 
generali, abbandonati in un deserto troppo lungi dalla patria, si 
battevano  sempre  raddoppiando  di  valore  ad  ogni  sconfitta, 
diminuendo la vittoria del nemico sino ad una semplice alea di 
guerra,  ad  un  esponente  della  superiorità  burocratica  [327] 

giapponese sulla russa. Quindi il mondo ammirava. La resistenza 
nella sconfitta, in ogni tempo e in ogni luogo, provò meglio della 
vittoria  il  valore  di  un  popolo:  questa  può  giovarsi  di  molti 
estranei  aiuti,  quella  cresce  soltanto  dall'anima  di  una  gente 
profondamente  radicata  nella  storia,  immutabilmente  sicura 
dell'avvenire. Che sapevano i soldati russi di questa guerra, se i 
loro governanti stessi  ne ignoravano la fatalità? Pei giapponesi 
tutto vi era cosciente, pei russi tutto oscuro; e gli uni e gli altri si 
esaltavano  nella  lotta  sollevati  da  un  istinto  misterioso,  che 



ardeva le loro vite  come una sacra offerta  sopra un altare non 
ancora conquistato alla patria.

Per  la  Russia,  ad  ogni  sanguinante  notizia  di  sconfitta, 
cresceva un fermento ribelle nell'oblio del supremo dovere, che il 
pericolo  impone  dinanzi  alle  vittorie  del  nemico:  drammi  di 
officine,  tragedie  principesche,  insubordinazioni  nazionaliste, 
delirii  anarchici scoppiavano nelle parole e nei fatti,  uccidendo 
idee e persone, sconvolgendo coscienze e fantasie, senza che la 
grande  anima  russa  si  distogliesse  veramente  dalla  fatale 
fissazione d'Oriente, o piegasse vinta sotto il dolore e la rovina 
della morte.

Si  sperava,  si  voleva.  Quando  il  vinto  sa  morire  come  il 
vincitore,  questo non è  ancora tale;  il  giuoco della guerra  può 
mutare,  e  la  fortuna,  dalle  grandi  ali  rosse,  più  mobile  d'una 
piuma, aliare da un campo all'altro. Poi la Russia è un mondo, le 
sue risorse sono inesauribili,  il  suo genio giovane, la sua fibra 
vergine, la sua fede pari alla sua pazienza, che ha stancato i secoli 
nella  aspettazione  del  proprio  tempo.  Bastava  che  il  governo, 
correggendosi  sotto  [328] le  lezioni  delle  catastrofi,  facesse  il 
proprio dovere: e non lo ha fatto.

Lo Czar non è che un simbolo, d'onnipotenza ieri, di miseria 
oggi: non parliamo di lui; perchè il mondo ne parlasse, dovrebbe 
essere davvero il successore di Rurik o di Pietro il Grande. Ma 
intorno  a  lui  l'aristocrazia  russa  soccombe  ignobilmente  alla 
prova:  essa  non  ha  prodotto  un  uomo  capace  di  dominare  la 
sventura, non si è votata in massa alla patria gittandole la propria 
anima come una bandiera ed un'arme. La borghesia, scatenata da 
De  Witte  negli  affari,  non  ha  veduto  altro  in  questa  guerra; 
ingrassa nel sangue, e stride invocando una costituzione.

Nella ultima flotta così lungamente preparata tutto era falso, 
l'equipaggio e le navi,  le munizioni e le intenzioni: l'ufficialità 
composta  quasi  tutta  di  neofiti  non  passati  o  mal  passati  agli 
esami, le ciurme raccolte senza fede, addestrate senza speranza, 
guidate senza autorità. Quindi la battaglia nello stretto di Corea, 



fu  una  resa,  alla  quale  l'impeto  del  nemico  tolse  la  stessa 
volontaria facilità; quelli che si battevano, non ne sapevano più il 
perchè,  e  il  loro  sforzo  era  indarno;  gli  altri,  che  fuggivano, 
ignoravano anch'essi il dove, e fuggivano nell'inutilità del terrore, 
ancora  meno  dal  nemico  che  dalla  patria,  per  la  quale  non 
sentivano più che bisognava morire; gli ultimi, i più sinceramente 
vili, issavano subito nella intera squadra di Nebogatoff bandiera 
bianca e ricevevano a bordo il commissario giapponese, allineati 
come  per  la  rivista  di  un  loro  ammiraglio  in  un  qualche 
anniversario di vittoria.

La  flotta  russa  non  è  più:  affondò  nella  viltà,  il  mare  la 
sommerse:  le  navi  catturate  diventarono  giapponesi  mutando 
anima e fortuna: i marinai  [329] prigionieri rimarranno nelle isole 
nipponiche  sorvegliati  come  dei  discoli  soltanto.  Si  può  forse 
temere che fuggano per combattere ancora?

La sconfitta nel canale di Corea segna la fine di questa prima 
guerra?  La  Russia  ha  perduto,  la  miseria  spirituale  del  suo 
governo, discendendo come un umore purulento, arrivò sino ai 
cuori dei marinai e delle navi. Ma sulle steppe della Manciuria 
l'esercito resiste ancora, e salverà forse l'onore. Non è composto 
di  contadini  l'esercito,  mentre  la  flotta  era  racimolata  un  po' 
dappertutto sulle coste e per le città? Tolstoi ha ragione: la Russia 
è il  mugik, che sente invece di pensare e ha la fede invece della 
scienza, e rimase e rimarrà fedele ai grandi destini della Russia.

L'ammiraglio Nebogatoff rechi  dunque allo Czar il  rapporto 
della sconfitta, e lo Czar, rispondendo degnamente all'epica ironia 
del Mikado, non lo punisca; la viltà della sua resa è al disotto di 
qualunque  pena.  Egli  non  è  più  nè  giapponese  nè  russo: 
cosmopolita  della  paura  potrà  vivere  egualmente  bene 
dappertutto.

Mancò mai il fango ai lombrichi?

8 giugno 1905.



[330]

LEX IMPERORUM

Come all'eco della tremenda battaglia, che sommerse l'ultima 
flotta  russa nelle  acque di  Tsu-shima,  una  voce  si  è  levata  da 
Washington invocando la pace.

Già  Fortis,  il  nuovo presidente,  non ancora capitato ad una 
vera  battaglia  parlamentare  contro  il  proprio  ministero,  un  po' 
simile  all'estrema  armata  russa,  poichè  imbarazzato  di  vecchi 
ministri male acconci per una rapida andatura e mal sicuri contro 
un attacco improvviso,  aveva nel  banchetto solenne pel  nuovo 
mondiale  istituto della  agricoltura  brindato alla  pace nel  nome 
dell'antichissima arte rurale.

E di  pace  parlano da  tempo tutti  i  giornali,  quasi  sgomenti 
dell'immane macello, nel quale la Russia, degradata dalla propria 
burocrazia,  gitta  lontanamente  i  più  vividi  fiori  della  propria 
giovinezza.  Pare  che  un  vento  di  paura  sia  calato  dalla  bassa 
barriera  degli  Urali  soffiando  sulle  immense  terre  nere,  che 
adesso  maturano il  miglior  grano d'Europa:  le  sconfitte  hanno 
isolato il governo, che resiste indarno fieramente a tutti i reclami 
costituzionali frustando ed imprigionando, ritraendosi sul culmine 
dell'autocrazia  come  nell'imprendibile  rocca  nazionale.  Una 
stanchezza ha prostrato tutti: non vi è più un capitano che possa 
gettare un grido  [331] d'appello alle moltitudini, sferzarne l'anima 
col lampo della propria spada; non vi è ancora un politico, che 
ergendosi  sulle  rovine  di  tante  catastrofi,  abbia  trovato  un 
pensiero, significato una volontà salvatrice.

Tutto è incerto, molti fuggono. I più timidi fra i ricchi hanno 
aperto  l'esodo:  i  treni  discendono  alle  frontiere  carichi  di 
viaggiatori migranti sotto il soffio della tempesta, come stormi di 
uccelli  che  anticipino  in  disordine  il  passo:  alle  borse  di 
Pietroburgo  e  di  Mosca  fioccano  ordini  russi  per  comprare 



cartelle dei nuovi prestiti giapponesi di guerra, perchè il danaro, 
come sempre, è senza patria, ancora più del lavoro.

Tutti  sanno,  e  lo  dicono,  che  in  questo  immenso  prologo 
guerresco  la  Russia  ha  irremissibilmente  perduta  la  prima 
campagna: una rivincita immediata, che almeno salvasse l'onore 
dell'armi  e  alleggerisse  l'umiliazione  dei  plenipotenziari,  che 
dovranno trattare la pace, è anche essa troppo difficile; il mare è 
libero al Giappone, i suoi eserciti in Manciuria sono già cinque, e 
superano di numero quello russo. Questa guerra imperiale, non 
evitabile storicamente,  per essere vinta aveva d'uopo di  un più 
conscio  governo e  di  una  più profonda preparazione;  e  allora, 
nella luce dì una qualche prima vittoria, avrebbe potuto diventare 
patriottica,  sollevando  l'anima  nazionale  nell'orgoglio  di  un 
primato umano.

La  Russia,  vincitrice  in  Asia,  vi  avrebbe  affermato  la 
supremazia  dell'Europa,  l'impero  della  razza  bianca  come 
sull'America e sull'Asia: tre secoli di espansione l'avevano portata 
a questo cimento supremo: la Russia vincitrice di Napoleone I, e 
quindi liberatrice d'Europa dal suo ultimo sogno  [332] imperiale, 
che violava tutte le nazionalità, in Asia sarebbe stata la grande 
colonizzatrice, l'immenso contatto della nostra razza bianca colla 
gialla l'ultima originalità della nostra storia gittata sul più vasto 
continente a ridestare la vita, ad attirarla nella luce e nella fiamma 
della modernità.

Invece la sconfitta isola Czar e governo: la guerra e le sue rotte 
non sono più che l'opera di un loro capriccio, il delitto forse di un 
loro enorme affare. Tutte le impazienze nazionaliste dell'impero 
ne profittano: i rivoluzionari soffiano sulla paura, versano tutti gli 
acidi  dell'odio  sulle  piaghe,  denunciano  tutte  le  colpe  della 
burocrazia,  aizzano  tutti  i  rancori,  rinnegano  la  nazione  per 
salvare la patria, e domandano, pregano il popolo di non amare 
che sè stesso.

È possibile la pace?



Per  coloro  che  giudicano  ogni  atto  della  storia  opera  della 
volontà  nei  governanti,  e  negando  il  valore  dei  re  credono  a 
quello dei parlamenti, la risposta è fin troppo facile: si poteva non 
fare la  guerra,  si  può quindi  fare  la  pace.  Basterà che lo Czar 
ascolti la voce di Rooswelt, e creda alla sincerità politica della 
sua offerta, e non domandi e non si domandi perchè tutta Europa 
e l'America lo abbiano lasciato solo in questo primo scontro col 
Giappone, mentre la guerra era di razza e di continenti: accetti e 
firmi.

Il suo piccolo nome a piedi di una piccola pagina non devierà 
la  corrente  della  storia,  non  ne  sospenderà  il  fatale  andare. 
L'azione dell'Europa sull'Asia sarà come un tempo sull'America, 
come  nel  secolo  scorso  sull'Africa:  l'enorme  continente  verrà 
aperto, sventrato,  sollevato sino alla sfera,  [333] preso nel  ritmo 
onnipotente  della  storia  bianca.  Forse  domani  coloro  che 
inneggiano al Giappone, pur così ammirabile in questa guerra, si 
sentiranno la strofa troncata sulle labbra da un improvviso gelido 
pensiero: forse il Giappone, respinta la Russia, non soffrirà altri 
concorrenti europei in Asia, e la Francia alleata dello Czar dovrà 
guardare con occhio più attento alla Cocincina o al Tonchino, e 
l'Olanda  si  preoccuperà  dei  propri  arcipelaghi,  e  l'Inghilterra 
stessa origlierà più intensamente al cuore dell'Indie.

La  nostra  razza  tutta  non  può  disinteressarsi  del  problema 
asiatico.

Ma vi è una legge degli imperi.

La loro mastodontica struttura, talvolta il  rapido crescere, la 
continuità  delle  guerre,  le  coagulazioni  di  popoli  alle  loro 
frontiere, l'unità dinastica e religiosa burocratica dei lori governi 
esprimono un segreto, compiono una volontà della storia.

Era  ed  è  il  caso  della  Russia:  l'impero  è  disteso  fra  i  due 
continenti, la sua missione è di congiungerli; la sua unità formale 
è infrangibile, il suo limite europeo formato da nazioni di esso più 
vecchie ed insieme più avanzate nella modernità.



Soltanto  la  forma  imperiale  poteva  affrettare  agli  immensi 
problemi  il  ritmo  doppio  della  pace  e  della  guerra,  soltanto 
l'impersonalità  della  sua burocrazia  equilibrare  le  antitesi  delle 
differenze  nazionaliste;  soltanto  l'unità  del  suo  Czar,  del  suo 
Sinodo, del suo esercito, del suo genio, del suo fato, compire tale 
opera,  la  maggiore  di  tutti  i  tempi.  Non  si  viola  la  legge 
dell'impero:  togliete  ad  esso  l'immane  significato  della  sua 
missione, e tutto vi si diffrange; rompete la sua unità, e domani 
sarà  compromessa  [334] la  sua  unione;  gettategli  nel  mezzo  il 
fermento democratico, e la sua crosta, la corazza, screpolerà. La 
Russia  parlamentare  non  sarà  più  l'impero  russo,  giacché  non 
potrà  avere  nemmeno  l'unità  commerciale  dell'Inghilterra; 
l'impero russo dovrà vivere di espansione, di guerra, di vittoria. È 
la legge degli imperi: Alessandro e Cesare, Carlo Magno e Carlo 
V, Napoleone e il Mikado la hanno egualmente sentita; gli Stati 
Uniti in America affettano di cominciare ora a sentirla, la Francia 
l'ha dimenticata; i nostri ricordi, invece, sono così lontani che non 
ci appartengono più.

La  legge  degli  imperi  può  tutto  consentire,  meno  la 
degradazione:  l'impero  è  ancora  più  nella  corona  che 
nell'imperatore,  nel  simbolo che nel  fatto;  la sua idea è  la sua 
fortuna,  e  dall'opera,  qualunque  essa  sia,  sale  sempre 
l'assoluzione.

Adesso la pace decapita la grande aquila russa: una pace senza 
nemmeno  una  vittoria,  senza  una  sconfitta,  che  non  sia  un 
disastro,  senza aver prodotto un uomo,  senza aver  trovato una 
parola;  una  pace  per  la  misericordia  degli  Stati  Uniti,  fra  i 
sogghigni  dell'Inghilterra,  le  mute  ironie  della  Germania,  le 
bramosie  impazienti  dell'Austria  e  i  dubbi  finanziari  della 
Francia, che prestò soltanto il danaro.

E forse, senza forse anzi, la faranno.

Il piccolo Czar, questo povero sognatore di pace, che all'Aja si 
era creduto un arbitro ed un poeta messianico, imparerà che la 



vita ha momenti  più amari  della  morte,  e  la  pace angosce più 
profonde della guerra.

Che cosa è egli più dinanzi al Mikado?

Dove, in chi, resta l'anima dell'impero russo?

Tolstoi  non  potrebbe  rispondere:  vicino  alla  pace  [335] della 
tomba, da troppo tempo egli la chiama sul mondo.

Siamo alle ultime battute del grande prologo: Nippon banzai!
Il  Giappone  ha  vinto;  salutiamo  cortesemente  pensando:  a 

domani.

17 giugno 1905.



[336]

JANUA MORTIS

Ancora, ancora!

Alla negra porta ombre scettrate e ombre illustri arrivano da 
gran tempo con un segno speciale, e passano come da un mistero 
ad un altro più profondo, mentre un clamore lungo e sinistro si 
diffonde  per  l'impero  percosso  da  una  bufera  di  tenebre  e  di 
lampi.  E  nessuno,  forse,  da  Alessandro  II  al  granduca  Sergio, 
seppe bene il perchè della propria morte, quantunque la tragedia 
rivoluzionaria la urlasse a tutti i venti in uno spasimo superbo di 
dolore  e  di  vittoria.  Quei  morti  erano  davvero  colpevoli? 
Avrebbero  potuto  concedere,  traendolo  dalla  propria  volontà 
come da uno scrigno, quanto il  pensiero impaziente  dei  ribelli 
chiedeva come un diritto già inteso, e quindi violato da qualunque 
ritardo di riconoscimento?

Purtroppo è facile rispondere: no.

Una  rivoluzione,  quale  si  agita  nella  coscienza  della 
avanguardia liberale russa,  formata da un volontariato di  gente 
culta per influenza di studi o di commerci, e quale fiammeggia 
negli impeti solitari di morte, dovrebbe, per trionfare, non essere 
soltanto una verità di antiguardo, ma salire dall'anima della massa 
ed esprimere l'accordo del suo vecchio costume con una nuova 
idea,  avere  in  sè  medesima  quella  irresistibile  forza  di 
persuasione,  che non permette  neppure  più di  discutere,  ma si 
afferma  realizzandosi  ed  inebria  gli  avversari  col  suo  stesso 
entusiasmo.

[337]

Invece non è così.

Operai e contadini non s'intendono ancora. Fra il patriarcale 
socialismo del  mir e  il  socialismo occidentale,  penetrato  nelle 



nuove officine russe, l'antagonismo è forse ancora più profondo e 
forte che fra la borghesia liberale e l'autocrazia. Quella non ha 
radici  nè  assensi  vasti  e  sinceri  nelle  due  masse  proletarie:  la 
concezione  della  vita  e  della  sua  storia  non  è  ancora,  dentro 
l'anima russa, salita al disopra dell'idea ortodossa e imperiale; lo 
Czar è pontefice e imperatore, simbolo di unità umana e  divina, 
irresponsabile nella propria impersonalità, perchè non è un uomo, 
ma la Russia, quale i secoli la costrussero, quale il mondo stesso 
la considera ancora.

Il  lungo  duello  fra  autocrazia  e  rivoluzione  non  è  ancora 
diventato intelligibile alla massa: gli operai insorgono e marciano 
con dinanzi l'imagine sacra dello Czar, la nobiltà si sente ancora 
alta  sul  popolo e  divisa  da questo per superiorità  di  vizii  e di 
virtù, la borghesia non anela che alla conquista della burocrazia 
per  passione di  interessi  e  a  quella  del  potere  per  passione  di 
vanità.  La  burocrazia,  invece,  sente  di  essere  il  sangue  vivo 
dell'impero, sangue avvelenato forse, ma che nessun sistema di 
trasfusione  potrebbe  istantaneamente  e  utilmente  sostituire.  Le 
nazionalità  conquistate  e  prigioniere  nell'impero  scrollano  le 
catene  e  attendono  da  ogni  concessione  imperiale,  da  ogni 
moderna idea, un motivo e una giustificazione di rivolta.

Per la Russia il motivo primordiale, essenziale, non ha invece 
mutato,  e  per  un tempo ancora lungo non muterà:  consolidare 
l'impero in Europa e dilagarlo nell'Asia, imperare colla novità e 
colla originalità della propria massa sui due continenti, sovrastare 
[338] all'Asia come massima potenza europea, dominare l'Europa 
come ultima potenza dell'ultima razza, che può ancora contenere 
il segreto di una terza civiltà.

Tutto in Russia è profondamente, inconciliabilmente originale: 
lo spirito latino e l'anglo-sassone poco o male lo intendono; la 
rivoluzione,  che  vorrebbe  svilupparsi  trapiantando  forme 
occidentali di parlamentarismo e di ribellione, fuorvia sè stessa, e 
diventa inintelligibile al popolo.



La libertà,  la democrazia,  la  rivoluzione russa,  non possono 
essere  dilucidate  sui  modelli  e  sugli  statuti  di  New-York o  di 
Parigi:  l'astrazione  delle  teorie,  la  similarità  scolastica  degli 
assiomi, così contagiosa negli spiriti latini, è ancora quasi senza 
presa sulla grande anima slava: essa soffre, crede, spera, combatte 
e  vincerà per  motivi  e  con armi per  noi  quasi  incomprensibili 
come gli eroi de' suoi romanzi, l'eroismo de' suoi soldati, il fondo 
meraviglioso della sua storia e della sua poesia.

Ma il duello fra rivoluzione e autocrazia proseguirà ancora. È 
impossibile alla rivoluzione fermarsi, e siccome non può e non sa 
accendere nella moltitudine una vera ribellione, che arda città e 
campagne,  sollevando  bande  contro  bande,  eserciti  contro 
eserciti,  in  una  vera  ed  immensa  guerra  civile,  la  necessità  di 
operare, per non sparire davanti ai propri occhi e a quelli degli 
altri, la costringono nella forma tragica del duello, attore contro 
attore,  sconosciuti  l'uno  all'altro,  incapaci  di  comprendersi, 
condannati ad uccidersi senza che l'immane problema, che li urta 
e li sfracella, si riveli al loro pensiero.

Per  l'eroe  o  pel  martire  rivoluzionario  la  tirannide  [339] 

autocratica s'incarna in un funzionario, in un principe, nello Czar 
o nel procuratore del santo Sinodo: in questi simboli è la virtù 
della resistenza imperiale ortodossa, la responsabilità della morte 
e  delle  morti,  che  insanguinano  e  gelano  la  vita  della  povera 
gente!

Pel funzionario e pel principe le reclute della rivoluzione sono 
gli  oppositori  della  coscienza  e  della  tradizione  russa,  che 
poterono colle proprie forze e colle proprie forme costituire il più 
grande  impero  del  mondo  e  vi  rappresentano  ancora  la  più 
magnifica  promessa  di  originalità:  sono  pochi,  spiritualmente 
stranieri,  separati  dalle  necessità  della  politica  nazionale,  e 
vogliono un liberalismo che il popolo non chiede, un mutamento 
che sarebbe una rinnegazione della personalità russa, e adoperano 
soltanto le armi dell'assassinio.



E la tragedia, col ritmo di Eschilo, coll'accento di Shakespeare, 
sospinge, urta gli attori: le scene cangiano, il sangue macchia le 
decorazioni, mentre il coro della moltitudine, a rovescio del coro 
greco, non spiega il motivo dei personaggi, ma guarda, trema e 
non si muove.

Che importa, infatti, il numero dei morti in così vasta e lunga 
tragedia? La diversità delle loro parole e dei loro atti, esprimendo 
l'originalità  del  loro  antagonismo,  non  è  che  una  gloria  della 
morte: appena un attore è caduto, altri si urtano per sostituirlo: 
d'ambo  i  lati  l'ostinazione  è  fatale,  irresponsabile,  finchè  una 
rivoluzione veramente popolare e veramente russa interrompa la 
tragedia per alzarla a poema.

L'ultima scena fu magnifica d'orrore.

La moglie della vittima, accorsa allo scoppio, nel [340] profetico 
spasimo della paura, non trovò quasi più nulla: una poltiglia di 
sangue, di membra, di cenci: lungi i cavalli fuggivano spaventati, 
irrefrenati,  alle  porte  del  Kremlino;  e  la  folla  taceva.  Alcuni, 
pallidi  di  una  gioia  segreta,  si  bagnavano  le  mani  nel  sangue 
imperiale, mentre tutti guardavano muti quella donna di principi e 
di re, vedova da un minuto del marito, vedova del suo cadavere, 
che non poteva piangere e pregava Dio. Per chi?

Forse la pia pregava per tutti.

Come Antigone, come Cordelia, essa non comprende e non è 
compresa: eroina del dolore e dell'amore, è amata dal popolo, che 
soffre più di lei, ma più forte di lei può attendere dall'ignoto la 
vittoria.

La porta della morte non fu sempre quella stessa della vita?

21 febbraio 1905.



[341]

SULLA CHINA

Un  «ukase»  imperiale  annunciava  ieri  al  popolo  russo, 
trepidamente  sospeso  nella  aspettazione  della  pace,  una  nuova 
costituzione politica.

Il suo disegno, proposto da un alto funzionario e passato come 
un infermo attraverso molte sale di consigli clinici e per troppe 
mani  di  medici,  non ha  più  nè  fisonomia,  nè  nome:  dovrebbe 
esprimere l'accordo di due sovranità, quella del popolo e quella 
dello  Czar,  ed  invece  ne  significa  meglio  il  conflitto;  era 
reclamato  come  un  diritto  da  tutte  le  avanguardie  intellettuali 
dell'impero, ed è gittato alla moltitudine ancora indifferente come 
una  grazia;  dovrebbe  preparare,  in  questa  ora  angosciosa  di 
sconfitta, la pace degli spiriti per la preparazione di una nuova, 
vera, grande epoca russa, e già dentro l'imbroglio de' suoi arti coli 
più essenziali tumultua la gelosia implacabile dei due poteri: il 
popolo non vi sarà davvero rappresentato, perchè tale elettorato di 
classe e di accademia non contiene una sostanza di diritto e non 
può dare agli eletti una sicura coscienza della propria funzione; lo 
Czar  vi  apparirà  diminuito,  giacchè  il  suo  piccolo  pensiero 
individuale,  per  superare  il  pensiero  collegiale  della  Duma, 
dovrebbe  avere  in  sè  stesso  la  sanzione  del  genio,  e  nessuna 
volontà,  anche  se  ostinata  eroicamente,  può  dargliela:  non  è 
quindi uno statuto come noi occidentali l'intendiamo, non è una 
rivoluzione  come  ne  sognano  plebi  e  poeti,  non  un  organo 
politico, essendo senza personalità,  [342] non una concessione, se 
la paura della guerra ne decise il momento e le diffidenze della 
tradizione ne violarono la sincerità.

Eppure  in  questo  periodo storico,  e  nella  crisi  tragica  della 
guerra, non era possibile fare meglio e soltanto di più. Bisogna 
conoscere la storia e la fisonomia della Russia ed imporre silenzio 
alla superiorità e alle abitudini del nostro spirito occidentale per 



giudicare, anche soltanto grossolanamente, questo ultimo «ukase» 
dell'impero. L'aristocrazia, associata dello Czar nella politica, non 
è una classe che abbia una forza e un carattere particolare: può 
mostrare individui superiori, ma da quando gli Czar costituirono 
colla potenza propria la Russia, decadde nella loro corte e non si 
rialzò abbastanza nella burocrazia. Mancava ad essi l'assenso del 
popolo,  pel  quale  non  volle  e  non  seppe  mai  nè  operare  nè 
pensare. La sua coltura crebbe e si raffinò; i suoi modelli furono 
inglesi o francesi, il suo vanto un assenteismo di saloni o di libri; 
la sua ricchezza era di latifondi, il suo valore d'individui, i suoi 
vizii di classe, la sua incapacità fatta di scetticismo morale e di 
precocità  intellettiva.  Sotto  di  essa  il  popolo  si  sperdeva  nella 
immensa  campagna,  organizzato  in  un  socialismo  patriarcale, 
povero  e  rustico,  gagliardo  di  fibra  e  sentimentale  di  cuore, 
inconscio  del  proprio  genio,  ignaro  del  presente,  incapace  di 
prevedere un altro domani: adorava Dio e lo Czar, accettava la 
miseria come la guerra, offrendo la stessa forza di resistenza alla 
vita e alla morte: poeta anonimo e meraviglioso, che esprimeva la 
propria  poesia nelle sètte religiose;  moltitudine agricola ancora 
fremente nel vagabondaggio dell'orda; materia e materiale bruto 
della più immensa fra le [343] miniere, troppo vasto e troppo vario 
per la unità di una qualunque legislazione, troppo forte per poter 
essere  davvero  oppresso,  troppo  attardato  per  tentarlo 
proficuamente  colle  novità  moderne;  profondo,  misterioso, 
vergine, destinato a creare la terza epoca europea, ad essere il più 
formidabile agente della futura mondiale unità storica. E fra esso 
e l'aristocrazia s'appuntava come un cuneo la classe borghese: ed 
era  il  commercio,  l'industria,  la  ricchezza,  la  cultura:  esercito 
d'avanguardia, mobile, indisciplinato, fervido d'ingegni, fremente 
di  passioni:  detestava l'aristocrazia  sino ad amare il  popolo,  al 
quale  per  la  propria  superiorità  era  più  straniera  della  stessa 
aristocrazia; negava tutti i limiti nella nostalgia di tutte le libertà; 
guardava ad occidente non ad oriente; voleva essere più europea 
che russa, più moderna che nazionale. La coscienza del proprio 
valore la rendeva intrattabile, credeva soltanto in sè stessa, e in 



politica  bisogna,  invece,  essere  credenti;  era  capace  di  tutto, 
estrema in tutto, negli affari e nei libri, nelle idee e negli atti; non 
era niente e voleva subito essere tutto, pretendeva di contenere la 
Russia,  l'impero,  il  presente,  e  non  era  invece,  che  la  sua 
modernità.

La Russia era l'impero, lo Czar, il popolo fusi nel più enorme 
ed eterogeneo conglomerato: l'impero dominava e domina ancora 
l'uno e l'altro colle proprie necessità; l'uno e l'altro quasi sempre 
egualmente inconsci, si urtano, si percuotono e non possono nè 
scindersi nè soverchiarsi: un fato superiore li sospinge nella pace 
e  nella  guerra,  possono perdere  invano cento  battaglie,  perchè 
nessun nemico li frangerà; hanno avuto tutte le pazienze, superate 
tutte  le  antitesi,  dilatando  sempre  i  confini  dell'impero,  [344] 

assorbendo popoli di tutti i climi e di tutte le razze: lo Czar non è 
che un simbolo e il popolo è soltanto la Russia, che vuole essere 
sè stessa, trarre dal proprio fondo, imporre all'avvenire l'impero 
della propria originalità.

Adesso  nella  Russia  i  partiti  non  sono davvero  che  due,  il 
nazionale  e l'europeo:  quello sacrifica  la  libertà  alla  grandezza 
della patria, questo immolerebbe tale grandezza alla libertà: l'uno 
più russo che europeo, l'altro più europeo che russo. Il vecchio 
partito conservatore, creato da Nicolò I, sopravvissuto alla crisi 
liberale  di  Alessandro  III,  non  è  quasi  più:  i  suoi  uomini 
maggiori,  i  Mascerski,  i  Lovaiski,  sono  già  degli  spedati;  i 
nazionalisti, eredi del panslavismo, sono forse la voce che sale 
dal  profondo  silenzio  del  popolo  e  adesso  accettano,  colla 
ingenua  fede  di  tutti  i  fanatici,  la  nuova  costituzione,  questa 
collaborazione del  popolo e  dello  Czar  sulla  larga  strada della 
tradizione,  nell'orgoglio  della  propria  fisonomia  russa  e  nella 
superbia  di  un  avvenire  che  vantano  già  superiore  ai  grandi 
passati  di  Grecia  e  di  Roma,  alle  attuali  grandezze  della 
Inghilterra  e  degli  Stati  Uniti.  Essi  sentono  che  un 
parlamentarismo  imperiale  è  impossibile  e  niente  e  nessuno 
potrebbe  adesso  sostituire  l'impero:  quindi  lo  accettano,  lo 



vogliono  grande,  e  sperano  dal  suo  stesso  arbitrio  più  pronta 
l'azione del progresso, più rapida l'andatura stessa delle riforme.

Hanno  torto?  Secondo  la  storia  no,  ma  nemmeno  questo  è 
argomento  bastevole  in  tale  disputa.  Uno  dei  loro  maggiori 
scrittori,  lo  Schromiatnikoff,  in  un  libro  recente  e  celebre 
proclamava l'autocrazia,  il  più  prezioso  dono fatto  dall'Oriente 
alla Russia; e lo Schromiatnikoff è un liberale ed un moderno. Ma 
[345] quanti liberali moderni d'Occidente possono intenderlo?

Il partito rivoluzionario, denso di poeti, di eroi, di martiri, di 
sognatori, di delinquenti, accoglierà la nuova costituzione con un 
riso stridulo di  spasimo:  esso pensa e  soffre  troppo al  disopra 
della  realtà  per  avere  soltanto  la  forza  paziente  di  leggere 
l'«ukase»  imperiale:  quasi  tutta  la  sua  avanguardia  è  adesso 
prigioniera nelle carceri, e dai deserti della Siberia, per le notti 
lunari, manda le legioni dei propri sogni a tormentare le insonnie 
degli oppressori e degli oppressi.

E comunque si compia questo novello esperimento, il partito 
rivoluzionario non disarmerà.

Ma  la  Duma,  semplice  organo  consultivo,  assurda 
realizzazione  di  un  più  assurdo  contratto  fra  autocrazia  e 
parlamentarismo, produrrà nello spirito e nel costume russo una 
rivoluzione: gli ingegni e i caratteri si tempreranno nella nuova 
palestra; la parola libera avrà così una tribuna, e nulla resiste alla 
parola;  sorgeranno oratori,  tribuni,  coi  quali  bisognerà contare; 
dietro  ad  essi  si  formeranno  e  riformeranno  partiti;  nessuna 
procedura  potrà  inceppare  e  soffocare  tale  primaticcia  azione 
consultiva; dietro la Duma nascerà un piccolo parlamento, che lo 
Czar  dovrà  pur  battezzare;  vi  sarà  uno  sfogo  alle  idee,  un 
controllo a certe spese, un veicolo a taluni interessi; da quella sala 
tratto tratto certe parole apriranno le grandi ali  di  fiamma e si 
involeranno  sino  ai  confini  dell'impero,  messaggere  di 
resurrezione: lo Czar sarà ancora, il popolo comincerà ad essere.

Non è molto, eppure è quasi tutto.



22 agosto 1905.



[346]

L'ULTIMO CZAR

Forse la storia lo chiamerà così.

Egli  è  l'estremo  di  una  lunga  serie  imperiale,  che  regnò 
largamente e profondamente sopra un trono inaccessibile come 
una vetta, e quindi percosso dalle bufere, solcato dai fulmini. Il 
suo impero era vasto come un desiderio, vario come un mondo, 
pericoloso come un mistero; tutte le terre, tutti  i  climi, tutte le 
genti  vi  erano  mescolate  nella  più  meravigliosa  originalità;  le 
epoche vi si sovrapponevano senza confondersi, la preistoria vi 
durava nei  nomadi,  la  modernità vi  improvvisava,  ad immense 
distanze, fra steppe taciturne, sulla sponda di fiumi larghi quanto 
un mare, città belle come un'oasi, luminose e roventi di vita.

Lo Czar solo regnava. Egli era l'imperatore e il pontefice, la 
figura  che  unifica  e  consacra,  l'idea  vivente  nell'uomo,  l'uomo 
intero nel  simbolo del  popolo.  Il  suo carattere  d'individuo non 
contava; la sua volontà onnipossente nell'astrazione si diffondeva 
e vaniva in tutte le lontananze coi venti, che ne ripetevano l'eco, 
nella voce dei messi che ne falsavano il comando. Il suo pensiero 
veniva  dall'impero  e  dominava  l'imperatore,  costringendo  il 
pontefice alla  ubbidienza dello  stato:  l'impero solo era  grande, 
solamente la Russia era santa.

E  quando  tutte  le  monarchie  d'Europa  crollarono 
improvvisamente all'urto del sogno napoleonico, dentro il quale 
strideva  la  grande  rivoluzione  francese,  [347] l'impero  russo 
resistette;  e  i  suoi  generali  non  osavano  più  battersi,  e  il  suo 
imperatore delirava nella preghiera, e il suo popolo si raccozzava 
a bande sulla neve come i lupi correndo sulle orme degli invasori, 
divorando uomini e cavalli, i morti e i feriti.

Adesso quasi tutti dissero che la Russia aveva salvata l'Europa. 
Ma  il  sogno  napoleonico  vi  si  sarebbe  invece  dissipato 



ugualmente senza altra traccia che di un uragano, perchè nulla era 
vivo, imperialmente, in quel sogno e la sua funzione arcana era di 
dissipare  i  vecchi  fantasmi  monarchici  scrollando  nell'ultima 
dormiveglia tutti i popoli per ridestarli ad un nuovo mattino. La 
Russia, raddoppiando subitamente di potenza e scoprendo quasi 
in  una  improvvisa  rivelazione  la  propria  massiccia  ed  antica 
architettura, parve rinnovare nel secolo decimonono un prodigio e 
un enigma: l'assolutismo più puro nello stato, l'unico socialismo 
mondiale in un popolo agricolo, che non pensava, non sentiva, 
non voleva che per lo Czar e nello Czar.

La sua razza, dopo l'esaurimento della greco-latina e il doppio 
trionfo anglo-teutonico, era la sola ancora vergine, che potesse 
contenere  e  produrre  una  terza  civiltà;  l'impero  copriva  quasi 
mezza  Europa  e  mezza  Asia,  nessuno  bastava  ad  invaderlo  a 
limitarlo; la sua forza cresceva inesauribile, la sua originalità si 
rivelava nei segni più contradittorii, in una pari inconsapevolezza 
dell'antico e del  nuovo, nell'istinto delle masse e nel  genio dei 
poeti,  nella  assimilazione,  che  accettava  tutto,  nell'immobilità, 
che tutto il mondo non bastava a scuotere.

La democrazia urlava ai confini e vampeggiava dentro, nelle 
coscienze, che le rivoluzioni europee [348] destavano alla vita della 
sovranità individuale: attraverso l'enormi distanze russe le capitali 
s'accendevano come fari e le idee rimontavano i fiumi, sibilavano 
dalle  locomotive,  agitavano bandiere  fumiganti  sulle  caminiere 
delle officine, parlavano nei giornali, pesavano sulle meditazioni 
coi libri, vincevano le leggi nelle scienze, seducevano i magistrati 
colle arti.

Ma l'impero resisteva sempre, troppo profondo perchè le mine 
toccassero soltanto le sue fondamenta, troppo vasto alla rarità dei 
ribelli,  troppo  vivo  nella  fatalità  della  propria  missione  per 
esserne  distratto  impedito  dalle  impazienze  ideali  della  sua 
piccola avanguardia democratica. Il  suo immenso problema era 
nell'Asia,  la  sua  suprema  verità  nella  gloria  di  rinnovarla, 
dominando come ultimo e massimo campione d'Europa, giacchè 



tutte le altre nazioni vi operavano indarno da secoli; un moto lo 
sospingeva, un'ascensione di poema sembrava illuminare la sua 
ieratica  rigidità.  E  invece  la  più  grande  delle  sconfitte  che  la 
storia abbia ancora segnato, arrestò impero ed imperatore, Russia 
ed Europa nella marcia secolare.

Un'epoca è conchiusa, l'impero russo resta, lo Czar non è più.

Il suo ultimo rescritto, nel quale balbetta come un prigioniero 
che abbia il  ferro alla gola, annunzia piuttosto una abdicazione 
che una costituzione,  giacchè riconosce nei  sudditi  il  diritto di 
cittadini senza determinarne il valore e delinearne la funzione; la 
sua parola trema nell'umiltà della resa, è oscura come gli spaventi 
notturni, non ha accento imperiale, pare quasi di soliloquio in una 
torpidezza di malattia.

La costituzione (e dovranno pur chiamarla così)  [349] non sarà 
davvero  una  copia  dei  nostri  statuti  occidentali,  ma  basterà  a 
fasciare la mummia dello czarismo, che vi durerà dentro ancora 
lungamente:  la vita russa ne subirà la più profonda fra le crisi 
della sua storia e dovrà faticare e soffrire per sostituire alla unità 
czarista  una  unità  nazionale,  che  mantenga  compatto  l'impero: 
molte nazionalità  vi  tumultueranno in un improvviso delirio di 
ricordi patriottici, tutti i fermenti della democrazia gonfieranno le 
vaste  e  oramai  vuote  forme imperiali,  facendone screpolare  la 
crosta e rompendone le linee architettoniche. Lo Czar è morto e 
adesso per tutte le città russe la gente grida: Viva lo Czar!

Che  cosa  penserà  questo  Augustolo,  che  la  vita  aveva 
ironicamente  gittato  sull'ultimo  trono  dell'ultimo  impero 
negandogli l'anima d'imperatore?

La sua testa, che non si curvò mai sotto il peso di un grande 
pensiero,  era  troppo  piccola  per  una  così  larga  corona:  il  suo 
cuore  di  fanciullo,  che  domandava  all'Aja  la  pace  come  un 
giocattolo, non poteva resistere alla guerra, e non capirà adesso 
questa suprema vittoria della rivoluzione, ultima eco dell'epiche 
vittorie  giapponesi  sulla  Russia.  All'annunzio  di  ogni  sconfitta 



egli pregava e piangeva, nè Czar nè pontefice: ad ogni istanza di 
popolo ricusava parlando o tacendo: a migliaia e migliaia sono 
morti per lui, contro di lui, ed egli, chiuso nell'immenso palazzo, 
non  ha  mai  saputo  uscirne  per  mostrarsi  al  popolo  come  il 
simbolo vivente della sua storia. È sottile, pallido, gracile: la sua 
mano, che non sguainò mai la spada, ha lasciato cadere lo scettro, 
ma nessuno lo raccoglierà per farsene un'arma contro di lui, sopra 
di lui.

L'impero dura, quindi l'imperatore resta.
[350]

L'Europa applaude, e da lungi il Giappone sorride. Adesso il 
mondo non ha più che un imperatore vero, il Mikado.

Lo Czar è vuoto come un'armatura: toccatelo e ne uscirà un 
suono fesso come quello del suo ultimo rescritto.

Alla Russia dunque la risposta degna della antica gloria e della 
nuova libertà.

4 novembre 1905.



[351]

LA TERZA PROVA

Questa forse riuscirà, quantunque arte e dottrina di storia non 
consentano presagi.

Da qualche giorno i giornali russi si esauriscono nelle analisi 
della terza Duma, che chiamano conservatrice: parola di lode o di 
biasimo  secondo  il  discorde  traguardo  del  partito,  ma 
indubbiamente parola di speranza per tutti, anche per coloro più 
disperatamente  ostinati  nella  negazione.  L'immenso  impero, 
appena uscito dalla tragica prova della guerra giapponese, nella 
quale una imprevedibile miseria di anima e di corpo gli contese la 
rivincita di una sola scaramuccia, parve precipitare nel baratro di 
una  dissoluzione.  Tutto  era  perduto,  persino  l'onore:  lo  Czar 
errava come un'ombra nei palazzi imperiali, troppo piccolo per 
mostrarsi  al  popolo  in  così  grande  sciagura:  gli  eserciti  erano 
distrutti, i generali non avevano più nome, i reggimenti tornavano 
senza bandiera, le flotte non tornavano più.

L'egemonia  bianca  sull'Oriente  aveva  ricevuto  un  colpo 
mortale dal piccolo eroico campione giallo, che si era alzato dal 
frammentario impero del  Sole Levante,  nel  nome di una razza 
inerte da secoli in un esaurimento spirituale, gittando un superbo 
appello  di  sfida  a  tutta  la  storica  gloria  di  Occidente.  Se 
l'Inghilterra, arrestatasi anch'essa da gran tempo nelle Indie come 
nella ricchezza di una enorme fattoria, era il campione secolare 
della industria e del commercio europeo, la Russia rappresentava 
in Asia  [352] il  campionato territoriale,  colla  razza più attardata 
nella nostra civiltà, più numerosa e feconda, vergine nella potenza 
di  una originalità,  che promette ancora un terzo periodo civile 
dopo quelli della gente latina e teutonica.

E  la  vittoria  giapponese  sconvolse  tutte  le  previsioni  della 
politica e gli aforismi della filosofia della storia.



Quindi, nell'improvviso fallimento della burocrazia imperiale, 
per  tutte  le  città  della  Russia  vampeggiarono  le  speranze 
rivoluzionarie: la dinastia rimaneva senza gloria, il governo senza 
base, entrambi senza una idea. Al solito, si gettò sulla miseria dei 
vinti la colpa di tutti; non si comprese, e in quell'ora non sarebbe 
stato possibile, la nuova fase del problema orientale, che riempirà 
di  sè  stesso  tutto  il  secolo  ventesimo;  non  si  cercò  nemmeno 
donde venisse al Giappone, dopo trecento anni di pace, una così 
meravigliosa forza di eroismo nei soldati e nei cittadini, unanimi 
nel disprezzo della morte e nell'epica concezione della vita.

L'aristocrazia, oscillante tra vanità moderne e albagie antiche, 
accusò anch'essa per sottrarsi alle accuse, mentendo nelle critiche 
al governo e nelle lusinghe al popolo; la borghesia, febbricitante 
d'idee occidentali,  senza base e senza contatti  col  popolo delle 
campagne, immensa maggioranza che nessuno sguardo e nessuna 
sonda potevano misurare,  credette  giunto il  proprio avvento,  e 
delirò nelle accademie e nelle assemblee, per i  clubs e su per i 
giornali, vantando la propria superiorità nell'astrazione delle idee, 
e  provando  la  propria  inettitudine  nella  gara  vanitosa  delle 
proposte  rivoluzionarie.  Nelle  città,  e  più  specialmente  nelle 
metropoli, la plebe operaia,  [353] irreggimentata dalle enormi ed 
improvvisate officine dell'industria moderna, che De Witte aveva 
artificialmente  sviluppato  con  una  coltura  di  serra,  s'infiammò 
alle fiaccole dei vecchi nihilisti  e discese nelle vie a rinnovare 
davanti  alla  fedele  e  barbarica  foga dei  cosacchi  la  viltà  degli 
eserciti fuggenti sulle pianure gelate dinanzi al furioso eroismo 
dei  giapponesi.  E le  campagne tacquero,  malgrado l'esplosione 
dei saccheggi ai castelli abbandonati dai grandi signori.

L'anarchia soverchiava, e tuttavia non una idea, non una forma 
si  scopriva  ancora nell'impero  a  sostituirvi  il  governo secolare 
degli Czar, imperatori pontefici, simboli di una unità caotica ed 
infrangibile,  sempre  insufficienti  come  individui,  sempre 
insuperabili come padroni.



Poi un «ukase» annunziò la costituzione. L'Europa trasali, la 
Russia si sconvolse: non sarebbe stato possibile, nella febbre di 
quella concessione, nè al governo nè al popolo fissare davvero le 
linee  di  uno  statuto  capace  di  contenere  come  una  cornice  il 
nuovo  quadro:  nessuna  classe  vi  era  preparata;  nessun ordine, 
nessuna  categoria  aveva  aspetto  e  limiti  abbastanza  precisi;  i 
bisogni salivano da secolari dolori, sopravvissuti a tutti i martirii 
e  a  tutte  le  disillusioni;  le  idee  sprizzavano  da  tutti  i  cozzi, 
squillavano  dalle  incudini,  chiassavano  nei  mercati, 
prorompevano  dalle  università,  sbucavano  dalle  botteghe,  poi, 
addensandosi nei giornali,  vi si incendiavano come fieni estivi, 
mentre dal fondo oscuro, anonimo della plebe soffiava come un 
vento gelido e fetido, che sembrava gittare in alto dei singhiozzi 
di agonia e delle sillabe di morte.

Nell'Europa occidentale la rettorica politica si sbizzarriva nelle 
critiche e nei consigli, non si sapeva, [354] o meglio, non si voleva 
sapere che la Russia, come non ebbe il nostro passato, così non ha 
ancora il nostro presente politico quale democrazia parlamentare 
e  cittadina;  che  fra  città  e  campagne  nell'impero  moscovita  la 
differenza spirituale è ancora di secoli; che fra operai e contadini 
l'antagonismo è di due mondi; che differenze di clima, di razza, di 
natura e di storia trovarono nello czarismo la sola possibile unità 
e questa unità vi assicura ancora nell'arbitrio il modo più rapido, 
per  quanto  tragico  di  progresso.  Lo  czarismo  soltanto  ha 
coscienza imperiale, e può adesso mantenere la Russia. Ogni altra 
questione,  tutti  i  più  urgenti  problemi  soccombono  a  questa 
pregiudiziale; le forme e i diritti politici d'individuo e di classe 
diventano  secondari  davanti  alla  necessità,  per  la  Russia,  di 
mantenere  il  proprio primato  imperiale  sull'Europa  e  sull'Asia, 
preparando ad entrambe un nuovo originale periodo di civiltà.

Una democrazia parlamentai re a Pietroburgo, simile a quella 
di  Parigi  o  di  New  York,  dissolverebbe  l'impero,  e  le  sue 
province, così disgregate, anzichè riformarsi nell'originalità della 
autonomia, ripiomberebbero nell'anodino e nell'anonimo.



È presto ancora: la civiltà matura nelle lagrime e nel sangue; la 
libertà è la suprema perfezione di un popolo.

La Russia aspetterà ancora lungo tempo.

Le  due  prime  Dume  convocate  e  disciolte  dal  governo 
imperiale oltrepassarono nel ridicolo la memoria dei parlamenti 
quarantottisti di Roma e di Francoforte, di Parigi e di Berlino, le 
idee vi  gridavano come fanciulli,  le parole  vi  smarrivano ogni 
significato:  i  deputati,  attori  improvvisati  di  un  [355] teatro 
posticcio,  declamavano coll'occhio  fisso alle  ultime lontananze 
dell'orizzonte politico, e coll'orecchio teso agli echi della piazza 
più vicina. Nessun partito vi era organico: liberali, rivoluzionari, 
reazionari,  patrioti  unitari  e  patrioti  separatisti,  nessuno 
rappresentava davvero una coscienza della Russia e dell'impero: 
banditori di idee, residui di libri, avanzi di congiure, campioni di 
sètte,  delegati  di  gruppi  non  sapevano  che  domandare,  perchè 
volevano tutto o ricusavano tutto, non sapendo scegliere nè fra il 
vecchio nè fra il nuovo.

Un parlamento si prepara prima nei comuni, nelle province; ha 
bisogno di una coscienza nazionale equilibrata sull'antagonismo 
dei partiti  e delle regioni, deve avere un governo, sovrastare al 
popolo, dominare il sovrano.

La nuova terza Duma riuscirà?

«In principio erat verbum».

Aspettiamo dunque la sua parola.

15 novembre 1907.



[356]

L'ULTIMO

Così forse lo chiameranno negli annali dell'Islam.

Il lungo, immenso, glorioso impero ottomano finisce in lui, ed 
egli è piccolo, basso, ignobile, senza la virtù della vita e senza il 
coraggio  della  morte:  nè  sultano,  nè  califfo,  incapace  nella 
dottrina e nell'armi, miserabile nel pensiero e nel sentimento, non 
più abbastanza giovane per l'eroismo della guerra, non abbastanza 
vecchio per la consacrazione della tragedia.

Abdul-Hamid è stato deposto.

Negli annali islamitici la fine dei sultani fu spesso espiatoria 
per congiure e per condanne di palazzo: la loro onnipotenza, al 
solito,  non  era  che  formale,  se  dentro  non  vi  folgorava  una 
qualche  virtù  di  grand'uomo;  nessuna  originalità,  dunque,  in 
questa  deposizione  dell'ultimo  sultano,  che  vita  e  morte 
respingono nel medesimo disprezzo.

Egli non aveva mai sentito l'enorme responsabilità del proprio 
grado:  forse ignorava la  meravigliosa  storia  antica  dell'impero, 
che  si  espanse  come  un  incendio  improvviso  ed  irresistibile 
sull'Oriente  e  sull'Occidente,  minacciando  simultaneamente 
Buddha e Gesù, soverchiando nella più irresistibile delle marce 
conquistatrici  tutti  gli  ostacoli  accumulati  o  dimenticati  dalla 
storia,  assimilando,  struggendo,  religione  di  guerrieri  prima, 
poesia di arte dopo, supremo sforzo del deismo ebraico contro il 
trionfo della trinità cristiana.

[357]

Forse il mondo non ebbe visione più abbacinante di guerra: la 
conquista di Alessandro pare una parata teatrale davanti a quella 
di Maometto, che va dall'India alla Spagna, minaccia la Francia, 
sfonda la Cina, schiaccia la Persia, sommerge l'Egitto, soffoca a 



Bisanzio  l'agonia  dell'impero  romano:  e  tutti  i  deserti  sono 
attraversati, e tutti i mari si coprono di navi, e la vittoria vola su 
tutti  i  monti,  inonda  i  piani,  rovescia  le  città.  Tre  continenti 
piegano sotto il suo sforzo immane: l'Africa diventa quasi tutta 
maomettana, l'Asia resiste nell'immensità e per la immensità, ma 
tutti  i  suoi  popoli  sono  feriti  dalla  nuova  parola,  tutte  le  sue 
religioni  compromesse  dalla  forza  solitaria  di  Allah.  L'Europa 
piccola sopporta la massima pena: Gerusalemme, la città santa di 
Gesù, cade nella servitù musulmana, e le crociate tentano invano 
per secoli  di  liberarla;  a un dato momento Parigi  è minacciata 
come Vienna, il Mediterraneo diventa un mare turco, sul quale le 
nostre repubbliche marinare sembrano esercitare la pirateria della 
libertà; tutto trema, tutto vacilla sotto l'impeto musulmano.

Oggi ancora la storia si domanda come si chiamava la forza 
invisibile,  che  salvò  l'Europa  e  il  cristianesimo  dalla  barbarie 
militare  e  deistica  del  maomettanismo.  Questo  era  un  esercito 
sempre e ovunque: soldati che sapevano morire, uomini riassunti 
in un dogma,  chiusi  in  un'idea,  circoscritti  nella  propria  razza, 
solitari nella frenesia del comando, più solitari ancora nell'amore 
multiplo dell'harem.

Ma  la  loro  civiltà,  se  pure  tale  può  chiamarsi,  non  poteva 
prevalere a quella cristiana: rappresentava forse un progresso in 
Oriente,  ma non era che  [358] reazione contro la  cultura  greco-
romana unificata nel cristianesimo: la sua vittoria effimera non 
esprimeva quindi  una  superiorità  e  doveva servire  ad altri  fini 
della storia: la sua strapotenza militare portava seco la espiazione 
nella incapacità creatrice di tutte le opere veramente feconde della 
pace.  L'arte  araba  potè  coprire  questa  miseria,  non  vincerla: 
filosofia  e  scienza,  morale  e  diritto,  la  coscienza  umana  della 
storia  e  la  coscienza  individuale  del  cittadino  repugnavano 
egualmente all'unità maomettana, infrangibile ma inutile come un 
monolito.

Poi l'immensa mareggiata si acquetò: l'oceano divenne stagno, 
lo stagno palude dalle acque verdi come la bandiera già vittoriosa, 



piene di una vegetazione morta o mal viva, seduttrici ancora in un 
incantesimo di voluttà o di morte egualmente misterioso.

L'impero si era formato a Bisanzio e si chiamava la Sublime 
Porta, ma da essa non uscivano più ordini nè per l'Oriente nè per 
l'Occidente: sultano e califfo regnavano sul deserto e sul silenzio: 
l'Europa  non  temeva  più  e  progrediva  trasfigurandosi  a  ogni 
anno; l'Oriente aveva digerito il maomettanismo come ogni altra 
tirannia  e non lo sentiva più che come una decorazione e una 
superstizione.  L'agonia  dell'impero  turco  coincise  con  quella 
d'Italia, sua piccola, miracolosa rivale; poi la rivoluzione francese 
e  Napoleone  I  gli  si  fermarono  dinanzi  come  ad  un  cadavere 
troppo grande per essere rimosso senza pericolo; poi ancora tutto 
il secolo decimonono si tormentò in questo problema, dentro al 
quale si risvegliavano tutti  quelli  antichi dell'Oriente e tutti  gli 
ultimi della giovane Europa tempestavano furiosamente.

[359]

L'impero era morto: a una a una le sue remote province se ne 
andavano  nella  ribellione;  non  aveva  più  finanze,  esercito, 
armata,  governo;  l'unità  era  il  Corano  pei  credenti,  l'inerzia 
povera pei  non credenti:  devastava,  non amministrava,  era  una 
tradizione  non  un'idea,  durava  senza  vivere,  aveva  funzione 
d'ostacolo,  non  d'istrumento  nella  storia.  E  a  poco  a  poco  la 
civiltà  occidentale,  che  lo  teneva  dritto  sulle  stampelle  per  le 
necessità  dei  propri  ultimi  egoismi  nazionali,  gli  penetrò  nelle 
carni e nello spirito dissolvendo: le sue idee, i suoi costumi, le sue 
ricchezze,  le  scienze,  le  arti,  le  industrie,  i  commerci,  tutto  fu 
deleterio nell'impero musulmano: esso non sapeva nè resistere nè 
mutarsi. Brontolava e accettava, prepotente e vile, vanaglorioso 
nella  parola  e  umile  nei  fatti:  la  sua  politica  si  condensava 
immobile nella ripetizione verbale; la diplomazia non sapeva che 
procrastinare, la sua architettura era morta, la sua poesia muta, le 
sue  armi  troppo  antiche,  le  sue  navi  appena  un  simbolo.  Ma 
qualche nuova cosa cominciava ad agitarsi dentro le sue vecchie 
membra raddoppiando la paralisi: non era un'anima e nemmeno 



uno  spirito,  ma  un  moto  che  si  prolungava  per  contatti 
dall'Occidente, una voglia d'imitazioni lontane, un'eco di parole 
scientifiche e inintelligibili, un minimo dramma in alcuni educati 
occidentalmente e tornati  nell'Islam, dramma triste e povero di 
coscienze, incapaci di essere moderne o di rientrare nell'antichità.

I Giovani Turchi non sono altro, e se altro fossero sarebbero 
anche meno. La loro perfezione occidentale li rende stranieri in 
patria, e la imperfezione momentaneamente più dannosi che utili. 
Il torto e la debolezza della rivoluzione turca è tutto nel plagio 
[360] della  nostra ultima civiltà:  questa  si  crea,  non si  copia:  si 
elabora, non s'improvvisa.

La  coscienza  maomettana  non  può  riconoscere  i  nostri 
assiomi: accettandoli, li deforma sul proprio vecchio stampo: la 
sua religione non è passata ancora come la nostra per la prova 
dell'incredulità scientifica e filosofica, ma invece è una, immutata 
ancora, immutabile. Il cittadino non si venne formando fra stato, 
governo e comune, in una lotta di aristocrazia, di borghesia e di 
popolo,  quindi  la  costituzione  lo  chiama  indarno  all'opera;  il 
parlamento non rappresenta davvero nè classi nè partiti, nè idee 
nè  interessi  personificati;  nell'esercito  il  soldato  non  ha  più  il 
vecchio  fanatismo  religioso  e  non  può  avere  ancora  la  nuova 
coscienza civile: non capisce la rivoluzione, non ha armi, sarebbe 
forse reazionario e non ha capi, nè passione di odio, nè visione 
del presente.

Anche l'adorazione pel sultano si logorò.

Egli  avrebbe  potuto  essere  rivoluzionario  o  reazionario, 
difendere l'antica gloria dell'impero o superarla in una rinascita 
anche  più  meravigliosa;  ma  a  questo  erano  necessarie  in  lui 
qualità di statista o di guerriero, l'idea che illumina, la volontà che 
aduna, il senno che equilibra. Invece nulla.

Diede già una costituzione,  poi la ritirò: assistette per quasi 
trent'anni  agli  immensi  drammi  d'Occidente  e  d'Oriente,  senza 
vedere, senza capire, cieco nel pensiero, sordo nella coscienza, 



muto nella bocca. L'impero imputridiva nella paralisi; l'Europa lo 
sorreggeva  schiaffeggiandolo,  prestava  danaro,  maestri  d'armi, 
ammiragli,  domandava,  imponeva,  cancellava,  firmava  per 
l'impero e  per  il  sultano.  Che pensava,  che faceva egli?  Nelle 
province le stragi si ripetevano, [361] vaste, inintelligibili, inutili: i 
soldati erano senza paga, i generali senza autorità, i  visir senza 
idee, il sultano senza anima. Si sarebbe detto che non amava più 
se non la vita nella solitudine dell'harem fra centinaia di donne 
stanche del  proprio ozio con quel  vecchio,  fra  eunuchi  rimasti 
forse i soli a pensare nella solitudine anche più spaventevole della 
loro  vita;  e  il  sultano  cedeva  sempre  a  tutto  e  a  tutti, 
destreggiandosi fra le diplomazie come un cane penetrato a caso 
fra la gente in una moschea, vendicandosi di tutto e di tutti colla 
ferocia e la impunità di supplizi prodigati ad amici e nemici.

Egli sapeva che il partito liberale non valeva più del suo, che i 
Giovani  Turchi non rappresentavano la vera Turchia  meglio di 
lui,  che  una rivoluzione era  impossibile  e  impossibile  del  pari 
l'andare innanzi così.

Quindi  sorpreso,  accettò  quanto  gli  imposero,  non  fu  nè 
sultano nè califfo,  mantenne una  reticenza nel  giuramento alla 
costituzione e lasciò regnare il comitato dei Giovani Turchi.

Fu in lui intenzione di abilità? Aspettava un impeto di collera 
su dal vasto, selvaggio paese, poichè quel comitato era soltanto 
una setta, che s'ingrossava quotidianamente di tutti i residui dello 
stesso governo sultanico, e il parlamento si componeva come di 
un coro per le discussioni e di  un ordine muto di  mimi per le 
votazioni?

E  la  reazione  scoppiò,  senza  capo,  senza  bandiera,  senza 
danaro, senza armi, senza idee: bastò al comitato l'apparenza di 
un esercito per vincerla: il sultano era un fantasma, l'impero non 
era più.

E adesso?



Dicono che il nuovo sultano si chiami Maometto V [362] e che 
si  sia  definito  spontaneamente  primo  sultano  della  libertà:  il 
motto non vale molto, l'uomo invece dovrebbe valere moltissimo 
per sollevare la Turchia dalla presente dissoluzione anarchica in 
una qualunque composizione di governo.

Forse  anche  nell'Europa  più  occidentalmente  civile  i  retori 
della  democrazia  cominciano  a  dubitare  sulla  potenza 
meravigliosa  delle  loro  formule;  tutte  le  riviste  giapponesi 
segnalano già un indebolimento nell'eroica coscienza del popolo 
dopo un ventennio di esercizio costituzionale; la Persia tratta la 
propria  costituzione  come  un  cencio  di  rivolta  pel  governo  e 
contro il governo; la Russia non può ancora assidersi nella Duma 
per  contare  le  proprie  lunghe,  sanguinanti  ferite;  la  Turchia  è 
passata  dalla  tirannide stanca del  vecchio impero alla violenza 
nevrotica  dei  Giovani  Turchi:  non  sa  copiare  l'Europa  e  ha 
dimenticato sè stessa.

Aspettiamo dunque.

3 maggio 1909.



[363]

X
VERITÀ NAZIONALE

[365]

VERITÀ NAZIONALE

Ancora una volta ha trionfato a Trieste.

Le ultime elezioni vi si sono svolte colla foga e collo stento di 
una battaglia, nella quale la passione si accendeva politicamente 
di un motivo inconfessabile. Da un canto i patrioti stretti dietro 
una bandiera invisibile, coll'occhio fiso oltre le mura, al di là del 
mare, a Roma, la capitale lontana ed eterna d'Italia, la metropoli 
della gloria, che domina ancora colla fronte superba il passato e il 
presente d'Europa;  dall'altro slavi e  sloveni,  un popolo piccolo 
straniero, quasi barbaro, che cinge e batte le mura di Trieste come 
un'onda  pigra  e  limacciosa  di  palude,  e  parla  un'altra  lingua, 
agogna  una  preda,  non ha  vanti  perchè  senza  passato,  non ha 
sogni perchè senza avvenire.

Essi sono una turba nella moltitudine di un impero, che ha per 
unità una dinastia soltanto, per governo una burocrazia, e che un 
tempo fu baluardo all'Europa contro l'invasione turca, ma indarno 
volle poi chiamarsi in una vanità di parola sacro romano impero, 
e cadde per sempre sotto il piede di Napoleone, ultimo imperatore 
del sogno latino, per sparire idealmente dietro il  nuovo impero 
germanico, [366] al quale Hegel aveva dato la corona de' pensiero e 
Bismarck quella della potenza.

Trieste bella e solitaria sul lido, come la piccola sirena nella 
divina  favola  di  Andersen,  il  poeta  danese,  aspetta  ancora 
l'amante: guarda l'Adriatico, ascolta nel murmure delle sue onde, 



gittando il grido dell'invocazione sulle ali delle sue tempeste, e 
piange cogli occhi e col cuore, mentre l'Italia si leva ad una nuova 
speranza di gloria nel ricordo del suo primo epico cinquantenario; 
piange, perchè sola ella non ha ancora nulla da ricordare, e la sua 
speranza sempre ferita non sa quando potrà levarsi a volo.

Prigioniera  dell'Austria,  libera  soltanto come un condannato 
nella cella, s'ingegna e si estenua nell'esprimere dentro l'angusto 
sistema  amministrativo  la  propria  anima  nazionale;  il  suo 
territorio è appena una cintura sfibbiata sul mare, ella non ha altra 
arme che un piccolo voto, deve fare della parola una armatura al 
proprio pensiero, nascondere l'odio e l'amore nella comodità sin 
troppo facile di una ricchezza accumulata dal mare e trasmessa 
per il suo porto al vasto eterogeneo impero.

Ma Trieste è italiana, e nulla potè mai mutarla, e nulla lo potrà 
mai.

Il  segreto d'Italia, rimasto impenetrabile anche alla storia, la 
protegge: l'Italia, povera, deserta, anche ridotta a sei milioni di 
abitanti,  senza  più  Roma per  capitale,  corsa  da  tutti  i  barbari, 
distrutta  nell'impero,  spogliata  di  ogni  civiltà,  divisa  come gli 
anelli  di  una  grande  corona  d'oro  tra  feudatari  stranieri,  non 
diventò mai preda di un solo. Nessuno potè conquistarla: il suo 
papato,  i  suoi  comuni,  i  principati,  le  signorie,  le  repubbliche, 
tutto  s'improvvisava  e  si  rinnovava  nella  resistenza:  una 
originalità  spuntava  [367] come  fiore  da  ogni  zolla,  un  motivo 
inesauribile manteneva la guerra di tutti contro tutti, un genio più 
profondo  che  nella  Roma  latina  e  più  vario  che  nella  Grecia 
creatrice animava le cose e gli uomini, moltiplicava i capolavori 
del pensiero e dell'opera, piegando i vincitori ai vinti, seducendoli 
colla  bellezza,  ingannandoli  colla  diplomazia,  distruggendoli 
coll'eroismo  improvviso  delle  battaglie,  dimenticandoli  colla 
sicurezza della primavera, che volta le spalle all'inverno e trionfa 
nella festa irrefrenabile della vita.

Come l'immenso impero colla  moltitudine così  dispari  delle 
sue orde accantonate in cento territori e tutte unanimi nell'odio 



della solinga città italiana, non bastò a sopraffarla seppellendola 
sotto  una  invasione,  assorbendola  nel  vastissimo  alvo  della 
propria  moltitudine?  Trieste  è  ancora  intatta,  inviolata, 
inconfondibile.  Slavi  e  sloveni  dentro  le  sue  mura  non  sanno 
sentirsi  cittadini:  qualche  cosa  li  respinge  e  li  supera:  vi  è  un 
segreto  nel  quale  s'infrangono,  una  verità  contro  la  quale 
nessun'arma è sufficiente, nemmeno quella del parricidio.

E nell'ultima lotta ne fu pur troppo compita la prova.

I  socialisti  si  allearono  agli  sloveni  dentro  Trieste,  contro 
Trieste italiana. Come si chiamano i loro capi?

Il  nostro pubblico non lo sa e non cura saperlo.  Il  nome di 
Giuda non basta forse da duemila anni a tutti i traditori? Come si 
chiamavano quei piccoli sergenti socialisti, che dall'Italia mossero 
a Trieste, bene accolti dalla polizia, ad aiutarvi la negazione della 
patria?  La  polizia  austriaca  non  lo  dimenticherà,  e  ciò  deve 
bastare  al  loro  orgoglio.  Invece  [368] Trieste  italiana  ha  vinto, 
perchè all'ultima ora gli stessi gregari socialisti hanno disobbedito 
ai loro capi votando per l'Italia e per gl'italiani contro gli stranieri. 
La  verità  nazionale  si  accese  fiammeggiando improvvisamente 
nelle loro anime come un faro: la loro ingenuità popolana si è 
rivoltata come una vergine sotto la mano impura di un violatore e 
ha urlato di collera superba, e subito dopo ha sorriso nella gioia 
della vittoria.

Perchè a Trieste questa volta la vittoria è stata un trionfo del 
cuore,  una  apoteosi  della  fantasia.  Troppo  recenti,  troppo 
sanguinanti ancora erano le ultime ingiurie dell'impero al nostro 
regno; troppo superbe suonavano da Vienna le minacce e troppo 
stridule continuavano le ironie, perchè la coscienza della nobile 
città non si sentisse questa volta come antesignana d'Italia. Nel 
nostro parlamento tutti i toni erano rimasti bassi: una prudenza 
piccina sembrava diminuire tutto e tutti, la negazione della patria, 
così empiamente brutale a Trieste, qui s'insinuava nell'equivoco 
delle  teorie  più lontane ed astratte.  Si  parlava dimenticando le 
necessità immanenti della storia, non si volevano più confini fra 



popolo e popolo, si negavano i danari all'esercito e all'armata, si 
vantava il progresso soltanto nel benessere materiale delle ultime 
plebi,  si  proclamava suprema verità della  vita una uguaglianza 
negativa di tutti gli uomini fuori di ogni tempo e di ogni spazio. 
Appena un deputato triestino si alzò sulla miseria spirituale dei 
più estremi partiti, e, repubblicano, sentì il dovere di votare per 
l'esercito d'Italia. Mazzini e Garibaldi non avevano sempre fatto 
così? Nel sogno del quarantotto non invocarono, non accettarono 
persino Pio IX, e dopo, nell'epica aurora del  risorgimento,  [369] 

non convennero col re e non predicarono, operarono gittandosi 
innanzi colla piccola bandiera dei Savoia?

Tutta la storia moderna non ha oggi due più grandi figure, due 
eroi più italiani e nullameno più mondiali. Che cosa sentono, che 
cosa pensano davvero questi epigoni, che si rinchiudono nel loro 
minimo  partito  come  un  ragno  in  un  buco,  mentre  nel  cielo 
ancora limpido fruscia già, invisibile, l'ala del pericolo, e da tutte 
le città italiane, da tutti  i  villaggi, da tutti  i  campi, i  morti del 
cinquantanove si levano silenziosi e mesti a guardarci e stentano 
a riconoscerci?

Il socialismo, come tutti gli errori di cui la storia si serve per 
creare una più alta ed originale verità, non può essere forte che a 
patto di essere bello: gli bisognano una poesia di pensiero e di 
opera, una virtù più ingenua e più austera che non alla borghesia; 
le  necessità  economiche  indimenticabili  non  debbono  essere 
prime sempre ed ovunque; la propaganda contro il duello esprime 
soltanto la paura della morte nella affermazione santa della vita, 
che poi si nega nella violenza subdola e bestiale degli scioperi; la 
ripugnanza  della  guerra,  immutabile  ed  inevitabile  sacrificio, 
diventa il trionfo della viltà individuale, che dalla storia accetta il 
beneficio ricusando di pagarne il prezzo, e sogna un miserabile 
Eden di cucina e di postribolo con un lavoro senza ideale, una 
lotta senza tragedia, una vittoria senza vinti, e dei vinti senza la 
morte.



Oggi tutta Italia risponde con un sorriso di gioia alla gioia di 
Trieste,  che  in  un'ora  difficile  ed  oscura  tenne  fede  all'antica 
madre non ancora invecchiata dai secoli, ma non risponde con più 
che un sorriso.  [370] L'avvenire deciderà dei nostro diritto, ed al 
solito la decisione propizia sarà per coloro che lo avevano meglio 
difeso.

Bisogna alzare  con uno sforzo continuo,  doloroso,  violento, 
l'anima del popolo, perchè nel momento della prova non sia poi 
così bassa da non poterne nemmeno attingere il campo: bisogna 
ad essere tribuno generale la stessa potenza di poesia, che solleva 
e aduna le anime davanti al pericolo del sacrifizio; gli accattoni 
del voto, i giullari della piazza, i causidici del parlamento sempre 
pensosi  soltanto di  sè stessi,  e che credono di guidare il  carro 
della politica come quella mosca di Pindaro che si era posata sul 
riccio del timone e se ne alzò proclamando col battito dell'ale la 
propria vittoria sull'auriga, non furono, non sono e non saranno 
mai che una miseria del popolo, ma non lo guideranno nè alla 
vittoria nè alla perdizione.

La vittoria è donna e non ama che i forti: è dunque una forza 
l'umiltà di non sapersi più battere?

20 giugno 1909.



[371]

L'APPELLO

Bisognerebbe gettarlo sull'ali di una strofa o tacere.

Ma  dov'è  dunque  il  poeta  nazionale?  Qualcuno  da  tempo 
insidia  l'epopea  garibaldina,  estremo  miracolo  della  modernità 
europea  e  la  degrada  in  piccole  rapsodie  di  una  prosaicità 
accorante, nelle quali il canto somiglia al volo dei tacchini, che 
radono  pesantemente  il  suolo  colle  negre  ali  senza  soffio  di 
tempesta.  Altri  indietreggiando  nei  secoli  sino  al  magnifico 
crepuscolo medioevale, così pieno di strofe e di torri, di cattedrali 
e  di  castelli,  tenta  la  lira  e  il  liuto  sotto  le  finestre  di  un  re 
prigioniero o dietro il  Carroccio imbandierato per una festa  di 
battaglia, ma il breve verso indarno sapiente non ha il clangore 
delle  trombe,  e  l'anima  non  lo  sente,  e  il  tremito  della  morte 
eroica non passa fra gli squilli  delle campane, che chiamano a 
raccolta,  mentre  le  piazze  ondeggiano  nel  tumulto  della  folla 
evocata  tragicamente  dalla  storia  alla  originalità  di  una  guerra 
creatrice.

Più forte e più alto, nell'orgoglio inutile dell'ingegno e di una 
incomparabile  scienza  verbale,  colui  che  parve  e  poteva  forse 
essere il nuovo poeta, si esaurisce dentro la monotonia lussuosa 
di  una  rettorica  abbacinante  nella  ricchezza  dei  colori  e  dei 
ricami, piena di armonie come un'orchestra, e di fantasmi come 
un museo, ma solitaria nell'ammirazione di sè stessa, fra scoppi di 
una  continua  voluttà  primaverile  e  di  una  vanità,  che  tutte  le 
acclamazioni  ingenue  o  false  della  moltitudine  non  possono 
mutare in superbia.

[372]

Il poeta nazionale, che la storia, nella impassibile severità del 
proprio giudizio, dovrà diminuire nel Carducci, così al disotto di 
Mazzini  e  di  Garibaldi,  manca  ancora in  questo nuovo trionfo 



della  terza  Italia,  che  l'Europa  deve  già  accettare  come  una 
nazione grande fra le più grandi, tutta fremente di una improvvisa 
ricchezza,  coi campi solcati  ovunque da strade novelle,  i  porti 
aperti  all'espansione  della  vita,  le  città  sonanti  e  fumanti 
d'officine, un altro popolo industre, libero, sovrano, che non teme 
più  gli  stranieri  e  getta  sull'America  come  un  pulviscolo 
fecondatore gli estremi avanzi dell'antica miseria e le avanguardie 
romantiche della sua recente avventura commerciale: un popolo 
unico  nella  storia,  antico  in  una  gloria  di  tremila  anni,  che 
dominò, unificandola, l'antichità colla repubblica e coll'impero di 
Roma;  e  quando l'impero crollava come uno scenario sotto  lo 
sforzo dei  barbari  a  tutte le frontiere,  oppose loro un'altra,  più 
profonda originalità nel cristianesimo, che rimutò il mondo in una 
libertà spirituale con un crocefisso per imperatore e un papa per 
console, senza più differenza fra padrone e schiavo, fra povero e 
ricco, in una poesia di espiazione, di resurrezione, nella quale il 
male  era  soltanto  la  prova  eroica  della  volontà  e  la  morte  un 
sacrifizio di salvazione.

Ma Roma invasa, saccheggiata, arsa, sommersa nella polvere e 
nei rottami di una incessante distruzione, sulla quale tutte le forze 
di una misteriosa vendetta sembravano accanirsi colla frenesia di 
una passione funebre, rimaneva sempre la capitale dello spirito 
umano, il centro rivelatore del pensiero, il trono inaccessibile a 
tutti  i  nemici,  barbari  della  decadenza  della  infanzia  storica, 
luminoso come un  [373] faro in una notte lunga di  bufera, puro 
come  una  di  quelle  nivee  vette  alpine,  sulle  quali  il  sole  si 
affaccia all'alba o indugia al tramonto colla eletta compiacenza di 
un poeta.

Roma e l'Italia sono ancora l'unità e l'originalità del medioevo. 
La  loro forza militare  e  politica  pare esausta:  l'impero esula  a 
Bisanzio e a Ravenna, là per fronteggiare con un inutile sforzo 
l'eterna  inimicizia  dell'Oriente,  che prepara  già,  con misteriosa 
fermentazione,  la  suprema rivincita  di  Maometto  contro  Gesù: 
qua, sopra un lido senza significato, sul fianco di una pineta nè 



misteriosa  nè  grande,  con  un  porto  angusto  come  un  canale, 
dentro una piccola città anonima, alla quale solamente i barbari 
schiacciando l'impero daranno una gloria immortale. Ma Roma 
resta.

Le sue rovine raddoppiano il significato dei suoi monumenti, 
l'abbandono  dell'impero  dà  al  suo  papato  una  più  alta, 
incoercibile sovranità; i barbari, incapaci di mutarsi in italiani, si 
fanno cristiani,  la loro anima assetata  d'ideale,  il  loro pensiero 
affamato  di  vita,  domandano  a  Roma  il  doppio  segreto:  sono 
chiusi nel ferro, e il loro cuore si apre a tutte le ferite della nuova 
parola,  schiacciano  tutte  le  vecchie  autorità  e  s'inginocchiano 
davanti a quella del sacerdote; gli ordini monastici peregrinano e 
fondano, attraverso ogni distanza,  le nuove colonie spirituali,  i 
municipii sopravvissuti preparano nel comune la futura, perfetta 
sovranità del cittadino contro il feudatario creato dalla conquista e 
costretto  a  vivere  di  rapina,  come  espressione  di  una  forza 
soltanto negativa e germe vergine e robusto di un'altra razza, che 
si chiamerà italiana, la più mista, la più ricca, più resistente che la 
romana, più originale [374] che la greca, speranza e modello a tutta 
l'Europa futura.

E questa, pur nello sforzo instancabile di tanti secoli, non potrà 
conquistarla,  fonderla entro alcun altro de' suoi popoli.  L'Italia 
resiste a tutti  gli invasori,  stanca tutte le tirannidi, svia tutte le 
correnti, trasforma tutti i padroni, seduce, crea in una originalità 
inesausta: dentro la religione, che consola affermando, suscita la 
scienza, che rinnova colla tragedia del dubbio, e già municipale 
marinara,  ha  una  giurisprudenza,  un'arte,  una  politica,  una 
diplomazia, corti in ogni castello, un parlamento in ogni borgo, 
un capitano in ogni venturiero, un re nel cittadino. E incredula e 
credente,  serve  il  proprio  clero  e  lo  domina,  si  libera  del 
misticismo  colla  bellezza  dell'arte,  ha  tutti  i  vizii  e  tutte  le 
passioni, tutte le abilità dell'esperienza e le infallibili  intuizioni 
dell'ingenuità.



Senza l'Italia il medioevo europeo invece di un'aurora sarebbe 
stato una notte.

Poi  nel  millecinquecento,  che  gli  storici  di  scuola  credono 
ancora  l'apogeo  della  nostra  storia,  mentre  invece  segna  il 
supremo  esaurimento  della  nostra  lunga  supremazia,  l'Italia 
s'arresta  o  quasi.  Spagna,  Francia,  Germania,  Inghilterra,  si 
mettono successivamente all'avanguardia; l'Italia pare un'ancella, 
un'anticamera  di  altre  corti,  un  oscuro  magazzino  di  lontani 
padroni, e non è vero. Nel seicento è ancorala scienza italiana che 
domina,  nel  settecento  la  musica:  generali,  architetti,  pittori, 
scultori, formano le sue nuove ambascerie e affermano ancora la 
sua potenza: è serva, e i padroni vi paiono poco più che ospiti, i 
suoi ultimi principi scemano giorno per giorno. Il suo papato è un 
mediocre  principato  interno,  abile  [375] nel  destreggiarsi  colle 
grandi corti straniere, la sua aristocrazia non ha più che partigiani, 
la sua incomparabile borghesia comunale è appena una clientela, 
il suo popolo un groviglio di corruzione e di barbarie.

Non importa:  anche così  l'Italia non può essere di  nessuno: 
unica al mondo, nè la gloria del trionfo, nè la servitù della miseria 
possono esaurirla.

La rivoluzione francese passerà sovra di essa come una bufera, 
rifecondandola. Napoleone sarà italiano e improvviserà il primo 
regno  di  Roma  per  suo  figlio,  minimo  fantasma  nell'ultimo 
grande poema, povero, esile fanciullo, nel quale finirà come nella 
miseria di un giocattolo l'arte creatrice di impero.

Dopo  mezzo  secolo:  ecco  Cavour  e  Vittorio  Emanuele, 
Mazzini e Garibaldi, che creano la terza Italia in una rivoluzione, 
alla  quale  la  massa  sembra  quasi  assistere  soltanto,  ma  così 
profonda, originale, che tutte le altre d'Europa e d'America non vi 
possono essere paragonate: e dopo un altro mezzo secolo, ecco 
ancora l'Italia più libera e più ricca che ai tempi di Augusto, e che 
l'Europa rivolle perchè dalla sua originalità attende qualche forma 
nuova di bellezza, qualche più feconda cooperazione ai problemi 



intercontinentali, che adesso preparano la vera unità della storia 
mondiale.

Il  problema  più  vero,  più  tragico  ed  insieme  più  pratico  è 
adesso per l'Italia quello di apparire e di essere la grande nazione 
latina. Che cosa è la Spagna da gran tempo? Che cosa è più la 
Francia  colla  sua  repubblica  cresciuta  come  un  fungo  dalle 
putride radici del secondo impero, e che una serie degradante di 
parlamenti e di ministeri demagogici [376] ha ridotto senza più una 
politica mondiale, come nei secoli delle sue monarchie, senza un 
esercito  e  una  armata  capace  di  guerra,  con  un  governo 
prigioniero dei propri impiegati, con una ricchezza che si putrefa 
per mancanza d'ideale, con un'arte che oramai esprime soltanto la 
corruzione di un mestiere, con una religione che perseguitata non 
sa soffrire, con una sovranità plebea che non sa comandare a sè 
stessa e sogna i vecchi re, deride gli ultimi tribuni, paga i deputati 
e li  sberta come i giullari degli schiavi cresciuti negli ergastoli 
sindacalisti?  Eppure  molto  sopravvive  nella  Francia  e  molto 
rivivrà.

Per l'Italia,  per  noi,  più giovani,  più nuovi,  ancora frementi 
della  nostra  rivoluzione  creatrice,  e  che  demmo  al  mondo  lo 
spettacolo più mirabile di rinnovamento materiale e morale negli 
ultimi trentanni, miracolo al quale nemmeno possono paragonarsi 
i prodigi della ricchezza e del progresso americano, ancora così 
vuoti  di  significato,  il  problema  è  unico:  affermarsi  come  il 
maggiore  e  migliore  dei  nuovi  popoli  d'Europa,  o  arrestarsi  e 
decadere, consumando nell'inutilità di una effimera festa l'ultima 
energia rivoluzionaria dei nostri padri.

Avanti  dunque  nel  senno  di  Cavour  e  nell'eroismo  di 
Garibaldi: avanti col pensiero e coll'opera, sui mari che attendono 
le nostre navi, sulle frontiere che aspettano la nostra vittoria!

Ma non bisogna promettere: il trionfo fu sempre di coloro che 
seppero prepararsi nel silenzio.



25 aprile 1909.
[377]
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