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PARTE PRIMA

I.

- Perchè? esclamarono simultaneamente, a voce bassa, Andrea 
Petrovitch Khartof e Fedor Vassilich Karatajeff.

- Perchè? rispose rattenendosi un istante e gettando sui due 
interruttori  uno  sguardo,  dentro  al  quale  passò  come una  luce 
bianca, Boris Romanovitch Slotkin: perchè? Vi è forse sempre un 
perchè?  Si  può  saperlo?  Perchè  tocca  a  noi  questa  grande 
battaglia contro lo czarismo, che dura da quasi mezzo secolo, e 
nella quale perdemmo tante migliaia di martiri?

- Il progresso.... interruppe con accento ironico Fedor Vassilich 
Karatajeff.

-  Un'altra  parola,  che  sembra  contenere  il  mondo e  non lo 
spiega:  domanderesti  tu  all'alone  il  perchè  la  luna  acceleri 
continuamente il proprio viaggio intorno alla terra? Il progresso 
spiega  forse  la  meta  della  umanità?  Verso  la  giustizia?  Ma,  e 
coloro  che  saranno  morti  prima?  Perchè  a  Napoli  in  questo 
momento fioriscono gli aranci e nelle nostre strade gelano perfino 
i discorsi? Perchè qui, a Pietroburgo, la stufa deve sostituire il 
sole?  Quando  noi  saremo  morti,  impiccati  dopo  un  processo 
ancora più ridicolo che ingiusto,  più ingiusto che bestiale,  che 
differenza rimarrà fra i nostri cadaveri e quelli dei giudici, che ci 
avranno condannati? A che ci servirà il progresso, nel quale tu 
speri? Chi ci dirà il perchè del nostro dramma passato, perchè io 
dovessi essere il vinto ed essi i vincitori? Chi ci dirà davvero che 
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cosa io abbia perduto, e che cosa essi abbiano guadagnato?
- Hai dunque paura? proruppe Fedor deponendo la grossa pipa 

sul  tavolo,  ed  allungandosi  indolentemente  sulla  sedia.  La  sua 
faccia rossa, coi piccoli occhi cilestri e la larga bocca sensuale, 
aveva una sprezzante espressione di calma.

L'altro non rispose.
Andrea Petrovich andò a sedersi al pianoforte e, toccandone 

con la mano sinistra i bassi, ne cavò un accordo cupo.
- Già! esclamò Slotkin: suona, ciò distrarrà il  dwornik, e lo 

convincerà meglio che noi siamo qui per sentire la tua opera su 
Boris Godunof; e volgendosi a Fedor: mi domandavi se ho paura? 
Forse! non quella della morte. Di questa è inutile temere, tanto si 
muore  ugualmente:  tutte  le  agonie  si  assomigliano,  la  loro 
differenza  non  è  che  nel  tempo.  Ora  che  siamo  noi  tre  soli, 
aspettando gli altri, possiamo dir tutto.

- Hai paura, ripetè l'altro.
- Forse....
- Allora non parliamone più.
Andrea Petrovich Kartof stava seduto al pianoforte colle mani 

abbandonate  sulle  coscie  e  la  testa  bassa  meditando;  Fedor 
Vassilich  Karatajeff  andò  a  guardare  dalla  finestra,  e  Slotkin 
rimase presso al tavolo pieno di libri e di fascicoli di musica, in 
mezzo ai quali un grosso samovar lucente si alzava come un'urna. 
Nella  camera  vasta  tre  larghi  divani  addossati  alle  pareti 
sembravano  aspettare  gli  invitati,  mentre  in  un  angolo  un'alta 
stufa  di  ferro gettava  dai  fori  ricamati  dello  sportello  rossastri 
lampeggiamenti.  Due  tende  di  mussolina  persiana,  a  fondo 
azzurro con fiori piccoli e bianchi, velavano cupamente la luce 
filtrante dai doppi vetri e intercettata da una massiccia scrivania 
di quercia: il pavimento a scacchi, di pino, tenuto con poca cura, 
era qua e là screpolato e rispondeva con sonorità fesse ad ogni 
passo; la  porta era  chiusa.  Nell'angolo di  contro alla scrivania, 
sopra un bacile di legno rosso e oro, l'enorme carafa della vodka 
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s'ergeva fra una cintura di bicchieri a calice di varie misure.
Passò del tempo.
I tre non parlavano più.
A un tratto Fedor, che nascosto sotto la tenda guardava dalla 

finestra, disse:
- Vengono: suona, Andrea Petrovich.
Questi attaccò energicamente una marcia.
- Quanti sono?
-  Martino  Ivanovich  Kepskj,  Sergio  Nicolaievich  Lemm: 

Sergio ha il violino. Vanno adagio.... Oh! Ecco! vengono anche 
Michele Ossinskj e Ogareff.

E  si  ritrasse.  Fedor  stringeva  il  crescendo della  marcia  con 
troppa nervosità alterandone il ritmo così che quelli, che stavano 
per arrivare, si fermarono sotto le finestre sorridendo.

- È da un pezzo che Andrea Petrovich storpia così la propria 
marcia  trionfale?  chiese  Dmitri  Alessandrovich  Ogareff  al 
dwornik,  che  passeggiava  in  sentinella,  secondo  gli  ultimi 
regolamenti di pulizia urbana, dinanzi al portone della vasta casa.

- No: ha cominciato ora. Vorrebbe dirmi vostra Alta Nobiltà 
quando la grande opera sarà finita? Mia nipote Catia Ivanovna ha 
già imparato la romanza del primo atto, che vostra Alta Nobiltà 
ebbe la degnazione di trasmetterle per mano mia.

-  Sta  tranquillo,  mio  caro  Giacomo  Martinovich  Clemens, 
rispose  il  giovane  conte  Ogareff  battendogli  famigliarmente  la 
mano sulla spalla, l'opera sarà finita entro l'anno. Tu sai, perchè 
sei figlio di cantante e zio di cantante, che un'opera in musica è 
un'impresa piena di difficoltà: il nostro giovane Andrea Petrovich 
supererà Glinka, ma è pigro come uomo e incontentabile come 
artista; d'altronde Fedor Vassilich va rimutando ancora le scene 
del libretto. Ora andiamo su per concertare un quintetto. Debbono 
arrivare altri amici; uno avrà seco il violoncello, l'altro il flauto. 
Viva  la  Santa  Russia,  Giacomo  Martinovich:  il  giorno  che  la 
Russia possederà la propria grande opera musicale come l'Italia, 
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la Germania e la Francia, avrà conquistato sull'Europa il primato.
- Viva la Francia! proruppe a bassa voce il  dwornik: vostra 

Alta Nobiltà conosce le mie opinioni; la Russia non ha che tre 
nemici, i nichilisti, i tedeschi e gli ebrei: i nostri migliori amici 
sono in Francia.

- Eccoti per una bottiglia di champagne: la berrai alla gloria di 
Boris  Godunof  e  al  trionfo  di  tua  nipote,  che  vi  canterà  da 
principessa Marina Mniscek; e gettando un marengo nel berretto 
di pelo, che il grosso portinaio fu pronto a trarsi, passò oltre con 
Ossinskj.  Ma  sul  limitare  della  porta  si  fermò,  fingendo  di 
accendere  lo  zigaro,  per  gettare  una  rapida  occhiata  lungo  la 
strada a sinistra. Sulla sua bella bocca di adolescente apparve un 
sorriso.

-  Ah!  esclamò:  ecco  qua  il  violino  col  flauto.  Mio  caro 
Giacomo  Martinovich,  i  nostri  due  amici  sono  puntuali:  tua 
nipote, la bella Catia Ivanovna, comparirà presto sulla scena del 
teatro imperiale. Essa è bianca come la nostra neve vergine e più 
bella delle nostre più belle sere, quando poco oltre mezzanotte 
spunta  il  sole.  Tu  amico  mio,  Michele  Ossinskj,  che  sogni  la 
gloria del Michelangelo italiano, dovresti farle la statuina.

- Se l'ho pensato! questi si rivolge guardando il portinaio con 
un sorriso: ma la bellezza di Catia è ancora un mistero così per 
voi,  Giacomo Martinovitch,  che l'adorate,  come per noi che la 
ammiriamo in  silenzio;  forse  solamente  l'angoscia  della  prima 
sera,  quando  canterà  davanti  al  padre  nostro,  lo  Czar,  potrà 
rivelare  coll'invisibile  bulino della  passione  il  rilievo della  sua 
maschera.

- Maschera?! interruppe il dwornik fra meravigliato ed offeso.
-  Maschera,  intervenne  il  conte  Ogareff  gittandosi  dietro 

un'occhiata ai due suonatori, che avanzavano negligentemente, è 
una parola di studio. Gli scultori chiamano così l'impronta della 
fisonomia che ottengono col gesso.

- Ah!
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-  Per  ora,  seguitò  lo  scultore  accarezzando  il  portinaio 
coll'accento della sua pronunzia di Piccolo Russo, dolce come il 
provenzale,  non  ho  osato  disegnare  che  il  costume  di  vostra 
nipote per l'opera. Ho dovuto faticare, sapete, mio caro, proseguì 
prendendolo  famigliarmente  per  un  bottone  dell'abito;  tutte  le 
opere  di  Kostomarof  e  di  Solovief  non  mi  hanno  bastato:  lo 
studio  delle  sante  iconi  di  Roublef,  il  nostro  grande  pittore, 
aggiunse  ammiccando  degli  occhi  perchè  il  dwornik  era  un 
settario del Raskol e facendogli colle due dita un invisibile segno 
di croce, contrassegno e simbolo della setta, mi ha giovato un po' 
più, e nullameno è insufficiente. Al museo etnografico Dachof di 
Mosca la raccolta dei vestiti russi antichi non serve a nulla; però 
vedrete come sarà Catia. La vogliamo irresistibilmente bella per 
quella  sera:  sarà  l'immagine  della  nostra  Russia,  della  nuova 
musica  e  della  nuova  scultura:  la  bellezza  del  corpo  come 
espressione di quella dell'anima.

Intanto  che  il  portinaio,  arrossendo  di  piacere  a  questi 
complimenti, voltava le spalle alla strada, i due suonatori erano 
già arrivati, e ad un gesto rapidissimo del conte Ogareff, avevano 
risposto con un cenno negativo.

- Mio caro dwornik, primo dwornik di Pietroburgo, zio della 
bella Catia Ivanovna, la futura Adelina Patti della Santa Russia, 
proruppe con un accento gaio il conte Ogareff, la musica purifica 
l'anima ma asciugando il corpo. Eccoti un biglietto da venticinque 
rubli:  comprerai  alla  bottiglieria  francese  Drummond  et  Fils 
quattro bottiglie di Sauterne, quindi passa da papà Razumikhine, 
lo conosci eh! fatti dare una grande carafa di vodka di Odessa. Ci 
porterai su tutto; oggi è gran prova.

- Vostra Alta Nobiltà mi permetterà di venire ad ascoltare un 
pezzo, solamente uno?

- No per San Sergio: ti conosco, vecchio mio, lo diresti alla 
bella Catia; e il conte Ogareff volgendosi ai due nuovi arrivati: su 
dunque, voi altri; e tu, Giacomo, tira via e più che al passo. Io 
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stesso starò ad aspettarti facendo la tua fazione.
Un sorriso passò negli occhi dei tre giovani, ma il dwornik, già 

ubbriacato dai complimenti alla nipote e dal danaro regalatogli, 
non se ne avvide.

- Farò presto.
-  Lo  spero  bene:  non  voglio  andare  per  te  in  prigione,  se 

passerà la guardia.
La grande casa a quattro piani, bucherellata da una infinità di 

finestre, era più bianca di quella prima neve distesa sulla strada 
come una grossa sabbia, e sulla quale l'orina dei cavalli e l'orma 
delle scarpe avevano già lasciato frequenti  macchie disgustose. 
La strada, nè larga nè lunga, pareva soffocare sotto il cielo di un 
turchino  plumbeo,  davanti  al  quale  gli  occhi  si  abbassavano 
involontariamente,  e  oltre  il  quale  nessuna  immaginazione 
avrebbe potuto cercare i fantasmi vaganti dietro l'azzurro di tutti i 
cieli meridionali. Il freddo era intenso, benchè l'inverno non fosse 
ancora incominciato.

Il  giovane  Conte Ogareff,  ravvolto in  una ricca pelliccia  di 
volpe turchina, coll'ampio bavero abbassato e un piccolo berretto 
di  astracane  sulla  testa  bionda,  ricciuta  e  brinata  dal  gelo,  era 
rimasto nel  mezzo della porta guardando con calma affettata a 
dritta e  a sinistra.  Mostrava poco più di  vent'anni:  aveva l'aria 
oltremodo  signorile,  e  l'eleganza  del  suo  corpo  s'indovinava 
anche  dentro  quella  grossa  pelliccia,  lunga  sino  a  mezzo  gli 
stivali e chiusa da alamari di seta, sotto ai quali correva un doppio 
orlo  di  pelo.  I  suoi  stivali,  di  pelle  lucida  impermeabile, 
calzavano un piede di  donna:  nella  mano nascosta da un forte 
guanto  di  camoscio  foderato  di  pelo  nero,  che  chiudeva  col 
proprio  orlo  il  piccolo  vano  lasciato  dai  polsini  della  camicia 
sotto le maniche della pelliccia, stringeva una piccola canna dal 
pomo d'oro.

Fece qualche passo nell'atrio.
La moglie del portinaio era assente, o sepolta nella seconda 

11



stanza presso la stufa non si mostrava.
Ogni tanto qualche accordo di pianoforte e di violino scendeva 

dalle camere del secondo piano, ove stavano raccolti gli amici per 
la  grande  opera  di  Andrea  Petrovich su  Boris  Godunof;  ma o 
attendessero  altri,  o  volessero  assaggiar  le  bottiglie  prima  di 
cominciare la prova, nessun pezzo vero era stato ancora suonato.

I  radi  passanti  trottarellavano  entro  le  pelliccie,  col  bavero 
rialzato  e  il  berretto  sugli  occhi,  facendo  stridere  la  neve  o 
sollevandola  ad  ogni  passo  come  una  polvere  greve: 
s'affrettavano lungo i muri in silenzio; appena qualche saluto e 
qualche parola. Dirimpetto all'enorme casa un'altra se ne alzava 
egualmente silenziosa e senza botteghe.

Un landau chiuso passò al trotto di due vigorosi cavalli neri: 
l'alito delle loro bocche saliva nell'aria come un fumo; una forma 
bianca si era piegata un istante agli sportelli per guardare il bel 
giovane,  che fumava una sigaretta  dondolandosi  elegantemente 
sugli stivali. Poi altre carrette, due drowski seguirono; una slitta 
scivolò agitando nell'aria  la propria campana, coi cavalli  come 
spaventati.

La sera non era lontana.
Quell'attesa cominciava ad irritare il bel giovane: sul suo viso, 

che avrebbe voluto mantenersi calmo, passavano a volta a volta 
impazienze quasi di paura. Tornò nell'atrio, s'accostò al casotto 
della  portineria,  spiò:  nessuno!  Cinque  o  sei  inquilini  lo 
salutarono  rispettosamente  nell'uscire  cercando  non  senza 
meraviglia il dwornik cogli occhi: alcuni altri non furono meno 
sorpresi di non scorgerlo rientrando.

Finalmente, al secondo piano, un accordo più vigoroso parve 
preludere a un pezzo d'opera; egli uscì, tornò a passeggiare sulla 
strada  fermandosi  sotto  le  finestre;  guardò  il  proprio  grosso 
orologio d'oro a remontoir.

Quando Giacomo spuntò all'angolo con due grandi fagotti, uno 
nella  mano e  l'altro  sotto  il  braccio  sinistro,  il  conte  gli  andò 
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incontro.
-  Per  San  Sergio,  quanto  hai  tardato!  Peccato  che  non  sia 

passata una guardia per farti la contravvenzione; io stesso l'avrei 
firmata.

- Vostra Alta Nobiltà avrebbe pagato per me, rispose con un 
fine sorriso il portinaio sotto la lunga barba grigia: ero fuori per i 
suoi ordini.

- Almeno il vino hai saputo sceglierlo? Non ti hanno ingannato 
sulle marche?

- Ho detto il nome di Vostra Alta Nobiltà per precauzione.
- Andiamo, andiamo.
L'andito era vuoto: a sinistra salirono quattro rami di scale in 

legno, umide e buie, delle quali gli scalini, levigati dall'uso e resi 
lubrici  dalla  neve  lasciatavi  dalle  scarpe  degli  inquilini, 
presentavano più di un pericolo, e si fermarono al secondo piano. 
V'erano  tre  porte;  batterono  a  quella  di  mezzo:  un  mugik  in 
camiciotto rosso, vecchio, calvo, con una lunga barba bianca si 
presentò umilmente. Era un servo di Andrea Petrovich.

Molte voci nell'altra stanza si acquetarono tosto.
- Andrea Petrovich, smetti di suonare, gridò con voce allegra il 

conte  Ogareff:  Giacomo  Martinovich  salito  colle  bottiglie  sta 
ascoltando.  È  capace  di  vantarsi  con tutti  gl'inquilini  di  avere 
assistito alla prima rappresentazione della tua opera.

- Non permettergli dunque di entrare, s'intese dall'interno una 
voce gaia tra uno scoppio di riso: dagli a bere come alla Peri di 
Moore, sulla porta del paradiso.

- Sciocco! La Peri piangeva.
-  Io  sono  generoso,  Giacomo  Martinovich  Clemens,  gridò 

Fedor: bevete; piangerete un'altra volta per qualcuno peggiore di 
me.

- Porta la tua scodella, disse il conte Ogareff al mugik.
Questi rientrò nella stanza attigua alla cucina, e ne tornò con 

una ciottola rossa, di legno, capace di oltre un litro: il conte ve ne 
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versò dalla carafa forse mezzo, e porgendolo al portinaio:
-  Alla  salute  della  bella  Catia!  Attendiamo quassù altri  due 

amici:  sono  Anatolio  Fomitich  Giskoff  e  un  giovane  maestro 
francese,  che  ha già  dato  un'opera propria  a  Parigi;  guai  se  li 
accompagni!

- Vostra Alta Nobiltà non dubiti.
-  Allons, partons pour la Sirie, gli intimò sorridendo il conte 

Ogareff.
Giacomo Clemens votò d'un fiato la ciottola e, prosternandosi 

in un inchino troppo umile anche per essere fatto al nipote di un 
ministro  di  stato,  intuonò  colla  sua  bella  voce  di  basso,  che 
avrebbe  fatto  onore  ad  un  diacono  di  Santa  Sofia,  la  vecchia 
canzone francese, nella quale egli metteva patriotticamente tutti 
gli ideali di conquista russa in Oriente.

-  Tu,  si  rivolse  il  conte  al  mugik,  mentre  chiudeva  l'uscio 
dietro al portinaio ma in modo da essere inteso da questo, attendi 
un mio ordine per sturare le bottiglie; se la prova non riuscisse, 
per San Sergio, non beveranno.

Nell'altra stanza il silenzio seguitava.
Quando il giovane conte entrò rigettandosi famigliarmente la 

pelliccia dalle spalle e scoprendosi in tutta l'eleganza della moda, 
con un soprabito nero attilato e calzoni scuri entro gli stivali di 
pelle  lucida,  tutti  lo  guardarono  simpaticamente.  Erano  seduti 
intorno  al  tavolo:  Andrea  Petrovich  padrone  di  casa  stava  al 
piano,  Sergio  Nicolaievich  Lemm  era  accanto  a  Kepskj,  che 
aveva  deposto  il  proprio  violino  sulla  cassa  del  pianoforte:  il 
poeta  Fedor  lungo disteso  sopra  un  divano sembrava  dormire, 
Boris  Slotkin  col  corpo  sottile  e  la  testa  grossa  rigettata  sulla 
spalliera  della  sedia  guardava insistentemente  al  soffitto,  quasi 
per  sottrarsi  ai  discorsi  che  già  s'erano  fatti,  e  stavano  per 
ricominciare;  mentre Michele Romanovich Ossinskj,  che aveva 
accompagnato il giovane conte Ogareff, di lui non meno giovane, 
si era avvicinato alla stufa e si scaldava le mani con atti nervosi.
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-  Nessuna  notizia,  Dmitri  Alessandrovich?  domandarono 
simultaneamente più voci ma con scoraggiamento maggiore della 
curiosità.

- Nessuna.
-  Povero  Rodion!  mormorò Fedor  levandosi  in  sussulto  dal 

divano.
Il samovar acceso mandava un alito leggiero di fumo cantando 

la canzone del the, piena di gorgogli, dai quali ogni tanto saliva 
uno strido sommesso.

- Un altro, un altro ancora, poi altri daccapo, fino a quando? 
Forse  per  sempre!  È lungo questo  martirologio,  seguitò  Fedor 
scuotendo  amaramente  la  testa  e  agitando  una  mano  quasi  a 
minaccia:  chi  ne  conosce  l'origine?  La  Russia  è  come  un 
immenso lido, sul quale si siano accavallate tutte le invasioni. Gli 
Ural, che ci dividono dall'Asia, sono così poco alti che la schiuma 
delle invasioni orientali rimbalzando alle loro falde e sorvolando 
le loro creste è sempre discesa sul nostro versante. Da quando è 
cominciato il martirio del popolo russo? Come il popolo ebreo, 
esso  è  entrato  nella  storia  mediante  una  cattività:  la  sua  vita 
comincia dall'indietreggiare nel passato dei Tartari, nei quali spira 
l'ultima idea e s'acqueta l'ultima passione orientale. Il cammino 
della nostra storia è segnato dai Kourganes delle steppe, sepolcri 
di  tribù dimenticate,  sui  quali  i  pastori  accendono i  fari  per la 
marcia del loro gregge. Che cosa è stata la Russia nella storia del 
mondo? La nostra  razza,  che chiamiamo slava  dal  nome della 
gloria, mentre i latini dal nostro nome trassero quello di schiavi, 
che  cosa  ha  fatto  al  momento  che  Alessandro  colla  falange 
macedone sventrava l'Oriente illuminandolo colla cultura greca, 
quando Roma riaprendo la strada di Alessandro riuniva tutto il 
mondo intorno a sè medesima, quando oltre il raggio del pensiero 
greco-romano  l'Oriente  accumulava  più  vaste  conquiste,  più 
numerose  religioni,  più  colossali  arti,  scienze  più  misteriose  e 
filosofie  più  profonde  che  nell'Occidente?  Che  cosa  accadeva 
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nelle nostre steppe? Greggi di uomini e di animali vi pascevano: 
le pecore vi abbassavano la testa verso l'erba e i pastori verso la 
terra; l'uomo era più schiavo della bestia. Non abbiamo poemi, 
perchè la nostra prima vita fu senza gloria, monotona e sconsolata 
come la steppa.

- Vuoi tu farci una accorante lezione di storia? gridò Martino 
Ivanovich Kepskj.

- Non s'insegna ciò che non è, rispose amaramente Fedor.
-  Tu  neghi  la  Russia?!  Beviamo  piuttosto,  ribattè  alzando 

sdegnosamente  le  spalle  Michele  Ossinskj  ed  appressando  la 
propria tazza alla chiavetta del samovar.

- Si nega forse il dolore? Come si è formata la Russia? Sotto 
l'Orda mongolica. I primi Kniaz, discendenti di Rurik, furono i 
servi più abbietti della Orda d'oro. Quale differenza fra San Luigi 
re di Francia e Sant'Alessandro Newskj! Poi l'Orda si dissipa e la 
Russia riappare: ma l'Orda svaporando come un'acqua immonda 
lascia  una  fondiglia,  l'aristocrazia  di  Mosca.  Le  due  piccole 
democrazie  di  Nowgorod  e  di  Pskof  spirano  sotto  la  nuova 
tirannia;  fra  l'Oriente  antico  e  l'Occidente  europeo  la  Russia 
rimane senza storia nel passato e senza storia nell'avvenire. Ah! 
perchè dico questo? Perchè soffoco. Non c'è aria in Russia; l'arte 
non vi ha mai respirato. La Russia non ha una statua, un quadro, 
un poema, una tragedia, non un nome nelle scienze, non un posto 
nella filosofia. Tutto è sconfinato e uniforme nella Russia, le idee 
vi si diluiscono: vi abbiamo il socialismo da mille anni, e siamo 
ancora al mir; il nostro governo è un'amministrazione minuta sino 
all'invisibile  e  nullameno più  grossolana  dell'impero  stesso.  Vi 
sono canti finnici e canti ucranici, non vi è nulla di russo; tanto 
peggio per Ralston che pretende il contrario.

- Tu sogni nel passato, disse Kepskj: la Russia di questo secolo 
non è più la Russia antica.

-  Perchè il  dolore vi  si  è fatto  più acuto nelle  coscienze di 
pochi.  Si  congiura,  ecco  tutto.  Il  popolo  vi  guarda  senza 
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comprendervi;  la  sua  anima  ha  mille  anni  di  servitù.  Noi  gli 
promettiamo una libertà, che non sappiamo nemmeno dipingergli: 
la pittura non è arte russa.

- Tu disperi dunque? intervenne Ossinskj.
-  No,  ma  il  dolore  è  troppo.  La  Siberia  è  un  continente 

popolato  di  prigionieri,  la  nostra  politica  rivoluzionaria  è  un 
martirologio: non un'idea, non una forza, sulla quale appoggiarsi; 
l'arte l'avrebbe trovata d'istinto. La Russia non ha arte.

- Che! gridò Andrea Petrovich: i nostri grandi....
- Lascialo sfogare, disse Ogareff picchiando colla costola di un 

libro nel ventre del samovar per chiamare il servo.
-  Stappa  le  bottiglie  e  porta  i  bicchieri.  Quale  libro  russo, 

seguitò, vale una bottiglia di vino francese? La Russia siamo noi, 
che osiamo negarla: in quattrocento anni la Russia non ha saputo 
conquistare Bisanzio. Noi siamo un popolo di accattoni.

- Governato da ladri.
Boris Slotkin portò la carafa della vodka sul tavolo presso il 

samovar versandosene un enorme bicchiere:
- Ecco la vita russa: la Russia non ha trovato altro per resistere 

allo sconforto della propria inanità.
Il vecchio mugik entrò colle bottiglie, e si ritirava mutamente.
-  Resta,  mio  vecchio  Pietro:  tu  non  capisci,  tu!  Vuoi  della 

vodka o del vino?
Il mugik guardò alla carafa senza rispondere: nullameno tutti 

restavano cupi.
- Rodion dunque morirà: tutto il partito è incapace di salvarlo.
-  Non  si  può  dunque  scrollare  questo  infame  impero,  che 

soffoca tutto?
- Aspetta.
- Sono mille anni che la Russia aspetta.
-  Sì,  andate  a  scuola,  proseguì  con  rabbia  crescente  Fedor, 

studiate la storia, il diritto, le scienze; non ve ne mostrano che i 
frantumi,  nullameno  quanto  basta  per  comprendere  il  resto. 
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Uscite di scuola: l'aria, il sole, la neve, la vostra vita, la vita dei 
vostri, tutto è dello Czar. Proibito di pensare: pena di morte a chi 
parla:  permesso  di  scrivere,  purchè  si  menta.  I  tuoi  grandi, 
Andrea Petrovich, i tuoi grandi scrittori russi! Tu li credi grandi? 
Già.... Puskin! guarda i suoi Zingari; sono zingari quelli? Da lui 
comincia il  pietismo, che ora delira in Tolstoi. Lermontoff? un 
Byron  meno  la  sincerità  della  passione  e  l'originalità  del 
romanticismo.  Dostoiewski?  un  malato  che  racconta  delle 
malattie. Negrassoff? un lirico, che ha saputo tacere quando per 
parlare  bisognava  morire.  Tolstoi?  che  falsifica  il  mugik, 
facendone  l'apoteosi,  e  cerca  nel  cristianesimo  la  rivoluzione 
dell'avvenire.  Tcherniscewski?  Mettilo  fra  Proudhon e  Marx,  e 
vedi che miseria di economista ne esce.  Che fare? Intanto non 
fare romanzi come il suo, e non rispondere così poveramente a 
Stuart Mill. Herzen? Ecco che cosa può essere un Mazzini russo: 
un retore eloquente e voltabile; l'esilio, assicurandogli l'impunità, 
non basta a comunicargli la costanza. Tourguenief? uno squisito 
dilettante  di  letteratura;  impara  l'arte  all'estero  per  dipingere 
paesaggi e scene russe a distanza. Gogol e Ostrowsky? ecco la 
satira russa, un riso che non castiga e non diverte. Bielinsky? la 
critica idealista di un'arte che manca. Solo la Polonia ha poeti, 
perchè la Polonia odia la Russia e si batte contro di essa. Non 
possediamo  che  una  leggenda  mondiale,  Mazzeppa,  e  ne 
dobbiamo a Byron e a Hugo i versi più belli. Io sputo sulla Santa 
Russia.

- Viva la Russia, proruppe Ossinskj.
-  Dove  la  servitù  può  durare  mille  anni  senza  una  guerra 

servile,  e  la  tirannia  abbassarsi  sotto  l'imbecillità  senza 
impiccolirsi.  La  storia  russa  non  ha  che  una  grande  figura: 
Napoleone I al Kremlino.

- Noi bruciammo Mosca.
- Scempiaggini! La neve sola distrusse la grande armata. Senza 

la corazza di ghiaccio la Russia cadrebbe ferita a morte nel primo 
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combattimento.  Quando  si  ha  la  disgrazia  di  nascere  russi, 
bisogna congiurare per farsi uccidere, altrimenti si è costretti  a 
suicidarsi  per  sfuggire  alla  nausea  di  sè  stessi.  Io  sputo  sulla 
Russia.

- Viva la Russia e morte allo Czar! proruppe a bassa voce, con 
occhi scintillanti, Ossinskj.

L'altro alzò sprezzantemente le spalle.
- Morte allo Czar! ripetè il conte Ogareff, alzando un bicchiere 

colmo di Sauterne.
-  Già,  siamo ai  brindisi!  replicò  Fedor  con inflessione  così 

insultante  nella  voce  che  tutti  impallidirono:  ecco  il  coraggio 
russo!

- Tu insulti dunque?
-  Sì,  perchè odio me stesso prima di  tutto;  mi  vergogno di 

essere russo.
In  quel  momento  Andrea  Petrovich,  che  aveva  seguito  con 

visibile compiacenza la discussione, si torse verso la tastiera e, 
sorridendo ironicamente a se stesso, suonò le prime battute della 
grande marcia di Glinka nell'opera, - La vita per lo Czar -.

- Tieni, gridò Fedor lanciandogli alla testa senza colpirlo un 
bicchiere d'acquavite.

Tutti sorrisero.
- La tua musica russa! Non a Pietroburgo certamente Rossini 

avrebbe potuto scrivere il Guglielmo Tell.
- Un'opera sopra un uomo che non ha mai esistito, ecco l'arte! 

osservò con voce stridula, ghignando, Sergio Nicolaievich Lemm.
-  E che in  Russia  non esisterà  mai.  La Russia,  che non ha 

saputo immaginare un Guglielmo Tell, non avrà mai un Garibaldi.
-  La  Russia,  replicò  Ossinskj,  ha  tutto  ciò  che  voi  altri  le 

negate.
- Io, intervenne Ogareff, le nego anzitutto l'aristocrazia: dietro 

di essa si sarebbe formato il popolo. La Russia non ha nobiltà; il 
suo patriziato non fu mai che di cortigiani e di impiegati, vili i 
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primi, ladri i secondi; l'uno e l'altro tutti due.
-  Meglio  così!  insistè  Ossinskj,  tanto  a  quest'ora  sarebbe 

corrotta come tutte le altre aristocrazie d'Europa. Basta guardare 
la Russia sulla carta....

-  Sulla  carta  di  Rittich?!  adesso  ci  farai  tu  una  lezione  di 
geologia, perchè tuo zio fu amico di Krapotkine. Krapotkine! un 
geologo  di  cui  l'Europa  sorride,  un  rivoluzionario  che  scrive 
declamazioni a freddo nella tranquillità di Londra.

- Non rispetti dunque nessuno?
- Nessun russo.
- E i nostri morti, i soli martiri moderni?
-  Tu credi  ingenuamente  che  l'Europa  ci  ammiri,  perchè  in 

trenta  attentati  siamo  finalmente  riusciti  ad  uccidere  un 
Alessandro II? Noi valiamo meno degli antenati di Ogareff: essi 
uccisero più di uno Czar senza tanti sforzi, con un complotto di 
palazzo. Intanto chi salva Rodion?

- L'epoca dei martiri non è ancora passata.
- Rettorica.... Chi non vince ha torto. Lasciamoli alle religioni i 

martiri,  buoni  per  farne  dei  santi  quando  arrivano  finalmente 
coloro, che vincono. La Russia è vile.

- Più della China, proruppe Ogareff. Nessun popolo ha per il 
proprio  tiranno  la  fede  del  popolo  russo,  ed  è  un  popolo  già 
socialista  nelle  proprie  istituzioni.  Perchè  congiuriamo?  Pel 
popolo no certo.... almeno io. Io odio lo Czar e l'aristocrazia, che 
lo sostiene, non amo un popolo, che adora il  proprio tiranno e 
serve a tutti.

- Bisogna educarlo, disse Boris Slotkin.
- Ufficio di pedanti: preferisco ritentare l'impresa di Rodion. 

Egli ha sbagliato lo Czar perchè il revolver gli ha tremato nella 
mano....  Forse  era  troppo  freddo  quella  mattina,  aggiunse 
ironicamente.

- Sei tu adesso, Ogareff, che fai della rettorica; ma il silenzio 
stesso del popolo russo fra il garrito di tutte le nazioni europee 
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non  dice  abbastanza  che  il  mondo  moderno  non  ha  che 
un'aspettazione,  la  Russia?  Che  facemmo,  Fedor,  nel  passato? 
Nulla: ecco il nostro orgoglio; tutte le nazioni sono esauste, noi 
siamo  vergini.  Che  faremo?  Tutto.  La  Russia  avrà  Dante  e 
Shakespeare,  Michelangelo  e  Galileo,  Darwin  e  Hegel;  noi 
supereremo tutti.  Fonderemo Oriente ed Occidente seppellendo 
autocrazia, monarchia, aristocrazia, democrazia sotto la formula 
nuova  del  socialismo,  che  solo  in  Russia  può  trionfare.  La 
rivoluzione  dell'avvenire,  maggiore  di  tutte  le  altre  sommate 
insieme,  deve  prorompere  da  un  popolo  vergine;  il  vecchio 
mondo non può che rigenerarvisi, e non tutto; molte nazioni vi 
scompariranno. Che cosa è l'Italia? La sede dell'ultimo papato e 
l'ospizio  delle  prime  arti.  La  Francia  si  è  consunta  nella  sua 
doppia  missione  di  unità  monarchica  al  medio  evo  e  di 
rivoluzione borghese in questo secolo. L'Inghilterra non è che la 
prima unità mondiale del commercio, ottenuta col monopolio e 
destinata a perire sotto la libertà di commercio. La Germania è 
una nazione di allevatori di idee, sempre ultimi nei fatti. Noi ci 
formiamo.  Siamo plagiari,  tu  credi,  Fedor?  I  bambini  lo  sono 
forse? Siamo senz'arte? Ieri sì, oggi no; domani tutta l'arte sarà 
russa, perchè l'unico materiale nuovo d'arte è russo. Fra mezzo 
secolo saremo oltre duecento milioni: chi ci resisterà? Duecento 
milioni di uomini moderni! Gli Czar saranno allora lontani come i 
Kan di Tartaria lo sono adesso per noi. Ecco perchè tutto quanto 
ha un'anima oggi in Russia è con noi, pensa, soffre, odia di un 
odio fatto di amore, è pronto a morire con noi. Sì, Rodion morrà, 
e dopo di lui moriranno altri ancora, ma la Russia trionferà sul 
mondo e pel mondo. Ebbene, la nostra vita di ora è più bella di 
quando la  libertà  e  la  giustizia  avranno trionfato.  Chi  sa  se  la 
felicità  non  annoi!  Io  preferisco  la  mia  epoca;  posso  essere 
ucciso, ma posso uccidere affrettando la creazione di un mondo. 
La creta sotto la stecca dà mille volte più piacere del marmo sotto 
lo scalpello; il marmo dura, e la creta si sforma facilmente. Che 

21



importa?  L'uomo  non  può  gustare  l'infinito  della  bellezza  e 
dell'amore che in un attimo.

- Bravo! esclamò Andrea Petrovich.
-  Chi  dubita?  Chi  dispera  fra  noi?  seguitò  con  accento 

entusiasta Ossinskj: tu, Slotkin, sei pessimista, eppure resisti: tu, 
Ogareff,  disprezzi  il  popolo  e  arrischi  tutto  per  lui:  tu,  Fedor, 
insulti  l'anima  russa,  perchè  non  la  senti  ancora  pari  a  sè 
medesima e alla gloria del proprio avvenire: tu, Lemm, sei uno 
studente proletario come me, che ha ricusato di entrare nello tchin 
per non servire a coloro, i quali aggravano la miseria del popolo: 
tu,  Kepskj,  hai  disertato  il  ricco  negozio  di  tuo  padre  per 
diventare  medico  e  curare  le  piaghe  della  povera  gente  senza 
speranza di guadagno: tu, Andrea, ascolti nel silenzio del popolo 
le voci del suo spirito come Chopin....

-  No,  Chopin  era  un  malato,  rispose  con  impeto  Andrea 
Petrovich,  era  un  romantico.  La  musica  sola  può  esprimere  il 
sentimento russo di questo secolo. Fedor, tu hai ragione; tutto è 
assimilazione e imitazione in Russia.  Noi  viviamo di  fronte al 
patibolo; solo la musica, essendo o prima o dopo la parola, può 
dare la voce di questa crisi, che è una tempesta sotterranea.

Ma Lemm si alzò, e mescendosi un gran bicchiere di acquavite 
guardò dileggiando il denso fumo delle pipe.

La stanza sembrava invasa da una nuvola, il  samovar si era 
spento:  i  bicchieri,  sparsi  sul  tavolo,  lo  avevano  largamente 
macchiato,  mentre  il  calore  della  stanza  saliva  ad  infiammare 
tutte le teste già eccitate dai discorsi e dal bere.

- Chi salva Rodion? esclamò da capo Fedor con ostinazione di 
amore. Anche tu, Ogareff, perchè dargli un cavallo simile?

-  Me  lo  rinfacci?  Lo  sai  pure:  venne  da  me  Petrovskj  a 
chiedermi il miglior cavallo; lo diedi.

- L'aiutante dello Czar, che cavalcava dietro la sua carrozza, ha 
nullameno  potuto  raggiungerlo;  l'aiutante  aveva  un  cavallo 
inglese. Che cosa valgono i cavalli russi? ripetè due o tre volte 
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con  caparbietà  pessimista.  D'altronde  Rodion  ha  avuto  torto: 
perchè  ritentare  sullo  Czar  il  colpo fallito  da  Mirsky contro il 
generale Drenteln? Ah era bello! incontrare a cavallo, trottando, 
la  carrozza  dello  Czar,  freddarlo  con  un  colpo  di  revolver  e 
salvarsi al galoppo.... Troppo bello.... Povero Rodion!...

E  questo  nome  ricadeva  ogni  tanto  sulla  conversazione 
spegnendola.

La sera calava sulla strada: nella vasta stanza l'aria non era più 
che un fumo, nel  quale si  confondevano mobili  e  persone,  ma 
nullameno  tutti  seguitavano  a  fumare.  Ogareff  si  era  seduto 
famigliarmente sul tavolo, Andrea Petrovich non aveva lasciato il 
pianoforte, Lemm era andato ad appoggiarsi alla scrivania. Così 
piccolo e poveramente vestito, spariva quasi  entro una vecchia 
giacca troppo ampia, che gli faceva una figura goffa; ma la sua 
faccia acuminata di volpe, a certi momenti, quando la luce della 
finestra vi cadeva di sbieco, diventava sinistra.

- Che facciamo qui? chiese improvvisamente: tu, Ogareff, mi 
avevi  detto  che  avresti  tentato  un  espediente  tuo  per  salvare 
Rodion.

- L'ho fatto; aspetto la risposta qui.
- Qui!
- Oh! esclamarono in coro: da chi? Perchè non dirlo subito? 

Come lo sapevi tu solo, Sergio Nicolaievich?
- Aspettiamo, disse solennemente Ogareff.
- La solita parola russa, aspettiamo: ribattè Fedor.
- Finiscila dunque colle tue impazienze di artista, gli si volse 

Lemm. Tutti così voi altri creatori di frasi; credete di aver fatto 
qualche  cosa  quando  l'avete  detta,  come  se  i  fatti  potessero 
svolgersi  nella  vita  colla  stessa  imbecillità  compiacente,  colla 
quale si atteggiano nei vostri libri. L'arte non è che virtù d'istrioni 
e vizio di parassiti.

- Tu ebreo puoi dire così.
- Io, ebreo, ti dico che l'arte è il più vile dei lussi, perchè non 
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ha mai divertito che i padroni; una statua di Michelangelo non 
vale  un'oca,  che  almeno  possa  cuocere.  L'italiano  Sobrero, 
inventando la nitroglicerina, è stato più utile di Dante: domandalo 
al cadavere di Alessandro II. Dante ha potuto sognare di scendere 
all'inferno,  Sobrero  vi  ha  cacciato  davvero  Alessandro  II. 
Finiamola  una  volta  con  queste  aristocrazie  delle  arti  e  delle 
scienze: il popolo ha bisogno di ben altro, il paradiso deve essere 
sulla terra.

- Tu ne farai una cucina.
- Sarà sempre meglio che un tempio o un museo.
- Perchè non piuttosto una banca? replicò Fedor piccato.
-  Vuoi  dunque  dirmi  che  sono  nato  ebreo?  e  la  sua  voce, 

invece di alzarsi, si assottigliò in un sibilo.
Tutti  lo guardarono: parvero temere una contesa. Ma Sergio 

Nicolaievich Lemm, sempre appoggiato alla scrivania, seguitò:
- È vero, sono ebreo. Gli ebrei hanno fondata la oligarchia dei 

capitalisti per diventare i tiranni dei tiranni. Siccome non hanno 
patria, non concepiscono lavoro e capitale che nella forma più 
astratta e potente del denaro. Vedi, anche in ciò sono un popolo 
monoteista; ma questo popolo ha almeno ucciso un Dio, quello 
che  oggi  ancora  adorano  tutte  le  nazioni  civili.  Riconoscigli 
questo  merito;  colla  morte  di  Cristo  ha  fornito  un  tema  non 
ancora esaurito a tutti i poeti.

- Alla salute degli antichi deicidi, proruppe Ogareff alzando il 
bicchiere.

Ma nessuno rispose.
Evidentemente quella seduta, omai troppo lunga, cominciava 

ad  opprimerli.  Si  erano  riuniti  presso  Andrea  Petrovich  per 
parlare  di  Rodion,  lo  studente,  che aveva attentato alla  vita  di 
Alessandro III, e che nessuno di essi conosceva personalmente, 
nemmeno  Ogareff,  quantunque  si  fosse  temerariamente 
compromesso  cedendogli  il  migliore  dei  propri  cavalli  sulla 
semplice richiesta di un altro studente. Ma secondo il solito non 
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avevano che ciarlato. Erano tutti giovani; Slotkin, il più vecchio, 
passava di poco i venticinque anni, e non era ascritto neppure egli 
al nichilismo. Ma la veemenza delle loro opinioni, infiammate dai 
ricordi  dei  grandi  drammi  nichilisti,  li  preparava  forse 
inconsciamente  a  qualche  non  lontana  catastrofe,  sebbene  nel 
rilassamento  sopravvenuto  al  partito  dopo  l'uccisione  di 
Alessandro  II,  e  nella  ripresa  tremenda  delle  persecuzioni 
poliziesche, nessuna impresa fosse ancora stata loro proposta.

Diventati  amici  a  scuola  e  costretti  a  vivere  separati  dalle 
diversità delle loro condizioni, non si  riunivano che rade volte 
con molte precauzioni in casa di Andrea Petrovich per concertare 
qualche pezzo della  sua  Opera su Boris  Godunof,  o  dal  conte 
Ogareff  al  primo  piano  del  suo  magnifico  palazzo  sulla 
prospettiva Newsky.

- Chi porterà questa risposta? tornò a domandare Lemm.
- Olga Petrovna.
-  Naturalmente non verrà,  osservò Lemm, che aveva  per  le 

donne un disprezzo anche più violento che per l'arte.
L'altro invece di rispondere andò a gittarsi sul divano.
- Io dormo.
Si fece silenzio: la camera era diventata quasi buia.
Allora  Andrea  Petrovich  cominciò  a  suonare.  Alle  prime 

battute  un brivido corse per la  stanza,  nella  quale solo la  luce 
rossastra della stufa si agitava a quando a quando sinistramente. 
Andrea Petrovich stava colla testa curva sulla tastiera, volgendo 
le  spalle  a  tutti,  immobile  nell'ombra.  Poi  un'eco  lontana  di 
tamburi  parve scandire la marcia funebre di  Rodion guidato al 
patibolo  da  un  battaglione  di  fanteria.  Si  sentiva  il  passo  dei 
soldati  battere  in  cadenza  sulla  neve  col  rullo  scordato  dei 
tamburi,  mentre dalle  campane delle  chiese cadevano rintocchi 
d'agonia per l'aria fredda del mattino sul brusio della strada piena 
di  popolo,  che  non  osava  parlare.  Solo  qualche  singhiozzo 
scoppiava  ogni  tanto,  soffocato  indarno  fra  le  dita  convulse, 
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intanto  che  i  vicini  sbalzavano  sulle  punte  dei  piedi  per 
nascondere all'occhio vigile dei gendarmi quel pietoso. Poi una 
frase larga e poderosa riempì improvvisamente tutta la strada: le 
finestre,  prima  chiuse  paurosamente,  si  gremivano  di  un'altra 
moltitudine  pallida  di  una  notte  d'insonnia,  cogli  occhi  ancora 
gonfi  ed intenti  nel  condannato,  che si  avanzava a  testa  nuda, 
nudo  sotto  la  lunga  camicia  bianca.  Nessuno  poteva  parlare, 
nessuno  si  muoveva;  una  pietà  disperata  sollevava 
simultaneamente tutti i cuori mandando dal profondo di tutte le 
anime a tutte quelle labbra frementi un saluto supremo di amore. 
Quella  morte,  inventata  dall'uomo  colla  condanna  di  un  altro 
uomo,  annientava  istantaneamente  nella  orribilità  del  proprio 
mistero ogni coscienza. Perchè quel solo aveva voluto morire per 
amore della vita di tutti? E la musica, alta sul rullo dei tamburi, 
ondulava lungo la  strada bagnando le  fronti  scoperte di  quella 
moltitudine  come  un  vapore  intirizzente.  Improvvisamente 
nell'azzurro  del  mattino  la  luce  rutilò.  Perchè  compiangere 
dunque?  La  morte  era  più  bella  così.  Infatti,  all'apparire  della 
forca  nello  sfondo  della  strada,  una  frase  trionfale  di  guerra 
erompendo da quella musica di dolore e coprendolo il rullo dei 
tamburi sollevò tutta quella folla ad un urlo di ovazione. La morte 
era scomparsa, il martire splendeva nell'apoteosi del trionfatore. 
Invano i tamburi regolavano ancora sommessamente il passo dei 
soldati,  che  lo  scortavano al  patibolo;  invano la  gente  restava 
allineata ai muri coll'immobilità delle statue, e la distanza dalla 
forca scemava mentre qualche nota del dolore di prima passava 
ancora attraverso le fanfare vittoriose come un uccello notturno 
sperso nel meriggio. La marcia funebre diventata marcia trionfale 
scrollava tutto  colla propria sonorità;  vi  si  sentivano ancora le 
ultime grida dei vincitori salienti dal fracasso delle rovine fra lo 
squillo giovanile dei coscritti capitati alla vittoria in quella prima 
battaglia.

-  Ah!  scoppiarono  gridando  Ogareff,  Ossinskj  e  Karatajeff, 
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come avventandosi  in  quell'ombra cupa della  stanza verso una 
luce invisibile.

Ma la marcia non era finita. Il rullo dei tamburi tornò a battere 
in  cadenza  sullo  scalpiccio  affievolito  dei  soldati,  che  si 
arrestavano  disponendosi  a  quadrato  intorno  alla  forca:  un 
rumorìo di voci oppresse si acquetò subitamente, s'intesero degli 
scoppi  come  di  finestre  spaventate  che  si  chiudessero;  poi  i 
tamburi  alzarono  daccapo  il  loro  rullo,  lo  crebbero,  lo 
mantennero, lo mantennero, lo mantennero....

Il condannato non aveva potuto parlare.
S'udì un singhiozzo: era il poeta Fedor che piangeva.
Poi disse:
- Ora sono sicuro; nessuno può salvarlo. Tu, Andrea Petrovich, 

non avresti potuto scrivere per lui questa marcia funebre se non 
fossi stato certo della sua morte.

- Potremo almeno accendere il lume, osservò Kepskj.
-  Tant'è andarcene tutti,  tornò a  dire  Lemm, che non si  era 

mosso dalla scrivania: Olga Petrovna non verrà.
- Attendetemi, ribattè Ogareff con impazienza; e così al buio, 

afferrata la pelliccia dal divano, uscì sbattendo duramente l'uscio.
- Bella congiura che facciamo qui! mormorò Stolkin, che non 

aveva  ancora  parlato:  se  capitasse  la  polizia,  sarei  curioso  di 
sapere che cosa risponderemmo. La scusa della tua opera, Andrea 
Petrovich,  mi  pare  magra  assai;  anzitutto,  nemmeno  hai 
cominciato a scriverla.

Un  silenzio  si  appesantì  sulla  stanza.  Lemm  dalla  finestra 
spiava nella strada, per la quale passavano frettolosamente poche 
ombre; i fanali non v'erano ancora accesi. Andrea Petrovich era 
andato nella  cucina per  ordinare al  servo di  portare  un grosso 
lume a petrolio: quando questi entrò, Lemm chiuse nervosamente 
gli scuri della finestra. Allora tutti si guardarono. Il tavolo troppo 
bagnato di vino e d'acquavite, nel calore della stanza, esalava un 
acre odore di bettola; le pelliccie erano gettate sui divani e sulle 
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sedie con poca cura: la cassa del violino di Kepskj, nera, stava 
ancora al medesimo posto sul pianoforte, e l'astuccio del flauto 
era appoggiato ad una bica di libri sul ringhierino della scrivania.

- C'è ancora della vodka? domandò Ossinskj per rompere il 
silenzio.

- Sì.
- Finiamo la carafa.
- Aspetta, disse Andrea Petrovich esaminando le bottiglie del 

Sauterne: vediamo se fosse rimasto un bicchiere di vino per Olga 
Petrovna.

- Non verrà, s'ostinò a ripetere Lemm.
Ma come a smentirlo s'intese aprire l'uscio sulla scala:  tutti 

tacquero.  Ogareff  e  Olga  Petrovna  entrarono;  Ogareff  era  più 
pallido di lei.

- Nulla? domandò soffocatamente Fedor.
Ogareff non rispose. Tutti avevano già compreso.
- Lasciatemi sedere, disse Olga Petrovna niente meravigliata di 

essere  accolta  come un uomo,  senza  quella  qualunque  galante 
cortesia,  che  le  donne  giovani  e  belle  sono  abituate  a  trovar 
sempre.  Fedor  in  piedi  le  allungò  una  sedia,  mentre  Andrea 
Petrovich, riuscito finalmente ad empire quasi un bicchiere preso 
a  caso  sul  tavolo  fra  quelli  ove  tutti  avevano  bevuto,  glie  lo 
porgeva.

- Ecco, incominciò Olga Petrovna slacciando gli alamari della 
sua corta pelliccia e staccandosi dalla testa bionda il berrettino di 
lontra; voi, Lemm, lo sapete; credo di avervelo detto altra volta. 
Tre  mesi  fa  salvai  dalla  difterite  il  figlio  unico  di  Elia 
Romanovich Teghew, carceriere nella fortezza Pietro e Paolo: sua 
moglie Polia è affetta da una metrite, l'ho in cura anche lei; l'ho 
quasi guarita. Oh! esclamò, ma è caldo qui dentro! e si alzò per 
trarsi la pelliccia; Fedor l'aiutò tirandole simultaneamente ambe le 
maniche per di dietro.

- Buono il vostro vino! Elia Romanovich è ancora più pazzo 
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per sua moglie Polia che per il  suo piccolo Sergio; io glie l'ho 
resa,  mi  capite,  si  rivolse  a  Lemm, del  quale  la  faccia  scarna 
esprimeva nella sua fissità una ironia malevola. Elia Romanovich 
non poteva usare di Polia.

- Ora.... interruppe Slotkin.
Ma Olga senza badargli seguitò:
- Ero d'accordo con Ogareff; egli mi aveva detto: offri sino a 

trentamila  rubli  in  contanti,  subito,  ad  Elia  Romanovich  se 
acconsente a far fuggire Rodion. Il disegno era questo: Rodion è 
nella  medesima cella,  ove rimase  due  anni  Krapotkine,  e  vi  è 
guardato a vista da un soldato perchè non si suicidi;  il  soldato 
riceve la muta ogni sei ore. Nel lungo corridoio, ove dà la cella di 
Rodion,  un  altro  soldato  monta  in  sentinella  colla  baionetta 
inastata  e  il  fucile  carico.  Elia  Romanovich,  quando  porta  da 
mangiare ai condannati, è sempre accompagnato da un secondino 
carico di una cesta. Avevamo pensato così: Rodion sulle dieci di 
sera  avrebbe  finta  una  leggera  indisposizione,  e  pregato  il 
sergente  di  guardia,  che  andrebbe  a  cambiargli  il  piantone,  di 
chiedere  una  tazza  di  brodo.  Eravamo  sicuri  che  la  domanda 
sarebbe  stata  esaudita  dal  direttore  perchè  Rodion deve  essere 
impiccato posdomani.

Olga si fermò: la voce le tremava, il suo bel viso pallido, un 
po' slavato, si velò improvvisamente di dolore; parve che un nodo 
le stringesse la gola.

- Tira via, Olga, le disse a denti stretti Ossinskj che, allungati i 
gomiti  sulla  tavola  fra  i  bicchieri,  colla  faccia  sopra  ambe  le 
palme, le divorava convulsivamente sul viso quel racconto.

-  È  stato  inutile:  il  disegno  era  questo.  Elia  Romanovich 
avrebbe  offerto  a  Rodion,  come  per  compassione,  anche  una 
piccola  bottiglia  di  vino;  Rodion ne  avrebbe versato  prima un 
bicchiere  al  piantone,  poi  un altro al  secondino,  deponendo la 
bottiglia  e  fingendo  di  volerne  bere  il  resto  dopo  la  tazza  di 
brodo; nel vino ci sarebbe stata una forte dose di cloralio. Quindi 
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Elia Romanovich avrebbe aiutato Rodion a mettersi gli abiti del 
secondino  caduto  addormentato  come  il  piantone:  sarebbero 
usciti  dalla cella.  Elia sarebbe disceso giù alla portineria;  sulle 
dieci  il  picchetto è tutto nella stanza di  guardia, a fianco della 
porta, e giocano. Elia avrebbe detto forte al sergente, schiudendo 
l'uscio:  usciamo con  Ivano  Gravilitich  a  prendere  dei  sigari  e 
della  vodka.  La sentinella avrebbe aperto senza sospetto,  fuori 
nella strada....

Olga si volse con uno sguardo dolce ad Ogareff:
- Ci saresti stato tu colla tua telega e i tuoi cavalli più veloci.
Tutti guardarono Ogareff seduto sul divano colla fronte fra le 

mani.
-  Ebbene,  impossibile!  Ha  ricusato  i  trentamila  rubli!  Gli 

avevo  già  portati  i  passaporti  falsi  per  lui,  per  la  moglie  e  il 
piccolo Sergio; l'ho minacciato di abbandonare la cura di Polia, 
che ricadrebbe ammalata, così che egli non potrebbe più usarne; 
gli  ho  rinfacciato  la  guarigione  del  piccolo  Sergio,  che  il  suo 
medico Bouslaief aveva spacciato prima che io lo visitassi; ho 
pregato, ho pianto. È stato inutile.

- Vigliacco! mormorò Fedor.
- Sì, vigliacco: ha paura.
- Rodion sa del tentativo? chiese Kepsky.
- No.
- Quale opinione dovrà farsi del partito!
-  Per un soldato,  che muore,  la  guerra  non s'arresta,  ribattè 

Ossinskj.
Nessuno più parlò, ma una impazienza si dipinse sulle faccie 

di  tutti.  Evidentemente  il  loro  convegno  era  terminato  dopo 
quell'infelice  comunicazione,  per  la  quale  Ogareff  li  aveva 
radunati in casa di Andrea Petrovich. Un profondo abbattimento 
umiliava  ora  il  giovane  conte,  rendendolo  come  dubbioso  di 
risollevare il volto. Salvare Rodion a lui sconosciuto, e pel quale 
si  era  temerariamente  compromesso prestandogli  mediante  una 
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finta  vendita  ad  un  sensale  ignoto  il  proprio  migliore  cavallo; 
salvarlo,  mentre  lo  stesso  Comitato  Esecutivo  l'abbandonava, 
sarebbe stato il suo trionfo presso gli amici, e il suo ingresso forse 
nel Comitato medesimo, che nessuno di loro ancora conosceva.

- Ogareff, disse con voce commossa Fedor: tu piangi!
L'altro, per non mostrare le lagrime, si  mise a frugare nella 

pelliccia rigettata sulla spalliera del divano, cercandovi il porta-
sigarette.  Olga  gli  abbracciò il  collo  per  di  dietro dandogli  un 
bacio sulla guancia.

- Mio caro Dmitri, quanto sei buono!
- La seduta accademica è levata, proruppe con la sua vocina 

sardonica Lemm.
- Un momento, ribattè Ogareff con un sussulto nervoso sotto la 

sferzata,  sciogliendosi con poca galanteria da quell'abbraccio:  i 
suoi  occhi,  ancora  bagnati  di  lagrime,  gettavano  fiamme.  Leo 
Kriloff  non  si  è  ancora  veduto:  aspettiamo,  forse  ci  recherà 
qualche notizia.

- Quale? Tutto è perduto, intervenne Slotkin appoggiando con 
un'occhiata Lemm.

- Chi ha maggior paura può uscire pel primo, disse Ogareff 
alteramente,  dominandoli  tutti  colla  signorilità  di  una  posa 
involontariamente scultoria: quindi si curvò sul lume a petrolio 
per  accendervi  un grosso sigaro d'avana,  che finalmente aveva 
trovato in una tasca.

- Accademia letteraria e parata teatrale, replicò Lemm senza 
mostrarsi offeso; sediamoci dunque per l'ultimo atto.

Ma gli altri restavano in piedi nervosi. Ossinskj s'era accostato 
ad Olga e, cingendole famigliarmente la vita, le domandava con 
chi passerebbe la sera.

- Ho due malati ancora da visitare.
-  Vuoi  venire  a  cena  con  me  al  Recreo?  questa  sera  vi  si 

annunzia una nuova ballerina spagnuola.
Olga accettò con un sorriso, guardandolo nei begli occhi neri.
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Il disordine della stanza si era fatto più vivo. Alcuni stavano 
seduti  come  a  disagio  sulle  sedie,  mutandovi  incessantemente 
posa  senza  potervisi  calmare:  Ossinskj,  col  viso  rosso  per  la 
troppa vodka bevuta, era tornato alla stufa quasi per equilibrare 
nel calore della sua irradiazione l'ardore, che gli bruciava le vene: 
Kepskj seduto sopra un divano si batteva la pipa sul ginocchio. 
Slotkin  gironzava  intorno  alla  scrivania  torturandone  i  libri, 
mentre Fedor in piedi, col  ventre appoggiato allo spigolo della 
tavola, fissava nella fiamma del lume a petrolio gli occhi lucenti e 
sbarrati.

-  Siamo  tutti  vili,  esclamò.  Il  Comitato  Esecutivo  chi  lo 
conosce? Chi lo compone? Perchè non salva Rodion come salvò 
Krapotkine,  Vera  Zassulic,  Giovanni  Bokanosky,  Leo  Deuc  e 
Jacopo  Stefanovich?  Gli  studenti  delle  università  dovrebbero 
essere già insorti per Rodion. Noi che non siamo niente, che non 
siamo nemmeno in rapporto  col  Comitato  Esecutivo,  che  cosa 
facciamo qui a parlare di Rodion? Abbiamo paura: tu, Slotkin, ne 
hai forse meno di noi, seguitò con amaro sorriso, perchè hai osato 
almeno dire con noi ciò che non osiamo confessare a noi stessi. 
Sì,  abbiamo paura;  bisognava  già  aver  fatto  qualche  cosa.  Tu, 
Ogareff, sei migliore di noi; hai tentato di agire solo, arrischiando 
tutto. Hai ragione, siamo vili.

- Piangi, piangi, bambino, gli rispose sprezzantemente Lemm, 
i poeti son tutti così: tu hai paura della morte di un altro.

In  quel  momento  suonò  il  campanello  della  porta:  Andrea 
Petrovitch  e  Ogareff  si  slanciarono  contemporaneamente  fuori 
della  stanza,  tutti  gli  altri  ammutolirono.  Kepskj  e  Lemm  si 
misero le mani in tasca, forse tastando un'arma.

- Tanto meglio se fosse la polizia! mormorò Fedor.
Si udivano dall'altra stanza le voci di Andrea Petrovich e del 

dwornik:  poi  scesero tutti,  Ogareff  e Pietro il  mugik lasciando 
l'uscio aperto. Che cosa era? Slotkin, appoggiato alla scrivania, 
stese la mano verso gli scuri della finestra per aprirne uno e spiare 
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sulla  strada,  ma  si  rattenne.  Quell'attesa  di  appena  un  minuto 
diventava insopportabile.

- Suona, sussurrò con voce strozzata a Kepskj, indicandogli il 
violino sulla cassa del pianoforte.

Questi scrollò le spalle come giudicando inutile l'espediente, 
ma  nullameno si  alzò;  la  sua  mano girando la  chiavetta  nella 
piccola  serratura,  della  quale  la  piastrina  intagliata  d'ottone 
spiccava sul nero della cassa come un gioiello, tremava. Molte 
voci salivano.

Kepskj  s'affrettò.  Le  prime  note  furono  tremule,  le  voci 
arrivavano già all'uscio. Allora Kepskj pallidissimo si avvicinò al 
tavolo e, atteggiandosi a vero suonatore, attaccò vigorosamente 
l'aria del gran duetto d'amore nel terzo atto del Faust, mentre gli 
altri  gli  si  stringevano attorno. Olga Petrovna,  quasi  obliata  in 
quel  momento,  ma più  indifferente  di  tutti,  si  accomodava  un 
riccio sulla fronte.

-  Aspetta  dunque,  Kepskj,  gridò  Andrea  Petrovich  dal 
pianerottolo: finalmente è arrivato Kriloff col violoncello.

Kepskj  abbassò  il  violino  senza  che  alcuno  rispondesse: 
s'intese  il  rumore  di  una  gran  cassa  che  sbatteva  nell'uscio 
entrando, poi  la voce del  dwornik che salutava Ogareff  fra un 
rumore  di  passi,  e  finalmente l'uscio si  chiuse.  Il  mugik entrò 
colla grande cassa del violoncello sulla schiena; dietro di lui, a 
gruppo, tornarono Ogareff, Andrea Petrovich, Leo Kriloff e un 
altro.

Slotkin fu il primo a gridare:
- Tu Loris! e si slanciò per abbracciarlo.
-  No,  questi  ribattè:  per  ora  non  sono  Loris  Nicolaievich 

Repnine,  bensì  Monsieur  Leon  Blondel  parigino,  maestro  di 
musica  e  direttore  d'orchestra;  così  almeno abbiamo detto  con 
Kriloff al dwornik.

- Tornato da quando? domandò l'altro, al quale la voce fredda 
del nuovo arrivato parve imporre rispetto.
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-  Presentami  invece a  questi  signori,  che  non ho l'onore  di 
conoscere, e dei quali sono venuto a fare la conoscenza.

Era vestito di un'elegante pelliccia di martora dorata e teneva il 
berretto di schoner in mano, girando sull'assemblea uno sguardo 
dominatore. I suoi occhi, di un colore indefinibile in quella luce 
fumida della stanza, erano pieni d'iridi e di fosforescenze come 
quelli dei gatti. Pareva assai giovane. I suoi lineamenti femminili, 
che una tenuissima e rada lanuggine alle labbra e alle guancie non 
bastava a virilizzare, acquistavano dall'energia dei sopracigli, di 
un colore più carico e leggermente aggrottati sotto la fronte alta e 
ripida, una durezza quasi antipatica. La mano, colla quale teneva 
il berretto, era sguantata, corta e larga, ma secca e nervosa come 
un artiglio.

Tutti  lo  fissavano:  Olga  Petrovna  si  era  alzata 
involontariamente.

Slotkin  gli  presentò  tutti  quei  giovani  pronunciando 
semplicemente il loro nome: a quello di Olga Loris rispose collo 
stesso lieve inchino del capo, all'altro di  Ogareff  alzò la mano 
come per dire: è inutile, e salutò il giovane con un sorriso.

Nessuno  aveva  teso  la  mano:  si  sarebbe  detta  una 
presentazione di studenti ad un superiore.

- Ora, disse Loris, prima che Slotkin spiegasse a tutti chi egli 
fosse, dovremo scambiarci gli indirizzi. Il  mio non posso darlo 
ancora: sono sceso all'Hotel de Londres, ma non ci resterò.

- Arrivi di lontano? chiese Slotkin.
- Da Parigi, rispose senza voltarsi. Avevo scritto a Kriloff: non 

ne avevi dunque parlato a questi signori? Tanto meglio! Sarà più 
facile  intenderci.  L'ultimo  attentato  di  Rodion  mi  ha  persuaso 
della necessità di ritornare in Russia. Ho saputo tutto a Parigi: chi 
era Rodion, come concepì l'attentato, chi ve lo spinse: so chi ora 
l'abbandona.  Voi  non  conoscevate  Rodion,  signori,  e  il  suo 
sguardo  girò  sulla  piccola  assemblea;  nullameno siete  i  soli  a 
Pietroburgo, che si radunino per constatare che non vi è nessun 
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mezzo di salvarlo.
- Proprio nessuno? chiese Fedor, già soggiogato dal  tono di 

quelle parole.
- Vi fosse pure, bisognerebbe rifiutarlo.
Nella stanza corse un fremito. Kriloff, che aveva finalmente 

aperta la cassa del violoncello, si volse anch'egli; Olga Petrovna 
incontrando lo sguardo di Loris abbassò il proprio.

- Quando si attenta alla vita di uno Czar bisogna esser sicuri di 
non sbagliare il  colpo, altrimenti si rende spregevole la propria 
idea e simpatico il  tiranno, che si  doveva uccidere.  Rodion ha 
meritato la morte: lo Czar non avrebbe che a graziarlo, perchè il 
ridicolo lo costringesse a suicidarsi. Noi andremo ad assistere alla 
sua  esecuzione  nel  campo  di  Smolensko;  è  necessario  che 
nessuno per ora ci sospetti. Un'impiccagione, esaminata a sangue 
freddo,  basterà  a  guarire  quanto  rimane  in  voi  del  vecchio 
romanticismo nichilista.

Kriloff, che meglio di ogni altro, conosceva Loris, lo guardò 
stupefatto di  ammirazione: Ogareff ed Ossinskj si consultarono 
con uno sguardo, Lemm come affascinato fece un passo verso di 
lui.

Egli  pareva  già  intimo  loro  e,  per  lungo  unanime  accordo, 
maggiore di loro.

Fedor smarrito spiò nel volto di Olga: non osava rispondere.
Allora Kriloff, piegandosi sulla cassa aperta del violoncello, ne 

trasse molte copie di uno stesso libro, che depose sulla tavola. Era 
l'ultima opera -  Paroles d'un révoltè - del principe Krapotkine, 
stampata a Parigi e introdotta in Russia chi sa con quali rischi.

Loris gettò un'occhiata sopra un volume.
- Ancora un libro, disse lentamente: il  loro tempo è passato 

come quello dei regicidii; le rivoluzioni non si fanno con mezzi 
così  piccoli.  Rodion,  come  Solovieff,  trascorse  la  notte  prima 
dell'attentato in un postribolo: i tiratori svizzeri si frenano invece 
con un mese di dieta e di castità per concorrere al gran premio 
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nazionale.
S'interruppe con un gesto sprezzante.
- Avete le vostre carte da visita signori? Vi farò avvisare da 

Kriloff e da Slotkin dove si potrà radunarci. Ora sarà meglio che 
usciate per non destare sospetti. Come siete soliti, in questa casa, 
a regolare la vostra ritirata?

Tutti si affrettarono a trarre i biglietti da visita: Olga, che non 
lo aveva, scrisse colla matita il proprio indirizzo sotto quello di 
Ossinskj.

- Io, disse Lemm, parto forse domani per Mosca.
- Ci sarà da fare colà; e gli stese la mano, che l'altro strinse con 

evidente soddisfazione.
Cominciò la partenza: Loris, in piedi presso la porta, ricevette 

il  saluto  di  tutti.  Quello  del  conte  Ogareff  fu  più  amabile; 
evidentemente Loris distingueva il giovane conte dagli altri.

Andrea  Petrovich,  che  non  aveva  ancora  parlato,  appena 
rimasto solo con Kriloff e con Loris, sentì come un imbarazzo: 
l'improvvisa  autorità  di  quel  nuovo  arrivato,  conosciuto 
solamente  da  Kriloff  e  da  Slotkin,  accettata  senza  protesta  da 
tutti, gli si aggravava sul capo.

Ma Loris scorgendo molte copie del volume di Krapotkine sul 
tavolo,  malgrado  che  ognuno  di  quelli  se  ne  fosse  andato 
nascondendone più di una sotto gli abiti, gli disse:

-  Gettatele  subito  nella  stufa;  è  inutile  compromettersi  per 
simili scempiaggini.

L'altro  ubbidì,  quasi  con  troppa  fretta,  senza  che  Kriloff 
s'opponesse.

- Ora scendiamo dal dwornik per spiegargli come io non abbia 
potuto dirigere nessun pezzo della vostra opera su Boris Godunof.

La spiegazione fu delle più facili.
Nella strada, al lume di un fanale, scorsero una figura d'uomo 

ferma nello sforzo di accendere indarno più d'un fiammifero per 
bruciare la punta dello sigaro.
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- È Ogareff, mormorò Loris.
Poi, quando gli furono vicini:
- Ci aspettavate, conte?
L'altro,  che  non  s'aspettava  di  essere  chiamato  con  questo 

titolo, sorrise.
- Volevo pregarvi di venire a pranzo da me.
- Sarà meglio che accettiate voi il mio invito: ci faremo vedere 

in un camerino del Caffè Inglese. La prudenza è adesso di rigore.

II.

Due  giorni  dopo  il  conte  Ogareff  era  nel  proprio  salotto 
bianco, quando un servo venne ad annunziargli la visita di Olga 
Petrovna.

Quantunque non fosse che d'autunno, il  freddo nelle vie era 
molto intenso:  aveva nevicato largamente nella notte,  e un'aria 
fumida e greve rendeva più triste quella stagione, già per sè stessa 
poco gradevole in Russia per la violenta alternativa di venti, che 
raggelano e sgelano con pericolosa rapidità immense zone di neve 
e  di  acqua.  Il  giovane  sibarita  aveva  preso allora  un bagno di 
vapore e,  ravvolto in un'ampia veste  da camera di  grossa lana 
bianca  del  Tibet,  stava  assaporando  con  voluttuosa  lassitudine 
una  sigaretta,  lungo  disteso  sopra  un  divano.  Il  salotto,  tutto 
bianco,  aveva  una  strana  fisonomia,  pura  e  selvaggia.  Le  sue 
pareti tappezzate di pelli di orso bianco, dalle quali penzolavano 
qua  e  là  come gemme le  unghie  inargentate,  si  confondevano 
colla volta parata di un'indefinibile stoffa bioccosa, che si riuniva 
capricciosamente nel mezzo per sostenere un antico lampadario 
di vetro carico di candele trasparenti. Un tappeto bianco, grosso e 
duro, le formava sotto un piano quasi troppo rigido, mentre due 
divani ricoperti  in pelle d'orso,  larghi e bassi,  sembravano due 
letti,  cui  i  cuscini  delle  spalliere  ricamati  di  ceniglia  e  d'oro 
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dessero  un  significato  d'amore.  Sopra  un  tavolino  in  metallo 
bianco, dalla forma bizzarra di tripode, presso la finestra velata da 
una doppia tenda, un samovar d'argento gorgogliava tenuemente 
nel  silenzio caldo  del  salotto,  già  aromatizzato  dal  fumo della 
sigaretta. In un angolo, sopra un paravento giapponese, chiuso in 
una cornice di ramoscelli di una flora sconosciuta, passava per un 
cielo di argento opaco un gran volo di uccelli azzurri,  rapidi e 
languidi,  colle gambine penzolanti  e nel  lungo becco roseo un 
insetto verde.

Olga Petrovna, respinta dal calore intenso di quell'atmosfera, 
s'arrestò sotto la portiera restandovi incorniciata come un ritratto.

- Che vuoi, bella Olga? chiese il giovane conte senza levarsi 
dal divano, tendendole indolentemente una mano molle e robusta.

Ella  venne  famigliarmente  a  sedergli  presso  la  testa,  sulla 
quale lasciò errare la mano guantata. Il suo abito bruno pareva 
funebre fra tutto quel bianco, mentre la sua faccia, rossa ancora 
dalle sferzate del freddo nella strada, stentava a riacquistare tutta 
la propria delicatezza.

- Nemmeno tu ci sei stato? domandò con voce quasi rauca.
- No.
- Non c'era che lui.
- Me lo sono immaginato; poi dopo una pausa: e Rodion?
-  Sublime!  Ha  mostrato  come  Rissakoff  i  polsi  rotti  dalla 

tortura. Non c'era quasi nessuno: già era presto.... freddo.
Olga si  levò:  forse  la  visione del  patibolo le  riappariva  più 

terribile fra quel bianco, del quale il tepore le saliva sotto gli abiti 
e su per il volto a riscaldarle il sangue. A quell'ora Rodion doveva 
essere  disteso,  col  collo  rotto,  sopra  una  panca  nella  camera 
funeraria: si sapeva che i medici dell'università dovevano fargli la 
necroscopia.

Mosse qualche passo su e giù pel salotto, poi si fermò davanti 
ad Ogareff, che si era seduto quasi compostamente.

- Abbiamo disobbedito.
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- Disobbedito?!
-  Sì,  all'ordine  di  Loris:  avremmo dovuto  trovarci  tutti  nel 

campo.
- Una sua guasconata, che ti ha fatto molta impressione, disse 

Ogareff.  Via,  non  pensiamoci  più.  Povero  Rodion!  ha  saputo 
morire nobilmente; verrà forse anche per noi l'occasione, e allora 
ci ricorderemo di lui per imitarlo, se non saremo riusciti prima a 
vendicarlo. Adesso viviamo. Lo Czar può interrompere la nostra 
vita, ma non toglierle la primavera.

Nullameno la sua voce restava malinconica: afferrò Olga per la 
vita e, costringendola a sedersi sul divano, le cinse un braccio al 
collo.

- Sei stata a cena con Ossinskj l'altra sera? È dunque così forte, 
mia bella Olga, che abbia potuto fissarti? Raccontami la tua notte 
bianca fra questo bianco polare, che una volta ti piaceva tanto.

Olga alzò le spalle.
- Stanca pure di Ossinskj! esclamò l'altro.
- Di tutto.
Una profonda mestizia le apparve sul volto: si abbandonò sulla 

spalliera del divano e, sostenendosi la fronte sopra una palma, si 
mise a pensare. Le sue scarpine umide avevano lasciato un'orma 
sucida sul tappeto. Ogareff le si sdraiò a fianco; passò del tempo.

- Perchè sei venuta? le chiese improvvisamente.
Invece di rispondere Olga disse:
- È strano. Nessuno di noi conosceva il povero Rodion, eppure 

ci siamo compromessi sino all'ultimo per salvarlo; nessuno di noi 
conosce ancora Loris, ed è già il nostro capo.

-  Tu  pensi  a  lui:  ti  avrebbe  già  affascinata?  Perchè  no? 
proseguì  tagliandole  la  risposta;  l'amore  è  libero  nella  nostra 
teoria.

Ma ella senza levargli gli occhi in viso mormorò:
- L'amore libero non è forse che la libertà senza l'amore.
-  Sei  innamorata,  Olga:  tu  sei  venuta  da  me per  chiedermi 
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qualche cosa di Loris. Sciaguratamente ne so quanto te. Mi pare 
che posi.... è misterioso. Ho pranzato l'altra sera con lui al Caffè 
Inglese. Le sue maniere sono aristocratiche, ma vi si sente ancora 
un po' di sforzo: nullameno, lo riconosco, è un uomo superiore. 
Stassera pranzeremo assieme.

- M'inviti?
- Pranzeremo ancora al Caffè Inglese con Kriloff; tu potresti 

destare sospetti. Poi chi sa se Loris, aggiunse con lieve sorriso 
d'ironia,  ne fosse contento. Mi pare che non ami le donne; gli 
ambiziosi come lui sono senza cuore.

- Lo credi ambizioso?
- Tremendamente. È rivoluzionario per rabbia di conquista: mi 

piace per questo.
- Come te; ti sei fatto rivoluzionario per odio della aristocrazia, 

che serve lo Czar. Tu sei uno scettico, ti arrischi per il piacere di 
comprometterti. Ma Loris non ti ha detto nulla dei propri disegni? 
Slotkin,  che  lo  conosceva  qualche  anno  fa,  non  ha  voluto 
raccontarmi  niente  della  sua  vita:  parla  di  lui  con  molta 
ammirazione.

- Vuoi  che ti  accompagni da lui? Ho il  suo indirizzo: abita 
piazza Isaac N. 20, ha tutto un piccolo appartamento. Solamente 
non so se ci riceverà. Ma tu stai male! esclamò improvvisamente: 
il supplizio di Rodion ti ha sconvolta; aspetta, prendi una tazza di 
the.

Infatti  Olga diventata  pallida  aveva  le  labbra  tremanti  e  gli 
occhi gonfi.

Una crisi di pianto la sollevò.
- Povero Rodion.... morto come mio padre!
Ogareff, che le aveva già offerto la tazza del the, vedendola 

sollevata sorrise, e come per distrarla domandò:
- Perchè lo chiami questa volta tuo padre?
-  Non  lo  so,  è  vero.  Io  non  l'ho  conosciuto,  mia  madre, 

parlando  di  lui,  dice  sempre  mio  marito:  ella  lo  amava  come 
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uomo, non come mio padre. Io non ho nessuno. Mia madre vive 
della memoria di lui, e mi ha insegnato ad odiare lo Czar, ma non 
mi ama.

-  Così  sei  più  libera:  la  tua  stessa  professione  ti  da  una 
indipendenza assoluta.

Ella s'alzò.
- Ho qualche visita da fare, rispose ad una sua occhiata.
-  Non  sei  dunque  venuta  per  me?  le  disse  prendendole 

galantemente  le  mani  e  attirandosela  sul  petto  senza  che  ella 
resistesse.

- Tu sei innamorato della principessa ora.
-  Saresti  gelosa?  Quale  complimento!  esclamò  dandole  un 

bacio.
Ella lo lasciò fare. Il calore del gabinetto li ravvicinava: erano 

tutti  due  biondi,  cogli  occhi  azzurri,  rosei  e  giovani.  Egli  con 
quella  lunga  veste  bianca  stretta  alla  cintura  da  un  grosso 
cordone, il collo dolce che gli si vedeva sotto la camicia smollata, 
sarebbe parso quasi una donna senza quell'aria quasi fiera della 
faccia: ella era più piccola, coll'abito che le guantava le spalle e il 
petto, i riccioli che le sfuggivano sotto il berrettino di martora, un 
po' fredda e rigida come un uomo.

-  Non  sederai?  esclamò ricadendo sul  divano e  traendosela 
sulle ginocchia, mentre con un braccio le stringeva più vivamente 
la vita e coll'altra mano le tormentava i bottoni del corsetto. Ella 
ebbe ancora un istante d'indifferenza, poi gli piegò il capo sopra 
una spalla nascondendogli il viso nel collo.

Nel gabinetto bianco il samovar seguitava a gorgogliare.
Quando Olga se ne andò, gli disse:
- Mi racconterai poi che cosa ti ha detto Loris.
- Gli dirò che sei innamorata di lui.
- Per carità! gridò congiungendo le mani vivamente, con atto 

così femminile che l'altro ebbe un lampo di vera meraviglia negli 
occhi, e riassicurandola con un sorriso pieno di bontà le gettò un 
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ultimo bacio per saluto.
Ma rimase pensieroso.
Le poche parole di Olga su Loris gli avevano richiamato alla 

mente  il  problema  di  questo  sconosciuto,  che  presentatosi  in 
mezzo  a  loro  con  Kriloff  aveva  subito  assunto  una  specie  di 
comando. Nè Kriloff nè Slotkin avevano saputo dire gran cosa sul 
conto suo: lo avevano conosciuto studente cinque anni prima alla 
università di Kazan, senza famiglia, non ricco, potente di pensiero 
e di coraggio; quindi era scomparso. Più tardi aveva scritto loro 
dall'estero;  altri  nichilisti  lo  avevano  conosciuto  in  Francia 
giudicandolo  con  criteri  opposti,  ma  riconoscendogli  una 
indiscutibile superiorità. Nessuno lo aveva mai sospettato spia del 
governo,  sebbene  mostrandosi  rivoluzionario  non  avesse  mai 
voluto appartenere ad alcun gruppo.

Ora pareva ricco. Perchè era tornato?
Ogareff  attratto  verso  di  lui  da  una  simpatia,  nella  quale 

resisteva segretamente un orgoglio di rivalità, aveva già accettato 
un invito al Caffè Inglese, e nella sera doveva ritornarvi a pranzo 
senza che Loris  imponendoglisi  nella  conversazione gli  avesse 
ancora  rivelato  alcun  disegno.  Il  suo  temperamento  rimasto 
aristocratico  malgrado  l'assurda  intrattabilità  di  tutte  le  idee 
nichiliste  gli  faceva  sentire  in  Loris  il  tipo  ideale  del 
rivoluzionario dominatore e signorile. Loris lo trattava quasi con 
rigidezza  inglese,  mentre  con  Kriloff  sembrava  usare  la 
famigliarità  sottilmente  umiliante  di  un  superiore,  che  nessun 
caso di guerra o di lavoro potrà mai livellare coi gregari. Adesso 
le prime parole di Olga gli tornavano alla memoria: ella gli aveva 
chiesto subito perchè avesse mancato all'impiccagione del povero 
Rodion malgrado l'invito di Loris; la giovinetta lo aveva preso per 
un  ordine,  ed  aveva  obbedito.  Loris  era  stato  presente  a  quel 
supplizio,  solo,  impassibile.  Perchè?  Non  era  dunque  una 
guasconata?  Perchè  assistere  a  quel  martirio,  che  tutta  la  loro 
imprudente generosità non era riuscita ad impedire?
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Ogareff  perduto  in  queste  riflessioni  si  scordava  di  essere 
aspettato  al  club  e  di  avere  un  appuntamento  colla  bella 
principessa  Strogonoff,  una  delle  dame  più  eleganti  di 
Pietroburgo.

Passando in victoria lungo la prospettiva Newsky vide Loris 
vestito  con  severa  eleganza,  a  piedi,  che  gli  fece  un  cenno. 
Ogareff rattenne tosto i cavalli, Loris gli si avvicinò. La fila delle 
carrozze arrestata un momento oscillò: i due giovani egualmente 
belli e signorili attrassero l'attenzione di molti passanti.

- Perchè non salite meco?
- Avrò l'onore di  aspettarvi  a casa mia sulle cinque, rispose 

l'altro inchinandosi.
Alle  cinque  Ogareff,  in  marsina  e  cravatta  bianca,  era  nel 

salotto di Loris, che lo ricevette egualmente vestito.
-  Avete  fatto  benissimo a  vestirvi  così.  Il  nostro  pranzo  al 

Caffè Inglese non potrà essere sospettato.
Ogareff  si  inchinò  freddamente  aspettandosi  quasi  un 

rimprovero per non avere assistito alla impiccagione del povero 
Rodion, ma s'ingannò.

-  Ho  dovuto  affrettare  l'ora  del  pranzo  per  un  convegno 
importante,  che  potrò  forse  comunicarvi  domani.  Troveremo 
Kriloff  per  strada;  vi  ho  fatto  venir  qui  perchè  è  bene  che  il 
dwornik vi conosca. Io stesso verrò ad una cena, che voi darete ad 
alcuni  amici  del  vostro  club:  così  li  conosceremo  ed  avremo 
relazioni  sicure nel  campo avversario.  La vostra  tattica  di  non 
ravvisare  altrove  gli  amici,  coi  quali  vi  trovai  da  Andrea 
Petrovich,  non  è  assolutamente  buona,  quantunque  la  vostra 
posizione  sociale  vi  proibisca  apparentemente  simili  relazioni. 
Però stamane avete ricevuto Olga Petrovna. È donna, e si crederà 
ad un capriccio di  libertino:  nullameno ella è  già sospetta  alla 
polizia; dovrete in seguito modificare le vostre relazioni.

- Come lo sapete?
- Lo so. Ora possiamo uscire: permettete che vada a mettermi 
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la pelliccia.
Il  conte  Ogareff,  rimasto  solo,  si  girò  gli  occhi  intorno 

esaminando. Il salotto aveva quel lusso volgare ed impersonale 
degli  appartamenti,  che  si  affittano;  sullo  scrittoio  nero,  senza 
libri,  entro  una  sottile  cornice  di  metallo  bianco  s'alzava  un 
ritratto. Ogareff ebbe la curiosità di guardarlo. Era una litografia 
di  un  uomo,  che  sorgeva  in  piedi  come per  rispondere  ad  un 
interlocutore invisibile: un lembo di tavola gli arrivava al petto 
prolungandosi oltre la cornice assurdamente.

Loris rientrando lo sorprese intento in quel ritratto.
- Vi piace?
- Francamente, no: pare una faccia di assassino.
- Infatti è il più illustre assassino della storia, Giuda Iscariota. 

Un amico mio, a Parigi, ebbe l'idea di staccare la sua figura dalla 
cena  degli  Apostoli  di  Leonardo  da  Vinci.  Guardate,  seguitò 
togliendogli  di  mano  il  ritratto  ed  appressandosi  al  lume: 
Leonardo racconta d'aver girato lungo tempo pei vicoli di Milano 
cercando fra la plebe più abbietta il tipo di Giuda. Evidentemente 
dalle sue parole traspare l'intenzione d'ingiuriarlo, ma il genio del 
pittore ha invece trionfato della piccineria del cattolico. Osservate 
quanta  durezza  sulla  faccia  di  questo  uomo,  che  ha  dovuto 
resistere  alle  illusioni  di  tutte  le  speranze  umane  e  divine  per 
vendere Cristo a trenta denari, annullando per sempre col ridicolo 
del prezzo il valore del nuovo Dio. Era impossibile rispondere più 
superbamente  alla  promessa  di  un  paradiso,  che  ingannava  i 
poveri  lasciando sulla  terra  tutti  i  privilegi  ai  ricchi.  Giuda ha 
saputo uccidere Cristo, il cristianesimo non è riuscito ad inventare 
una pena adeguata al deicida.

Quando  uscirono  tutti  i  fanali  erano  già  accesi:  nelle  vie 
passava gran gente. Kriloff, che li aspettava, finse di imbattersi in 
loro ad una cantonata; era egli pure in marsina e pelliccia. I tre 
giovani allungarono il passo, e furono presto al Caffè Inglese già 
affollato dei soliti avventori; traversarono due grandi sale, dietro 
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un cameriere che li condusse in uno dei molti gabinetti, ove non 
era posto che per due o tre tavole.

Il  servizio  era  elegante,  il  cameriere  parlava  correttamente 
francese.

Sul principio i tre giovani rimasero soli.
Kriloff  sembrava  preoccupato,  Ogareff  diventava  ogni  tanto 

pensoso,  solamente  Loris  conservava  la  propria  fredda 
tranquillità.  A mezzo il  pranzo,  un  signore  alto  entrò  nel  loro 
gabinetto  per  farsi  servire:  aveva  l'aspetto  contegnoso  di  un 
funzionario, con due lunghe fedine rosse, la fronte un po' calva, 
gli  occhi  bianchi  e  gelidi;  gettò  uno  sguardo  sui  tre  giovani 
fissando  per  un  momento  Loris.  Questi  ebbe  un  sussulto 
impercettibile, che forse non sfuggì all'altro. Infatti, scegliendo il 
tavolo, andò a porsi di fronte a Loris in modo da poterlo guardare 
senza farne le viste.

La conversazione per un momento fu sospesa, ma Loris senza 
cangiare il tono della voce si mise a parlare del povero Rodion: lo 
sconosciuto involontariamente drizzò il volto ascoltando. Kriloff 
gettò  a  Loris  di  sottecchi  uno  sguardo  imprudentemente 
meravigliato;  Ogareff  anche  più  imprudentemente  esaminò  lo 
sconosciuto. Era più di quanto bastava a Pietroburgo per destare 
sospetti.

Loris  affettando  molta  dottrina  parlò  della  nuova  scuola 
criminale  positivista,  citò  un autore  italiano,  raccontò  di  avere 
assistito ad altre esecuzioni capitali a Parigi e di essere andato nel 
mattino a  quella  di  Rodion per  farsi  un'idea del  sistema e  del 
carattere russo. Ne era rimasto contento. Non vi era gran folla: 
evidentemente il popolo non osava assistere a tali spettacoli per 
timore della polizia, che riempiva tutte le strade e il campo; così 
era impossibile formarsi un concetto esatto delle impressioni del 
popolo a queste scene tanto ripetute di supplizio politico.

Loris  parlava  adagio,  con  voce  limpida  e  tagliente.  La  sua 
faccia,  quasi  femminea,  aveva  una  serietà  aristocratica,  dalla 
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quale  non  trapelava  alcuna  passione:  qualche  volta  alzava  la 
mano in un gesto compassato.

- Avete mai visto morire sul patibolo? chiese improvvisamente 
ai due amici.

Ogareff,  che  indovinava  un'intenzione  riposta  in  questo 
discorso e  seguitava a  sbirciare  lo  sconosciuto apparentemente 
occupato della propria minestra, rispose:

- No.
- Eppure bisogna vederne. Occorrerebbe una rivoluzione come 

quella del 93 per compiere studi interessanti sulla differenza dei 
coraggi  umani,  fra  quello  del  gentiluomo  e  del  mugik,  del 
malfattore volgare e del delinquente politico, che avendo perduta 
la  battaglia  viene  immolato come prigioniero.  Sciaguratamente 
viviamo in tempi troppo calmi. Tutti i criminali sono coraggiosi 
in faccia al patibolo, ma il loro coraggio è fatto d'insensibilità o di 
iattanza, più spesso di  questa che di quella;  generalmente è un 
complimento  alla  bestiale  curiosità  della  plebe  accalcata  nella 
piazza. Quando invece il condannato, come nel caso di Rodion... 
non  ho  ritenuto  che  questo  nome,  sapete  voi  quello  della  sua 
famiglia?  si  volse  interrogando  ad  Ogareff:  pare  fosse  uno 
studente; nel caso di Rodion il coraggio viene dalla esaltazione; è 
una forma religiosa dello  spirito,  e  quindi  l'esecuzione diventa 
martirio.

- Questa è la vera parola, rispose Ogareff compromettendosi, 
come se il discorso di Loris tendesse unicamente a provare la loro 
intrepidezza.

- Forse! Non ho conosciuto Rodion: il suo attentato, come lo 
narrano i giornali, fu una puerilità; in simili condizioni è quasi 
impossibile uccidere uno czar. Più la selvaggina è importante e 
più è facile sbagliarla; aggiungete, seguitò con un sorriso, che non 
si può essere regicida di professione e farsi la mano a simili colpi. 
Ma quando il patibolo s'innalza sopra un'idea, è sempre più alto 
di qualunque trono.
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Quest'ultima frase fu pronunziata  con tale  accento di  calma 
che fece levare la testa allo sconosciuto: il suo sguardo s'incrociò 
nuovamente con quello di Loris.

- Voi Kriloff, che siete economista, proseguì Loris mescendosi 
un  bicchiere  di  bordeaux,  sapreste  dirmi  quanto  costino  al 
governo  quegli  otto  metri,  li  ho  misurati  coll'occhio,  di  corda 
colla quale è stato impiccato Rodion, tenendo calcolo di tutte le 
spese  di  polizia,  della  Terza  Sezione  e  del  resto?  Quanti 
chilometri di ferrovia si farebbero con quegli otto metri di corda?

- Non imitando lo czar Nicolò, che disegnò la prima ferrovia 
russa  tirando  colla  matita  un  rigo  sulla  carta  geografica  e 
moltiplicando così tutte le difficoltà del terreno per costrurre la 
più stupida linea ferroviaria del mondo, credo che con tutti  gli 
altri  metri  serviti  alla  impiccagione degli  czaricidi  negli  ultimi 
vent'anni  si  costruirebbero quasi  tutte  le  linee,  di  cui  il  nostro 
commercio interno abbisogna. Non vi è paese in Europa, ove le 
ferrovie costino meno che in Russia.

- Ma la polizia vi costa troppo.
Allora  parlarono  della  ferrovia  trancaucasea,  della  quale  il 

generale Annenkoff stava occupandosi: la conversazione deviò.
Ogni  tanto  Ogareff  e  Kriloff  consultavano  Loris  con 

un'occhiata; ma questi fingeva di non accorgersene. Il pranzo era 
alla fine. Anche l'altro aveva già ordinato il caffè e il cognac.

- Saremo in tempo? disse Loris a Kriloff abbassando la voce in 
modo da essere inteso dall'altro e lasciandosi apparire sul volto 
una  improvvisa  preoccupazione.  Consultò  l'orologio.  Kriloff 
affermò  di  sì:  parve  che  un  imbarazzo  si  aggravasse 
improvvisamente  sui  tre  giovani.  Si  affrettarono,  chiesero  il 
conto; adesso si dicevano qualche parola a mezza voce guardando 
con sospetto verso lo sconosciuto.

Il  cameriere  infilò  loro  le  pelliccie.  Appena  fuori  del  caffè 
Loris si volse e vide lo sconosciuto che s'incamminava dalla loro 
parte. Alcuni fiaccheri vuoti erano a poca distanza; quindi Loris 
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si  fermò salutando Ogareff.  Lo sconosciuto si  avvicinava:  egli 
mostrò di non vederlo.

-  Ci  vedremo dopo,  mormorò Loris;  lasciatevi  trovare sulla 
piazza del teatro: e voltandogli le spalle salì con Kriloff sul primo 
fiacre.

Ogareff era tornato indietro.
Allora lo sconosciuto montò sopra un altro fiacre e li seguì: 

per mezz'ora fu una caccia. Le strade erano affollate, il  freddo 
cresceva  d'intensità  perchè  la  notte  si  veniva  facendo 
limpidissima; a un dato punto il fiaccheraio dei due giovani parve 
aumentare di velocità lasciando la grande strada del Maneggio. Si 
sarebbe detto che fuggisse; l'altro pure accelerò il proprio trotto, 
ma non abbastanza per non perderlo di vista ad una svoltata.

- Sferza, gridò lo sconosciuto al fiaccherista.
Ma quando questi lanciando a tutta corsa il cavallo girava lo 

stesso  angolo,  il  primo  fiacchero  tornava  indietro  vuoto  e  al 
passo; lo sconosciuto si drizzò sui cuscini e credette di scorgere i 
due  giovani  allontanarsi  lentamente  a  piedi  lungo  il  muro  a 
sinistra.  Allora  ordinò  al  cocchiere  di  rimettersi  al  trotto,  li 
oltrepassò senza guardarli, lo fece voltare alla terza strada, nella 
quale  scese  licenziandolo  e  ordinandogli  di  proseguire.  Egli 
invece ritornò nell'altra, accese uno sigaro e seguitò lentamente.

La distanza fra lui e i due giovani scemava.
Loris e Kriloff, che non lo perdevano di vista, si erano accorti 

di  essere  pedinati;  ma  in  faccia  a  questo  nuovo  pericolo  non 
avevano ancora scambiato alcuna parola.  Il  loro passo strideva 
sulla neve. Ogni tanto Kriloff sbirciava il compagno aspettando 
un ordine.

- Allunghiamo il passo; non lo guardare quando gli passeremo 
dinanzi.

Lo sconosciuto invece non resistè alla curiosità di osservarli. 
Loris svoltò a sinistra. I fanali della piccola strada erano più radi, 
sembrava vuota; improvvisamente si mise a cantarellare con voce 
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tenorile il racconto di Lohengrin all'ultimo atto, pigliando Kriloff 
sotto il braccio. Nessuno di loro aveva angora rivoltata la testa.

- Ci segue, disse Loris, distinguendo il suo passo sulla neve; 
canta tu ora, e sta attento.

Si fermò sbottonandosi la pelliccia per cercare il porta-sigari 
nella marsina.

-  Sei  pur  stonato?  esclamò  ad  alta  voce;  se  ti  sentisse 
Ewlampia in questo momento saresti perduto.

- Non mi sentirà, con lei parlo non canto.
- Credi che ci guadagni molto così?
Lo sconosciuto era a pochi passi.
- Hai un fiammifero? chiese Loris guardando Kriloff in modo 

così strano che questi comprese.
- No, li ho dimenticati sulla tavola.
- Per Sant'Elia non fumeremo dunque sino a casa tua: un anno 

della mia giovinezza per un fiammifero!
Lo sconosciuto li aveva sorpassati senza guardare.
- Perdono, signore, lo richiamò Loris salutando del cappello e 

andando verso di lui colla pelliccia sbottonata, così che si vedeva 
il piastrone bianco della camicia. La strada faceva un gomito, era 
deserta.

- Mille perdoni, avreste la bontà di darmi un fiammifero?
L'altro si volse, e prima ancora d'aver risposto trasse di tasca 

una  mano  tendendogliela,  ma  la  luce  era  così  scarsa  che  la 
scatolina  non  si  vedeva.  Loris  gli  si  avvicinò  due  altri  passi: 
aveva  un  sigaro  fra  i  denti,  sporse  la  mano  sinistra  guantata, 
mentre coll'altra si riadattava il gibus sulla testa.

- Volentieri, disse lo sconosciuto.
Loris vibrò il colpo.
Lo sconosciuto cadde senza gettare un grido. Kriloff sbalordito 

non  si  muoveva;  Loris  proseguiva  già  senza  voltarsi:  allora 
Kriloff spiccò un salto guardandosi addietro, e lo raggiunse.

- Loris...
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-  È  già  morto,  ne  sono  sicuro.  Non  allunghiamo  troppo  il 
passo, sarebbe imprudenza.

E dopo una pausa:
- Vedi, seguitò mostrandogli un lungo spillo, che rimise con 

flemma entro un fodero bruno, è un grosso ago scanalato. L'idea è 
mia, mi è venuta dalla siringa del Pravatz; il fodero impermeabile 
è pieno di acido prussico, e chiude ermeticamente mediante un 
anello di gomma. Ho fatto molte esperienze sopra dei cani: non 
uno che sia riuscito ad urlare.

Kriloff atterrato abbassò la testa allungando inconsciamente il 
passo: poi si guardò indietro, spiò davanti, tese in sè medesimo 
tutti  i  sensi  per  cogliere  un  rumore  di  qualcuno,  che  si 
avvicinasse. Fortunatamente la strada era vuota, ma l'altra, che la 
tagliava a un cento metri, pareva più frequentata.

- Accendi dunque uno sigaro per darti un contegno, disse Loris 
con  accento  ironico.  Un'altra  volta  ti  spiegherò  il  metodo  di 
Lacenaire per uccidere:  è ancora il  migliore che si  sia trovato. 
Uccidere  subito,  senza  una  precauzione,  senza  una  paura,  e 
nessuno  può  accorgersene.  Credi  tu  che  domani  mattina  si 
sarebbe  saputo  alla  Terza  Sezione  se  io  avevo  chiesto  un 
fiammifero ad un signore, che passava per strada? Ebbene non 
sapranno nemmeno che io lo abbia ucciso, perchè le due azioni si 
sono compite colla stessa indifferenza.

Kriloff tornò a voltare la testa.
- Siamo in guerra, vita per vita.
Adesso un'immensa distanza li divideva, mentre il pericolo di 

prima  li  aveva  avvicinati.  Loris,  che  se  ne  accorse,  si  fermò 
all'imboccatura della nuova strada cercando cogli occhi un fiacre: 
lo vide, ma lungi; si affrettarono alla sua volta.

Quando  vi  furono  saliti,  e  Loris  ebbe  costretto  Kriloff  a 
rompere il silenzio dando l'indirizzo al fiaccheraio, si sentirono 
spiritualmente  più  vicini.  Quel  fiacchero,  che  li  conduceva  al 
maggiore appuntamento della loro vita, li appaiava di nuovo.
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- Ti comprendo, disse Loris piantandogli  gli  occhi in faccia 
così  che  il  suo  sguardo  lo  dominò  subitamente:  la  morte  di 
quell'uomo ti ha fatto paura. L'ho riconosciuto appena è entrato 
nel nostro gabinetto; era una spia del governo. Mi fu segnalato 
dal colonnello Lavrof a Zurigo: credo che a Ginevra una sera si 
sia tentato di ucciderlo.

-  Davvero?  rispose  Kriloff,  che  quelle  spiegazioni 
rasserenavano.

-  Se  non  l'avessi  ucciso,  avrebbe  forse  indovinato  dove 
andiamo, e domani mattina saremmo stati tutti e due chiusi nella 
fortezza Pietro e Paolo.  In guerra si contano le battaglie non i 
morti. Adesso pensa tu a che punto vuoi lasciare il fiacre. Credi 
che le adiacenze della casa saranno sorvegliate dai loro?

- Non credo.
-  Nemmeno  vi  saranno  ridicole  formalità  massoniche  alla 

iniziazione?
- Trepof me lo ha assicurato.
- Ne dubito: il nichilismo è un'ultima forma romantica.
Ma Kriloff non poteva distrarre la mente da quella uccisione:
- Il tuo ago è così sicuro? È stata la prima esperienza sopra un 

uomo? Dove lo tieni?
-  Qui,  nella  tasca  della  pelliccia:  la  puntura  è  fine,  ma  vi 

cascano dentro tre o quattro goccie di acido prussico e la morte è 
istantanea.

Loris indovinando il desiderio di Kriloff trasse il pugnaletto di 
tasca. Non era più lungo di quindici centimetri, sottile come un 
ago da materassaio; una profonda scanalatura ne faceva quasi un 
tubetto che finiva a lingua. Bisognava dare il colpo verticalmente, 
perchè l'acido scendesse nella punta rigata da minimi solchi. Il 
manico  era  di  osso  nero,  come  il  tubetto;  si  sarebbe  potuto 
portarlo nella tasca esterna dell'abito, che tutti l'avrebbero creduto 
un termometro da medico.

Licenziarono il fiacre.
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Erano le nove. La strada s'allungava davanti ai  loro sguardi 
punteggiata dai fanali nel gran silenzio della neve, sulla quale i 
riverberi del gas accendevano tratto tratto come delle fiammelle: 
quasi tutte le botteghe erano chiuse; passavano poche carrozze. 
Dal  secondo  piano  di  una  casa  signorile,  con  cinque  finestre 
illuminate, scesero gli accordi di un pianoforte.

I due giovani si strinsero al muro affrettando il passo.
-  Ecco  la  casa,  disse  Kriloff  mostrando  a  Loris  un  vasto 

fabbricato ricco, nel quale s'aprivano alcune botteghe. Da quella 
del tabaccaio e dall'altra del caffè prorompeva un gran lume.

Quando traversarono la strada, un signore uscì dalla bottega 
del tabaccaio e venne loro incontro.

-  Siete  pedinati?  chiese  a  Kriloff  senza  nemmeno  salutare 
l'altro.

- No.
- Allora andiamo.
Entrarono nell'andito:  il  dwornik li  vide passare dal  proprio 

casotto,  fingendo  di  leggere  un  giornale.  Salirono  in  silenzio 
quattro  rami  di  scale;  una  porta  si  aperse  innanzi  a  loro, 
penetrarono in un'anticamera quasi buia.

- Potete trarvi le pelliccie.
Colui, che li aveva introdotti, sembrava un popolano, basso e 

tarchiato, con una larga faccia e la voce di una grande bonarietà.
Kriloff e Loris, dominati da una indefinibile preoccupazione, 

si  cavarono  nervosamente  le  pelliccie  rimanendo  nell'eleganza 
delle  loro  marsine,  poi  schiacciarono  i  gibus,  e  si  tastarono 
involontariamente i piastroni inamidati delle camicie. Si sarebbe 
detto che stessero per entrare in una sala da ballo. Kriloff, che 
doveva introdurre Loris presso il Comitato Esecutivo, col quale 
aveva  avuto  altre  volte  contatto,  era  adesso  di  un  pallore 
eccessivo:  l'assassinio,  commesso  dall'amico  per  strada  con 
sangue  freddo  così  spaventevole,  gli  faceva  temere  di  un'altra 
scena.  Perchè  aveva  egli  voluto  essere  presentato  al  Comitato 
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Esecutivo? Kriloff non lo sapeva ancora: Loris gli aveva parlato 
confusamente  di  un  accordo  da  tentarsi  fra  il  nuovo  partito 
nichilista, che veniva reclutandosi fra i giovani, e l'altro caduto 
nell'impotenza dopo l'uccisione di Alessandro II.

L'anticamera non aveva altro mobile che una cassapanca, sulla 
quale  ardeva  una  piccola  candela.  Quando  Trepof  ebbe 
accuratamente  ripiegato  le  loro  pelliccie,  prese  il  candelliere 
senza trarsi la propria, e disse loro:

- Venite.
Traversarono due salotti, una sala da pranzo, due camere da 

letto: pareva un modesto appartamento borghese. In una camera 
da  letto  videro  sospesi  ad  un  attaccapanni  alcuni  abiti,  un 
cappellino da donna; i porta-catini avevano le salviette, l'armadio 
delle sante iconi era aperto. Nella sala da pranzo alcuni bicchieri 
dimenticati  sulla  tavola,  un  piccolo  vaso  da  caffè  sopra  la 
credenziera,  della  quale  gli  sportelli  erano  socchiusi, 
testimoniavano che l'appartamento era abitato. In un'altra camera, 
più vasta, parata di carta turchina, con quattro divani alle pareti, 
parecchie poltrone in mezzo, presso un piccolo tavolo di lacca, 
sul quale sorgeva un samovar, e due grandi specchi incastrati nel 
muro  formavano  come  un  salone.  Il  pavimento  in  legno  era 
lustrato a cera, molti bracci di bronzo dorato ai muri erano carichi 
di candele, un lampadario con lumi a petrolio, ravvolto in un velo 
verde, scendeva nel mezzo.

Trepof si appressò allo specchio di sinistra, premè con un dito 
sopra una modanatura, e lo specchio girando su sè stesso scoperse 
un vano buio. Egli vi si inoltrò tenendo alta la candela; era un 
piccolo  corridoio;  si  fermò  ad  una  porticina,  la  spinse,  e  si 
trovarono in una saletta.

Trepof depose la candela sopra una sedia.
- Aspettatemi qui.
Quando rimasero soli, Loris guardò Kriloff sorridendo.
- Lo specchio girante come nei romanzi! Tu lo conoscevi già?
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- È la terza volta che vengo qui.
- Saranno mascherati.
- Senza dubbio.
Un  lampo  passò  nelle  pupille  verdi  di  Loris,  che  si  volse 

esaminando la saletta.
Trepof tornò.
- Potete entrare, disse a Kriloff, e senza attendere risposta se ne 

andò per dove erano entrati.
Kriloff titubava.
-  Andiamo,  esclamò  Loris,  sul  cui  viso  traspariva  come 

un'impazienza di combattimento.
-  Sii  prudente,  mormorò l'altro,  e  abbassando la  testa  quasi 

dinanzi ad un pericolo inevitabile lo precedette.
Passarono in un'altra stanza egualmente senza mobili, spinsero 

un uscio nero.
- Avvicinatevi, disse loro una voce, mentre un uomo con una 

maschera  nera  sul  volto,  respingendo  l'uscio,  si  scartava  per 
lasciarli passare.

La stanza era nuda, imbiancata colla calce: non aveva in fondo 
che  un  largo  tavolo  rettangolare,  al  quale  sedevano  quattro 
uomini vestiti  borghesemente,  con una maschera nera sul  viso; 
una sedia era vuota e doveva appartenere a colui, che era venuto 
ad aprire la porta.

Loris  entrò  il  primo,  a  testa  alta,  fissando  coloro  che  lo 
aspettavano seduti; altre due sedie stavano dinanzi alla tavola.

Quegli,  che  li  aveva  introdotti,  ritornò  al  proprio  posto 
lasciando l'uscio aperto,  e  con un gesto invitò i  due giovani  a 
sedere.

Nessuno aveva ancora parlato.
Loris sollevando gli occhi al di sopra di colui, che sedendo nel 

mezzo aveva  l'aria  di  presiedere  il  comitato,  vide  il  ritratto  di 
Alessandro II,  e un'impercettibile sorriso sfiorò le sue labbra a 
quella vanità, che aveva inspirato al comitato la bizzarra idea di 
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sospendere il  ritratto  della  loro vittima nella  sala  segreta  delle 
sedute.

Tre di quei cinque membri avevano la fronte calva, coi capelli 
brizzolati; uno aveva una folta capigliatura di un biondo castano, 
l'altro  i  capelli  neri,  radi  e  pettinati  piattamente  sulla  fronte. 
Evidentemente il  loro travestimento non andava più in là della 
maschera.

Il silenzio si prolungava.
Loris  seduto  correttamente  come nel  salotto  di  una  signora 

lasciava  errare  uno  sguardo  sicuro  sui  cinque  sconosciuti 
attendendo: Kriloff invece si muoveva sulla scranna come incerto 
di alzarsi per parlare, e la sua nervosità si rivelava al modo, col 
quale tormentava inconsapevolmente il proprio gibus.

- Che cosa chiedete? gli si volse infine quegli, che pareva il 
presidente.

Kriloff balzò in piedi rispettosamente: era sempre così pallido; 
posò il gibus sulla tavola e con voce tremula rispose:

- Sono venuto a presentare il  mio amico Loris Nicolaievich 
Repnine secondo il permesso, che mi avete dato.

Tutti  gli  occhi  caddero  simultaneamente  sopra  Loris,  che 
rimase impassibile.

I  cinque  ascoltavano  in  atteggiamento  rigido:  un  lume  a 
petrolio riparato da un cupo cappello verde lasciava i loro corpi e 
le  loro  maschere  in  un'ombra  fredda,  che  la  bianchezza  delle 
pareti sembrava aumentare; il tappeto verde, che copriva il tavolo, 
era qua e là macchiato d'inchiostro. Lo sguardo di Loris si fermò 
sul dito di uno osservandovi un sottile anello matrimoniale.

-  Il  vostro  amico  ha  dunque  qualchecosa  di  importante  a 
comunicarci?

Poi improvvisamente con voce severa:
-  Saverio  Alessandrovich  Kriloff,  siete  voi  sicuro  della 

sincerità del vostro amico? proruppe senza guardare Loris.
Questi volse il viso.
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Kriloff rispose con voce ferma:
- Sì, garantisco sulla mia vita.
-  La  vostra  garanzia  non  garantirebbe  nulla  se  vi  foste 

ingannato.  Che  cosa  sarebbe  la  vostra  vita  in  confronto  degli 
interessi,  che  avreste  compromesso?  La  punizione,  che  vi 
colpirebbe  infallibilmente,  soddisferebbe  alla  giustizia  senza 
compensare  il  danno.  Noi  siamo sicuri  della  vostra  onestà,  la 
vostra intelligenza potrebbe nullameno essere stata sorpresa.

- Siete molto prudente signore, osservò Loris.
- Che cosa vuole da noi il vostro amico?
Kriloff si volse a Loris come invocando un suggerimento.
-  Mi  ha pregato  di  ottenergli  questo abboccamento,  che  mi 

avete concesso sulla fede delle mie assicurazioni.
- E sulle nostre informazioni. Vuole egli essere dei nostri?
Kriloff  cominciava  a  turbarsi.  L'insistenza,  colla  quale  il 

presidente  affettava  di  non  accorgersi  di  Loris,  gli  accresceva 
l'imbarazzo;  temeva  una  parola  provocante  da  questi,  e  non 
sapeva come rispondere a tale interrogatorio.

Ma Loris intervenne.
- Al fatto, signore. Voi mi conoscete altrimenti non mi avreste 

ricevuto.  Se  le  vostre  informazioni  sono  profonde  avrete 
fors'anche  indovinato  il  perchè  vi  abbia  fatto  chiedere  questo 
colloquio.

Nessuno si mosse.
Loris proseguì:
-  Anzitutto  accettate  i  miei  complimenti.  Credevo  che  per 

arrivare sino a voi avrei dovuto passare per le vecchie farse di 
tutte le iniziazioni; siete moderni.

Loris, che s'aspettava una risposta, rimase impacciato del loro 
silenzio.

- Comprendo la prudenza della vostra maschera, seguitò con 
sarcasmo.

Il  silenzio  dei  cinque  parve  diventare  anche  più  intenso: 
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stavano immobili. Kriloff aveva abbassata la testa. Sulla faccia di 
Loris passò un fremito.

- A che punto è la rivoluzione?
Il presidente si volse lentamente squadrandolo:
- A quale la desiderereste voi, che interrogate?
- Al punto che non aveste più bisogno delle maschere. Se il 

vostro  Comitato,  anzichè  di  congiura  fosse  di  guerra,  sarebbe 
noto  a  tutta  l'Europa,  e  la  rivoluzione  in  Russia  sarebbe  già 
cominciata.  Poi  girando su  loro  un'occhiata  sicura:  non venni, 
proseguì,  a  domandarvi  informazioni  settarie;  mi  sarebbero 
inutili,  giacchè nessun vostro attentato raggiunse mai lo scopo. 
Quel ritratto di  Alessandro II mi dice che pensate il  contrario; 
nullameno a che servì quello czaricidio? Vi esporrò limpidamente 
il mio pensiero. Venni a chiedere e ad offrire alleanza. Chi sono? 
Dovete saperlo; i vostri amici all'estero vi avranno informato sul 
mio  conto;  se  non  volli  mescermi  alle  loro  conventicole,  le 
conobbi; lasciatemi dire.

- Dite.
-  A che  servì  lo  czaricidio? Non fu che  l'ultima fase di  un 

duello durato dodici anni. Vi perdeste qualche migliaio di soldati 
fra morti e prigionieri, ma otteneste colla pubblicità dei processi 
l'apoteosi  dei  patiboli,  eccitaste  le  simpatie  colle  fughe  dalle 
carceri,  sollecitaste  le  curiosità  colle  caccie  ai  gendarmi, 
mandaste  all'estero  molti  emigrati,  disseminaste  apostoli  nel 
popolo.  A che  pro?  Eravate  una  setta  contro  un  impero,  un 
mollusco sopra uno scoglio. I vostri mezzi furono la propaganda 
coi giornali fra un popolo che non legge, l'assassinio politico fra 
un  popolo  che  non  si  batte.  I  vostri  emigrati  che  cosa  fecero 
all'estero?  Riviste  e  libri:  i  più  frequentarono  le  università 
accattando diplomi per professioni. I rimasti in Russia produssero 
colle  mine  qualche  guasto,  che  pochi  muratori  bastarono  a 
riparare.

Uno dei cinque si agitò sulla scranna.
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- Dite, ripetè il presidente.
-  Chiedevate  allo  Czar  Alessandro  II  una  costituzione;  ma 

poteva egli darla? Lasciamo come oggi si affermi che l'avesse già 
firmata alla vigilia della morte: sarebbe stata come tutte le altre 
riforme concessa con una mano ritirata coll'altra. L'esperimento 
di Pio IX a Roma nel 1848 vale per tutti:  czarismo e papismo 
sono  inconciliabili  colla  libertà;  debbono  essere  distrutti  non 
modificati.  Perchè  chiederla  ancora  nel  vostro  manifesto  ad 
Alessandro III? Non si mendica al figlio, di cui si uccise il padre; 
è  assurdo  domandare  al  proprio  nemico  di  suicidarsi:  bisogna 
ucciderlo.  Ma  nessun  regicidio  uccise  mai  una  monarchia.  Il 
nichilismo  non  è  più  che  l'ultima  forma  del  romanticismo 
politico.

Loris sostò, ma una lunga corrente di pensieri lo spingeva.
- Dite, ripetè ancora il presidente.
-  Alessandro  II  emancipando  gli  schiavi  diede  loro  più  di 

quanto  voi  sappiate  ancora  promettere:  bisognava  quindi 
sollevare  il  popolo  contro  l'aristocrazia,  alla  quale  lo  Czar  lo 
condannava  a  pagare  il  riscatto  delle  terre,  sollevarlo  coll'offa 
d'impossessarsi  di  tutte  le altre;  e  non lo tentaste nemmeno. Il 
popolo capisce i fatti e non le idee. Lo Czar colla concessione di 
terre ai contadini della Polonia ha tagliato per sempre i nervi alla 
rivoluzione polacca dandovi una lezione di politica, di cui non 
sapeste profittare. La Russia è un impero, dentro al quale cova 
una federazione: occorreva scatenarne i popoli nell'egoismo delle 
loro  nazionalità  abbandonandoli  magari  alle  potenze  limitrofe, 
delle  quali  l'avidità  vi  avrebbe  servito  contro  lo  czarismo.  La 
Prussia, l'Inghilterra, l'Austria, la Turchia dovevano essere i vostri 
alleati. Frangete l'impero; distruggere è creare, poichè il nulla è 
una astrazione. Avevate oltre cinquanta sette religiose, nelle quali 
il delirio del dolore aveva rinnovato tutte le forme delle antiche 
demenze,  e  non  vi  sforzaste  di  avventarle  sulla  Ortodossia 
governata da un Sinodo, che è un senato in decadenza. La Russia 
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conta  anche  adesso  a  centinaia  di  migliaia  i  vagabondi  e  i 
pellegrini:  potevano  diventare  un  esercito;  ma  non  avete  mai 
pensato  che  una  battaglia  perduta  vale  cento  attentati  riusciti, 
perchè  una strage  è  sempre più importante  di  un omicidio.  Vi 
chiudeste  nella  setta,  v'innamoraste  del  mistero,  e  non 
componeste più che un album di quadretti  politici,  nei  quali  il 
solito  congiurato  tirava  sbagliandolo  sullo  Czar,  o  la  solita 
combriccola scavava un tunnel per la dinamite. Le vostre reclute 
anzichè dalle università dovrebbero uscire dalle caserme. Lo Czar 
può chiudere tutte le università chè gli studenti non insorgeranno: 
essi hanno bisogno anzitutto di laurearsi per guadagnare; ma che 
un villaggio si ribelli scannando il signore o incendiando le sue 
case,  e  la  rivoluzione  si  propagherà.  I  reggimenti  composti  di 
mugiks  diserteranno;  il  primo  colonnello  in  rivolta  diverrà 
generale  della  rivoluzione,  i  cosacchi  possono  fornire  una 
cavalleria;  abbiamo dozzine  di  nazionalità,  assorbite  non  fuse, 
che si ridesteranno: abbiamo troppo poche strade in un territorio 
troppo  vasto  perchè  il  governo  possa  agire  rapidamente  nelle 
repressioni,  abbiamo  frontiere  che  tutti  possono  violare; 
l'Inghilterra  vi  fornirà  denaro  ed  armi.  Complicate  dunque  la 
guerra civile colla guerra federale, spingete gli uni al saccheggio 
e  gli  altri  al  campo,  permettete  tutto  a  tutti.  Quando  avrete 
distrutto  la  Russia  dell'impero,  potete  essere  ugualmente 
tranquilli: l'avvenire la ricostituirà, se vi spunti davvero un'idea 
moderna, della quale il mondo abbia bisogno.

- Voi siete russo?
- Sono uomo: la patria nega il mondo, io lo affermo.
- Diceste che il popolo non si batte.
- Battetelo, perchè si batta. Il socialismo è per lui la terra che 

non possiede, dategliela; il suo Dio è lo Czar, che glie la nega: 
dategli dunque il paradiso, che questi gli contende, e il mugik non 
crederà più nello Czar. Bisogna che nessun signore possa abitare 
la  campagna.  Uccidere  uno  Czar  a  che  giova  per  il  mugik? 
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Ammazzate i padroni delle terre, che non appartengono al mir, 
fate che tutta l'aristocrazia emigri a Mosca e a Pietroburgo, e un 
anno dopo tutte le terre saranno del mir. Organizzate l'assassinio: 
così incominciò la rivoluzione francese, così cominceranno tutte 
le  rivoluzioni.  Il  vostro  socialismo  inintelligibile  al  popolo  è 
quindi  inintelligente:  le  vostre  libertà  politiche  non  sono  che 
giuochi costituzionali, una maschera, che non cela nè il volto nè il 
pensiero, falsificandoli entrambi. La Russia ha fame: guardatevi 
dal  distribuire  soccorsi,  avvelenate  le  sue  piaghe  invece  di 
curarle; non opponete mai la ragione al delirio. La febbre invece 
di  essere  una  malattia  è  un  rimedio  trovato  dalla  natura  per 
ristabilire  l'equilibrio,  un  rogo,  che  ogni  corpo  accende 
spontaneamente  in  sè  stesso  per  bruciare  i  microbi  che  lo 
divorano. Siccome la Russia è un popolo essenzialmente agricolo, 
la rivoluzione deve farsi nelle campagne e non nelle città, alla 
periferia non al centro. Tutto fu errore fin qui; lo Czar riuscì più 
abile di voi altri.

- Siete sicuro di saper tutto per giudicare?
-  So  quello  che  ne  sa  l'Europa,  i  fatti  e  le  intenzioni.  Lo 

czarismo voleva appoggiarsi sul popolo contro le classi medie, e 
coll'emancipazione  vi  è  riuscito;  voi  intendevate  a  sollevare  il 
popolo contro lo czarismo, e avete fallito.  La maggioranza del 
popolo russo crede Alessandro II un martire dei  signori.  Ora è 
tempo di mutare: ecco perchè sono venuto a voi. Il nichilismo, 
passato dallo stadio letterario a quello settario, deve cangiarsi in 
partito. Voi sapete che i partiti si reclutano nel grosso pubblico, e 
debbono assimilarsi tutti gli interessi per essere capaci di tutte le 
trasformazioni. Ogni setta è essenzialmente aristocratica. Aprite a 
tutti  le  vostre  file  e chiudete  tutti  i  nascondigli:  chi  si  cela  ha 
paura.

- Giovane! disse uno dei cinque, quello che aveva al dito il 
sottile anello matrimoniale: ora insultate.

- Non avete voi le maschere, mentre io sono scoperto? Io sono 

60



sicuro del mio pensiero, voi dubitate del vostro. L'Europa ride del 
nichilismo.

Un altro sussulto scosse il Comitato, ma il presidente girando 
intorno un'occhiata li rattenne.

- L'Europa, proseguì Loris, gettando uno sguardo trionfante a 
Kriloff,  mandò  rappresentanti  di  tutte  le  dinastie  e  di  tutti  i 
giornali a Mosca per l'incoronazione di Alessandro III; quello era 
il  momento  per  ucciderlo;  non  vi  riusciste.  Vi  vantaste  di 
concedergli una tregua, di cui l'Europa sorrise; non si dà quartiere 
al  nemico,  che  si  può  uccidere.  Il  vostro  trionfo  consiste  nel 
costringerlo a spendere mezzo miliardo all'anno nella polizia e ad 
uscire circondato da gendarmi. La Russia soffre.

- E voi soffrite? gli domandò il presidente con glaciale ironia.
- Sì, ma ho trasformato il mio dolore in odio; io sono armato, il 

problema  è  di  armare  la  Russia.  Finchè  il  dolore  non  diventa 
arma, una rivoluzione è impossibile. La Russia soffre. Da mille 
anni  la  sua  vita  si  trascina nella  penombra della  storia;  il  suo 
popolo fu sempre schiavo, la sua aristocrazia sempre schiava, i 
suoi czar sempre schiavi. Non un'idea è russa nella storia, non un 
progresso  è  nazionale  nella  nostra  vita.  Ciò  che  chiamiamo 
progresso russo, fu un capriccio burocratico di Pietro il Grande e 
di Caterina II; la Russia non ebbe di vivo che l'istinto socialistico 
e lo mantenne nel mir, ma accerchiata dal mondo moderno la sua 
vita divenne tragica. Tutte le nostre sette religiose esprimono la 
rivoluzione: da coloro che si stordiscono nelle orgie idolatriche a 
coloro che si castrano, dai predicatori del suicidio agli apostoli 
dei roghi, nei quali le madri venivano senza piangere a gettare i 
bambini,  tutto  è  dolore  nella  religione  russa;  la  letteratura  vi 
soccombe.  Calcolate  quanti  secoli  e  quanta  varietà  di  dolori 
dev'essere stata necessaria perchè tanti milioni di uomini possano 
sentire  e  pensare  così:  eppure  la  loro  vita  aumenta  col  loro 
numero.  Armate  dunque  la  loro  vita  dei  loro  dolori,  gettate  il 
popolo nella guerra perchè ne esca sano e trionfante. Sono venuto 
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a proporvela.
- Chi rappresentate voi per parlare così?
- Io sono la giovane Russia.
- Nessuno può dire così grande parola.
- E nessuno negarla quando si è detta.
- Che faceste voi finora?
- Giacchè diceste di  essere informato sul  mio conto, dovete 

saperlo.
- Viveste di giuoco, ribattè con voce aspra il presidente.
A questo scoppio di tempesta Kriloff alzò sbigottito la faccia: 

la sua ammirazione per Loris, cresciuta a quella sovrana alterigia 
di attacco contro il Comitato Esecutivo ancora più temuto dagli 
adepti nichilisti che dallo Czar, gli toglieva d'immaginare come 
questa scena potesse conchiudersi.

- V'ingannate, replicò Loris: avevo duopo di una somma per i 
primi  provvedimenti  della  rivoluzione,  e  la  rubai  al  giuoco. 
Posseggo 150.000 rubli: dovetti esercitarmi sei mesi per diventare 
invincibile all'ecarté.

A  questa  confessione,  spaventosamente  superba,  tutto  il 
Comitato fissò Loris con ammirazione.

- Quanto avete voi in cassa, signore? Se andremo d'accordo, io 
sono pronto domani a fare il mio versamento.

Il presidente non rispose, e Loris appoggiando un gomito sul 
tavolo  quasi  per  appressargli  il  volto  e  appesantire  meglio  il 
colpo:

- Sareste così borghese da giudicarmi un ladro?
Quindi volgendosi a Kriloff:
- Te lo avevo detto, sono vecchi!
A questo insulto il presidente si levò: la sua fronte, che saliva 

al di sopra della maschera, aveva impallidito, i  suoi occhi neri 
brillavano. Loris era in piedi.

- Giovane! proruppe, ascoltate dunque la parola di un vecchio.
La sua voce era rauca.
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- Se noi siamo fossili, perchè venite dunque a cercarci? Siete 
forse un geologo? Invece vi credete un politico, e non siete che un 
letterato.  Avete  elaborato  un  disegno  nel  silenzio  della  vostra 
testa,  e  siete  tornato  in  Russia  per  la  vanità  di  esporcelo 
offrendovi alleato di un partito, che in molti anni di lotta si è fatto 
un nome mondiale. Noi abbiamo ucciso uno czar, teniamo l'altro 
bloccato nel proprio palazzo, abbiamo una falange di scrittori e 
una  moltitudine  di  condannati.  Voi  disprezzate  tutto  questo;  la 
fanciullezza della  vostra  superbia  vi  fa  credervi  un messia  per 
aver pensato alla guerra civile. Se foste nato uomo di Stato o di 
guerra,  sareste  rimasto  in  Russia  per  riunire  intorno  a  voi  un 
partito o una banda; invece emigraste, costeggiaste all'estero tutti 
i nostri amici senza entrare nelle loro cospirazioni, perchè non vi 
avreste potuto essere primo. Rubaste, lo diceste voi, al giuoco, 
per  impossessarvi  di  una  somma,  colla  quale  iniziare  una 
sommossa, ma su quella somma da molto tempo vivete con lusso. 
Non vi giudico, signore, vi analizzo: sono più cortese di voi. Chi 
siete? Uno studente che non ha studiato, il figlio abbandonato di 
un pope, un giuocatore, che le carte hanno arricchito e le carte 
possono  impoverire.  Il  vostro  ingegno,  sono  contento  nel 
riconoscerlo, è di letterato: avete creato a voi stesso una parte fra 
Bazaroff  e  Raskolnikoff,  fra  l'eroe  di  Tourguenief  e  quello  di 
Dostoiewski; se saprete scriverla, diventerete illustre nelle lettere, 
se non lo saprete....

E parve arrestarsi.
-  Dite,  proruppe  Loris  violentemente  pallido  ripetendo  la 

stessa  parola,  colla  quale  il  vecchio  sembrava  dianzi  averlo 
sospinto.

- Non finirete molto meglio di quei due eroi da romanzo.
Kriloff si sentì girare la testa: gli parve che Loris si cercasse in 

tasca  il  terribile  ago,  ma  invece  intese  la  sua  voce, 
improvvisamente calma e cortese per uno sforzo onnipotente di 
volontà, rispondere:
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-  Avevo prevista  questa  obbiezione:  non facendola,  signore, 
avreste dovuto arrendervi ai miei argomenti. Ora ci conosciamo, 
più tardi c'intenderemo.

Il presidente scosse il capo.
- La gioventù è talmente infallibile nel proprio istinto che la 

vecchiezza non può essere saggia che seguendola. Vieni, Kriloff.
- Signori, seguitò, poichè voi sarete sempre informati sul conto 

mio, è inutile che io vi lasci il mio indirizzo pel caso che aveste 
bisogno  di  me.  Vorreste,  signore,  dirmi  dove  potrei  trovarvi 
all'occasione?

Il presidente, sconcertato da questo sangue freddo, titubò.
- Siccome conserverete la vostra fiducia al mio amico Kriloff, 

avrò il piacere di servirmi di lui per corrispondere con voi. Egli è 
abbastanza forte.

Quindi,  inchinandosi  loro  nuovamente  come  dinanzi  ad  un 
circolo  di  signore,  stese  la  mano  verso  il  ritratto  dello  Czar 
ucciso.

- Per la morte di  Alessandro II,  la più gloriosa impresa del 
vostro partito; noi ci ritroveremo, signori, alla guerra.

- Vieni, Kriloff.
Kriloff lo seguì dopo aver salutato goffamente il Comitato.

III.

Avevano già percorso un lungo tratto di strada senza barattare 
una parola, quando Loris, fermandosi bruscamente, disse:

- Ora separiamoci; Ogareff ti aspetta sulla piazza del teatro. Ti 
permetto di raccontargli tutto, lo credi sicuro anche tu?

- Ogareff! esclamò Kriloff: preferirei dubitare di me stesso. La 
sua  condotta  verso  Rodion,  che  nemmeno conosceva,  mi  pare 
argomento che basti.

Loris rimase pensieroso.
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- Domani alle due vi aspetto da me: tu ci verrai prima; digli 
che venga colla carrozza; è bene che la carrozza attenda alla mia 
porta.

 E gli strinse la mano.
Kriloff  era  agitato.  Malgrado il  suo  noto  coraggio dopo gli 

avvenimenti  di  quella  sera  stentava  a  rimettersi;  ogni  tanto  si 
gittava occhiate dinanzi e di dietro, stringendo colla mano sinistra 
nella tasca della pelliccia il calcio di un piccolo revolver.

- Credi che non accadrà nulla? domandò inquieto.
- Che cosa potrebbe accadere?
- Quel....
-  A quest'ora  lo  avranno già  raccolto:  passerò io  per  quella 

strada.
Ma,  appena  rimasto  solo,  il  suo  viso  si  offuscò: 

involontariamente si mise a camminare più adagio.
La  notte  era  serena  e  frizzante,  passavano poche  persone  e 

molte  pattuglie.  Loris  si  respinse  il  cappello  dalla  fronte, 
sbottonandosi la pelliccia: aveva caldo. Una violenta tempesta si 
era scatenata nel suo spirito, sferzandogli il sangue e mettendogli 
sotto il lividore del viso una rigidezza, che avrebbe destato molti 
sospetti in un osservatore intelligente. Un orologio di chiesa, che 
suonò le undici, lo fece sostare; contò mentalmente quei suoni. Il 
colloquio era dunque durato due ore.

Un momento pensò di tornare addietro per incontrare qualcuno 
del  Comitato,  che  non  poteva  tardare  molto  a  sciogliersi,  ma 
riflettè  che  probabilmente  avevano  un'altra  uscita,  e  che  egli 
stesso  era  forse  sorvegliato  da  qualche  nichilista.  Un  rapido 
esame  della  gente,  che  passava,  non  bastò  a  convincerlo  del 
contrario:  quindi  dominandosi  con  uno  sforzo  violento  si 
riabbottonò la pelliccia e proseguì coll'andatura di un elegante, il 
quale  vada  al  circolo  o  ne  venga.  Aveva  detto  di  passare  per 
quella strada. Il cadavere doveva esservi stato raccolto, e tutti gli 
agenti  della  polizia  già  in  moto.  Certamente  ne  incontrerebbe 
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qualcuno.
Con  meravigliosa  prontezza  ripassò  nella  mente  tutte  le 

congetture, che la polizia potrebbe fare su quell'assassinio. Solo i 
fiaccheristi, che avevano servito a quella caccia, avrebbero potuto 
raccontandola  mettere  la  polizia  sull'avviso,  ma  l'infelice  era 
disceso egli  stesso in  un'altra  strada per  far  perdere le  proprie 
traccie. Il loro fiaccherista aveva forse sospettato di qualche cosa, 
ma essi pure erano smontati troppo presto, e quell'altro fiacre li 
aveva  troppo  oltrepassati  per  farlo  insistere  sopra  un  vero 
sospetto:  d'altronde  non  poteva  aver  distinto  il  signore  che  li 
inseguiva. Nessun fiaccherista chiamato in polizia confesserebbe 
mai,  per  la  paura  di  mescolarsi  ad  un  qualunque  processo,  di 
ravvisare  in  quell'ucciso  un  signore  da  lui  servito.  La  polizia 
come indovinerebbe quella caccia interrotta con una tale morte? 
Certo  la  puntura  al  collo  di  un  ago intinto  nell'acido  prussico 
doveva far credere ad un colpo nichilista, ma appunto per questo 
diventava  più  difficile  scoprirne  l'autore.  Certamente  il  morto 
aveva a Pietroburgo qualche missione speciale, quindi i sospetti 
cadrebbero in falso.  A quest'ora  le spie  dovevano aggirarsi  fra 
quella  strada  e  le  altre  vicine  per  sorprendere  una  mossa 
imprudente fra coloro, che sapendo dell'assassinio vi passassero 
per la sinistra curiosità, onde i delinquenti sono attirati sul luogo 
del delitto.

Un  sorriso  brillò  negli  occhi  di  Loris  scorgendo  da  lungi 
l'angolo della via, ove aveva commessa quella prima uccisione di 
guerra. Traversò la strada, e lungheggiando lo stesso muro cercò 
indarno sulla neve l'impronta dei propri piedi fra quella di tutti gli 
altri:  forse  nell'altra,  meno  frequentata,  una  sua  orma  poteva 
essere  rimasta  indizio  intelligibile  solamente  a  lui,  nullameno 
indizio.

All'imboccatura della strada un signore, che sembrava andare 
troppo adagio, lo squadrò; Loris passò oltre, rivide il gomito dove 
colui  era  caduto:  sulla  neve  sparnazzata  fra  molte  orme  si 
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distingueva  come  il  solco  di  qualche  cosa,  che  vi  avesse 
strisciato,  ma  non  sapendo  nulla  dell'accaduto  doveva  essere 
impossibile badarvi; e Loris non vi badò. Nullameno il cuore gli 
batteva più forte: il rumore di un passo, che gli veniva incontro, 
gli diede una più intensa emozione.

- Come sarà andata la cosa dopo?
Una  violenta  curiosità  mista  di  superbia  s'impadronì 

siffattamente di lui, che dovette lottare seco stesso per proseguire 
senza voltarsi addietro, collo stesso passo, infilando l'altra strada.

- Era una spia, si disse pensando al morto: egli non m'avrebbe 
certo risparmiato.

Questa  terribile  verità  non  bastava  nullameno  a 
tranquillizzarlo. Una spia è sempre in istato di guerra? La ragione 
gli  rispondeva  di  sì,  ma  non  pertanto  sentiva  che  un  soldato 
uccidendo  un  nemico  in  agguato  proverebbe  una  sensazione 
assolutamente diversa  dalla  sua.  Era  differenza  di  morale  o di 
educazione?  Il  soldato,  che  uccide  in  guerra,  è  senza  rimorsi 
perchè sa di  ubbidire ad una forza superiore:  non egli  volle la 
guerra; bisogna che vi uccida per non essere ucciso. Il generale 
che la dirige, l'uomo di Stato che la dichiarò, sono egualmente 
senza rimorsi, perchè non essi vi uccidono: che cosa è dunque il 
rimorso per la uccisione di un uomo? Fra rivoluzione e governo 
la guerra non era dichiarata? Le spie non erano così l'esercito del 
governo, come i congiurati quello della rivoluzione? Ammazzare 
una  spia,  che  vi  pedina,  era  anche  meglio  che  sorprendere  in 
guerra un manipolo agli avamposti; bisognava ammazzare quella 
spia,  senza  paura  e  senza  pietà,  per  salvare  sè  stessi;  sentirne 
rimorso  dopo  era  mettere  in  dubbio  la  sincerità  della  propria 
posizione di ribelle contro il governo. Vita per vita.

Loris scosse il  capo, quasi  per scrollarne un ultimo dubbio, 
tastandosi  nella  tasca  l'astuccio  del  pugnaletto.  Che  una  delle 
tante pattuglie lo fermassero, e tutto era perduto. Loris pensò al 
come nascondere quella piccola terribile arma senza riuscirvi. Il 
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meglio ancora  sarebbe stato,  nel  caso  di  un incontro,  lasciarla 
cadere e sprofondarsi nella neve: difficilmente però a Pietroburgo 
avrebbe potuto procurarsene un'altra. Era un'arma perfetta.

A  mano  a  mano  che  si  avvicinava  alla  piazza  Isaac, 
l'inquietudine gli cresceva: gli pareva di rivedere quell'uomo alto, 
elegante,  colle  fedine  rosse,  d'aspetto  e  di  modi  signorili, 
tendergli  ingenuamente  la  scattolina  dei  fiammiferi.  Poi  si 
rammentava  le  confidenze  sovra  esso  del  colonnello  Lavrof, 
l'illustre  pubblicista  emigrato,  già  direttore  del  Zemlia e  Volia: 
rivedeva la scena del gabinetto da pranzo ripensando con orgoglio 
sinistro  le  parole  imprudenti,  colle  quali  era  riuscito  ad 
impaniarlo.  Imbecille!  mormorava  nel  pensiero,  mentre  dalla 
neve si sentiva un freddo sottile salire per le gambe, qualche cosa 
di terrifico che gli arrivava alla coscienza. Il cappello a cilindro di 
quella  spia  era  sbalzato  a  molta  distanza  restando  ritto,  si 
ricordava questo particolare: l'infelice si era arrovesciato aprendo 
le braccia, colla testa indietro. Era stato un istante, ma nullameno 
Loris aveva visto la morte entrare in quella spia, e schiacciarla. 
Rivedeva la contrazione spaventosamente rapida della sua faccia, 
una contorsione della bocca, che non aveva potuto parlare, con 
uno  sguardo  feroce,  poi  supplichevole  quasi  nel  medesimo 
attimo.... ma il veleno arrivato al cervello ne aveva cacciato tutto 
l'ossigeno arrestandovi ogni moto. La spia era morta barcollando, 
prima ancora di toccare la neve.

- Imbecille! ripeteva con crescente amarezza: forse neppure lo 
pagavano bene. Che gl'importava della nostra battaglia? Egli non 
aveva nemmeno abbastanza ingegno per intenderla, mentre per 
pochi rubli al giorno era pronto a farci arrestare ed uccidere tutti. 
Un antropofago era dunque spiritualmente più alto di lui; quegli 
non  mangia  se  non  colui,  che  potè  far  prigioniero,  e  non  lo 
mangia che avendo fame. La Terza Sezione non lo rimpiangerà.

- Che dovessi rimpiangerlo io!... esclamò a bassa voce, come 
per frustare la codardia del proprio sentimento, che non giungeva 
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a calmarsi.
Era arrivato.
Il dwornik lo salutò più che rispettosamente nel ricevere un 

rublo di mancia, ed insistè per fargli lume lungo le scale: Loris 
temeva  di  essere  pallido,  ma  il  portinaio  non  se  ne  avvide. 
Appena nell'appartamento accese una candela e,  senza trarsi  la 
pelliccia,  cercò vivamente intorno come nascondere il  pugnale. 
Rapidissimamente imaginò molti modi senza appagarsi di alcuno. 
Gli accadeva come sempre che cercando un nascondiglio non si 
può per logica fatale esserne soddisfatti: perchè altri non potrebbe 
avere la stessa idea per scoprirlo? Il pensiero ha naturalmente per 
rivale il pensiero.

Improvvisamente  colto  da  un  senso  di  vergogna  depose  il 
pugnale  sul  tavolo  come  a  sfida,  così  che  il  primo  entrando 
dovesse per forza vederlo e provare la tentazione di esaminarlo: 
quindi si gettò sul divano. Era stanco, si sentiva la testa pesante. 
Gli parve che la camera fosse fredda malgrado la stufa piena di 
carbone, che bruciava nell'angolo presso la  finestra;  la  candela 
agitava sulle  pareti  subite  masse d'ombra,  che dileguavano nel 
vuoto. Ascoltò il silenzio, tese l'orecchio per le vie di Pietroburgo, 
ancora  ignara  della  sua  presenza,  ma  che  si  sarebbe  presto 
sottomessa alla sua volontà.

La  città  immensa  sonnecchiava  sotto  quel  leggero  velo  di 
neve, nel caldo delle proprie stanze affollate di gente immemore 
di sè stessa a quell'ora. La notte isola gl'individui nel sonno: la 
società non esiste più mentre ognuno rientra nel proprio mondo. 
Egli  stesso  ricominciava  il  solito  sogno  di  rivoluzione  e  di 
vittoria. Tornato dopo quattro anni a Pietroburgo per accendervi 
la  guerra,  in  quella  notte  aveva  già  atterrato  una  sentinella 
nemica,  e  tenuto  il  primo  consiglio  collo  stato  maggiore  dei 
propri alleati. Naturalmente era riuscito ad una scissura con una 
affermazione però anche più grande. Egli, solo, senza autorità di 
precedenti, colle uniche forze dell'ingegno e della volontà, aveva 
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potuto  ottenere  un  abboccamento  da  quel  terribile  Comitato 
esecutivo,  contro il  quale  da tanti  anni  falliva tutta  la  potenza 
dello  Czar.  Chi  erano  quei  cinque  mascherati,  di  cui  la  sola 
presenza  sospettata  sarebbe  bastata  a  sconvolgere 
istantaneamente  tutti  gli  uffici  della  Terza  Sezione,  la  grande 
guardia politica dell'impero? Riandava sottilmente tutta la scena 
trovando  strano  egli  stesso  di  essere  stato  ricevuto.  Certo  il 
Comitato aveva sul conto suo informazioni anche più rassicuranti 
di  quelle che Kriloff  aveva potuto fornire.  Pensò al  colonnello 
Lavrof,  che  gli  aveva  testimoniato  a  Zurigo  una  fuggevole 
amicizia, a Plachenov il celebre critico della rivoluzione francese, 
emigrato  anch'egli  a  Ginevra,  ad  Eliseo  Reclus  il  grande 
geografo,  a  Krapotkine  il  principe  esiliato,  a  tutti  gl'illustri 
nichilisti  conosciuti  all'estero,  coi  quali  aveva  sempre  trattato 
alteramente; pensò agli antichi compagni d'università, cui si era 
mostrato  sempre  nella  infrangibile  unità  del  proprio  sistema 
rivoluzionario, pensò all'immenso potere, al portentoso servizio 
d'informazioni, di cui il Comitato doveva essere provvisto nella 
sua  lotta  titanica  contro  lo  czarismo,  e  non  pertanto  la  facile 
prontezza di quel colloquio gli rimaneva inesplicabile. Nessuna 
difficoltà, nessuna goffagine teatrale: le piccole maschere di quei 
cinque non erano nemmeno abbastanza grandi per coprire loro 
tutto il  volto; ad uno aveva notato le fedine grigie, di un altro 
ricordava una fine cicatrice bianca sulla fronte, di un terzo aveva 
osservato la forma troppo allungata del cranio. Nessuno di loro 
portava guanti.

Si  fidavano  dunque  di  lui?  Sapevano  già  del  suo  disegno? 
Avevano valutato l'energia del suo carattere incapace di tradire in 
qualunque  più  tragica  circostanza?  Subitamente  questa  loro 
superiorità lo avvilì. Aveva creduto far pompa di molto ingegno 
presentandosi solo e come alleato,  mentre invece sapevano già 
tutto, e lo avevano ricevuto.... perchè? Perchè? se conoscendo le 
sue  idee  le  disprezzavano?  Era  da  parte  loro  una  superbia 
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maggiore, o una lunga esperienza li aveva finalmente persuasi di 
mutare la lotta di setta in guerra di partito? Le ultime parole del 
presidente gli sferzavano ancora le orecchie come una corda di 
hnut.  «Voi  non siete che un mezzo letterato,  uno di  quei  tanti 
artisti costretti di creare a sè medesimi la parte di un personaggio, 
che  non  sanno  obbiettivare  nell'arte.»  Perchè  chiedere  quel 
colloquio? Egli pure aveva fatto dell'accademia drappeggiandosi 
nelle  frasi;  per  uno  scatto  della  vanità  ferita  aveva  persino 
confessato di aver barato al giuoco, attirandosi da quel vecchio un 
freddo rabbuffo.

In queste meditazioni Loris diventava sempre più scontento di 
sè accorgendosi di non conoscere ancora abbastanza gli uomini 
per saperli maneggiare. Per un generale e per un uomo di stato 
non vi  poteva  essere  difetto  maggiore;  la  sua  era  dialettica  di 
libro,  visione  di  sistema,  abilità  scenica,  che  si  perdeva 
nell'ammirazione dei propri effetti.

Non potè star sdraiato: si alzò, passeggiò nervosamente per la 
stanza. Era solo, non aveva nessuno al mondo. Dopo un quarto 
d'ora si  trovò appoggiato ai  vetri  della  finestra,  guardando giù 
nella  strada  senza  vederla.  Gli  era  sembrato  di  essere  in  una 
solitudine senza confine e senza forma, solo colla propria idea, 
come un naufrago aggrappato  ad una tavola  sul  mare inerte  e 
sotto  il  cielo  vuoto.  Pensò ai  grandi  abbandonati,  a  Cristo  sul 
Golgota, a Prometeo sul Caucaso, a Napoleone a Sant'Elena, a 
coloro periti  sconosciuti  nei deserti  del  pensiero e ritrovati  poi 
dalla critica tanti secoli dopo; ai viaggiatori morti ignorati dalla 
patria,  che  avevano  abbandonato  e  dai  popoli  che  avevano 
scoperto; pensò alla morte di Bazaroff, improvvisa, accidentale, 
assurda,  e  alla  sprezzante,  quasi  muta,  protesta  del  suo  spirito 
dinanzi ad essa: pensò all'isolamento di Raskolnikoff in Siberia, e 
al suo rammollimento d'amore per Sonia, la nuova Maddalena; 
idillio grottesco spuntato da un ignobile dramma come un fungo 
da un corpo fradicio. Si sentiva solo, dimenticato, dimentico egli 
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pure. Per lottare bisognava essere fuso con altri, perchè solamente 
così si poteva dominare la loro volontà. Egli invece era vissuto 
sempre solo, non si era mosso, non aveva agito che nel proprio 
pensiero.

Una smania gli esasperava tutti i muscoli: avrebbe gridato per 
riempire colla propria voce quella camera, della quale il silenzio 
era senza misura. Ah! Almeno aveva ucciso quella spia: era un 
fatto, lo aveva ucciso tosto, bene, senza che nessuno lo sapesse 
ancora,  e  nessuno  potesse  mai  saperlo.  Ma  così  ricadeva  nel 
difetto della vecchia scuola nichilista. Invece bisognava uccidere 
all'aperto,  colla  rivolta,  fuggire  magari,  ma  per  ripresentarsi 
domani perchè tutto il mondo lo sapesse e potesse interessarsene. 
Solo  in  tal  modo  si  compiono  le  rivoluzioni;  il  resto  era 
letteratura,  quella  letteratura,  che  il  presidente  gli  aveva 
rinfacciato, e per la quale sentiva da tanti anni un odio pieno di 
disprezzo.

Però la sua volontà si ostinava. Dalla vita passata gli tornava 
nella coscienza un orgoglio caldo perchè il suo pensiero appena 
divenuto abbastanza forte per ripiegarsi sopra sè medesimo aveva 
giurato  guerra  mortale  alla  società.  Di  questo  sentimento  e  di 
questa  idea  era  vissuto  sino  allora.  L'abitudine  di  decomporre 
uomini ed avvenimenti gli rendeva ora più facile l'esame di quel 
colloquio col Comitato Esecutivo. Se lo avevano ricevuto da pari 
a  pari,  credevano dunque alla  sua  potenzialità  se  non alla  sua 
potenza,  altrimenti  perchè  lo  avrebbero  ricevuto?  Loris  si 
ricordava l'involontario rispetto e la prudente riserva, che aveva 
sempre ispirato a quanti aveva conosciuto. Nessuno lo aveva mai 
preso per un giovane come gli altri, ebbro della giovinezza della 
vita.  Era  vissuto  solitario  come  il  Mady,  l'ultimo  profeta 
maomettano  d'Africa,  preparandosi  nel  deserto  a  domare  la 
società con un'idea. Inconsciamente i giovani lo avevano sempre 
accettato per capo, quantunque non dividesse alcuna delle loro 
passioni; le donne invece lo guardavano curiosamente evitandolo. 
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Sebbene bello, non era mai stato simpatico, e il suo orgoglio se ne 
compiaceva.

Loris  non amava abbastanza la  vita  per  amare  l'amore,  che 
moltiplica  i  bambini  senza  un  pensiero  di  quanto  dovranno 
soffrire in una società, ove i pochi posti buoni sono già presi. Egli 
era vissuto altrove, più alto. Gli uomini gl'ispiravano un disprezzo 
inesauribile,  giacchè  per  vivere  si  rassegnavano  a  tutte  le 
bassezze  divertendosi  quasi  egualmente  in  ogni  condizione.  A 
questi uomini egli era apparso sempre come un essere diverso, 
mentre i pochi, che l'avevano seguito qualche tempo collo spirito, 
si erano convinti anche maggiormente della sua eccezionalità. Da 
questo egli deduceva la propria predestinazione poichè, come tutti 
coloro che vivono di una sola idea, era arrivato a fondervi tutta la 
vita.

Ora lo scisma coi capi nichilisti lo rendeva capo al pari di loro; 
un qualunque atto di  rivolta li  avrebbe costretti  a sottomettersi 
nelle file del suo nuovo partito. Quel primo gruppo di studenti, 
ritrovato a Pietroburgo era di buon augurio.

Slotkin  e  Kriloff,  antichi  compagni  d'università,  si  erano 
mantenuti  pari  alle  promesse politiche di  allora;  quella piccola 
assemblea in casa di Andrea Petrovich, raccolta a discutere sul 
come  salvare  Rodion  abbandonato  dal  Comitato  Esecutivo, 
sarebbe  il  primo  nocciuolo  della  rivoluzione:  nessuno  di  essi 
credeva  più  al  vecchio  nichilismo,  pure  ostinandosi  nella 
necessità della lotta contro lo Czar. Era bastato a Loris presentarsi 
in mezzo a loro per dominarli;  con essi ne troverebbe altri per 
iniziare presto una campagna. Agire, agire sempre, magari male, 
ma agire.

Loris passeggiò a lungo per la stanza: il suo volto era tornato 
rigido nell'imperiosità  del  comando,  così  che passando dinanzi 
allo specchio si ammirò.

Poi si gettò sul divano.
Poco  dopo  dormiva.  La  candela  ardeva  sul  tavolo  presso 
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l'astuccio  nero  del  pugnaletto,  dal  quale  l'oscillazione  della 
fiamma traeva ogni tanto qualche bagliore.

La mattina si svegliò calmo: uscì presto ed entrò in un caffè 
per leggere nei giornali il racconto del cadavere trovato in quella 
strada. Con sua grande meraviglia i giornali non ne parlavano. La 
polizia  era  dunque  abbastanza  abile  per  tacere  l'accaduto, 
cercando  di  venirne  così  a  capo  più  facilmente.  L'aspetto 
mattinale della città lo impressionò vivamente: tutti  i  negozi si 
aprivano,  la  gente  scendeva  nelle  strade  frettolosa,  ognuno 
preoccupato  del  proprio  problema  segreto;  pochi  fiaccheri 
giravano,  mentre  un  vento  tiepido  fondeva  la  poca  neve 
mutandola  in  fanghiglia.  La  città  non aveva  ancora  la  propria 
fisonomia di lusso, persino la vigilanza delle guardie vi sembrava 
rilassata. Loris ne esaminò parecchie: girellavano oziando, come 
incaricate di  facilitare il  viavai della  gente,  che si  disponeva a 
lavorare  allegramente;  si  vedevano  pochi  poveri  e  meno 
accattoni.  L'immenso dolore russo,  che egli  sentiva nell'animo, 
non sembrava noto ad alcuno. La vita ricominciava colla solita 
tranquilla operosità.

Gli avvenimenti della notte gli ritornarono alla mente, quasi 
inintelligibili.  Dove  era  la  rivoluzione?  Con  chi  fare  una 
rivoluzione? Si vide dinanzi la giornata vuota; era senza impiego, 
senza parenti, senza amici. Gli mancava l'occupazione quotidiana, 
l'esercizio  normale  dell'esistenza.  Tornò  a  casa,  ma non  seppe 
rimanervi:  quindi  andò  in  cerca  di  Kriloff;  questi,  gli  disse  il 
dwornik, era uscito.

Allora prese un fiacre, ripassò per la strada, ove aveva ucciso 
quella  spia,  nell'altra,  ove era  la  casa misteriosa del  Comitato; 
percorse due o tre volte  l'immenso stradone lungo la Newa. Il 
fiume era torbido ma calmo, pieno di barche, brulicante di uomini 
che lavoravano. Le finestre e i balconi signorili si schiudevano; la 
giornata sarebbe splendida, col sole scintillante.

Si  fece  condurre  al  porto:  v'erano  molti  legni  da  guerra, 
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enormi, onnipotenti.
Il  malessere  gli  cresceva.  Discese  per  stancarsi  a  piedi,  poi 

credendo di aver fame, malgrado l'eleganza dei propri abiti entrò 
in  una  bettola  per  far  colazione.  Molti  popolani  vi  bevevano 
dell'acquavite e mangiavano del pesce. La vista di un signore li 
mise in curiosità, fors'anco in sospetto. Dovette uscire dopo avere 
inghiottito un bicchiere di pessimo kvass. Egli non sapeva dunque 
affratellarsi  col  popolo? Questo pensiero lo ferì  richiamandogli 
alla memoria le ultime terribili parole del presidente.

Poi s'imbattè in Lemm. Il piccolo ebreo era sempre così mal 
vestito, annegato entro la giacca troppo larga, dalla quale il suo 
viso  da  faina  sorgeva  con  sinistra  comicità.  Camminava  così 
frettolosamente che Loris non osò fermarlo.

Dovette ritornar solo a casa per attendervi Kriloff e Ogareff.
Si presentarono gravi: Ogareff dopo le confidenze di Kriloff si 

manteneva in sussiego; nullameno, quando Loris gli espose tutto 
l'accaduto, il suo sangue giovane rifermentò.

- Ora tocca a noi agire, concluse Loris.
Ogareff  approvò  col  capo;  il  difficile  stava  nel  trovarne  il 

modo.  Per  una  rivolta  occorreva  un  centro  ed  un  nucleo,  ma 
l'ostilità dei vecchi nichilisti, combinata colle persecuzioni della 
polizia, raddoppiava pericoli e difficoltà. Ogareff accettava con 
entusiasmo l'idea di  una rivoluzione per capitanare una banda: 
parlò delle proprie terre, ma non credeva nè ai propri mugiks nè a 
quelli  dei  comuni,  ove  le  sue  terre  erano  incastrate.  Il  suo 
disprezzo per i mugiks era assoluto: avrebbe preferito reclutare 
gente  fra  gli  operai  di  città,  meglio  capaci  d'intendere  la 
rivoluzione.  Loris  invece  insisteva  nel  disegno  di  una  rivolta 
campagnuola: solamente questa in Russia poteva essere vera. Il 
problema era d'aiutarla con armi e danaro, facendola trascendere 
così che nessuno, entratovi, potesse più uscirne.

La prima necessità era dunque di abbandonare Pietroburgo, e 
percorrere  gli  altri  governi  per  trovarvi  un  focolare,  sul  quale 
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soffiare.  Loris  domandò  quanti  giovani  si  raccozzerebbero  a 
Pietroburgo,  abbastanza  forti  per  mettersi  a  questa  impresa: 
bisognava fonderli in una nuova società, non averne molti,  ma 
sicuri.  Di  quelli,  che  Loris  aveva  trovato  in  casa  di  Andrea 
Petrovich, non uno era da scartare: si poteva riposare tranquilli 
sulla  loro  fede,  se  non  che  erano  poveri.  A questo  avrebbero 
parato i primi 150,000 rubli di Loris.

Udendo questa cifra, Ogareff ebbe un sorriso stentato.
Loris, che se ne accorse, gli tese la mano.
L'altro non comprese.
- Ogareff, disse Loris con calma severa ma senza minaccia, se 

i pregiudizi  della vostra nascita vi  fanno credere che io sia un 
ladro, siamo ancora in tempo per separarci. Noi siamo per tentare 
una rivoluzione unica nella storia russa: tutto è permesso, perchè 
tutto deve essere rinnovato. Io ho già rubato al giuoco ed uccisa 
una spia; sono pronto a tutto.

Ogareff gli strinse la mano.
- Scusate, Loris; vi ammiro, ma confesso francamente che non 

lo avrei fatto. Comprendo che abbiate uccisa quella spia, guai se 
non l'aveste fatto! era vita per vita. Quanto al giuoco... e si fermò.

-  L'onore  convenzionale  del  gentiluomo  vi  toglie  di 
comprendere  questa  suprema  necessità  del  furto;  eppure  la 
società, che noi vogliamo rovesciare, non ha altra base.

-  Ve  lo  accordo:  non  parliamone  più,  aggiunse  con  sorriso 
simpatico. Mi perdonerete la mia debolezza, ne abbiamo tutti.

Proseguirono a discutere.
Il disegno di Loris era di un'abbagliante semplicità. I contadini 

russi sono da cinquantaquattro milioni sopra una popolazione di 
cento, ma in quest'ultima cifra sono comprese tutte le nazionalità 
non  russe,  che  compongono  l'impero:  la  popolazione  russa  è 
dunque agricola per tre quarti. Le città sono scarse, ad immense 
distanze,  con  pochissima  vita  industriale  e  meno  importanza 
civile:  mancano  le  classi  medie.  Il  mugik  e  lo  Czar,  il  mir  e 
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l'autocrazia, ecco la Russia. Sino a ieri tutti i nichilisti avevano 
agito  nel  nome  e  collo  spirito  della  nuova  borghesia,  educata 
all'università, per ribellarsi contro la burocrazia dell'impero; se il 
programma nichilista era tutto pieno di idee socialistiche, la sua 
passione  segreta  ed  inconfessabile  era  la  bramosia  del  potere 
nell'impero, altrimenti il nichilismo non avrebbe fatto falsa strada. 
Il  vero  nemico  non  era  dunque  lo  Czar,  emblema  religioso  e 
politico assolutamente vuoto, dentro il quale comandava l'antica 
aristocrazia  dei  Boiari  e  quella  nuova  dello  tckin.  Poichè  la 
necessità  delle  riforme si  era  così  rivelata  ad Alessandro II,  il 
migliore di tutti gli Czar, da persuadergli colla emancipazione dei 
servi l'istituto dei giurati e molti altri tentativi di riorganizzazione 
dei comuni e delle provincie, bisognava spingere la sua opera agli 
ultimi confini della logica rendendo ai contadini le terre rimaste 
dei signori, abrogando il riscatto dovuto a questi e compiendo con 
un atto  solo l'emancipazione,  che non sarebbe ultimata se  non 
nella  seconda  metà  del  secolo  venturo.  Invece  di  attaccare  lo 
Czar, nella fede del quale l'anima dei mugiks era incrollabile, si 
doveva  dipingerlo  come  vittima  dell'aristocrazia  per  scatenare 
contro  di  essa  l'odio  della  plebe:  anzitutto  giovarsi  dei  mir 
suggerendo loro di  non pagare le  quote di  riscatto per le terre 
ricevute, e persuadendo ai contadini delle altre di cedere ai mir i 
ricolti dei padroni. Questi per esigere le rendite scenderebbero a 
tutte le angherie, ma i poveri sarebbero allora anche più vessati e 
più facilmente insorgerebbero.  In ogni comune l'unico letterato 
era  lo  scrivano,  il  pisar,  sempre  uno  spostato  e  quindi  un 
rivoluzionario,  succeduto  nell'importanza  all'antico  signore:  il 
pope,  non  mai  ben  trattato  dall'aristocrazia,  per  lo  stesso 
sentimento di odio e di avarizia sarebbe colla rivoluzione. Quindi 
servirsi  di  tutte  le  rivalità  nazionali  aiutando  qualunque  moto 
d'indipendenza,  non  pubblicare  nè  programmi  nè  proclami 
socialisti,  agire  sui  maggiori  punti  possibili,  con  tutti  i  mezzi, 
sotto  ogni  nome.  Le  prime  armi  sarebbero  da  caccia,  poi 
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l'Inghilterra ne fornirebbe altre. Che il gallo rosso dell'incendio, 
come  lo  chiamano  i  mugiks,  si  alzasse  svolazzando  su  tutti  i 
castelli  dei  signori,  e  le  campagne  diverrebbero  presto  libere; 
impossibile  al  governo  difendere  la  scarsa  aristocrazia 
disseminata a grandi distanze, mentre tutto lo sforzo della polizia 
si  condenserebbe  alla  capitale  per  salvaguardare  lo  Czar  dai 
nichilisti. Laonde bisognava lasciare costoro alla vanità dei loro 
attentati,  mentre  si  purgherebbero  le  campagne  dai  signori. 
Appena i mugiks credessero alla possibilità d'impossessarsi delle 
altre terre, la rivoluzione diverrebbe irresistibile. Il solo proclama 
necessario era un falso uchase dello Czar, che cedesse loro il resto 
dei  terreni:  molti  credevano  già  ingenuamente  che  lo  Czar  lo 
avesse spedito ai governatori, ma che questi nel proprio interesse 
lo tenessero segreto. Bisognava insorgere al grido di viva il mir e 
lo  Czar:  patriziato  e  borghesia,  presi  fra  due  fuochi,  non 
saprebbero  resistere.  I  reggimenti,  composti  di  mugiks  e 
comandati  da  una  uffizialità  di  signori,  non  sarebbero  efficaci 
nella  repressione:  basterebbe  l'esempio  di  un  battaglione,  che 
uccidesse il proprio colonnello, per rendere pensosi tutti gli altri.

Il volto di Loris era diventato livido.
- Ci batteremo per bande: è facile; le campagne sono piene di 

vagabondi  e  di  ladri,  che  aspettano  un  segnale.  Essi 
cominceranno l'incendio dei castelli; i contadini sulle prime non 
oserebbero,  ma,  scomparso  il  padrone,  disubbidiranno  subito 
all'intendente, che si associerà loro per dipingere al signore come 
impossibile ogni ritorno. Tutti i popoli simpatizzarono sempre coi 
masnadieri: bastò a questi avere qualche volta preso la difesa di 
un povero per accapararsi tutte le simpatie e diventare leggendari. 
Quando tutte le terre apparteranno ai mir, il comunismo in Russia 
avrà trionfato: quindi cogli artel, queste vecchie confraternite di 
arti  e  di  mestieri,  applicheremo  il  collettivismo.  Lasciate 
all'Occidente, disceso da altre civiltà, studiare un'altra riforma e 
un altro socialismo. Il nemico è nelle alte classi; bisogna usare 
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verso  di  esse  come  gl'inglesi  trattano  ancora  gl'indigeni 
d'America. Se gli storici borghesi vantano oggi il modo col quale 
Ivano  il  Terribile  trattò  i  Boiari,  i  futuri  storici  popolani 
esalteranno  la  maniera  colla  quale  noi  avremo  soppresso  i 
borghesi.  Sarà  una  guerra  fratricida  come  quella  che  Cristo 
annunziò senza ardire di accenderle, e che Giuda avrebbe voluto. 
Giuda, ecco il nostro eroe, il traditore di Dio. Bisogna svestirsi di 
ogni  scrupolo;  non  vi  è  più  nè  furto  nè  assassinio  contro  il 
nemico. Ah l'onore del gentiluomo e del soldato! Ammazzare un 
signore,  che  schiaccia  un  villaggio,  è  assassinio,  mentre 
distruggere un popolo è eroismo....

- Bisognerà dunque rubare ed assassinare? esclamò Ogareff.
- La rivoluzione è inesorabile. Da principio ci divideremo: i 

più  abili  fra  noi  si  spargeranno  fra  i  comuni  per  sobillare  i 
contadini; i più coraggiosi raccozzeranno le bande. Tutti i nemici 
della società attuale saranno i nostri amici. Ogni mugik possiede 
un cavallo ed un fucile, ecco una cavalleria pronta a riunirsi e a 
disperdersi;  abbiamo la  steppa  e  la  foresta,  due  immensità:  la 
neve è per noi contro i soldati, l'inverno dura tre quarti dell'anno. 
Avventare  il  popolo  sulle  alte  classi,  ubbriacarlo,  avvelenarlo 
perchè si vendichi e distrugga, ecco tutto. Accettate Dio e lo Czar, 
tutte le maschere divine ed umane, rispettate tutte le superstizioni, 
di cui il popolo ha bisogno per credere di aver ragione. L'assurdo 
è sempre stato il processo della storia.

Una collera demente dava al suo sguardo verde una fissazione 
spaventosa,  mentre  agli  angoli  della  bocca  sottile  due  rughe 
profonde  gli  disegnavano  un  sogghigno  marmoreo  di  sfinge. 
Ogareff  e  Kriloff  lo  guardavano  stupiti  meno  ancora  per  le 
formule  selvaggie  della  sua  rivoluzione,  oramai  volgari  nei 
discorsi e nei libri, che per l'accento col quale dava ad esse la 
verità di un fatto già compiuto. Il poeta Fedor non aveva che la 
fantasia dell'odio, Loris ne era più che la passione.

- Uccidere uno Czar! Non hanno ancora compreso che ogni 

79



signore è Czar.
E si gettò sopra una sedia.
- Voi non mi credete, esclamò dopo una pausa.
Kriloff stava per rispondere, ma Ogareff lo prevenne.
- Debbo stasera radunare a casa mia gli amici? Lo volete? e la 

sua voce, benchè risoluta, aveva un tremito.
- Verranno?
- So dove trovarli.  Il  pretesto sarà ancora l'opera di  Andrea 

Petrovich.
Loris  sentiva  una  difficoltà  segreta  in  quella  adesione  così 

pronta di Ogareff.
- Tu pure Kriloff?
- Lo sai bene, credo poco al socialismo; il tuo disegno....
- È il solo.
Kriloff non finì la risposta.
Allora Ogareff, alzandosi, nervosamente disse:
- Vi attenderemo a casa mia sulle nove.
-  Spiegate  loro  tutto,  voi  m'avete  compreso:  questa  notte 

getteremo le basi del partito. Ah! non mi credete dunque? ripetè 
leggendogli il dubbio negli occhi.

- Sentirete gli altri.
Quando furono in strada, si guardarono simultaneamente.
- Eppure non è pazzo, rispose Kriloff alla muta interrogazione 

dell'amico.
-  Allora:  viva  Tutceff!  esclamò  Ogareff  già  tornato,  in 

quell'aria tiepida, di buon umore; e ne declamò i due versi famosi:

Non si capisce la Russia colla ragione
Non si può che credere alla Russia.

Quindi si divisero per andare entrambi alla ricerca degli amici, 
ma l'impressione di quel colloquio cresceva in loro. Come tutti i 
giovani abituati a galvanizzarsi colla rettorica, provavano ora un 
malessere improvviso al contatto di quella realtà, sulla quale si 
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erano divertiti  a  disegnare tante forme fantastiche. Loris era la 
logica  nuda  e  gelida  del  loro  sistema  rivoluzionario,  ma  una 
logica  viva  che  accettava  tutte  le  conseguenze:  rubare  ed 
assassinare  i  signori,  come  questi  da  secoli  rubavano  ed 
assassinavano  il  popolo.  O colla  rivoluzione  o  contro  di  essa: 
nessun  mezzo  termine  possibile,  nessuna  verità  in  un  mezzo 
termine. Il loro orgoglio recalcitrava davanti alla rivelazione di 
questa  necessità,  mentre  andando  in  traccia  degli  amici  per 
convocarli  capivano  di  compiere  un  atto  ben  più  importante 
dell'ultima volta, quando si erano riuniti per aiutare Rodion colla 
convinzione anticipata che sarebbe stato impossibile.

Loris  era  rimasto  nella  propria  camera.  Il  suo  spirito,  più 
vivamente illuminato dai  lampi delle proprie visioni, aveva già 
letto  nella  coscienza  dei  giovani  la  risoluzione  di  ritirarsi 
dall'impresa:  il  resto  del  loro  gruppo  non  sarebbe  certamente 
diverso. Egli non ignorava la grande contraddizione del carattere 
russo,  così  prudente  e  positivo  nell'opera  come  temerario  ed 
assoluto  nel  pensiero,  giacchè  senza  di  essa  gli  sarebbe  stato 
impossibile comprendere l'importanza e al tempo stesso l'inanità 
del moto nichilista.

Uno scoramento freddo e buio lo invadeva.  Il  suo ritorno a 
Pietroburgo non approderebbe quindi a nulla; lo giudicherebbero 
un pazzo, fors'anco un fanfarone, per giustificare a sè medesimi la 
vigliaccheria di non volerlo seguire. Allora si rimise a studiare la 
rivoluzione.  Era  il  suo  grande  rimedio  quando  i  dubbi  lo 
assalivano, ma tale analisi rapida e minuta di  tutte le necessità 
della  guerra  e  di  tutte  le  previsioni,  che  il  suo  ingegno aveva 
saputo accumulare contro i casi contrari, non bastò a rendergli la 
fede limpida di altre volte. Pensò di schizzare in alcune norme il 
profilo  della  società,  che  proporrebbe  nella  riunione  di  quei 
giovani,  poi  la  ripugnanza  per  tutte  le  vecchie  forme  settarie 
glielo impedì. Si  spiegherebbe meglio a voce; quando si  opera 
davvero, non è possibile intendersi che parlando. Ma l'angoscia 
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del  dubbio  gli  scoppiava  nuovamente  nell'anima.  Egli  fare  la 
rivoluzione da solo, in Russia, in un impero di oltre cento milioni, 
così vasto e remoto a sè stesso che molti villaggi vi ignoravano 
forse  ancora  l'uccisione  di  Alessandro  II  e  non  potrebbero 
comprenderla se non dopo chi sa quante generazioni!

Per resistere a questo flusso di pensieri si affrettò a mutar di 
abiti per la passeggiata. Siccome non aveva cameriere, suonò il 
campanello, che dava nell'appartamento della padrona, e andò ad 
aprire l'uscio sulla scala. Il suo piccolo quartiere non aveva altre 
comunicazioni coll'altro, ove abitava la numerosa famiglia della 
mercantessa, che glie lo aveva affittato.

Si presentò la solita giovinetta, piccola, tozza, dai capelli rossi 
e gli occhi così chiari che parevano di porcellana; Loris le ordinò 
di fare il the, e si pose a scrivere una lettera.

La ragazza contenta di  poter stare  nell'appartamento col bel 
forestiero,  del  quale  parlava  tutto  il  giorno  colle  figlie  della 
padrona, dispose premurosamente sul tavolo la bottiglia del rhum 
presso il barattolo dello zucchero: prese due o tre pezzi di carbone 
dalla stufa accesa e versò l'acqua.  Nella stanza la luce entrava 
allegramente. Ogni tanto ella si guardava nello specchio di contro 
accomodandosi i ricci ed impettendosi.

- Vuole che resti finchè il the sia fatto?
La sua voce era così dolce che Loris sollevò gli occhi dallo 

scrittoio e, dopo averla esaminata, le chiese di che paese fosse e 
da quanto tempo abitasse a Pietroburgo. La ragazza si era fatta 
istantaneamente triste.

- Sei disgraziata anche tu, piccola Marfa? Che fanno i tuoi?
Ella scosse il capo.
- Tuo padre è morto?
- In Siberia.
- Perchè?
-  Uccise  il  signore  che  lo  aveva  frustato,  disse  Marfa 

precipitosamente.
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- E tua madre?
- Si gettò nello stagno delle sanguisughe.
Loris si rimise a scrivere: quando ebbe finito la lettera, vide 

Marfa immobile nello stesso atteggiamento, che lo contemplava.
-  Eccoti  un  rublo,  piccina.  Ti  farò  tornare,  se  vuoi,  al  tuo 

villaggio; qui la padrona ti batterà senza dubbio.
Marfa abbassò la testa.
-  Se  ti  duole  di  essere  battuta,  vendicati;  i  bambini  della 

padrona sono più deboli di te.
E le volse le spalle per mettersi la pelliccia, mentre a questa 

orribile osservazione Marfa sgranava tanto di occhi, atterrita che 
egli  potesse avere indovinato questa rivincita,  alla quale aveva 
qualche volta pensato.

Il grande corso della città in quell'ora rigurgitava di equipaggi 
eleganti,  cui  la  mitezza  del  tramonto  sembrava  dare  nel  loro 
nuovo lusso invernale una freddolosità raffinata: ma soldati, dame 
e  signori,  vestiti  all'occidentale,  avevano  talmente  l'aria  di 
stranieri fra i caffettani e le burche del popolo, che la differenza 
di costume diventava quasi differenza di razza. Loris, abbigliato 
egli  pure  all'ultima  moda,  lo  sentiva  dolorosamente  ad  ogni 
incontro di un popolano cercando di leggergli negli sguardi, che 
nemmeno  gli  badavano;  poi  vessato  da  tutta  quella  ricchezza 
deviò verso i quartieri poveri. Infilava a caso i vicoli cupi, dove la 
gente era più squallida: il fango vi si accumulava colla poltiglia 
della neve, le case erano tetre; dalle finestre pendevano cenci e 
dalle porte sboccavano fetori nauseanti. In quelle case vivevano 
coloro,  che  davvero  componevano  la  società.  Che cosa  era  in 
faccia  ad  essi  la  minoranza  fastosa,  ingombrante  colle  proprie 
carrozze la grande passeggiata? Tutto era pagato da quei poveri, 
immondi ed ignari, che vivevano con cavoli fermentati e pesce 
salato,  intorno  alla  stufa  o  sopra  la  stufa.  Eppure  non  ne 
sembravano tanto infelici!

Loris li osservava con pietà mescolata di sdegno. Dalle bettole 

83



prorompevano  clamori  e  canzoni,  i  ragazzi  sgattaiolavano 
sghignazzando  fra  le  donne,  sedotte  dall'improvvisa  dolcezza 
dell'aria,  che  passeggiavano  e  ciarlavano  lentamente;  alcune 
coppie amorose rasentavano i  muri facendosi quasi più piccole 
per passare inosservate. Si vedevano faccie bestiali, malate, truci, 
stupide,  pochissime  improntate  di  dolore,  quasi  nessuna 
minacciosa d'ira. Il popolo non soffriva. La miseria era dunque 
troppo lungi dalla ricchezza per poterla odiare davvero?

Qualche  vecchio  e  qualche  bambino  domandavano 
l'elemosina, ma la ricevevano così lieti, pur restando umili, che 
diventava impossibile compiangerli.

Si era quasi perduto nel dedalo di quelle viuzze, entro le quali 
l'ombra della sera s'ingolfava come un vento. In molte botteghe 
s'accendevano già i lumi, cominciava l'altra vita della notte. La 
gente  cresceva,  formicolava,  ed  erano  operai  che  rincasavano, 
donne  che  giravano  per  le  ultime  provviste,  o  uscivano  dalle 
chiese o vi entravano per un'ultima preghiera. Già la moltitudine 
dei ragazzi era ormai scomparsa, mentre le bettole si riempivano 
di un'altra folla vomitando ubbriachi rissosi e traballanti. Ne vide 
uno  abbracciare  una  donna  che  passava,  e  che  lo  respinse 
violentemente  con  un  pugno:  l'ubbriaco  cadde  vociando  nella 
fanghiglia; era un marinaio. Più avanti due uomini altercavano. 
Improvvisamente si accorse che la sua eleganza attirava occhiate 
sinistre; fermò il primo fiacchero, e si fece condurre al porto.

Là,  molto avanti  sulla spiaggia,  in  faccia  al  mare nero,  che 
rantolava  nell'ombra  lasciando  una  bava  biancastra  sopra  le 
ultime piccole onde, ricadde nelle meditazioni di prima. Quindi la 
notte  discese  su  quella  bruna  immensità  e  ne  soffocò  quasi 
l'uniforme brontolìo delle acque.

Egli si  era avanzato lungo il lido per allontanarsi dalle navi 
gremite  nel  porto  e  dalla  città,  che  le  fiamme  dei  fanali 
punteggiavano  luminosamente.  Vista  dall'alto  così  immersa 
nell'oscurità, avrebbe dovuto sembrare un immenso fornello, nel 
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quale ardessero qua e là dei pezzi di carbone. Poi il suo pensiero 
perdendosi  in  quella  buia  immensità  fluttuò  stancamente  sul 
flusso del mare.

Passarono molte ore.
La  sua  ultima  decisione  era  stata  di  non  andare 

all'appuntamento che verso le undici: così avrebbero avuto tutto il 
tempo per  discutere  le  sue  proposte,  e  quel  ritardo  li  avrebbe 
meglio disposti a subire il suo ascendente.

Quando si mosse, le undici erano già suonate: si affrettò non 
volendo però ripensare a ciò che starebbe per accadergli.  Quel 
buio  solenne della  notte  si  era  fatto  anche  sul  suo spirito,  nel 
quale le passioni non si muovevano più che in fondo, come le 
acque  del  mare,  senza  accento.  Il  palazzo  di  Ogareff  non  era 
molto lungi; a piedi gli sarebbe occorso mezz'ora per giungervi. 
Ma improvvisamente gli parve tardi, tornò ad aver fretta. Prese il 
fiacre.

Suonarono le undici e tre quarti, quando si arrestò al portone.
- Se ne saranno andati,  si  disse mentalmente senza osare di 

chiederlo al portinaio.
Invece erano là nella grande sala da pranzo, a tavola, fra le 

fiamme dei bicchieri e dei discorsi.
Quando il  servo venne ad  avvisarne  Ogareff,  questi  si  alzò 

esclamando:
- Loris....
Il  disordine  della  tavola  e  delle  faccie  non  lasciava  dubbio 

sulla  condizione  degli  invitati:  la  cena  finiva  al  solito  in  una 
ubbriacatura. La tovaglia, insudiciata di tutto, spariva quasi sotto 
piatti, le tazze, i bacili pieni di frutta e di dolci, di sigari e di pipe, 
delle quali la cenere rimaneva in fanghiglia entro le sottocoppe e 
nel  fondo  dei  bicchieri.  Molte  bottiglie,  sturate  e  non  sturate, 
circondavano un immenso samovar d'argento fumante nel mezzo. 
Dal soffitto pendeva un grosso lampadario di bronzo dorato: la 
sala tappezzata di una stoffa grigia, coi mobili in quercia scolpita 

85



di  un  disegno severo,  non sembrava  convenire  a  quella  orgia. 
Tutti  i  commensali  avevano  la  faccia  convulsa  e  gli  abiti 
sbottonati: solo Ogareff restava ancora gran signore. La sua bella 
testa bionda sfolgorava; era seduto presso Olga, che quel chiasso 
aveva già affaticato.

Ogareff andò incontro a Loris.
-  Carlo  Moor!  gridò  il  poeta  Fedor  dal  fondo  della  tavola, 

tendendogli con mano tremula un bicchiere di grog.
Loris si era arrestato presso la porta: era la stessa assemblea di 

poche sere prima, non mancava che Lemm, il piccolo ebreo.
-  Carlo  Moor,  il  romantico  masnadiero  di  Schiller!  ripetè 

Fedor.
-  È  questa  la  vostra  risposta  a  quanto  Ogareff  e  Kriloff 

debbono avervi comunicato?
- Siamo dunque a rapporto col generale? gridò Ossinskj, cui 

l'imperiosità  di  quell'accento  offendeva  malgrado  il  primo 
imbambolimento dell'ebbrezza.

-  Non vi  è  generale  dove  è  impossibile  riunire  soldati.  Voi 
Ogareff, tu Kriloff, avete esposto tutto il disegno?

Kriloff si alzò per venirgli incontro: non sembrava aver troppo 
bevuto, eppure barcollava. Ogareff si manteneva in atteggiamento 
rispettoso.

- Non nascondeste nulla?
- No, risposero simultaneamente.
- Sapevo che avrebbero ricusato.
E fece un passo addietro. Olga lo guardava incantata, Fedor 

era  ricaduto  colla  testa  fra  le  mani  dopo  lanciato  quel  frizzo: 
Slotkin  col  viso  troppo  rosso  mormorava  fra  i  denti  frasi 
inintelligibili,  Kepskj ancora eccitato dalla violenta  discussione 
con Fedor, che per passionata abitudine di contradizione aveva 
difeso teoricamente il disegno di Loris, guardava verso la porta al 
gruppo  di  Ogareff,  di  Kriloff  e  di  Loris  con  un  fremito 
d'impazienza.
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Ogareff, persuaso che Loris volesse già ritirarsi, lo invitò colla 
sua elegante disinvoltura ad appressarsi alla tavola per bere un 
bicchiere di champagne.

Loris si  avanzò: non si  leggeva nessuna emozione sulla sua 
faccia; la sua fronte alta e ripida non aveva una ruga, ma stava 
troppo eretta, quasi sfidando la tempesta. Un imbarazzo s'aggravò 
su tutta la sala. Kriloff, a fianco di Loris, aspettava che questi gli 
si rivolgesse per scusarsi e dir tutto in due parole; Ogareff, che 
aveva già riempito un bicchiere di champagne, glielo tese:

- Bevete.
- A che cosa? domandò Loris senza sorridere.
- Alla vostra guerra, ribattè Ogareff piccato.
-  O alla  vostra;  una  guerra,  nella  quale  si  berrebbe  sempre 

champagne, e depose il calice sulla tavola senza averlo appressato 
alle labbra.

- Ah! disse Ossinskj: voi vorreste dunque rubare e assassinare!
- Sì.
-  Bruciare  tutti  i  castelli  senza  riguardo  nè  a  vecchi  nè  a 

bambini! gridò Kepsky.
- Sì.
-  Spingere  i  villaggi  alla  rivolta,  perchè  i  reggimenti  li 

massacrassero!
- Sì.
Fedor, sollevandosi con uno sforzo, gridò:
- Voi non siete nemmeno Carlo Moor, il nobile masnadiere di 

Schiller.
Vi fu una sosta: ognuno di questi sì era stato pronunziato colla 

stessa intonazione.
-  E  voi,  Andrea  Petrovich?  chiese  improvvisamente  Loris, 

rivolgendosi al musicista, che seduto colla fronte appoggiata ad 
una  mano  contemplava  intontito  la  scena,  e  non  rispose.  Tu 
Kriloff? Voi Ogareff?

-  Se  la  guerra  scoppierà,  questi  rispose  guardandolo 
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fieramente, verrò a servire sotto i vostri ordini, ma al campo.
- Sareste un bel capitano; dovrò ricordarmi di spedirvi prima il 

modello dell'uniforme, che sarà adottato. In una guerra tutto deve 
essere regolare.

Poi arretrando di un passo:
- E ora ho l'onore di salutarvi. Voi conoscete il mio segreto: 

potreste tradirlo, io non ho il vostro.... Ossinskj diede un balzo 
sulla sedia, ma Loris lo fermò con un gesto. Non so se la vostra 
morale vi permetta di serbare il segreto sui disegni di un uomo 
che, disponendosi ad assalire la società con tutte le armi, durante 
la guerra ignorerà sempre che cosa possano significare furto ed 
assassinio  contro  il  nemico.  Non  lo  so,  non  ve  lo  domando, 
seguitò  alteramente.  La  rivoluzione  vi  costringerà  presto  a 
decidervi; sarete con essa o contro di essa. In ogni caso siamo 
ancora in tempo per dividerci coi saluti cavallereschi degli antichi 
tornei.

- Signorina.... si rivolse ad Olga, cui non avea ancora guardato 
durante quella scena, e le fece un inchino di commiato.

Ella  si  sentì  un  groppo  di  pianto  alla  gola,  e  non  seppe 
rispondergli nemmeno accennando del capo.

- -Signori, ripetè salutandoli in giro.
Tutti  si  sentirono  sul  volto  la  sua  ironia  come  un  vento 

glaciale.
- Dove andate? gridò Fedor, che non aveva capito il significato 

delle ultime parole.
- Nel popolo.
- L'idea di Cristo e di Tolstoi, balbettò il poeta.
- Sì, potè finalmente esclamare Olga Petrovna: verrò con voi 

nel popolo, se mi accettate.
Loris le si volse.
- Io vi credo, ella proseguì come colpita da subita luce.
- Tu, Olga...! la interruppe brutalmente Ossinskj con un gesto 

da avvinazzato: ti piace Loris? È il solo di noi che tu non abbia 
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avuto. Va, Maddalena.
Le guancie di Olga divennero di porpora, poi di marmo: parve 

che vacillasse. Infatti le sue piccole mani si raggricchiarono sulla 
tovaglia.

- L'amore è libero, borbottò Ossinskj; hai ragione, Maddalena.
Olga lo fissò con un corruccio di donna, che non perdonerà 

più; poi guardò Ogareff, gli altri, e si scostò risoluta dalla tavola.
Ogareff le si appressò.
- Me ne vado: qui s'insultano le donne.
- Non ci sono più donne: tutti uguali, insistè Ossinskj; l'amore 

libero ha pareggiato i sessi. Avete ragione, Olga, e voi, Loris,... 
Buona notte a tutti e due.

E ricadde sulla seggiola rovesciandosi sui calzoni il bicchiere 
di grog, che teneva brandito nella sinistra.

Olga era già alla porta; Ogareff si slanciò per fermarla.
- Lasciatemi uscire, ella gli disse fieramente.
L'altro rimase interdetto.
Loris,  che quella  scena  aveva meravigliato,  lo  consultò con 

un'occhiata.
- Capricci di donna! forse ritornerà, gli rispose Ogareff.
Loris salutò tutti con un ultimo inchino, ed uscì chiudendosi 

dietro la porta.
Raggiunse Olga nella strada deserta.
-  Volete  il  mio  braccio  per  ritornare  a  casa?  le  disse  con 

perfetta cortesia.
Ella lo guardò incantata. Tanta padronanza di sè dopo quella 

scena, della quale conosceva tutta l'importanza avendo assistito 
alle comunicazioni di Kriloff e alla tempesta che n'era seguita, 
finì di soggiogarla: chinò modestamente la testa, ed arrossendo 
sotto il velo del berretto, che si era già abbassato sul volto per 
schernirsi dal freddo della notte, rispose volgarmente:

- Sarebbe troppo incomodo, signore.
- Se non è che questo, accettate dunque il mio braccio.
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Proseguirono qualche tempo in silenzio,  poi Loris le chiese 
coll'accento  più  tranquillo  come  il  suo  disegno  fosse  stato 
discusso. Olga tremava; gli raccontò tutta la scena: prima Kriloff, 
poi  Ogareff  avevano svolto  il  suo  disegno di  rivoluzione.  Era 
stato un tolle generale. Ossinskj aveva chiesto improvvisamente 
chi  fosse  Loris:  dicevano  tutti  di  averlo  conosciuto  solamente 
quella sera in casa di Andrea Petrovich; Slotkin e Kriloff avevano 
dichiarato la loro amicizia con lui, accusandolo di stravaganza nei 
concetti rivoluzionari. Fedor aveva cercato, al solito, di aizzare la 
discussione dandosi l'aria di sostenere quella nuova guerra, ma si 
conoscevano Fedor e le sue declamazioni. Kepsky era scattato; 
solo Andrea Petrovich era rimasto meditabondo in silenzio, forse 
approvando nel proprio segreto; egli era un mistico dell'arte.

-  Se  ci  fosse  stato  Lemm,  proruppe  Olga  sollevandogli  gli 
occhi in viso, vi avrebbe sostenuto.

- Lo conoscete bene?
- È un uomo senza sentimento.
Loris  sorrise  all'accento,  col  quale  Olga  aveva  pronunciato 

questa  definizione  esprimendo  tutta  la  propria  antipatia  per 
Lemm, e nullameno vantandolo ora perchè avrebbe convenuto nel 
disegno di Loris.

Questi le fece allora qualche complimento, poi suo malgrado 
ritornò sul discorso.  Olga gli  narrò quanto sapeva sul conto di 
tutti, senza rancore, con un abbandono di sincerità, nella quale si 
sentiva  tutto  il  rispetto  incondizionato,  che  le  inspirava  Loris. 
Quel gruppo era una delle mille arcadie, che pullulavano in ogni 
centro  intellettuale  russo;  tutti  gli  studenti  erano  fanatici  di 
rivoluzione  o  d'imperialismo.  Kriloff  e  Slotkin  solo  avevano 
contatto  coi  veri  nichilisti;  gli  altri  passavano  il  tempo  a 
teorizzare ogni qual volta si trovavano riuniti.

Il  più generoso di  tutti,  il  più capace di  qualche risoluzione 
rivoluzionaria, era Ogareff.

- Un gentiluomo! le sfuggì.
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- Ebbene, voi mi avete difeso, io vi accompagno: due piccoli 
servigi,  che  non  ci  frutteranno  reciprocamente  gran  cosa.  Ma, 
scusate,  mi  pare  che  allunghiamo  la  strada,  disse  Loris  che, 
dandole il braccio, si lasciava guidare da lei.

Olga tremò e voltò a sinistra. Quando furono dinanzi alla sua 
porta, Loris ritrasse il braccio per lasciarla suonare il campanello. 
La strada era deserta: il rumore di una porta all'interno li avvertì 
che il dwornik aveva inteso la chiamata.

- Abitate al secondo piano?
Olga non potè rispondere; d'un tratto colla voce grossa:
- Partirete subito? domandò.
- Forse!
- Non vedrete più alcuno qui, prima?
Il dwornik aveva aperto.
- A che pro? Buona notte, bella Olga, le disse amabilmente, 

mentre ella entrava tenendo la testa rivolta verso di lui.

IV.

La mattina seguente Olga Petrovna si levò di pessimo umore, e 
vestitasi in fretta da sola, giacchè in casa non aveva serva, uscì 
per visitare un'ammalata. Aveva la bocca pastosa e gli occhi pesti. 
Mai  come in quel  mattino aveva  provato il  peso della  propria 
professione, che in principio l'aveva fatta tanto insuperbire. Non 
aveva nè molta clientela nè molto ricca; doveva correre tutto il 
giorno  senza  riuscire  sempre  a  guadagnare  abbastanza  da 
mantenere decentemente sè  stessa e  la  madre.  Il  popolo aveva 
poca  fiducia  nelle  dottoresse,  la  borghesia  restava  diffidente 
malgrado il largo moto di emancipazione femminile iniziatosi nei 
libri, e dai libri propagatosi ai costumi delle classi più studiose: 
l'aristocrazia  si  serviva  di  medici  illustri  proteggendoli 
specialmente se stranieri.
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Si sapeva che quasi  tutte  le  dottoresse erano nichiliste;  agli 
inconvenienti di una professione, inadatta alla natura femminile, 
s'aggiungevano  quindi  le  difficoltà  politiche  e  le  stravaganze 
rivoluzionarie. Le donne nichiliste, costrette la maggior parte ad 
emigrare in Svizzera per addottorarsi, ne ritornavano paradossali 
di empietà; quasi tutte portavano gli occhiali e i capelli corti, con 
certi vestiti di una trascuratezza spinta talvolta oltre la volgarità, 
affettando  modi  e  costumi  cinicamente  maschili.  Se  questo 
concorreva a precisare la modernità del loro tipo, non procurava 
loro nelle masse nè molta simpatia, nè abbastanza stima.

Olga aveva dovuto constatarlo più volte con dolore.
Sbollita quella prima effervescenza rivoluzionaria, durante la 

quale si era precipitata nelle nuove idee come in un abisso, la sua 
mite e affettuosa natura aveva ripreso presto il sopravvento: non 
osava confessarlo interamente neppure a sè stessa, e nullameno 
una critica minuta ed assidua le saliva dal cuore malcontento a 
distruggere tutte le opinioni rivoluzionarie, entro le quali aveva 
composto  il  disegno  della  propria  vita.  La  mascolinità 
dell'educazione aveva in lei falsificato la donna senza degradarla, 
giacchè il  suo  cinismo era  rimasto  piuttosto d'intelletto  che  di 
sentimento.  Quindi,  cedendo a  molti  compagni,  li  aveva  scelti 
solo per la superbia materialista di mostrarsi superiore a tutte le 
vecchie leggi  dell'onestà femminile.  Ma quel  libertinaggio,  più 
brutale di ogni altro appunto per la dialettica scientifica che lo 
accompagnava, non aveva esaurita la gioconda spontaneità e la 
vivace esuberanza della giovinezza, che trionfa a forza di poesia 
di tutte le proprie vergogne. Olga ne soffriva. La vita cominciava 
ad apparirle sotto l'aspetto terribile della sua immutabilità nelle 
funzioni e nelle gerarchie; tutto quanto ella aveva giovanilmente 
negato, credendo così di distruggerlo, rimaneva inalterato intorno 
ad essa oltre la potenza visiva del suo pensiero; la rivoluzione era 
ancora di là da venire, lenta, difficile e tanto indeterminata che 
non  se  ne  vedevano  neppure  le  masse  incerte  e  fluttuanti 
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all'orizzonte. Ciò che aveva sofferto e vedeva soffrire tutti i giorni 
la manteneva nella fede alla necessità di una rivoluzione; ma se il 
malcontento per gli inevitabili contatti  della vita aggiungendosi 
all'altro nel quale era cresciuta, sola colla mamma, povere, chiuse 
nel dolore del padre giustiziato e in un odio sublime di assurdità e 
di  costanza  contro  lo  Czar,  acuiva  in  lei  il  bisogno  di  una 
riparazione,  invece  il  senno  e  l'esperienza  quotidiana  le 
insinuavano nell'animo un amaro scetticismo di tutto e di tutti. 
Spesso il  sogno della rivoluzione,  eccitato dalle  escandescenze 
paradossali  de'  suoi  giovani  compagni,  si  confondeva  in 
un'aspirazione  di  sacrificio:  una  desolata  stanchezza  morale  le 
faceva desiderare i rischi di un complotto per morirvi, mentre una 
subita  puntura  all'orgoglio  le  ravvivava  l'odio  rivoluzionario 
succhiato  ai  discorsi  della  mamma e  al  settario  costume delle 
università.

L'ultima  avventura  del  povero  Rodion,  e  quell'incontro  con 
Loris l'avevano singolarmente sconvolta.

Da  molti  anni  il  vecchio  partito  nichilista  le  sembrava  in 
decadenza; la sua dialettica finiva alla rettorica, la sua terribilità 
impallidiva nel ridicolo:

non  più  un  attentato  capace  di  commuovere  il  pubblico 
spaventando il nemico, non un moto veramente politico, non un 
accenno  ad  una  idea  novella.  Loris  le  si  era  improvvisamente 
rivelato come una nuova onnipotenza rivoluzionaria, così che lo 
sentiva meglio che non lo intendesse.  Quella sua guerra  senza 
pietà e senza misura, le dava le vertigini, pensando che egli era un 
giovane  di  venticinque  anni,  bello,  elegante,  rigido  come  una 
statua, dagli occhi verdi come il  mare in certi giorni e in certi 
punti,  dalla  voce  metallica,  senz'altra  passione  che  l'odio 
millenario di tutti coloro che soffrivano, e altra idea che la loro 
vendetta. Le era sembrato un eroe come nessun romanziere, di 
quelli  che  avevano  cercato  di  raffigurare  la  rivoluzione,  era 
riuscito ancora ad immaginare, e nessuno dei cento processi, ove 
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tanti intrepidi erano periti, aveva rivelato.
Tornando  a  casa  sulle  undici  per  la  colazione  riandava  nel 

pensiero la breve conversazione con lui  nella  notte.  Bisognava 
che egli fosse ben forte per essere rimasto così cortese con lei in 
quel momento.

A  casa  la  mamma  Sofia  Semenowna  l'accolse  al  solito 
brontolando.

Viveva  sola  con  lei  in  un  appartamentino  composto  di  un 
salotto, nel quale Olga riceveva i pochi clienti, e due camere da 
letto:  dietro  quella  della  mamma uno  stambugietto  serviva  da 
cucina. La mamma faceva da cuoca, una donna veniva dalle due 
alle quattro di ogni pomeriggio per i servigi più bassi. Era una 
povera famiglia, della quale Olga doveva fare tutte le spese. La 
mamma vivendo sempre sola aveva finalmente preso il vizio di 
ubbriacarsi, mentre l'amore al marito giustiziato le si era mutato 
in monomania: ne parlava ad ogni proposito, assiduamente. Poi 
era avara; avrebbe voluto che Olga guadagnasse molto e le desse 
tutto  il  danaro:  le  rinfacciava  sovente  i  sacrifici  fatti  per 
mantenerla  a  scuola,  sebbene  non fossero  stati  troppi,  giacchè 
avevano potuto vendere la casa del babbo, unico loro patrimonio, 
sopperendo così a tutto senza che il loro povero sostentamento 
peggiorasse. Olga era figlia di un sellaio, la mamma era nata da 
meschini  falegnami.  L'educazione  di  Olga  era  stata  per  Sofia 
Semenowna  un'idea  del  padre,  eseguita  per  devozione  e  con 
segreti intendimenti di speculazione.

Una dottoressa avrebbe sempre guadagnato più di un'operaia.
Quella mattina mamma e figlia si bisticciarono più acremente.
- Il  sarto Opernaumoff ti ha pagato? quella le disse sul viso 

aprendole la porta.
- No, rispose l'altra seccamente voltandole le spalle per entrare 

nella propria stanza.
La  mamma ve  la  seguì.  La  camera  di  Olga  sembrava  una 

camera da uomo; era semplice sino alla povertà. Dove avrebbe 
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dovuto esservi l'armadio delle sacre immagini, v'era una scansia 
di  libri;  da  un  attaccapanni  pendevano  alcune  sottane;  la 
specchiera non aveva dinanzi nè vasetti, nè barattoli.

Una piccola busta di ferri chirurgici era aperta sopra un tavolo 
ingombro di libri presso la finestra.

Un ritratto grande di Wirchow in litografia dominava sul letto.
Sofia Semenowna era corta e grassa, coi capelli  bianchi e i 

denti gialli: le sue guancie floscie avevano il colore che solo le 
carceri sembrano dare. Quella vita fra quattro mura le aveva fatto 
una fisonomia di cera, che gli eccessi del bere avevano macchiato 
di  chiazze  livide.  I  suoi  occhi  grossi  tiravano  al  giallo  per  la 
malattia di fegato, frequente nei bevitori.

- Non hai riportato un kopek da tutte le tue visite: sei dunque 
uscita  per  spassartela  con  qualcuno  de'  tuoi  colleghi?  le  disse 
cinicamente nella schiena, mentre Olga si levava il mantello.

L'altra si contentò di alzare le spalle.
- È venuto qualcuno a cercarmi?
- Chi doveva venire? Bisogna sapere condursi per avere dei 

clienti.
- Se ne avessi, voi li disgustereste col modo di riceverli.
- Ah! sono io, ribattè alzando la voce rauca; non hai saputo 

nemmeno guadagnarti il posto di assistente all'ospedale; curi solo 
la canaglia, che non ti paga. Perchè hai ricusata la cura di Teresa 
Paulowna? Suo marito, il mercante, è ricco.

- Lo sapete pure quello che Teresa è sempre andata dicendo di 
me: per la sua malattia non vi sono rimedi, non si può nemmeno 
più tentare l'estirpazione. Smettiamola dunque. Avete preparata la 
colazione?

- Con che cosa?
Olga si volse indispettita:
- Vi ho dato otto rubli al principio della settimana: ve li sarete 

bevuti o li tenete nascosti.
- Io!
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- Voi, sì: me ne vado. Se qualcuno viene a cercarmi, ditegli di 
aspettare.  Quanto  a  voi,  aggiunse  con  sorriso  sprezzante 
rimettendosi il mantello, farete colazione come vorrete.

- Ma non ho denari. Come si fa a vivere con quello che mi dai 
per la casa? Tu spendi tutto nei vestiti e nelle cene coi tuoi amici.

Olga, senza rispondere, si disponeva ad uscire. Il suo volto era 
più stanco che sdegnato: la mamma le girava intorno come per 
chiederle qualche cosa, ma l'altra era già nel salotto, quando fu 
picchiato alla porta.

- Andate ad aprire, disse Olga rientrando nella propria camera.
Era Loris. Olga riconoscendolo alla voce provò un'emozione 

così violenta che dovette appoggiarsi al tavolo: la mamma, che 
alla  vista  di  quel  magnifico  signore  era  ridiventata 
istantaneamente  mansueta,  si  affacciò  all'uscio  dicendole 
dolcemente:

- Olga, un signore.
Loris  vestiva  un  abito  elegantissimo  da  mattina,  di  taglio 

inglese. Olga gli venne incontro, senza essersi tolto nè il mantello 
nè il berretto.

-  Vi  disturbo  forse?  In  ogni  modo  vengo  per  una  cosa 
abbastanza grave, e volse un'occhiata fredda alla mamma, che si 
sarebbe potuta scambiare per una serva. Olga, ingannandosi sul 
significato di quello sguardo, sentì in fondo al cuore il morso di 
una cattiva vergogna, ma l'altra credendolo un cliente fu pronta ad 
uscire.

- Vorrei parlarvi segretamente, disse Loris.
Olga  lo  invitò  a  passare  nella  propria  camera,  e  ne  chiuse 

l'uscio. La miseria dell'arredo la fece allora arrossire. Non vi era 
che  una  poltroncina,  Loris  glie  la  offerse  prendendo  la  sedia 
presso il letto.

Ella non osava guardarlo: si sentiva ridicola in quella camera, 
col  berretto  in testa,  tutta  chiusa nel  mantello.  La stufa  spenta 
aveva lasciato scendere la temperatura troppo basso.
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- Vi ricordate le vostre parole di ieri sera a cena? le si volse 
Loris sorridendo.

Ella parve non comprendere.
- Ah! esclamò poi, se io vi credo?
- Io pure vi ho creduto. Volete entrare in campagna con me?
La terribile semplicità di questo invito la sbigottì, il suo volto 

pallido divenne addirittura bianco.
- Pensateci bene, seguitò fissandola negli occhi. La campagna 

sarà orribile, non posso ora dirvi dove e come cominceremo, ma 
bisogna  essere  decisi  a  tutto.  Vi  sentite  il  coraggio  di  Sofia 
Perowskaia?  Consultatevi  freddamente:  le  donne  educate  nella 
nostra società hanno ancora il diritto di aver paura.

Ella, già dominata dal suo sguardo, aveva abbassata la testa: 
provava una grande soggezione e, dentro di sè, come una specie 
di gioia. Non si ricordava quasi più la discussione alla cena di 
Ogareff,  ove  ella  medesima  non  aveva  avuto  il  coraggio  di 
difendere  Loris;  era  sotto  un  fascino  inesplicabile  dinanzi  a 
quell'uomo, che veniva a domandarle la vita per un'impresa, della 
quale  neppure  egli  poteva  precisare  qualche  cosa.  Non  le 
rimaneva  più  che  il  sentimento  di  un  pericolo  mostruoso,  che 
raggirasse come un vortice.

Loris proseguì:
- Vostra madre....
Olga ebbe un sussulto.
- A lei non pensateci, provvederò io: sono già informato sul 

suo  conto.  Le  assegneremo  una  piccola  pensione,  che  le 
permetterà di vivere come ora. Se siete sola nella vita vi sarà più 
facile decidere che cosa volete farne. Siete sola?

- Ma che cosa dovrò fare? le sfuggì con voce trepidante.
- Che cosa si fa in una guerra? tutto, finchè si vince o si muore. 

I vostri amici pensano diversamente, aggiunse con disprezzo; essi 
non vogliono nè vincere, nè morire. Voi sola ieri sera gettaste un 
grido generoso fra le stupidaggini rettoriche di quei signori; voi 
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sola, sbagliando, cercaste nei giorni passati di salvare Rodion dal 
patibolo. Io vi ho creduto; se mi sono ingannato sul valore delle 
vostre parole, potete dirmelo francamente;  i  vostri amici  ve ne 
faranno complimenti.

Ella titubava. L'accento di Loris le produceva un gran freddo 
nell'anima; non le pareva più quel Loris, che aveva ammirato due 
volte in casa di Andrea Petrovich e di Ogareff. Egli la guardava 
freddamente, la sua voce non aveva un fremito; avrebbe potuto 
essere  vecchio  malgrado  lo  splendore  della  sua  giovinezza  e 
l'eleganza raffinata de' suoi abiti. Olga sentì di essere non davanti 
a un uomo, ma ad un'idea.

Loris tacque aspettando.
Allora quel silenzio, che ella doveva rompere, divenne a ogni 

istante più greve; eppure bisognava rispondere. Si trattava della 
vita.  Evidentemente Loris era  pronto a  gittarla  in  chi  sa  quale 
attentato: nessuna reticenza era più possibile dopo quel grido a 
cena, col quale aveva affermato di credergli e di seguirlo. Tutta la 
vita  passata  le  riapparve  in  un lampo al  pensiero.  Loris aveva 
indovinato, era sola. La miseria della sua condizione era esposta 
in quella stanza e in quella casa, dove viveva colla mamma, che 
le faceva da serva e da strozzino; il suo futuro era qualche cosa di 
così  vuoto e sconfortante,  che ella  evitava sempre di  pensarci: 
presso a poco sarebbe stato il presente peggiorato dalla vecchiaia. 
Una nausea dolorosa le salì dal cuore alla bocca, torcendogliela in 
un sogghigno.

Loris  aspettava:  ella  lo  guardò.  Su  che  decidersi?  A  che 
riflettere prima? La necessità di rispondere subito l'invadeva.

Ma  quella  tensione  troppo  forte  la  spezzò,  quindi  senza 
nemmeno comprendere quello, che si dicesse:

- Debbo decidermi subito?
- Siccome vi supponeva sola, come me, nel mondo, credevo 

che lo avreste potuto.
- Infatti sono sola.

98



- È dunque il coraggio di Sofia Perowskaia, che vi manca?
Ella  avrebbe  voluto  ribattere  che  Sofia  Perowskaia  era 

innamorata  di  Jeliaboff,  e  seguendolo  nell'attentato  contro 
Alessandro  II  e  sul  patibolo  non era  stata  sola,  ma  non l'osò: 
invece abbassò la testa come un bambino, cui la mamma imponga 
un compito dopo averlo sgridato, e mormorò:

- Verrò dove vorrete.
Loris le tese la mano.
-  Sentite,  Olga,  le  disse  alzandosi  per  fare  due  passi  nella 

stanza, ma tornando subito a fermarlesi dinanzi: la nostra impresa 
è la più grande che si sia mai tentata nella storia russa: non vi 
arrischieremo più della vita. Quando si è decisi a tutto si arriva; 
Sofia Perowskaia non voleva uccidere che Alessandro II, e riuscì. 
Ma  dovremo  prendere  delle  precauzioni:  tornerò  domani  o 
posdomani per dire a vostra madre che vi propongo di assumere 
la cura di una signora, di mia moglie, e sorrise, al villaggio di 
Oudin nel governo di Kazan; le dirò quanto vi assegno e quanto 
le do, perchè mi permetta di portarvi alla mia casa di campagna. 
La cura sarà lunga. Vostra madre vi cederà, la conosco, concluse 
con accento duro, del quale Olga capì questa volta il significato. 
Voi tenetevi pronta; non porterete con voi che la vostra piccola 
busta  chirurgica.  Non  parlate,  non  salutate  alcuno;  muteremo 
nome. Vostra madre non deve conoscere il mio.

Era tornato gentile parlandole con intimità.
- Verrete a prendermi?
- Non lo so: vi avviserò appena tutto sarà deciso.
Loris si rimise distrattamente il cappello per andarsene: questa 

volta fu Olga, che gli tese la mano.
- Dunque siete ben sola? le ripetè stringendogliela: badate! vi 

voglio sola.
- Sì.
Olga avrebbe voluto accompagnarlo sino all'uscio, ma l'altro 

glie lo proibì.
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Loris tornò a casa.
Nella  lunga  notte,  dopo  la  cena  in  casa  di  Ogareff,  aveva 

ripensato  il  proprio  disegno,  rimproverandosi  di  essersi  così 
volgarmente  ingannato  sul  conto  di  quei  giovani.  Bisognava 
iniziare il moto da solo. Come tutti i veri organismi, i partiti si 
formano  inconsapevolmente,  non  acquistando  coscienza  di  sè 
medesimi che ad un grado molto alto del proprio sviluppo. Gli 
pareva  che  quei  due  smacchi  coi  vecchi  e  coi  giovani 
rivoluzionari  fossero  come  le  condizioni  preliminari  della 
impresa, le stimmate della sua originalità. Quindi alzatosi di buon 
umore  era  passato  prima  dal  proprio  banchiere  per  combinare 
l'invio delle somme, che potrebbero servirgli, poi da Olga. Il suo 
disegno era di fingersi mercante di grano in qualche villaggio per 
ottenervi così rapidamente una supremazia, distribuendo soccorsi 
sotto forma di prestiti, ed entrando in rapporto con tutti.

A casa  Marfa  lo  avvertì,  che  un  vecchio  signore,  venuto  a 
cercarlo, se n'era andato senza dire il proprio nome, dichiarando 
che tornerebbe verso le tre.

Loris ne profittò per ripassare dal banchiere, ma prima delle 
tre era già in casa ad attendere.

Lo sconosciuto fu puntuale.
Era  un  signore  sulla  cinquantina,  molto  magro,  vestito  con 

severa eleganza. Due grandi occhi neri sopra un naso camuso, che 
tradiva la sua razza tartara, rendevano anche più triste il  giallo 
della sua faccia, alla quale due rade fedine lunghe e grigie davano 
un'aria signorile. Non portava baffi.

Si era inchinato leggermente dinanzi a Loris, seguendolo nel 
salotto. Quando si furono seduti sul divano, gli disse subito:

- Mi riconoscete?
Loris, che in quei pochi secondi lo aveva già studiato, rispose:
-  Siete  uno  del  Comitato;  eravate  a  sinistra  del  presidente; 

riconosco  l'anello,  e  gli  indicò  il  sottile  cerchietto  d'oro,  che 
portava all'anulare della mano sinistra.
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L'altro  ne  convenne.  Così  seduto  in  faccia  a  Loris  pareva 
anche  più  malandato:  il  petto  gli  si  incurvava.  Sotto  i  calzoni 
larghi  due  lunghe  coscie  magre  gli  facevano  una  figura  più 
squallida, ma la sua faccia gialla si era fatta grave di pensiero.

Loris presentì una scena importante.
- Comincerò col dirvi il mio nome: sono il principe Vladimiro 

Gregorevich Tewceff.
- Il senatore?
- Sì.
Vi fu una pausa; il principe proseguì:
- Ora ci conosciamo; vengo a trattare con voi.
- In nome del Comitato?
- No, a nome mio.
-  Aspettate:  avete  detto  che  ci  conosciamo,  ma  ho  inteso 

appena qualche volta pronunziare il vostro nome; che sapete voi 
di me? Il presidente, lo chiamerò così, mi ha detto dinanzi a voi 
che sono un figlio abbandonato di pope, studente, povero e solo; 
poi ladro di giuoco all'estero, ritornato finalmente in Russia per 
manìe  letterarie.  Sapete  qualche  cosa  di  più  preciso  sul  conto 
mio?

- Poichè il Comitato vi ha ricevuto in seduta segreta, era ben 
informato sul vostro carattere. Ignoro le piccole vicissitudini della 
vostra vita, ma vi conosco abbastanza per giustificare a me stesso 
il passo che tento presso di voi.

Loris s'inchinò attendendo.
-  Ieri  sera  esponeste  il  vostro  disegno  ad  una  riunione  di 

studenti in casa del conte Ogareff: fu respinto.
- Come dal Comitato.
- Che pensate ora di fare?
- Che cosa venite a propormi?
- Certamente l'insuccesso di ieri sera non può aver modificato 

una  risoluzione,  nella  quale  impiegaste  molti  anni.  La  vostra 
analisi  sulle  condizioni  del  partito  nichilista,  quantunque  non 
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esatta in molti particolari, è nullameno troppo vera nell'insieme 
perchè possiate voi stesso evitarne le conseguenze; v'ingannaste 
solo nel modo di esporla, pretendendo che il Comitato Esecutivo 
si  arrendesse  a  discrezione.  Per  quanto  giovane,  dovevate 
indovinare, che non potevano cedere alla vostra idea per la stessa 
ragione che lo Czar non può sottomettersi alla nostra.

-  Ammetto  questa  irritazione  del  Comitato:  ma  il  momento 
politico impone a tutte le forze russe di spostarsi. Coloro che si 
fermano saranno sorpassati.

- Non temiate che ci fermiamo: quello che voi veniste a dirci 
duramente, lo avevamo già pensato.

- In una rivoluzione non si pensa davvero se non ciò che si ha 
il coraggio di eseguire.

Il principe parve non sentire l'ingiuria.
- Voi avete bisogno di molte forze per il vostro disegno, ma vi 

sarà  impossibile  trovarne  per  ora  fuori  del  vecchio  partito 
nichilista, come voi lo chiamate. Vengo ad offrirvele.

- Quali sono le vostre condizioni?
- Non ne faccio alcuna; vi espongo la situazione. Bisogna che 

Alessandro III muoia come suo padre:  non è solo un impegno 
d'onore del  partito colla Russia,  ma senza di  ciò l'uccisione di 
Alessandro  II  perderebbe  ogni  significato.  Oggi  il  governo  fa 
maggior pompa di repressione che pel passato: sottomettervisi è 
un  riconoscere  la  sua  onnipotenza,  mentre  sciaguratamente  il 
popolo sarà sempre col più forte.  Se Alessandro III perisce, la 
fede nella invincibilità dello czarismo è perduta. Un suddito può 
uccidere da solo un imperatore, ma che in vent'anni di lotta non 
mai  sospesa  due  Czar  siano costretti  a  vivere prigionieri  della 
rivoluzione,  spendendo  mezzo  miliardo  all'anno  nella  polizia 
senza salvarsi  dalla vendetta della rivoluzione, e contro di  essi 
non vi sarà stato un uomo ma un'idea.

- Colui che uccidesse lo Czar s'impadronirebbe di tutte le forze 
nichiliste?
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- Sì.
-  Non  basta  uccidere  lo  Czar,  bisogna  che  egli  muoia  con 

molti, con quanti sarà possibile adunare intorno a lui, altrimenti 
siamo ancora allo scontro fra suddito e sovrano, che non modifica 
affatto le loro relazioni nel sentimento della moltitudine.

L'altro lo esaminò fissamente. Parlavano calmi; se qualcuno li 
avesse potuti udire, li avrebbe creduti due pazzi.

- In dieci anni il Comitato non è riuscito nemmeno, proseguì 
Loris,  ad  un  attentato  che,  fallendo,  potesse  impressionare 
vivamente l'immaginazione del pubblico.

- Avete ragione; considerate però quale progresso abbia fatto 
nelle precauzioni per la vita dello Czar la III Sezione, dopo che si 
finse di abolirla.

-  Così  venite  a  propormi quest'impresa come un mezzo per 
impadronirsi del Comitato. Comprendo che la vostra offerta non 
possa venire da lui stesso, ma neppure dopo una simile vittoria 
questo abbandonerà senza resistere la direzione del partito. Non 
vi è peggior pedante di un rivoluzionario attardato.

Vi fu un intervallo. Loris colla fronte aggrottata sembrava in 
preda  ad  un  grande  pensiero  improvviso;  l'altro  l'osservava 
acutamente per indovinarlo, deciso a non proseguire prima che 
Loris parlasse. La terribilità di  quella conversazione li  aveva a 
poco a poco agghiacciati; fors'anco presentendola più difficile sul 
principio, si sentivano egualmente travolti verso la fine.

Loris sollevò la fronte.
- Mi affermate sulla vostra parola, che nessuno del Comitato 

sa quanto veniste a propormi?
- Sulla mia parola.
-  Quindi  supporranno  che  io  abbia  dimesso  ogni  pensiero 

d'azione; i letterati infatti sono così.
Il principe annuì con un gesto.
-  Se si  trattasse  di  uccidere solamente  lo  Czar  nulla  di  più 

facile.
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L'altro si scosse, ma Loris replicò:
- Non avreste potuto farlo voi stesso, che andate a corte? Un 

uomo non è mai che un uomo contro un uomo: ma non si tratta di 
questo, occorre di più. Bisogna far saltare tutto un teatro in una 
serata di gala. Czar, corte e aristocrazia.

- Impossibile! ricordatevi il tentativo al Palazzo d'inverno.
- Chi vi ha detto che occorra un tunnel? Trenta chilogrammi di 

melinite  bastano a  sprofondare  un teatro senza  che nessuno si 
salvi.  Lo  Czar  deve  perire  a  Mosca,  nella  città  sacra  dello 
Czarismo. L'impresa può essere estremamente pericolosa, ma non 
difficile  per  chi  si  consideri  morto  anticipatamente.  I  regicidii 
arrischiati  fin qui fallirono, lasciando nella fantasia dell'Europa 
un  profondo  disgusto,  perchè  colui  che  li  tentava  non  aveva 
davvero rinunziato alla vita. Bisogna essere vissuto qualche anno 
all'estero per comprendere tutto il ridicolo degli attentati contro lo 
Czar,  mentre  vi  si  crede  che  i  nichilisti  siano,  non  solo 
nell'esercito, ma a corte. Perchè coloro, che riuscivano a mettere 
un  proclama  nichilista  nella  camera  dello  Czar,  non  lo  hanno 
ucciso?

Loris sostò.
-  Voi  stesso,  principe,  avete  qualche  volta  partecipato  al 

consiglio  dello  Czar;  i  giornali  citano  il  vostro  nome  fra  gli 
invitati ai balli di corte.

Il  principe,  che  si  aspettava  questa  obiezione,  rispose 
prestamente:

- Mia moglie... essa ignora che io appartenga al partito.
-  Non  intendevo  a  questo;  e  la  voce  di  Loris  si  fece 

subitamente  dura,  mentre  il  suo  volto  assumeva  la  severità 
insensibile di un giudice. È necessario spiegarci più chiaramente. 
Venni al vostro Comitato per offrirvi l'alleanza colle giovani forze 
russe, ignare ancora di sè stesse. Che io avessi o no mandato a 
rappresentarle, e possa stringerle un giorno in pugno come una 
scure, è un segreto dell'avvenire. Se non riuscirò, tanto peggio per 
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me; altri potrà farlo. Perchè siete voi nella rivoluzione? Perchè 
volete voi uccidere lo Czar? Io sono figlio di un pope: mio padre, 
condannato innocente, morì nel viaggio in Siberia; mia madre si 
suicidò: son nato nell'ingiustizia, ho sofferto tutte le miserie, ho 
odiato sempre. Ecco perchè voglio distruggere questo mondo, che 
soffoca da migliaia di anni tanti milioni di uomini a beneficio di 
pochi,  i  quali  non  lo  meritano  nemmeno  per  una  apparente 
superiorità della loro natura. Per me tutti i felici in conseguenza 
di un privilegio sociale sono nemici;  chiunque viva meglio dei 
poveri, che muoiono di lavoro e di miseria, è colpevole, fosse egli 
più onesto di Socrate, più caritatevole di Cristo, più intelligente di 
Hegel, è colpevole. Che cosa avete di comune con coloro, che 
soffrono, voi che fate ancora soffrire, spendendo per voi solo tutte 
le vostre ricchezze?

-  Non  ammettete  che  si  possa  amare  il  popolo  senza 
appartenervi?

- No, non credo ai rivoluzionari per amore. D'altronde chi può 
amare il dolore del popolo senza averlo diviso? L'ambizione ha 
spesso gettato nelle file rivoluzionarie signori come voi, ma non 
vi produssero mai che un ingombro, quando non vi commisero 
tradimenti. Che cosa vi ha fatto diventare nichilista?

A questa domanda il principe fremè, ma Loris senza lasciargli 
tempo a rispondere proseguì:

- Ve lo domando, perchè è necessario per entrambi l'intenderci 
bene prima di unirci per operare. Io sono la miseria; io, figlio di 
pope,  rappresento  l'incredulità  segreta  del  clero,  il  tradimento 
della religione, che garantiva i ricchi spostando il problema dei 
poveri in un altro mondo. Mio padre scoperse il proprio ateismo, 
e  fu  abbandonato  dal  popolo.  Era  giusto:  il  clero  non  aveva 
tradito il popolo per mille anni? Perchè il popolo avrebbe creduto 
alla sincerità del primo pope, che dichiarava di passare dal suo 
canto? Poi il popolo non può ancora intendere coloro, che sono 
pronti a morire per lui. Voi siete principe e milionario: avevate 
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dei servi prima dell'emancipazione, e non li emancipaste; ne avete 
ora  degli  emancipati,  e  non  li  assolveste  dal  riscatto;  vostra 
moglie brilla a corte, voi stesso vi  occupate più di  una carica; 
perchè  tradite  lo  Czar?  Perchè  venite  nel  popolo,  volendo 
rimanere principe e milionario?

- Garibaldi, il maggiore eroe moderno, non ha mai chiesto ad 
alcuno de' suoi volontari perchè venissero ad arrolarsi sotto la sua 
bandiera.

-  Garibaldi  non  era  che  un  soldato,  aveva  per  nemici  gli 
eserciti di un piccolo stato, e conchiudeva la propria rivoluzione 
appunto  dove  noi  l'incominciamo.  Una campagna militare  non 
può durare che sei mesi, la nostra campagna sociale durerà forse 
più di una generazione: ecco perchè occorre sapere se i volontari, 
che vi entrano, siano sinceri. Perchè siete voi rivoluzionario?

- Perchè soffro più del popolo.
- Non direste così se foste popolo. Ma non è l'assetto sociale 

che vi fa soffrire, perchè nessuno può davvero patire per essere 
principe  e  milionario:  se  tale  sublime  delicato  esistesse,  se  vi 
fosse un altro Lisogub, rinuncierebbe subito ad essere principe e 
milionario gettando alla rivoluzione tutte le proprie ricchezze, e 
allora  ridiventerebbe  popolo.  Insisto  su  questo  per  dovere  di 
combattente.  Mi  avete  proposto  la  morte  dello  Czar,  vi  ho 
risposto che bisogna spingersi  ad un eccidio,  nel  quale perisca 
parte della corte e dell'aristocrazia. Manterrò la mia parola; per 
me lo Czar è appena un simbolo; voi invece non odiate che lui, e 
non avete osato ucciderlo.

- Mi credete un vigliacco?
- Non è ancora il tempo di giudicarvi. Lo Czar vi ha offeso?
Il  volto  del  principe  Vladimiro  era  diventato  livido: 

un'espressione  di  odio  febbrile  ne  scomponeva  i  lineamenti, 
rivelandone la bestialità, mentre la sua fronte alta ed aggrondata 
dominava  ancora  quella  tempesta.  Evidentemente  il  principe 
soffriva.
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- Vostra moglie è giovane? gli chiese Loris con spaventevole 
ironia.

Il principe scattò in piedi; Loris l'imitò.
-  Voi  odiate,  e staccò lentamente le sillabe,  lo  Czar,  perchè 

vostra moglie lo ha amato.
Il principe parve vacillare.
- Comprendo, l'altro seguitò: non è che un odio di  maschio 

invece di essere una passione di uomo. Senza ciò non sareste nel 
partito. L'amore di una donna, che vi ha preferito forse per vanità 
lo Czar, e che voi amate doppiamente appunto per questo, ecco la 
vostra rivoluzione.

-  Chi  siete  voi  per  indovinare  così?  esclamò  il  principe 
indietreggiando di un passo.

- Un uomo, che non ama. Perchè sareste diventato altrimenti 
rivoluzionario? Non potevate soffrire che così. L'amore per una 
donna vi ha gettato nell'odio popolare, un amore, del quale non 
guarirete: ecco perchè vi accetto nella mia impresa; guarendone, 
forse tradireste. Sedete dunque, dobbiamo ancora parlare.

E d'un gesto l'invitò da capo sul divano.
Allora discorsero dell'impresa. Il principe gli spiegò come egli 

solo del Comitato Esecutivo facesse questo passo, mentre gli altri 
quantunque  vivamente  impressionati  dal  colloquio  si 
mantenevano entro le vecchie rotaie.  Appena uscito Loris,  una 
violenta discussione era scoppiata nel Comitato: il principe aveva 
sostenuto vivamente il disegno senza riuscire a persuaderli, però 
due membri alla fine sembravano scossi; il presidente rimaneva 
irremovibile.  L'intenzione  del  principe,  in  quell'abboccamento 
con Loris,  era  dunque di  affrettarlo all'opera,  perchè un primo 
successo gli consentisse d'intendersi col Comitato, e dominarlo. 
Loris, accettando l'idea di un supremo attentato contro lo Czar nel 
teatro di Mosca, supererebbe quanto il Comitato avrebbe appena 
osato  sperare;  quindi  la  rivoluzione  passerebbe  dallo  stadio  di 
setta a quello di guerra.
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Il principe parlava lentamente: una lieve balbuzie dava alla sua 
pronunzia  uno  stento  quasi  grazioso,  che  contrastava  colla 
terribilità  dei  propositi,  ma  una  più  profonda  preoccupazione 
sembrava  ogni  tanto  distrarlo  dal  discorso.  Quell'idea  di  un 
attentato  nel  teatro  di  Mosca  aveva  troppo  bisogno  di  essere 
maturata per discuterne sul momento tutti  i  particolari;  a Loris 
invece premeva sopratutto di fare sul principe, come membro del 
Comitato  Esecutivo,  una  grande  impressione.  Una  superbia  di 
autore lo esaltava quindi davanti a quel vecchio, del quale aveva 
saputo indovinare il  tragico segreto,  e  cui  seguitava a  studiare 
acutamente sul volto le traccie della passione, che finirebbe forse 
coll'ucciderlo.  Questo  principe  diventato  rivoluzionario  per 
gelosia  di  una  donna,  la  quale  non  capirebbe  forse  mai  la 
profondità dell'amore ispiratogli, rappresentava la parte più viva 
dell'aristocrazia russa.  La rivoluzione profittava così  di  tutte le 
debolezze  dei  propri  nemici,  voltandoli  contro  la  società,  che 
doveva distruggere.

Lentamente la conversazione languì: Loris si alzò.
-  Voi  mi  credete  un  vigliacco,  disse  il  principe 

improvvisamente,  quasi  compiendo  un  lungo  ragionamento 
mentale.

- Non vi è amore senza vigliaccheria.
- Non avete dunque mai amato?
Loris non rispose: il principe parve rianimarsi.
- Avrei potuto uccidere lo Czar: me lo avete rinfacciato colla 

durezza dei giovani, che si credono impeccabili perchè non hanno 
ancora  abbastanza  vissuto.  Avrei  potuto  ucciderlo,  ma  non 
sarebbe stata una vendetta. Ella mi avrebbe trovato doppiamente 
ridicolo; io marito avrei così valuto sempre meno del suo amante, 
io principe sarei sempre stato inferiore allo Czar.

La  sua  voce  tremava;  si  sentiva  un  dubbio  in  questa 
affermazione.

- Non si può amare una donna e la rivoluzione nel medesimo 
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tempo, ribattè Loris.
- Siete dunque più vecchio di me per parlare così!
- Voi domandate alla rivoluzione la rivincita sopra una donna: 

badate,  anche  la  rivoluzione  è  donna,  e  vuole  essere  amata 
esclusivamente.

Quindi, correggendo la durezza delle parole colla cortesia dei 
modi, lo congedò.

V.

Erano a Mosca.
Dopo  un  altro  colloquio  col  principe  Loris  si  era  deciso 

prontamente:  gli  bisognava  far  saltare  il  teatro  della  vecchia 
capitale, al principio dell'anno, perchè lo Czar vi si recherebbe 
per  inaugurare  nel  grande  museo  politecnico  l'esposizione  dei 
costumi  e  degli  oggetti  necessari  alla  vita  russa  d'inverno. 
L'impresa arrischiatissima diventava impossibile  dopo le prime 
nevi. Ma Loris non se ne aperse ad alcuno. Col principe si erano 
accordati in ciò solo, che questi fornirebbe i trenta chilogrammi 
di  melinite  necessari  allo  scoppio:  sul  come  prepararlo  Loris 
aveva conservato, anche con lui, il  più altero silenzio. Ma non 
poteva condurre da solo l'impresa. Il suo pensiero cadde quindi su 
Olga Petrowna, alla quale si era già accorto di avere inspirato un 
sentimento  abbastanza  prossimo  all'amore:  infatti  la  giovane 
medichessa,  incontrandolo un'altra volta per strada,  si  era fatta 
talmente  rossa  che  qualunque  altro,  anche  meno  penetrante  di 
Loris, si sarebbe accorto della sua passione.

Questi fu pronto a sfruttarla.
Accompagnò  Olga  a  casa,  e  la  prostrò  con  un  secondo 

colloquio. Ella, che si aspettava a qualche galanteria, benchè le 
maniere  di  Loris  non  le  permettessero  punto  simile  speranza, 
soccombette  alle  prime  severe  parole.  Con  una  brutalità  non 
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senza grandezza egli le espose sommariamente il proprio disegno. 
Olga allibì,  ma Loris non le lasciò nemmeno il  tempo di aver 
paura.  Parlava  freddo e  splendido:  mai  nessun libro,  fra  i  più 
rivoluzionari, aveva avuto per lei maggior fascino di poesia e di 
volontà; si sarebbe detto che egli sentisse davvero, nell'effimera 
piccolezza  del  proprio  individuo,  tutti  i  dolori  sociali,  di  cui 
parlava.

Olga non aveva tentato nemmeno di resistere.
Loris impressionato di quella muta dedizione le aveva chiesto:
- Accettate?
- Che importa la mia volontà? Essa deve essere spezzata come 

tutte le altre.
Quindi avevano convenuto che Olga andrebbe a Mosca con lui 

nella  settimana.  Ella  gli  diede  l'indirizzo  di  Lemm, rifugiatosi 
allora presso Mosca, nel villaggio di Touchino, da una sua zia, 
piccola  mercantessa di  tela.  Il  contratto  con Sofia  Semenowna 
non era stato difficile: per quanto la vecchia avara intendesse a 
sfruttare  l'opera  della  figlia,  l'offerta  di  trenta  rubli  al  mese  e 
l'anticipo  di  tre  mesate  la  sbalordirono  così  da  impedirle 
qualunque  stiracchiamento;  dal  proprio  canto  Olga  doveva 
ricevere altri quaranta rubli mensili e il miglior trattamento nella 
casa della supposta moglie di Loris. La signora era nel villaggio 
di  Oudin  nel  governo  di  Kazan,  ma  probabilmente  dovrebbe 
cercare nell'inverno clima più mite all'estero; Loris aveva detto a 
Sofia Semenowna, che in questo caso aumenterebbe ad Olga lo 
stipendio  di  altri  dieci  rubli  mensili.  Sofia  Semenowna  aveva 
risposto, domandando subito altri dieci rubli per sè; Olga presente 
al  mercato arrossiva,  ma Loris  senza darle  tempo d'intervenire 
aveva  tagliato  corto  rispondendo,  che  ne  avrebbero  discusso 
solamente allora.

In  tutta  la  scena  Loris,  che  aveva  detto  di  chiamarsi  Boris 
Petrovich  Strogonoff,  si  era  mostrato  talmente  gran  signore  in 
tutti i particolari della propria vita coniugale, che la vecchia non 
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aveva concepito alcun sospetto.
Olga lo ammirava.
- Vestitevi da signora, le disse Loris.
Olga  ne  aveva  convenuto  con  segreta  voluttà,  sentendosi 

ridiventare donna sotto la sua influenza.
- Eccovi cento rubli.
Olga esitava: ma Loris guardandola severamente soggiunse:
- Ancora una ridicolaggine del vecchio nichilismo, le donne 

che vogliono parere uomini, e perdono così tutto il valore della 
propria individualità. Con questi cento rubli vi farete un abito da 
viaggio,  e  comprerete  due  valigie  eleganti.  V'intendete 
d'eleganza?

La mano di Olga tremava tenendo il pacchetto dei cento rubli.
- Se potrete ridiventare donna l'imparerete.
Loris a Mosca si era messo subito in cerca d'un appartamento 

nella piazza del grande teatro. Gli occorrevano due case su vie 
diverse, comunicanti fra loro pel cortile, una sulla piazza, l'altra 
in  una  strada  parallela,  perchè  lo  scoppio  della  mina, 
sprofondando il teatro, non scrollasse anche quella, dalla quale 
per mezzo di  un filo elettrico intendeva far partire la scintilla. 
Possibilmente  le  case  avrebbero  dovuto  appartenere  a  due 
proprietari; nella prima si sarebbe installato con Olga, facendola 
passare per sua moglie; nella seconda starebbe Lemm. Tagliando 
un  muro  divisorio,  e  coprendolo  con  un  armadio  a  specchio, 
aprirebbero un passaggio fra i due appartamenti.

La prima giornata fu spesa in ricerche inutili. Quella piazza, 
fra le più eleganti di Mosca, non aveva appartamenti disabitati. 
Erano  quasi  tutti  occupati  dal  ricco  ceto  mercantile,  che  vi 
sfoggiava  un  lusso  sempre  più  occidentale.  Loris  non  potè 
visitarne che pochissimi. Una sola casa nella strada di ***, divisa 
dalla piazza da un grosso corpo di fabbriche moderne, aveva il 
primo piano vuoto e per un vasto cortile comunicava con un'altra 
prospiciente sul di dietro del teatro; ma era tutta occupata e da 
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vendersi.  Loris  apprendendolo  dal  dwornik  s'informò  del 
padrone, un orefice, che della casa chiedeva cinquantamila rubli. 
Loris  entrò  in  contratto;  ciò  gli  permise  di  esaminarla 
minutamente a tutti i piani, domandando se non fosse possibile 
comprare  anche  l'altra,  che  le  si  univa  posteriormente,  per 
ottenere così un magnifico blocco. Gli fu risposto di no; la casa 
apparteneva ad una famiglia patrizia troppo ricca per disfarsi di 
un  proprio  stabile.  Un  appartamento  laterale  interno,  occupato 
dalla  famiglia  di  un  giudice,  comunicava  coll'appartamento 
migliore dell'altra casa, formando il lato meridionale del cortile 
comune, ma viziandone l'architettura con un loggiato a colonnine 
di ghisa e a vetri, tutto pieno di vasi come di piccola serra. Loris 
nell'esaminare  la  casa  ne  criticava  vivamente  l'ordine  interno, 
accennando a modificazioni per disporvi un vero appartamento 
signorile:  il  proprietario,  tanto  offeso  dalla  giustezza  di  quelle 
critiche quanto lusingato dalla speranza di vendere caramente la 
casa ad un gran signore, che ne pareva incapricciato, si offerse di 
trattare  cogli  inquilini  per  ottenere  subito,  mediante  un  grosso 
compenso pecuniario,  lo sgombro di  un qualche appartamento. 
Allora Loris aumentò le difficoltà: la sua signora avrebbe voluto 
stabilirsi  almeno entro un appartamento,  da lei  stessa arredato; 
impossibile  ottenere  questo  in  una  simile  casa.  La  signora, 
appassionata  pel  teatro  e  cagionevole  di  salute,  aveva 
anticipatamente imposto al marito quella piazza; era un capriccio 
indiscutibile  di  dama;  quanto  al  prezzo  Loris  affettava  la  più 
grande indifferenza.

Il  proprietario  era  sulle  spine;  disse  a  Loris  di  ritornare 
l'indomani  e  di  concedergli  carta  bianca  per  ottenere  subito 
l'appartamento occupato dalla vedova del giudice, sul lato sinistro 
del  cortile,  e  che  dava  sulla  piazza  con  una  finestra,  mentre 
all'interno  combaciava  colla  piccola  serra  dell'altra  casa.  La 
vedova, rimasta piena di debiti, acconsentirebbe facilmente dietro 
un regalo; agli altri quartieri era impossibile pensare. Loris parve 
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lasciarsi persuadere.
Prima di andarsene si  fece mostrare dal  padrone quell'unica 

finestra,  dalla  quale  avrebbe  goduto  la  vista  della  piazza;  era 
all'angolo orientale. La finestra s'apriva sopra un balcone piccolo, 
di  grevissimo disegno, Loris notò che la doccia,  scendente dal 
cornicione del tetto, lambiva il balcone.

Un lampo gli si accese negli occhi.
-  M'accorgo che  è  impossibile  appagare  la  mia  signora.  La 

stagione  teatrale  comincia  fra  un  mese;  se  questa  vedova 
acconsente, farò disporre un arredo provvisorio da un tappezziere: 
per il momento bisognerà accontentarsene. Oggi è lunedì, sabato 
tutto dovrebbe essere terminato.

Combinarono  che  prima  di  mezzogiorno  Loris  andrebbe  a 
prendere la risposta.

Allora corse subito in cerca di Sergio Nicolaievich Lemm, al 
vicino  villaggio  di  Touchino sulla  strada  di  Pietroburgo.  Loris 
aveva noleggiato una telega a due cavalli, che andavano come ii 
vento;  non  mancava  molto  a  sera  quando  giunse  al  villaggio. 
Fortunatamente  riconobbe  Lemm,  solo,  che  passeggiava  colla 
testa bassa, a mezza versta dalle prime isbe.

- Sergio Nicolaievich, gli disse rapidamente, sono sicuro che 
mi riconoscete. Bisogna che veniate subito con me a Mosca; ve 
ne spiegherò la ragione per strada.

Gli  abiti  del  piccolo ebreo erano anche  più  laceri.  Avrebbe 
voluto chiedere spiegazioni, ma l'altro si contentò di accennargli 
che  si  trattava  di  un'urgenza  rivoluzionaria.  Lemm  corse  al 
villaggio per avvisare la zia della propria partenza, e ne ritornò 
con un piccolo fagotto di panni, mentre Loris sulla strada faceva 
passeggiare i cavalli.

La sera stessa Lemm non era più riconoscibile. Loris lo aveva 
mandato in un grande magazzino di abiti, perchè vi si mutasse in 
un  signore  quasi  elegante,  dopo  averlo  costretto  a  tondersi  i 
capelli e a radersi la barba. L'indomani Loris seppe dall'orefice 
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che per cinquecento rubli la vedova, già decisa ad abbandonare 
Mosca per ritirarsi a vivere in campagna presso alcuni parenti del 
marito, era pronta a cedere l'appartamento, magari colla maggior 
parte  dei  mobili:  questi  non  erano  gran  cosa  di  bello,  ma 
aggiungendone  qualche  altro  e  con  pochi  restauri  potrebbero 
servire  provvisoriamente;  l'appartamento  era  munito di  tappeti. 
Loris  andò.  Un'ora  dopo  per  mille  e  settecento  rubli  aveva 
comprato quell'appartamento; la vedova non ne asportava che gli 
abiti e la biancheria. L'appartamento, suprema follia del marito 
morto e per la quale egli aveva contratto gli ultimi debiti, era più 
che  decente:  si  componeva  di  sei  stanze  e  una  cucina.  Nello 
stesso giorno Lemm, per incarico di  Loris,  prendeva in  affitto 
l'appartamento vuoto dell'altra casa in via ***, già occupato da un 
colonnello  del  10.°  reggimento  granatieri  traslocato  a 
Pietroburgo; l'appartamento, più vasto e ammobigliato con gusto 
migliore, comprendeva anche una scuderia e una rimessa in un 
secondo piccolo cortile della casa.

Loris  si  faceva  chiamare  Boris  Nicolaievich  Perel;  Lemm, 
conosciuto  a  Mosca  da  troppi  studenti,  conservava  il  proprio 
nome,  spiegando  la  nuova  fortuna  col  pretesto  che  la  zia  gli 
avesse anticipato in due mila rubli quasi tutta la propria eredità. 
Egli intendeva farsi dentista, spendendola in quell'impianto, per 
ottenere più presto una clientela fra i signori.

Lemm potè  installarsi  il  giorno stesso,  Loris  non ottenne  il 
proprio  appartamento  che  alla  fine  della  settimana.  Olga 
Petrowna arrivò nel pomeriggio dello stesso giorno; alla stazione 
non v'era che Loris.

- Vi piaccio? gli chiese guardandosi il  vestito e tremando in 
cuore di questo giuoco di parole.

-  Questo fiore è  troppo vistoso;  nessuna signora lo  avrebbe 
messo sopra un cappellino da viaggio.

Quindi  le  ordinò  di  scendere  all'albergo  del  Cigno,  ove 
l'indomani verrebbe a prenderla.
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Ma risoluto il  problema degli  appartamenti,  ne rimaneva un 
altro  non  meno  difficile:  di  quali  domestici  servirsi?  Lemm, 
abitando  un  appartamento  ammobigliato,  avrebbe  potuto  usare 
quelli  medesimi  della  padrona;  ma  come  fidarsi  di  loro?  A 
prenderne altri, nichilisti, la paura di così terribile attentato, del 
quale  solo  l'intenzione  basterebbe  a  meritare  la  morte,  poteva 
vincere  l'energia  del  loro  carattere.  Lemm  stesso  non  vi  era 
entrato  che  augurandosi  rabbiosamente  di  morirvi;  quindi 
divenuto  improvvisamente  guardingo,  mentre  Loris  fedele  alla 
propria massima sosteneva che in un caso simile il colmo della 
prudenza stava appunto nell'oblìo di ogni precauzione, insisteva 
per  la  propria  maggior  pratica  delle  abitudini  poliziesche sulla 
necessità di avere almeno due domestici sicuri. A lui occorreva 
un uomo, a Loris una donna, per non lasciare Olga servirsi  da 
sola, perchè questo sarebbe tosto notato da tutti gli inquilini.

Laonde suggerì a Loris di far passare Olga solamente per la 
dama di compagnia della moglie lontana.

- Perchè? chiese Olga.
- Non avete l'aria abbastanza signorile.
Loris ebbe un'altra idea: servirsi della figlia o della moglie del 

dwornik per distogliere i  loro sospetti  e rendersele amiche con 
poche  larghezze,  e  sopratutto  poterle  licenziare  di  notte.  Era 
sempre  lo  stesso  sistema,  cercare  la  sicurezza  nel  centro  del 
pericolo.  Dal  canto  proprio  Lemm  dovrebbe  procurarsi  un 
qualunque scimunito; ma siccome Loris intendeva munirsi di una 
droiska con due eccellenti trottatori pel caso di  una fuga, lo si 
occuperebbe  così  col  servizio  dei  cavalli,  imponendogli  di 
dormire nella scuderia. Quindi convennero di aprire un passaggio 
fra i due appartamenti: fuori avrebbero finto di non conoscersi.

Tuttavia  Lemm  non  sapeva  ancora  nulla  di  preciso 
sull'attentato. Il piccolo ebreo, dopo il rifiuto di entrare nello tchin 
e l'abbandono dell'università, ove non aveva potuto compiere gli 
studi di medicina per mancanza di denaro, era caduto nella più 
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atroce  miseria.  La  vecchia  zia,  che  fingeva  di  mercanteggiare 
nelle tele tessute dai contadini nei lunghi inverni, e faceva invece 
la piccola usuraia, lo aveva accolto malamente; anzichè dargli il 
danaro necessario ad iscriversi per gli ultimi due anni di clinica, 
gli  aveva rinfacciato il  posto ottenutogli  per  mezzo di  un  alto 
funzionario,  del  quale  Lemm  si  era  fatto  un  nemico 
irreconciliabile  col  gettargli  sul  viso  il  diploma di  scrivano in 
polizia. Ma realmente quel funzionario lo aveva ricevuto come un 
mendicante. La vecchia, incapace di comprendere simile orgoglio 
nella condizione del proprio nipote, ripeteva:

- Lo hai voluto? pensaci tu ora.
Lemm aveva avuto con lei una di queste spiegazioni, quando 

incontrò Loris.
Al contatto di lui le sue idee rivoluzionarie rifiammeggiarono; 

poi  lo  sbalordimento  del  lusso  impostogli,  il  mistero  di 
quell'attentato, la semplicità grandiosa delle maniere di Loris, lo 
esaltarono. Quando questi gli disse di spacciarsi dentista, perchè 
la  ciarlataneria  della  professione  intonasse  meglio  colla  nuova 
ricchezza, Lemm esclamò:

- Ma pensate dunque a tutto?
- A molte cose certo: per esempio, non avete denaro. Eccovi 

due mila rubli, nella vostra nuova posizione dovete possederne; 
non li prodigate però. Domani tornerete da vostra zia per dirle che 
li  avete  vinti  al  giuoco,  ma  che  vi  pare  più  conveniente  di 
confessare in pubblico di averli ricevuti da lei, poichè intendete 
stabilirvi  a  Mosca  come  dentista.  Ritornate  nella  mattina;  è 
necessario  entro  domani  aprire  la  comunicazione  fra  i  due 
appartamenti.

Quella notte la passò solo nel nuovo quartiere.
Si sentiva entrato in campagna contro tutto l'impero russo. Un 

immenso orgoglio gli gonfiava il cuore nella solitudine di quella 
casa, ove nessuno ancora lo conosceva e nessuno lo conoscerebbe 
nemmeno dopo l'attentato.  Oramai  il  dado era  tratto:  se  anche 
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Lemm ed Olga dovessero abbandonarlo, agirebbe da solo; ma li 
aveva scelti  troppo bene per  temere  d'esser  tradito.  Erano due 
spiriti fanatici. Lemm, polacco ed ebreo, covava nella coscienza 
tutti i rancori di una razza senza patria e senza libertà; il suo odio, 
avvelenato dalla educazione, era arrivato da tempo al parossismo 
settario  colla  partecipazione  indiretta  alla  lotta  dei  vecchi 
nichilisti contro lo czar. I suoi eroi erano i rivoluzionari morti sul 
patibolo,  i  suoi  veri  compatriotti  si  trovavano  in  Siberia  fra  i 
deportati  politici,  in  quell'immenso  esercito  di  prigionieri 
accantonato  nei  villaggi  ad  enormi  distanze,  sepolti  vivi  nelle 
miniere,  dispersi  pei  deserti  nevosi,  ma che  riunendosi  per  un 
magico appello sarebbero bastati a rovesciare l'impero. Olga era 
un'anima assetata  di  amore,  una popolana tratta  da una eguale 
superbia plebea all'università, e che i dolori di una vita anormale 
avevano  cacciato  nell'orbita  tragica  della  rivoluzione.  La  sua 
ragione, già squilibrata dalle tempeste della esistenza domestica, 
era  stata  travolta  alle  più  terribili  negazioni  della  critica 
demolitrice  delle  scuole  ribelli,  mentre  i  sentimenti  le  erano 
rimasti  puri  nel  fondo del  cuore.  Credeva di  odiare  i  ricchi,  e 
invece non amava che i poveri; invocava l'esterminio dei potenti, 
che facevano soffrire, e appena li vedesse schiacciati  sotto una 
rivolta dei deboli, chiederebbe forse la loro grazia. Loris si sapeva 
troppo adorato da lei per dubitare di poterla sempre dominare.

Finalmente si sentiva preso nell'opera propria. La stanchezza 
della lunga preparazione era scomparsa: solamente ora gli pareva 
di comprendere la nullaggine degli studi, nei quali aveva passato 
tanti  anni  che  ne  provava  ancora  la  nausea  nell'anima.  A che 
studiare? La vita è opera; prima e dopo l'opera, il pensiero non è 
che  sogno.  Un  uomo  poteva  contrapporsi  anche  solo  ad  un 
impero,  deviandone  la  storia:  ma  nè  Mosca,  nè  il  resto  della 
Russia sapevano ancora ciò che egli preparava loro.

Questa esplosione della fantasia gl'impedì per lunghe ore di 
addormentarsi.  A un  certo  punto  dovette  scendere  di  letto  per 
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mettersi alla finestra, che dava sulla piazza, guardando la massa 
bruna del teatro, più vasta in quella tenebra della notte. La fissava 
come  in  duello,  al  momento  di  abbassare  la  pistola  contro 
l'avversario.  Ma l'immensa massa del  teatro dormiva tranquilla 
nel buio, mentre invece dell'onnipotente indifferenza del giudice, 
che  condanna,  egli  provava  l'incertezza  febbrile  dell'assassino, 
che si stanca nell'agguato.

- Sarei anch'io un attore, che quel teatro esalterebbe come tutti 
gli altri? si disse d'un tratto con quella fredda ironia, che talvolta 
lo rendeva così terribile.

Si erano finalmente acquartierati.
Olga  era  stata  ricevuta  come  la  dama  di  compagnia  della 

signora,  che non tarderebbe  molto ad arrivare.  La moglie  e  la 
figlia  del  portinaio,  due figure insignificanti,  avevano accettato 
con  entusiasmo  l'offerta  di  entrare  al  loro  servizio  con  uno 
stipendio  provvisorio  di  dieci  rubli  al  mese,  finchè  la  signora 
giungesse  colle  proprie  cameriere:  ma  Olga  aveva  lasciato 
intendere che la signora, malaticcia e soggetta ad improvvise e 
violenti simpatie, era a discrezione della prima persona, che le 
piacesse. La figlia del portinaio, ragazza di diciott'anni, Matrona 
Carpowna, non doveva venire che a rassettare l'appartamento e a 
pettinare Olga; quanto al pranzo, lo avrebbe fornito il trattore più 
vicino. Olga, di abitudini molto semplici, non aveva quasi d'uopo 
di cameriera. Per amicarsi la ragazza, dietro consiglio di Loris, 
cominciò dal farsi accompagnare in un magazzeno da sarta, e le 
regalò un vestito.

Lemm  aveva  preso  un  vecchio  soldato,  rimasto  senza  nè 
mestiere, nè padrone per la triste abitudine dell'ubbriachezza. Lo 
aveva  trovato  una  mattina  passeggiando  nel  Giardino  del 
Romitaggio: il soldato gli aveva chiesto un mozzicone di sigaro, 
facendo il  saluto militare;  l'altro  finì  col  condurselo  a  casa.  Il 
vecchio,  che  avendo  servito  nella  cavalleria  adorava  i  cavalli, 
quando seppe dal padrone il proposito di comprare una pariglia di 
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trottatori,  stentò  a  contenersi:  in  quella  prima  effervescenza 
promise di non ubbriacarsi quasi più.

-  Ecco,  batuscha,  non si  può smettere,  ma quando si  ha un 
cavallo, non si ha più bisogno di andare alla bettola per cacciare i 
cattivi pensieri: si resta nella stalla a parlare con lui. I cavalli sono 
molto intelligenti.

- Bene, bene, Alessio Alexeieff: quando vorrai ubbriacarti, me 
lo domanderai, disse Lemm sorridendo. Se non avrò bisogno di te 
per molte ore, te lo permetterò.

Il  vecchio  s'accarezzò  colla  grossa  mano  sudicia  la  barba 
incolta, guardando il padrone con simpatia mista di diffidenza.

Questi comprese.
-  Ti  darò  io  stesso  una  bottiglia  di  vodka,  quando  potrò 

permetterli  di  ubbriacarti,  ma  ti  chiuderò  nella  stalla.  Sei 
contento?

- Ah! ah.
E  per  il  momento  non  seppe  esprimere  meglio  la  propria 

approvazione.
L'aprire un passaggio fra i due appartamenti non fu difficile, 

giacchè il loro muro divisorio costruito in mattoni era solo di due 
teste: bastò con un pretesto farvi collocare dai servi un armadio in 
ambo i lati. Naturalmente Loris e Lemm scelsero l'armadio più 
largo:  poi  scostati  gli  armadi  nella  notte,  con  uno  scalpello 
tagliarono  diligentemente  l'intonaco  e  scopersero  il  muro.  Le 
prime pietre presentarono qualche difficoltà, dovendo essi servirsi 
di quelle sole armi per non destare rumore; ma levate le prime, 
tutte le altre rimasero come slegate: la calce stessa era di pessima 
qualità. Lemm e Loris lavoravano d'accordo; quando il buco fu 
così grande che poterono vedersi in faccia, ebbero un sorriso di 
gioia  quasi  infantile.  Scalpellavano ritti  sopra  una  sedia;  Olga 
aveva  steso  un  lenzuolo  sul  tappeto,  perchè  la  polvere  dei 
calcinacci  non vi  penetrasse  destando sospetti  nei  domestici,  e 
guardava  i  due lavoratori.  Bastarono poche ore a  compiere un 
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taglio abbastanza largo che vi si potesse passare. Per nascondere i 
mattoni e i calcinacci, Lemm aveva trovato una magnifica idea; 
nella cucina del  proprio appartamento v'era un pozzo, che non 
serviva ad altri. Lemm cavò la corda dalla carrucola per evitare 
anche il pericolo del suo cigolìo, e con un secchio, reggendolo a 
tutta forza di  braccia, calarono lentamente rottami e spazzature 
nel  pozzo. La maggior fatica  fu nello scoppettare i  tappeti  per 
togliere ogni traccia: poi con una sottile sega da orefice, quasi 
sorda, tagliarono tre assi dal fondo degli armadi, e li ricollocarono 
di contro al vano. La breccia era aperta; bastava tener inchiavati 
gli armadi perchè nessuno la scoprisse.

L'indomani  Lemm, dopo aver  fatto  un  segno ad Olga dalla 
propria finestra, per assicurarsi che Matrona Carpowna non fosse 
nell'appartamento,  v'entrò trionfalmente.  Era ilare.  Allora Loris 
gli espose il proprio disegno: il modo immaginato per far saltare 
il teatro era di una semplicità assurda a forza di essere temeraria. 
Entrambi  lo  ascoltavano  immobili,  senza  fiatare;  nessuna 
obbiezione  era  possibile:  o  ricusare,  o  entrarvi  quasi  colla 
sicurezza di non riuscirvi. Ma in questo caso n'andava di mezzo la 
vita.

- Non c'è che dire, rispose finalmente Lemm: tutto è calcolato, 
ma avremo quasi il cento per cento contro. E voi, Olga?

Ella mormorò tremando:
- Tutta quella povera gente....
-  Chi? le  si  volse  Loris con impeto:  la corte,  l'aristocrazia? 

Non sono dunque i nostri nemici?
Ma Lemm le venne in soccorso.
- Olga alludeva ai cantanti, a tutta la gente di teatro.
-  Vorreste  dare  una  battaglia  senza  morti  accidentali? 

D'altronde  i  cantanti  sono  anch'essi  una  ragione  della  miseria 
popolare:  i  teatri  imperiali  costano  quanto  tutte  le  università. 
Tornerò fra  due  ore a  prendere  la  vostra  risposta,  così  potrete 
ripartire  questa  sera  stessa,  perchè  bisogna  avere  tutte  le 
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prudenze, quando non si accettano tutte le temerità.
- Credete dunque che esiti per la paura?
- Esitereste per riguardi alla corte?
- Ma il vostro disegno è impossibile.
-  Appunto per  questo  riuscirà:  non si  prendono precauzioni 

contro l'inverosimile. La vostra cooperazione vi sarà però molto 
minore di quella di Olga.

Essa cercò con uno sguardo sottomesso quello di Loris.
- Nemmeno voi credete alla sua possibilità?
Essa scosse il capo melanconicamente.
- Quindi davanti alla certezza del pericolo vi ritirate.
La  voce  di  Loris  tremava.  Olga  indovinò  il  dolore  di 

quell'immensa  vendetta,  cui  tutta  la  rivoluzione  tendeva  da 
cinquant'anni,  e  di  una  ambizione  anche  più  immensa.  Il  suo 
cuore battè: Loris le parve sovrumano di passione.

- No, mormorò con un sorriso di rassegnazione, mostrandogli 
non solo di averlo compreso, ma di sorpassarlo coll'accettare tutta 
quella catastrofe forse inutile: sarà la morte di Sofia Perowskaia.

Lemm umiliato titubava ancora.
- È impossibile.... ripetè dibattendosi contro l'evidenza, che gli 

soffocava la ragione.
Loris gli voltò le spalle per uscire.
- Aspettate, per Dio! perchè volete andarvene per tornare? La 

risposta ve la do qui: Olga accetta, dunque accetto anch'io, ma 
saremo scoperti prima, e diventeremo ridicoli.  Ecco quello che 
temo.

Loris si raddrizzò superbamente.
-  Nessuno  in  Russia  può  sentirsi  così  forte  da  ridere  di 

quest'impresa, anche se dovesse fallire, perchè nessuno avrebbe 
osato nemmeno di concepirla. Sofia Perowskaia, si volse ad Olga, 
ricusò  di  salvarsi  per  morire  romanticamente  sul  patibolo  con 
Jeliaboff, ma quando si è scoperti bisogna suicidarsi piuttosto che 
lasciarsi arrestare: così il nemico vince, ma non trionfa.
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Il disegno di Loris era questo.
La neve caduta in quei primi d'ottobre non era stata che una 

anticipazione dell'inverno,  dopo la quale  l'autunno aveva come 
rifiorito con quella soavità russa, ilare ed insieme malinconica, di 
cui nessun altro clima potrebbe dare un'idea. Loris aveva subito 
pensato ad approfittarne, giacchè solo colla prima nuova neve il 
suo disegno era possibile. Dopo le infelici esperienze di tutte le 
mine  nichiliste,  Loris  per  far  saltare  il  teatro  aveva  trovato 
un'altra idea di una semplicità quasi pazza. Bisognava prendere 
un palchetto alla prima rappresentazione dei due grandi concerti 
consecutivi, già annunziati per la settimana ventura; restarvi non 
visti una notte ed un giorno, sino alla seconda rappresentazione, 
uscendone poi  senza essere  osservati.  Ventiquattr'ore  sarebbero 
più che sufficienti a disporre la mina: questa doveva comporsi di 
trenta  chilogrammi  di  melinite,  divisi  in  trenta  tubi  metallici, 
nascosti ad ogni probabile investigazione sotto l'imbottitura di un 
divano: i tubi, non più grossi di tre centimetri, rimarrebbero celati 
dietro la fascetta del sedile. Pochi fili di ferro, tesi a piccolissimi 
ganci  invitati  nelle  fascette,  basterebbero  a  sostenerli.  Nessun 
inserviente incaricato della pulizia dei palchi avrebbe mai l'idea, 
scoppettando un divano, di  cacciarvi  la testa sotto per cercarvi 
una  mina  nella  intelaiatura.  Ma  per  incendiare  i  trenta 
chilogrammi  di  melinite,  bisognava  trasmettervi  la  scintilla 
elettrica  con un filo:  qui  cominciava  la  follia.  Non v'era  altro 
modo che forare con un trapano sottile il muro esterno del teatro 
nel vano di una finestra, ove lo spessore fosse minimo, presso una 
delle  doccie  discendenti  dal  cornicione;  trapassare  anche  la 
doccia,  congiungere il  filo ai  tubi,  facendolo passare invisibile 
sotto il tappeto del palchetto e della corsia sino a quella finestra, e 
riempire  la  doccia  dei  centotrentacinque  metri,  tanta  era  la 
distanza,  di  filo  necessario  per  giungere  alla  loro  casa.  Poi 
aspettare la notte della prima nevicata; ma se la neve cadesse di 
giorno alzandosi troppo dal suolo l'impresa andava a vuoto; con 
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un  colpo  di  martello  acuminato,  passando  lungo  il  muro  del 
teatro, ove la doccia scendeva semiscoperta sino a terra, bucarla; 
chinarsi  rapidamente  fingendo  magari  di  scivolare,  con  un 
piccolo  gancio  estrarre  il  filo,  e  stenderlo  sulla  neve  sino  alla 
doccia della loro finestra. Un secondo filo scenderebbe da questa 
doccia  forata  dall'interno  all'altezza  del  balcone;  bisognerebbe 
bucarla  ancora  dietro  terra,  cavarne  il  filo  e  congiungerlo 
coll'altro.  Questa  era  la  parte  più  delicata  e  terribile 
dell'operazione.  Il  filo  conduttore,  sottile,  malleabile  e  bianco 
come la neve, sarebbe presto ricoperto da questa così che nessuno 
lo scoprirebbe più nell'inverno giacchè a Mosca la neve non si 
spazza mai nelle strade, sulle quali forma un altissimo strato di 
grossa sabbia candida, presto insudiciata di ogni colore.

Ma le guardie vegliavano sempre nella piazza del teatro, anche 
di  notte.  Loris aveva già studiati  i  loro giri  e scelta  la  doccia: 
calcolava  di  non poter  avere  più  di  dieci  minuti  per  forarla  e 
stendere il filo; tutto al più si potrebbe con qualche strattagemma 
attirare le guardie un po' più lungi, e raddoppiare il tempo utile. 
Egli, Olga e Lemm, basterebbero ad introdurre nel teatro i trenta 
chilogrammi,  i  centotrentacinque  metri  di  filo,  e  il  trapano 
necessario a forare il muro. Olga si avvolgerebbe il filo intorno al 
corpo sotto le sottane, e nasconderebbe il trapano smontato nel 
manicotto:  essi,  uscendo  e  rientrando  negli  intermezzi, 
porterebbero sette o otto tubi per volta nelle tasche interne sotto 
le  pelliccie.  Quindi  Lemm  se  ne  andrebbe:  al  momento 
dell'uscita,  quando si  abbassano le fiammelle del  gas, Loris ed 
Olga sarebbero già nascosti nel contropalco o in una latrina, dove 
meglio  si  potrebbe;  e  non  uscirebbero  dal  teatro  che  alla 
rappresentazione  seguente.  Un  mutamento  nel  programma 
teatrale sarebbe bastato a tenerli prigionieri chi sa quanto. Loris 
evitava di pensarci. In questo caso, se la neve cadesse di notte, 
Lemm doveva tentare di stendere da solo il filo.

Fra due giorni il principe avrebbe portato i trenta chilogrammi 
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di melinite, fra cinque il teatro si aprirebbe per due concerti colla 
Sembrich  e  colla  Nilson,  i  due  soprani  più  celebri  del  mondo 
dopo Adelina Patti, e che incomincerebbero così la solita grande 
stagione teatrale. I concerti venivano dati a benefizio del grande 
Ospizio dei trovatelli, fondato da Caterina II nel 1762. Il primo 
era fissato per il prossimo mercoledì, dell'altro rimaneva ancora 
incerto il giorno.

- Dopo l'esperimento del dottor americano Tanner, Loris disse 
scherzando a Lemm, i digiunatori sono pullulati da per tutto; un 
digiuno di quindici giorni ci farà davvero capire quella fame, che 
uccide tanti nel popolo.

Olga  e  Lemm  non  discutevano  più.  Loris  lo  incaricò  di 
comprare i  centotrentacinque metri  di  filo in uno dei maggiori 
negozi di strumenti fisici, presso la barriera Pokrovskaia; poi si 
pentì.  Lemm,  offeso  che  gli  si  volesse  così  risparmiare  un 
pericolo, insistè; ma Loris troncò ogni discussione dichiarando di 
fidarsi più di sè stesso; direbbe al negoziante di voler fare alcune 
esperienze sulla trasmissione della forza col filo elettrico secondo 
le ultime scoperte del grande elettricista italiano, Galileo Ferraris.

Infatti dopo due ore ritornò con un rotolo di filo bianco, fatto 
di  tre  capi  attorti,  difesi  da  un  tegumento  isolatore;  il  filo, 
abbastanza malleabile, era dello spessore di tre millimetri. Aveva 
comprato  un  trapano  solidissimo  di  fattura  inglese;  ma  vi 
mancavano le subbie, perchè quelle solite di fabbrica sarebbero 
state  troppo  corte.  Ne  aveva  quindi  commesse  quattro,  della 
lunghezza  di  quaranta  centimetri,  ad  un  armaiolo  molto  abile 
nelle tempre; tale informazione la doveva allo stesso negoziante, 
dal quale aveva comprato il trapano.

Durante i preparativi Olga e Lemm, ridotti a subalterni senza 
importanza, rimanevano inerti: la loro reciproca antipatia pareva 
cessata,  senza  che  le  loro  maniere  ne  fossero  diventate  più 
amabili. Lemm, villano per natura e per educazione, disprezzava 
le donne; Olga, in quel primo ritorno alla propria vera natura, si 
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sentiva  sempre  più  impacciata  da  nuovi  pudori  fra  quei  due 
uomini, che sembravano non accorgersi del  suo sesso. Loris le 
badava  appena;  Lemm,  permettendo  quasi  sempre  al  proprio 
soldato d'ubbriacarsi  alla  bettola,  passava la  maggior  parte  del 
tempo  con  lei,  quasi  senza  parlare,  finchè  Matrona  non  lo 
costringesse  a  scappare  per  l'armadio.  Il  suo  umore  sembrava 
peggiorare  tutti  i  giorni:  era  scontento  di  sè,  di  Olga,  di  tutti; 
ammirava meno Loris, dacchè questi non gli appariva più nella 
calma della prima superiorità, si affaticava quindi contro di lui in 
sofisticherie sulla tecnica di quella mina. Qualche cosa la farebbe 
senza dubbio scoprire prima: allora bisognerebbe suicidarsi.

L'indomani stesso Loris ricevette una lettera del principe, che 
gli annunziava il proprio arrivo per la sera seguente. Il principe 
giunse  sull'imbrunire  alla  barriera  Miouskaia,  in  una  droiska 
elegante,  tirata  da  tre  eccellenti  trottatori:  guidava  un  grosso 
cocchiere in livrea da campagna. Il  principe,  vestito da caccia, 
aveva  due  fucili  chiusi  negli  astucci,  un  cane  seter  ai  piedi, 
nerofuocato, e una piccola valigia di cuoio, robustissima, accanto 
sul cuscino. Il cocchiere gridò il nome del padrone alla guardia 
daziaria,  che  salutò  rispettosamente:  un  sergente  di  polizia  si 
avanzò nullameno, ma il principe, mostrando le armi e la valigia, 
gli disse semplicemente:

- Cartuccie da caccia.
Il  sergente salutò come la guardia:  il  principe gettò loro un 

biglietto da cinque rubli.
Ma, scorgendo Loris poco dopo entro un fiacchero, ordinò al 

proprio cocchiere di fermare, e scese rapidamente. Loris lo imitò.
-  Sapevate  dunque  che  sarei  arrivato  stasera,  gli  disse  il 

principe ad alta voce stringendogli affettuosamente la mano: vi ho 
portato  tutto,  la  doppietta  Hamerless  e  le  grosse  cartuccie 
metalliche, che mi avete ordinato.

Qualcuno si era arrestato a contemplare la scena; il principe, 
osservando colla  coda  dell'occhio lo  stesso sergente,  seguitò il 
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discorso  a  più  alta  voce,  poi  ordinò  al  cocchiere  di  scendere 
all'Hôtel de Europe, e salì nel fiacre di Loris. Si erano messi la 
doppietta in mezzo, Loris teneva la valigia fra e gambe. Oramai 
annottava; il  principe scese,  dicendo a Loris,  che fra un'ora lo 
avrebbe raggiunto a casa. Tutti ve lo aspettavano.

Il principe parve di una freddezza glaciale: quando Loris gli 
ebbe esposto tutto il proprio disegno nei più minuti particolari, 
rispose lentamente:

- Questo attentato è così improbabile che non può temere nulla 
se non dal caso.

- Lo aiuteremo, ribattè Loris.
Allora  il  principe  mostrò  loro  i  falsi  passaporti,  che  si  era 

procurato,  comprandoli  secondo  il  solito  dalla  polizia,  perchè 
potessero servirsene nella necessità di una fuga. Loris li dichiarò 
inutili.

- Comunque riesca la cosa, entreremo subito in campagna: un 
regicida non può fuggire.

-  Voi,  disse  il  principe  a  Lemm,  perchè  non  avete  mutato 
nome? Forse per non destare sospetti anticipati, essendo troppo 
conosciuto a Mosca, ma questa ragione, eccellente ora, dopo sarà 
pessima. Voi sarete l'autore dell'attentato.

- Lo muterò dopo, se ne avrò il tempo.
- E voi, principe, domandò Loris, verrete a Mosca?
-  Io  stesso  uscirò  dal  teatro  per  venirvi  ad  avvisare  del 

momento  più  opportuno,  a  meno  che,  aggiunse  con  accento 
strano, non preferiate dar fuoco alla mina quando io pure sarò 
dentro.

Loris sorrise.
- Restate a cena qui; siamo invitati da Lemm; vi mostreremo il 

passaggio fra i due appartamenti.
Il principe accettò, ma siccome Olga non aveva ancora aperto 

bocca, le si volse:
- Voi siete medichessa.
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Olga,  che  sentì  l'ironia  quasi  impercettibile  di  questa 
osservazione, rispose piccata:

- Sofia Perowskaia era invece principessa.
Loris guardò Olga con simpatia, ma il principe, forse pentito di 

aver  ceduto  alla  propria  antipatia  per  tale  categoria  di  donne 
nichiliste, parò tosto con un complimento:

-  Se  Sofia  Perowskaia  non fosse  stata  che  principessa,  non 
avrebbe ispirato a donne come voi la rivalità dell'eroismo.

Quando passarono nell'appartamento di Lemm, il principe non 
mostrò alcuna meraviglia della breccia mascherata dall'armadio; 
osservò solo che il prolungamento della distanza dal teatro, per 
evitare  che  la  casa  crollasse  loro  addosso,  non  gli  pareva 
sufficiente.  Era impossibile  poter  calcolare  i  contraccolpi  dello 
scoppio:  molti  palazzi  vicini  screpolerebbero;  qualcuno, 
malandato  o  mal  costrutto,  potrebbe  addirittura  inabissare.  E 
guardò Loris.

- Voi concepite la guerra così: badate a non perirvi nella prima 
battaglia. È questa la stanza?

- No.
Lo condussero in fondo all'appartamento, in un gabinetto, che 

dava  sul  cortile  della  scuderia.  Lì  avrebbero  collocato  la  pila, 
essendo la camera più lontana dal teatro. Vi rimasero tutti e tre in 
silenzio: Olga teneva una candela in mano. Lo stanzino doveva 
aver servito alla toeletta di una signora, perchè vi restava ancora 
un vago odore di muschio: nella volta erano dipinti degli amorini.

Improvvisamente si  sentirono lontanissimi  l'uno dall'altro  in 
quel gabinetto, dal quale per opera loro sarebbe partita la morte di 
migliaia di persone. Olga guardava un fiore del tappeto, Lemm 
imbarazzato dalla propria qualità di padrone di casa, ospitando un 
principe,  si  era  perduto  nel  sentimento  di  una  solitudine 
sconfinata  ed  assurda;  Loris  e  il  principe  tacevano.  Una 
sensazione insopportabile di risveglio dal sogno tragico, nel quale 
vivevano da due settimane, li opprimeva. Perchè quell'attentato 
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contro tanta gente? Perchè uccidere in una sola volta due o tre 
mila  inconsapevoli?  La  vita  reale  non  era  così;  era  piccola, 
composta  d'inezie,  cominciava  e  finiva  inavvertitamente.  Essi 
pretendevano  invece  dominarne  tutto  il  complesso  vendicando 
ingiustizie di mille anni, quando coloro, che le avevano sofferte, 
erano  già  morti.  Chi  erano  essi  per  arrogarsi  tale  diritto?  In 
quell'appartamento  abitava,  poco  prima,  una  famiglia  felice, 
ignara di tutto il resto come l'altra gente. Perchè in quel gabinetto, 
destinato ai misteri eleganti di una signora, volevano mettere una 
pila per rovesciare un teatro sul capo degli spettatori inconsci? 
Lemm non lo comprendeva più: si ricordava confusamente, come 
di un particolare grottesco, che in quell'appartamento egli doveva 
essere, per quanti lo conoscevano, un dentista.

L'impressione ne fu tale, che si mosse; gli altri lo seguirono. 
Nella  camera da pranzo sulla  tavola  v'erano molte  bottiglie,  il 
samovar, dei biscotti e un periok: Lemm lo aveva fatto comperare 
da  un  pasticciere.  Non  avevano  altra  cena.  L'imbarazzo  lo 
sorprese: tirò un cassetto della credenziera cercando i tovaglioli e 
le posate; non avrebbe voluto sfigurare in faccia al principe, del 
quale le maniere aristocratiche gli imponevano.

Anche questa volta Loris lo soccorse, spiegando al principe il 
perchè di quella cena; bisognava fingere di non mangiare in casa 
per allontanare i domestici.

La cena diventava sempre più triste. Il principe tentò con un 
ultimo sforzo di ritornare sui particolari dell'attentato: i nichilisti 
stessi ne sarebbero meravigliati.

- Ci rinnegheranno, osservò Lemm.
- Il nostro colpo sulla corte e sull'aristocrazia apre la guerra 

civile, proseguì Loris: se non oseranno accettarla subito per non 
sembrare assassini, dovranno subirla poi per non diventare nemici 
della rivoluzione. Avete letto stamane l'articolo di Katkof nella 
Gazzetta di Mosca?

- No.
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-  Katkof  dichiara  che  gli  Ouriadniki  o  i  Kouriadniki,  i 
mangiatori di galline, come i contadini hanno battezzato questa 
nuova  gendarmeria,  peggiorano  le  condizioni  della  sicurezza 
pubblica  nelle  campagne;  i  signori  presi  fra  due  fuochi,  fra  i 
banditi e i gendarmi, non vi possono più abitare. Vedete che le 
mie  previsioni  cominciano  ad  avverarsi;  l'esodo  della  nobiltà 
dalle  campagne  aumenta  tutti  i  giorni:  una  recrudescenza  lo 
compirà.  Bisogna impedire a Katkof di  ottenere l'abolizione di 
questa gendarmeria campestre, che per rapacità di saccheggio si 
associerà ai contadini nella lotta contro i signori. Katkof sente già 
il pericolo, egli è l'unico uomo politico dell'impero.

- Lo stimate tanto? domandò il principe.
- Katkof ha improvvisato in Russia l'autorità del giornale, cui 

nessuno  avrebbe  nemmeno  saputo  pensare.  Colla  Gazzetta  di 
Mosca  domina  l'impero;  ha  impedito  con  Pobédonostesf  ad 
Alessandro III di concedere la costituzione ideata da Alessandro 
II, comanda ai ministeri, destituisce i ministri. Di tutti gli slavofili 
egli è il solo che sappia nettamente cosa vuole, e che cosa non 
sappiano volere gli avversari.

Ma  Olga,  che  quella  lotta  fra  Loris  e  il  principe  non 
interessava abbastanza, consultò l'orologio; Matrona non doveva 
tardar  molto  a  salire  per  chiedere  gli  ordini  dell'indomani.  Se 
avesse  suonato  indarno  all'uscio  potrebbe  concepire  sospetti. 
Loris lo comunicò al principe; era tempo d'andarsene.

I saluti si scambiarono nell'appartamento di Loris.
Allora un'emozione s'impadronì nuovamente di loro; forse non 

si  vedrebbero  più,  giacchè  il  più  piccolo  incidente  poteva 
determinare  la  sorpresa  dei  tre  cospiratori  decisi  a  morire 
piuttosto che arrendersi. Il principe si sentì ancora più vecchio fra 
quel  gruppo  giovanile  già  sacro  alla  morte.  La  sua  passione 
rivoluzionaria, accesa da un odio di marito ingannato, diventava 
volgare davanti al fanatico sacrifizio di loro, che s'immolavano 
all'avvenire del popolo.
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- Addio, principe, disse Loris tendendogli la mano, sebbene si 
disponesse ad accompagnarlo.

- Perchè mi salutate? Non ci rivedremo quella sera?
- Forse!
Ma la sua voce squillò alteramente. Il principe strinse la mano 

ad Olga.
-  Signorina,  le  disse  colla  inimitabile  cortesia  dei  vecchi 

gentiluomini, indicandole Loris e Lemm: voi sola potete avere il 
supremo coraggio di non commettere imprudenze.

Olga commossa lo ringraziò con un sorriso; Lemm aspettava 
presso  la  porta  per  aprire,  e  si  sentì  rimescolare  dal  saluto 
affettuoso del principe. Appena usciti gli altri, il passo di Matrona 
su  per  le  scale  lo  costrinse  a  nascondersi  in  fondo 
all'appartamento.

Matrona  raccontò  sorridendo  ad  Olga  di  avere  incontrato 
l'ingegnere, tale credeva fosse Loris, con quell'altro signore, che 
le era parso oltremodo brutto. La ragazza, alta e grossa come un 
facchino, parlava ad Olga con tenerezza di  bimba, perchè quei 
pochi  giorni  erano  bastati  ad  innamorarla  della  medichessa. 
Avrebbe  voluto  passare  con  lei  tutto  il  giorno  se  la  mamma, 
costretta a surrogare spesso il marito nel suo ufficio di sentinella, 
avesse  potuto  concederlo.  Olga  invece  la  riteneva  il  meno 
possibile nell'appartamento.  Quella  sera Matrona era anche più 
espansiva, ma l'altra la licenziò quasi bruscamente. La ragazza se 
ne andò triste.

Olga  era  tornata  nella  propria  camera,  credendo  Lemm già 
uscito; invece le comparve improvvisamente davanti.

- Che volete?
Il piccolo ebreo la guardava stranamente, quindi mettendosi a 

sedere  con  una  famigliarità,  che  non  piacque  alla  fanciulla, 
rispose:

- Che cosa debbo volere? Venivo a fare conversazione.
La sua faccia parve rabbonirsi, mentre i suoi occhi seguitavano 
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ad esaminare Olga più intensamente. Anch'ella era triste.
- Pensate al nostro pericolo?
L'altra scosse la testa.
- Sono persuaso che saremo scoperti prima, così Loris ci avrà 

uccisi  inutilmente;  e  seguitò esponendole con acutezza tutte  le 
impossibilità pratiche di quel disegno da romanzo. Olga ascoltava 
distrattamente.

Nella camera abbastanza grande le  cortine bianche del letto 
disegnavano un'altra tenda, sotto la quale l'ombra sembrava salire 
come  un  vapore  da  una  coperta  di  seta  azzurro-cupa,  mentre 
l'armadio dorato ed istoriato delle sacre iconi si ergeva dappresso, 
nell'angolo, come un altare.

Due lampade di vetro cilestro vi pendevano innanzi immobili e 
spente. Nessuna eleganza femminile attenuava la severità fredda 
di quella camera. Olga vestiva ancora l'abito, col quale era giunta 
da Pietroburgo; solo due pianelline di bulgaro bronzato, che le 
lasciavano  scoperto  tutto  il  collo  del  piede,  sembravano  il 
principio di un'altra toeletta più comoda ed intima. Ma Olga non 
aveva mai  posseduto abiti  da casa o da notte.  La sua graziosa 
testa bionda, abbandonata sulla spalliera della poltrona, aveva in 
quel momento una delicata espressione di sofferenza.

Lemm le si avvicinò: un tremito gli agitava il corpo piccolo e 
sgraziato.

- Vengo da voi questa notte? le disse con voce strozzata.
Ella balzò in piedi; si guardarono! Olga era livida, il suo viso 

sfolgorava.
- Che c'è? chiese Lemm meravigliato a quella trasfigurazione; 

ma il viso di Olga si scompose nuovamente in una fisonomia così 
dolorosa, che Lemm ne fu commosso senza poterla comprendere. 
Che cosa vi ho detto mai? So che non vi sono simpatico, ma non 
credo di avervi offesa chiedendovi ciò, che tutti i nostri amici vi 
hanno chiesto tante altre volte.

Gli occhi di Olga si appannarono di lagrime.
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- Ma che cosa avete?
Il pianto di Olga l'imbarazzava: si sentiva ridicolo davanti a 

quel dolore, che capiva di averle dato, e del quale gli sfuggiva la 
ragione. Conoscendo Olga da due anni, aveva osato quella brutale 
galanteria senza troppo sperarvi, perchè si era già accorto del suo 
nuovo capriccio per Loris, ma non aspettandosi mai a tale scena. 
L'amore libero poteva permettersi tutto, e Olga diventava stupida 
mostrandosi offesa.

Egli tornò villano.
- Mi direte almeno il perchè?
- Chi vi ha dato il diritto di trattarmi così?
-  Allora  siete  come  le  borghesi,  che  si  sentono  mancar  di 

rispetto,  se  un  uomo propone loro ciò che la  natura  esige  dai 
sessi.  Mi  pare  che,  invece  di  piangere,  potevate  dirmi 
francamente che vi sono antipatico. Ecco la legge dell'amore: non 
vi piaccio, non parliamone più.

Ma Olga non si rasserenava.
- Per Dio! gridò finalmente l'altro: non vi ho già battuta, e uscì 

tirandosi dietro l'uscio.
Olga si  rimise a piangere con grande dolcezza: le pareva di 

ritrovare in quel dolore tutte le delicatezze e le pudicizie di un 
primo amore. Si svestì, si coricò, avvolgendosi in questa nuova 
melanconia,  come  in  un'altra  coltre  più  fina,  e  cercando  di 
addormentarvisi;  ma  quando  intese  Loris  rinchiudersi  nella 
propria camera, scese dal letto e corse alla sua porta, stringendosi 
entro la camicia nell'ombra. Vi stette qualche minuto in orecchi; 
poi la baciò, e tornò a letto.

L'indomani, dopo mezzogiorno, Loris tornò colle subbie, era 
serio. Mandò Olga a chiamare Lemm e si mise subito a provare 
una subbia nel  trapano;  aveva pure comprato i  piccoli  ganci  a 
vite, una lanternina cieca, un cacciavite e una scatolina di mastice 
per dissimulare il foro del muro.

Lemm entrò accigliato.
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- So quello che vuoi dirmi, ho visti i manifesti.
Olga si sentì stringere il cuore.
Il  primo concerto  colla  Nilson sarebbe  per  l'indomani  sera: 

Loris aveva già comprato un palchetto al  secondo ordine.  Non 
discussero.

Loris,  mostrando  a  Lemm  la  lunga  sottilissima  subbia  nel 
trapano, disse che bisognava provarla tosto forando il muro e la 
doccia del  balcone: non dubitava della tempra dello strumento, 
ma temeva, deviando, di non incontrare la doccia sulla convessità 
della quale il più piccolo scarto avrebbe impedito il foro. Aperse 
quindi la finestra del balcone per riconfrontare, colla maggiore 
esattezza, le misure dall'interno e dall'esterno, e fissare il punto 
giusto; ma quando gli parve di averlo trovato, siccome bisognava 
forare  all'altezza  del  pavimento,  s'accorse  che  era  impossibile 
manovrare il trapano. La rotazione della sua maniglia urtava nel 
pavimento.

Loris s'inasprì seco stesso; Lemm invece sembrava sorridere 
tacitamente come di un primo trionfo delle proprie critiche. Loris 
svitò  la  subbia,  nascose  il  trapano nell'ampia  tasca  interna  del 
pastrano, e se ne andò dicendo ad Olga:

- Siete libera d'uscire; non tornerò che a due ore di notte.
- Cominciamo male, mormorò Lemm con maligna intenzione, 

appena furono soli. Non ci voleva molto a capire, che un trapano 
così costrutto non poteva girare a fior di terra.

- Perchè dunque non l'avete osservato subito?
- Vi dispiace che io constati un suo errore? Spingereste molto 

oltre la devozione, che avete per lui!
- Non sono devota di alcuno, ribattè la fanciulla già diventata 

rossa:  ma  dal  momento  che  non  v'accorgeste  subito  di  quel 
difetto, è inutile che ve ne vantiate adesso.

E voltandogli  bruscamente  le  spalle,  andò a  chiudersi  nella 
propria stanza; Lemm frenò a stento un'ingiuria.

Nella giornata non si videro. Olga la passò con Matrona, dalla 
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quale si faceva insegnare un punto di merletto, parlandole sempre 
di  lavori  donneschi  con  siffatta  ignoranza,  che  la  ragazza  ne 
strabiliava. Olga non sapeva nemmeno cucire in bianco. Lemm si 
lasciò  condurre  dal  proprio  soldato  in  una  bettola  presso  il 
Giardino Zoologico, ove si ubbriacarono. Il vecchio soldato, che 
aveva la sbornia sentimentale, si commuoveva sino alle lagrime 
raccontando gli incidenti della sua lunga vita nell'esercito: aveva 
percorso  due  volte  il  portico  verde,  secondo  la  pittoresca 
espressione  del  popolo,  passando  sotto  le  verghe,  prima  che 
Alessandro II le abolisse.

Egli si cavava ancora il berretto, nominando lo Czar ucciso. 
Lemm si compiacque ad irritarlo scherzando su quello czaricidio.

- Voi siete dentista, batuska, esclamò il soldato agli estremi: mi 
avete pagato da bere, e vi dico la verità; quando si ha bevuto, la 
bugia guasta il vino. Ecco, io avrei strappato i denti ai nichilisti, 
che lo hanno ucciso, come facevo da ragazzo colle biscie. Ci si 
mette un pezzo di berretto in bocca, la biscia stringe e si tira: tutti 
i  denti  rimangono piantati  nel  berretto.  Sì,  batuska,  bisognava 
farlo ai nichilisti, che hanno ucciso il nostro padre, Alessandro II.

-  Lo  faranno  quest'altra  volta  a  quelli,  che  ammazzeranno 
Alessandro III.

Il vecchio non s'accorse che a Lemm aveva tremato la voce.
Loris  non  tornò  neppure  a  due  ore  di  notte.  Olga  inquieta 

avrebbe voluto uscire per cercarlo, senza saper dove; ogni tanto le 
passavano  nell'anima  indefinibili  terrori.  Che  fosse  arrestato? 
Perchè no? Allora la polizia verrebbe in casa ad arrestare anche 
lei,  troverebbe  tutto,  la  melinite,  il  filo  elettrico,  la  lanterna 
cieca....  tutto.  Tutto  sarebbe  perduto.  Ella  ne  provava  uno 
scoramento senza misura, sentendovisi nullameno liberata come 
dal peso di un'immensa responsabilità: tutta quella povera gente 
non sarebbe più uccisa. Ma Loris!

Non  voleva  nemmeno  pensarci.  A quest'ora  Lemm  doveva 
essere rientrato: pensò di andargli a chiedere notizie di Loris; poi 
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non l'osò.  Quel  piccolo  ebreo  le  avrebbe  fatto  qualche  cattivo 
scherzo, ora che le teneva il broncio. Ma questa paura le passò a 
poco  a  poco.  Era  impossibile  che  Loris  fosse  arrestato;  aveva 
troppo  ingegno,  era  troppo  forte  per  smarrirsi  in  qualunque 
congiuntura.  La  sua  fede  in  lui  risfavillò  d'amore.  Loris 
ammanettato dai gendarmi.... Eh! via, se ne accorgerebbe prima, 
li eviterebbe, sfuggirebbe loro come sempre. Loris era un uomo 
superiore, fatale. La sua missione, maggiore di lui stesso, che gli 
impediva  forse  di  amare  come  gli  altri  uomini,  era  la  sua 
salvaguardia.

E la fanciulla si pentiva già d'aver dubitato un momento della 
sua potenza.

Dormiva  profondamente da molte  ore,  quando un raggio di 
luce sugli  occhi  chiusi  la  fece  destare  di  soprassalto;  gettò  un 
grido. Loris la guardava a capo del letto, tenendo un candeliere 
nella mano; il suo volto era raggiante.

- L'ho forata.
Allora ella comprese. Loris era rosso come non lo aveva mai 

veduto; alcune goccie di sudore gli scendevano lentamente sulla 
fronte,  sotto  la  quale  gli  occhi  verdi  brillavano  come  due 
smeraldi. La fanciulla, che scotendosi dal sonno si era scoperta 
una spalla, abbassò gli occhi arrossendo, e si tirò il lenzuolo sul 
collo: pareva più bianca sul cuscino, cogli occhi gonfi, le labbra 
più tumide. Tutto l'orgasmo di Loris si sciolse. Ella lo guardava di 
sottecchi non osando pensare a nulla per non accrescere fra loro 
quella  difficoltà  misteriosa,  ma  nullameno  sentendo  che  le 
coperte le disegnavano il contorno del seno, e ricordandosi, come 
di  cosa  già  infinitamente  lontana,  che  egli  doveva  avergliene 
veduta allora allora la sommità.

La fiamma della candela, che Loris teneva in mano, tremava 
vivamente.

- Buona notte, Olga.
Loris  uscì  a  passo lento:  ella  cacciò  subito il  capo sotto  le 
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lenzuola, perchè non la udisse piangere.
L'indomani fu lunghissimo.
Lemm dopo una notte d'insonnia entrò nel loro appartamento 

di buon mattino, per vedere se Loris ed Olga fossero alzati. Era 
vuoto, con quell'aria di albergo senza nessun oggetto personale, 
che  vi  rivelasse  una  intimità.  Le  finestre  socchiuse  lasciavano 
filtrare una luce fredda e bianca. A poco a poco gli tornò la paura; 
sarebbe  per  quella  notte!  Tutte  le  disperate  difficoltà  di 
quell'impresa, nella quale la volontà di Loris l'aveva travolta, gli 
si alzavano dinanzi come fantasmi beffardi. Chi era Loris? Perchè 
gli aveva egli ceduto? Che cosa voleva Loris infine? Era tornato 
in  Russia,  ricco  del  danaro  rubato  al  giuoco,  coll'ambizione 
demente di dominare tutto, rivoluzione ed impero.

Adesso  dormiva.  Lemm,  fermo  dinanzi  alla  sua  porta,  si 
ripeteva incerto:

- Dorme?
Ma gli dispiaceva di crederlo: anche l'altra dormiva, o almeno 

stava  a  letto  ripensando  a  lui,  che  era  andato  senza  dubbio  a 
visitarla nella notte.

La collera lo riprendeva sordamente, lentamente.
Loris  invece  dormiva  davvero,  mentre  Olga  era  già  alzata. 

Lemm, udendola girare per la camera, battè al suo uscio; Olga già 
vestita venne ad aprirgli.

- Sono le otto, disse Lemm, non sapendo trovare altro.
Olga lasciò sfuggire un'occhiata verso la camera di Loris.
- Non ho sentito nulla al suo uscio, proseguì l'altro; dormirà.
- Dite piano dunque.
- Uscirete oggi?
- Sentirò da lui:  se  voi  uscite,  tornate  presto;  vi  potrebbero 

essere ordini.
- Ordini, ordini, mormorò l'altro con crescente malumore.
Olga rimase sola: non aveva più alcuna idea precisa. Loris le 

aveva  detto  che  trattandosi  di  un  concerto,  potrebbe  portare  il 
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cappellino e vestire quello stesso abito di casimiro,  semplice e 
abbastanza di buon gusto, col quale era venuta da Pietroburgo: il 
giorno innanzi ella si era provato il rotolo del filo elettrico sotto le 
gonnelle, e aveva acconciato la guaina nella fodera del manicotto 
per nascondervi i pezzi smontati del trapano. Loris non uscì dalla 
propria camera che a mezzogiorno; aveva l'aspetto animato e gli 
occhi febbrili. Salutò Olga con maggiore amabilità del solito, e si 
mise subito, quasi puerilmente, a fare la rivista di tutti gli oggetti 
necessarî alla mina dentro al cassetto di un canterano. I tubi della 
melinite, non più lunghi e più grossi di un pacco da cento rubli in 
argento, gli trassero sulle labbra un sorriso indefinibile.

-  Vedete,  si  volse  ad  Olga  mostrandoglieli:  la  polvere  ha 
pareggiato nel medio evo il villano al cavaliere; oggi la dinamite 
pareggia l'individuo alla massa.

Quel giorno andarono a pranzo nel villaggio di Kolomenskon, 
fuori della barriera di Serpoukof, a sette verste da Mosca; ma non 
riuscì  loro  di  mangiare.  Loris,  contro  la  sua  abitudine,  bevve 
abbondantemente ripetendo parecchie volte ad Olga:

-  Avete  torto  di  non  mangiare:  è  possibile  che  il  secondo 
concerto sia rimandato di qualche giorno.

La sera, entrando nel teatro, rimasero vivamente impressionati 
della scarsezza del pubblico. Nè Olga nè Loris vi erano mai stati. 
L'immensa  sala,  bianco  e  oro,  a  cinque  ordini,  col  parapetto 
sporgente dei palchi, così che le signore vi  si vedevano intere, 
parve  loro  di  una  magnificenza  solenne;  v'era  qualche  cosa 
d'imperiale nel suo lusso e nella sua vastità, che nè il popolo nè la 
borghesia avrebbero mai potuto occupare. Il  pubblico di quella 
sera, rado ed aristocratico, che vi girellava colla disinvoltura di 
una signorile abitudine, fece loro sentire anche più acutamente di 
esservi stranieri. Olga ne provò un'umiliazione, Loris un'offesa. 
Nelle serate di gala, quando tutte le loggie, i balconi, i palchi, la 
platea  e  il  paradiso,  rigurgitavano  d'invitati  scintillanti  nelle 
uniformi gallonate fra la piena degli abiti femminili e lo scintillìo 
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delle  gemme e  delle  armi,  lo  spettacolo  di  quella  sala  doveva 
essere anche superiore a quello del palcoscenico, qualunque più 
fastosa  opera  vi  si  rappresentasse  per  quell'assemblea  della 
nobiltà russa, raccolta intorno allo Czar più potente di tutti i re, e 
più uomo di tutti i pontefici.

Il grande palco imperiale era vuoto, coi candelabri spenti. Nel 
mezzo, la massiccia corona dorata della poltrona sembrava una 
piccola  cupola;  l'altro  palco  imperiale,  di  proscenio,  Loris  dal 
proprio non poteva vederlo. Olga non si era ancora affacciata al 
parapetto. Una calma di atonia si era fatta in lei, dopo quel primo 
sbigottimento, così che Loris dovette dirle di togliersi la pelliccia, 
e di avanzarsi per non aver l'aria di nascondersi. Allora Olga si 
sentì sul ventre la pressione del rotolo, che vi teneva nascosto, 
come se una stretta misteriosa stesse per soffocarla. Loris aveva 
cacciato  nell'angolo  più  oscuro  il  manicotto,  pieno  dei  pezzi 
smontati  del  trapano,  e  nell'ombra  della  portiera  si  vuotava  le 
tasche: era riuscito a nascondervi dieci tubi di melinite. Lemm 
doveva  arrivare  tra  poco,  quando  lo  spettacolo  sarebbe 
incominciato, con altri dieci; nell'intermezzo, tornando a casa in 
due, potrebbero portare il resto.

Loris si mostrava di una grande tranquillità, ma non parlava.
Il  teatro  si  veniva  lentamente  riempiendo.  Molte  signore 

comparivano  ai  palchi  in  cappellino  e  abito  da  passeggio; 
parecchi  uomini  invece  portavano  la  marsina  e  il  piastrone 
bianco: giù nella orchestra i suonatori accordavano gli istrumenti. 
D'improvviso le fiammelle del gas raddoppiarono di splendore, e 
tutto il bianco e l'oro della sala scintillò, mentre le fisonomie e i 
colori  della  gente,  uscendo  come  da  una  penombra,  parvero 
incominciare lo spettacolo.

Lemm entrò; aveva anticipato.
Olga rimase impressionata del suo pallore.
- Se fossi un poliziotto, gli disse Loris, vi avrei già scoperto.
Lemm, che si riabbassava l'alto bavero della pelliccia, dietro al 
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quale aveva cercato di nascondere la faccia, capì di meritare il 
rimprovero; ma tutto il suo coraggio non aveva potuto impedirgli 
di tremare passando per l'atrio del teatro. Nel palco si rinfrancò: 
erano in tre.

I venti tubi della melinite ammucchiati nell'angolo del divano, 
sul  quale Olga sedeva,  avrebbero potuto con qualche luccichio 
bianco  attirare  l'attenzione  di  un  altro  palco;  quindi  Loris, 
mettendosi al parapetto, ordinò a Lemm di passarli tutti sotto al 
divano.  Anche  il  manicotto  fu  nascosto  così.  Appena  compita 
questa operazione, rimasero più imbarazzati; non avevano altro 
da fare.  L'orchestra suonava già la sinfonia del  Guglielmo Tell, 
senza  che  ne  avessero  ancora  afferrata  una  nota:  quella 
condizione di spettatore, nella sua semplicità, diventava per essi 
assolutamente  impossibile.  Lemm  rimase  in  fondo,  presso  la 
porta,  invisibile  nell'ombra:  Loris  si  mise  dirimpetto  ad  Olga 
volgendo  le  spalle  al  palcoscenico,  in  atto  di  ascoltare,  ma 
perdendosi collo sguardo dentro al  palco vuoto dell'imperatore. 
Olga cominciava a notare qua e là qualche signora.

-  Avete  riscontrato  la  finestra  della  doccia?  chiese  Lemm 
sottovoce.

Loris scosse la testa.
L'altro  non  osò  proseguire.  Come  farebbero  a  trovarla  nel 

buio? Questa difficoltà gli si ingigantì nel pensiero. E se non vi 
riuscissero? Se dopo tutto quel rischio l'attentato diventasse così 
impossibile? Quale ridicolaggine!

Ma  la  Nilson  cantava  la  romanza  di  Elsa  nel  Lohengrin 
«Aurette a cui affido» e la sua voce pura come la musica di quelle 
parole, saliva da tutto il candore di quella sala, come un'altra luce 
bianca,  in  mezzo ad  un  silenzio  così  intenso,  che  nessun'altro 
della natura poteva somigliargli.

Lemm,  poco  sensibile  alle  impressioni  artistiche,  ascoltava; 
Olga aveva abbassato ancora più la testa, quasi quella confidenza 
d'amore, esalata nella notte verso le stelle da un cuore di vergine, 
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la  curvasse sotto i  ricordi  di  altri  amori,  ai  quali  le  stelle  non 
avevano potuto sorridere.

Quando il  pubblico sul  finire della  romanza proruppe in un 
grande  applauso,  Loris  uscì  dal  palchetto.  Olga  e  Lemm  si 
guardarono istintivamente sotto la stretta di una medesima paura; 
dacchè erano entrati davvero in azione, tutto il loro coraggio stava 
in lui. Perchè Loris era uscito? Involontariamente, non sapendo 
indovinarlo,  pensavano  a  qualche  nuovo  pericolo,  che  li 
sorprendesse, mentre egli non c'era.

La  musica  proseguiva  passando  ai  loro  orecchi  come  un 
indistinto rumore di acque o di fronde, in quella luce di meriggio, 
fra  la  sensazione di  quel  bianco,  che evocava al  loro pensiero 
un'altra  bianchezza  di  neve;  quando  un'altra  notte  dovrebbero, 
con rischio anche maggiore, stendere per la piazza del teatro in 
mezzo ai passanti e sotto l'occhio vigile delle guardie il  filo di 
comunicazione fino alla loro casa, e la neve seguiterebbe a cadere 
fitta e silenziosa. Il teatro bianco dormirebbe allora tranquillo nel 
buio sotto la neve, che s'indurirebbe sopra i suoi tetti, intorno alle 
sue  mura,  sino  a  quella  sera  di  gala,  che  tutta  la  corte  e 
l'aristocrazia moscovita v'entrerebbero fiammeggianti d'oro e di 
decorazioni.  Essi,  invisibili  nel  fondo  del  loro  doppio 
appartamento, aspetterebbero il segnale del principe per gettare in 
aria quel teatro bianco nella notte illuminata da tutti i fanali della 
piazza, e farne una rovina inimmaginabile sopra quella folla di 
felici. Era un'immaginazione disordinata ed atroce, che dava loro 
le vertigini,  costringendoli  tratto tratto ad incantarsi  in qualche 
particolare del teatro, colla fissazione al tempo stesso torbida ed 
intensa dei maniaci.

Olga  notò  al  primo  ordine  una  signora  vestita  di  un  abito 
giallo, bellissima. Vi sarebbe quella sera?

Olga lo pensava, quasi senza emozione, ammirando quella sua 
bellezza di donna destinata al piacere di uomini, che ignoravano 
ancora  di  quale  odio  potessero  essere  capaci  gli  addolorati  da 
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secoli. Nullameno essere così bella era una gloria incontendibile, 
che doveva bastare all'appagamento della coscienza. Se ella fosse 
stata così bella, Loris l'avrebbe già amata. Che importava tutto il 
resto? Che importa morire, quando si  è avuto tutto dall'amore! 
Quella ammirazione le si fece così viva che dovette parlarne a 
Lemm; questi si allungò nell'ombra del proprio angolo per vedere 
la signora.

-  Credete  che  farà  molte  difficoltà  prima  di  concedersi?  le 
rispose con una allusione ironica alla loro scena.

Allora  parlarono.  L'orchestra  suonava  un  tempo  della 
Sacontala di Goldmark. Lemm non osava affacciarsi al parapetto, 
anche  perchè non doveva essere conosciuta la sua intimità con 
Loris ed Olga: questa vi si era appoggiata e guardava giù nella 
platea, quando Loris tornò.

- La finestra va benissimo: usciamo, disse a Lemm.
Si rimise la pelliccia.
- Mi seguirai a distanza.
La  prima  parte  del  concerto  era  finita:  la  platea  applaudì 

vivamente, mentre la Nilson sfavillante nell'abito bianco, con un 
ramoscello  di  brillanti  nei  capelli,  si  presentava  alla  ribalta,  e 
indietreggiava sorridendo fra gli applausi. Tutta la gente si torse 
sulle poltrone chiaccherando.

Olga si ritrasse nell'ombra quasi respinta da quella intimità di 
conversazione.

Ma invece di ripensare all'eccidio del teatro si ricordò molte 
circostanze  della  propria  vita,  un  pericolo  corso  da  bimba 
cadendo nella vasca di un giardino, una sfuriata di busse ricevute 
dalla mamma per aver rotto dispettosamente un abitino che non le 
piaceva,  la  prima  penosa  impressione  all'università,  l'angoscia 
suprema dopo la laurea, quando, rientrando in casa, la mamma le 
aveva  rinfacciato  le  necessità  della  loro  posizione  sociale. 
Bisognava vivere della professione, cercarsi una clientela, subire 
la  concorrenza  schiacciante  degli  altri  medici,  la  sfiducia  del 
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popolo, il disprezzo dei signori, l'ironia delle altre donne educate 
femminilmente,  e  che  nella  sicurezza  del  proprio  istinto 
comprendevano  come  quello  non  fosse  mestiere  da  donna, 
giacchè  una  donna  vi  perdeva  colla  grazia  di  ogni  ignoranza 
pudica la seduzione irresistibile del proprio sesso. Valeva meglio 
fare la sarta: era una professione d'eleganza femminile. La donna 
non  può  essere  infermiera  che  per  amor  di  Dio  o  per  amore 
dell'uomo, ma per amore del danaro mai. E Olga, in quel teatro 
pieno di signorine, si sentiva ridicola; il primo di quei signori, che 
andavano  pei  palchi  visitando  le  dame,  l'avrebbe  imbarazzata 
malgrado tutta la sua scienza d'università.

Allora la rivolta tornava a bollire nel suo cuore. Tutta quella 
gente allevata nel piacere erano i nemici dei lavoratori, giacchè 
non  faceva  nessuna  delle  cose  più  necessarie  alla  vita;  che 
importava dunque la loro presenza nel mondo? Loris, più bello e 
più elegante di loro, li  odiava. Olga non aveva ancora visto in 
quella  sala  chi lo  pareggiasse:  ma Loris  non amava.  Il  pallore 
della sua faccia era freddo come quel bianco marmoreo della sala, 
mentre  la  sua  parola  aveva  la  luce  abbacinante  di  tutti  quei 
lampadari  dorati,  che  incendiavano  l'aria.  Olga  cominciava  ad 
aver caldo, il volto le si colorava.

Un'idea la fece trasalire. Se la polizia insospettita di lei, sola, 
così  seminascosta  nell'ombra  del  palchetto,  fosse  entrata  per 
arrestarla,  ora  che  Loris  era  fuori  al  sicuro?  Loris  salvo,  ella 
sarebbe  morta  per  lui,  terribilmente  bella  nella  gloria  di 
quell'attentato non riuscito, e nel silenzio sui propri complici, su 
lui,  che  la  vendicherebbe.  Si  mise  in  quest'idea,  l'ingrandì,  la 
sminuzzò  nei  più  inverosimili  particolari,  palpitandovi  come 
dentro una scena vera. Nel teatro grande il chiaccherìo della gente 
s'intendeva appena; il caldo aumentava.

Erano  le  nove;  alle  dieci  e  mezzo  tutto  sarebbe  finito,  ella 
sarebbe sola nel buio con lui.

Loris e Lemm rientrarono recando il resto. Ella tornò subito al 
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parapetto,  come  per  nasconderli  col  proprio  corpo,  mentre 
rapidamente celavano tutto nel medesimo angolo sotto il divano. 
Poi Loris la chiamò:

- Saluta Lemm.
Questi non si era tratta la pelliccia; tremava visibilmente. Olga 

indietreggiò sul divano: non potevano parlare, ma Olga, restando 
nel pericolo maggiore, si mostrò più coraggiosa.

- Arrivederci, disse semplicemente.
-  Ricordatevi le mie istruzioni,  ripetè Loris,  e d'un gesto lo 

spinse fuori del palchetto.
Allora  sedendosi  vicino  ad  Olga  le  spiegò  come  intendeva 

deludere  la  sorveglianza  dell'inserviente,  che  rimaneva  nel 
corridoio a ritirare le chiavi dei palchetti. Sul finire del concerto, 
al  momento  della  massima  attenzione,  si  nasconderebbe  nel 
contropalco,  tirandosi  contro  l'uscio:  l'inserviente  trovando  il 
palchetto  vuoto  dopo  lo  spettacolo  lo  chiuderebbe  a  chiave. 
Quando il  teatro  fosse  deserto,  lascierebbero  il  nascondiglio  e 
riaprirebbero  la  serratura  del  palchetto:  Loris  le  mostrò,  nella 
tasca della pelliccia, un grimaldello e la lanterna cieca. Bastava 
spiare  il  momento  più  opportuno;  Loris  lasciava  socchiusa  la 
porta appositamente.

Allora  per  entrambi  cominciò  la  grande  attesa:  i  loro  cuori 
battevano così  forte  che l'uno sentiva quello dell'altro.  Olga si 
rimise  la  pelliccia,  Loris  non  se  l'era  cavata;  ascoltavano  il 
concerto senza comprenderlo,  per  indovinare quanto durerebbe 
ancora,  dimenticando  di  averne  il  programma  su  cartoncino 
azzurro. Tutto quel bianco, quasi vaporante nella luce del gas, si 
confondeva ai loro sguardi in una sensazione intensa di calore; 
mentre sulle fiammelle dei becchi l'aria si muoveva con un moto 
regolare di respirazione, e gli spettatori si mantenevano immobili 
in una attenzione d'incantesimo. Loris, colla mano sulla maniglia 
della porta, sbirciava nel corridoio.

- Tenetevi pronta.
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Rapidamente  aveva  estratto  dall'uscio  del  palchetto  le  due 
chiavi unite da un anello, e aveva aperto la porta del contropalco. 
Per fortuna nel lato interno di questa un gancio di ferro piantatovi 
per sostenere gli abiti, avrebbe permesso di tenerla chiusa durante 
l'uscita della gente. Loris tornò nel palco, rimettendo le chiavi a 
posto. Nessuno aveva visto. Scrutò ancora nel corridoio; il pezzo, 
un gran pieno d'orchestra, stava per finire.

- Siete pronta?
Tese l'orecchio, guardò;
- Via! le gridò sottovoce.
Olga si cacciò nel contropalco; egli la seguì.
Erano al buio; la loro prima sensazione fu di sollievo. Nello 

stanzino angusto, stendendo un braccio, si toccava il muro. Non 
si  udiva  più  la  musica  che  tratto  tratto,  come  un  susurro. 
Cominciarono  ad  attendere,  ma  i  minuti  non  passavano  più; 
quell'ombra  sembrava  loro  così  densa,  che  ne  sentivano 
l'impressione sugli occhi, mentre per una invincibile illusione i 
loro piedi si abbassavano sempre come dentro un pozzo. Passò 
del  tempo.  I  loro  sensi  sovreccitati  acquistavano  una  finezza 
incredibile.  Adesso  udivano  battere  i  loro  due  orologi  così 
distintamente da temere per un istante, che si potesse intenderli 
anche nel corridoio. In quel lungo attendere non v'era più modo di 
pensare a  qualche cosa,  magari  ad un espediente  supremo, nel 
caso di essere scoperti; poi quello stare ritti, stecchiti, rattenendo 
il respiro, dava loro un'improvvisa dolorosa stanchezza.

Finalmente  un  rombo  lontano  li  avvertì,  che  lo  spettacolo 
finiva  in  un grande  applauso,  e  simultaneamente  nel  corridoio 
ascoltarono un martellare di scrocchi, uno sbattere di porte, fra 
uno  scalpiccìo,  un  fruscìo,  e  voci  lievi,  tutto  un  murmure  di 
ruscello, che comincia a discendere. Qualche passo si affrettava 
già, l'onda degli spettatori si sospingeva, si arrestava nei gruppi 
agli  usci  dei  palchetti,  strisciando alle pareti,  sul  tappeto,  colla 
sonorità di accenti fuggitivi, vaporando un sottile profumo dalle 
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gonne raccolte, spumeggianti nelle mani. Qualcuno cantarellava 
fra i  denti  un brano di  frase musicale;  gli  uomini  passavano a 
torme  rumorosamente;  qualche  fanciullo  correva  chiamando  e 
ridendo  con  voce  sottile,  che  passava  le  pareti;  le  signore 
battevano i piccoli tacchi fra il susurro delle sottane, delle quali 
talvolta l'amido mandava un suono di cartone.

S'intendevano già chiudere palchi e contropalchi a chiave.
La stessa idea colpì Loris ed Olga; se l'inserviente chiudesse il 

loro contropalco come gli altri? Il fiotto della gente decresceva, 
s'interrompeva;  due  uomini  passarono discutendo ad alta  voce, 
poi seguì un crocchio di signore, che urtarono gli abiti di seta alle 
porte, chiacchierando con un pigolìo di uccelli. La luce filtrante 
attraverso  la  fessura  dell'uscio  improvvisamente  scemò;  si 
spegnevano  già  alcuni  becchi  di  gas.  Dal  fondo  del  corridoio 
s'avanzava l'inserviente a chiudere gli usci, ritirandone le chiavi, e 
facendole tintinnire in mazzo. Altri becchi si smorzavano; quel 
filo  sottile  di  luce  sotto  la  porta  non  era  più  che  una 
fosforescenza.  D'un  tratto  un  passo  pesante,  alternato 
ritmicamente colla percossa di una canna, si avvicinò, sorpassò 
l'inserviente,  che seguitava a  inchiavare le  porte  dietro di  esso 
colla  medesima lentezza;  quindi  parve arrestarsi  presso al  loro 
contropalco.

Loris e Olga si strinsero uno contro l'altro.
Quell'uomo  borbottava  fermo  nel  corridoio  dinanzi  a  loro; 

improvvisamente il  colpo di  una massa traballante rintronò nel 
loro uscio.

-  Ahi  lasciò  sfuggirsi  Olga  in  un  grido  di  terrore.  Loris, 
sentendosi la sua testa sulla propria spalla, le cinse il volto con un 
braccio e le schiacciò con una mano la bocca.

-  Niente,  niente,  mormorò  l'individuo,  che  era  ubbriaco,  e 
strisciando sulla schiena si raddrizzò.

Olga aveva la mano di Loris stretta violentemente sulle labbra; 
quella  mano  tremava.  Adesso  s'appressava  l'inserviente;  aveva 
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chiuso a chiave l'altro contropalco presso il  loro. Una vertigine 
passò  agli  occhi  di  Olga  sbarrati  nell'ombra.  Era  il  momento 
supremo. Con uno sforzo mosse le labbra e diede un bacio sulle 
dita di Loris, che lo sentì.

Poi quella mano si distese.
L'inserviente  era  passato  oltre,  chiudendo  solo  il  palchetto; 

erano salvi.
Loris  mise  un  grande  respiro,  sotto  la  porta  anche  quella 

fosforescenza si era spenta. Tutto il teatro doveva essere caduto 
nell'ombra.  Loris abbandonò il  gancio,  sul  quale le  sue dita si 
erano  indolenzite,  tirando,  quasi  per  mezz'ora.  Olga,  che  si 
aspettava  un  rimprovero  per  l'urlo  gettato,  rabbrividì  invece 
sentendo Loris schiudere l'uscio sotto un impulso irresistibile di 
curiosità, ed uscire nel corridoio.

Cominciava il duello.
Aspettarono un'altra ora, seduti sul tappeto del corridoio per 

sottrarsi  alla arrembatura dell'attendere ritti;  intorno il  buio era 
assoluto. Ogni tanto Loris, colto d'impazienza, girava il tubo della 
lanterna cieca, gettando nel corridoio un filo sottilissimo di luce, 
come un ragnatelo fosforescente. Quando si credettero finalmente 
sicuri, Loris tentò la serratura del palchetto; i primi stridori del 
grimaldello  si  ripercossero  sotto  la  vôlta  del  loro cranio come 
colpi di mazza. Ma la serratura cedette quasi subito.

Erano  nel  palco.  Affacciandosi  tastoni  al  parapetto,  perchè 
istintivamente Loris aveva rinchiusa la lanterna su quelle tenebre, 
che cominciavano già a raffreddarsi, ebbero l'impressione di un 
abisso aperto sotto i loro piedi. Ma una fretta febbrile non lasciò 
loro  tempo  a  troppo  lunghe  emozioni.  Anzitutto  Loris  voleva 
acconciare i tubi della melinite sotto l'intelaiatura del divano; si 
trasse quindi la pelliccia, dicendo ad Olga di fare altrettanto, e le 
distese entrambe aperte fra divano e divano così da formarne un 
tendone,  che  non  lasciasse  sfuggire  alcun  raggio  di  luce.  La 
precauzione  era  inutile,  se  qualche  servitore  del  teatro  avesse 
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pernottato  nella  sala,  giacchè  le  pelliccie  si  scostavano  tratto 
tratto  lasciando  filtrare  il  lume,  e  lo  stridore  del  cacciavite, 
invitando i piccoli ganci nelle fascette del divano, traversava il 
silenzio  di  quel  buio  con  una  nota  acuta  di  grillo.  Olga, 
appoggiata al parapetto, teneva ferme colle braccia le pelliccie.

L'operazione durò due ore senza che nessuna difficoltà venisse 
a prolungarla; Loris sudava meno per la fatica che per l'emozione. 
Quando ebbe piantati tutti i ganci, chiese ad Olga il filo; questa, 
nel  porgerglielo  sotto  alle  pelliccie,  rimase  paurosamente 
impressionata della sua faccia. Loris rosso, grondante di sudore, 
colla lanterna, che gli riverberava sul volto, le parve terribilmente 
sinistro.

Egli tessè rapidamente sui ganci un reticolato, disponendovi i 
trenta tubi su tre file; l'operazione più delicata era di congiungere 
il filo alle capsule. Loris si contentò di attivare la comunicazione 
elettrica soltanto colla prima fila; questa, incendiandosi, avrebbe 
infallibilmente determinato lo scoppio delle altre due.

Tutta questa operazione si era compiuta quasi in silenzio.
Allora cominciò il  secondo problema di  condurre il  filo dal 

piede interno del divano, sotto il tappeto del palco e del corridoio, 
sino alla finestra, presso la quale Loris aveva riconosciuto poco 
prima, aprendola e chiudendola rapidamente mentre la sala era 
deserta, il passaggio della doccia. Ma Loris era stanco. A poco a 
poco  tornava  loro  la  confidenza.  L'oscurità  aveva  una  calma 
profonda,  nella  quale  sentivano  di  essere  soli.  Loris  consultò 
l'orologio,  era  il  tocco;  bisognava  affrettarsi.  Olga  gli  fece 
osservare che sarebbe meglio forare prima la doccia e  gettarvi 
dentro tutto il  filo,  poi  col suo capo superiore  passare lungo i 
muri,  dove il  tappeto era  fissato a  ramponcini  quasi  invisibili; 
nulla  di  più  facile  che  insinuarvelo  sotto.  La  sola  difficoltà 
sarebbe di traversare il corridoio dirimpetto al palco. Ma siccome 
il  filo  metallico  presentava  una  certa  rigidezza,  con  molta 
pazienza  vi  si  riuscirebbe,  spingendolo dritto  come dentro una 
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guaina.
Loris ne convenne.  Per andare in quella sala si sorpresero da 

capo a  camminare in punta di  piedi,  tenendo la  lanterna quasi 
interamente chiusa sotto le pelliccie. La finestra dava infatti sulla 
piazza,  così  che  ogni  lume  al  di  dentro  poteva  diventarvi 
pericoloso.  Quindi  Loris  preferì  aprirne  adagio  i  battenti,  per 
ricevere il lume della notte abbastanza serena; nessuno noterebbe 
di  laggiù  quella  finestra  spalancata  o,  notandola,  ne 
sospetterebbe.

La finestra, che dalla piazza pareva piccola, era invece assai 
grande. Loris vi rimase, coi gomiti appoggiati al largo davanzale, 
guardando;  giù  nella  piazza  qualche  attardato  passava  ancora 
rasente i muri, e i fanali disegnavano larghe isole luminose dai 
bordi fluttuanti nell'ombra,che pareva muoversi anch'essa. Mosca 
dormiva tranquillamente. Quella sensazione di abisso, che aveva 
provato  sporgendosi  nella  sala  dal  parapetto  del  palco,  gli 
ritornava  ora  dalla  notte  profonda.  Non una  stella  brillava  nel 
cielo.

-  Andiamo,  andiamo,  si  rivolse  nervosamente  ad  Olga,  che 
attendeva immobile dietro di lui.

Lo sguancio profondo della finestra lasciava poco spessore fra 
l'interno  del  suo  muro  e  la  doccia,  ma  bisognava  calcolare 
giustamente l'angolo, e tenere ben dritto il trapano per incontrarla. 
Quando Loris ebbe prese colla massima esattezza tutte le misure, 
sporgendosi nell'ombra della notte dalla finestra, Olga gli formò 
nuovamente  sul  capo  una  vôlta  nera  colle  due  pelliccie, 
tenendone con ambo le mani le falde incollate alle pareti. Era una 
positura insostenibile.

-  Accavallatemi,  le  disse  Loris,  che  si  era  già  sdraiato  sul 
tappeto.

Nullameno, Olga s'indolenzì egualmente presto le reni. Era la 
parte più difficile del lavoro; non incontrando la doccia col primo 
foro, bisognerebbe tentarne un secondo, ma allora l'intonacatura 
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del  muro  interno  ne  conserverebbe  indubbiamente  qualche 
traccia. Olga si sentiva ridicola, tenendo così Loris sdraiato fra le 
proprie  gambe;  lo  intendeva  soffiare  ogni  tanto  nel  foro  per 
cacciarne  la  polvere,  mentre  la  manivella  poco  oliata  metteva 
sottili  stridori  come  di  sega.  Egli  ansava  faticosamente.  Ogni 
qualvolta  la  mano  inesperta  lo  tradiva,  dandogli  l'improvvisa 
spasmodica paura di una deviazione, tutto il suo corpo sussultava. 
Olga ne rimaneva tremante come se quello spasimo le si fosse 
comunicato,  e  le  mani  le  si  allentavano  sul  muro,  lasciando 
scivolare le falde delle pelliccie. Ah! un filo di luce, che fosse 
passato  per  la  finestra,  bastava  ad  avvertire  le  guardie  della 
piazza.

Eppure, malgrado questo terrore, dal corpo di Loris le veniva 
un'altra sensazione voluttuosa, un desiderio inebbriante di essere 
stesa con lui sotto le pelliccie, abbracciati in una stretta di amore.

Loris si arrestò, raddrizzandosi così bruscamente, che Olga ne 
traballò.

- Non ne posso più, disse soffiando.
Olga non lo vedeva.
Ma  appena  seduto  volle  ricominciare.  Il  lavoro  procedeva 

lentamente. La respirazione di Loris diventava asmatica, le sue 
ginocchia  scivolavano  sul  tappeto  nello  sforzo  di  premere  col 
petto sulla  testa del  trapano. Se Loris non avesse incontrata  la 
doccia, tutto era perduto. Allora Olga dimenticò tutto il proprio 
orrore di quell'attentato per non sentire che la disperazione di lui 
dopo  tanti  sforzi  eroici.  Le  sue  labbra  mormoravano 
istintivamente una preghiera; poi se ne accorse e ne fu sconvolta. 
Quel  ritorno  alla  fede  di  fanciulla,  per  pregare  da  Dio  la 
protezione a una tale opera, era di una empietà così atroce, che 
vinse  tutta  l'incredulità  della  sua  educazione  nichilista.  Loris 
proseguiva  sempre;  evidentemente  l'orgasmo  gli  cresceva  le 
forze.

Finalmente il taglio della subbia stridè sul rame della doccia; 
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Loris  diede  un colpo,  e  s'intese  la  subbia  arrestarvisi  nell'altra 
parete. La doccia era forata, ma Loris sfinito, invece di alzarsi, 
chiuse il vetro della lanterna e, tirandosi addosso la pelliccia, vi si 
rotolò.  Così  sudato si  era accorto improvvisamente del  freddo, 
poichè i caloriferi erano spenti da un pezzo.

Passò  del  tempo.  L'orologio  d'una  chiesa  suonò  le  tre  del 
mattino.

- Se i vostri amici di Pietroburgo potessero immaginare una 
simile nottata! esclamò d'un tratto Loris.

A questa allusione Olga arrossì nell'ombra.
- Vi è piaciuto il teatro?
Ma  la  conversazione  non  potè  legarsi.  Olga  rispondeva  a 

monosillabi, intirizzita dal freddo, sentendosi lontana da lui come 
prima di entrare in teatro, nella solitudine del loro appartamento. 
Loris tornò ad aprire la finestra.

- Non nevicherà per qualche giorno. Guardate, quando il cielo 
è di questo colore, la neve è ancora lontana. Ho imparato questo, 
nella mia vita di pellegrino, da uno Strannik.

Per vincere il freddo dei piedi, Loris si pose a passeggiare per 
la sala; la sua ombra spariva e ricompariva, passando dinanzi alla 
finestra. Non aveva più fretta; nullameno bisognava finire. Toccò 
ad Olga, come donna, mandare giù per la doccia il filo, senza che 
s'ingarbugliasse, e ritirarnelo per saggiare come scorresse, prima 
di  stenderlo  sotto  i  ramponcini  del  tappeto.  Il  filo 
sufficientemente elastico non presentava difficoltà, così che Loris 
si convinse di poterlo al momento opportuno allungare sotto la 
neve,  abbastanza  rapidamente,  da  non  destare  sospetti.  Quindi 
Olga dovette sdraiarsi sul tappeto, mentre Loris le teneva sopra le 
pelliccie per nascondere il lume della lanterna alle altre finestre; 
la  difficoltà  di  traversare  il  corridoio  davanti  al  palco  fu 
lievissima.  Olga  non  ebbe  che  da  addoppiare  il  filo, 
attorcigliandolo perchè stesse più stecchito, e una volta nel palco 
girare il  muro e riattaccarlo al  capo, che scendeva nell'angolo, 
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dietro il piede del divano. Loris fece colle pinze la congiuntura.
Non restava più che spolverare il tappeto della sala, presso il 

buco, e tappare questo col mastice; era d'uopo attendere il giorno.
Ora  potevano  dormire.  Loris  si  strinse  nella  pelliccia, 

sdraiandosi sopra un divano. Era ancora tutto madido di sudore. 
Rialzò  il  bavero,  si  raggomitolò  per  ritirare  i  piedi  dentro  la 
pelliccia e, dopo essersi rivoltato due o tre volte per cercare la 
positura più comoda:

- Dormiamo, disse ad Olga.
Ma egli stesso stentò ad addormentarsi. Una gioia gli agitava 

l'anima, in quella prima calma, dopo l'immane opera compita. Si 
sentiva  sublime  ed  orribile.  La  sua  ragione,  anchilosatasi  nel 
sistema rivoluzionario entro al  quale viveva da tanti  anni,  non 
vedeva più in quell'eccidio che una combinazione di guerra. Egli, 
generale  incognito,  v'era  bastato  da  solo.  Annibale  sulle  Alpi 
cercando  coll'occhio  Roma  lontana,  Moltke  rileggendo  nel 
silenzio  del  proprio  gabinetto  il  disegno della  guerra  contro il 
secondo impero napoleonico, dovevano aver provato la sua stessa 
emozione di quel momento; almeno egli lo pensava. Quindi un 
fluttuare  d'immagini  gli  intorbidò  la  mente  fra  un  rombo  di 
scoppio,  che lanciava per aria  quel teatro,  mentre  tutta la città 
urlava di  paura,  e  per  la  Russia,  oltre  la  Russia,  tutti  i  popoli 
sollevati  dall'enorme  notizia  domandavano  chi  fosse  stato!  Lo 
Czar  era  morto,  morta  l'aristocrazia....  Egli  solo,  padrone  del 
segreto,  si  avanzava  laggiù  dalla  steppa,  alla  testa  di  una 
moltitudine di mugiks montati su magri cavalli, non parlando loro 
se non per uno di quegli ordini brevi, che mutano la fisonomia 
degli uomini e delle cose.

A poco a poco si addormentò.
Olga rincantucciata nell'angolo dell'altro divano si scaldava le 

dita al tubo della lanterna, sotto la pelliccia. Anch'ella sussultava 
tratto tratto, ripresa da tutte le paure del freddo e dell'ombra, entro 
il  rimorso  di  quell'immenso  delitto,  cui  nessuna  pena  umana 
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poteva essere proporzionata. Il suo cuore di donna, troppo piccolo 
per capire quella passione di Loris, si perdeva nell'amore di lui 
come in un rifugio, mentre egli invece dormiva tranquillamente 
sdraiato  sulla  propria  mina.  Come  tutti  gli  uomini  destinati  a 
mutare la faccia della storia, egli portava seco una fatalità; il suo 
pensiero simile alla steppa sotto il  sole non aveva un'ombra; il 
suo cuore....,  Dio solo sapeva dove glie  lo  aveva messo.  Olga 
sentiva  il  proprio  amore,  preso  in  quella  fatalità,  divenirvi 
egualmente fatale. Era bastato che quell'uomo si presentasse per 
trascinarla  seco  al  di  là  di  ogni  fortuna,  al  di  sopra  di  ogni 
ragione.

La lanterna le  scaldava sempre  più vivamente le  mani;  ella 
girò il vetro.

Il raggio cadde sulla testa di Loris, accendendogli un'aureola 
sui  capelli.  Il  suo  volto,  in  quel  pallore  del  sonno,  ora  che  i 
terribili occhi verdi erano velati dalle lunghe palpebre, sembrava 
anche  più  puro.  Ella  s'inginocchiò,  depose  la  lanterna  sulla 
spalliera del divano, al di sopra del suo capo, e gli prese la mano 
penzolante  dal  cuscino.  La mano era  fredda,  ancora sudicia  di 
polvere.

Loris si destò ritraendola istintivamente, ma ella gliela strinse.
Egli  la  guardava  stringendo  le  palpebre  per  schermirsi  dal 

raggio troppo vivo della lanterna, mentre il suo pensiero stentava 
a riordinarsi. Olga si schiacciò più convulsamente il volto sulla 
sua mano, soffocandovi i singhiozzi.

Loris  nel  malumore  di  quel  risveglio  improvviso  s'accorse 
d'aver freddo; sprigionò la mano per chiudersi nella pelliccia, così 
che Olga sbattè quasi col volto sul cuscino.

- Oh! ella mormorò con voce fioca.
Loris la sollevò per le mani, se la mise seduta dinanzi, e con 

accento, che essa non gli aveva ancora sentito:
- Perchè amare, le disse, noi che siamo votati alla morte? Noi 

dobbiamo soffrire troppo per conservare ancora l'egoismo di non 
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voler soffrir soli. Non piangete, Olga.
- A me sola, ella proruppe con un singhiozzo, deve essere tutto 

negato?
- Che cosa hanno di più le altre donne, che debbono vendersi 

per  nutrire  i  figli  o  i  genitori?  Le  conosco  queste  improvvise 
debolezze dell'anima, che si stanca nella solitudine della propria 
impresa; ma tutti coloro, che amarono abbastanza l'umanità per 
voler correggere la sua vita, si isolarono immolandosi alla gloria 
di una redenzione, nella quale erano la prima vittima. Guardate la 
leggenda di  Cristo.  Oggi  una critica  superficiale  crede di  aver 
ritrovato i nomi di tutti i suoi fratelli, e non s'accorge che Cristo, 
vero  solamente  come  mito,  non  poteva  avere  nè  madre,  nè 
amante, nè figli. Egli s'ingannò, credendo che l'amore basterebbe 
alla  redenzione  della  umanità,  senza  essere  costretto  a 
trasformarsi in odio durante la rivoluzione. È tempo di riparare 
questo  errore.  Coloro,  che  vogliono  la  giustizia,  non  debbono 
amare.

Ella  aveva  cessato  di  piangere,  presa  nel  freddo  di  quelle 
parole, nelle quali sentiva vacillare una malinconia inconsolabile. 
Loris parlava adagio. Il raggio della lucerna, più basso delle loro 
teste, le lasciava in una penombra, disegnando una larga fascia 
ardente sul nero delle pelliccie.

- Come tutte le donne, voi chiedete un bambino, egli riprese: 
ma avreste avuto il coraggio di seguirmi in quest'opera, se foste 
madre? Vi è già abbastanza gente, che allunga questa catena di 
dolori senza che coloro, i quali si votano a spezzarla, ne ripetano 
gli anelli.

- Voi dunque non amerete mai? ella esclamò.
-  Se  amare  significa  fermarsi  con una  donna per  creare  un 

bambino, il quale cresca nella miseria attuale, non amerò mai. I 
miei figli sono nelle isbe, dove i padri e le madri sono costretti a 
non amarli per non rimproverare a sè stessi di averli generati. No, 
no: un bambino solo, che sia vostro, e non lotterete più per tutti 
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gli altri; vorrete salvare solamente lui, e ne farete un carnefice per 
non  lasciarlo  cadere  vittima.  Ecco  l'amore  dei  padri;  l'amore 
dell'umanità non è così.

Ma Olga volle rispondere; quell'altezza di nichilismo non era 
umana, era un delirio di libri.

- Nemmeno voi, proruppe, potete vivere così. Se non vi avessi 
amato, non vi avrei seguito. Tutti gli altri vi abbandonarono, non 
perchè non credessero alla vostra idea, neppure io ci credo.... e 
sono con voi, che non mi amate.

- Ne sareste pentita?
- Non capisco più nulla: esigete la morte di coloro, che fanno 

soffrire, e non volete lasciare agli infelici quel solo conforto, che 
nessuna miseria può togliere. L'umanità è troppo grande; non si 
può amarla che in qualcuno.

I singhiozzi le ritornarono.
- Perchè mi avete presa?
-  Credevate  che  vi  avrei  presa  per  amante?  Vi  associai 

all'impresa, perchè voi stessa vi offriste e perchè, vedendovi sola 
nel mondo, vi supposi il coraggio di combatterlo. Se il pericolo, 
che  corriamo,  è  superiore  al  vostro  coraggio,  non  avete 
assolutamente  torto  di  rinfacciarmelo;  le  battaglie  si  perdono 
quasi sempre per non aver saputo valutare esattamente le forze 
dei propri soldati.

A questa  ingiuria  tutto  il  suo  essere  di  donna  si  ribellò. 
L'ingiustizia di Loris era così pazza che ella sentiva di potergli 
resistere,  ma  cercando  una  risposta  non  la  trovò,  e  questa 
impossibilità le ridiede il sentimento di tutta la propria debolezza 
femminile dinanzi al suo rifiuto. Allora una feroce speranza di 
essere scoperti le balenò al pensiero come una vendetta: arrestati 
tutti e due, impiccati assieme!

Loris fece un movimento come aspettando la risposta; poi si 
distese sul divano, allungò la mano alla lanterna, la spense.

Olga ripiombò nelle tenebre, immobile, ascoltandosi battere il 
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cuore. Le pareva di essere morta al  mondo, e di  cominciare la 
propria  veglia  al  buio,  nella  tomba,  come  una  vestale  sepolta 
viva.

Loris si era riaddormentato.
Al mattino coperse col mastice il foro della finestra; la tinta 

non vi si combinava perfettamente, ma sarebbe stato impossibile 
sospettare della  cosa senza prima conoscerla.  Poi  non ebbe da 
fare altro. Olga era rimasta sdraiata sul divano, colla faccia rivolta 
al  muro,  fingendo  di  dormire.  Alla  poca  luce,  filtrante  dalle 
finestre  socchiuse  dei  corridoi  e  del  palcoscenico,  si  vedeva 
l'ombra sprofondarsi nei palchetti, allungandoli come tanti anditi 
di una inesplicabile raggiera. Loris fantasticò che mettessero capo 
a tutti i castelli della nobiltà russa, lungi per le immense provincie 
dell'impero.  Nel  vasto  palco  imperiale  l'ombra  faceva  lago;  la 
cupola  dorata  della  grande  poltrona  vi  balenava  incertamente 
come un faro lontanissimo fra tenebre notturne.

Per ingannare il tempo girò tutto il teatro, discese nella platea, 
entrò nelle sale di ritrovo, salì sul palcoscenico, e si mise dinanzi 
al tendone calato, guardando nella platea colle braccia incrociate 
come un oratore, che sta per incominciare un discorso. Avrebbe 
voluto parlare. Le poltrone vuote si allineavano sotto di lui, coi 
bracci  aperti,  attendendo. Palchi  e balconi indietreggiavano dai 
parapetti,  sui  quali  il  velluto  rosso,  a  certi  punti  illuminati, 
appariva come una macchia di sangue. Una parola sola sarebbe 
bastata a sbigottire tutto quel silenzio.

Tornò a girellare.
Brani di opera ascoltati altrove gli tornavano così vivamente 

nella memoria, che si sorprese a canticchiare come un ragazzo. 
Poi gli venne il capriccio di entrare in qualcuno di quei palchi 
chiusi,  quasi  per  cercarvi  le  traccie  degli  sconosciuti,  che  vi 
tornerebbero. Quante belle signore vi sarebbero quella sera? Esse 
non erano che un vizio di più nella prepotenza dei padroni, una 
decorazione intermittente fra le decorazioni del teatro. Era tempo, 
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era  tempo.  L'orgoglio  satanico  di  quell'attentato  gli  riavvampò 
nella mente. Che cosa erano al confronto gli eroismi di  guerra 
vantati  nei  libri?  Il  coraggio  dev'essere  intellettuale  per  essere 
umano. Nessun uomo si batte meglio di una tigre finchè attacca 
l'altrui  vita  o  difende  la  propria;  ma  uscire  dall'umanità  per 
deviarne con un concetto personale la storia, precipitando di un 
secolo la rivoluzione, ecco il vero coraggio.

Girava sempre.
Salì per tutte le scale dei cinque ordini, tornò alle sale spiando 

dalle  finestre  socchiuse  nella  piazza.  Quanta  gente!  Il  rumore 
delle carrozze gli arrivava lassù, fra quella sensazione di silenzio, 
come un murmure sotterraneo; poi tornò a guardare nel teatro, 
non potendo sottrarsi al fascino della sua ombra.

D'un tratto s'accorse di aver fame; gli cominciava un freddo 
allo  stomaco,  simile  a  quello della  paura.  Sicuro  di  non poter 
mangiare, si mise in traccia d'acqua, ma non ne trovò. Solo nella 
latrina colava in modo, che non si poteva raccogliere. Tornò nel 
palco. Olga, sempre sdraiata cogli occhi rivolti al muro, non si 
volse nemmeno udendolo entrare. Egli la chiamò.

- Avete fame? Ho girato tutto il teatro, impossibile bere.
Loris  sedette  sul  divano.  L'attesa  ricominciò  lunga, 

schiacciante.  Nel  teatro,  appena  visibile,  le  ore  non passavano 
più; il grande orologio dorato, sulla cima del palcoscenico, si era 
arrestato;  nessun  moto  rompeva  la  vacua  immobilità 
dell'ambiente.  Loris  aveva finito per  sdraiarsi  sul  divano come 
Olga,  guardando nel  vuoto.  Si  sarebbero  detti  due  viaggiatori, 
sconosciuti l'uno all'altro, sopraffatti dalla noia stanca del viaggio, 
non  mirando  neppure  fuori  dello  sportello  il  dileguare  del 
paesaggio.  Del  resto,  traversando  la  Russia,  l'uniformità  delle 
steppe è tale, che a distanza di un giorno il treno pare non abbia 
avanzato di una versta. E se il concerto fosse rimandato? Olga 
non ci pensava. Bastava che la Sembrich si ammalasse, perchè il 
teatro non si riaprisse più che per la serata dello Czar, fra oltre un 
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mese. Loris, sforzandosi d'ingannare il tempo colle più bizzarre 
successioni  di  fantasia,  si  trovava  sempre  dinanzi  a  questa 
possibilità. Sarebbe stato il  supplizio prima del delitto. I nuovi 
digiunatori  di  Parigi  e  di  Milano  avevano  valicato  sino  i 
cinquanta  giorni,  bevendo  quotidianamente  qualche  bicchiere 
d'acqua,  e  non  avendo  altra  preoccupazione  che  la  vanità 
dell'esperimento;  essi  invece  dovrebbero  morire  di  fame  sul 
divano  così  incredibilmente  minato,  mentre  il  popolo  vi 
scorgerebbe  certamente  un'espiazione.  Perchè  il  caso,  propizio 
sino allora, non potrebbe rivolgersi contro di loro, improvvisando 
una di quelle grandi tragedie, che passano poi dalla vita nell'arte?

La gente, entrando quella sera in teatro, li troverebbe morenti o 
morti, meglio morti! Loris aveva seco il pugnaletto.

Olga non parlava, egli s'irritò di quel mutismo. A che servono 
le donne? Di che vivono, non pensando mai che ad un maschio, 
anche nelle più tragiche catastrofi? Poi reagì contro sè stesso; si 
accusò  di  paura,  si  proibì  di  credere  a  quel  pericolo.  Ma  in 
quell'ombra  della  sala  il  giorno  non  aveva  ora,  l'inazione 
diventava  insopportabile.  Si  rimise  ad  aspettare  qualche  cosa, 
quasi qualcuno. Se il concerto aveva luogo, vi sarebbe forse una 
prova generale d'orchestra; allora si potrebbe persino tentare di 
uscire confusi coi suonatori. Gli inservienti non dovevano tardar 
molto ad entrare. Tese l'orecchio, gli sembrò d'intendere dei passi, 
una  voce  dietro  il  tendone.  Nel  palcoscenico,  ad  ogni  sera  di 
rappresentazione, vi sono mutamenti da predisporre. Si pentì di 
non  essere  passato  dietro  il  tendone  esaminando,  perchè  ora 
poteva  essere  imprudente  ritentarlo.  Consultò  l'orologio;  erano 
appena le dieci del mattino. Allora sentì che la giornata sarebbe di 
una lunghezza senza misura.

L'immobilità di Olga gli fece l'effetto di un rimprovero; ella 
non aveva dunque alcuna paura?

- Se non dessero il concerto questa sera? le chiese.
Olga volse il capo come aspettando da lui la risposta.
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Loris  tacque.  Il  cuore  gli  batteva,  mentre  per  le  vene  gli 
serpeggiava  un  freddo  sottile.  Colla  facilità  delle  spiegazioni 
materialiste, volle dirsi che ciò dipendeva solo dallo stomaco, e 
che una buona colazione l'avrebbe fatto ritornare tranquillo, ma 
non  lo  credette.  Nessuna  potenza  di  carattere  avrebbe  potuto 
mantenersi  impassibile  in  quella  situazione;  la  paura,  questa 
irresistibile coscienza della propria debolezza, lo curvò dinanzi al 
mistero del pericolo.

Per sottrarsi a tale oppressione riaccese la lanterna, e riesaminò 
minutamente tutte le disposizioni della mina nella intelaiatura del 
divano. Era perfetta. Uscì dal palco, seguì passo passo, lungo il 
muro, il filo nascosto sotto il tappeto, sino alla finestra. Il mastice 
staccava  di  tono  colla  tinta  del  muro;  bagnò  la  punta  del 
fazzoletto colla saliva e, strofinando, diluì quella stonatura in una 
macchia più larga.

Ma il freddo lo sorprendeva; l'aria intorno era gelida. Tornò 
nel palco per dormire. Infatti, stringendo fortemente le palpebre, 
riuscì ad intorpidirsi, ma il pensiero gli oscillava come un'altra 
ombra, assumendo forme e proporzioni mostruose. La vicinanza 
di Olga, muta ed immobile, che forse lo disprezzava, gli dava un 
malessere  intollerabile.  In  due  bisognava  almeno  parlare;  ma 
l'orgoglio lo ratteneva. Dovette cedere.

Sulle prime non trovava l'argomento; Olga economizzava le 
parole, e la sua voce aveva un suono tardo, di eco.

Quindi  un  rumore  sul  palcoscenico  li  distrasse,  udirono 
parlare.  Istintivamente  si  stesero  sul  divano,  più  basso  del 
parapetto,  perchè  l'ombra  li  nascondesse  perfettamente.  Nel 
palcoscenico sorvenivano mutamenti. Distinsero fra uno strepito 
di mobili tintinnire i pendagli certamente di un candeliere, una 
scena abbassata con molto cigolìo di carrucole diè un tonfo sordo, 
battendo sull'assito. Le voci si alzarono dando ordini; poi alcuni 
di quegli uomini passarono dinanzi al telone, perchè i loro accenti 
si fecero così distinti che si compresero anche le parole.
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Parlavano di una colazione.
Passò un'ora così; tutto ricadde nel silenzio
Si darebbe il concerto?
Loris  tornava  a  dubitare.  Per  decidersi  s'impose  una  prova, 

invocando che gli inservienti dei palchi venissero a spazzolarli. 
Sarebbe stato un grande pericolo, se colui  incaricato della loro 
fila avesse avuto l'idea di guardare anche nel contropalco, dove 
avrebbero  dovuto  nascondersi,  ma almeno sarebbero  usciti  dal 
dubbio.  Questo  esperimento  gli  parve  una  condizione  fatta  al 
destino,  accettando  un  aumento  di  pericolo  per  sottrarsi 
all'irritazione della sua incertezza. Ma gli inservienti scopettavano 
sempre i palchi prima di ogni rappresentazione?

Intanto  il  teatro  era  sempre  sommerso  nella  stessa  ombra 
gelida.

A  che  ora  si  sarebbero  accesi  i  caloriferi,  se  vi  fosse 
spettacolo?

Quella  sarebbe  stata  la  vera  prova;  ma  in  quella  stagione 
autunnale i caloriferi non sarebbero stati accesi che tardi. Allora 
si mise a giuocarellare con un bottone del divano, divertendosi a 
tagliarne il filo colle unghie; il filo teneva duro.

Tornò a girare nel corridoio, fermandosi sulla cima della scala 
e  trovando  in  questa  ritmica  intensione  di  pericolo  come  un 
sollievo. Poi il bisogno di un rischio più vero lo vinse, e venne 
alla finestra per schiuderne i vetri, e spiare sulla piazza. Quando 
lo ebbe fatto, si sentì più calmo.

Il  giorno scemava,  anche  fuori  del  teatro,  in  un  crepuscolo 
piovigginoso. Loris tremò che non nevicasse nella notte, perchè 
Lemm da solo non sarebbe riuscito a stendere il  filo. Allora si 
mise a scrutare il tempo; dirimpetto al teatro le case erano così 
alte, che intercettavano ogni orizzonte. Non poteva guardare che 
in  su.  Si  era  ingannato;  quei  toni  plumbei  del  tramonto  non 
annunziavano la neve. A poco a poco si fecero più trasparenti, e il 
cielo si purificò.
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Dietro le sue spalle, nella sala, l'ombra si era addensata.
Se fra due ore i caloriferi non venivano accesi, il concerto era 

rimandato chi sa a quando.
Allora  una  serenità  tragica  gli  si  fece  nella  coscienza. 

Comunque fallisse il suo attentato, altri lo riprenderebbe, perchè 
dopo tanto sangue di scaramuccie era impossibile non scoppiasse 
la guerra. Egli perirebbe come un precursore, ma la sua anima col 
suo  nome  passerebbe  nell'anima  del  popolo;  e  nei  libri,  nelle 
veglie, per le steppe e per le case, si parlerebbe di lui. Gli amici 
che non avevano osato seguirlo,  rivelando il  disegno della sua 
guerra lo innalzerebbero a condottiero ideale della  rivoluzione. 
Adesso si persuadeva che un simile attentato non poteva riuscire.

Quando  guardò  l'orologio  erano  le  sette;  il  concerto  era 
rimandato.

Olga rantolava lievemente.
Cominciò la notte. Nell'aria, sempre più fredda, l'ombra e il 

silenzio diventavano così profondi, che il pensiero non poteva più 
interrogarli. D'altronde a che pro? Tutto s'acqueta nel silenzio e 
nell'ombra; la vita è appena un tremito della superficie, sotto la 
quale l'ombra e il silenzio custodiscono i segreti dell'infinito. Le 
generazioni,  passate  nella  storia,  adesso  erano  inutili  come  i 
viventi,  che vi  tramonterebbero; la  felicità da lui  voluta  per le 
generazioni future sarebbe stata la suprema delle ingiustizie per le 
generazioni morte.

Il suo disegno si discioglieva nella tenebra come un fumo.
Olga  gli  dormiva  vicino,  forse  precipitata  anch'essa  in  un 

letargo fuori di sè medesima. Si ricordò le Tre Morti di Tolstoi, e 
sentì  che la  più grande era  la  più semplice,  quella  dell'albero; 
rientrare  insensibilmente  nella  terra,  dalla  quale  si  è  usciti.  La 
gola  gli  bruciava.  Aveva  le  labbra  secche,  la  pelle  arsiccia 
malgrado  la  rapidità  improvvisa  di  piccoli  sudori,  che  gliela 
bagnavano gelandola.  Era  la  fame  colle  sue  smanie  nervose  e 
l'esaltamento della fantasia.
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La  sua  volontà  si  raddrizzò  ancora;  bisognava  lottare,  era 
assurdo  credere  a  quel  cattivo  contrattempo.  Il  concerto  si 
darebbe domani sera.

Quasi  quasi  destò  Olga  per  riprendere  la  conversazione 
riaccettando ora quello, che gli aveva offerto con tanta passione; 
sarebbe stata una maniera, non peggiore di un'altra, per passare la 
notte. Ma in quella superba chiaroveggenza, che gli riduceva al 
minimo  il  pericolo  del  concerto  rimandato,  comprese  che, 
accettando  l'amore  di  Olga,  ne  rimarrebbe  imbarazzato  per 
l'avvenire.

- Che cosa pensano i condannati a morte l'ultima notte, nella 
solitudine buia della segreta? si chiedeva Loris. Sentono essi il 
tempo e lo spazio diversamente dagli altri uomini, avendone già 
dinanzi il limite fisso? La morte, come pena, non è che la pena 
del pensiero costretto a discendere nella morte. Loris si trovava 
dinanzi  alla  morte,  senza  che  il  silenzio  di  quell'ombra  gli 
permettesse una distrazione.

La  notte  fu  lunga.  Non  potendo  dormire,  Loris  tornò  alla 
finestra. La sua coscienza, attratta dalla vita notturna della città, 
vi si obliò lentamente. Per lunghe ore i suoi occhi seguirono i 
passi di tutti i viandanti; i suoi orecchi si tesero dietro il rumore 
sordo delle carrozze, che si allontanavano per tutte le vie; contò 
più  volte  le  finestre  illuminate,  assistè  con  una  specie  di 
trepidazione al  loro spegnersi,  e,  quando tutto fu nell'ombra, il 
suo  pensiero  vi  oscillò  inconsapevole.  La  stanchezza  stessa  lo 
cullava. Giù in fondo al cuore, sotto ombre anche più dense, gli 
passavano,  come  pellegrini  curvi,  melanconie  di  altri  tempi; 
mentre il suo sguardo, fiso sui fiaccheri allineati poco lungi dal 
grande  caffè  del  teatro,  vedeva  nei  loro  occhi  di  fiamma 
illuminarsi  e  sparire  qualche  paesaggio  primaverile  della  sua 
giovinezza.  Stando  in  piedi  appoggiato  al  muro,  malgrado  il 
freddo che  ne radiava,  si  assopì;  nessuno passava più,  solo  le 
guardie  ripetevano  il  proprio  giro  come  lugubri  fantasmi 
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attraverso un sogno. Sull'ultimo fiacchero rimasto all'angolo della 
via,  il  cocchiere  a  cassetta  aveva  reclinato  la  testa  nel  sonno. 
Mosca dormiva enorme nelle tenebre,  senza un respiro, in una 
tranquillità di pietra. Poi l'ombra, già più tenue in alto, si diradò 
ancora facendosi quasi trasparente dinanzi all'azzurro immutabile 
del cielo; sui tetti, giù per le gronde, per le facciate delle case, dai 
ciottoli delle strade, rimbalzarono labili chiarori. Quindi l'ombra 
si  assottigliò  ancora,  si  macchiò  di  pallori  lontani,  lacerata  da 
improvvise  vivezze,  finchè  il  bianco  vi  si  fuse,  vi  dilagò,  la 
sommerse.

Loris incantato vi si abbandonava.
La vita era ricominciata. La popolazione operaia del mattino 

invadeva  già  le  strade  a  passi  frettolosi,  fra  uno  strepito  di 
carrette,  un  cozzare  di  voci,  un  urto,  un'onda  di  gruppi,  che 
sboccavano e dileguavano a tutti  gli angoli. Loris più stanco si 
lasciava ballottare mentalmente da quella folla, già allegra della 
fatica  che  l'attendeva,  e  rinfrescata,  dopo  una  notte  forse 
immonda, dall'aria del mattino. Era come uno di quegli ubbriachi 
sorpresi dall'alba, vacillanti per le strade, e che non ricordano più 
nulla.

Se qualcuno l'avesse scoperto in quel momento, non avrebbe 
opposto resistenza.

I  primi  raggi  del  sole  batterono sui  tetti,  scivolando per  le 
cantonate in mezzo alle strade, ad accendervi come dei braceri 
multicolori.  Mosca  si  levava  dal  sonno  sotto  il  sole;  tutto 
sorrideva, le sue cupole, i suoi giardini, le sue case, le sue strade 
formicolanti e sonore, il fumo de' suoi camini tremolante ai soffi 
della  brezza  come  un  segnale,  e  dileguante  nell'azzurro  senza 
macchia.

Loris trovò Olga seduta nel palco, che lo aspettava.
- Il concerto non si darà più, ella disse.
- Forse!
-  Allora? e  nella  sua  voce  rauca v'era  come uno squillo  di 
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trionfo.
Loris indovinò la tragica gioia del suo amore, e rispose con 

fredda ironia:
- Aspetteremo che cominci la grande stagione invernale.
E si distese sul divano per dormire.
Olga lo covava con uno sguardo ardente. Dal momento che il 

concerto  era  stato  rimandato,  ella  lo  immaginava  soppresso; 
voleva  che  fosse  così,  tutto  era  perduto.  Fra  un  mese,  o  non 
avrebbero  più  avuto  la  forza  di  uscire  o,  tentandolo,  la  loro 
fisonomia  scheletrale  li  avrebbe  scoperti.  Era  la  morte  sicura, 
dopo un'agonia lunga quanto una luna di miele. Olga ne delirava 
di  orgoglio,  perchè  Loris  avrebbe  dovuto  amarla  come l'unica 
donna capace di congiungere la propria passione alla sua idea. 
Associandosi  all'impresa  di  Loris,  ella  aveva  fatto 
anticipatamente  getto  della  vita  in  quell'immenso attentato,  del 
quale sentiva la logica pur ricusandosi alla sua atrocità; quindi ora 
s'abbandonava con gioia ad una morte innocente, che le farebbe 
finalmente trovare l'amore.

Era sicura di vincere.
Lasciò Loris  sforzarsi  invano a  dormire,  sorvegliandolo con 

una tenerezza di madre. Era suo, quel divano minato sarebbe il 
loro letto di nozze.

Tutto il mattino passò così; non si parlavano, ma non uno dei 
loro  moti  poteva  loro  reciprocamente  sfuggire.  S'intendevano 
silenziosamente,  stringendosi  in  una  lotta,  nella  quale  Olga 
invocava la morte come un trionfo, e Loris resisteva sempre più 
debolmente.  Nel  teatro,  sommerso  dal  medesimo crepuscolo,  i 
loro  occhi  si  abituavano  a  discernere  molti  particolari;  non 
sentivano più così vivamente il freddo, la fame stessa diminuiva 
gli  spasimi delle contrazioni allo stomaco. Solo un bruciore di 
sete, insistente, crescente, toglieva loro d'obliare la catastrofe.

Nè  l'uno  nè  l'altra  potevano  parlare;  quegli  che  lo  facesse 
prima si sarebbe arreso all'altro.
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E in  quella  sorveglianza  appassionata,  nella  quale  il  tempo 
passava  rapidamente,  Olga  si  sentiva  crescere  di  amore  e  di 
potenza. Le sue fibre di donna palpitavano, il sangue le correva 
più  caldo  al  cuore,  il  rossore  delle  ore  più  sensuali  della  sua 
giovinezza cogli studenti tornava a colorarle le gote. Le pareva 
già di essere sotto una coltrice, stirandosi voluttuosamente.

Loris scese precipitosamente dal divano, uscì dal palco.
- Tornerai... ella mormorò nel pensiero pigliando quella subita 

fuga per un'ultima resistenza.
Dopo cinque minuti Loris rientrò:
- Hanno già acceso i caloriferi.
Olga non potè rispondere.
La sera, sulle otto e mezzo quasi, uscirono inavvertiti  fra la 

folla, che entrava. Lemm li aspettava dinanzi alla porta del teatro.
-  Ebbene?  domandò  slanciandosi  imprudentemente  verso  di 

loro.
Loris respirò fortemente:
- Ho fame.

VI.

Da  quel  giorno  tutto  parve  favorirli,  ma  le  loro  relazioni 
divennero più fredde.  Olga e Lemm si evitavano, Loris invece 
pareva più calmo, come se la fortuna del primo tentativo avesse 
esaltato in lui la superstizione fatalista, comune a tutti gli uomini 
d'azione. Si sentiva sicuro che la prima neve cadrebbe di notte. 
Infatti, tre giorni dopo, l'azzurro del cielo s'imbiancò, e il freddo 
diminuì sensibilmente; erano i primi sintomi. A tarda sera la neve, 
aggirata da un vento impetuoso, cominciò a cadere sui tetti e sulle 
strade come una polvere.

Loris era pronto. Quando uscì  di  casa, suonarono le dieci e 
mezzo.  La  piazza  sotto  la  bufera  era  vuota,  pochi  fiaccheri 
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stazionavano  presso  il  Piccolo  Teatro,  all'angolo  del  Kitaisky. 
Lemm lo attendeva; con un colpo di martello acuminato e infisso 
sopra un bastone doveva rompere la doccia della loro casa a fior 
di terra, poi ritornando e fingendo di scivolare avrebbe estratto 
rapidamente il capo del filo per stenderlo lungo il muro. A Loris 
invece  l'impresa  era  più  rischiosa  per  la  maggiore  lunghezza 
necessaria del tempo e la sorveglianza dei gendarmi intorno al 
teatro.  Un  colpo  di  martello  in  una  delle  sue  doccie  avrebbe 
certamente attirato la  loro attenzione,  mentre  per cavarne tutto 
quel filo sarebbero stati indispensabili almeno dieci minuti. Loris 
si  era  quindi  coperto  di  un  lungo  impermeabile  bianco  da 
cocchiere; contava scivolare inavvertito lungo il muro, e sdraiarsi 
fra la neve accanto alla doccia per forarla col trapano.

Tutta la difficoltà sarebbe nel non essere visto fra il  turbine 
della  neve,  al  momento  di  lasciarvisi  cadere.  Il  candore 
dell'impermeabile e le raffiche del vento, costringendo i passanti 
a  camminare  colla  testa  bassa,  dovevano  aiutarlo.  Per  ultimo 
espediente aveva ordinato a Lemm di non abbandonare mai un 
angolo della piazza, dal quale potesse sorvegliare la doccia, e nel 
caso che una coppia di gendarmi vi si appressasse, di allontanarsi 
rapidamente facendo esplodere sulla neve alcune castagnole da 
lui stesso preparate. Sarebbe bastato accendere, colla brace dello 
sigaro,  la  loro brevissima miccia sotto la pelliccia.  I  gendarmi 
sarebbero accorsi alle detonazioni.

Lemm vide Loris  dirigersi  dalla  parte  opposta  della  doccia, 
girando  intorno  al  teatro;  in  quel  momento  una  pattuglia  di 
gendarmi passava dinanzi ai grandi magazzeni dell'Okhotnj riat, 
un'altra  era  ferma  al  portone  dell'Assemblea  della  Nobiltà.  Il 
teatro fra il pulviscolo della neve si distingueva appena, i fanali 
lucevano fiocamente come attraverso una nebbia tempestosa. Il 
freddo cresceva. Tutta la piazza era già bianca, e si manteneva 
bianca malgrado il passaggio della gente e delle carrozze.

Lemm  chiuso  nella  pelliccia,  col  berrettone  calcato  sugli 
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orecchi, tutto bianco di neve, si diresse verso la casa di Loris. Di 
là potrebbe vederlo ritornare,  perchè la distanza era più breve. 
Infatti gli parve travedere come un'altra bianchezza fra la neve, 
lungo il  muro  del  teatro,  qualche  cosa  di  così  vago  che  sulle 
prime ne rimase incerto. Non passava alcuno; allora fece qualche 
passo innanzi. Il raggio di un fanale, cadendo sull'impermeabile 
di Loris, ne trasse un bagliore così vivo, che Lemm non potè più 
dubitare. Era l'ultimo fanale prima d'arrivare alla doccia. Lemm 
respirò, e non vide più Loris. Tese l'orecchio per udire lo stridore 
del  trapano,  ma  non  ostante  la  sovreccitazione  dei  sensi  non 
percepì alcun suono; l'aria e la terra erano diventate sorde colla 
neve.

Toccava  a  lui.  Risolutamente  si  diresse  verso  la  doccia 
all'angolo della casa di Loris, facendo mulinare la mazza come 
per giuoco, allentò il passo; aveva visto appressarsi una carrozza. 
Quello sarebbe il migliore momento per dare il colpo. Si mise alla 
cantonata, e quando i cavalli passarono rumoreggiando, perchè le 
loro  unghie  ferrate  trovavano ancora  il  selciato  sotto  lo  strato 
sottile  della  neve,  fingendo di  sdrucciolare  diede  una percossa 
violenta nel fianco della doccia, che risuonò cupamente. Gli parve 
di essere nel mezzo di una immensa esplosione; gli orecchi gli 
zufolavano, gli girava la testa così che per sottrarsi al pericolo di 
essere visto da qualcuno, che avesse udito quel colpo, si lasciò 
cadere  presso  la  doccia.  Nessuna  pattuglia  passava,  nessuno 
aveva udito. Allora rinfrancandosi cacciò tre dita nella spaccatura 
della doccia, trovò il filo, tirò e, rialzandosi lestamente, lo distese 
per un paio di metri lungo il muro.

La sua opera era compita, era salvo.
Scrollò la neve dagli abiti, e si allontanò per postarsi all'angolo 

d'osservazione.  Avrebbe  voluto  passare  vicino  a  Loris 
sussurrandogli che tutto era fatto, ma, siccome questi non glielo 
aveva  ordinato,  non  l'osò.  Quindi  scelse  un  mezzo  termine, 
passando a non molta distanza. Però non vide e non intese nulla; 
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Loris doveva essere sepolto nella neve.
Per non restare in vedetta sotto quella bufera, attirando senza 

dubbio l'attenzione di qualcuno, decise di fare il giro del teatro; 
così passerebbe una seconda volta vicino alla doccia. Un orgasmo 
crescente  gli  rendeva  impossibile  l'attendere.  Che  cosa  era 
accaduto a Loris? Una pattuglia sembrò fermarsi per squadrarlo, 
Lemm si  scostò lentamente dal  muro del teatro senza osare di 
voltarsi indietro, solo all'angolo torse il  capo, non vide alcuno. 
Pazzamente, si mise quasi a correre; voleva passare presso Loris 
gridandogli di far presto; poi s'arrestò. Loris vedendo un'ombra 
dirigersi verso di lui, potrebbe crederlo un nemico. La paura lo 
riprese. Invece andò a mettersi sotto il fanale alla cantonata della 
casa;  così  Loris indovinerebbe la sua presenza e,  appena finita 
l'opera, gli verrebbe incontro.

Infatti,  poco dopo, travide una massa bianca avanzarsi  dalla 
piazza  alla  sua  volta.  Avrebbe  voluto  quasi  gridare,  ma 
istintivamente pensò che doveva andargli incontro coll'altro capo 
del filo, per fare la sutura in mezzo della piazza anzi che sotto 
quel  lampione.  Girò intorno uno sguardo, gli  sembrò di  essere 
solo. Si chinò, raccolse fra un pugno di neve il filo, e si mosse 
affrettatamente.

Loris avanzava adagio. Lemm indovinò che teneva fra le mani 
il rotolo, e camminava sul filo per meglio seppellirlo fra la neve; 
quindi  si  mise a  fare  altrettanto.  Era il  momento del  massimo 
pericolo; un passante qualunque, traversando la loro linea, poteva 
urtare col tacco della scarpa nel filo, e fermarsi.

Loris gli disse, gettandogli sulle braccia l'avanzo del rotolo:
-  Prendi  la  pinzetta  dalla  mia  tasca  sinistra,  ho  le  mani 

intirizzite; annoda tu.
E si allontanò.
Lemm,  che  si  era  già  cavato  i  guanti,  fece  rapidamente  la 

sutura,  nascondendosi  il  resto  del  filo  nella  tasca.  Raggiunse 
Loris.
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- Ora la Russia è nostra.
E la voce di Loris tremava dal freddo.
Bisognava restare almeno due ore sulla piazza aspettando che 

la neve crescesse così alta sul filo da celarlo assolutamente. Olga 
aveva  l'ordine  di  spiare  dalla  finestra  se  qualche  pattuglia  si 
dirigesse verso la casa e, nel caso di una disgrazia, fuggire per 
l'appartamento di Lemm. Essi l'attenderebbero sulla piazza.

Per non destare sospetti si divisero in modo che uno di loro 
traversasse sempre la piazza, mentre l'altro se ne allontanava.

La  neve  cresceva  bianca  e  polverosa  coprendo  tutto, 
soffocando ogni rumore, ammassandosi sui fanali, sui cornicioni, 
sulle inferriate, aumentando sempre. La notte ne diventava chiara, 
senza che il cielo si vedesse attraverso quel pulviscolo candido, 
che  riempiva  l'aria  e  impediva  agli  occhi  di  guardare  in  alto, 
mentre strideva ad ogni passo sotto le scarpe, stringendo intorno 
ai radi passanti come dentro un vortice.

Solo le pattuglie passavano lentamente, insensibili e solenni. 
Qualche volta si arrestavano sotto un fanale, o stazionavano ad un 
angolo;  quindi  riprendevano  la  marcia,  vegliando  sulla  città 
immensa, che quella nevicata sprofondava nell'inverno. La loro 
grande campagna iemale cominciava quella notte.

Tre ore dopo Loris dormiva; Olga era ancora alla finestra colla 
fronte  ardente  contro  i  vetri,  Lemm  seduto  davanti  alla  stufa 
beveva.

Da quel giorno Lemm non parlò più con Loris che come un 
soldato al generale; l'impossibile impresa, sognata tanti anni da 
tutto il partito nichilista, era compita per opera di uno solo, e non 
era che il preludio di un'altra maggiore. Con fretta febbrile Loris 
si occupava già dei preliminari di guerra. Aveva fatto stendere a 
Lemm una lista dei suoi correligionari più atti ad aiutarlo in quel 
disegno, sapendo che i più terribili nichilisti, come i più voraci 
usurai  erano forniti  dalla classe degli ebrei. Egli  aveva sempre 
ammirato  l'instancabile  tenacia  di  quel  popolo,  durato solitario 
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migliaia d'anni per dare all'umanità il concetto di un Dio unico, 
poi  sopravissuto  al  bando  di  tutte  le  genti  per  aver  negato 
coll'uccisione  del  Messia  la  nuova  religione.  Solo  gli  ebrei 
potevano accettare quella guerra al  di  sopra di ogni ragione di 
classe e di patria. Lemm, lusingato nel proprio orgoglio di razza, 
si era offerto per un giro nella Piccola Russia e nella Polonia, ove 
gli ebrei dominavano tutte le sorgenti della vita. Il commercio del 
grano era nelle loro mani, giacchè grandi e piccoli proprietari non 
vi potevano contrarre debiti che su pegno dei propri granai: l'odio 
degli ebrei verso i russi era anche maggiore di quello dei russi per 
gli ebrei.

Secondo il calcolo di Lemm, con centomila rubli di grano si 
poteva sollevare tutto un governo, se la fame di una più triste 
annata  vi  sferzasse  la  floscia  pigrizia  dei  mugiks.  Il  primo 
esercito  sarebbe  di  cosacchi,  abituati  a  vivere  in  republica  di 
brigantaggio, e piuttosto tributari che sudditi dell'impero.

- Quando mi ordinerete di partire?
- Attendo una risposta del principe. Guardatevi però dal fare il 

commesso viaggiatore di grano come il dentista. Vi diedi duemila 
rubli perchè vi fingeste dentista, e non ne avete speso alcuno per 
darvi questa apparenza.

Lemm impallidì a quel rimprovero, ma la sua natura d'ebreo 
aveva  vinto  sul  suo  temperamento  di  rivoluzionario, 
costringendolo a risparmiare ogni spesa inutile, forse nella vaga 
speranza di restare padrone della somma.

Ma Loris soggiunse poco dopo:
-  Passerete  dall'officina  inglese  Neill,  via  Mokhovaia,  e 

comprerete una pila con un manipolatore Morse; pagate su quei 
duemila rubli. Avete studiato fisica, dovete intendervene.

Olga aveva assistito al dialogo arrossendo di gioia. Da molti 
giorni la sua faccia era diventata più malinconica e modesta. Si 
era  messa  a  scuola  di  lavori  donneschi  da  Matrona,  tenendola 
lunghe ore presso di sè, specialmente quando Loris era fuori di 
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casa, e provando un indefinibile piacere nella ripresa di questa 
educazione femminile. Le faccenduole casalinghe, che una volta 
le parevano una delle forme più abbiette del servaggio muliebre, 
acquistavano ora ai suoi occhi una mite poesia. I discorsi ingenui 
di Matrona sul proprio fidanzato, un operaio fonditore, ricco di un 
rublo al giorno di salario, col quale avrebbe messo su casa nella 
calma di un'esistenza, ridotta a pochi sentimenti e quasi priva di 
idee,  agivano  come  una  cura  climatica  sul  suo  spirito  reso 
nevrotico da troppe orgie intellettuali e morali.

In cinque giorni Olga arrivò a cucirsi una camicia.
Il suo sogno era di fuggire con Loris in mezzo ad una steppa, 

per vivere sola con lui, sposata da lui, allevando due bambini, un 
maschio e una femmina. L'esplosione della mina non avverrebbe, 
essa  non  sapeva  come,  ma  non  avverrebbe;  Loris  guarirebbe 
anche lui da quella febbre nichilista per riconciliarsi colla vita, 
quale Dio l'aveva voluta. L'ateismo materialista di Olga era già 
scrollato.  Qualche  cosa  di  divino  si  agitava  nel  mistero  oltre 
l'origine e il fine della nostra esistenza; una legge arcana regolava 
l'umanità,  un'idea  imperscrutabile  comandava  alla  natura.  Il 
volgare  culto  delle  iconi,  nelle  quali  il  popolo  trovava 
intercessori, non era che un tentativo dell'anima, come la scienza 
stessa, per arrivare sino a Dio.

Talvolta Olga non si riconosceva. Provava subite tenerezze per 
la  mamma  lontana,  quasi  un  bisogno  ineffabile  di  perdonarle 
quanto le aveva fatto soffrire, mentre una vergogna le veniva da 
quel  libertinaggio  passato,  nel  quale  aveva  calpestato  tutti  i 
riguardi. Era impossibile che Loris, malgrado l'affettazione della 
propria  insensibilità,  non  sentisse  ripugnanza  per  lei  trascorsa 
attraverso  gli  amori  di  tanti  studenti.  Quindi  rimpiangeva  la 
delicata  primizie  della  propria  gioventù,  quella  poesia  senza 
nome, che riluce intorno alla vergine e la fa sembrare come una 
stella,  nella  quale  nessuno abbia ancora  posto il  piede.  Perchè 
Loris non amava? Era sublime disperazione di nichilista, o nausea 

170



di  poeta  dinanzi  alle  bestialità  della  umana  lussuria?  Il 
pentimento,  questa  gloriosa  rivincita  dell'individuo  sopra  sè 
stesso,  consacrata  da  tutte  le  religioni,  basterebbe  a  rifarle 
nell'anima la spiritualità dell'amore?

In  quella  sua  passione  di  vergine  e  di  cortigiana  diventava 
sempre più timida verso di lui, sino a tremare di parlargli; però 
con malizia donnesca si era messa a servirlo in ogni più piccola 
cosa,  non  permettendo  più  a  Matrona  di  fargli  il  letto,  nè  di 
lustrargli  le  sue  scarpe.  La  mattina  si  metteva  per  tempo  ad 
origliare presso il suo uscio, e, se era desto, bussava timidamente 
chiedendo  quando  dovesse  portargli  il  caffè.  Il  suo  contegno, 
entrando nella camera, non poteva essere più modesto, nullameno 
egli vi sentiva la più intensa passione. Sulle prime aveva resistito 
mostrandosi più burbero; poi aveva ceduto alla mollezza di quei 
servigi, che non gli lasciavano ordinare più nulla. La sua terribile 
perspicacia  gli  aveva  appreso  subito  il  segreto  di  quella 
trasformazione, mentre la raffinatezza de' suoi gusti aristocratici, 
che gli facevano sentire la donna solamente nella signora, se ne 
irritava.

Lemm invece, malgrado quel rifiuto, la trovava più simpatica 
nella nuova volgarità, e talora si sorprendeva a sognare anch'egli 
l'amore di una donna casalinga, che lo riposasse dal travaglio di 
quell'esistenza rivoluzionaria in preda a tutti i furori del pensiero. 
Nemmeno  la  sua  natura  biliosa,  resa  più  aspra  da  tutte  le 
sofferenze di una gioventù senza danaro e senza affetti, resisteva 
alla  tensione  di  quella  guerra  sognata  da  Loris,  e  fatalmente 
predestinata alla più piccola e truce delle catastrofi. Ma troppo 
inoltrato per indietreggiare, cercava di obbliarla a ogni momento 
in qualche fantasia. La sua insufficienza di rivoluzionario gli si 
era rivelata in quella goffaggine di non sapersi nemmeno fingere 
dentista coi compagni d'università, che lo avevano riconosciuto, 
così che doveva ancora rimanere quasi sempre in casa per evitare 
il loro incontro. Adesso lo spaventava persino il vecchio soldato; 
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un sospetto, che gli venisse un giorno nel pulire le stanze, e tutto 
poteva essere scoperto. Anche Loris usciva poco di casa, sebbene 
a  Mosca  fosse meno conosciuto di  Lemm; ma la  sua bellezza 
aristocratica diventava un pericolo, attirando l'attenzione. Quando 
si trovavano riuniti non sapevano che dirsi, se Loris non parlava 
della guerra; era quello l'unico discorso, che coll'ansia di nuovi 
pericoli potesse ancora rianimare la loro piccola società.

Per  mangiare  si  separavano.  Olga  e  Loris  giravano  per  le 
trattorie, evitando di ritornarvi troppo; Lemm, sobrio come uno 
spartano, si contentava spesso di una focaccia comperata da un 
pasticciere,  o  di  una  piccola  colazione  in  qualche  caffè 
secondario.  Quando  Olga  si  offerse  di  fare  la  cucina  in  casa, 
accettarono  con  riconoscenza.  Loris  fingerebbe  una  leggera 
indisposizione per non uscire di casa. Matrona aiuterebbe Olga, 
mangerebbero la sera, quando quella si fosse ritirata. Così Lemm 
potrebbe assistere al pranzo.

Laonde cominciò per loro una nuova vita. Loris studiava la 
grande opera di Kostomaroff sui Cosacchi, e non usciva più dalla 
propria camera che per venire a fumare una sigaretta nel salotto, 
fra Olga e Matrona, quando avevano finito di cucinare; Lemm si 
era rimesso ai lavori di Wroblenky e di Olzenky sui gas reputati 
permanenti, nella speranza di poter sostituire un gas liquido alla 
polvere  nei  fucili,  ottenendo  un'economia  e  una  superiorità 
terribile  di  arma  pei  primi  moti  rivoluzionari.  Poi  la  sera  con 
Loris consultavano lungamente le carte militari dell'impero.

Olga taceva sempre. Una sera, che Loris era uscito, Lemm le 
chiese:

- Non siete dunque più rivoluzionaria?
- Io sono donna; debbo fare quello che mi si dice.
Lemm non le aveva mai sentito la voce così dolce.
Un altro giorno le disse a bruciapelo:
- Voi amate Loris.
- Non l'amate voi pure?
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- Diversamente.
- Io sono donna.
Questa volta Olga aveva arrossito.
Intanto il giorno dell'apertura dell'esposizione si avvicinava.
Tutto  era  pronto.  Avevano  passato  il  filo  sotto  il  tappeto 

dell'appartamento, sino a quel salotto di Lemm, congiungendolo 
colla pila chiusa in uno scrittoio ad armadio. Lemm ne teneva 
sempre  la  chiave  in  tasca.  Loris,  mutando  pensiero,  aveva 
comprato egli stesso tre eccellenti trottatori con una droiska, e li 
teneva in uno stallaggio, dicendo che presto sarebbe partito per la 
campagna. Li aveva attaccati due volte sole di buon mattino per 
provare la loro resistenza.

L'ultima domenica, incontrando Lemm presso l'arco trionfale 
della Tverskaia, eretto ad Alessandro I in memoria della ritirata 
dei francesi, gli disse:

- Andiamo al Monte dei Passeri.
Era un giorno sereno, il sole piegava al tramonto. Vi giunsero 

per  la  barriera  Kalongskaia;  v'era  poca  gente  a  quell'ora  e  in 
quella stagione. Le belle ville adagiate sulla sua cima avevano i 
cancelli e le finestre chiuse, giù alle falde la riviera ghiacciata si 
stendeva  come  un  immenso  nastro  d'argento,  mentre  la  neve 
rimasta a brandelli sugli alberi delle colline circostanti sembrava 
un tappeto infinitamente bianco sui campi, sulle case, dovunque.

Mosca, enorme, si addensava quasi ai piedi del monte, tuffata, 
ricoperta  da  quel  bianco  verginale  cui  la  luce  languida  del 
tramonto appannava la vivezza.

Essi  guardavano  lo  spettacolo,  sentendosi  invadere  dal  suo 
candore.

Mosca pareva più grande e più bella. Le sue cupole a mille 
colori,  ammantate  di  neve  diventavano  più  leggiere  in  quella 
bianchezza, che i sempreverdi dei parchi macchiavano di ombre 
fosche; le chiese sorgevano fantastiche di bellezza fra gli immensi 
palazzi  e le strade larghe e ghiacciate come la Moskva, per la 
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quale  avrebbero  potuto  passare  comodamente  tutti  i  popoli 
dell'impero. Una cintura di conventi, pieni di boschi e di cimiteri, 
più vasti di un villaggio e difesi da muri alti come quelli delle 
fortezze, le stringeva i lombi, mentre il Kremlino, città, fortezza e 
convento, superbamente eretto, vigilava sovra essa da tutti i domi 
delle sue cappelle, dalle torri delle sue porte monumentali, dalla 
sua  cinta  di  muraglioni  merlati,  dalle  terrazze  de'  suoi  palagi, 
entro  i  quali  si  era  svolta  tutta  la  storia  della  Russia.  E  sul 
Kremlino, circonfusa nella luce di quel bianco, la croce saliva nel 
cielo trionfalmente.

Loris andò a mettersi dinanzi alla porta del ristorante costrutto 
sul posto, ove la leggenda racconta si fermasse Napoleone I, cinto 
da tutto lo stato maggiore, a contemplare Mosca la prima volta.

- Vedi, esclamò: vi hanno fabbricato un albergo, come a Roma 
sulla rupe Tarpea. Ecco il trionfo della modernità; i popoli della 
storia  antica  vi  avrebbero  alzato  una  piramide,  quelli  del 
medioevo un tempio, noi vi apriamo una locanda. Non si fanno 
più conquiste, non vi sono più che viaggiatori, i quali mescolano 
attraverso tutti i popoli le idee di tutti i popoli. Napoleone non era 
che il commesso dell'Occidente.

Ma una  fiamma gli  si  accendeva  negli  occhi.  Fece qualche 
passo  innanzi,  e  senza  accorgersene  incrociò  le  braccia 
napoleonicamente.

-  Bisognerà  distruggerla,  mormorò  cupamente:  tutto  è 
monumento a Mosca.

- Sei dell'opinione di Cobden; anch'egli pensò così guardando 
Roma dal Pincio.

Loris si volse con disprezzo.
-  Cobden,  l'economista  dei  mercanti  inglesi!  Egli  avrebbe 

mutato  S.  Pietro  in  un  opificio  per  sostituirvi  la  tirannia  del 
capitale a quella di Dio. Che cosa può capire della modernità un 
economista? Forse Napoleone indovinò da questo posto qualche 
cosa; conquistando Mosca, egli ne scacciava l'Asia. Oggi bisogna 
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scacciarne la vecchia Europa per improvvisarvi un nuovo mondo.
La sera, a pranzo, Lemm disse ad Olga qualcuna delle frasi di 

Loris;  ella,  che  aveva  sempre  ammirato  Napoleone,  si  mise  a 
parlarne  con  entusiasmo.  Quella  era  stata  una  vita!  Passare 
conquistando attraverso tutti  i  popoli,  e morire solo, alto sopra 
uno  scoglio,  in  mezzo  all'Oceano!  Loris  se  ne  andò  senza 
rispondere.

L'imperatore era arrivato a Mosca la mattina del 6 gennaio; la 
sera degli 8 vi sarebbe serata di gala al teatro.

Nè Loris, nè Lemm, nè Olga uscirono più di casa. Loris aveva 
già  avvisato  il  padrone  dello  stallaggio  di  tenergli  pronta  la 
droiska, verso le nove, per quella sera.

Quei  due  ultimi  giorni  furono  eterni.  L'imminenza  della 
catastrofe diventava come una fatalità impreveduta. Loris e Olga 
non  si  parlavano  più.  Lemm  evitava  di  venire  nel  loro 
appartamento, Matrona, lasciata sola a cucinare, suppose una lite 
fra i due amanti, perchè anch'essa aveva dovuto accorgersi della 
passione di Olga. Ma Loris aveva ancora dovuto sopportare il più 
atroce degli spaventi, quando gli scopatori municipali fecero, qua 
e là per la piazza, molti buchi nella neve per disporvi le cataste di 
legna,  alle  quali  i  cocchieri  si  sarebbero  riscaldati  la  notte 
attendendo la fine dello spettacolo. Egli aveva dimenticato questo 
costume, che poteva sventare l'attentato, se per caso una catasta si 
fosse alzata per dove passava il filo. Invece vi rimasero lontane.

Era dunque inevitabile; ma ora il dubbio cominciava anche in 
lui.  Aveva  egli  ragione?  Quanti  sarebbero  i  morti?  Quanto 
soffrirebbero della esplosione le case della piazza?

Lemm era pieno di dubbi, anche sulla solidità della loro.
- Il nostro pericolo è adesso troppo piccolo, gli aveva risposto 

Loris duramente: si dirà che fummo vili.
Lo spettacolo della piazza, con tutto quel tumulto di gente e di 

carrozze,  lo  affascinava.  Si  mutavano  i  becchi  del  gas  per 
aumentare l'illuminazione, la gente diventava sempre più allegra, 
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e le sue voci arrivavano sino a lui, ritto presso i vetri della finestra 
come una statua. Gendarmi e soldati passavano a branchi tra il 
fiotto continuo delle carrozze, entro le quali balenavano uniformi 
militari e decorazioni. Tutto il popolo, addensato nella piazza, vi 
rimaneva lunghe ore sulla neve, insensibile al freddo, preso nella 
curiosità di quella festa, dalla quale era escluso, come dinanzi a 
un  tempio  misterioso.  Era  sempre  lo  stesso  popolo,  che  ogni 
grandigia  dei  padroni  affascina,  e fra  il  quale le donne paiono 
sempre  le  più  contente.  Nullameno  vi  si  distinguevano  talora 
figure accigliate, si sorprendeva qualche gesto sdegnoso, forse di 
nichilisti, quelli che Loris disprezzava più del popolo.

Allora egli lasciava la finestra per tornare nell'appartamento di 
Lemm ad esaminare la pila. Tutto era pronto; bastava toccare il 
bottone,  grosso  e  bianco,  del  manipolatore  per  determinare  lo 
scoppio. Lemm lo sorprese in quella contemplazione, ma si ritirò 
senza parlare,  andando in cerca di  Olga. La fanciulla era nella 
propria camera, seduta sul divano, così disfatta nel volto che egli 
non osò dirle nulla.

Mancavano  tre  o  quattro  ore  a  notte,  quando  Loris  non 
potendo più resistere alla propria tensione, uscì di casa per tornare 
al Monte dei Passeri. A mezza strada lo sorprese il dubbio che 
Olga e Lemm potessero fuggire, portando via la pila, per sottrarsi 
finalmente alla responsabilità dell'attentato. Sarebbe stata un'idea 
pazza;  eppure  in  quel  momento  non  lo  irritava.  Il  Monte  dei 
Passeri era deserto come l'altra volta, la neve bianca si stendeva 
all'intorno,  oltre  ogni  potenza  di  sguardo,  sopra  Mosca 
ammutolita ed immobile. Egli la contemplò dal medesimo posto, 
come Napoleone  doveva  averla  guardata  ottant'anni  prima,  ma 
non sentì più la medesima invidia pel grande conquistatore. Tutto 
era  calmo  e  freddo  lassù.  Che  cosa  importano  alla  natura  le 
catastrofi della storia? La vanità della vita gli  appariva ora, su 
quel bianco uniforme, da quella neve distesa sulla terra come un 
lenzuolo, che ne disegnava appena la forma scheletrica.
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Era  già  notte,  quando  ripassò  per  la  piazza.  Le  cataste 
bruciavano  alzando  larghe  spire  di  fiamme  rossastre,  che 
coprivano la luce dei fanali imprimendo un moto d'oscillazione a 
tutte le case.  La gente strettavi d'intorno, quasi  nell'improvvisa 
intimità  di  un  immenso  focolare,  ne  traeva  ogni  tanto  tizzoni 
accesi, e li gettava vociando allegramente a spegnersi nella neve. 
Le carrozze s'aprivano a stento un solco largo ed effimero fra la 
folla troppa pigiata  e  vacillante,  quando i  dragoni incaricati  di 
tenervi l'ordine la respingevano coi petti  dei  cavalli.  A tutte le 
finestre delle case brillavano lumi, dai portoni aperti irrompevano 
ondate  di  luce,  mentre  un  fracasso  di  marea  crescente  saliva, 
allargandosi per l'aria col fumo vorticoso delle cataste. E il teatro, 
più  bianco fra  l'incandescenza  di  quelle  fiamme,  splendeva  da 
tutte le pareti, sulle quali vasti bagliori correvano come sopra una 
superficie di acqua.

Loris chiamò Olga e Lemm, ordinando a quella di mettersi alla 
finestra  per  osservare  attentamente  se  qualche  figura  sospetta 
entrasse nella  casa,  e  a  questo di  postarsi  alla  porta  del  teatro 
attendendo il principe.

Egli voleva restar solo.
Lo spettacolo era già incominciato, quando Lemm lavorando 

accanitamente di  gomiti,  potè  mettersi  in  prima fila  dinanzi  al 
portico  massiccio  della  facciata.  Sul  frontone  i  quattro  cavalli 
bianchi  del  carro  d'Apollo,  immobili,  con  una  gamba  levata, 
parevano sorpresi dal ghiaccio; la neve aveva formato come un 
casco  sulle  loro  teste.  L'atrio  del  teatro  aveva  un  fulgore 
acciecante di fornace, entro la quale seguitavano ad ingolfarsi gli 
invitati  chiusi  nelle  ricche  pelliccie;  le  gonne  rialzate  delle 
signore lasciavano talvolta vedere i loro stivalini da ballo.

Lemm soffocava dietro il cavallo di un dragone, che ratteneva 
la gente a leggere piattonate sul petto. Aveva, i piedi ghiacciati e 
la testa in fiamme. La folla intorno a lui gridava, pestandosi nello 
sforzo impossibile di rompere la linea dei dragoni, per la curiosità 
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di contemplare più da vicino l'altra folla degli invitati, senza che 
egli  quasi  l'avvertisse.  Quell'odiosa  brutalità  di  servi 
schiamazzanti alla porta di un teatro, consentito solo ai padroni, 
non irritava più il suo sdegno di rivoluzionario; la sua anima era 
già entrata in quella sala cercandovi il principe. Dov'era? In qual 
palco? Presso l'imperatore? Fra un gruppo di signori? O solitario 
ad  un  balcone,  colle  braccia  incrociate,  guardava  sorridendo 
sinistramente tutti quei morituri, che ad un suo cenno sarebbero 
morti?  Lemm  se  lo  immaginava  così.  Come  doveva  sentirsi 
grande!  Nessun  uomo  si  era  forse  mai  trovato  così 
improvvisamente più alto di una folla, nemmeno sopra un campo 
di battaglia. Perchè il principe aveva voluto ciò? Che cosa doveva 
aver  sofferto per  odiare  così  il  proprio  mondo? Lemm non lo 
sapeva, ma fra quella moltitudine, che lo soffocava scuotendolo 
con  tutti  i  propri  fremiti,  fra  l'abbarbaglio  di  quelle  fiamme, 
dinanzi  a  quella  visione  immaginaria,  era  preso dalle  vertigini 
dell'abisso.  Avrebbe  potuto  urlare  a  tutti  il  proprio  segreto 
spaventevole  senza  che  nessuno  lo  credesse;  lo  avrebbero 
giudicato  un  pazzo.  Era  dunque  fatale.  Egli  vedeva  sempre  il 
principe,  ritto  colla  faccia  gialla  di  malato  terribilmente 
immobile, girare uno sguardo su tutti quegli invitati contandoli; 
quanti  erano?  Ma,  e  tutti  gli  altri  stipati  nella  piazza,  che 
sarebbero  periti  nell'esplosione?  A questi  forse  il  principe  non 
pensava, mentre Lemm se ne sentiva addosso il numero pesante, 
brulicante.  Egli  non  poteva  col  pensiero  alzarsi  sovra  di  essi, 
come il principe su tutta la corte e l'aristocrazia stipata nel teatro; 
erano  quel  popolo  stesso,  pel  quale  scoppierebbe  la  mina,  i 
medesimi poveri, che quella ecatombe di ricchi doveva vendicare. 
Questa tragica contraddizione lo prostrava; egli non aveva potuto, 
come Olga, diventare inconsciamente un satellite di Loris.

Olga  invece  ritta  al  balcone,  come  una  sentinella  morta, 
guardava nella piazza senza vedere. La sua anima buona si era 
annegata  nella  certezza di  quella  catastrofe,  come un naufrago 
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nell'oceano.  Così  addossata  al  balcone,  tutta  chiusa  nella 
pelliccia,  doveva  sembrare  alla  gente  una  delle  tante  signore 
ingenuamente beate allo spettacolo di quella piazza tumultuante. 
Ma Olga non pensava più, o tratto tratto pensava a Loris chiuso 
nel  fondo  di  quel  gabinetto,  seduto  allo  scrittoio,  colla  mano 
ferma sul manipolatore Morse. Egli solo forse conservava anche 
in  quel  momento  tutta  l'impassibilità  necessaria  a  tale 
inintelligibile olocausto, perchè egli solo aveva avuto l'anima così 
terribilmente logica da volerlo. Nullameno che cosa provava egli, 
giù  nelle  profondità  più  segrete  del  cuore?  Quale  differenza 
separava il suo odio da quello del principe? Perchè il principe non 
aveva resistito al piacere satanico di contemplare in teatro tutta la 
moltitudine  dei  propri  nemici,  pregustando  la  loro  morte 
nell'onnipotenza del proprio segreto, mentre Loris si era nascosto 
a  tutti,  faccia  a  faccia  colla  pila?  In  quel  momento  Lemm 
s'immaginava Loris come un ragno, immobile dentro la propria 
serica  tana,  aspettando  la  caduta  di  una  fra  le  tante  mosche 
ronzanti;  v'era della viltà nella sicurezza di quell'attesa, e v'era 
quasi della poesia nella spensieratezza delle mosche. Lemm non 
poteva sottrarsi a questo paragone, che sentiva ingiusto. Loris non 
era più un uomo, ma un'idea; quella catastrofe da lui preparata, 
era  una  battaglia  e  non un delitto.  L'impiegato  di  marina,  che 
domani,  alla  prima  guerra,  scruterà  nel  fondo  della  propria 
camera  oscura,  entro  lo  specchio,  il  passaggio  della  corazzata 
nemica sul punto, ove fu nascosta la torpedine, per farla esplodere 
toccando un tasto,  non è  anch'esso un combattente? La guerra 
moderna ha dunque altre forme di combattimento e categorie di 
soldati, che non l'antica; Loris era la guerra sociale colla fatalità 
di tutte le sue intransigenze e l'inesauribile ferocia de' suoi odî.

Lemm  avrebbe  voluto  conoscere  che  cosa  provasse  Loris 
nell'anima, perchè, in fine, anch'egli era un uomo e doveva aver 
amato  qualcuno.  Non  si  odia  così,  se  prima  non  si  è  amato 
altrettanto.  Chi  sa  nemmeno,  se  all'ultimo oserebbe  premere  il 
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bottone. Lemm si attaccava a questa incertezza, come all'ultimo 
lembo  di  ragione.  Oramai  la  follia  della  gente  schiamazzante 
intorno alle cataste, e dinanzi al portico del teatro, lo aveva preso.

Istintivamente si mosse per andarsene, ma l'inutilità del primo 
sforzo  lo  richiamò  alla  realtà  della  situazione.  La  folla 
cominciava lentamente a diradarsi, le carrozze invece parevano 
aumentare, ed erano tutte d'invitati. Quelle solite ad attendere i 
cantanti  stazionavano  a  gruppo,  dinanzi  al  teatro  della  casa 
Chelapoutine.  Lemm  aveva  le  gambe  ghiacciate  sino  al 
ginocchio.

Il principe non poteva tardar molto ad uscire.
D'un tratto lo vide nel portico, col gibus rigettato dalla fronte e 

la  pelliccia  sbottonata,  sotto  la  quale  si  travedevano  le 
decorazioni. Il principe si slanciò giù dai gradini, fra le guardie, 
che  lo  lasciarono  passare  rispettosamente.  Lemm gli  si  spinse 
incontro, sgusciando dietro il cavallo del dragone.

- Principe! esclamò.
Il  dragone gli era già sopra per colpirlo con una piattonata, 

quando il principe si volse e respinse il soldato con un gesto.
- Andiamo, andiamo, mormorò il principe con voce strozzata 

riprendendo la corsa.
Ma l'aria fredda, restituendolo al  sentimento della realtà, gli 

fece abbottonare la pelliccia e rialzarne il bavero; poi si abbassò il 
gibus sulla fronte, camminando sempre così rapidamente.

-  Che  cosa  è  successo?  chiese  Lemm,  che  colle  gambe 
intirizzite stentava a seguirlo.

L'altro rispose con un cenno di spavento.
Erano in mezzo alla  piazza;  le  carrozze impedivano loro la 

corsa, mentre la neve, disciolta dall'attrito di tutti quei piedi, si era 
fatta  pericolosamente  lubrica.  Due  o  tre  volte,  scivolando  fra 
ruota e ruota, furono sul punto di cadere. Nel passare vicino ad 
una  catasta  Lemm potè  osservarlo  bene  in  faccia;  pareva  uno 
spettro.  Il  principe  piegò,  quasi  furiosamente,  verso la  casa di 
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Loris.
- A casa mia! gli sussurrò Lemm fermandolo per una manica 

della pelliccia.
Olga,  che  li  aveva  riconosciuti  dal  balcone,  si  ritirò  come 

un'ombra.
Quando  entrarono  nel  gabinetto,  ella  li  aveva  preceduti, 

fermandosi  presso  la  porta.  Il  gabinetto  rimaneva  quasi  buio, 
giacchè l'unico lume a petrolio, presso la pila sullo scrittoio, era 
riparato da un cappello verde, che sembrava concentrare tutta la 
sua luce sul bottone nichelato del manipolatore, scintillante come 
un cristallo.

Loris si alzò scostando la sedia, ma il loro aspetto alterato lo 
fermò.

Lemm si teneva dietro il principe, del quale l'anelito faticoso 
sembrava crescere. Improvvisamente questi vacillò, e si rattenne 
ad una sedia.

Allora Loris lo squadrò più intensamente.
- L'imperatore?... gli chiese.
Ma l'altro, avanzando un passo, rispose precipitosamente con 

voce strozzata:
- C'è mia figlia....
Loris, credendo che stesse per slanciarsi sul manipolatore, si 

torse vivamente, e vi appoggiò la mano.
Il  principe  indietreggiò  spaventato;  era  livido  cogli  occhi 

sbarrati.
- No! gridò ansando: aspettate.
Olga  e  Lemm  si  avvicinarono.  Loris,  presentendo  una 

spiegazione terribile, era diventato più pallido, con quella sinistra 
fisonomia marmorea, che Olga gli conosceva. Respiravano tutti a 
stento.

- C'è mia figlia, riprese il  principe, quasi  in queste semplici 
parole avesse con uno sforzo supremo condensato tutti i propri 
argomenti.
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Loris non rispose.
Allora il principe ebbe un gran gesto, come se solamente in 

quell'istante  si  accorgesse  di  affrontare  l'impossibile.  La  sua 
faccia divenne terrea, i suoi occhi schizzarono fiamme. Si rialzò; 
una lotta impossibile stava per incominciare. Loris incrociò con 
lui uno sguardo gelido, e strinse nel cavo della mano il bottone 
del manipolatore.

- Ah! gridò ancora il principe: almeno una parola.
- Mia figlia....  capite:  è entrata poco fa con suo padre,  e  le 

labbra gli tremarono. Ero nel mio palco col ministro della marina; 
avevo già osservato quel palchetto ancora vuoto. È entrata per la 
prima, l'ho subito riconosciuta. Aspettate per Dio! urlò credendo 
di  sorprendere  un  moto  nella  sua  mano:  non  l'avevo  vista  da 
cinque anni, ma tutte le settimane ricevo notizie dalla principessa 
sua madre, l'unica donna, che mi abbia amato. Non ho che quella 
bambina; se avessi potuto sposare quella donna, non sarei forse 
qui. Fu impossibile.... dopo ne ho sposata un'altra, non ho figli. 
Ho solamente quella bambina, non posso amare che lei, e mi è 
impossibile avvicinarla. Quello, che essa crede suo padre, è mio 
mortale nemico.

Pronunciando queste ultime parole la sua voce non aveva più 
nulla di umano.

- Non potevo, soggiunse, avvisare la principessa di andarsene. 
Ella non mi aveva scritto che sarebbe venuta alla serata di gala; 
forse contava sopra una amabile sorpresa.

E tacque guardando ansiosamente Loris.
Questi rimase impassibile; quindi si voltò lentamente verso la 

pila.
- Che! esclamò il  principe,  non mi rispondete nemmeno? E 

girò uno sguardo, come invocando aiuto, su Lemm e su Olga; 
questa se ne andò, forse non reggendo allo strazio della scena.

-  Perchè discutere? rispose Loris con voce gelata.  Mi avete 
detto tutto, io non ho nulla a rispondervi.
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Il principe si avanzò fino quasi a toccare lo scrittoio, ma Loris 
gli  fece comprendere con una occhiata,  che al  suo più piccolo 
moto avrebbe abbassato il bottone. Il principe arretrò.

- Voi mettete vostra figlia al disopra della Russia.
- Mineremo il teatro di Pietroburgo.
- Non si contromandano le rivoluzioni.
- Ma no, no! stridè con accento di pianto disperato: ucciderò io 

stesso  l'imperatore,  sono  pronto  a  rientrare  in  teatro 
appositamente.

- Principe, disse Loris,  non discutiamo. Vostra moglie vi  ha 
cacciato  nella  rivoluzione,  vostra  figlia  starebbe  per  trarvene 
fuori.... è impossibile, dovete comprenderlo voi stesso. Il vostro 
sagrificio non è  nemmeno straordinario:  ricordatevi  i  nomi dei 
congiurati, che sagrificarono sè stessi e la propria famiglia alla 
rivoluzione.

-  Non vi è  dunque al  mondo chi,  trovandosi  questa  sera  in 
teatro, potesse impedirvi di far scoppiare la mina?

Loris non rispose.
Il principe parve cadere, ma Lemm fu pronto a sostenerlo con 

un  braccio.  Anch'egli  guardava  Loris  con  occhi  supplichevoli, 
non osando parlare.

- Grazie.... mormorò ancora il principe.
Ma Loris alzò il  capo risolutamente e,  tendendogli  la mano 

sinistra con un sorriso stranamente doloroso, gli disse:
- Sarò vostro figlio.
E nervosamente abbassò il bottone.
Fu un attimo. Nè Lemm, nè il principe avevano avuto il tempo 

di urlare; si sentirono l'immane esplosione nel cuore, parve loro 
che la casa inabissasse. Invece nulla si era mosso. Loris li guardò 
intontito; essi erano sospesi, poi come non credendo a sè stesso, 
ripercosse due o tre volte furiosamente il bottone.

Olga ricomparve in quel punto sulla porta.
- Ah! ruggì Loris, sei tu che hai tagliato il filo.

183



Olga  cadde  ginocchioni,  congiungendo  le  mani,  ma  Loris, 
prima  ancora  che  il  principe  e  Lemm  potessero  fare  un 
movimento,  aveva estratta  una piccola  rivoltella,  e  aveva fatto 
fuoco.

Olga stramazzò bocconi.
Il principe si slanciò su Loris.
- Che cosa fate?
Il  suo  viso  e  la  sua  voce  erano  mutati;  Lemm  pareva 

inchiodato sul tappeto. Passò qualche secondo. Loris era rimasto 
come atterrato, colla rivoltella in pugno; ma il principe avendo 
già riacquistato tutta la propria presenza di spirito, lo scosse per 
un braccio.

- Venite, non c'è tempo da perdere; la detonazione potrebbe 
essere stata intesa. E, senza dargli tempo di resistere, lo spinse 
fuori del gabinetto.

Poco dopo chiusi  nelle ampie pelliccie scendevano le scale, 
dirigendosi allo stallaggio, ove Loris aveva fatto tenere pronta la 
propria droiska. Prima di mezzanotte erano già fuori di Mosca.

Olga non era che svenuta; la palla le aveva appena scalfito la 
fronte, traendone un sottile filo di sangue. Quando ricovrò i sensi, 
si trovò sdraiata sul letto di Lemm.

- Loris....
Fu la sua prima parola.
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PARTE SECONDA

I.

Quando giunsero al castello di Ourikow, a cent'ottanta verste 
da Mosca, era circa mezzogiorno.

Per la vasta campagna la neve si stendeva alta e bianca, senza 
che una sola ondulazione del terreno potesse un istante arrestare 
lo sguardo. Avevano viaggiato tre giorni su quel bianco, sotto un 
cielo plumbeo, tormentati da un vento leggero, che sferzava loro 
la faccia congelandovi l'alito. I cavalli,  colla coda e la criniera 
sonanti  di  diacciuoli,  sembravano  avanzare  fra  una  nuvola  di 
fumo vaporante dal loro lungo pelo, sul quale si sarebbe mutata in 
brina al primo allentare del trotto. Alti pali,  a enormi distanze, 
segnavano la direzione della strada; passavano poche vetture. La 
campanella ondulante sul dorso del cavallo di mezzo, gettando il 
proprio appello monotono nell'abbandono gelido del paesaggio, 
vi destava una invincibile malinconia. Loris guidava con mano 
sicura i tre cavalli e non parlava col principe, sepolto dentro la 
pelliccia  e  sotto  l'enorme  berrettone,  se  non  per  chiedergli 
qualche indicazione sulla strada;  davanti  ad essi  nessun punto, 
che potesse somigliare ad una meta. La neve, abbacinando i loro 
sguardi,  raddoppiava  col  proprio  candore  l'immensità  di  quel 
silenzio  non paragonabile  nemmeno a  quello  del  mare,  ove  le 
acque si muovono, e l'occhio va lontano sopra una mobile gamma 
di colori sino all'altro lido del cielo.

I villaggi si distinguevano solo entrandovi, perchè gli occhi, 
stanchi di quella bianchezza, non potevano cogliere da lungi il 
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rialzo  dei  loro  tetti.  Le  loro  isbe  circolari,  a  distanza  l'una 
dall'altra,  cinte  da  un  alto  stecconato  nereggiante  fra  la  neve, 
lasciavano  sfuggire  qualche  pennacchio  leggero  di  fumo,  e 
tacevano.  Gli  abitanti  vi  dormicchiavano intorno alla  stufa  nel 
caldo; tutte le immondizie s'accumulavano diacciate e nauseanti 
agli  usci  per  putrefarsi,  quando  i  primi  venti  della  primavera 
scioglierebbero  la  neve,  ma  ora  testimoniavano  sole  della 
presenza  degli  uomini.  In  quell'inverno  e  per  quelle  steppe 
nessuna  idea era  possibile.  Come radunare  il  popolo  in  quella 
stagione?  Come  deciderlo  a  uscire  dalle  isbe,  mettendogli  in 
cuore una passione, che il  gelo e il  bianco dell'aria aperta non 
facessero vanire?

Sopra ogni villaggio torreggiavano la chiesa e il  castello; la 
cupola colorata  dell'una,  e  le  mura dell'altro dominavano nella 
pianura, mentre le isbe si acquattavano loro sotto in una quiete di 
tane. Solo il castello e la chiesa scrollavano talora colle campane 
quel  silenzio,  che  nessun'altra  voce  sarebbe  bastata  a  rompere 
oltre il  breve raggio dello sguardo abbarbagliato. Il  solco delle 
slitte e delle ruote tracciava la strada, i fiumi gelati e scomparsi 
sotto  la  neve  s'indovinavano  appena  in  un  avvallamento  del 
terreno,  mentre  alcune  foreste  lunghe,  ma di  bassissimo fusto, 
troppo cariche di neve per disegnare abbastanza visibilmente la 
loro  intricata  barriera,  parevano  poco  più  di  un  rialzo 
bucherellato,  dietro  il  quale  il  pensiero  non  sapeva  che  cosa 
immaginare.

Viaggiarono tre giorni, fermandosi nei più grossi villaggi per 
riposare i cavalli. Gli alberghi ove scendevano, erano poco più di 
un'isba,  e  ne  avevano  la  forma.  Pochi  mugiks  e  mercanti  vi 
bevevano intorno alla stufa, aggravando il proprio torpore iemale 
di  tutto  il  peso  di  una  sbornia,  sotto  la  quale  sensazioni  e 
sentimenti affondavano; ma, riconoscendo nei due viaggiatori la 
razza dei padroni, si levavano per fare loro grandi inchini sino a 
terra. Qualcuno fra i più spregiudicati, radunando tutto il proprio 
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coraggio di servo emancipato da ieri e non ancora libero, perchè 
forse in mora col pagamento della terra ricevuta, arrivava sino a 
chiedere loro da bere, poi se ne vantava collo sguardo verso gli 
altri,  se  la  scroccheria  riusciva.  E  quando i  signori  ripartivano 
freddi e compassati, tutto il crocchio di quella gente si affollava 
entro lo steccato della stalla, augurando il buon viaggio a capo 
scoperto, umili nell'ammirazione del ricco equipaggio.

Il  secondo  giorno,  essendo  discesi  ad  un  traktir  pieno  di 
mugiks, che vi tenevano, come al solito, una delle loro assemblee 
per discutere un affare del mir, il principe si volse a Loris:

- Provate dunque a parlare con loro.
Egli  sentì  tutta  l'ironia  di  quell'allusione  all'invincibile 

diffidenza dei mugiks pei signori, e non rispose.
Allorchè giunsero in vista del castello, il principe si scosse. Il 

villaggio vi sorgeva davanti  a non molta distanza; sull'ingresso 
del villaggio la piccola chiesa arrotondava la propria cupola verde 
bizzarramente incappellata dalla neve. La giornata era fosca. Un 
vento, levatosi da poco, faceva stridere sommessamente i grandi 
alberi  a  fianco  del  castello,  staccando  dalle  loro  cime,  che  si 
rialzavano di un crollo, qualche groppo di neve. Si udì il latrato di 
un cane. Il castello non era nè grande nè ricco, ma costrutto in 
muratura,  a due piani,  dominava tutte  le  isbe dall'altezza delle 
proprie finestre.

Traversando  il  villaggio,  la  campanella  attrasse  sugli  usci 
alcuni mugiks, che s'inchinarono sino a terra. Quindi la notizia 
dell'arrivo si sparse così rapidamente, che la maggior parte degli 
abitanti erano già usciti nel mezzo dell'unica strada, prima che la 
droiska  avesse  oltrepassato  la  grossa  cancellata  di  ferro,  che 
interrompeva il muro di cinta dinanzi alla porta del castello. Molti 
servi  si  affrettarono  intorno  al  padrone.  Nel  vestibolo,  l'alta 
temperatura dei caloriferi diede ai due viaggiatori come il senso 
di  una  soffocazione;  il  principe  aveva  già  chiesto a  Tikone,  il 
vecchio intendente, notizie della signora.
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-  Sua  Alta  Nobiltà  sta  benissimo,  aveva  risposto  questi 
guardando negli occhi del padrone.

- È inutile avvertirla subito del nostro arrivo. Venite, Loris, gli 
si rivolse, ora siete in casa vostra.

L'intendente li precedeva sullo scalone in legno, coperto di un 
modesto  tappeto;  molti  vasi  di  piante  verdi  erano  disposti  sui 
pianerottoli.

Traversarono un'anticamera,  due sale,  un salone,  sino ad un 
gabinetto  arredato  senza  pretesa.  La  temperatura,  sempre  così 
alta, scioglieva loro in acqua sul viso i diacciuoli dei capelli e dei 
baffi. Si sentivano stanchi, tutte le membra intorpidite; il principe 
sembrava anche più ammalato, colle spalle più curve. Tratto tratto 
qualche colpo di tosse gli scuoteva il petto. Loris aveva perduto la 
bella freschezza del volto; gli occhi gli si erano appannati, aveva 
la bocca amara.

Dall'ampia  finestra  a  doppia  vetriata  si  vedeva,  attraverso 
l'opacità dei cristalli, sui quali il ghiaccio aveva ricamato i propri 
fiori fantastici, un bianco torbido. Dalla parete opposta il ritratto 
di un maresciallo del secolo passato attirò l'attenzione di Loris.

Poco  dopo,  entrò  l'intendente  con  due  domestici  recanti  il 
samovar, e chiese gli ordini.

Loris  aveva  acceso  confidenzialmente  uno  sigaro  e,  non 
potendo  star  seduto  per  la  irritazione  del  lungo  viaggio, 
camminava davanti alla finestra. Il principe preparava il the.

Quando ebbero bevuta la prima tazza, questi gli disse:
- Vi presenterò a mia moglie.
Loris gli si volse osservandolo.
- La giudicherete. Il suo carattere è dei più difficili, forse anco 

per  la  malattia,  che  la  tormenta.  Questo  inverno  ha  detto  di 
volerlo passare in campagna, fuori del mondo; non ha nemmeno 
una dama di compagnia per ammazzare il  tempo. Ma Loris lo 
interruppe:

- Quando ricevete i giornali qui?
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- Due volte la settimana, talvolta anche più tardi, secondo il 
tempo.

- A questa ora forse tutto è già scoperto; io non posso restare in 
casa vostra.

Il principe ebbe un gesto, ma l'altro seguitò:
-  Non  si  tratta  di  compromettersi  inutilmente:  scoperti, 

saremmo entrambi ridicoli. La nostra traccia forse ora è perduta, 
ma la vostra uscita dal teatro può essere stata notata.

Quindi improvvisamente;
- E gli altri due che cosa avranno fatto? Vedete bene che il mio 

luogo non è qui.
- Aspettate, arriveranno i giornali. Posso mandare alla stazione 

di Waila un telegramma. E se nulla fosse ancora scoperto?
- Impossibile....
Ma il principe tornò sul discorso della moglie.
- Tatiana è intelligentissima, potrebbe indovinarvi.
L'altro alzò villanamente le spalle.
Allora,  mentre  si  ammaniva  la  colazione,  il  principe 

accompagnò Loris nelle due stanze, che intendeva assegnargli, un 
salottino ed una camera da letto. L'arredo vi  era più ricco,  ma 
siccome Loris, fuggendo, aveva lasciato tutto a Mosca, il principe 
dovette offrirgli la propria biancheria e una veste da camera.

Il  salotto  era  così  pieno  di  ritratti  e  di  gingilli,  che 
evidentemente  doveva  aver  servito  ad  una  signora.  Una  ricca 
paniera in filigrana d'argento vi conservava ancora tutti i piccoli 
arnesi da ricamo; due aquerelli alle pareti, alcune rose e un lupo 
colla  bocca  sanguinolenta,  vagante  sulla  neve,  sembravano 
disegni da educanda all'ingenua pedanteria del tocco e del colore. 
Un'altra moltitudine di fotografie copriva i tavolini, fra molti vasi 
di  porcellana,  e  statuette  di  Sassonia  di  un  lusso  minuscolo  e 
raffinato. L'altra camera invece aveva un grande letto di quercia 
intagliata, sullo stile di Luigi XIV. Un padiglione di damasco a 
fiorami leggermente sbiaditi ne copriva la testiera; la coperta era 
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di un rosso appannato, colla frangia a ghiande e a cordonetto, non 
senza  qualche  sfilacciatura,  mentre  sul  tavolino  da  notte  una 
bottiglia e un bicchiere di cristallo antico, presso un candelliere 
d'argento,  luccicavano  vivamente.  Gironzando  per  la  camera 
Loris  trovò  in  un  angolo,  sopra  uno  sgabello  ricamato,  una 
vecchia blonda di Malines.

Siccome  il  principe  aveva  detto,  che  lo  attenderebbe  nel 
salone, Loris vi tornò appena compita una rapida toeletta.

Il salone, nel mezzo del castello, non era molto più vasto di 
una sala; dalle stanze di Loris bisognava giungervi attraverso un 
corridoio  quasi  buio,  perchè  il  principe  gliele  aveva  appunto 
assegnate in fondo all'ala sinistra, per lasciarlo più libero.

Entrando nel salone Loris si sentì commosso senza sapere di 
che; lo aveva già intravvisto passandovi, ma ora gli sembrava più 
ricco e severo. Alcuni mobili erano dorati, altri di quercia; notò 
subito un immenso lampadario di bronzo, mostruoso capolavoro 
cinese, poi in un angolo un grande piano-forte nero, intarsiato di 
avorio, sulla cassa del quale biancheggiava una piccola copia del 
centauro  greco.  Le  tende  scure  cadevano  pesantemente  sul 
tappeto  azzurro-cupo,  la  vôlta  era  a  cassettoni  intagliati,  ma 
l'ombra ne velava il disegno.

Poco lungi dal piano-forte uno sgabello, formato con corna di 
renna,  di  una  rusticità  polare,  e  una  poltroncina  di  un cilestro 
soavissimo,  squisitamente  parigina,  si  toccavano ancora  chi  sa 
dopo  quale  conversazione.  Loris  attratto  dalla  loro  antitesi  si 
avvicinò. Gli parve che la poltrona esalasse un tenue profumo, e 
che la sua imbottitura fosse pesta.

Quindi  molte  voci  gli  giunsero  dal  di  fuori.  Un  gruppo  di 
mugiks  aspettava  alla  porta  del  castello,  col  capo scoperto,  di 
essere introdotto per salutare il padrone.

Questa abitudine servile, rimasta anche dopo l'emancipazione, 
gli trasse sulle labbra un amaro sorriso; ma la porta a vetri stridè, 
e tutti i mugiks s'inchinarono, alcuni sino a toccare colla fronte la 
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neve.  Il  principe  si  era  presentato  sulla  soglia  a  ringraziarli, 
preferendo evidentemente di non riceverli per non ammorbare la 
casa col puzzo delle loro pelli. Quella scena durò a lungo. Forse i 
mugiks avevano qualche cosa da chiedere all'antico padrone, e 
v'insistevano  colla  loro  tradizionale  tenacità,  seguitando  ad 
inchinarsi  dopo ogni parola, come in chiesa,  durante la messa. 
Colle figure tozze, coperte di pelliccie di montone, la chapka in 
mano, i lunghi capelli sulle spalle e le barbe anche più lunghe, 
piantati sulle scarpe larghe di vimini,  fra l'abbacinante candore 
della  neve  formavano  un  quadro  di  un  vigore  straordinario. 
Stavano ordinati su tre file, ma non parlavano che quelli davanti.

Loris si ricordò il quadro di Gerôme «Ave, Cæsar, morituri te  
salutant.»  Quindi  indietreggiarono,  curvandosi  ancora  di  più, 
parlando tutti in una volta, e la porta tornò a stridere sui cardini.

Allora  Loris  vide  una  signora  vestita  di  bianco,  sotto  il 
lampadario, nel mezzo del salone, che lo guardava. Da quanto 
tempo? Così nell'ombra non potè discernere la sua fisonomia; egli 
pure volgendo le spalle alla finestra restava colla faccia al buio, 
ma indovinando in lei la moglie del principe abbassò lievemente 
la testa ad un inchino.

La signora era alta, bionda, coi capelli rialzati sulla fronte; la 
vesta amplissima le cadeva intorno a pieghe grosse e rigide, quasi 
ieratiche.

Loris  seguitò  ad  inoltrarsi,  ma  nel  passare  dinnanzi  alla 
finestra la sua fisonomia s'illuminò.

La  signora  gettò  un  grido,  rinculando  con  un  gesto  di 
spavento:

- Voi! esclamò con voce strozzata.
Non intesero un passo nell'anticamera.
La signora lo guardava fiso, colla bocca convulsa, arretrando 

lentamente;  ne'  suoi  occhi  sbarrati  brillava  una  luce 
insopportabile.  Loris  la  riconobbe;  era  lei,  sempre  così  bella, 
diventata più alta e più magra. Le trovò subito quell'impercettibile 
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neo all'angolo sinistro della bocca, ma egli stesso era sconvolto, si 
sentiva sommergere.

Ella indietreggiava verso il piano-forte, strisciando sul tappeto, 
con una mano protesa e la testa gettata indietro attirandolo.

Poi si volse all'uscio, di cui la maniglia aveva girato, e cadde 
svenuta.

Il principe si slanciò per sostenerla.
Loris era rimasto al proprio posto.
Il principe sollevò la signora con una forza che, a vederlo così 

emaciato, non gli si sarebbe supposta; la distese sopra un divano, 
le mise un cuscino sotto la testa, le ravviò la veste sui piedi, che 
penzolavano ancora sul tappeto, e curvo su lei, più smorto di lei, 
la contemplava. La signora aveva rimasto gli occhi aperti, i denti 
le tremavano.

- Non le avete parlato? chiese a Loris.
- Mi sono voltato dalla  finestra udendola passare;  l'ho vista 

cadere nel momento, che siete entrato.
-  Una  delle  sue  crisi!  rispose  il  principe,  che  si  era  già 

rivoltato: questa volta non sarà forte. V'intendete di medicina?
- Ne ho letto qualche libro.
- La principessa è nevropatica; ma si torse ancora, studiandola 

colla acutezza di un medico; vedete: sono sicuro che c'intende, 
ma non può muoversi.

Loris  rimase  impassibile.  Il  principe  aveva  preso  il  polso 
dell'ammalata, e lo stringeva fra le proprie mani. Ella pareva una 
statua; i suoi occhi appannati erano divenuti come due turchesi.

Il principe s'irritò; quel riserbo di Loris gli parve affettato.
- Vorreste avere la bontà, gli disse con un certo stridore nella 

voce, di scendere ad avvisare il primo servo che incontrerete, di 
mandare qui Sonia, la vecchia cameriera della principessa?

Loris, s'inchinò senza gettare uno sguardo alla signora.
<tb>
Loris era figlio di un pope.
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Come tutte le famiglie sacerdotali della Russia, quella di suo 
padre e di sua madre si perdevano nella stessa antichità dell'altare 
che servivano, in un esilio dal mondo senza speranza di potervi 
rientrare. Nessun pope infatti poteva, sino al 1864, uscire dalla 
propria  casta  che  degradato  da  una  condanna  in  Siberia,  o 
nell'esercito; a nessun pope, perchè ammogliato, era permesso di 
salire nell'alta gerarchia della chiesa, riserbata al clero nero dei 
monaci.

Il padre di Loris, figlio di un povero curato di Kourlak, nel 
governo di Voronege, era cresciuto nella triste infanzia di tutti i 
suoi  pari;  la  parrocchia,  vasta  quanto una diocesi  italiana,  non 
aveva che pochi villaggi composti di alcune isbe, abbandonati a 
grandi distanze, e rendeva assai poco. Il vecchio pope, magnifico 
esemplare  dell'antico  stampo  tutt'ora  comunissimo  in  Russia, 
buono ed ignorante,  s'ingegnava a  munger  danaro ai  contadini 
disimpegnando  le  proprie  funzioni,  come  un  qualunque  altro 
impiegato,  colla  massima negligenza  e  con tutta  la  corruzione 
possibile;  ma,  contento  di  vivere,  lasciava  vivere  gli  altri  alla 
meglio. Se pregava poco e non pensava affatto, beveva quasi più 
del  possibile, e per unico orgoglio aveva la magnifica voce da 
basso del proprio diacono. Sua moglie invece, troppo cagionevole 
di  salute,  non  poteva  nemmeno  partecipare  alle  loro  lautezze 
brutali  ed  intermittenti.  Quando  venne  l'unico  figlio,  dopo  tre 
figlie morte successivamente a poca distanza dalla nascita, egli lo 
chiamò per devozione Nicola, mettendolo così sotto la protezione 
del massimo santo ortodosso, di quello che, secondo la leggenda 
russa, deve ereditare da Dio, divenuto finalmente troppo vecchio, 
l'impero del cielo.

Ma  il  bambino  si  sviluppava  così  malaticcio  da  inspirare 
continui timori di morte. Il padre, robusto e colossale, non poteva 
persuadersi  di  tale  mingherlina  struttura,  prodotta  forse  dai 
proprii eccessi alcoolici. Poi Nicola cominciò a mostrare molto 
ingegno,  e  il  padre  se  ne  compiaceva,  come  di  un  elemento 
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amabile di conversazione, senza un sospetto dei pericoli, che tale 
superiorità potesse attirare sopra un pope, legato all'altare come 
un servo alla gleba, nel più orribile degli isolamenti.

A sedici anni Nicola, avendo compiuto il corso del seminario 
diocesano,  entrò  nell'accademia  di  Kief,  una  delle  quattro 
maggiori, e vi si fece tosto notare sfavorevolmente per la energia 
indomabile dello spirito. In quella vita tumultuosa di collegio egli 
fu  uno  dei  più  calmi  e,  nel  medesimo  tempo,  dei  più 
insubordinati; invece di abbandonarsi, come tutti i suoi compagni, 
a  quegli  scandali  col  vino  e  colle  donne,  divenuti  popolari  in 
Russia dopo le novelle di Pomialovsky, un figlio di pope morto a 
trent'anni di miseria e di stravizî, egli divenne il precettore della 
loro incredulità e il  capitano delle loro rivolte. Tale iattanza di 
indisciplina,  troppo  frequente  nei  seminari  russi  per  mettere 
pensiero  ai  superiori,  perchè  tutti  quei  chierici  mal'educati 
andrebbero poi ad esaurirsi nella solitudine delle parrocchie senza 
poterne alterare la vita tradizionale, assunse allora per opera di 
Nicola proporzioni più gravi. Si dovettero adoperare più spesso le 
verghe, benchè da poco tempo abolite; Nicola stesso vi passò più 
di  una  volta.  Naturalmente  il  supplizio,  da  lui  sopportato  con 
stoicismo feroce, mutò il suo disprezzo per la religione in odio, e 
la sua miscredenza in pessimismo. Di ribelle crebbe a nemico. 
Quindi raddoppiò di ardore negli studi, leggendo di straforo tutte 
le  opere  di  esegesi  ecclesiastica,  distruggitrici  della  verità 
cristiana, che allora uscivano dalle grandi università tedesche. Poi 
a  scuola  le  sue  obbiezioni,  presentate  sempre  colla  più  sottile 
ironia, impacciavano spesso il  professore, sino ad impedirgli la 
risposta fra lo scherno della scolaresca, mentre la sua empietà, più 
profonda degli stessi misteri cristiani, trovava sempre un dubbio 
dopo qualunque prova, o inventava una avvilente interpretazione 
umana pei dogmi più divini.

A poco a poco s'impose ai professori.
Era piccolo, magro, con una fisionomia quasi di donna, che 
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avrebbe  potuto  essere  bella,  se  un  avvizzimento  precoce  non 
l'avesse sciupata. Aveva la fronte alta e ripida del combattente, la 
bocca  un  po'  storta,  quasi  dolorosa,  specialmente  dopo  aver 
parlato, e allora i suoi occhi stranamente neri lanciavano spesso 
occhiate,  che  parevano  bestemmie.  Nè  al  seminario,  nè 
all'accademia aveva contratto vere amicizie; i suoi compagni più 
invidiosi  lo  dicevano  senza  cuore,  ma  allorchè  un  vecchio 
maestro  di  storia  ecclesiastica,  ammirato  del  suo  ingegno,  gli 
consigliò di entrare nei monaci per avere così l'adito ai più alti 
gradi  della  chiesa,  egli  rispose  freddamente  che  non  poteva 
abbandonare i genitori.

- Non desideri piuttosto di prender moglie?
-  Credete  la  fornicazione  dei  monaci  meno  voluttuosa  del 

matrimonio? ribattè Nicola.
Infatti,  accettando  la  propria  condizione,  sposò  per  essere 

ordinato pope la figlia di un curato vicino, e tornò nella propria 
parrocchia  a  sostituirvi  il  padre,  reso  impotente  dalla  continua 
ubbriachezza.  Ma  in  questa  decisione  l'amore  di  famiglia  era 
entrato ben poco; era stato piuttosto uno scoramento disperato a 
rigettarlo  entro  l'orbita  infrangibile  della  chiesuola  paterna, 
mentre  la  religione non gli  parerà  che una volgare commedia, 
doppiamente necessaria all'ignoranza dei mugiks e all'autocrazia 
dello Stato.  Egli  avrebbe dovuto egualmente servire dovunque; 
anzi,  salendo  nella  gerarchia,  la  necessità  di  mentire  sarebbe 
cresciuta  ad  ogni  scalino,  consolata  solamente  dalla  crudele 
comodità di poter tiranneggiare qualche povero curato.

Non ne valeva la pena.
Allora  ogni  rivoluzione  era  impossibile.  Non  restava  che 

vivere da sè stesso, scorazzando come un cosacco a cavallo pei 
campi della fede,  divertendosi  a  saltare  gli  ostacoli,  davanti  ai 
quali tutti s'inginocchiavano. Nessuno ne avrebbe mai sospettato, 
ma che importavano gli altri? Sapere per sapere era la divisa del 
suo giovane orgoglio. Laonde organizzò la propria piccola vita. 
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Era povero; sua moglie, Maria Alexewna, non gli aveva portato 
che trecento rubli  di  dote;  la  chiesa non possedeva che dodici 
desiatine in terreno, poco più che dodici ettari, ma la metà solo 
era devoluta al pope. Tre desiatine andavano al diacono, il resto si 
divideva in parti eguali fra il cantore e il sagrestano. Poi le terre 
erano  tutt'altro  che  di  prima  qualità.  Con  sì  magre  risorse  la 
famiglia  stentava  dolorosamente  la  vita.  I  contadini,  che 
avrebbero  dovuto  lavorare  gratuitamente  i  campi  della  chiesa, 
gettandosi  l'un  l'altro  la  soma,  finivano  spesso  coll'evitare 
quest'obbligo  e  lasciare  il  curato  nella  più  crudele  perplessità, 
giacchè al  tempo dei  lavori  la  scarsezza  delle  braccia  rendeva 
difficile il trovarne, quand'anche, e il caso era piuttosto raro, egli 
ne avesse avuto il danaro sufficiente. Negli ultimi anni, il vecchio 
pope  era  stato  costretto  più  di  una  volta  a  condurre  da  sè  il 
proprio aratro.

La miglior rendita era sempre il casuale; ma anche di questa 
una grossa parte era riserbata alle case della diocesi e del Santo 
Sinodo, così che al pope non rimaneva che l'incasso dei battesimi, 
dei matrimoni, delle confessioni, dei funerali,  perchè in Russia 
tutti i sacramenti si pagano, e tre o quattro giri annui pei campi, 
benedicendo  le  messi  o  maledicendo  agli  insetti,  che  le 
guastavano. Ma anche quest'ultimo ricolto bisognava contenderlo 
agli stregoni, spesso più creduti dei pope dai contadini.

Il noviziato fu duro.
Per  quanto  figlio  di  pope  ed  allevato  in  una  famiglia,  ove 

l'abitudine  secolare  aveva  tolto  ogni  ripugnanza  a  tali  mercati 
rendendone come incosciente l'ipocrisia necessaria, Nicola, nella 
propria  nuova superbia  di  libero  pensatore,  ne  soffriva.  Il  suo 
profondo disprezzo per la ortodossia diventava passione, quando 
doveva servirsene fatalmente per carpire  a quei poveri  mugiks 
tanto  da  vivere;  quindi  ogni  discussione  sul  prezzo  di  un 
sacramento con loro,  usi  a  difendere sino agli  estremi i  propri 
scarsi kopeks, lo esasperava oltre ogni prudenza. Avrebbe voluto 
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cacciarli di casa a pedate, gridando loro che la religione era la più 
stupida delle truffe,  e Dio il  più malvagio dei  fantasmi;  ma le 
strettezze della famiglia glielo vietavano. I suoi vecchi genitori 
erano ammalati,  il  diacono, il  cantore e il  sagrestano instavano 
per la riscossione di questi piccoli emolumenti, sui quali era loro 
devoluta una quota, e venivano a parlare con lui delle funzioni 
necessarie,  abbandonandosi  a  tutti  i  calcoli  del  mestiere 
coll'ingenuo impudore di una ignoranza non priva di fede. Egli 
solo, ateo, s'irritava talora alla poca meraviglia, che essi facevano 
del  suo ateismo;  nemmeno sua  moglie  Maria  Alexewna se  ne 
commuoveva.

Ella pareva non occuparsi  apparentemente di  nulla.  Era una 
bella  donna  dalla  fisonomia  calma,  con  una  meravigliosa 
capigliatura  bionda,  che  le  si  ammassava  sulla  testa  come  un 
cimiero. Il suo volto ovale si appesantiva leggermente nella parte 
inferiore,  mentre  le  guancie  le  sfumavano  nel  collo,  tondo  e 
grasso, di un bianco quasi troppo puro. Camminava lentamente, 
cogli occhi grandi intontiti, e un'aria di stanchezza, che la faceva 
sembrare  più  bella,  irritando  gli  stessi  desideri,  che  ispirava. 
Aveva gli occhi cilestri, le mani paffute e affusolate, i piedi piatti, 
le orecchie piuttosto grosse; ma la sua bocca larga, senza essere 
sensuale,  mostrava  i  denti  grandi,  di  una  bianchezza  lucente 
dietro il rosso umido delle labbra. Cantava con voce di soprano, 
gelida e pura.

Il  marito  la  trattava  bene  senza  amarla;  Maria  Alexewna 
invece lo adorava.

Da principio le era appena piaciuto. Poi quell'uomo, sempre in 
orgasmo, violento ed infelice, che parlava a scatti,  nel quale il 
pensiero aveva dei riflessi di incendio e la parola dei murmuri di 
tempesta, l'aveva affascinata. Ella aveva subìto la sua prima foga 
maschile in uno stordimento, dal quale non era ancora del tutto 
rinvenuta,  e nel  quale s'immergeva volta  per volta come in un 
bagno di  vapore.  Presso a  lui  si  sentiva fiorire,  ma non glielo 
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diceva, non sapendo nemmeno come mostrarglielo, mentre egli la 
credeva fredda e di una intelligenza meno che mediocre. Talvolta 
quella calma lo esasperava: ella invece lo involgeva nel proprio 
sguardo limpido, dominandolo colla sicurezza di un amore sano e 
tranquillo.

Perfino  le  sue  continue  bestemmie  non  la  turbavano.  Ella 
considerava la religione come un mestiere di famiglia, non troppo 
buono, perchè tutte le sue memorie e i discorsi intesi dalla gente 
della  sua casta  erano di  lagnanze;  però in  fondo alla  religione 
v'era  un'altra  cosa,  che  tutti  i  pope ammettevano,  per  la  quale 
talora  officiando  sembravano  trasfigurarsi.  Quando  Nicola, 
avventandosi contro l'idea di Dio, ricadeva sopra sè stesso, nello 
spasimo  inconsolabile  di  sentirsi  prete  e  di  non  potere  essere 
altro, ella non vi dava più importanza che ai tanti sfoghi, spesso 
consimili, uditi nella propria famiglia.

- Tu credi in Dio, tu!? egli le gridò una volta.
- Non lo vuoi?
- E che m'importa?
- Farò come desideri.
Questa sublime semplicità lo scosse.
Ma invece di  rassegnarsi  a quella vita,  egli  se ne crucciava 

ogni giorno più.  Poi  gli  morirono il  padre e la madre;  dovette 
prendere  un  altro  diacono,  mutare  il  sagrestano.  Quando  tutti 
questi cangiamenti furono compiti, egli avvallò nella più desolata 
misantropia.  Aveva  esaurito  ogni  eventualità  della  vita;  d'ora 
innanzi  che  cosa  potrebbe  più  accadergli  in  quell'esilio  dal 
mondo? La morte della moglie? I canoni gli impedirebbero allora 
di  prenderne  un'altra;  solamente  per  una  benigna  e  recente 
interpretazione  gli  si  permetterebbe  di  seguitare  nell'esercizio 
della parrocchia. Ma egli se ne andrebbe piuttosto, non sapeva 
dove, ma fuori della Russia, a morire almeno non prete, libero 
come tutti gli altri uomini.

Col nuovo diacono si vedevano il meno possibile. E siccome 
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in Russia il sacerdozio è interdetto ai diaconi come il vescovado 
ai pope, quegli era al solito un chierico non passato agli esami, e 
condannato quindi tutta la vita al servizio subalterno dell'altare. 
Era di piccola statura e di poca voce, coi capelli crespi e la faccia 
terrea;  si  chiamava  Popiel.  Nicola  fiutando  in  lui  un  nemico, 
n'ebbe quasi  piacere,  per  battagliare  almeno con qualcuno,  ma 
l'altro si mostrò quasi servile, e rimase scapolo.

Nicola  viveva  nella  piccola  casa,  rifabbricata  dal  padre  coi 
propri danari, a fianco della chiesa. La casa in legno aveva una 
stalla per la vacca, della quale il latte era un gran sollievo per la 
famiglia; ma, segno di vera miseria, Nicola non teneva cavallo. 
Quindi,  allontanandosi  dalla  chiesa,  doveva  chiederne  uno  a 
qualche contadino.

Quanto al padrone del villaggio, assente da molti anni, Nicola 
si  ricordava di  averlo visto solo due volte da fanciullo; era un 
signore,  il  principe  Khovanski,  discendente  di  Guidemino, 
dell'antica  casa  di  Lituania  nota  in  Europa  sotto  il  nome  dei 
Iagelloni, nobiltà di primo ordine, la sola capace di lottare con 
quella  dei  discendenti  di  Rurik.  Era  celibe  e  ricchissimo. 
Possedeva nel paese quarantamila ettari, così, che per ispezionare 
tutte le proprie terre, doveva più volte mutare di cavalli; ma non 
vi aveva soggiornato che a grandi intervalli. Il vecchio pope si era 
sempre  lagnato  de'  suoi  modi  soldatescamente  aristocratici. 
Giammai  era  stato  ricevuto  al  castello,  nemmeno  per  pasqua, 
quando faceva  il  giro  di  tutte  le  case  benedicendo;  non gli  si 
lasciava  oltrepassare  il  vestibolo,  ove  i  servitori  sguaiati  gli 
offrivano la vodka, gettandogli nel paniere l'elemosina.

Nullameno  il  vecchio  pope  non  aveva  mai  smesso  quella 
pratica, e perchè l'elemosina del principe era la più abbondante, e 
per non attirarsi con un atto di ribellione la sua inimicizia. Nicola 
invece, profittando dell'assenza del padrone, si era contentato di 
mandare solamente il diacono a benedire il castello, sebbene se ne 
fosse mormorato nel villaggio; ma l'intendente non glie ne aveva 
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detto parola.
Nell'immenso  fermento  ideale  suscitato  in  Russia  dalle 

dottrine  di  Hegel,  questi  sembrava  esservisi  sostituito  a 
Napoleone,  spostandola nuovamente dalla sua base storica.  Un 
inconsolabile  dolore  occupava  allora  l'anima  russa.  Dopo  che 
Napoleone aveva  sommosso colle  proprie  legioni  tutta  la  terra 
russa, Hegel ne aveva, col proprio pensiero, mutato il cielo. Nei 
circoli  intellettuali  non si  poteva  più essere  russi  che  negando 
ogni valore al  passato per scagliarsi  attraverso l'Europa,  ad un 
avvenire ancora troppo lontano per l'Europa stessa.

Nicola si era slanciato sull'hegelianismo come un areonauta, 
che  abbandonando  la  terra  vi  getta  appena  uno  sguardo  per 
misurare  tutta  la  distanza  già  percorsa;  ma  se  nel  fervore  del 
primo entusiasmo aveva creduto alla nuova dottrina colla fede di 
un neofita, presto il freddo di tutte quelle astrazioni lo sorprese. Il 
suo  pensiero  russo  soccombeva  al  giuoco  di  quella  dialettica, 
insopportabile a forza di essere invincibile, e che dissolveva ogni 
realtà della vita in una serie di controposizioni teoriche. Siccome 
per  Hegel  il  dolore  era  un'ombra,  attraverso  la  quale  l'anima 
doveva  passare  per  essere  più  bianca,  Nicola  sentiva  così 
degradati  tutti  i  propri  patimenti.  Perchè  soffriva  egli  dunque 
tanto,  se  ogni  punto della  vita  non era  che un passaggio,  e  la 
verità e la felicità erano solo nella coscienza intellettuale di tutti 
questi  trapassi?  Egli  si  ribellò.  Come  un  areonauta  assalito 
nell'etere  più  puro  dalla  nostalgia  della  terra,  lacerò  il  proprio 
pallone per ricadervi almeno cadavere.

Quindi  da  Hegel  precipitò  su  Schopenhauer,  concependo  il 
mondo come una demenza della volontà divina, che il pensiero 
poteva interrompere colla propria morte. Questo nuovo sistema, 
allora nella massima voga, lo ubbriacò di dolore e di vanità. La 
sua  prima  ribellione  al  cristianesimo,  dietro  le  critiche  di 
Feuerbach e di Strauss, non gli parve più che ben piccola; altre 
rivolte  gli  si  accesero  in  cuore,  altri  odi  lo  sollevarono 
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terribilmente in alto contro tutte le autorità della terra. Se la vita 
era naturalmente infelice, tanto peggio per essa; ma perchè era 
anche socialmente sventurato? Perchè alcuni profittavano di tutti i 
suoi pochi beni, spingendo la miseria degli altri fino alla morte? 
Quantunque  segregato  dal  mondo,  col  quale  comunicava 
mediante libri e giornali, e gli uni e gli altri gli erano prestati da 
un condiscepolo d'Accademia, divenutovi professore, egli sentì la 
nuova  tormenta.  Qualche  gran  cosa  si  preparava  nella  storia. 
Mentre il volgo innumerevole dei mugiks seguitava a vivere nella 
stessa brutalità millenaria, quanti in Russia pensavano erano in 
preda agli  spasimi della  concezione.  L'incredulità,  già  secolare 
nell'aristocrazia,  era  discesa  nella  classe  dei  mercanti;  nessuno 
credeva più a nulla. Il  governo era appena un'amministrazione, 
nella quale si entrava per la paga, l'ortodossia non serviva più che 
alla  superstizione  delle  plebi  rusticane,  la  filosofia  stessa  si 
sgretolava sotto i colpi della scienza. Darwin, alla testa di tutti i 
grandi  naturalisti,  dissipava  i  vecchi  sistemi  ideali;  bisognava 
vivere nella natura, profittando di ogni sua risorsa, cancellando 
nella sua eguaglianza tutte le differenze sociali. I poeti cantavano 
già  dinanzi  alla  rivoluzione,  come  gli  alcioni  prima  della 
tempesta: Ogareff e Negrassof gettavano sospiri ed imprecazioni, 
Lermontoff era morto tragicamente, Hertzen da Londra col suo 
Kolokol,  la  campana,  suonava  i  vespri  della  vecchia  società; 
Tcherniscevskj, maggiore di tutti, povero figlio di pope, riunendo 
la  scienza  di  Proudhon  all'eloquenza  di  Lassalle,  scrollava  i 
cardini dell'impero e di tutta la vecchia economia. Il suo romanzo 
«Che fare?» in risposta a quello di Hertzen «Di chi la colpa?» era 
diventato il  vangelo della nuova generazione. E Tcherniscevskj 
era stato deportato in Siberia: tanto meglio! I martiri abituano i 
timidi alla morte.

In preda al delirio di una rivincita, della quale gli sfuggiva la 
formula,  egli  declamava  seco  stesso  dal  fondo  del  proprio 
villaggio,  paragonandosi  a  Tcherniscevskj.  Ah!  era  tempo  di 
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rovesciare  questo  barocco  edificio  cristiano,  e  di  riaprire  il 
tribunale  della  coscienza  umana  per  citarvi  tutte  le  istituzioni 
sociali.  Spesso  il  giudice  s'addormenta  e  la  ghigliottina 
s'irrugginisce,  mentre  quanto  è  falso  trionfa  nell'orgoglio 
dell'impunità: ma basta un colpo, talvolta lieve come un alïare di 
farfalla, per destare il giudice, e una terribile giustizia ricomincia. 
Allora  nessuna  pietà  a  quelli  che  non  ne  ebbero,  perchè  ogni 
misericordia ricondurrebbe il passato; o giustiziare e procedere, o 
graziare e cadere a mezzo il cammino.

In questo tempo gli nacque Loris.
Erano gli anni dell'emancipazione dei servi: Loris nacque nel 

1862,  d'estate,  quando tutta  la  natura  era  in  festa.  Il  padre  ne 
delirò. Quella nuova vita, che rampollava dalla sua, fu per lui una 
riconciliazione.

Profittando  di  un'assenza  del  diacono,  non  battezzò  il 
bambino,  e  disse  poi  di  averlo fatto,  perchè non crescesse col 
peccato originale della  religione.  La moglie non lo seppe mai; 
d'altronde  Loris  figurava  sul  registro  della  parrocchia.  Ma  la 
miseria in casa era cresciuta da tutte quelle idee ribelli. Da molto 
tempo  egli  non  domandava  più  ai  mugiks  il  prezzo  dei 
sacramenti,  e  questi,  invece  di  essergliene  grati,  ne  lo 
disistimavano maggiormente. Quando soppresse l'uso di dare loro 
un  bicchiere  di  vino  caldo,  subito  dopo  la  comunione, 
ricevendone  il  prezzo  come  un'elemosina  sopra  un  bacile,  il 
malumore crebbe spaventosamente; però una circolare del Santo 
Sinodo venne per caso a sostenere questa sua arbitraria riforma. 
Poi  nella  confessione  non  faceva  più  ai  penitenti  la  domanda 
sacramentale:  hai  tu  peccato?  Ma  li  assolveva  gratuitamente 
prima che avessero parlato. Non potendo abolire le feste dei santi, 
vi attese con negligenza, nel dire la messa alle domeniche talora 
parve più che distratto. Però una volta gliene incolse male durante 
una siccità. Avendo sulle prime ricusato di far le solite preghiere, 
e  poi  benedetti  i  campi  invocandovi  indarno  la  pioggia,  i 
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contadini, già sospettosi della sua fede e sobillati dal diacono, lo 
afferrarono e lo tuffarono nel fiume per ottenere così la pioggia 
con questo nuovo battesimo inflitto al curato.

Egli ne ammalò.
Il  suo  odio  ai  mugiks  crebbe  per  la  ingratitudine,  che 

opponevano  a  tutti  i  sacrifici  delle  sue  riforme,  e  per  la 
cocciutaggine, colla quale passavano agli stregoni il danaro loro 
risparmiato  nei  sacramenti.  Eppure  egli  tollerava  anche  gli 
stregoni, dicendo che non valevano meno di lui.

Un'altra  volta  fu  redarguito  severamente  dal  protopope, 
ispettore del clero; ma fu prudente, e tacque pensando a Loris.

Il fanciullo cresceva bello ed intelligente;  aveva il volto del 
padre e il corpo della mamma. Era biondo, agile e robusto come 
un lupetto.  Il  padre guardandolo si  sentiva spinto verso lui  da 
impeti  di  ammirazione;  la  madre  invece,  Maria  Alexena,  non 
pareva  sorpassare  l'affetto  ordinario  delle  donne  pei  bambini. 
Tutta la sua passione era per il marito, del quale subiva ogni più 
stravagante volontà,  come quelle  riforme che si  risolvevano in 
tanti disastri domestici.

Nicola  si  era  fatto  l'istitutore  di  Loris  per  educarlo,  come 
James Mill aveva fatto col proprio figlio Stuart, divenuto poi il 
più  illustre  economista  dell'Inghilterra.  Quindi,  invece  di 
insegnargli il russo, gli parlava greco leggendogli Omero in luogo 
della bibbia. I primi libri, che gli pose in mano, furono di scienze 
naturali,  poi  gli  raccontò  la  storia  come  una  trama  di  delitti 
commessi dai potenti sugli umili, attraverso la frode di tutte le 
religioni ingannanti i miseri con una speranza ultramondana. Egli, 
che detestava i mugiks, s'inteneriva talvolta, parlando con Loris, 
della  loro  condizione;  ma  i  nemici  erano  i  ricchi,  coloro  che 
governavano a Pietroburgo, i nobili, i funzionari, i soldati, tutti. A 
ogni strettezza economica, quando in cucina mancava il pane, o 
Loris aveva freddo, ed egli faceva dalla moglie disfare uno dei 
proprii  abiti  per  riaddattarlo  al  fanciullo,  la  sua  passione 
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scoppiava in un delirio di parole.
- Tientelo a mente, figlio mio!
Una volta, il giorno prima della festa di S. Elia, lo condusse in 

chiesa; il ragazzo aveva già passati i dieci anni.
Tutto era  pronto.  La chiesa piccola,  in  quell'ora  e  in  quella 

luce,  sembrava  più  solenne;  dinanzi  all'iconostase  bruciavano 
alcuni ceri. Loris, che per la propria età era fin troppo sviluppato, 
e  in  quella  violenta  educazione  aveva  perduto  la  gaiezza 
primaverile,  s'accorse  dal  viso  del  padre  che  stava  per  dirgli 
qualche  cosa  d'importante.  Infatti  questi  gli  aperse  le  porte 
dell'iconostase,  che  solamente  lo  Czar  può  varcare  il  giorno 
dell'incoronazione,  mostrandogli  il  tavolo,  sul  quale  durante  la 
messa, invisibile agli occhi dei fedeli, avveniva la consacrazione. 
Poi gli spiegò nuovamente tutti i santi, le loro immagini comprate 
sui mercati, incoronate da diamanti finti, rilevate sopra un fondo 
di  oro  falso;  gli  ridisse  con  poche  frasi  tutta  la  propria  vita, 
l'umiliazione  di  quel  mestiere  di  pope,  la  miseria  di 
quell'esistenza  priva  di  scampo,  assicurandolo  che  lo  avrebbe 
allevato  per  tutt'altra  carriera.  Egli  lo  lascierebbe  libero  nella 
scelta, ma doveva essere una carriera di rivincita; quando Loris 
sarebbe uomo, o la rivoluzione sarebbe già scoppiata, o starebbe 
per scoppiare.

- Io sarò vecchio allora, se pure sarò vivo, perchè mi uccido 
per te. Non importa, ma dovrai vendicarmi. Guarda, questa è la 
chiesa. Gli uomini l'hanno costrutta per alloggiarvi Dio, come si 
fabbrica una stalla per la vacca; davanti a questi muri vengono a 
pregar  Dio,  che non c'è,  e  che dovrebbero odiare,  se  ci  fosse. 
Nullameno, e la voce gli tremava, questo è il luogo che gli uomini 
credono più  sacro  sulla  terra;  se  non  è  il  tempio  di  Dio,  è  il 
cimitero  di  tutte  le  loro  speranze.  Tu  sei  ora  in  stato  di 
comprendere: devi giurarmi di vendicare un giorno tutto ciò, che 
il mondo ci avrà fatto soffrire.

Il ragazzo aveva impallidito.
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Il padre lo lasciò un istante per andare dietro l'iconostase, e ne 
ritornò con una pisside.

-  Ecco il  Dio  degli  uomini!  Essi  credono di  nutrire  le  loro 
anime  con  queste  ostie,  mentre  non  hanno  spesso  abbastanza 
della medesima farina per satollare il loro stomaco.

Loris sollevò in faccia al padre i begli occhi verdi.
-  Perchè  ti  sei  fatto  pope?  esclamò  cacciando 

fanciullescamente  la  mano  dentro  il  vaso,  e  traendone  alcune 
ostie, che si sgretolarono.

- Dovessi tu essere stritolato del pari, giurami che combatterai.
-  Sì,  babbo,  rispose  il  ragazzo,  lanciando  in  aria  tutte  le 

briciole  sacre,  che  ricaddero  lentamente  come  tante  farfalle 
bianche.

Quando uscirono dalla chiesa, il padre gli disse a bassa voce:
- Non dirai niente alla mamma.
Quella  scena,  della  quale  Loris  conservò  uno  indelebile 

ricordo,  agì  potentemente  sulla  sua  immaginazione.  Il  giorno 
stesso il padre aveva ricevuto dal vescovo una lettera di avviso, 
che la sua parrocchia non sarebbe compresa nell'elenco di quelle 
soccorse dal bilancio dei culti; quindi sospettò di cattivi rapporti 
mandati sul conto suo al vescovado. Il diacono Popiel, recandogli 
la lettera, pareva infatti più ilare. Questi, avendo fatto una piccola 
eredità e conoscendo le orribili condizioni del pope, sperava di 
poterlo dominare, se la miseria gli crescesse ancora; ma in fondo 
covava una lubrica passione per Maria Alexewna, alla quale non 
aveva mai osato rivolgere la più piccola parola di confidenza. Ora 
tutto cospirava in suo favore; i contadini non avevano lavorato le 
terre della chiesa,  e avevano giurato di  non farlo per punire il 
pope  della  sua  irreligione.  Nicola,  troppo  altero  per 
raccomandarsi,  aveva  messo  il  colmo  alla  loro  esasperazione, 
mandando solamente  il  diacono a  benedire  le  case  nel  giro  di 
pasqua. Poi gli era morta la vacca; e di debito in debito aveva 
dovuto scendere a contrarne uno col maggiore degli stregoni, che 
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abitava  nel  villaggio  vicino.  Questi  se  ne  era  vantato, 
moltiplicando lo scandalo.

Nicola vi opponeva il più nervoso disprezzo, ma la posizione 
della famiglia l'angosciava. Come vivere? Come educare Loris? 
A chiedere  per  lui  una  borsa  in  un  seminario,  espediente  cui 
ricorrevano quasi  tutti  i  pope, magari col  proposito di sottrarre 
poi i figli al sacerdozio, Nicola non ci pensava nemmeno. Nel suo 
concetto Loris doveva crescere mondo di quella scabbia, che a lui 
aveva per sempre guastata la vita. Egli si sentiva abbastanza dotto 
per  proseguire  la  sua  educazione,  ma  capiva  che  a  Loris 
occorreva  sopratutto  la  vita  del  mondo,  fra  gli  uomini,  che 
avrebbe un giorno dovuto dominare, perchè l'ingegno del ragazzo 
si rivelava ogni giorno maggiormente. La sua serietà precoce, il 
suo coraggio, l'alterezza che gli faceva già ripudiare la mamma, e 
non piegava più che dinanzi alla dottrina del padre, lo rendevano 
stranamente singolare. Popiel lo temeva; i mugiks invece si erano 
innamorati della sua bellezza e del suo contegno signorile.

Ma il ragazzo, affettando una indifferenza spartana per ogni 
genere di pasto, provava già nell'anima un dolore spasmodico per 
la miseria dei propri abiti.

Quel giorno, essendo a caso entrato nella camera del padre, lo 
vide abbandonato sullo scrittoio piangendo; poi sopravvenne la 
mamma, che pianse anche lei.

- Quest'inverno non ci sarà più nulla in casa.
- Ci faremo cosacchi, disse Loris; prenderemo i due cavalli a 

Ivano Serguevich  (era  questi  il  più  ricco  contadino)  uno  fra  i 
mangiatori  del  mir,  e  ci  metteremo in campagna ad assaltare i 
ricchi.

Maria Alexewna si mise le mani nei capelli con un gesto di 
orrore,  ma  il  ragazzo,  che  si  attendeva  un  bravo  dal  padre, 
vedendolo tacere, uscì indispettito. Poi la miseria crebbe ancora. 
Tornò  l'inverno  e  la  neve  ricoperse  tutta  la  steppa.  I  mugiks, 
sepolti dentro le isbe, non ne uscivano più che alla domenica per 

206



venire  alla  parrocchia;  essi  conoscevano la  miseria  del  curato, 
così dolorosa che a certi giorni gli mancava la legna per la stufa e 
non aveva da mangiare; ma che importava loro? Era la pena della 
sua empietà. Perchè qualcuno del clero non soffrirebbe, almeno 
una  volta,  la  loro  miseria?  Diacono,  cantore  e  sagrestano non 
andavano più da lui che per ragioni di ufficio, aumentando colle 
insinuazioni il suo discredito nel popolo. Egli taceva con loro, ma 
si sfogava in casa colla moglie e con Loris. Da un viaggio a piedi 
sino a Voronege, per domandare soccorsi ad un antico compagno 
di scuola, non n'era tornato che con pochi rubli ed alcuni libri per 
Loris. Quindi, per disperazione, si diede alla caccia nella foresta 
dipendente dal castello, lontana dalla chiesa dieci verste, tirando 
su tutto, anche sui lupi, che portava a casa a pezzi, scuoiati, per 
ingannare la moglie e il ragazzo. Loris studiava i libri, che già 
conosceva; dopo il greco aveva imparato il latino, poi il tedesco, 
sapeva i classici; era passato attraverso la bibbia, e la sera il padre 
lo  istruiva  nella  teologia,  rivoltandone  tutto  il  significato.  Ma 
Loris non parlava quasi mai colla mamma. Finalmente un giorno 
volle accompagnare il padre a caccia, armandosi di una accetta, 
perchè in casa v'era un solo fucile.

Quella nuova vita nella foresta, piena di caverne abbandonate, 
ove si riposavano per cuocere sulle bracie la carne degli animali 
uccisi, gli fece bene. Partivano la mattina e non tornavano che a 
notte; un mugik settario del Raskol, Andrea Arsenief, col quale 
Nicola era sempre stato cortese iscrivendolo senza compensi sul 
libro di  coloro,  che frequentavano la chiesa,  regalò a Loris un 
grosso  veltro  capace  di  affrontare  il  lupo.  L'intendente  del 
principe  Kovanski  gli  diede  una  cagna  da  caccia,  piccola  ed 
intelligente. Allora Loris fu felice quando la sera, offrendo alla 
mamma un pezzo di carne, gli sembrava di presentarle un trofeo; 
ella accettava con un sorriso, ma ne mangiava di rado.

Vi  erano nullameno i  giorni  tristi,  nei  quali  era  impossibile 
sorprendere  alcun  animale.  Allora  per  la  foresta  il  freddo 
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cresceva,  e li  coglieva la paura d'incontrare una banda di  lupi. 
Infatti una volta, che dovettero battersi contro cinque o sei di essi, 
la  cagnina  rimase  sul  terreno.  Loris  era  stato  meraviglioso  di 
coraggio.  Invece  di  mettersi  dietro  al  padre,  come  questi  gli 
ordinava, si era slanciato contro quelle piccole ma terribili belve, 
roteando la scure per difendere Aiace, l'altro grosso cane. Nicola, 
non  osando  far  fuoco  pel  timore  di  colpire  il  ragazzo,  si  era 
precipitato  col  fucile  brandito  a  mazza.  Tre  lupi  erano rimasti 
morti, gli altri erano fuggiti.

Loris  aveva  ricevuto  un  morso  in  una  gamba,  ad  Aiace 
penzolava un orecchio, ma armato di un grosso collare di ferro a 
punte, si era difeso eroicamente. L'indomani Nicola volle proibire 
a Loris d'accompagnarlo.

- Perchè hai tu paura per me, se mi dici sempre che non dovrò 
aver paura di alcuno?

Il padre lo abbracciò.
Ma  il  guaio  peggiore  era  la  mancanza  di  legna.  A casa  la 

povera  Maria  Alexewna  non  aveva  come  scaldarsi,  mentre  il 
termometro  segnava  venticinque  gradi  sotto  lo  zero,  e  quindi 
stava la maggior parte del tempo a letto. Cucina in casa non se ne 
faceva. Una sera Loris tenne tanto a bada il padre nella foresta, 
che  questi  si  impazientì;  ma  allora  il  ragazzo,  invece  di 
rispondere, si mise coll'accetta a tagliare della legna e ne fece due 
fasci, che portarono a casa trafelando, meno ancora per la fatica 
che per la paura di essere visti. Nullameno la mamma si ammalò 
gravemente.  La  disperazione  li  sorprese;  nella  parrocchia  non 
c'erano medici, nemmeno un felschéry, uno di quei flebotomi, che 
li  sostituiscono. Per far venire un dottore da Voronege sarebbe 
occorsa una somma impossibile a raggranellare, anche vendendo 
le poche ultime masserizie. In quei giorni padre e figlio non si 
parlarono più. Vegliavano insieme l'inferma, che non mangiava e 
non beveva passando da una dormiveglia ad un coma profondo. I 
denti  le  erano diventati  neri  e  gli  occhi  vitrei.  Alcuni  mugiks 
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portarono un po' di vodka con un paio d'oche per fare il brodo; 
dopo due  settimane l'intendente  mandò una  mezza  bottiglia  di 
cognac. Non vi furono altri soccorsi. Loris si era offerto di andare 
a  piedi  sino  a  Voronege  per  cercare  un  medico,  che  venisse 
gratuitamente,  ma il  padre  a  questa  sua  generosa  inesperienza 
rispose con un sorriso straziante. Nullameno egli doveva soffrire 
un  più  insopportabile  tormento,  quando  fra  la  messa  della 
domenica era costretto a cantare coi mugiks una preghiera a Dio 
per la guarigione di lei.

Finalmente  dovette  ricorrere  per  danaro  a  Popiel,  che  lo 
desiderava  da  lungo tempo.  Nicola  lo  odiava  come la  propria 
spia; ma egli solo poteva in quel momento soccorrerlo. Infatti gli 
diede  venti  rubli,  mostrando  molto  desiderio  di  vedere 
l'ammalata. Nella camera di Maria Alexewna sempre chiusa per 
la paura del freddo, il fetore si era fatto così acuto, che il diacono 
entrandovi si sentì come respingere dalla soglia. Loris, pallido e 
disfatto, stava al  capezzale, asciugando il  sudore dell'ammalata 
con  un  fazzoletto  sudicio;  ella  pareva  già  morta.  Popiel  uscì, 
ancora  più  nauseato  che  atterrito,  rimpiangendo  i  propri  venti 
rubli.

La  malattia  durò  quattro  mesi;  poi  coll'inverno  la  miseria 
crebbe ancora. La convalescente avrebbe avuto bisogno di cibi 
cari e sostanziosi, mentre in casa non si mangiava che pane di 
segala,  e  qualche  volta  un  po'  di  pesce  salato.  Ella  pareva 
intontita, li riconosceva appena. L'appetito le tornava lentamente 
fra mezzo a nausee e a inappetenze nervose. Un giorno Loris le 
presentò un pezzo di merluzzo fresco, che imponendo silenzio al 
proprio orgoglio,  era  andato a  chiedere  ad Andrea Arsenief,  il 
settario del Raskol; ella lo respinse con un gesto di disgusto.

Loris  si  morse  le  labbra  a  sangue  per  frenare  una 
imprecazione.

Ma  ella  non  guarì  più.  Rimase  sempre  così  magra,  di  un 
bianco  giallognolo,  con  una  piccola  tosse,  che  ogni  tanto  le 
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scuoteva il petto. La miseria l'uccideva. Finalmente anche Nicola 
ammalò, quantunque non volesse porsi a letto. Che cosa sarebbe 
stato di Loris in questo caso?

Il  ragazzo, oramai di  quattordici  anni,  ne mostrava molti  di 
più; il suo volto era di uomo, sul quale la vita ha già impresso le 
proprie  stimmate dolorose.  Adesso Nicola  avrebbe voluto farsi 
pagare  i  sacramenti  dai  mugiks,  ma questi,  abituati  a  riceverli 
gratis, gli promettevano furbescamente il danaro senza darglielo. 
Allora minacciò che all'Epifania non avrebbe mandato nemmeno 
il diacono a benedire le loro isbe; ma Popiel si ribellò, dicendo 
che avviserebbe il vescovo, o farebbe magari di propria iniziativa 
il giro delle benedizioni. Ne nacque una scena.

Un  mese  dopo  il  vescovo  di  Voronege,  Dmitri  Telivanof, 
venne in visita al villaggio con una vettura a quattro cavalli, un 
arciprete  e  due  chierici.  Nicola,  che  avrebbe  dovuto  andargli 
incontro  oltre  il  villaggio  ed  ospitarlo  nella  propria  casa, 
trattandolo  lautamente  per  deferenza  al  grado  e  per  decoro 
proprio, invece lo attese nella camera della moglie, che in quei 
giorni stava peggio.

Il vescovo già male prevenuto, si mostrò più severo. Nicola, 
che si  era  imposto la  massima prudenza,  tacque  a  tutte  le  sue 
critiche, ma quando con villana ironia Dmitri Telivanof alluse a 
quel ricevimento troppo magro, invitandosi da sè stesso in casa di 
Popiel, scoppiò:

- Sono undici mesi che io, mia moglie e mio figlio soffriamo la 
fame.

Il vescovo gli offerse allora un biglietto da venticinque rubli.
-  La  mia  parrocchia  aveva  il  diritto  di  essere  inscritta  sul 

bilancio  dei  culti,  io  non  ho  il  dovere  di  ricevere  la  vostra 
elemosina.

L'altro  divorò  l'ingiuria,  partendo  subito  accompagnato 
umilmente  sino  alla  carrozza  da  Popiel,  dal  cantore  e  dal 
sagrestano. Nicola finse di non poter abbandonare nemmeno per 
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un  momento  la  moglie,  ma  da  quel  giorno  si  sentì  perduto. 
Nullameno  ebbe  ancora  una  soddisfazione.  Il  vescovo, 
nell'andarsene, si era fermato al castello, ma il principe Kovanski, 
ritornatovi da poche settimane, anzichè riceverlo, sapendo della 
fiera risposta toccatagli alla parrocchia, aveva mandato al pope un 
paniere di bottiglie e molta selvaggina.

Questa volta Nicola aveva accettato.
Ma  quella  lotta  insensata  contro  la  propria  condizione  lo 

esauriva;  sua  moglie  decadeva  ogni  giorno  più,  egli  stesso  si 
sentiva  morire  senza  che  nessuna  delle  sue  idee  avesse  avuto 
nemmeno l'onore di una vera battaglia. Che cosa sarebbe di Loris, 
quando  la  parrocchia  toccherebbe  ad  un  altro  pope?  Egli  non 
possedeva che quella casetta, insufficiente per pagare i debiti più 
vergognosi;  Loris,  fanciullo  senza  parenti,  senza  amici,  senza 
educazione, senza danaro, come e dove vivrebbe? Ora si pentiva 
amaramente  di  essere  padre.  I  tremendi  sillogismi  di 
Schopenhauer contro la vita gli tornavano nella memoria. Perchè 
essere  padre,  quando  non  si  può  nemmeno  assicurare  il 
sostentamento al proprio figlio? A certi momenti guardava Loris 
con umiltà.

- Forse l'anno venturo sarai solo, gli  disse con voce spenta, 
stringendogli la mano.

Il ragazzo trasalì.
- Non dubitate; ho sofferto abbastanza.
Nicola scosse il capo.
-  Sarai  solo! ripetè,  e il  suo sguardo malinconico sembrava 

perdersi nell'avvenire del figlio, come quello del pellegrino sulla 
steppa, quando annotta.

Malgrado tutte quelle minaccie ai mugiks, Nicola si decise per 
l'Epifania  a  fare  benedicendo il  giro delle  isbe  per  raccogliere 
dalle offerte di che sostentare sè stesso e la famiglia per qualche 
settimana. Loris, indovinando quel supremo sacrificio, partì per la 
foresta; Maria Alexewna si rimise a letto. Nicola, costretto a bere 
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la vodka in tutte le isbe, cadde svenuto a mezzo il giro così che i 
mugiks lo riportarono a casa in branco, sghignazzando e cantando 
il solito proverbio: «La croce è di legno e il pope è ubbriaco». 
Siccome in casa non c'erano domestici, e il diacono col cantore e 
il sagrestano avevano seguitato il giro. Maria Alexewna dovette 
alzarsi per mettere il  marito a letto. Nicola rinvenne, dopo due 
ore, sotto l'azione della febbre.

Alla sera Popiel mandò il raccolto delle offerte, che non era 
mai  stato  così  magro.  Evidentemente  diacono,  cantore  e 
sagrestano lo avevano decimato, ma, siccome il principe non era 
al  castello,  mancava  l'elemosina  principale.  L'indomani  Nicola 
era già in piedi; non voleva ammalarsi. Anche Maria Alexewna 
parve  rimettersi,  però  Loris  s'accorgeva  che  i  due  genitori 
s'ingannavano reciprocamente sulla loro tristissima condizione. In 
quei  giorni  Nicola  ricevette  gli  ultimi  scritti  di  Bakounine, 
l'implacabile  monomane della  rivolta,  e  li  passò a  Loris  senza 
leggerli.

La  propaganda  nichilista,  allora  nella  prima  fase,  stava  per 
chiudersi  coll'enorme  processo  detto  dei  193,  iniziando  quel 
periodo di terrorismo, che costò poi la vita ad Alessandro II. Ma 
se nelle città se ne parlava con molto fermento, nelle campagne se 
ne sapeva ben poco, e nel villaggio di Kourlak la notizia della 
prima  rivolta  produsse  la  più  stupida  meraviglia.  Solo  Nicola 
v'indovinò,  tremando,  un  segno  dei  tempi.  Temeva  che  Loris, 
ancora  fanciullo,  gettandosi  nel  partito  rivoluzionario,  vi 
soccombesse  subito  miseramente.  Qualche  volta  lo  assalivano 
persino rimorsi di averlo educato così.

Poi,  un  venerdì,  ricevette  dal  vladika  Dmitri  Telivanof  una 
circolare, che gli imponeva di tenere qualche sermone ai mugiks 
nelle domeniche, per inculcare la devozione all'ortodossia e allo 
Czar,  presi  di  mira  dall'empietà  rivoluzionaria.  Quest'ordine  lo 
esasperò;  una  conversazione  con  Popiel,  che  affettava  il  più 
religioso  orrore  per  le  idee  nichiliste,  qualificando di  assassini 
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tutti  i  ribelli,  finì di  perderlo.  Alla prima domenica,  durante la 
messa,  al  momento di  spiegare un passo del  vangelo arringò i 
mugiks;  era  pallido,  si  sentiva  la  febbre,  ma  dinanzi  a  quella 
piccola  folla  tutta  in  piedi,  e  che  seguitava  a  ripetere  i  soliti 
interminabili  inchini  all'altare,  gli  parve  di  crescere  gigante. 
Finalmente era venuto il tempo di parlare. Le sue parole, prima 
rade e fioche, s'affrettarono a grado a grado, salendo di tono e di 
pensiero; invece d'invocare Dio, evocò tutti i dolori della storia, 
riassunse  la  tragedia  della  vita,  si  commosse  piangendo  sul 
popolo,  ed  incuorandolo  alla  speranza.  Nè  Loris,  nè  Maria 
Alexewna erano in chiesa; quegli errava per la campagna, questa 
non s'alzava da una settimana. Egli li cercò istintivamente collo 
sguardo, perchè avrebbe voluto essere udito da loro per l'ultima 
volta.

Popiel lo guardava in sospetto.
Allora  tutta  la  sua  ira  traboccò.  Invece  di  ubbidire  alla 

circolare del vladika, l'attaccò furiosamente accusando lo Czar, la 
chiesa  e  sè  stesso  della  miseria  popolare;  tutto  derivava  dalla 
menzogna  dei  potenti,  e  tutto  era  menzogna  in  essi.  Perchè 
sperare  in  un'altra  vita  la  giustizia,  che  è  il  primo  dovere  di 
questa?

Ma  i  mugiks,  incapaci  di  comprendere  quel  discorso, 
guatavano credendolo impazzito; Popiel cercava di rattenerlo con 
gesti.

Poi tutto quel bollore gli venne meno all'improvviso così che 
dovette appoggiarsi con una mano all'altare per non cadere. Il suo 
pensiero aveva invano esploso in quella chiesa; si mirò attorno 
come strabiliato. Perchè aveva dunque parlato? Adesso tutto era 
perduto.

Disse ancora con voce strozzata queste parole:
- Lo Czar è sopra di voi, Dio contro di voi.
Una settimana dopo la carrozza del vladika venne a prenderlo 

alla parrocchia.
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Maria  Alexewna  dormiva.  Egli  non  andò  nemmeno  nella 
camera a vederla; abbracciò Loris, mostrandosi calmo.

- Temi qualche cosa? questi  gli  disse,  alludendo al  discorso 
della domenica.

- No; bada bene alla mamma fino a sabato, quando tornerò.
Sopraggiunse  Popiel,  che  pareva  agitato.  Nicola  lo  guardò 

senza rancore, l'altro non seppe che cosa dire; ma siccome Loris 
cominciava ad impazientirsi, Nicola invece di baciarlo gli strinse 
con uno sforzo supremo la mano.

Non ritornò più.
Si seppe che Nicola, quantunque ammalato, aveva dovuto fare 

tre  ore  d'anticamera  fra  i  domestici  del  vescovado;  quindi  il 
vladika  lo  aveva  ricevuto  con  terribile  severità  rinfacciandogli 
tutto, la sua vita, le tendenze rivoluzionarie, l'ultimo discorso in 
chiesa, minacciando finalmente di sconsacrarlo.

- Fate, gli aveva risposto freddamente Nicola.
Dopo  queste  parole  era  stato  gettato  nelle  carceri  del 

vescovado; l'indomani nel secondo interrogatorio, Nicola aveva 
sputato in faccia al vescovo. Era la fine. Il mese seguente partiva 
per la Siberia, condannato a dieci anni nelle mine, e moriva in 
viaggio.

Nel  villaggio  di  Kourlak  la  notizia  di  questo  processo, 
divulgata  da  Popiel,  aveva  prodotto  un'altra  catastrofe;  Maria 
Alexewna, prevedendo la condanna del marito, aveva tentato di 
dar fuoco alla chiesa, e si era suicidata gettandosi dalla finestra a 
capofitto nella neve.

II.

Il  principe  Anatolio  Lukitch  Kovanski  si  era  ritirato  nel 
proprio castello di Kourlak per un dispetto di corte. Malgrado una 
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vita di grandi dissipazioni aveva conservato, caso abbastanza raro 
in Russia, quasi tutte le proprie ricchezze; ma disinganni di ogni 
fatta, il celibato e la vecchiaia, gli avevano sciupato il carattere, 
già bizzarro di per sè stesso. Adesso non gli rimaneva più che una 
nipote, Tatiana Paulowna Neginski, unica figlia di una sua unica 
sorella, morta vedova qualche anno prima.

Egli  aveva  raccolto  con  piacere  la  fanciullina,  finendo 
naturalmente per  innamorarsene.  Tatiana cagionevole di  salute, 
era  già  troppo alta  per  i  suoi  tredici  anni,  magra,  quasi  cerea; 
aveva i  capelli  di  un biondo ardente  e gli  occhi  di  un cilestro 
pallidissimo. Con Tatiana erano venute al  castello due vecchie 
cameriere  e  una  istitutrice  francese;  al  resto  dell'istruzione  il 
principe pensava di provvedere da sè.

Cresciuto sotto il regno di Nicolò, egli se ne ricordava ancora 
come di un lungo inverno politico, che avesse congelato la vita 
russa. Tutte le speranze suscitate dal misticismo di Alessandro I, 
il sentimentale amico di Madama Krudener, erano state a poco a 
poco distrutte dal ghiaccio di una politica, che concepiva l'ordine 
nell'immobilità, e l'adesione dei sudditi nel silenzio. Ma appunto 
allora era cominciato nella coscienza russa quel fermento ideale, 
che  doveva  rinnovellare  l'impero  secondo  lo  spirito 
dell'Occidente. Poi Nicolò era morto, e con Alessandro II le idee 
riformiste avevano ripreso il sopravvento. Il principe Kovanski, 
tenutosi  sino  allora  in  disparte,  sperò  una  rapida  ed  illustre 
carriera politica. Anzitutto conosceva abbastanza bene la Russia, 
e  si  sentiva  così  onestamente  liberale  da  meritare  il  potere 
nell'interesse  di  tutti;  ma combattuto dal  Santo Sinodo e  dalla 
Terza  Sezione  rispose  troppo  imprudentemente,  aumentando  il 
numero dei proprii nemici. Alessandro II, sul carattere del quale 
calcolava,  titubò  al  solito  nel  sostenerlo.  Allora,  gettandosi 
all'opposizione  temperata,  divenne  amico  di  Milutine,  di 
Samarine e più specialmente del principe Tcherkvassky, il grande 
terzetto, che doveva dopo infinite lotte imporre a tutta la Russia 
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l'emancipazione dei servi.
Ma  il  principe  Kovanski  non  vi  ottenne  la  parte  che 

desiderava;  già  le  sue  idee  non  combinavano  con  quelle  dei 
triumviri,  essendo  al  tempo  stesso  più  rivoluzionarie  e  più 
conservatrici. Egli avrebbe voluto concedere subito ai contadini 
minore quantità di terre, ma senza riscatto, ed organizzare per la 
borghesia  mercantile,  e  per  la  aristocrazia  a  mezzo spodestata, 
una  costituzione  con  un  parlamento  ed  un  senato  elettivi.  Il 
popolo,  siccome analfabeta,  non vi  avrebbe  partecipato.  Senza 
tale costituzione ogni riforma conchiuderebbe fatalmente ad una 
lustra, mentre la concessione delle terre ai contadini, coll'obbligo 
di pagarle in comune, li avrebbe resi più schiavi del mir, che non 
lo fossero prima dei padroni.

Poi si lusingò di essere assunto, come generale di divisione, al 
ministero della guerra per la riforma dell'esercito e dell'armata, 
chiaritisi così male in arnese alla guerra di Crimea. Egli, slavofilo 
ardente,  che  sognava  per  la  Russia  un  primato  storico,  ben 
maggiore di quello dei romani e degli inglesi, per iniziare l'ultima 
grande epoca del vecchio mondo contro la minacciosa rivalità del 
nuovo, credeva una tale riforma la più urgente fra tutte. Senza una 
forza guerresca,  pari  all'estensione dell'impero e al  numero de' 
suoi abitanti, la Russia non potrebbe compiere la doppia missione 
di  conglomerare nel  proprio governo tutti  gli  slavi d'Europa,  e 
d'insignorirsi nell'Asia di tutte le genti maomettane sino all'India. 
L'Inghilterra,  potenza  marittima,  esclusivamente  mercantile, 
aveva  provato  in  quasi  due  secoli  la  propria  insufficienza  a 
risolvere il problema asiatico, riallacciando alla civiltà europea i 
popoli indiani, che ne erano stati i lontanissimi padri. Solo una 
potenza  continentale,  così  grande  da  riassumere  tutta  la  vita 
europea e così vergine da non trovare ostacoli nel proprio passato, 
poteva  colla  creatrice  energia  dei  propri  immensi  contatti 
rinnovellare  l'impero  braminico.  Così  il  principe  Kovanski 
comprendeva la Russia.
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Ma il principe non arrivò nemmeno al ministero della guerra; 
si dubitò del suo ingegno, si credette troppo alla sua onestà. Le 
riforme di Alessandro II, più piccole e più leggiere, scorrevano 
invece  sulla  superfice  dell'impero  senza  fecondarlo.  Egli  già 
ritirato  da  qualche  tempo  all'estero,  in  una  lettera  al  principe 
Tcherkvassky, definiva così lo Czar:

«Alessandro I  era  il  dubbio  nell'intenzione,  Alessandro II  è 
l'indecisione  nel  processo,  solo  Nicolò  in  mezzo  a  loro  aveva 
potuto rappresentare la sicurezza della reazione.»

A poco a poco il suo spirito si falsò, mutandosi di slavofilo in 
pessimista. Nulla era più vero nella Russia, ne il governo, nè la 
rivoluzione, nè l'ortodossia, nè l'incredulità. L'emancipazione dei 
contadini, alla quale non aveva potuto cooperare, l'irritò. Durante 
l'estimo delle terre e le trattative del loro riscatto coi comuni, che 
componevano  il  suo  vasto  patrimonio,  i  mugiks  gli  apparvero 
anche  più  ignobili  di  prima.  Non  un  orgoglio  in  essi,  non  un 
ideale anche lontano.

Adesso si occupava tratto tratto di agricoltura, inspirandosi ai 
modelli  inglesi,  senza poterli  applicare  per l'insufficienza degli 
uomini, ai quali era costretto di ricorrere.

Quando venne a stabilirsi nel castello, anche per consiglio dei 
medici,  che  credevano  la  vita  dei  campi  più  utile  a  Tatiana, 
avvenne appunto la catastrofe del povero pope e di sua moglie; il 
principe  mandò  Andrea  Ivanovich,  il  vecchio  intendente  a 
prendere  Loris,  che  fu  trovato  nella  casa,  accanto  alla  stufa 
spenta, col cadavere gelato della madre sulle ginocchia.

Tutto il villaggio era sossopra.
In poche parole Loris disse tutto al principe, le idee e la vita di 

suo  padre,  e  quanto  sapeva  della  sua  morte.  Il  principe  si 
commosse; Tatiana, sopravvenuta a mezzo il racconto, si rifugiò 
sbigottita  fra le braccia dello zio,  guardando Loris ancora così 
vestito  di  pelli  di  lupo,  qua  e  là  spelacchiate.  Il  ragazzo 
nullameno era bello.
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Tatiana sussurrò all'orecchio del principe:
- Tienlo con te.
Questi, mostrandosi più affettuoso del solito, gli offerse tutta la 

propria protezione.
- Potrete aiutarmi a vendicarmi?
- Ma contro chi?
Due lagrime caddero lentamente per le guancie del ragazzo. 

Allora il  principe gli  propose di  restare  al  castello;  Tatiana gli 
sorrideva con simpatia. Egli in quel salotto sontuoso, il primo che 
vedesse, si sentiva già ammollire dal caldo.

Non pertanto reagì.
- Non farò mai il domestico.
- Eh! ragazzo mio, esclamò il principe con impazienza, avrai 

dei  padroni  ugualmente.  Tu  qui  sarai  libero,  ti  prendo  per 
compagno di mia nipote: lo accetti, Tatiana?

Essa gli rispose con un bacio.
- Allora portalo via, e fallo vestire. Ho sempre avuti molti cani 

in casa, ma non intendo di tenervi dei lupi.
L'amicizia fra i due ragazzi si strinse presto.
Il principe divenne il loro professore.
Ma la dottrina di Loris da principio l'imbarazzò. Loris sapeva 

molte  cose  più  di  lui,  il  greco,  l'antichità  classica,  conosceva 
quanto lui  il  tedesco, era già iniziato alla teologia.  Il  principe, 
volteriano, anche dopo che Voltaire era passato di moda, doveva 
talvolta  retrocedere davanti  alle  terribili  negazioni  del  ragazzo; 
quindi una mattina lo chiamò nel proprio gabinetto:

- Tu non credi in Dio, Loris?
- No.
-  Già!  tu  sei  quasi  di  casa  con lui,  essendo figlio  di  pope; 

nemmeno Andrea Ivanovich,  il  mio intendente,  crederà in  me. 
Però Dio è una delle più indispensabili invenzioni umane, dacchè 
nessun popolo ha saputo  ancora farne  a  meno;  mi  permetterai 
dunque di  dirti,  che  in  faccia  a  Tatiana devi  astenerti  da  ogni 
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discorso  ateo.  Essa  è  donna,  e  senza  Dio  non  potrebbe 
comprendere nè sè medesima, nè il mondo.

Loris non rispose.
-  Capisco il  tuo silenzio:  vuoi  dirmi che siccome anch'io ci 

credo poco in Dio, ho torto di allevare Tatiana nella menzogna. 
Ma tu  non  conosci  la  società:  ora  non posso  in  poche  parole 
dartene la quintessenza. È necessario che una donna creda in Dio; 
mi  farai  dunque  il  favore  di  non  parlarne  con  Tatiana.  Non 
t'impongo nessuna  ipocrisia,  ma se assisterai  alla  messa,  te  ne 
sarò grato. Conto sulla tua parola.

Loris ne convenne.
Le  lezioni  del  principe  non  andavano  più  in  là  di  una 

stravaganza. Côlto nelle lettere e nella storia, non sapendo trovar 
modo d'insegnarla a loro, finiva quasi sempre col lasciare Loris e 
Tatiana  leggere  e  commentare  gli  autori  alla  loro  maniera; 
d'altronde nel suo grande disprezzo per la letteratura nazionale 
accettava  appena  Soloviev  come  storico,  e  Tolstoi  come 
romanziere. Per imparare la Russia non v'erano secondo lui che i 
libri esteri  di  Vallace e di  Ralston, di  Légèr e di  Rambaud, di 
Haxthausen  e  di  Le  Play;  tutte  le  opere  degli  slavofili,  da 
Komiakof  ad  Aksakof,  da  Kostomarof  a  Katkof,  sembravano 
scritte  da  maggiordomi  dimentichi  dell'imbecille  tirannia  del 
padrone nel fare l'elogio delle sue tenute.

Laonde tornava sempre alle matematiche, che aveva imparato 
seriamente da giovane all'Accademia militare. Loris vi si prestava 
di buon grado, ignorandole quasi del tutto, mentre Tatiana finiva 
coll'attirarsi  per  punizione  qualche  problema,  che  l'altro  le 
risolveva.

Tatiana aveva già fatto perdere a Loris quanto gli rimaneva di 
selvatico,  apprendendogli  come stare elegantemente a  tavola,  e 
presentarsi,  salutare,  tacere,  tutti  quei  piccoli  usi  mondani,  che 
compongono  la  grande  educazione  signorile,  e  hanno  tanta 
importanza  nella  fortuna  della  vita.  Poi  Loris  aveva  presto 
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compito  la  propria  educazione.  Il  principe  stesso  gli  aveva 
insegnato a tirare di  spada e di  pistola;  il  primo cocchiere,  un 
cosacco che aveva fatto il jockey, lo aveva messo a cavallo. Sulle 
prime Loris si sentiva umiliato dalle loro rudi osservazioni, ma 
presto il suo coraggio e la sua agilità gli meritarono elogi. Allora 
gli si sviluppò la passione delle armi e dei cavalli. Tatiana, alla 
quale  giovandosi  della  reciproca  simpatia,  era  riuscito  a 
persuadere i medesimi esercizi, ne migliorava in salute; essa dal 
canto  proprio  gli  insegnava  invano  la  musica.  L'istitutrice, 
vecchia  dama  francese  di  nobile  famiglia,  era  scandalizzata 
dell'insensibilità  di  Loris,  mentre  il  principe,  sempre  più 
affettuoso verso il ragazzo, ne sorrideva.

-  Sarà  più  uomo:  la  musica  non  serve  che  alle  donne,  per 
consolare la loro impotenza.

Madama d'Aubrivilliers punta da questa massima, nella quale 
sentiva  un'allusione,  ripeteva  invariabilmente  che  la  musica 
ingentilisce gli animi.

- Perchè dunque, esclamò una volta il principe impazientito, le 
donne così  gentili  non hanno mai  saputo scrivere un pezzo di 
musica, che si possa ascoltare?

Neppure  Tatiana  vi  faceva  molti  progressi  per  la  troppa 
nervosità, che la rendeva spesso bisbetica e sgarbata con tutti. In 
quella  vita  al  castello la noia diventava sovente assai  greve; il 
principe,  dopo  essersi  occupato  de'  suoi  disegni  agricoli,  non 
sapendo più  che  cosa  fare  rimpiangeva  la  vita  di  Pietroburgo. 
Talvolta  andava  alle  assemblee  del  zemstwo,  ma  ne  ritornava 
sempre di malumore, perchè tutta quella gente non aveva un'idea 
in testa. Nell'inverno la nobiltà dei dintorni emigrava a Mosca o a 
Pietroburgo. Appena qualche volta un generale o un governatore 
passavano dal castello per presentare i proprî omaggi al principe, 
ma non essendovi altra donna che Tatiana, cui fare la corte, se ne 
andavano presto. Loris studiava nella biblioteca, Tatiana errava 
per le sale senza trovar modo di animarne il silenzio. La miglior 
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distrazione erano le passeggiate a quattro cavalli nella slitta, con 
due altre slitte dietro, piene di domestici armati; ella faceva tenere 
le redini a Loris, e lanciavano i cavalli al più sfrenato galoppo. 
Poi a casa parlavano della neve bianca, infinita, del freddo e del 
silenzio.  A  giorni  faceva  ballare  i  numerosi  servitori, 
accompagnando  ella  stessa  sul  pianoforte  un  cocchiere,  che 
pizzicava  la  balaika.  I  domestici  ballavano,  cantando  dei  cori 
secondo il costume russo, ma erano danze lente e fredde quanto 
quel clima, con grandi inchini come nei saloni dell'alta società. 
Altre volte metteva madama d'Aubrivilliers al piano per ballare 
con Loris qualche valtzer, mentre il viso pallido le si colorava, e il 
suo naso fino ed imperioso batteva voluttuosamente.

Loris e Tatiana cominciavano a farsi grandi. Ma la posizione 
di Loris al castello era troppo buona momentaneamente per non 
destare  invidia,  e  troppo  indefinibile  per  non  prestarsi  ad 
umilianti  interpretazioni.  Egli  si  ribellava  orgogliosamente  a 
questa evidenza senza opporvi ancora alcuna risoluzione. Quanto 
resterebbe al castello? Come vendicherebbe suo padre? Ora tutte 
le sue idee ribelli parevano così assopite che nemmeno i giornali, 
tutti pieni di notizie sulle ultime imprese nichiliste, bastavano a 
ridestarle. Quella vita e quel lusso signorile lo compensavano di 
quanto aveva sofferto, lusingando tutti i suoi istinti. Il suo odio 
contro i ricchi si ammansava dinanzi a quel principe buono, che 
tutti  i  domestici  amavano  sinceramente,  sebbene  li  facesse 
talvolta frustare malgrado la proibizione della legge; ma in questa 
crudeltà vi era piuttosto l'uso antico di una correzione corporale 
che una malvagità verso gli inferiori.

Tatiana ne rideva senza cattiveria.
Il  vecchio  principe,  preso  dalla  manìa  di  fabbricare  colle 

proprie mani modelli in legno di case agricole, aveva fatto venire 
da Veronege due falegnami, coi quali si chiudeva buona parte del 
giorno in uno stanzone al  pianterreno. Madama d'Aubrivilliers, 
finite le lezioni di pianoforte e di francese con Tatiana, passava il 
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tempo a  leggere vecchi  romanzi  di  cavalleria,  che la  facevano 
rivivere nel passato della propria famiglia feudale, lasciando la 
fanciulla a discutere di mode colle cameriere sartrici.

Ma intanto Tatiana diventava donna. Il primo abito lungo le 
fece un'impressione, della quale stentò a rinvenire, parendole di 
non essere più la medesima. Quindi corse da Loris a farsi vedere, 
girandosi e rigirandosi davanti a lui come una trottola.

- Ti piaccio più così, o come prima?
L'altro rimase pensieroso.
Le  loro  relazioni  cangiavano  insensibilmente  di  tono;  ella 

tentava ancora tratto tratto di scherzare come pel passato, ma non 
era più possibile.

-  Lo  voglio,  lo  voglio,  gli  gridò  un  giorno  stizzosamente: 
dovete ubbidirmi.

Questa volta Loris impallidì.
Ella  cresceva  di  civetteria  ogni  giorno,  quasi  sollecitando 

quella bellezza femminile, ancora troppo lenta a rivelarsi nel suo 
corpo,  sebbene  le  mettesse  già  nel  sorriso  della  bocca  e  nelle 
grazie  nascenti  del  petto una seduzione indefinibile.  Il  vecchio 
principe,  nel  vederla  così  inorgoglire,  le  prometteva  a  certi 
momenti  di  buon  umore  di  fabbricarle  colle  proprie  mani  un 
castello di fata, in legno dorato, per sottrarla alle importunità di 
madama d'Aubrivilliers,  sempre  intenta  a  darle  sulla  voce  e  a 
proibirle metà di quanto faceva. Ma in tanto orgasmo Tatiana non 
sapeva più con che cosa divertirsi. Poi soccombeva ad improvvise 
malinconie, come se tutti la contraddicessero per astio.

Da  qualche  tempo  Loris  era  passato  con  lei  dai  tu 
confidenziale  al  voi,  abbassandosi  involontariamente 
nell'inferiorità  della  propria  posizione.  Ma  se  quella  vita  al 
castello  gli  riusciva  sempre  più  incompatibile  colla  dignità  di 
uomo, nullameno si sorprendeva spesso a sognare l'impossibile 
fortuna di sposare Tatiana, diventando così milionario, principe, e 
fors'anco ministro per grazia dello Czar. La sua onestà giovanile, 
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non  al  tutto  corrotta  dall'empietà  dell'educazione  paterna,  gli 
diceva  invano,  che  sarebbe  la  più  vile  delle  ingratitudini 
ricambiare  tutte  le  bontà  del  principe  col  sedurgli  la  nipote; 
giacchè  subito  dopo  l'orgoglio  satanico  del  suo  carattere 
rispondeva, che egli valeva bene qualunque altro, e che Tatiana, 
sposando un principe, sceglierebbe probabilmente un uomo a lui 
inferiore.

Poi Tatiana era bella. Qualche cosa di puro e al tempo stesso di 
voluttuoso esalava dalla sua fresca personcina di quindici anni, 
come uno  di  quei  vapori  di  primavera,  lievi  e  penetranti,  che 
salgono dalle  zolle  umide  ai  primi  tepori  del  sole.  Ella  stessa 
sembrava inebbriarsene  a  certe  lunghe occhiate  di  Loris,  nelle 
quali s'abbandonava come nuotando inconsciamente verso di lui 
malgrado  i  sospetti,  che  già  la  vigilavano.  Senonchè  madama 
d'Aubrivilliers  avendola  ripresa  un  giorno  seccamente,  Tatiana 
non  trovò  che  un  sorriso  stentato.  Loris  invece  stette  più 
sull'avviso. Quindi cominciò ad assentarsi dal castello, stringendo 
più  intima  relazione  con  Andrea  Arsenief,  quel  settario  del 
Raskol, che gli  aveva regalato Aiace. La sua isba, non diversa 
dalle  altre,  sebbene  Arsenief  fosse  meno  povero  de'  suoi 
compagni,  sorgeva  all'estremità  del  villaggio.  Andrea  Arsenief 
era un uomo di cinquanta anni, corto e grosso, dagli occhi dolci; 
sua moglie, una brutta donna ancor giovane, non aveva mai avuto 
figli,  quindi  vivevano  ritirati  con  una  grande  modestia.  Ma 
quantunque per gratitudine dei servigi ricevuti dal vecchio pope 
Arsenief si mostrasse molto devoto a Loris, non aveva mai voluto 
rivelargli nulla sul Raskol, o diffidasse della sua età o, vedendolo 
così innanzi nella grazia del principe, credesse coll'ingenuità di 
un villano, che finirebbe collo sposare la principessina e diventare 
il padrone del villaggio.

-  Batouska, voi sarete un giorno il nostro  barine; gli diceva 
talvolta, strizzando l'occhio.

E Loris, pure irritandosene, sentiva una sottile vanità salirgli al 
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cervello dalla supposizione di così immensa fortuna.
Nell'estate capitò al castello il principe Nesvitskj, maresciallo 

della  nobiltà  di  Veronege;  egli  si  ricordava  confusamente  il 
processo del pope Nicola, ma non fece più attenzione a Loris che 
agli  altri  servitori.  Madama  d'Aubrivilliers,  che  detestava  il 
ragazzo,  se  ne  compiacque  vivamente  vedendolo  malgrado  la 
protervia del carattere perdere improvvisamente ogni spirito.

Appena finito il pranzo, Loris si ritirò. Tatiana nel traversare il 
grande salone con un fascio di musica nelle mani lo trovò poco 
dopo appoggiato alla finestra.

- Loris! gli disse con voce tremula, indovinando il suo dolore e 
prendendogli  una  mano,  che  l'altro  ritirò.  Ma  la  fanciulla, 
indispettita dell'inefficacia della propria carezza, gettò tutta quella 
musica in mezzo al salone, e fuggi nelle proprie stanze.

Il principe Kovanskj dovette andare egli stesso a cercarla.
- È troppo brutto il tuo maresciallo, guaì per tutta risposta la 

fanciulla; non suono, non suono. Fagli suonare quello che vuole 
da madama d'Aubrivilliers; egli potrebbe anche sposarla, perchè è 
nobile quanto lui, e quasi altrettanto brutta.

L'indomani  Tatiana,  che  s'aspettava  da  Loris  una  grande 
effusione di riconoscenza, rimase così piccata del suo contegno, 
che madama d'Aubrivilliers potè profondersi in elogi maligni al 
maresciallo senza trovare contraddizione. Tatiana guardava Loris, 
sentendo crescere fra loro due una indefinibile distanza. Chi era 
Loris?  Quale  sarebbe  il  suo  avvenire?  Ella  non  sapeva  che  il 
proprio,  un  avvenire  di  splendori,  nel  quale  Loris  non  aveva 
posto.  Però  quel  destino  oscuro  di  lui  l'attraeva  come  certe 
profondità misteriose della foresta, ove qualche volta erano andati 
a cavallo seguiti da Vaska.

Quell'estate Tatiana andò a molte feste dei castelli vicini col 
principe, ma Loris, dopo l'umiliazione inflittagli dal maresciallo 
della nobiltà, evitò di accompagnarla colla scusa di nuovi studi 
nella  biblioteca.  Ella  comprese,  poi  dimenticò.  Quelle  piccole 
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riunioni aristocratiche erano come uno spiraglio aperto sul gran 
mondo;  tutti  l'accoglievano  con  premura,  mentre  le  giovinette 
della sua età, compiangendola per quella vita d'inverno, sola col 
vecchio  principe,  la  consigliavano  ad  usare  di  tutta  la  sua 
influenza  per  ritornare  a  Pietroburgo.  Anche  madama 
d'Aubrivilliers era della stessa opinione, e Tatiana cullata da tutte 
quelle promesse pregustava già i trionfi dei saloni, ove brillerebbe 
come una stella di primo ordine fra le dame più corteggiate.

Alcuni giovanotti la fecero ballare, ma essendo ancora troppo 
bambina non ricevette dichiarazioni d'amore.

Solo Giulia Mikailowna Touchine, una baronessina sua amica, 
che  aveva  già  l'amante,  le  chiese  improvvisamente  fra  un 
crocchio di compagne:

- E il tuo bel seminarista?
Era stata Fedora Dmitriewna a raccontare la storia di  Loris, 

dicendo di  averlo visto.  Tatiana si  vergognò; in quel momento 
ricominciava il valtzer, e le ragazze si dispersero per la sala.

- Dovresti sposarlo quel povero figlio di pope, insistè Giulia 
malignamente. Sarebbe bello da parte tua, tu che sarai così ricca.

Ritornando  al  castello  Tatiana  pensava  a  queste  parole. 
L'indomani a pranzo Loris non l'interrogò sulla festa; Tatiana, che 
già  si  pentiva  di  non  averlo  difeso  con  Giulia,  si  mise  a 
particolareggiare col principe tutti i piaceri di quella serata.

- Andremo a Pietroburgo quest'inverno? domandò al principe 
senza guardare Loris.

Il principe volse bruscamente la testa.
- A Pietroburgo, signorina, non ci andrete per un pezzo; io non 

ci rimetterò più il piede.
- Vorrete dunque farmi morire qui?
- Spero che potrete andarci prima, quando sarete in grado di 

scegliervi un marito. Allora potrete abbandonarmi, se sarò ancora 
vivo. Ecco quello che tocca a noi, dopo che ci siamo sacrificati. 
Siete tutti ingrati.
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Il principe cominciava ad indebolirsi, la vista gli era scemata 
improvvisamente così che doveva usare sempre gli occhiali; poi 
quella  manìa  delle  casine  in  legno  lo  aveva  stancato.  Quando 
leggeva i giornali della capitale, a certe notizie politiche andava 
in bestia pentendosi segretamente di vivere così fuori del mondo, 
e  di  non avervi  mai  avuto  importanza.  Un cordoglio  pieno di 
segreti rancori lo irritava perfino contro la giovinezza di Tatiana e 
di Loris.

Nell'inverno una bronchite  l'obbligò per  quattro mesi  a  non 
uscire  dalle  proprie  stanze;  Loris  andava  a  leggergli  i  volumi 
dell'inchiesta  agraria,  e  doveva  lasciarsi  strapazzare  per  tutte 
quelle  leggi  e  quei  fatti  contrari  alle  sue  idee.  Poi  madama 
d'Aubrivilliers gli leggeva i giornali, e Tatiana veniva a suonargli 
il pianoforte, che aveva fatto portare nella sua camera di malato. 
Così  riuniti  passavano le  sere.  Spesso  il  principe  dormigliava; 
allora  nessuno  parlava  più  per  non  svegliarlo,  ma  bisognava 
rimanere nella camera.

Il principe non aveva voluto nessun medico.
- Non ho bisogno che mi si aiuti a morire, aveva risposto a 

Tatiana: tu sei una sciocca, che vorresti ereditare troppo presto.
La fanciulla era scoppiata in lagrime.
Adesso il principe pareva prediligere Loris.
-  Hai  pensato  ad  abbandonarmi?  gli  chiese  una  volta 

bruscamente; e siccome Loris tardava a rispondere: è inutile che 
tu mi dica una bugia, t'avvertirò io, quando sarà tempo.

- Perchè mentirei con voi?
- Perchè invece non saresti ingrato anche tu? Vattene piuttosto 

fuori; qui ti annoi senza divertirmi.
Ma una volta,  per l'attentato di  Solovieff  contro lo Czar,  le 

parole furono più aspre. Loris, che non aveva mai parlato delle 
proprie  idee  nichiliste,  sentendo  il  principe  inveire  contro  la 
politica dell'imperatore, si permise un elogio dei rivoluzionari. Il 
principe s'irritò, Loris insisteva; allora l'altro lo coperse d'ingiurie, 
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e finì dicendo:
- Per te i nichilisti non dovrebbero essere che assassini: io solo 

sono abbastanza vecchio per giudicare se dal canto loro ci possa 
essere qualche scusa. Vorresti darti anche tu delle arie nichiliste? 
per un figlio di pope...

- Principe, esclamò Loris fremendo, rispettate mio padre; egli 
aveva quelle idee...

-  E  ha  saputo  anche  morirne:  tu  non  sei  che  un  inutile 
chiaccherone.

Una risata fresca di Tatiana troncò la disputa.
Vivendo  così  molti  mesi  in  quella  stanza,  Loris  e  Tatiana 

avevano  potuto  riavvicinarsi  fondendo  il  proprio  orgoglio, 
lentamente, nella dolcezza intima di quelle cure affettuose per il 
principe, che li strapazzava egualmente ambedue. Sebbene non se 
lo  fossero  detto,  sentivano  troppo  che  quella  loro  esistenza 
dipendeva dalla sua per non gareggiare di premure verso di lui. 
Loris affettava un contegno freddo verso Tatiana, ma quando il 
principe  s'addormentava,  e  nelle  lunghe  sere  anche  madama 
d'Aubrivilliers  si  lasciava  cadere  il  libro  di  mano,  essi  si 
mostravano involontariamente con un sorriso quei due dormienti. 
Nell'aria calda pesava una nausea. Il principe in fondo all'alcova, 
sotto  le  cortine di  damasco,  sedeva quasi  sui  cuscini,  ravvolto 
entro un bornous ovattato, respirando faticosamente; e pareva più 
secco  e  malandato  alla  luce  incerta,  che  riverberava  su  lui 
dall'armadio  delle  sacre  iconi.  Madama  d'Aubrivilliers  russava 
lievemente  colla  testa  abbandonata  sulla  spalliera  della  larga 
poltrona rossa, e gli occhiali penzoloni sul naso; passavano così 
delle ore.

Tatiana leggeva dei romanzi, Loris generalmente non leggeva.
A poco a poco parlavano. Poi vennero le confidenze; Loris le 

narrò tutto quello che le aveva sino allora nascosto della sua vita 
passata coi particolari più atroci, frenandosi a stento per velare le 
proprie  opinioni  più  atee.  Tatiana  ne  fu  commossa.  Anch'essa 
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aveva dei dolori da raccontare, un mondo di futilità, perchè non 
aveva conosciuto abbastanza nè il padre nè la madre per soffrire 
della loro morte; ma ella pure era sola nel mondo. Loris tornava 
subito grave. Egli sapeva ora che non gli restava più gran tempo 
da vivere nel castello, il principe guarisse o morisse.

Lo disse a Tatiana; ella protestò. Perchè andarsene? Ma Loris, 
diventato  uomo,  non  poteva  profittare  più  a  lungo  di 
quell'ospitalità; era già troppo, se avesse dovuto andarsene alla 
morte del principe. Tutti avrebbero creduto allora ad una cacciata.

- E chi vi scaccierebbe?
- Voi per la prima.
Tatiana scosse le spalle. Il principe fece un movimento, Loris 

corse tosto al letto, ma il principe dormiva. Tatiana, che si era 
levata anch'essa, curvandosi sul volto dello zio sfiorò col proprio 
quello di Loris.

- Dorme, disse cercando di nascondere il proprio rossore.
Ma quando il principe cominciò a star meglio, Loris gli chiese 

improvvisamente:
- Quando mi avvertirete dunque?
Egli lo guardò senza comprendere.
-  Ma  di  andarmene.  Dopo  aver  fatto  di  me  un  uomo,  non 

vorrete distruggere l'opera vostra.
Tatiana  dietro  la  poltrona  del  principe  gli  faceva  cenno  di 

tacere; sembrava sorridere dolorosamente.
Il principe si girò sui bracciuoli.
- Ah! vi credete un uomo? Infatti parlate come un imbecille: 

leggetemi piuttosto il  Golos, a meno che, aggiunse tossendo, io 
non vi sia diventato insopportabile. In questo caso non pretendo 
di sacrificarvi, non sono egoista io.

Tatiana applaudì scherzosamente dietro la testa dello zio, ma 
questi rimasto di malumore, a mezzo della lettura, li cacciò via 
tutti due.

Madama d'Aubrivilliers sembrava non sospettare più di alcuna 
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relazione  fra  loro  dal  momento  che  Loris  aveva  detto  di 
andarsene dal castello; mentre invece i due fanciulli avevano già 
in  comune  il  segreto  di  una  passione,  contro  la  quale  non 
cercavano  nemmeno  di  lottare.  Una  indefinibile  dolcezza  li 
sorprendeva appena si trovavano soli per qualche minuto; pareva 
che l'aria si riscaldasse intorno, e le camere stesse diventassero 
più grandi.  Egli sempre più addolorato della propria inferiorità 
dinanzi a quell'ereditiera di uno dei più illustri  nomi e dei  più 
grossi patrimoni della Russia, riparlava sempre di andarsene con 
un accento, nel quale un fino osservatore avrebbe notato una certa 
smanceria. Tatiana, più nervosa, s'indispettiva dicendo che lo zio 
stesso non lo avrebbe permesso, giacchè sino dal primo giorno lo 
aveva ceduto a lei.

- Allora mi prendeste per giuocare; adesso non potrei essere 
che uno dei vostri domestici.

-  Vi  dispiacerebbe  tanto  di  servirmi?  Ma  sotto  la  gaiezza 
dell'accento si sentiva la nota imperiosa.

- Potrei amare, non servire, egli rispose con durezza.
Erano nella piccola sala rossa dai mobili dorati; Tatiana vestita 

di bianco si baloccava con una lunga treccia di capelli.
- Amare chi?
- Forse chi non potrà mai capirlo.
Un sorriso di trionfo illuminò il volto della fanciulla.
- Addio! esclamò Loris con accento teatrale.
L'indomani nel giardino s'abbracciarono giurando d'amarsi, ma 

la fanciulla rimase al di sopra di lui, meno per quella adorazione 
che l'uomo tributa sempre alla donna nel primo amore, che per 
l'altezza della sua posizione sociale.  Involontariamente Loris si 
sottometteva  alla  signora,  credendo  di  ubbidire  deliziosamente 
alla fanciulla. Siccome non avevano parlato che d'amore, ella non 
vi trovava ostacoli; la società era scomparsa lasciandoli soli fra la 
scena bella di quel giardino primaverile. Non vi erano più che 
fiori,  gli  uccelli  cantavano nell'aria,  e  le  nuvole passavano nel 
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cielo  come  tende  leggiere,  che  il  vento  avesse  involato  ad 
immensi palazzi di altri mondi.

Allora cominciarono i loro convegni dappertutto; si parlavano 
alla sfuggita gettandosi un bacio, quando non potevano darselo. 
Ma  le  fiamme  avvampavano  nel  loro  sangue  troppo  giovane. 
Senza  accorgersene  non  facevano  che  cercarsi;  la  notte 
sognavano l'uno dell'altro, il giorno avevano bisogno di scriversi. 
Tatiana si abbandonava con passione a questo torneo epistolare, 
cercando di  farvi  dello  stile  colle  frasi  più pazze dei  romanzi, 
mentre  tutte  le  loro  scene  le  s'imbrogliavano  dentro  la  testa 
attraverso una stravaganza di  combinazioni, dalle quali  l'amore 
usciva sempre vittorioso. Però non osava nemmeno seco stessa 
discutere  la  soluzione  più  semplice,  che  Loris  domandasse  al 
principe la sua mano. Sapeva bene che il principe non avrebbe 
potuto concederla, e in fondo all'anima ella stessa si rafforzava di 
questa sicurezza. Il suo amore non era che effervescenza di sensi 
e di fantasia; Loris, bello e sventurato, aveva la solita eccentricità 
di  tutti  gli  eroi  da  romanzo.  Egli  invece  l'amava  con  tutta  la 
passione, di cui era capace. Quella fanciulla gracile

ed aristocratica, posta così in alto nella scala del mondo, era 
l'ideale di tutte le sue sofferenze. Il fascino di quella sua fresca 
giovinezza  gli  faceva  dimenticare  tutti  i  propositi  di  vendetta 
nella  speranza  di  una  felicità  semplice  e  profonda,  amare  ed 
essere amato.

Ma  questo  idillio  primaverile  non  era  possibile  che  nella 
solitudine  delle  loro  stanze;  appena  ne  uscivano,  la  realtà  li 
separava rigettandoli brutalmente all'immensa distanza, posta fra 
loro  dalla  società.  Loris,  rinvenendo  pel  primo,  le  parlò 
seriamente del futuro; l'altra s'imbronciò, quindi si bisticciarono. 
Tatiana  cansava  istintivamente  il  problema,  contenta  se  avesse 
potuto tornare nell'inverno a Pietroburgo con lui, perchè l'amore 
dell'uomo le svegliava l'amore del mondo.

- Tu non mi ami.
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- Cattivo!
- Come faremo dunque?
- Così, e gli diede un bacio.
Loris  l'abbracciò  stretta.  Tatiana  sentiva  una  paura 

inesprimibilmente deliziosa, tremando fra le sue braccia. Per un 
momento Loris perdette la testa; si chinò, la morse al collo, la 
sollevò robustamente correndo verso un divano. Allora Tatiana 
gettò un grido respingendolo, non le pareva più Loris.

Questi arretrò pallido, senza parlare, ella aveva abbassato la 
testa, sorpresa come da una improvvisa ripulsione per lui.

Poco dopo Loris l'intese suonare nella sua camera la delirante 
dichiarazione  d'amore  della  Traviata:  «amami,  Alfredo,  amami 
quanto io t'amo».

Un'altra volta che Loris era nella camera del principe, dietro la 
sua poltrona, Tatiana entrando inavvertita gli si sospese al collo, 
coprendolo  di  baci.  Ella  provava  una  perfida  delizia  nel 
comprometterlo  così;  ma  quel  giorno  accadde  un'altra  brutta 
scena. Siccome Loris aveva finito pel principe un lungo rapporto 
sull'inchiesta  agraria,  questi  per  ricompensa  gli  offerse  un 
biglietto da cinquanta rubli.

Tatiana sorrise a Loris, tutta contenta del regalo.
Questi invece ricusò di riceverlo; il principe andò in bestia.
- Tu credi che con questi cinquanta rubli intenda pagarti il tuo 

scritto; anzitutto tu lo stimi troppo, perchè non li vale. Te li do, mi 
piace  di  darteli.  Bada,  gridò  alzandosi,  se  non li  prendi,  sono 
capace di sbatterteli sul muso. Sarebbe bella che non potessi fare 
del mio danaro quello che mi pare!

- Del danaro sì, ma non di me.
Il principe cominciò a passeggiare per la stanza.
-  Sei  qui  anche  tu!  esclamò  scorgendo  Tatiana,  che  si  era 

appressata  allo  scrittoio.  Lo  vedi?  Ricusa  questo  regalo  per 
superbia:  siete  un imbecille.  Se  aveste  davvero della  superbia, 
avreste accettato questi cinquanta rubli, e me li avreste restituiti in 
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acconto di quanto mi dovete pei quattro anni, che vi ho tenuto 
qui. Questa sarebbe stata superbia; non siete che un imbecille. Se 
aveste  almeno saputo far  questo,  vi  avrei  fatto  frustare,  ma vi 
avrei stimato un uomo. Tatiana, conducilo via.

Durante questa scarica d'ingiurie, Loris era diventato livido; 
poi Tatiana volle ammonirlo. Loris la guardava meravigliato di 
non essere compreso, l'accento di Tatiana diventava sempre più 
freddo.

Stettero  impermaliti  parecchi  giorni.  A  tavola  il  principe 
affettava  di  non  vedere  Loris,  questi  perdeva  il  coraggio  di 
mangiare. Tatiana non sapeva che dire, madama d'Aubrivilliers 
tentando di  annodare una qualche conversazione si  attirava dal 
principe  certe  occhiate,  che  parevano  schiaffi.  Allora  Loris  si 
chiuse  nella  propria  camera.  Si  sentiva  più  abbandonato  della 
mattina,  nella  quale  era  rimasto  solo,  nella  casa  deserta,  col 
cadavere della mamma sulle ginocchia accanto alla stufa spenta. 
Bisognava  partire;  i  milionari  non  possono  amare  i  poveri, 
nemmeno volendo.

Ma  Loris  amava  Tatiana;  avrebbe  voluto  abbracciarla, 
stritolarla sul proprio petto, commettendo magari un delitto per 
uscire da quella condizione in faccia al principe. Tutti  gl'istinti 
malvagi della sua natura rifermentavano, mentre la ragione più 
terribilmente  limpida  ora  gli  rivelava  la  falsità  di  quei  quattro 
anni. Il principe non era che un vecchio bisbetico, generoso del 
proprio danaro, non sapendo che farsene; se lo aveva raccolto per 
carità,  fors'anche  per  un  dispetto  al  vladika,  non  aveva  e  non 
poteva  avere  nessuna  affezione  per  lui.  Perchè  dunque  Loris 
avrebbe  dovuto  essergli  grato?  Tatiana  era  una  civetta,  che 
giuocava  all'amore  con  lui,  come quattro  anni  prima  a  mosca 
cieca. Egli invece l'amava perdutemente: perchè? Perchè si era 
egli abbandonato a questa passione, che lo ratteneva ancora nel 
castello a ricevere simili affronti?

Il  passato  lo  riprendeva.  Tornava  a  rivivere  gli  anni 
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dell'infanzia, quando soffriva la fame, e la mamma era malata e il 
padre ruggiva bestemmiando per  la  casa.  Allora tutto era  vero 
intorno  a  lui.  Egli  rimpiangeva  quella  miseria,  della  quale  gli 
rimaneva almeno l'orgoglio  di  non aver  mai  piegato  dinanzi  a 
nessun altro uomo. Ora invece era un giullare due volte vile e 
ridicolo.

Evitò  Tatiana  per  tre  giorni;  il  quarto  ella  gli  scrisse  un 
biglietto, ma invece di risponderle Loris cercò d'incontrarla nella 
sala rossa.

Era  un giorno d'estate.  Il  sole,  passando attraverso le  tende 
rosse, riempiva la sala di una luce quasi sanguigna. Loris, che si 
era  finalmente  deciso,  le  offerse  di  fuggire  con  lui  o  di 
permettergli  di  andare  dal  principe  a  chiedere  la  sua  mano; 
Tatiana,  di  umore  più  chiassoso  quel  giorno,  si  mise  a  ridere. 
Allora egli la prese per mano, la condusse al canapè, e con tutto 
l'impeto  della  giovinezza  le  rinnovò  per  la  centesima  volta  la 
solita dichiarazione di amore. Il mondo era sparito; non pensava 
al come avrebbero vissuto, se Tatiana lo seguisse nella fuga e il 
principe non li  riprendesse a  qualche versta  dal  villaggio;  non 
vedeva più che il volto di lei pensieroso, più pallido, col seno che 
le ansava, e un sorriso tremulo sulla bocca. L'abbracciò. Tatiana 
invece, sentendo l'impossibilità di quella scena, ne soffriva senza 
osare di opporsi alla passione di Loris; quindi con abilità istintiva 
si  fece  scherzosa  per  evitare  di  rispondere  alle  sue  pressanti 
domande,  ma  segretamente  irritata  seco  stessa  di  quella 
momentanea soggezione.

Loris voleva domandare la sua mano al principe.
Tatiana ebbe un cattivo sorriso:
- Non l'oserai.
- Io!
Pareva che ella si compiacesse d'irritarlo.
- Vorrei essere presente, quando gli farai la domanda. E dopo 

una pausa: è impossibile, non puoi averne il coraggio.
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- Lo avresti tu?
Ella  si  turbò,  ma la  sua  faccia  esprimeva una sfiducia  così 

ingenua, che Loris non ripetè la domanda.
Poi tacque; egli era in preda alla più viva agitazione. Tatiana, 

mutando discorso, gli parlò di un abito, che doveva arrivare da 
Pietroburgo:  nella  settimana  ci  sarebbe  festa  al  castello  di 
Viasma. Ella ci andrebbe collo zio. Loris l'ascoltava ricevendo a 
una a una le sue parole sul cuore come goccie gelate; poi fece un 
gran gesto drammatico. Tatiana tornò a sorridere.

- Vuoi che ci vada adesso? e scattò in piedi.
Tatiana corse salterellando nel mezzo della stanza, si rivolse, e 

gli gettò dall'uscio beffardamente:
- Povero Loris!
Sotto questa scudisciata egli s'avviò precipitosamente verso le 

stanze  del  principe,  a  pianterreno;  traversando  il  cortile  vide 
Tatiana alla finestra, che rideva. Evidentemente la fanciulla, non 
credendo a questa smargiassata, lo beffava colla monelleria dei 
primi giorni, quando si erano conosciuti. Loris si arrestò: forse a 
lei  parve  irresoluto,  e  gli  fece  un  gran  cenno  per  aria, 
rinchiudendo la finestra.

Egli  era  già  presso  il  piccolo  uscio  a  vetri,  che  dava 
nell'appartamento del principe.

Nell'anticamera trovò Andrea Ivanovich e Vaska.
-  Andate  dal  principe,  batouska?  gli  chiese  colla  sua  voce 

buona  il  vecchio  intendente:  ci  vado  anch'io.  Vaska  vorrebbe 
domare i due morelli, figli di Gourko e di Letounia.

-  Bisognerebbe  aver  già  cominciato,  intervenne  Vaska 
battendosi  con un grosso frustino sugli  stivaloni  molli,  che gli 
strozzavano le  corte  gambe muscolose:  ma il  principe,  non so 
perchè, teme che si sciupino.

Loris ebbe un'impressione di ghiaccio a questo discorso così 
semplice: Andrea Ivanovich notò il suo turbamento.

- Che cosa avete, batouska?
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Ma  stavano  già  sull'uscio  del  gabinetto;  era  impossibile 
indietreggiare.

- Avanti, rispose il principe alla piccola battuta di Vaska.
Il gabinetto era vivamente illuminato.
- Che cosa vuoi? si volse il principe a Loris, vedendolo dietro i 

due  servi.  Era  seduto  allo  scrittoio  ingombro  di  carte;  la  sua 
sottile veste da camera, di seta azzurro cupa, era aperta sul petto 
lasciando vedere il bianco della camicia. Stava senza berretta.

- Vieni dunque avanti: che cosa vuoi?
Egli si avanzò automaticamente, pallido come un morto, ma 

non tremava.
Il  principe l'osservava meravigliato,  e  stava per  ripetergli  la 

domanda, quando Loris lo prevenne:
- Vengo a chiedervi la mano di Tatiana.
- Che?
Loris  non  replicò;  i  servi  non  avevano  bene  inteso,  ma  il 

principe appoggiando le mani sullo scrittoio, si era chinato verso 
la sua faccia. Allora Loris ripetè come in sogno:

- La mano di Tatiana...
La cosa parve così enorme al principe che sulle prime non ne 

rinvenne: guardava Loris con curiosità non scevra di apprensione. 
Lo credette impazzito.

- Loris...
Ma  questi,  avendo  finalmente  ritrovato  tutto  il  proprio 

coraggio, si raddrizzò:
- Sono venuto a chiedervi la mano di Tatiana. Non ignoro nè la 

mia, nè la sua posizione, ella mi ama.
- Tu menti,  miserabile! gridò il principe con voce strozzata. 

Tu, ridicolo figlio di  pope, che ho raccolto per carità come un 
cucciolo, cui fosse morta la cagna...

Loris tentò di rispondere, ma il principe non glie ne lasciò il 
tempo.

- Ah! ti ama, vigliacco bugiardo! Tatiana, mia nipote, ama un 
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pari  tuo...  almeno  avessi  cominciato  col  dire  che  l'amavi  tu. 
Tatiana?

- Perchè no? ribattè Loris livido di umiliazione.
-  Perchè,  perchè?  Vaska,  si  rivolse  con  un  gran  gesto  al 

cocchiere; tu Andrea... Ah! Perchè? e respingendo la sedia, che 
cadde, uscì dallo scrittoio. Si avvicinò a Loris coi pugni chiusi, 
poi, voltandosi, prese Vaska per una spalla e lo cacciò contro di 
lui.

- Gettami in terra quel miserabile; in terra, figlio di pope! Tu 
sposare Tatiana? così, eccoti: è la tua posizione, quella dei pari 
tuoi. Tienilo dunque anche tu, vecchio Andrea...

Ma non potè seguitare, la collera lo soffocava.
Vaska alla spinta datagli dal principe si era scagliato su Loris, 

e  lo  aveva  istantaneamente  atterrato  con  uno  sgambetto, 
cadendogli con ambe le ginocchia sulla schiena e una mano sul 
collo, prima che il vecchio Andrea, spaventato della scena, avesse 
pensato  a  muoversi.  Loris  nello  stramazzare  aveva  battuto 
duramente la faccia; tentò istintivamente di liberarsi, ma era come 
dentro una morsa. Mise un grido, poi più nulla.

- Muoviti dunque, vecchio! gridò il principe spingendo Andrea 
Ivanovich su Loris: e tu frustami questo miserabile.

Loris, colla faccia schiacciata sul tappeto, non diè un tremito; 
un mutamento improvviso era avvenuto nel suo spirito, una calma 
più orribile di qualunque sforzo. Avevano ragione di frustarlo: era 
il  suo  pensiero  di  quel  momento,  il  solo  pensiero  limpido, 
indiscutibile.

Ma vi fu un istante d'indecisione negli altri; il vecchio Andrea 
non  sapeva  come  piegarsi  per  tenere  Loris,  e  tremava  per 
l'affezione posta a quel ragazzo, e per paura del principe. Vaska, 
tenendolo così stretto, non poteva maneggiare il frustino, poi non 
aveva ancora capito bene di  che si  trattasse.  Questa incertezza 
degli altri rattenne il principe, che si appoggiò con una mano allo 
scrittoio ansando. Sembrava attendere una parola di Loris.
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- Miserabile! tornò a gridare esasperato dal suo silenzio.
- Debbo spogliarlo? chiese Vaska.
- Frusta sulla schiena così; e dopo una pausa: due colpi soli.
Vaska s'alzò. La sua faccia non esprimeva alcun sentimento; 

teneva gli occhi su Loris, pronto a scagliarsi se avesse tentato il 
più  piccolo  moto.  Il  vecchio  Andrea  aveva  fatto  un  passo 
addietro, Vaska si voltò verso il principe, quasi per attendere un 
altro  ordine,  poi  girò  sapientemente  il  frustino  su  Loris,  e  lo 
sferzò sulla schiena.

Loris rimase insensibile.
Vi  fu  un  momento  d'immobilità,  quindi  il  principe  rientrò 

dietro lo scrittoio. Loris si alzò sulle ginocchia, lentamente; una 
polvere bianca gli  era  rimasta,  davanti,  sul  vestito,  si  drizzò e 
guardò il principe. Vaska fece un movimento per rattenerlo, ma 
Loris pareva calmo, solamente la bianchezza della sua faccia non 
somigliava  più  a  nulla.  Andò  verso  lo  scrittoio,  fissando  il 
principe.

Questi  sostenne  fieramente  il  suo  sguardo;  Loris  abbassò  il 
proprio,  si  spolverò  colla  mano  una  macchia  bianca  sopra  la 
manica, parve tardare. Poi appoggiandosi allo scrittoio, così che il 
suo volto toccava quasi quello del principe, gli disse:

-  Non  vi  debbo  più  nulla....  Auguratevi  di  essere  morto  il 
giorno, che mi vendicherò su quell'altra.

Gli voltò le spalle, raccolse il berretto, ed uscì senza guardare 
nè Vaska nè il vecchio Andrea. Ma appena fuori del gabinetto le 
forze l'abbandonarono, e i muscoli della sua faccia si distesero.

Passando pel cortile il rumore di una finestra gli fece alzare gli 
occhi; comparve il viso ridente di Tatiana, che gli fece cenno di 
salire per raccontarle la scena. Ella rideva sempre.

Loris si fermò. Tatiana, spaventata dall'espressione del volto di 
lui si gettò indietro.

Quella  sera  Loris  dormì  nell'isba  di  Andrea  Arsenief; 
l'indomani  ne  partì  per  sempre,  e  il  mugik gli  disse  salutando 
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colla sua voce buona:
-  Dio  ci  abbandona qualche  volta,  perchè  vuole  che  noi  lo 

cerchiamo.

III.

Per tre anni Loris condusse la vita più vagabonda.
Egli  stesso  più  tardi  non  avrebbe  osato  raccontarla  tutta, 

malgrado la  crudità  dell'orgoglio,  col  quale  metteva  come una 
sfida in ognuno dei propri eccessi; ma pellegrinando dai toundras 
gelati  del  nord  ai  deserti  ardenti  del  mar  Caspio,  dai  laghi  a 
vasche di granito della Finlandia alle tepenti terrazze di Crimea, 
dalle steppe immense come il pensiero alle foreste più lunghe di 
ogni pazienza,  e nelle quali i  tronchi bianchi delle betulle e le 
colonne ramee dei pini sembravano soffrire quanto gli uomini per 
la inclemenza del cielo; discendendo i fiumi, pei quali la storia 
passò come per una grande strada, e che alimentano ancora colla 
propria  pesca  tanta  parte  del  vasto  impero;  mescolandosi  ai 
pellegrinaggi  dei  mugiks  verso  le  catacombe  dei  santi  più 
gloriosi,  o  associandosi  ai  banditi  percorrenti  malgrado  la 
sorveglianza spietata della polizia ogni provincia colla falsità di 
tutti  i  mestieri  e  la  facilità  di  qualunque delitto,  viaggiò come 
Rakhmetof,  l'eroe  prediletto  di  Tchernicewsky,  attraverso  tutta 
l'anima russa.

La  sua  cultura  aiutata  da  una  meditazione,  che  quell'esilio 
spirituale rendeva più intensa, gli scoprì molti segreti della vita e 
della  storia  nazionale.  Indovinò  dall'opposizione  delle  steppe 
colle foreste la lotta secolare fra le due metà della Russia, il nord 
sedentario  e  il  sud  nomade,  tra  il  russo  ed  il  tartaro;  sentì  la 
fatalità del primo stato moscovita, cinto da una barriera naturale 
di selve e di là straripante sulla steppa, ove pastori ed agricoltori 
vagavano  nel  primo  inconscio  atomismo  sociale;  comprese  il 
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lento  procedere  della  civiltà  per  questo  impero,  di  cui  ogni 
provincia è un regno, e nel  quale le città sorgono ad immense 
distanze sulle campagne sommerse dalla propria immensità, ma 
sopratutto  sofferse  e  vide  soffrire  ogni  varietà  di  miseria  con 
quella rassegnazione russa, che nè il clima potè mai vincere, nè il 
dispotismo  stancare.  Il  popolo,  preoccupato  solo  di  vivere, 
accettava  qualunque  condizione  naturale  e  politica;  il  suo 
socialismo  agricolo,  anzi  che  da  un'idea  sociale,  derivava  dal 
sentimento del  primo gruppo domestico  reso  inscindibile  dalla 
necessità  della  guerra  incessante  alla  natura;  la  sua  religione, 
bizzarro  miscuglio  di  tutti  i  paganesimi,  aveva  tuttavia  una 
idealità  inestinguibile  di  giustizia  terrena.  Il  popolo  viveva 
mestamente. Le sue canzoni cadevano come lagrime sonore lungi 
per le steppe nel silenzio dei tramonti, quando il sole invece di 
sparire sembrava allontanarsi per l'infinito della pianura, come la 
lucerna  di  un  pellegrino,  e  le  ombre  della  notte  precipitavano 
compatte dal cielo. Il popolo non aveva nè un'idea politica, nè un 
presentimento sociale. La facile isba fabbricata colla scure, e che 
il fuoco deve divorare inevitabilmente dopo pochi anni, era come 
una tenda piantata nella  steppa,  dalla quale gli  giungevano sul 
soffio silenzioso del  vento gl'inviti  di  un viaggio senza meta e 
senza  scopo.  Perchè  restare  come  un  punto  immobile  nello 
spazio? Ma lo Czar delle foreste moscovite aveva con un ordine 
incatenati  i  mugiks  alla  gleba,  servendosi  delle  loro  abitudini 
socialiste nel comune per ribadire loro la catena. Adesso solo i 
cosacchi  erano  nomadi,  mentre  i  contadini  attendevano  colla 
pazienza dei prigionieri di essere vecchi, e quindi liberi da tutti i 
debiti comunali, per abbandonare il villaggio e partire pellegrini 
col bordone e la bisaccia magari verso Terra Santa, ove era morto 
un redentore senza poterli redimere. Liberi come il vento sui prati 
ed instabili del pari, i cosacchi vivevano in piccole repubbliche 
senz'altro statuto che il  cavallo;  questo era  per loro l'ozio e la 
libertà, il coraggio nella battaglia e l'ebbrezza continua nella pace. 
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Correre,  sfuggire  persino a  sè  stesso,  sul  piano ove il  verde è 
infinito come l'azzurro del cielo, non avendo altro padrone che il 
capriccio  e  altra  virtù  che  l'indipendenza,  ecco  la  vita!  Essi 
accettavano  lo  Czar  come  il  maggiore  degli  Etmani,  il 
generalissimo della loro cavalleria. Ma nemmeno essi pensavano. 
Perchè  diventerebbero  civili,  se  la  civiltà  costringe  l'uomo  a 
sedersi per sempre, lavorando colle mani o colla testa, per crearsi 
prima un bisogno e poi un comodo, sino a soccombere sotto uno 
sciame di problemi pungenti e velenosi quanto i calabroni della 
steppa?  Nell'immenso  impero  russo  i  cosacchi  erano  adesso 
l'estrema  poesia  selvaggia,  mutata  dalla  raffinata  barbarie  del 
dispotismo czaristico in una bestiale prosodia, giacchè gli ultimi 
manipoli della loro orda antica, ridotti nelle città a gendarmeria, 
riscattavano dal governo il privilegio della propria indipendenza 
col servire agli abusi della sua forza.

Oggi i cosacchi, una volta così efficaci nella storia russa, non 
sono più che una varietà della sua vita; altri popoli più selvatici di 
loro  furono  aggregati  all'impero,  e  vi  accampano  come 
prigionieri, che l'impossibilità della rivincita mutò gradatamente 
in servi o in coloni. Interi regni turchi sono ora provincie russe; 
Kirghiz  Mussulmani  e  Kalmouks  buddisti  macchiano  della 
propria  presenza  l'ortodossia  russa,  conglomerati  nel  governo 
imperiale,  di  cui  sentono solamente la forza.  E l'impero dilaga 
nell'Asia. Tutte le religioni, le civiltà, le barbarie e i climi hanno 
la  propria  zona  nell'impero  russo;  gli  ebrei  addensati  nella 
Polonia vi soffrono di una schiavitù più atroce della polacca; sulle 
altezze impervie del Caucaso, ove l'umanità trovò la sua massima 
bellezza,  gli  antichi  villaggi  indipendenti  ripensano ancora  nel 
silenzio dell'oppressione le gesta di Schiamil, il loro ultimo eroe; 
sulle sponde del mar Bianco, nel  regno eterno dell'inverno, gli 
uomini passano come fantasmi, e vivono sotterra come animali. 
La Russia  è più che metà dell'Europa,  la  Siberia è quasi  metà 
dell'Asia.
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Loris  errò  tre  anni  senza  scopo  e  senza  meta:  voleva  tutto 
vedere e conoscere.

Coll'invidiabile  facilità  della  propria  razza  potè  adattarsi 
rapidamente  a  tutti  gli  ambienti,  associandosi  alle  carovane, 
unendosi ai pellegrinaggi, o errando solo e fermandosi ovunque 
era possibile, colla curiosità di un dotto e la passione indefinibile 
di  un  predestinato,  che  credesse  così  di  compiere  la  propria 
preparazione. Era diventato più alto e più robusto. In quella vita, 
dalla quale bisognava conquistare giorno per giorno il pane, egli 
si  era  fatto  a  tutti  i  rischi  e  a  tutti  gli  usi;  poteva  soffrire 
lungamente  la  fame,  e  dormire  sulla  steppa  o  nei  boschi, 
mendicare o rubare secondo i compagni del momento.

La  terribile  empietà  della  sua  prima  educazione  gli  era 
scoppiata  nell'anima,  polverizzando  la  fragile  crosta  dei 
sentimenti  più  civili  assorbiti  in  quella  vita  al  castello.  Una 
sinistra poesia raddoppiava l'energia della sua volontà in quella 
lotta insensata di un'esistenza, concepita oltre ogni ordine legale; 
nessuna morale inceppava la logica implacabile del suo pensiero. 
Attraverso  le  sofferenze  di  tutti  quegli  oppressi,  egli  non 
raccoglieva  che  il  grido  soffocato  della  vendetta  o  il  rantolo 
dell'odio impotente, e quando capitava tra una festa di  popolo, 
quella allegria in tanta abbiezione di miseria gli faceva male.

I suoi compagni, quasi sempre malandrini o mendicanti, non 
gl'ispiravano  che  disprezzo;  i  più  vivevano  così,  perchè 
preferivano quell'ozio avventuroso alla fatica di  una qualunque 
altra esistenza regolata.

La  sua  prima  compagnia  fu  una  banda  di  zingari,  che 
traversavano  la  steppa  verso  l'Asia;  visse  a  lungo  con  essi, 
imparandone il gergo e i mestieri, ma senza innamorarsi di quella 
loro libertà fraudolenta, che li rende così enigmatici nella storia e 
seducenti  nella  poesia.  Poi  dai  pescatori  del  Volga,  l'immenso 
fiume,  apprese  a  reggere  una  barca  e  a  frequentare  i  mercati. 
Quella rude operosità lo stancò presto. Percorse i  conventi  più 
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celebri,  fingendosi  pellegrino,  iniziandosi  a  più  di  una  setta 
religiosa;  stette  coi  cosacchi,  guardiano  di  puledri,  guidò  le 
greggie dei pastori, che le contano a migliaia e migliaia.

Come i romei non possedeva che una scodella, una bisaccia e 
un  bastone.  I  suoi  abiti  cadevano  a  lembi,  parlava  sempre  in 
dialetto colla più aspra volgarità. I suoi capelli  e la sua barba, 
incolti, gli davano un'aria strana e malgrado tutto signorile, che 
gli attirò spesso l'attenzione pericolosa della polizia: tre o quattro 
volte fu gettato nelle carceri con altri vagabondi, ma potè sempre 
uscirne  grazie  alla  prontezza  del  suo  spirito  e  all'arbitrio 
capriccioso della polizia stessa. Si serviva di un passaporto rubato 
nelle più tristi circostanze ad un vagabondo, che gli somigliava. 
Nei più rigidi inverni si arrestava dove poteva. In un convento, 
ove  i  frati  lo  accolsero  ingannati  dalla  sua  devozione  e  dal 
racconto fantastico della sua miseria, rimase tre mesi copiando 
antichi manoscritti greci. Poi fece parte di una banda di ladri da 
cavalli, che nascondevano i puledri rubati entro una foresta, e da 
essa  li  avviavano a  mandre  verso  un  altro  governo.  In  questo 
esercizio pericolosissimo, perchè i mugiks si associano in truppa 
per dare la caccia ai rapitori, e li uccidono senza pietà ovunque li 
sorprendono,  il  suo coraggio e  il  suo ingegno gli  assicurarono 
presto  un'autorità  indiscussa  sui  compagni.  Egli  rubava 
indifferentemente ai mugiks e ai signori, ma divideva il guadagno 
colla banda largheggiando verso di essa con modi da capitano. 
Però una volta furono colti; egli e due altri solamente poterono 
salvarsi nel bosco.

Era stata la stagione più bella della sua vita, dopo la quale si 
mise in un'associazione di  giuocatori  di  frodo, che si  recavano 
alle fiere suonando varî istrumenti. Avendo accumulato qualche 
danaro in tutti questi mestieri, lo portava cucito nelle vesti, ma 
viveva sempre colla più avara frugalità.

Alla  grande  fiera  di  Ninhny  Nowgord  s'incontrò  con  uno 
strannik,  un  errante,  personaggio  bizzarro  di  una  fra  le  più 
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stravaganti sette russe. Era un ometto di bassa statura, tarchiato, 
di  una incredibile  forza muscolare.  Sebbene non avesse più di 
quarant'anni ne mostrava cinquanta, e vestiva di pelli di montone 
anche  nell'estate,  coi  sandali  ai  piedi,  fasciandosi  le  gambe di 
cenci immondi. I capelli lunghi e crespi, di un colore incerto fra il 
rosso ed il castano, gli crescevano a cespuglio dalla testa, sulla 
quale non portava berretto di sorta. Sotto la barba lunga un lupus 
gli divorava l'angolo sinistro della bocca. I suoi occhi piccoli e 
bianchi  sotto  la  fronte  bassa,  quasi  sorretta  da  due  enormi 
sopracigli villosi, parevano spenti: e rideva spesso scoprendo una 
rastrelliera  di  denti  corrosi,  attraverso  i  quali  passava  un  alito 
fetido. Si chiamava Topine.

Loris l'incontrò col proprio gruppo sull'imbrunire a non molta 
distanza dalla città. Cadeva il tramonto, dalla campagna venivano 
soffii profumati, che ammollivano l'aria troppo calda. Loris, che 
aveva  fatto  anche  lo  stregone e  sapeva  dire  la  buona  ventura, 
lasciò andare innanzi i  compagni per strologare un crocchio di 
ragazze tornanti dalla falciatura dei prati. In quella passò Topine a 
passo  rapido,  trascinando  faticosamente  una  gamba,  che  gli 
doleva. Le ragazze se lo mostrarono con un grido di orrore, egli 
rispose loro con un gesto osceno.

Quando Loris le ebbe contentate,  ricevendone pochi  kopeks 
per  le  solite  fandonie  profetiche,  allungò  indarno  il  passo  per 
raggiungere gli altri; ma conoscendo la bettola, ove andrebbero 
ad  alloggiare,  cedette  insensibilmente  alla  blandizie  della  sera. 
D'un tratto,  alla  svolta della  strada,  udì uno strepito di  voci,  e 
scoperse un gruppo di mugiks schiamazzanti intorno a qualcuno, 
che  bestemmiava  con  voce  più  aspra.  Quando  fu  loro  presso, 
Loris  s'accorse  che  avevano  circuito  Topine  e,  dileggiandolo, 
volevano costringerlo a ballare. Uno fra essi aveva già cominciato 
a  scuoterlo,  ma  Topine  rivoltandosi  ferocemente  lo  aveva 
atterrato con un pugno. Naturalmente s'impegnò una rissa. Topine 
faceva  sforzi  sovrumani  per  saltare  fuori  dal  loro  gruppo,  ma 
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stretto da ogni parte, malgrado tutta la sua robustezza, non poteva 
riuscirvi. Un pugno gli aveva scrostato i grumi del lupus, così che 
un sangue giallastro gli colava per la barba. Loris, ubbidendo ad 
un  irriflessivo  istinto  generoso,  si  slanciò  al  suo  soccorso, 
rovesciò un mugik, pervenne nella sorpresa sino a Topine e lo 
liberò dalle mani, che lo tenevano avvinghiato. Quindi si postò 
fieramente  dinanzi  a  lui,  senza  parlare,  brandendo  un  lungo 
coltello.

L'effetto ne fu irresistibile, gli altri arretrarono. Loris ordinò a 
Topine di andare innanzi, e rimase in faccia a tutti, guardandoli 
così terribilmente che non osarono attaccarlo. Ma Topine si era 
fermato a poca distanza per sostenerlo in un nuovo assalto.

Quando ripresero la via insieme erano già amici.
Loris gli confessò di andare a Ninhny con una compagnia di 

suonatori  ambulanti,  l'altro  gli  rivelò  la  propria  setta.  Era  un 
errante, di coloro che come gli antichi profeti si erano ritirati nella 
solitudine,  in  fondo  alle  foreste,  nelle  quali  non  penetravano 
ancora  i  servitori  dell'Anticristo,  lo  Czar.  Aveva  abbandonato 
moglie,  figli  e  comune per  non avere più alcun rapporto colla 
società  legale;  portava  al  collo  una  croce  benedetta  a 
Gerusalemme  sul  sepolcro  del  Redentore,  e  la  mostrava  ai 
gendarmi dicendo loro: Ecco il mio passaporto vidimato dal Re 
dei  Cieli.  Naturalmente  i  gendarmi  lo  arrestavano,  ma  egli 
s'ingegnava per  evitarli.  Nel  suo delirio  settario  affermava che 
l'epoca dell'Anticristo era già incominciata, e che lo Czar era il 
nemico di Dio, come i ricchi lo erano dei poveri, mentre egli non 
voleva aver nulla di comune con essi. Vivendo solo nel pensiero 
di Dio, girava da dieci anni per tutto l'impero russo, alloggiato e 
nutrito segretamente da quei correligionari,  che imperfetti  nella 
fede restavano ancora nel  mondo comunicando di nascosto coi 
perfetti,  gli  erranti.  Loris  conosceva  già  confusamente  quella 
setta. Poi Topine gli chiese con accento cupo:

- Sei tu un credente?
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Loris alzò le spalle.
Presso la città si separarono.
- Giacchè rimarrai parecchi giorni a Ninhny, ti rivedrò, disse 

Topine.
Due giorni dopo, sull'imbrunire, Loris fu fermato da Topine in 

un vicolo già oscuro della città.
-  Vuoi  venire  con  me?  gli  mormorò  misteriosamente:  ti 

condurrò da Ouliana, la Boghiniia.
- Boghiniia, una madre di Dio! esclamò Loris meravigliato.
- Sì, la Boghiniia, replicò Topine con accento ispirato: essa è 

l'ultima  nipote  di  Ivan  Timofewich  Souslof.  Sotto  il  regno  di 
Pietro  I,  Dio  Padre  discese  frammezzo  a  nuvole  di  fuoco  sul 
monte Gorodine, nel governo di Vladimir, e vi si fece uomo sotto 
la forma di Daniele Philippovich. Quindi generò da una donna 
vecchia di cento anni un contadino per nome Ivan Timofewich 
Souslof,  e  lo  riconobbe per  proprio  Cristo  prima di  risalire  al 
cielo. Iwan Timofewich Souslof scelse dodici apostoli, coi quali 
predicò sulle rive dell'Oka i dodici comandamenti del suo padre 
Sabaoth; poi lo Czar lo fece imprigionare, flagellare, torturare, e 
finalmente crocifiggere  presso la  porta  santa  del  Kremlino.  Fu 
seppellito  il  Venerdì,  ma  risuscitò  a  confusione  degli  infedeli 
nella  notte  dal  sabato  alla  domenica.  Allora  lo  arrestarono  di 
nuovo e  lo crocifissero.  Questa  volta  lo scorticarono e,  perchè 
non potesse più risorgere, la sua pelle fu ridotta in cenere. Ma una 
donna avendo ottenuto di gettare un lenzuolo sul suo cadavere, 
Ivan Timofewich Souslof risuscitò ancora. Adesso la sua pelle è 
formata  di  quel  lenzuolo,  e  Ivan  Timofewich  si  è  ritirato  sul 
monte Gorodine, dal quale ritornerà nella pienezza dei tempi.

La sua voce gutturale si era fatta a mano a mano più stridente 
durante la lunga filastrocca. Loris lo ascoltava curiosamente.

- Vuoi tu venire dalla Boghiniia? Io sono un suo servo; le porto 
l'elemosina dei credenti di Jaroslavt, disse traendo di sotto la pelle 
di montone un sacchetto, e battendovi colle dita orgogliosamente.
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- Oro?
- Tutto.
- E perchè non te lo tieni?
- E scritto nei dodici comandamenti «non rubare. Se qualcuno 

ha  rubato  solamente  un  kopek,  gli  si  metterà  nel  giorno  del 
giudizio finale quel kopek sulla testa, e il  peccato non gli sarà 
rimesso, che quando il kopek si sarà fuso al calore del fuoco.»

- È bella la Boghiniia?
- Più di te, e Topine lo guardò con ammirazione.
Loris sapeva qualche cosa della setta dei Klysty e sulla loro 

adorazione della donna, ma non aveva mai potuto accertarsi della 
verità dei loro riti  pazzi e licenziosi. Quell'incontro con Topine 
cominciava a divertirlo.  Quindi  tentò d'interrogarlo,  ma Topine 
rispondeva di ignorare i loro segreti, tradendo involontariamente 
un grande terrore.

- La Boghiniia è bella ma terribile, una sua parola basta a dare 
la morte.

- Perchè dunque mi conduci da lei?
-  Tu  sei  bello,  rispose  sottovoce;  se  ella  vuole,  può  farti 

diventare come lei. Non mi hai tu salvato la vita? esclamò con 
orgoglio  selvaggio,  sentendo  di  rendergli  un  beneficio  anche 
maggiore.

Erano usciti dalla città, annottava.
Loris,  all'idea  di  un  abboccamento  con  una  donna  bella  e 

potente, aveva sentito rinfocolarsi tutto il suo odio ripensando a 
Tatiana. Da tre anni la ferita del suo cuore sanguinava come il 
primo  giorno,  sebbene  non  amasse  più  quella  fanciulla,  della 
quale  l'immagine  gli  stava  confitta  nella  memoria  come  una 
placca  rovente.  Ma  da  tre  anni  ruminava  la  propria  vendetta, 
preparandosi in quella peregrinazione ad impadronirsi dell'anima 
popolare. Sotto i suoi cenci qualche volta si sentiva più potente 
dello  Czar  prigioniero  dei  propri  funzionari,  in  fondo  ad  un 
palazzo di  marmo,  nel  quale  non giungeva dal  di  fuori  alcuna 
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voce. Ma prima di scendere nella lotta dovrebbe ancora entrare 
nel mondo dei signori per impararne i segreti come di quello dei 
poveri. Quindi a forza di meditare la propria vita si era convinto 
di essere un predestinato. Tutto era stato strano e terribile nella 
sua fanciullezza; la sua educazione, la morte del padre, il suicidio 
della  madre,  l'accoglienza  e  poi  la  cacciata  dal  castello.  Egli 
aveva  dovuto  amare  Tatiana  per  spremersi  dal  cuore  l'unica 
goccia  d'amore,  diventando  invulnerabile  a  questo  sentimento, 
che perde tutti gl'individui.

Chi era quest'altra donna, contro la quale lo gettava il destino?
Con  rapidità  spaventevole  concepì  tosto  il  disegno  di 

sopraffarla. Il fanatismo istintivo di Topine non poteva ingannarsi 
se, malgrado il terrore che di lei provava solo nominandola, osava 
così  senza  preparazione  alcuna  condurre  lui  vagabondo  e 
cencioso da una boghiniia. L'anima semplice di quello strannik 
aveva dunque sentito che egli era un predestinato?

Camminavano in silenzio, la strada era deserta.
Si fermarono davanti ad una casa in muratura, chiusa da un 

altissimo stecconato nero interrotto da un cancello a grosse sbarre 
di  ferro  foderate  da  lamiera  per  togliere  ogni  vista  ai  curiosi; 
pareva una fortezza. Alti pini le coprivano quasi interamente il 
tetto coi rami; si distingueva poco più lungi un altro caseggiato.

Topine rattenne Loris per una mano, poi improvvisamente, a 
più riprese, imitò il fischio della vaporiera.

Il cancello si aperse, e comparve un vecchio in caffetano rosso, 
tutto  raso.  Topine gli  pronunciò all'orecchio una parola,  quegli 
squadrò Loris, e li accompagnò fino alla porta. La casa aveva i 
muri a scarpa, colle finestre piccole e nere.

Topine disse a Loris:
- Resta qui.
-  Alla  porta?  E invece lo  spinse  avanti  così  vivamente  che 

l'altro non osò resistere.
Il servo accese una piccola lanterna, quindi li condusse per una 
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scala di legno attraverso alcune stanze sino ad un gabinetto tutto 
giallo. I suoi mobili erano dorati, le pareti rivestite di damasco.

Loris si guardava attorno meravigliato, Topine tremava.
Poco dopo entrò una donna vestita  di  rosso,  con una lunga 

veste a coda: era alta, bianchissima, con un'immensa capellatura 
nera.  Topine le  si  gettò  ai  piedi,  baciandole le pantofole  rosse 
ricamate d'oro, e senza far motto, le pose innanzi sul tappeto il 
sacchetto.

Ma  ella  esaminava  Loris,  rimasto  ritto  col  berretto 
spelacchiato sulla testa; in quella camera, così stracciato ed altero, 
pareva anche più bello.

- Chi è il tuo compagno? chiese a Topine, percuotendogli con 
una pantofola la fronte per farlo alzare; ma egli rimase nullameno 
bocconi.

- Il mio salvatore: senza di lui mi avrebbero ucciso e rubato il 
sacchetto.

Ella pareva perplessa; la sua fisonomia diventò terribilmente 
severa.  Tornò  a  guardare  Loris,  poi  riabbassando  su  Topine 
un'occhiata d'un disprezzo infinito si  torse verso l'uscio, donde 
era entrata.

Allora Loris s'avanzò.
- Grazie! mormorò Topine con voce soffocata.
- Alzati, Topine, gli disse Loris: la commedia è più breve di 

quanto  supponevo.  Per  sdebitarti  della  vita,  che  mi  devi,  hai 
creduto nella  tua semplicità  di  farmi conoscere una Boghiniia! 
L'ho vista, è abbastanza bella per fare da madre di Dio.

E il suo accento aveva una ironia così signorile, che la donna 
si voltò.

-  Perchè,  fu  pronto  Loris  a  seguitare,  componendosi 
nell'eleganza di un gentiluomo, non potrei io stesso quantunque 
così  vestito  essere  un  personaggio  come  voi?  Se  il  mio 
presentatore, aggiunse con fine sorriso, non mi ha presentato, la 
colpa è ancora più mia che sua, giacchè non gli ho ancora detto il 
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mio nome. Ma nemmeno vi chiederò il vostro. Chiunque io mi 
sia....

-  Ma,  signore,  riprese  la  donna,  che  cominciava  a  subire 
l'ascendente di quella disinvoltura, la vostra presenza in questa 
casa....

- La casa non è dunque vostra? Che cosa potete temere da me? 
Quel  sacchetto  è  pieno  d'oro,  non  avrei  potuto  prenderlo  a 
Topine?  Forse  consentiste  a  divenire  pei  vostri  credenti  una 
madre di  Dio per l'oro? Topine mi disse che eravate bella con 
accento di così mistico terrore che desiderai di vedervi. Volevo 
giudicare  le  facoltà  estetiche  del  nostro  popolo.  La  Russia  ha 
ancora abbastanza fede, se può adorare Dio nella manifestazione 
della vostra bellezza.

L'imbarazzo  della  donna  cresceva  visibilmente;  l'alterigia 
fredda  del  suo  classico  viso  di  statua  era  scomparsa.  Loris  si 
accorse  che  la  signorilità  di  quella  conversazione  gli  dava  un 
vantaggio enorme.

-  Voi  non  saprete  mai  chi  io  mi  sia.  Se  mi  supponete  un 
funzionario del governo, così travestito per sorprendere i riti della 
vostra setta, stimereste troppo il governo. Chi può ancora servirlo 
e per uno scopo così basso, per impedire a uomini, che nulla più 
consola, l'estasi di adorare una bellezza di donna, che pare loro un 
anticipo  sul  paradiso?  Voi,  che  non  credete  in  Dio,  giacchè 
rappresentate  la  parte  di  sua  madre,  potete  comprendere  come 
non tutti  gli erranti debbano somigliare a Topine, e la bellezza 
non sia il solo sintomo di un'altra predestinazione. La vostra è una 
setta  di  deboli,  i  quali  obliano  il  proprio  dolore  nella 
contemplazione della bellezza; ma il loro dolore, passando nella 
vostra vita, vi ha reso così tragicamente bella. Il dolore, seguitò 
con accento cupo, è presso a trionfare nella Russia; presto avrà il 
suo  eroe.  Vi  pensaste  mai  nella  solitudine  divina,  che  i  vostri 
adoratori vi hanno fatto?

Loris aveva parlato con modi aristocratici, ma il suo sguardo 
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sfavillava.
- Chi siete voi, signore? ella esclamò finalmente.
- Quando una donna è curiosa,  il  suo cuore è ancora muto, 

altrimenti ella avrebbe già indovinato. Andiamo, Topine.
E  si  voltò  verso  di  lui  tuttora  ginocchioni,  cogli  occhi 

spalancati, senza intendere verbo. Topine ubbidì macchinalmente.
Ella  era  sempre  così  incerta.  Topine  le  si  rigettò  ai  piedi 

baciandoli.
- Andiamo, ripetè Loris con voce imperiosa. L'altro lo seguì.
Quando furono nella strada, Loris gli disse:
- Domani tornerai dalla Boghiniia, e se ti dice di cercarmi, mi 

troverai alla stalla dei tre Magi tutta la giornata.
La bellezza della Boghiniia aveva riacceso gli ardori del suo 

sangue  giovane,  mutandogli  quel  disegno di  conquistarla  nella 
necessità  di  un  trionfo  improvviso.  Con  quella  donna 
sperimenterebbe  per  la  prima  volta  la  propria  potenza.  Ella 
doveva essere senza dubbio un forte carattere per imporsi  così 
all'adorazione di numerosi fanatici. L'imponenza del suo volto, lo 
splendore  ardente  de'  suoi  grandi  occhi,  e  sopratutto  quella 
indefinibile  alterigia,  che  nullameno  si  era  scomposta  sotto  la 
fredda lusingatrice violenza del suo attacco, rivelavano una natura 
superiore.  In  quella  setta  misteriosa dei  Klysty,  derivata  da un 
ritorno puerile al vangelo primitivo, e discesa grado grado nel più 
demente  e  lascivo  misticismo,  l'adorazione  della  donna  non 
poteva essere che l'ultima sconfitta della  virilità.  Come la loro 
ragione si era prima smarrita sulla traccia di Dio per chiedergli la 
spiegazione  della  vita,  il  loro  sentimento  si  perdeva  nel  senso 
dinnanzi  alla  donna.  L'estasi  della  rivelazione,  ottenuta 
coll'ebbrezza  dell'amore  sensuale,  era  per  quei  fanatici  la 
soluzione del problema umano e divino; quindi la donna, nella 
quale  si  elabora  la  generazione,  questo  mistero  dei  misteri, 
doveva essere per loro il maggiore dei simboli.

Loris  si  domandava per  quale  strano processo quella  donna 
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aveva potuto elevarsi tanto alto. Evidentemente la Boghiniia era 
ricca,  e  poichè  Topine  lo  aveva  condotto  da  lei,  giudicandolo 
bello, questa vivente divinità si permetteva i capricci di tutte le 
altre  donne.  Diventando  l'amante  della  Boghiniia  arriverebbe 
dunque alla ricchezza.  Loris sapeva che i  capi di  tutte le sette 
religiose nella Russia sfruttavano con pari destrezza la credulità 
dei loro adepti.

I suoi compagni erano ritornati malconci alla stalla dopo aver 
giuocato in una stamberga,  ove erano stati  scoperti  e  bastonati 
così da dover scampare, abbandonando anche quel poco danaro, 
che possedevano prima.

Quindi destarono Loris per chiedergli qualche rublo.
Egli rispose con male parole di non averne, e si riaddormentò. 

L'indomani non uscì di casa aspettando Topine, che venne solo a 
sera.

Pareva più misterioso, ma Loris s'accorse che era anche più 
allegro.

- Ella stessa m'invita? Che cosa ti ha detto di me quando ti ha 
richiamato?

-  La  Borghiniia  non  confida  i  propri  segreti  ad  un  povero 
verme come me, ma può fare di un verme un angelo.

L'appuntamento era alle dieci della notte.
- E tu dove abiti?
- Nel suo canile. Verrai solo, io stesso ti aprirò il cancello.
- Ma chi è la Borghiniia? chiese Loris con impazienza.
Topine se ne andò senza rispondere.
Alle dieci Loris si fermava dinanzi al cancello di quella casa, e 

Topine  lo  introduceva  nello  steccato.  Appena dentro  gli  parve 
d'intendere uno strano ronzio di voci. Invece di dirigersi alla porta 
girarono dietro la  casa  verso un enorme capannone bruno,  del 
quale era impossibile indovinare l'uso. A Loris sembrò che le voci 
crescessero; poi entrarono per una porticina, al buio, in una specie 
di andito pieno di un forte odore di terriccio. Adesso non poteva 
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più dubitare,  il  capannone era pieno di  gente  ed illuminato;  la 
luce filtrava dalle fessure dell'assito. Più innanzi v'era un uscio a 
vetri.

- Mettiti lì, gli disse Topine e scomparve.
L'uscio, chiuso dal di dentro e bipartito, aveva nel mezzo di 

ogni battente un largo vetro tenuemente colorato in rosa.
Quel capannone era un'immensa sala, tutta parata di bianco in 

mussolina  indiana  sapientemente  panneggiata  e  frangiata 
d'argento;  la  sua  vôlta  scompariva  sotto  un  tulle  candido  e 
cilestro,  come  un  cielo  che  si  vedesse  tra  nuvole  lattee.  Egli 
n'ebbe una grande impressione di soavità, attraverso quel vetro 
rosa, che toglieva a tutto quel bianco la inevitabile crudezza dei 
toni  opachi.  Trenta  o  quaranta  persone,  vestite  di  lunghi 
accappatoi  bianchi,  strette  nel  mezzo  a  circolo  intorno ad  una 
lunga  tinozza  bianca,  posta  sopra  un  tripode  acceso,  giravano 
lentamente  tenendosi  per  mano  e  salmodiando.  Le  loro  teste 
gittate  indietro,  così  che  i  colli  ne  divenivano  gonfi 
violentemente,  guardavano al  cielo.  Un alito leggero di  vapore 
saliva dall'acqua bollente della tinozza, perdendosi nell'aria.

Loris osservava estatico. Tra quella gente v'erano fanciulli e 
vecchi, donne dai capelli bianchi spioventi sulle faccie grinzose, e 
giovinette dal viso fresco di primavera, che parevano impallidite 
per  una  dolorosa  emozione.  Tutti  gli  accappatoi  erano  uguali, 
tutte  le  teste  e  i  piedi  nudi;  un  tappeto  bruno  sul  pavimento 
imitava la terra. Molte lampade dorate, sospese a cordoni bianchi, 
penzolavano dalla vôlta, spandendo colle incerte fiammelle una 
luce misteriosa; dinnanzi alla tinozza, coperto di un drappo nero, 
saliva per tre gradini una specie di trono, agli angoli del quale 
ardevano  quattro  alti  candelabri.  E  il  circolo  girava  sempre 
lentamente,  mormorando,  strisciando  sul  tappeto  i  lunghi 
accappatoi; si sentiva già lo sforzo di qualche respiro, alcuni si 
portavano le mani al collo come per sottrarsi allo spasimo di una 
soffocazione.  Poi  si  fermarono,  e  una  voce  declamò  questo 
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versetto:
«E accadrà negli ultimi giorni, dice il Signore, che spanderò il 

mio  spirito  in  ogni  carne,  e  i  vostri  figli  e  le  vostre  figlie 
profetizzeranno, e i vostri giovani vedranno delle visioni e i vostri 
vecchi sogneranno dei sogni.»

Il  circolo  ricominciò  a  girare,  prima  adagio  alternando 
ritmicamente i piedi e scuotendo le teste, poi crescendo a grado a 
grado  di  velocità.  Era  la  danza  sacra  dei  dervischi,  la  ronda 
stordente,  che  prelude  alla  frenesia  della  rivelazione. 
Cominciavano i rantoli e le grida. Quindi d'un tratto il circolo si 
spezzò; gli uomini scaraventarono lungi le donne per restringersi 
in un cerchio più piccolo e più rapido, ma esse si riattaccarono fra 
loro  a  grandi  urla,  e  si  scagliarono  in  una  ridda  inversa 
circuendoli. Allora la visione s'intorbidò; non si distinsero più che 
due  pareti  bianche,  formate  dagli  accappatoi,  sui  quali 
ondeggiavano penzoloni le teste coi capelli svolazzanti, due pareti 
circolari, aggirantisi come sopra un perno segreto, rapite da una 
bufera  insensibile.  Non  si  poteva  sorprendere  una  fisonomia, 
afferrare una forma, nel volo di quel bianco abbacinante. Loris ne 
risenti l'impressione angosciosa.

Essi  giravano  sempre  più  rapidi,  trasportati  dal  reciproco 
impulso,  nell'impossibilità  di  arrestarsi.  Si  udiva  il  fischio 
rantoloso  del  loro  respiro,  s'indovinavano  nei  tremiti  di  una 
impossibile caduta gli spasimi di un deliquio, che l'energia dei più 
forti ritardava.

Loris si tolse da quel vetro per ritornare nel buio dell'andito. 
Una collera profonda ruggiva nel  suo spirito allo spettacolo di 
quell'ultima degradazione della preghiera umana. Avrebbe voluto 
essere già fuori da quel corridoio, ma nelle tenebre non trovava 
più la porta, per la quale era entrato. Perchè dunque era venuto a 
questa  suprema  imbecillità  religiosa?  Attraverso  l'assito  gli 
giungeva ancora il rumore turbinoso della danza come un sordo 
murmure  di  acqua,  che  s'inabissi  nelle  bocche  di  un  molino. 
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Involontariamente  tornò  ad  ascoltare.  Così  nell'ombra 
contemplava ancora quelle due pareti umane, bianche e rigirantisi 
sopra  sè  stesse,  colle  teste  che  trabalzavano  cadavericamente; 
vedeva certi  sorrisi  tormentati,  certe occhiate livide, certi denti 
balenanti dalle bocche spalancate, come gli era parso di osservare 
dianzi. Ma essi turbinavano sempre; se li sentiva intorno, quasi al 
di  dentro,  colla  vertigine  dì  un  vortice.  Poi  un  urlo  immenso, 
lacerante, lo colpì.

Tornò a spiare dal vetro. La ronda era finita, tutti giacevano in 
un alto mucchio bianco, palpitante e semivivo, come sepolti sotto 
la  neve  negli  ultimi  conati  dell'agonia.  Le  lampade  sacre 
agitavano leggermente gli azzurri lucignoli come stelle tremolanti 
nel cielo lontano; dalla tinozza il vapore dell'acqua s'alzava in una 
nuvola  sempre  più  densa,  ondeggiante  nell'aria  al  pari  di  un 
incenso.

Loris tentò di aprire l'uscio per accostarsi a quell'ammasso di 
caduti,  che  subitamente  si  rialzarono  come  sferzati  da  uno 
scudiscio invisibile, mettendosi a saltare soli, dimenandosi nelle 
più  incredibili  contorsioni.  Dopo  la  preparazione  collettiva  di 
quella ridda cominciava il tormento singolo dell'attesa in ognuno, 
l'estremo sforzo verso l'estasi col sommovimento di tutte le fibre. 
Qualcuno  preso  da  un  tremito  convulsivo  sembrava  oscillare 
come una canna, colle ginocchia piegate e la faccia cinerea; altri 
balzava  furioso  come  un  cavallo  slanciandosi  nell'aria,  chi  si 
dondolava in una specie di valtzer; un vecchio roteava sopra sè 
stesso, colle mani in croce e gli occhi chiusi, insensibile a tutto. 
Loris vide una  giovinetta  bella,  dal  volto marmoreo, che colle 
braccia abbandonate e la bocca aperta protendeva il ventre in un 
conato  mostruoso,  che  le  spezzava  le  reni  e  la  faceva 
singhiozzare.  Poi  coppie  di  uomini  e  di  donne  saltellavano 
prendendosi  per  le  mani,  urtandosi  rabbiosamente  coi  petti,  e 
cantavano. Una donna, coll'accappatoio rigettato sui lombi sino 
alla cintura,  scopriva un seno grasso,  dondolante,  di  una carne 
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stanca;  verso  di  lei  veniva  un'altra  donna  colle  braccia  tese  e 
l'occhio fisso come dietro un fantasma, che si fosse involato dal 
vapore  ondulante  sulla  tinozza.  Molti  caduti  in  ginocchio  si 
percuotevano le mammelle, o si rotolavano sul tappeto.

Uno  gridava  monotonamente:  oh!  oh!  spiccando  balzi 
prodigiosi per ghermire una lampada sospesa troppo in alto; una 
vecchia, dopo aver corso pazzamente intorno alla sala, venne a 
cadere moribonda sul primo gradino del trono.

Quello  scoppio  di  demenze  individuali  era  anche  più 
insopportabile della prima ridda. Invano Loris si richiamava alla 
memoria  quanto  aveva  letto  su  questi  riti  orientali,  e  le 
spiegazioni  nevropatiche  che  ne  dava  la  scienza  moderna;  la 
scomparsa  totale  della  personalità  umana  in  quei  bianchi 
fantasmi,  grottescamente  saltellanti  come  per  forza  magnetica, 
sconvolgeva  la  sua  stessa  ragione.  Non  solo  non  poteva 
comprendere  quale  stato  intellettuale  si  formasse  in  essi  con 
quella voluta  agonia di  tutte  le  forze fisiche,  ma egli  stesso si 
sentiva cogliere da qualcuno di quegli spasimi così intensi, che 
nessuna  crisi  della  vita  vera,  malgrado  tutte  le  sue  tragedie, 
avrebbe potuto provocare.

Essi  saltavano sempre con una energia  inesauribile.  Le loro 
faccie, sudicie di sudore e bianche come la calce, esprimevano un 
tormento senza nome; dai loro occhi, nei quali lo sguardo si era 
spento, uscivano lampi vitrei, mentre le loro bocche incapaci di 
formulare più una parola si  stiravano nell'avidità  febbrile della 
sete.

- Oh! oh! oh!
Qualcuno  mormorava  ancora  torcendosi  nelle  ultime 

convulsioni; quella vecchia caduta sui gradini del trono li saliva 
leccandovi  come delle  orme invisibili,  e  colle  mani  incrociate 
dietro la schiena chiamava tutti gli altri.

Allora da una porta laterale apparve un'alta figura di donna.
Loris palpitò.
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La Borghiniia aveva i capelli sciolti come un immenso manto 
nero, che toccava quasi il terreno; sulla fronte le tremolava una 
grossa stella di  brillanti.  Era vestita di  un accappatoio azzurro, 
stellato  d'argento.  Si  fermò  sull'uscio  colle  braccia  alte, 
guardando  al  cielo.  Il  suo  volto  statuario,  insopportabilmente 
bianco, pareva quello di  una Niobe,  tanto era il  dolore che ne 
gelava i lineamenti; ma le sue labbra erano più rosse di una ferita, 
e i  suoi occhi ingranditi dalle occhiaie livide nuotavano in una 
fiamma azzurrognola. Lentamente salì al trono. Tutti erano caduti 
ginocchioni, colle mani tese; alcuni piangevano.

Ella  li  guardò  con  una  inesprimibile  passione  d'amore, 
incrociandosi le braccia dietro la nuca, e arrovesciando la testa 
così che i capelli le si confusero sul velluto nero del trono. Nel 
largo manto aperto si scoprì nuda alla adorazione dei credenti.

Loris  dal  proprio  uscio  la  vedeva  di  fronte,  atteggiata 
scultoriamente sul  fondo turchino dell'accappatoio come dentro 
una nuvola; il suo seno pareva di vergine, coi capezzoli rosei, e il 
suo ventre di madre. La linea ondulante delle anche si piegava ai 
ginocchi  di  un'estrema  finezza,  interrompendosi  agli  stinchi, 
chiusi da due monili di brillanti; mentre le coscie, leggermente 
divaricate  in  quella  violenza  del  ventre  proteso,  mostravano ai 
fedeli la gloria della sua maternità in un divino impudore.

Sorrideva. Brividi luminosi le scendevano dalla fronte per tutte 
le carni, spegnendosi sul velluto del tappeto.

L'adorazione cominciava.
Tutti i volti di quei fanatici s'illuminavano della sua bellezza 

come fiori ai primi raggi del sole. La tinozza le innalzava ai piedi 
una  nuvola  molle  e  vorticosa,  e  le  lampade  intorno  al  trono 
impallidivano ai bagliori della stella brillantata, che le tremolava 
sul capo.

Quella vecchia, rannicchiata sui gradini del trono, le si nascose 
sotto  il  manto accovacciandovisi  come una  scimia  e  salendole 
colle  lunghe  mani  grinzose  lungo  le  reni,  mentre  il  viso 

256



incartapecorito  le  sorrideva  animalescamente  al  contatto 
aromatico di quelle carni brinate e marmoree. Poi una giovinetta 
montò tremando gli scalini per abbandonarsi sul corpo della dea, 
e cadde colla bocca sulla sua bocca. Ambedue oscillarono; ma la 
dea si  scosse rovesciando la giovinetta svenuta ai  propri piedi. 
Allora un hurrà fece palpitare i veli della vôlta. Tutti i fedeli si 
rialzarono stringendo un'altra ronda furiosa intorno al trono. La 
diva, insensibile, con quel cadavere ai piedi e quella bestia fra le 
gambe, quasi  sostenuta da quel  manto azzurro,  e  pura come il 
marmo,  pareva  sfidare  coll'enigma  del  proprio  sorriso 
dolentemente  voluttuoso  la  loro  passione.  Un  fascino  divino 
emanava dal suo corpo potente di tutte le forze della maternità e 
fulgido di tutti gli splendori virginei; il suo ventre palpitava più 
del suo seno, il sorriso le errava come una fiamma sulla bocca 
rossa.  Essi  cantavano,  urlavano  sgambettando,  stirandosi, 
stracciandosi quasi le membra, mentre i loro accappatoi sollevati 
dal vento li nascondevano quasi, e la frenesia del loro entusiasmo 
scoppiava in gesti e grida cannibalesche.

Quindi la catena si spezzò in tanti anelli,  che rotolarono sul 
pavimento, rimbalzando intorno al trono.

La  dea  si  raddrizzò.  La  sua  testa  olimpicamente  altera 
conservò  sulla  bocca  quell'espressione  dolorosa,  le  mani  le 
caddero lungo i fianchi, e le sue coscie le si allargarono ancora, 
mentre il ventre palpitando più violentemente sembrava soffrire 
quasi le angoscie del parto.

Tutti  si  avventarono  simultaneamente  al  trono  per  salirne  i 
gradini,  schiacciandosi  con  trasporto  frenetico.  Erano  grida 
rauche, urli e lotte disperate, nelle quali l'oblìo del sesso e dell'età 
permetteva ogni trionfo della forza. Ma sulla piattaforma, presso 
la  dea,  ridiventavano  improvvisamente  immobili.  Poi 
s'inginocchiavano,  la  baciavano ai  piedi,  sui  ginocchi,  sotto  al 
ventre; quindi si rialzavano barcollando, gli uomini le baciavano 
il seno per memoria del latte succhiato alla nutrice, e le donne 
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invece si stendevano sulla sua bocca.
Ella rimaneva immota. I suoi occhi fisi sopra una lampada non 

avevano  un  tremito,  il  suo  ventre  solo  tremava  sempre.  Un 
effluvio di amore e di terrore saliva intorno a lei coll'alito ardente 
di tutti i fedeli; qualcuno dimentico delle prescrizioni terribili le 
errava un istante colle mani tremule sulle carni, altri stringeva il 
suo  manto.  Una  fanciulla  le  era  caduta  bocconi  ai  piedi,  e  si 
lasciava schiacciare dai sorvenienti, piuttosto che muoversi. Solo 
la vecchia accovacciata, sotto il manto, sorrideva nell'orgoglio del 
proprio  privilegio,  e  sfidando  il  loro  riserbo  spaventato 
accarezzava colle dita il dorso della dea.

Loris si era obliato nell'incanto.
Improvvisamente  la  dea  vibrò,  tutti  si  ritrassero;  ella, 

spiccando  un  salto,  giunse  all'uscio  di  Loris,  l'aperse  e 
scomparve.

Loris si trovò stretto fra le sue braccia prima di aver tempo di 
muoversi.

Ella lo aveva sollevato e lo portava correndo; traversarono il 
prato, salirono nella casa, al buio, sino a quel gabinetto. Loris si 
sentì gettato sul divano.

Poco dopo ella ritornava vestita modestamente di bruno, e si 
metteva ai suoi piedi guardandolo.

Quindi gli abbandonò la testa sui ginocchi.
Loris rimase in quella casa oltre un mese. Ouliana, innamorata 

sino  alla  sommissione,  avrebbe  voluto  abdicare  al  grado  di 
Boghiniia  per  andare  a  vivere  con  lui  a  Mosca;  ma  non  era 
abbastanza ricca per questo. In danaro contante non possedeva 
allora che trentamila rubli, il resto lo aveva profuso in gioielli e 
nel lusso dell'appartamento. Loris non le aveva nemmeno detto il 
proprio  nome,  contentandosi  di  cangiare  i  vecchi  cenci  in  un 
modesto abbigliamento di gentiluomo campagnuolo.

Topine  rintanato  nel  canile,  con  due  grossi  veltri,  che  lo 
amavano, viveva inorgoglito di quel trionfo di Loris come di un 
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successo personale. Nella demenza delle proprie idee settarie egli 
ammetteva solamente l'amore vagabondo per non riconoscere nel 
matrimonio  un  patto  sociale;  e  non  diversa  era  l'opinione  dei 
Klysty e della Boghiniia, che ogni tanto prescieglieva qualcuno 
fra i propri adoratori. Però in quella casa, malgrado l'intimità di 
una  vecchia  serva,  colla  quale  s'amavano  nel  più  sozzo 
libertinaggio,  Topine  fu  presto  ripreso  dal  proprio  umore 
randagio.  Una  mattina  ne  parlò  a  Loris,  che  passeggiava 
meditabondo entro lo steccato.

- Dove vai? questi gli chiese.
- A Voronege.
- Conosci il villaggio di Kourlak?
-  Ho  vissuto  molti  mesi  nelle  tane  della  sua  foresta.  Nel 

villaggio vicino di Twer vi sono quattro imperfetti.
Loris si oscurò nel volto.
- Aspettami laggiù, nella foresta, fra un mese: lo voglio.
Allora Topine gli spiegò in quale tana era solito ad abitare, ma 

Loris non la conosceva. Convennero quindi che Loris si sarebbe 
presentato a Sevastianucko, lo stregone di Twer.

Topine partì.
Venti giorni dopo Loris rientrando nella camera di Ouliana le 

disse freddamente:
- Mi occorrono ventimila rubli.
Ella balzò radiante dal letto: era la prima volta che Loris le 

chiedeva  qualche  cosa.  Aprì  uno  stipetto  e  gli  presentò  in  un 
pacco tutti i buoni di banca, che possedeva. Loris era sempre così 
cupo.

- Chiudili in una busta da lettera, e mettili sul tavolo da notte 
della mia camera.

Ma siccome la busta vi rimase intatta quindici giorni, Ouliana 
finì col credere che Loris avesse voluto fare un'esperienza su lei, 
domandandole quella somma.

Poi Loris scomparve lasciandole questo biglietto laconico:
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«Un giorno sarete superba per l'impiego del vostro danaro».
Nessuna firma.
Loris era partito in ferrovia per Voronege; di là venne a Twer, e 

seppe da Sevastianucko che Topine doveva ritornare la sera stessa 
dal  villaggio  di  Zeutko.  Quindi  si  avviarono  insieme  verso  la 
foresta per incontrarlo a mezza strada.

Era  il  plenilunio,  una  di  quelle  notti  russe,  quando  il  sole 
discende  appena  sotto  l'orizzonte,  delle  quali  nessuna parola  e 
nessun  pennello  potrebbe  esprimere  la  divina  trasparenza  e  la 
delicatezza delle sfumature. La luce pallida aveva al tempo stesso 
qualche cosa di etereo e di vivente; si sarebbe detto che i due 
crepuscoli si fossero fusi nella stessa trepidazione. Traversando 
quei  luoghi  Loris  non  potè  difendersi  dalla  tristezza  delle 
memorie; camminava a testa bassa, in silenzio, senza avvertire la 
bellezza  della  sera.  Quando entrarono nella  foresta  senza  aver 
incontrato Topine, lo stregone prese un sentiero a destra;  dopo 
quindici  minuti  si  fermarono  dinanzi  ad  un  albero,  intorno  al 
quale  densi  ed  alti  cespugli  facevano  macchia.  Lo  stregone 
v'entrò.  L'albero,  vacuo  al  piede,  dava  accesso  ad  una  grotta 
abbastanza ampia,  nella quale Topine dormiva sopra un grosso 
mucchio di fieno. Riconoscendo Loris, diè un grido.

Lo stregone aveva acceso una piccola lanterna da tasca.
- Lascia questa e vattene, gli disse Loris.
L'altro partì senza rispondere. Allora Loris uscì dalla grotta per 

esaminare  se  la  luce  di  quella  lanternina  fosse  visibile  fra  i 
cespugli; s'accorse di no.

- Sono venuto a dormire con te, dammi metà del tuo fieno.
Il  suo disegno, non ancora ben chiaro, era d'impadronirsi di 

Tatiana.  L'indomani  mandò  Topine  dallo  stregone  per  sapere 
notizie  del  castello.  Questi,  che vi  aveva qualche aderenza nel 
servidorame,  fu  largo  d'informazioni:  il  vecchio  principe, 
declinando sempre più, non usciva che di rado in carrozza con 
madama di Aubrivilliers e Andrea l'intendente. Tatiana era stata 

260



lungamente ammalata, e proprio uno stregone, non egli, l'aveva 
guarita. Ora brillava di salute e di bellezza.

Dal  principio  della  primavera  si  era  data  a  percorrere  le 
campagne con Vaska, cacciando e correndo sempre a cavallo. Era 
l'ammirazione di  tutti.  Qualche volta  usciva sola  sopra un alto 
baio,  incredibilmente  secco  e  leggero,  un  cavallo  inglese,  del 
quale lo stregone parlava con disprezzo.

Adesso erano in visita al castello le contessine Oglobine.
Lo stregone promise di andare al castello; tre giorni dopo recò 

altre  notizie.  L'indomani,  nel  pomeriggio,  le  signorine 
attraverserebbero  la  foresta  per  recarsi  allo  stagno  di  Asok; 
Tatiana  monterebbe  il  suo  cavallo  inglese,  le  contessine  la 
seguirebbero  su  due  morelli  russi.  Ma  Tatiana  aveva  detto 
segretamente con Vaska, che le perderebbe a mezzo la foresta, 
prendendo  il  sentiero  degli  androni  per  giungere  prima  allo 
stagno.

Loris  da  tre  giorni  nascosto  in  quella  tana,  ove  Topine  gli 
portava i viveri dal villaggio per mezzo di Sevastianucko, concepì 
tosto l'agguato. Era sicuro di Topine. Lo Strannik non aveva che 
due vizî, la vodka e le donne; pel resto si poteva fidarsene a tutta 
prova. La notte usciva spesso dalla tana per andare al villaggio di 
Twer, dove aveva più di un'amica, e ne ritornava quasi sempre 
ubbriaco. Loris l'interpellò bruscamente:

- Andrai subito a Kourlak da Elia Mitolka, il fabbro; comprerai 
dieci metri di filo di ferro del numero cinque. Se torni ubbriaco ti 
spacco la testa, gli disse mostrandogli una piccola rivoltella.

La faccia di Loris era fosca.
- Che c'è, barine?
- Domani tenteremo la prima vendetta; ne va della nostra vita.
Topine eseguì puntualmente la commissione.
In  tutto  il  resto  della  giornata  Loris  studiò  la  foresta  per 

indovinare  da  qual  punto  entrerebbe  la  comitiva,  e  come  si 
dividerebbe pei sentieri. Quasi tutti  conducevano allo stagno di 

261



Asok, famoso nei dintorni per la pesca delle anguille; ma il più 
breve  ed  insieme  il  più  pericoloso  era  appunto  quello  degli 
androni,  attraverso un'avvallamento del  suolo dovuto ad antico 
lavorìo delle acque, abbastanza bello di selvaggia orridezza. Loris 
sapeva che fra quelle anfrattuosità v'era una caverna, nella quale 
più  di  una  volta  aveva  riposato  da  fanciullo  col  babbo.  La 
rinvenne.  Un  folto  di  pruni  selvatici,  fra  cui  i  cani  stessi 
avrebbero stentato a  cacciarsi,  la  nascondeva ad ogni  sguardo. 
Ordinò a Topine di portarvi la lucernina, provò se dal di fuori la 
sua luce si scorgesse, e vi fece disporre due grossi fasci di fieno. 
Uno avrebbe servito da letto, l'altro per otturare ermeticamente 
l'ingresso.

- Di chi ti vendicherai, barine?
- Di una principessa.
- Oh! esclamò Topine passandosi con atto goloso una mano 

sulla  barba  sempre  impegolata  di  marcia:  pane  bianco!  Come 
faremo?

- Te lo dirò domani.
Quella notte Loris avrebbe scommesso di avere la febbre. Gli 

pareva di vedere Tatiana in mille modi, ascoltava la sua voce fra 
un  murmure  lontano di  applausi  e  di  fischi  per  quest'opera  di 
vendetta,  nella  quale  una  principessa  bella  e  vergine  avrebbe 
pagato  per  tutta  l'aristocrazia.  Poi,  a  certi  momenti,  temeva di 
venir meno nella stretta suprema, e si sferzava colle ingiurie per 
esasperare il proprio odio.

Prima  ancora  che  l'alba  sorgesse  vagava  già  per  la  foresta. 
Tutto  era  incanto.  Le  macchie  splendevano  di  fiori,  l'erba 
mormorava; gli uccelli vagavano a stormi o cantavano solitari, gli 
insetti  ronzavano a nuvole entro le pezze di sole distese fino a 
terra dai rami degli alberi. Una freschezza innocente saliva dagli 
antri  più cupi della foresta,  dove l'ombra ed il  freddo, in altra 
stagione, soffiavano indefinibili terrori.

Ma Loris s'irritò di quella pace. Nella caverna trovò Topine 
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attaccato al fiasco della vodka.
-  Non  voglio  che  t'ubbriachi  quest'oggi,  gli  gridò 

strappandoglielo.
Poi  uscirono  assieme.  Loris  credeva  di  non  ingannarsi  sul 

punto,  ove  entrerebbe  la  comitiva:  sarebbe  nello  spiazzo della 
grande  betulla  di  Sant'Elia,  perchè  un'immagine  del  santo  era 
confitta nel suo tronco biancastro. Topine sollevava difficoltà per 
ostentare  la  propria  conoscenza  della  foresta;  finalmente 
convennero di tutto.

-  Ma se pigliano invece dallo  sbocco della  Cerva? obbiettò 
ancora Topine.

Loris  gli  rispose  con  una  bestemmia,  e  andò  a  mettersi  in 
agguato. Fumava. Topine, che non poteva ammettere questo per 
le  proprie  idee  settarie,  gli  chiese  un  mozzicone  di  sigaro  per 
farne una cicca.

Attesero lungamente.  L'aria era snervante malgrado il  vento 
odoroso, che susurrava fra gli alberi. Tratto tratto minimi rumori 
sembravano  ingigantirsi  e  vanire;  qualche  animale  invisibile 
passava stornendo fra i  cespugli.  Loris s'incantò a guardare un 
ramarro,  che  lo  spiava.  Poi  udirono  delle  voci  e  dei  passi 
frettolosi; erano due servi del castello, e due mugiks carichi di 
attrezzi  da pesca,  che si  affrettavano verso lo stagno. Avevano 
preso per quel sentiero degli androni.

Passò ancora del tempo. Loris e Topine erano sdraiati a poca 
distanza,  questi  pareva  sonnecchiare;  sulla  faccia  di  Loris 
passavano  a  quando  a  quando  delle  nuvole.  Era  vestito 
elegantemente  di  un  panno  cenerino,  due  stivali  molli  e 
giallognoli gli  arrivavano alle ginocchia;  una camicia di seta a 
fiorelli  su  fondo  paglino,  aperta  sul  collo  e  rattenuta  da  una 
cravatta  svolazzante,  gli  scopriva  la  sommità  del  petto  bianco 
come quello di una donna. La barba tagliata a punta dava un'aria 
marziale al suo viso, rimasto ancora delicato malgrado il sole e il 
freddo della steppa. Aveva gettato sull'erba il cappello bianco a 
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larga tesa.
- Eccola! esclamò.
S'udiva da lungi il latrato di un cane. Loris e Topine s'alzarono 

a  disporre  l'agguato,  nascondendosi  reciprocamente  dentro  la 
macchia, per la quale passava il sentiero e tendendovi il filo. Ne 
avevano piegato i capi a cerchio, tenendoli stretti in pugno con un 
fazzoletto per non farsi tagliare le dita dallo strappo, quando il 
cavallo  vi  avrebbe  urtato.  Se  non  fosse  stata  Tatiana,  bastava 
abbassare il filo sino a terra, che niuno se ne sarebbe accorto.

Loris si sentiva battere furiosamente il cuore, non poteva star 
fermo. Ogni tanto sporgeva la testa dai cespugli, non capiva quasi 
più,  e  si  pentiva  bestemmiando  ferocemente  per  affrettare  la 
catastrofe. Distinse il fremito di un uccello fra le fronde.

Poi un galoppo poderoso risuonò, le piante stormivano; una 
voce femminile gridò:

- Ohep!
Loris alzando imprudentemente il  capo vide a poca distanza 

una figura di  donna con un lungo velo bianco svolazzante  dal 
cappello  a  cilindro,  curva  sul  collo  di  un  gran  cavallo  baio 
lanciato alla carriera.

- Topine! gridò.
Fu un attimo.  Forse  la  donna aveva udito,  ma non avrebbe 

potuto frenare il cavallo; poi un impeto come di valanga rovesciò 
tutto, e Loris e Topine si  trovarono addosso al  cavallo caduto, 
colla  faccia  graffiata  dagli  stecchi,  travolti,  quasi  schiacciati, 
perchè  il  filo  non si  era  rotto.  Il  cavallo  pareva  tramortito,  la 
donna,  sbalzata  di  sella  a  cinque  passi,  si  rialzava.  Ci  fu  un 
minuto d'incertezza.

Ella si rivolse.
- Topine! urlò Loris già in piedi. L'altro si levò pesantemente, 

ma scorta la donna si slanciò; parve un lupo, la rovesciò, le gettò 
le sottane sul capo, gliele fasciò strettamente, e con quel fardello, 
tutt'altro che leggero sulle braccia, si mise a correre rapidamente. 
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Quel latrato si perdeva in lontananza.
Il cavallo, che si era rotta una gamba, gettò un nitrito doloroso 

tentando di rizzarsi.
Loris si voltò involontariamente a guardarlo dalla svolta del 

sentiero, precipitandosi dietro Topine.
Fu una corsa di pochi minuti, penetrarono nella macchia quasi 

contemporaneamente.  Nella  caverna  la  lanternina  agitava  una 
luce  fioca.  Topine  gettò  la  donna  sul  mucchio  di  fieno, 
appoggiandosi per non cadere alla parete, e cercando cogli occhi 
il fiasco della vodka.

La donna balzò in piedi; le vesti le si abbassarono sugli stivali, 
si tastò istintivamente il cappellino a cilindro, di felpa nera, tutto 
ammaccato. Era rossa dalla soffocazione delle vesti. I suoi occhi 
gonfi  sulle prime non discernerono nulla,  poi vide Loris senza 
riconoscerlo; Topine restava dietro di lei. Tatiana travide la sua 
figura  mostruosa,  colla  barba,  così  vestito  di  pelli,  e  rinculò 
guardando l'altro.

Allora le sfuggì un grido.
Loris  spinse  l'altro  fascio  di  fieno  all'imboccatura  della 

caverna.
Quando si rivoltò, Tatiana non si era ancora riavuta. Adesso la 

poca  luce  della  lucerna  bastava  a  tutti  e  tre  per  esaminarsi 
minutamente.  Nessuno  parlava,  si  sentiva  il  rantolo  di  Topine 
diminuire a poco a poco.

Loris  incrociò  teatralmente  le  braccia.  Gli  era  caduto  il 
cappello,  la  sua  bella  testa  aveva  un'espressione  satanica  di 
trionfo, guardandola cogli occhi fissi.

Ella levò il capo.
- Un agguato! esclamò con voce tremula.
L'altro non rispose.
Tre  persone  erano  troppe  in  quella  caverna,  nella  quale  si 

sarebbero  toccate  al  più  piccolo  gesto.  L'amazzone  verde  di 
Tatiana, diventata nera nella penombra, era rimasta colla coda sul 
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fieno; ella se ne avvide e con un moto di pudore istintivo se la 
ravvicinò ai piedi. Il loro imbarazzo cresceva.

- Perchè mi avete rapita? gridò finalmente Tatiana con tutta 
l'alterigia del proprio carattere.

- Credo che vi sarà difficile indovinarlo.
- Infatti se avete sperato, che cederei così alla vostra violenza, 

vi siete ingannato grossolanamente.
- Meno di voi, principessa, che vi credete ancora tanto amata 

che vi si rubi per possedervi, ribattè Loris con gelida ironia.
Tatiana vacillò, non comprendeva più.
Egli parve contemplarla con ammirazione. Infatti così vestita, 

con quell'amazzone che  le  guantava  mirabilmente  il  busto,  un 
grande  mazzo  di  capelli  biondi  rialzato  sulla  nuca  sotto  il 
cappellino,  cui  le  ammaccature  sembravano  dare  un'aria 
biricchina, pareva anche più bella. Il velo bianco le era caduto sul 
ventre come una falda di neve.

- Eppure, seguitò Loris lentamente, siete diventata più bella. Ti 
piace, Topine?

- Vieni qui, esclamò improvvisamente.
Topine gli si accostò.
- Ti piace? Guardala bene, è una principessa.
Topine  aveva  sbarrato  gli  occhi,  e  guatava  estatico 

quell'incantevole figura di giovanetta tremante, col  seno che le 
palpitava  perdutamente.  Ma  guardandola  un  luccichìo  gli  si 
accendeva negli occhi bianchi, poi sbirciava il padrone come un 
cane.

- E bella, non è vero? Nella tua miseria non ne hai avuto mai 
un'altra come questa. Solo le donne dei signori sono così belle, 
ma  sono  anche  più  vili  delle  altre  donne.  Sono  capaci  di  far 
frustare un povero che le ami, e di riderne.

Tatiana  fremè;  avrebbe  voluto  rispondere,  ma  un  terrore 
inesplicabile la  dominava.  Le sue labbra tremavano, chiuse gli 
occhi. Loris attese che li riaprisse.
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Tatiana  si  sentiva  girare  quella  caverna  intorno,  un  brivido 
freddo le scendeva lungo il dorso sino ai piedi. Un tremito della 
lucerna le parve l'ultimo incomprensibile schianto. Balzò indietro 
spaurita, urtando nel fieno, quasi vi cadde.

Loris ebbe ancora un sorriso.
- Ti piace? mormorò posando una mano sulla spalla di Topine 

e carezzandolo come un animale: da migliaia d'anni i  pari tuoi 
soffrono tutte le fami.

Sulla faccia di Topine apparve un sogghigno bestiale.
- Mangia, disse Loris spingendolo violentemente su Tatiana.
Allora avvenne una scena orribile. Topine traballando cadde 

quasi su di lei, e l'abbracciò così che si rovesciarono entrambi sul 
fieno. Ella si dibatteva furiosamente, quasi soffocata dalla stretta 
erculea di quell'uomo, che non sapeva ancora tutto quanto voleva, 
e le pesava addosso con tutto il corpo. Topine le stava sopra alla 
bocca colla vasta ulcera del lupus, schiacciandole quasi il petto, 
mentre  ella  faceva  sforzi  prodigiosi  per  scostare  la  faccia, 
cercando cogli speroni di ferirgli le gambe.

- Ah! mordi, gridò ad una speronata, che gli ferì il polpaccio. 
Quindi sollevandola robustamente la conficcò con una mano nel 
fieno e le calcò un ginocchio sul ventre.

Tatiana rantolò.
Ma al contatto di quel corpo Topine si sentiva infiammare. Un 

calore  spasmodico  gli  serpeggiava  nelle  vene  e  sulla  pelle, 
facendogli come scottare i cenci che la coprivano. Era diventato 
scarlatto,  cogli  occhi  bianchi  pieni  di  sangue,  la  bocca  aperta 
famelicamente; una riga di marcia gli colava adagio per la barba. 
Egli  contemplava  Tatiana,  quasi  svenuta  sotto  la  sua  mano, 
sentendo col ginocchio il palpito molle del suo ventre.

Un urlo sordo sfuggì al petto di Topine, che ritirò vivamente la 
mano  dal  collo  di  Tatiana  per  portarsela  sotto  la  casacca.  A 
quell'atto Loris si sentì come uno schiaffo sul  volto. Ma fu un 
attimo. La mano di Topine era già scomparsa sotto le gonnelle di 
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Tatiana, raspando ferocemente. Ella tentò ancora di sollevarsi, ma 
Topine più rapido le entrò tutto fra le ginocchia slargandole, e le 
traboccò sul collo.

La lotta ricominciò più atroce e più pazza. Ella si divincolava 
cercando di sfuggire sul fieno, egli le aveva messo un gomito sul 
collo e la soffocava tenendole sempre la mano sotto le sottane, 
oscillando alle scosse, che ella gli imprimeva, e perdendo spesso 
l'equilibrio.

Rantolavano. Il cappellino di Tatiana rotolò sul fieno e cadde 
dall'altro lato con suono sordo; ella si  volse macchinalmente a 
guardarlo.  Topine  ne  profittò  per  spingersi  oltre,  ritirando  un 
istante la mano e ricacciandogliela subito dopo sotto il ventre.

Tatiana gettò un urlo insopportabile.
- Loris... Loris!...
Con una suprema convulsione di vergine fece arco della testa 

sul fieno e, puntando ambo i pugni al volto di Topine, lo respinse.
Loris vide Topine staccarsi dal suo grembo, ove le sottane lo 

nascondevano a mezzo. Tatiana rimase scoperta fino a mezzo le 
coscie;  i  suoi  stivali  alla  scudiera  parevano stravaganti  in quel 
momento. Ma Topine le si riavventò addosso mormorando fra i 
denti, lottarono ancora; Loris intese un'altra volta il proprio nome, 
poi Topine furibondo scagliò un pugno sulla testa di Tatiana, che 
gettò un sordo gemito, e sollevandole tutte in pugno le sottane le 
si distese rabbiosamente sopra.

Ella  tremava  ancora.  La  sua  testa  semisvenuta  si  muoveva 
spasmodicamente  sul  fieno,  mentre  il  petto  le  si  sollevava 
spaventosamente.

- Ah! le sfuggi in un gridò straziante, cui  ne segui un altro 
selvaggio di Topine, che si squassava su lei.

Loris incontrando lo sguardo agonizzante di  Tatiana dovette 
abbassare il proprio.

Tatiana si sentì morire.
Quando  rinvenne,  si  trovò  sotto  Topine  assopito  sulla  sua 
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faccia;  la  marcia  del  lupus le  aveva  macchiato  tutto  il  mento. 
Ebbe uno sguardo vago, poi vide Loris colle braccia incrociate, 
che la contemplava, pallido come un morto.

Allora con un balzo respinse Topine, e cadde dall'altro lato del 
fieno  raggomitolata  alle  pareti.  Si  sentiva  ferita,  sanguinante. 
Tutto un mondo era crollato dentro di lei; Topine stava rovesciato 
per terra, laidamente sozzo di sangue e di bava.

Loris  volse  le  spalle  a  Tatiana  afferrando  Topine  per  un 
braccio.

- Vattene.
L'altro si  riassettava istintivamente con una mano,  cercando 

Tatiana collo sguardo.
-  Vattene,  gli  ripetè  con  voce  piena  di  fremiti  Loris, 

spingendolo verso rimboccatura, e spostandone con un piede il 
fascio, che l'otturava.

Topine esitava.
Ma Loris si cacciò vivamente la mano in tasca, ne trasse la 

rivoltella, e a denti stretti gli susurrò:
- Vattene o ti uccido.
Topine uscì.
Loris non si rivolse, voleva dar tempo a Tatiana di rimettersi. 

Quei minuti gli parvero un secolo. Non poteva più respirare in 
quella  caverna,  nè  ritrovare  il  proprio  equilibrio;  finalmente 
intendendo un moto di Tatiana si voltò.

Ella  aveva  già  raccolto  il  cappellino,  era  disfatta, 
incredibilmente più bella. Si vedeva che non poteva camminare; 
una  vergogna  inconsolabile  trapelava  dal  suo  stupore  di 
ammalata.

Loris s'intese prendere alla gola da una pietà quasi egualmente 
desolata, ma facendo un ultimo sforzo raccolse il proprio cappello 
bianco a larga tesa, e si avanzò d'un passo.

Temeva  quasi  di  non  poter  parlare:  Tatiana  lo  guardava 
intontita, come interrogandolo sul perchè di quell'assassinio con 
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tale tragica incoscienza che Loris indietreggiò.
Perchè aveva egli fatto così?
Allora Loris,  che non voleva perdere dopo la vittoria, trovò 

nella perfidia della propria vanità una suprema ingiuria:
- Ora, principessa, vi sfido a denunziarmi.
Ed uscì.

IV.

Loris era all'università di Kazan, l'antica capitale mussulmana, 
quando il 13 marzo 1881 Alessandro II  soccombette al  grande 
attentato  diretto  da  Sofia  Perowskaia.  L'impressione  ne  fu 
immensa per tutto l'impero; all'università gli studenti radicali ne 
delirarono. I nomi di Sofia Perowskaia, di Jeliabof, Kibalchich e 
Rissakof s'involavano dalle loro labbra fra gli inni più ardenti. La 
grossa borghesia rimase atterrita, il popolo minuto compianse lo 
Czar,  i  mugiks invece lo  credettero assassinato dai  signori  per 
tema  di  una  seconda  ripartizione  di  terre,  e  sarebbero  insorti 
massacrando  tutta  la  classe  intelligente  ad  una  sola  parola  di 
Alessandro  III.  Nessun  acido  rivoluzionario  aveva  potuto 
intaccare la loro massa rurale;  fra la plebe senza numero delle 
campagne e lo scarso patriziato individuale delle scuole, anzi che 
contatto ed influenza reciproca, v'erano sfiducia ed ostilità aperta.

La  passione  d'apostolato,  conducendo  nel  popolo  tanti 
rivoluzionari,  non aveva servito  che a  svegliarvi  sospetti;  e  se 
qualche  missionario  era  parso  più  avventurato  nel  comporre 
alcune drouynes di contadini, gettandone i più temerari in qualche 
processo politico, questa lustra di propaganda era tosto vanita. I 
mugiks nel partecipare a quei moti avevano presi i nichilisti per 
emissari segreti dello Czar.

Loris  era  a  Kazan  dal  principio  dell'inverno.  Non  aveva 
nemmeno tentato d'inscriversi all'università per difetto dei titoli 
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necessari, e per ripugnanza alla tirannica disciplina imposta dal 
terrore del governo agli studenti. Si era presentato come un figlio 
di pope, orfano, venuto per frequentare solamente la biblioteca. 
Un passaporto falso,  in  piena regola,  comprato al  solito da un 
agente della polizia per cinquanta rubli, lo metteva al sicuro delle 
prime sorprese col nome di Loris Vassilich Orobine.

Viveva  con  certa  modesta  eleganza  affettando  una  grande 
austerità di costumi, e non concedendo la propria intimità che a 
pochi  sicuri.  Il  suo  disegno  era  di  penetrare  nello  spirito  del 
giovane radicalismo per valutarne le forze e studiarne le passioni. 
Mentre  la  negazione  anarchica  era  nel  suo  spirito  diventata 
monomania,  per  una  facoltà  abbastanza  comune  nell'ingegno 
russo una tendenza critica, sostenuta da forti qualità realiste, lo 
rendeva poco incline all'ammirazione di quel moto terrorista.

Fra tutti  quegli  studenti,  che il  principe  di  Bismark doveva 
definire  benissimo un proletariato  di  baccellieri,  non sentì  che 
dolori  personali  provocati  dall'indigenza  e  consolabili  da  un 
qualunque  impiego.  Moltissimi  vivevano  su  borse  istituite  dal 
governo o  dai  privati;  gli  stessi  ultimi  czaricidi  erano borsieri 
nutriti e educati a spese dello Czar. Gli studenti, per la maggior 
parte  usciti  dalle  ultime  file  popolane,  non  avevano  alcuna 
educazione nè morale nè intellettuale; ma spinti in alto dall'istinto 
delle loro famiglie, che sognavano così un avanzamento sociale, 
recavano negli studi colla passione di un guadagno immediato la 
mortificazione di una nuova superbia spirituale.

Poi  la  polizia,  invitandoli  a  scuola,  li  sottoponeva  alle  più 
insopportabili  precauzioni di  sempre nuovi regolamenti,  mentre 
l'amministrazione, anche più ostile, chiudeva loro dopo il corso 
dell'università quello degli impieghi.

Quindi gli studenti vivevano nella più squallida povertà, così 
derisi  dal  popolo  che  molti  dovettero  smettere  l'uniforme  per 
sottrarsi  alle  ingiurie  nei  quartieri  più bassi  della  città.  Alcuni 
erano alloggiati presso famiglie di artigiani o di piccoli mercanti, 
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cui davano la magra pensione in cambio di più magri alimenti; 
altri  s'ammassavano  in  case  grandi  come  falansteri,  uomini  e 
donne in una promiscuità di miseria, nella quale i sogni politici ed 
amorosi  nascevano  colla  stessa  facilità.  Pochi  erano  davvero 
nichilisti,  allora  che  dopo  il  piccolo  congresso  di  Lipetsk  i 
terroristi  avevano  cominciato  quel  terribile  duello  a  colpi  di 
attentati e di patiboli. I più sguazzavano ancora nel radicalismo 
negativo, senza originalità di pensiero o di passione, che aveva 
ispirato gli eroi da romanzo a Tchernicewski a Tourgnenief e a 
Pisemski.  Nemmeno  lo  scoppio  della  Comune  di  Parigi  era 
bastato  a  dare  un  indirizzo  più  pratico  alla  logica  del  loro 
malessere coll'esempio della guerra civile. Gli ebrei, per l'indole 
dello  spirito  assolutista  e  una  più  dolorosa  persecuzione  nelle 
parti più delicate della vita, meglio atti a fornire un contingente 
rivoluzionario,  erano presso che esclusi  dalle  università,  e  non 
potevano soggiornare nelle capitali senza diploma professionista 
o  permesso  speciale  della  polizia.  Fra  la  studentesca  e  le  alte 
classi  nessun rapposto amichevole:  gli  studenti  formavano una 
corporazione  più  spregiata  che  temuta,  ora  che  il  governo 
aggravava  sovr'essi  la  mano.  Poi  la  mendicità  toglieva  ogni 
poesia  alle  loro  aspirazioni  liberali,  giacchè  che  appena  fuori 
della scuola si sarebbero venduti al più miserabile degli impieghi. 
D'altronde  la  borghesia  dei  mercanti,  quasi  la  sola,  era  troppo 
ignorante per indovinare il mondo ideale, che si apriva in quegli 
studi. Nullameno le scuole e per i bisogni fomentati, e il gusto 
acuito dell'investigazione, e la confidenza ispirata nel diritto, e le 
curiosità svegliate, e i confronti suggeriti creavano una minoranza 
eletta di studenti capaci d'interpretare i propri patimenti colle idee 
di una nuova civiltà e i dolori di tutto un popolo.

La morte dello Czar produsse nel loro piccolo cenacolo una 
esplosione;  tutti  i  pareri  erano  unanimi.  Slotkin  e  Kriloff,  più 
anziani,  perchè  passavano  di  poco  i  vent'anni,  tempestavano 
ferocemente; due studentesse ritornate a mezzo il corso da Zurigo 
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s'abbandonavano ad una sorta  di  cannibalismo sul  cadavere  di 
Alessandro II. Si sarebbe voluto festeggiare quella strage con un 
banchetto e una luminaria, se la polizia avesse potuto permetterlo. 
Gli  amori,  oramai  noti,  di  Sofia  Perowskaia  con  Jelabof 
infiammavano  quei  giovani  cuori,  sebbene  l'orrore  di  quella 
morte sulla forca gittasse molto freddo sul loro entusiasmo. Una 
colletta  iniziata  segretamente  per  coniare  una  medaglia 
commemorativa, colle due teste di Sofia Perowskaia e Jelabof da 
un lato e di Alessandro II dall'altro, fallì; pochi avevano danari, 
pochissimi osarono contribuire.  Attraverso tale tumulto di  frasi 
Loris constatava in essi una gran gioia di non essere coinvolti in 
quel  dramma per  poterlo  meglio  vantare  a  distanza.  La  morte 
dello Czar veniva considerata  colle norme del  classicismo,  già 
abolito  nelle  scuole  per  timore  del  repubblicanesimo  greco-
romano, poi sostituito colle scienze naturali, e da capo reintegrato 
dopo che le teoriche positive delle nuove scuole erano sembrate 
dare  frutti  anche  più  pericolosi.  Lo  Czar  era  la  vittima  antica 
offerta in olocausto pei dolori del popolo; quella folla di studenti 
straccioni  si  vergognava  momentaneamente  meno  dei  propri 
cenci, pensando che un imperatore era caduto per strada sotto i 
colpi di miserabili pari a loro, e che pochi risoluti avevano potuto 
trionfare così del più potente governo del mondo.

Slotkin,  incontrando Loris  fermo dinanzi  ad  un  bazar  turco 
nella contemplazione di un magnifico tappeto persiano, gli disse:

- È arrivato Dmitri Orchanski, segretamente, uno studente di 
Pietroburgo.

Entrando  in  casa  di  Kriloff  non  vi  trovarono  alcuno.  Per 
prudenza il convegno era stato mutato. La sera si riunirono fuori 
di Kazan in una strada deserta; erano pochi. Orchanski, giovane 
d'aspetto,  povero,  dava  particolari  su  particolari  dell'attentato 
colla  vanteria  ingenua  di  avervi  partecipato  almeno 
indirettamente;  quindi  raccontò  lo  scavo di  Mosca,  la  mina  al 
Palazzo  d'Inverno,  l'attentato  fallito  di  Odessa.  Una  veemenza 
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rettorica dava una grande efficacia di persuasione alle sue parole.
- Che ne dici dunque? si rivolse Slotkin a Loris.
- Aspetto la conclusione.
Orchanski  offeso di  quella  freddezza  guardò gli  altri,  come 

interrogandoli  sulla  fiducia,  che  si  poteva  avere  in  Loris,  ma 
questi soggiunse:

- Naturalmente voi concluderete proponendo di metterci sotto 
il Comitato Esecutivo.

- Perchè no?
- Perchè sì piuttosto? Hanno ucciso lo Czar, sta bene: e poi? 

Perchè  non  tentare  un  colpo  di  mano  sul  governo?  Se  non 
miravano a questo, a che serve aver ucciso lo Czar?

- Siamo pochi ancora.
- Anche Catilina aveva pochi congiurati, ma costretto a fuggire 

formò un esercito, si battè e fu vinto. Egli era un grand'uomo.
- La storia romana adesso!...
- La storia è uguale in tutti i tempi.
L'accento delle loro repliche diventava sempre più aspro. Gli 

studenti tacevano; qualcuno s'andava voltando per assicurarsi di 
essere soli, ma in cuor loro propendevano per Loris. La giustezza 
delle  sue  critiche  coincideva  colla  loro  paura  istintiva.  La 
discussione proseguì ancora.

-  Finora  siete  andati  a  predicare  nel  popolo:  io  lo  conosco 
tutto, seguitò Loris con superbia, esso non vi ha creduto. Siccome 
eravate per lui scienziati borghesi, vi ha sospettato imbroglioni: il 
popolo è ancora per lo Czar. Dovevate sedurre l'esercito. Volete 
fare una guerra senz'armi? Avete voluto uccidere uno czar, ma il 
suo cadavere ve ne costa parecchie centinaia. È stato un duello 
ridicolo.

A questa violenza tutti protestarono.
- Ridicola Sofia Perowskaia! esclamò Kriloff.
-  Anche  lei.  Che  importa  il  valore  personale  in  una 

rivoluzione, che solo l'idea e il metodo possono far trionfare?
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Orchanski era diventato rosso dalla collera.
-  Chi  siete  voi  per permettervi  tali  ingiurie  sull'unica gloria 

rimasta alla Russia?
Loris sogghignò, l'altro rispose concitato:
- Non vi conosco.
- Io invece potrei sospettarvi.
Li separarono. Orchanski predicava sempre, gli altri tornavano 

ad  infiammarsi.  Quando  furono  presso  la  città,  siccome  Loris 
accennava a separarsi, gliene chiesero il perchè. Egli si limitò ad 
alzare  le  spalle.  Orchanski,  che  non  aveva  ancora  digerito  la 
prima  ingiuria,  intervenne  daccapo.  Questa  volta  Loris  si 
mantenne più calmo.

- So già quello, che egli seguiterà a dire, e ciò che voi altri 
farete: non vi iscriverete al partito.

- Ci credi vigliacchi?
- No, ma non vi inscriverete. Questo signore non potrà vantarsi 

a Pietroburgo di aver fatto proseliti, ecco tutto.
- Potrei vantarmi d'avervi data una lezione.
-  Vorreste  battervi  meco?  Perchè  fra  tanto  romanticismo 

politico,  non  avreste  anche  questo  romanticismo  borghese! 
Consultatevi con questi signori; se saranno del vostro avviso, vi 
consentirò.

Quella scena acquistò a Loris grande autorità, ma gli diminuì 
le simpatie.

L'ascendente  del  suo  carattere  e  della  sua  posizione, 
relativamente  agiata,  gli  avevano  conquistato  una  vera 
superiorità.  Egli  non  parlava  mai  come  gli  altri  del  come  si 
sarebbe  poi  guadagnata  la  vita,  e  mentre  tutti  farneticavano 
sempre  dell'ultimo  volume  letto,  Loris  affettava  il  più  grande 
disprezzo pei libri. Il suo scetticismo sembrava ridere di tutte le 
forme passionate della rivoluzione; ogni precursore era per lui un 
sognatore,  e  ogni  scrittore  un  parolaio,  perchè  la  rivoluzione 
bisognava farla colla guerra, e la guerra colle battaglie. Ma, caso 
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strano, egli  non pareva loro un prudente, che parlasse così per 
evitare i  pericoli  delle congiure.  Quando trasportati  dall'impeto 
della  giovinezza essi  dimenticavano gli  ideali  rivoluzionari  per 
smarrirsi in facili  amori, egli  rimaneva svogliatamente cinico e 
superbo.

Qualcuno propose fra loro una società segreta, questo fascino 
irresistibile  per  tutte  le  giovani  immaginazioni,  ma  Loris 
s'oppose. Allora sarebbe valso meglio il dispotismo del Comitato 
Esecutivo, che disponeva almeno di qualche mezzo; però secondo 
lui  il  Comitato Esecutivo non si  sarebbe  più mosso  per  lungo 
tempo.  Gli  altri  credevano  invece  fermamente  ad  un  nuovo 
attentato  per  l'incoronazione  di  Alessandro  III,  dopo  la 
dichiarazione  stampata  sulla  Norodonia  Volia.  Loris  invece  lo 
dichiarava altrettanto inutile che impossibile.

- Allora?
-  Una  insurrezione.  Sareste  pronti  ad  arruolarvi  sotto  un 

capitano? disse loro squadrandoli così penetrantemente, che molti 
titubarono. Il  capitano verrà forse più presto che non si  pensi, 
forse  non  potrà  vincere  subito,  ma  anche  sconfitto  avrà  fatto 
avanzare di un passo la rivoluzione. I martiri servono solo alle 
religioni, che possono venderne le reliquie.

Ma nell'alterezza di quest'idea non sapeva mescersi agli altri, 
simpatizzando coi loro difetti e attirando le loro forze. Il suo odio, 
troppo profondo contro la  società,  lo  rendeva inabile  alla  vera 
politica, che sarà sempre la conquista delle adesioni incoscienti 
della folla. Un orgoglio smisurato gli impediva di agire, perchè 
ogni inizio essendo fatalmente piccolo gli pareva indegno di sè; i 
dispareri lo irritavano, talvolta s'impermaliva alla contraddizione. 
Nel  suo sogno di  vendetta si  vedeva gigante  sul  mondo, al  di 
sopra di  tutti,  senza amici,  come Maometto e Napoleone.  Così 
giungeva  all'adorazione  di  sè  stesso,  triste  pania  di  tutti  gli 
ingegni, che si isolano, e di tutti i caratteri, che non operano.

Non leggeva e  non scriveva.  Poi  lo  riprendevano i  desideri 
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della  gran  vita  mondana,  facendogli  sentire  spasmodicamente 
l'indifferenza delle dame e dei signori, che nemmeno avvertivano 
la sua presenza. Allora gli pareva bella la posizione dello Czar, 
minacciato di morte da tutti i rivoluzionari, e nullameno fermo a 
non concedere nulla alle loro recriminazioni.

Benchè dicesse di essere venuto a Kazan per la biblioteca, non 
vi aveva ancora posto il piede, dacchè viveva in una famiglia di 
piccoli mercanti di grano, che gli avevano affittato una stanza. Il 
suo riserbo, la sua educazione, la sua stessa bellezza lo avevano 
reso  l'idolo  della  casa,  mentre  la  padrona,  donna  grassa  sui 
quarant'anni, si era invano innamorata di lui, e i bambini invece 
lo sfuggivano istintivamente.

Nelle lunghe sere che gli studenti venivano a trovarlo, offriva 
loro  la  vodka;  si  leggevano  i  giornali  clandestini,  il  Vpered, 
Zemlia e Volia, le opere di Marx, assurdamente permesse mentre 
quelle  dello  Spencer  erano  proibite.  Quindi  s'accendevano 
discussioni letterarie, nelle quali egli si manteneva indifferente. 
Allora uno degli scrittori prediletti era Ernesto Renan; Loris, che 
ne aveva letto poco, lo giudicò succintamente:

- Un musicista!
Non accettava nemmeno Zola, perchè il  suo naturalismo gli 

pareva più falso di qualunque altro idealismo. Quei personaggi, 
viventi solo di sensazioni sensuali, erano manichini; il popolo non 
poteva essere  così  nemmeno in Francia.  Una volta  disse che i 
casuisti della morale ortodossa conoscevano l'uomo meglio di lui.

- Zola non ha mai dipinto un grand'uomo: gli sfugge dunque la 
parte più importante della vita. I mugiks non furono finora che 
candidati all'umanità.

Stimava più utile alla rivoluzione l'impianto di un opificio che 
un attentato;  nel  1861 la  Russia  era  senza grande industria,  in 
quel momento possedeva già 85000 manifatture, dentro le quali si 
veniva  elaborando  il  proletariato  operaio.  Ma  la  Russia  non 
farebbe  mai  che  una  rivoluzione  rurale.  Questa  secchezza  di 
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giudizi non piaceva. Egli non toccava mai le tesi predilette del 
radicalismo,  la  soppressione  dell'eredità,  l'abolizione  della 
proprietà  individuale,  il  libero  amore,  il  collettivismo,  il 
comunismo, tutti i sogni dei falansteri e l'utopie bonarie di una 
felicità futura nell'uguaglianza dei diritti e delle funzioni. Il solo 
libro, che si era degnato ultimamente di leggere, il  Capitale di 
Marx,  diventato  la  bibbia  di  tutti  i  rivoluzionari,  non  gli  era 
piaciuto;  trovava anzi ridicolo che gli  economisti  borghesi  non 
avessero  saputo  rispondergli.  Carlo  Marx  giudicava  assurdo  il 
sistema  capitalista,  senza  aver  saputo  scoprire  per  quale  vera 
ragione organica aveva potuto durare migliaia d'anni nella storia.

A  che  pro'  la  critica?  Essa  non  migliorava  l'arte  e  non 
distruggeva  i  fatti.  Chi  si  sentiva  capace  d'insorgere  doveva 
tentarlo, non fosse che per conquistare un posto migliore.

- Tu sei dunque individualista?
- Potrei diventare un ribelle se non lo fossi?
Poi una malinconia cupa s'impadronì del suo spirito. Qualche 

volta  l'immagine  di  Tatiana,  sanguinante  e  piangente  sotto 
l'orribile figura di Topine, gli tornava all'immaginazione. Era essa 
davvero colpevole delle frustate di Vaska? Ridendo l'ultima volta 
a quella finestra, sapeva veramente del suo supplizio? Certo Loris 
allora  non  amava  più;  ma  questa  fredda  superiorità  di  cuore, 
mettendolo  al  di  sopra  dei  compagni,  glieli  faceva  spesso 
invidiare,  quando  li  vedeva  felici  nell'ebbrezza  dei  loro  labili 
amori.

Come tutti  i  rivoluzionari,  subiva  inconsciamente  il  fascino 
dell'antica idea messianica. Se ogni fantastica ricostituzione della 
società finiva anche per lui alla ricostruzione di forme viete fra il 
convento e la caserma, l'azione storica gli si presentava ancora 
come  opera  individuale.  Solamente  un  grande,  sconosciuto  ed 
inconoscibile da principio, potrebbe organizzare entro la propria 
superiorità i concetti amorfi della massa, dando coscienza alle sue 
vaghe  aspirazioni.  La  predestinazione  del  grand'uomo  era  un 
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dogma oscuro ed orgoglioso del suo pensiero; tutto gli sarebbe 
stato possibile tranne il considerarsi pari al popolo.

Gli mancava l'oblio di sè stesso, così  necessario per trovare 
l'anima della  moltitudine,  e  quella  passione ardente  dei  minuti 
particolari,  che  forma  davvero  la  caratteristica  degli  uomini 
d'azione. Non vi sono grandi fatti nella vita, ma grandi risultati 
spesso non visibili che a grandi distanze. I maggiori artefici della 
storia cominciarono sempre inconsapevolmente; le loro passioni 
coincisero  col  sentimento  delle  masse,  mentre  l'egoismo  della 
loro  carriera  li  salvò  dall'incertezza  dialettica  dei  sistemi. 
Credendo  operare  nel  proprio  vantaggio  ubbidirono  alle 
impulsioni popolari, finchè si ruppe l'impercettibile accordo del 
loro individuo colla moltitudine, e morirono abbandonati.

Loris, sentendo in Proudhon, in Lassalle e in Marx tre delle 
nature  più  vanitosamente  aristocratiche  del  secolo,  credeva  di 
somigliare loro; e si scordava che questi oligarchi rivoluzionari, 
capaci  di  spregiare  tutto  nel  nome del  popolo  senza  credergli, 
dovevano pure per una antitesi forse inintelligibile a loro stessi 
avere coll'anima popolare qualche profonda affinità.

Ma  nella  studentesca  era  già  scoppiato  un  dualismo  nel 
giudizio su Loris; alcuni, offendendosi che non fosse studente, gli 
negavano  ogni  valore.  Chi  era?  Che  cosa  faceva  a  Kazan?  A 
sentirlo  non  v'era  in  tutta  l'Università  un  professore  decente, 
sebbene non avesse mai intesa una loro lezione; nessun autore 
aveva per lui abbastanza autorità. Ma gli altri insorgevano: perchè 
domandare ad un uomo chi è, quando il suo valore è manifesto? 
Non si sapeva forse che le Università russe erano le ultime del 
mondo? Se Loris non credeva a nulla, era questa la caratteristica 
del secolo, la sua superiorità sugli altri, che avevano ubbidito a 
idee  riconosciute  oggi  false.  I  più  rivoluzionari  intervenivano 
allora:  egli  insultava  i  martiri  senza  avere  ancora  fatto  nulla. 
Quali erano le sue idee? Parlava di guerra senza provare che la 
guerra fosse possibile. Il suo ingegno era ancora un enigma; però 
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lo conoscevano coraggioso.  In parecchie risse di studenti o fra 
studenti e popolani Loris si era sempre gittato in mezzo con una 
temerità superiore ad ogni complimento. Era questa la base della 
sua autorità, poi non faceva debiti; qualche volta prestava danaro. 
Nessuno lo aveva mai visto ubbriaco.

L'opposizione maggiore veniva da un piccolo gruppo, che si 
vantava  nichilista;  essi  lo  chiamavano per  dileggio Catilina da 
quella sua frase.

- Catilina era amico di Cesare, ecco perchè Loris non odia lo 
Czar.

Una  sera  in  un  tractir  s'accese  fra  studenti  una  grossa  lite. 
Loris aveva parlato male di Tchernicewski, il martire sepolto vivo 
nella Siberia, analizzandone succintamente tutte le opere: la sua 
risposta a Stuart Mill,  poco scientifica e meno filosofica, quasi 
sempre combatteva un testo capito al rovescio; il  suo romanzo 
«Che  fare?»  diventava  ridicolo  come  arte  dopo  quelli  di 
Dostoievski e di Tolstoi; la sua stessa prigionia in Siberia, non 
abbellita da alcun tentativo di fuga, perdeva ogni interesse.

- Non vale più del suo partito, che non ha osato nemmeno il 
rischio di farlo evadere.

I più violenti s'alzarono in piedi, parlavano tutti in una volta. 
Loris  li  lasciò  dire,  poi  volgendosi  al  gruppo  nichilista,  che 
fomentava gli odî contro di lui:

- Se voi amaste Tchernicewski, esclamò, invece di essere qui a 
Kazan, vantandole sue opere, sareste in Siberia per salvarlo.

Fu una doccia fredda.
- Occorrerebbero denari.
- In Siberia? basta il coraggio; io ho girato tutta la Russia per 

tre anni senza un kopek.
- Vanteria!
Scoppiò una collutazione fra i nemici e gli amici di Loris; egli 

vi assistè impassibile.
L'indomani era chiamato in polizia, una settimana dopo aveva 
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passata la frontiera.
Rimase cinque anni all'estero viaggiando per l'Europa. Quando 

giunse a Parigi non gli rimanevano che poche migliaia di rubli; 
ma  il  suo  disegno  era  fisso  irrevocabilmente.  Piuttosto  che 
sottomettersi  lavorando  a  qualcuno,  avrebbe  rubato  sino  al 
giorno, nel quale potrebbe iniziare la lotta. Su questo non aveva 
alcun  dubbio  morale  nella  coscienza.  Con  perfetta  lucidezza 
comprese subito che di tutti i furti il più facile e il più proficuo è 
quello  del  giuoco.  Da  Parigi  venne  ad  Aix-les-Bains,  ove  era 
sicuro di trovare dei maestri, avendo già scelto come giuoco più 
propizio l'écarté. Dopo un mese aveva stretta relazione con alcuni 
bari e ricevute tutte le lezioni; allora scomparve. Per sei mesi, con 
una pazienza da prigioniero, si addestrò nella propria camera a 
togliere dal mazzo delle carte il re con tale disinvolta rapidità, che 
fosse  impossibile  accorgersene;  egli  poi  lo  avrebbe  tentato 
solamente  nei  momenti  più  opportuni,  a  seconda  del  carattere 
dell'avversario e del luogo. Quando credette di essere perfetto, si 
vestì da operaio e si mise a frequentare le bettole per tentare in 
basso  le  prime  armi,  e  giudicare  della  propria  forza. 
L'esperimento andò bene; allora ridivenne un elegante, e andò a 
Nizza.  Si  faceva  chiamare  come  a  Kazan  Loris  Orobine, 
spacciandosi per un emigrato politico; ma la sua cultura e i suoi 
modi  squisitamente signorili  dovevano ottenergli  dappertutto la 
stessa simpatica considerazione.

Viveva  solo,  in  un  riserbo  quasi  troppo  aristocratico,  non 
concedendosi alcun vizio. Alcune relazioni con veri signori russi 
a Cannes gli valsero l'ingresso nella buona società.

Non  giuocava  che  all'écarté dopo  aver  misurato  il  valore 
dell'avversario, affettando pochissima passione al giuoco, e non 
rubando che nel momento più favorevole. In quella vita mondana 
gli si era attaccata una così grande vanità signorile, che avrebbe 
profondamente sofferto di un qualunque scandalo proprio; quindi 
sulle prime vinceva appena di che intrattenere quella appariscente 
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eleganza. Evitava colla massima cura le grandi cortigiane e gli 
avventurieri; per quattro mesi divenne il compagno indivisibile, 
quasi  l'infermiere,  di  un  vecchio  lord  spinitico,  che  aveva 
comprato sulla spiaggia di Cannes una villa incantevole. In questa 
continua  tensione  obliava  quasi  lo  scopo  rivoluzionario  della 
propria  vita.  Finalmente  un'estate,  ai  bagni  di  Trouville,  potè 
vincere ad un americano quarantamila franchi. Ciò gli permise di 
arrischiare  più  grosse  partite  ogni  qualvolta  lo  stimasse 
opportuno;  dopo tre  anni  sebbene  possedesse  trecentomila  lire 
non  ne  spendeva  più  di  mille  al  mese.  L'anno  seguente  ad 
Amburgo  vinse  un  altro  centinaio  di  migliaia  di  lire.  Si  era 
proposta la somma di mezzo milione.

Poi  venne  nella  Svizzera  per  mettersi  in  rapporto  coi 
rivoluzionari.

A  Zurigo  si  mescolò  fra  la  folla  degli  studenti  e  delle 
studentesse  russe,  a  Ginevra  conobbe  i  maggiorenti  della 
rivoluzione, ma non vi fu bene accolto. Poi informazioni giunte 
forse  dalla  Russia  gli  rassicurarono  la  fama.  Allora  si  vide 
circuito perchè s'inscrivesse nel partito, ma questo era già diviso 
in sette, che si combattevano fra loro. I compagni di Bakounine e 
gli scolari di Marx si facevano una guerra mortale. Nelle riunioni 
si  agitavano  più  questioni  accademiche  che  non  si  allestissero 
complotti;  sopratutto  mancavano i  danari,  quantunque l'Europa 
supponesse molto ricco il partito nichilista. Loris avrebbe voluto 
acquistarvi grande importanza senza farvi prima il gregario; ma i 
modi  patrizi  e  il  carattere  altero  glie  lo  impedirono.  I  più  lo 
giudicavano  un  dilettante,  di  coloro  che  simpatizzavano 
platonicamente colla rivoluzione senza volervisi compromettere; 
però la fredda violenza delle sue idee e la inesorabile perspicacia 
delle sue critiche lo facevano sospettare di ben altra natura. Allora 
fu sorvegliato. Si seppe che era un giuocatore, si dubitò della sua 
onestà; fra i rivoluzionari si affollavano avventurieri di ogni sorta, 
troppo addestrati in tutti i giuochi per non sorprendere quello di 
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Loris.  Infatti  una sera,  in  un  caffè,  Loris,  avendo fatto  in  una 
partita di cento lire saltare il re, un baro se ne accorse.

Questo  difetto  non  gli  avrebbe  molto  nuociuto  in  tale 
ambiente, se si fosse gettato a capo fitto nel partito, ma la sua 
indipendenza da ogni legame e la poca stima, che mostrava pei 
maggiori uomini e le massime imprese nichiliste, gli  attirarono 
molti odî. In un duello rimase ferito.

Ma ogni giorno si sentiva più scontento di sè stesso. Una sete 
di  gloria  gli  bruciava  il  sangue  facendolo  sognare  di  un  gran 
colpo, che lo mettesse alla testa della rivoluzione, e gettasse il suo 
nome a tutti gli echi d'Europa. Visitò la Germania, l'Inghilterra, 
per  fermarsi  da  capo  a  Parigi.  Era  tornato  allo  studio  nella 
solitudine delle proprie ore.

Un vuoto freddo e buio gli si allargava nell'anima, incapace di 
più amare, ora che quella fortuna al giuoco lo aveva sottratto alle 
più pungenti umiliazioni della miseria. In che dunque consisteva 
la sua preparazione? Fino a quando avrebbe durato? Napoleone a 
venticinque  anni  era  già  generalissimo d'Italia.  Nelle  più  cupe 
malinconie  qualche  volta  pensava  al  suicidio,  dicendosi  che  i 
tempi  non  erano  maturi,  e  forse  nemmeno  egli  possedeva  le 
qualità indispensabili al futuro grand'uomo.

Quell'isolamento  morale,  da  cui  non  avrebbe  potuto  uscire 
nemmeno scendendo all'azione, lo condannava ad immolarsi per 
una grande idea o a suicidarsi, perchè nessuno può resistere nel 
vuoto. Egli vi si dibatteva da cinque anni. Un'amara svogliatezza 
dava un'aria romantica al suo volto rigido, mentre una maggiore 
esperienza  della  vita  gli  rendeva  egualmente  antipatici  i 
gentiluomini  mondani  e  gli  emigrati  politici,  le  cortigiane  e  i 
giornalisti, gli avventurieri e i politicanti, fra i quali era costretto 
a vivere. I giorni gli sfuggivano a uno a uno come a quei malati, 
che sanno di non poter più guarire.

E a poco a poco la Russia l'attirava, col suo popolo vergine e 
colla sua estensione di continente metà europeo e metà asiatico, 
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solcata da tutte le tradizioni, agitata da tutti gli istinti, terrorizzata 
da  un  gruppo  di  studenti,  che  aveva  potuto  dichiarare  guerra 
all'impero, uccidendo uno czar e tenendo l'altro prigioniero nel 
suo palazzo. Là tutto era ancora possibile. La Russia autocratica e 
piena di piccole repubbliche cosacche, col comune socialista e un 
governo  senza  libertà,  si  avanzava  lentamente  come  una 
inondazione nell'Asia, tentando di arrestare contemporaneamente 
in  sè  medesima  il  progresso  della  civiltà.  Solo  nella  Russia 
l'incredulità  pessimista  rinnovava  ancora  i  miracoli  delle  fedi 
religiose, e il dolore del popolo poteva essere il prognostico più 
sicuro della sua grandezza.

L'inverno seguente Loris ritornava a Pietroburgo.

V.

Tatiana  rimase  sola  nella  caverna;  a  quell'ora  le  contessine 
Oglobine e Vaska dovevano essere sulle sue traccie, spaventati da 
quell'assenza.  Uscì  tentando  di  correre  malgrado  le  fitte,  che 
l'arrestavano,  mentre  la  foresta  le  oscillava  intorno  come 
squassata da un uragano.

Da lungi risuonava un galoppo.
Il suo bel cavallo, sempre così sdraiato, aveva la gamba destra 

anteriore  spezzata;  ella  ebbe  appena  il  tempo  di  sdraiarglisi 
accanto  e  di  prendergli  la  testa  sulle  ginocchia,  che  Vaska 
arrivava a tutta carriera. Sebbene fosse disfatta, nessuno sospettò 
dell'accaduto; la disgrazia di Giaour spiegava tutto.

Tatiana  ammalò,  ma  imitando lo  zio  non volle  medici.  Per 
lunghe settimane rimase a letto, poi si chiuse nella propria camera 
in  un  silenzio  di  malaugurio,  che  nemmeno  lo  zio  vivamente 
impressionato  di  quel  mutamento  osava  rompere.  Il  suo  volto 
dimagrito,  illuminato dai  grandi occhi cilestri,  esprimeva tratto 
tratto uno di quei grandi dolori, che cangiano le epoche della vita, 
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e d'una fanciulla fanno una donna, o di questa una vecchia. Aveva 
perduto ogni brio, non strapazzava più nemmeno i servi. Questi la 
credevano toccata dalla grazia del Signore, avendola più di una 
volta sorpresa in  ginocchio davanti  alle  iconi  nel  fervore della 
preghiera. Infatti  Tatiana, resa quasi pazza dal terrore di essere 
incinta, si prosternava dinanzi ai santi, chiedendo loro la grazia di 
farla  piuttosto  morire.  Furono  quattro  mesi  di  una  tortura 
inesprimibile,  poi  un altro spavento la  colpì.  Agli  angoli  della 
bocca le comparvero alcune granulazioni: sarebbe mai l'ulcera del 
mento di Topine?

Avrebbe  voluto  consultare  un  medico,  ma  una  paura  anche 
maggiore glielo impediva; e se questi avesse indovinato tutto?

Non  dormiva  quasi  più.  Malgrado  ogni  sforzo  si  vedeva 
sempre  in  quella  caverna,  soffocata  sotto  la  stretta  di  Topine, 
mentre Loris la guardava con quella faccia di marmo, che ella 
non potrebbe più dimenticare. Quei due uomini la possedevano 
ancora, la possederebbero sempre; li sentiva dentro di sè come un 
ferro, che le fosse rimasto nella ferita, o una demenza, che le si 
allargasse consciamente nel pensiero. Perchè Loris le aveva fatto 
così, a lei sola? Ella si ricordava il suo volto diventato più bello; 
le era persino sembrato in un momento d'indovinarvi un dolore.

Tatiana  avrebbe  voluto  morire  di  quella  prostituzione 
inguaribile.

Le si era manifestato una malattia uterina. Quindi dopo lungo 
titubare se ne aperse colla vecchia cameriera, che le suggerì dei 
bagnuoli  con  alcuni  succhi  d'erbe  altrettanti  innocui  che 
misteriosi.  Cominciava a soffrire di  vertigini;  poi colla nevrosi 
vennero le convulsioni. Allora lo zio fece venire da Veronese il 
migliore  medico,  ma Tatiana si  chiuse nella  propria  camera in 
preda ad una crisi così spaventosa, che lo zio dovette rimandarlo 
senza nemmeno averglielo presentato. Quantunque dimagrasse le 
sue  forme  acquistavano  una  afflitta  grazia  femminile,  che  la 
rendeva più bella; gli occhi le brillavano di iridi, ingranditi da un 
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cerchio  nero,  che  le  scavava  le  orbite  mentre  la  bocca  le  si 
appassiva,  e  il  collo,  allungandosele,  si  piegava  teneramente 
sopra la spalla sinistra.

Non suonava più. Invece si era data alla lettura del romanzi di 
Zola, facendoli comprare segretamente dalla vecchia cameriera. 
Era quella la passione? Quello l'ideale? Eppure Loris, amandola, 
non era  stato così:  perchè  si  era  poi  mutato?  Se lo  zio aveva 
potuto frustarlo per la richiesta della sua mano, quale colpa ne 
aveva ella? E rivedendosi da capo in quella caverna, si sentiva 
ancora l'alito fetido ed oleoso di Topine sulla bocca, si vedeva 
seminuda, colle gambe scoperte, gli stivali in aria, tutte le sottane 
sul ventre bruciato come da un ferro rovente, mentre Topine la 
schiacciava  con un gomito  sul  collo,  e  Loris  pallido  come un 
morto si curvava su lei contemplandola.

Allora impeti d'odio la facevano urlare; avrebbe voluto tenere 
Loris sotto i piedi per ucciderlo o farlo uccidere col più feroce dei 
supplizi,  ma non avrebbe osato rivedere Topine.  Il  suo aspetto 
solo l'avrebbe uccisa.  Come vivrebbe ella  in  appresso? A qual 
uomo  potrebbe  raccontare  quello  che  le  era  accaduto?  Quale 
uomo lo  crederebbe?  Tutto  era  dunque  finito:  la  sua  vita  non 
sarebbe  più  che  l'indomani  di  quella  catastrofe,  un  indomani 
atrocemente monotono, senza una speranza, nella solitudine di un 
rimpianto  inconsolabile,  colla  sensazione  inesauribile  di  quel 
momento infernale.

Poi lentamente migliorò.
L'anno  seguente,  nel  Novembre,  lo  zio  fu  contentissimo  di 

accompagnarla a Pietroburgo, malgrado tutti i vecchi giuramenti 
di non rivedere più la grande capitale. Egli sperava che il mondo 
guarirebbe  Tatiana  di  quella  ipocondria  incomprensibile, 
sentendosi  egli  stesso  molto  invecchiato,  mentre  madama 
d'Aubrivilliers  invece  pareva  sempre  la  stessa,  sebbene  non 
occupandosi più di Tatiana. Quindi si era fatta prendere da molte 
piccole  manie,  annusava  tabacco  e  coltivava  i  cagnolini:  poi 
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guadagnando  sempre  più  autorità  nella  casa  cominciava  ad 
assumere  arie  di  padrona,  esigendo  la  più  meticolosa  pulizia 
nell'appartamento. Oramai tutta la sua attività si consumava nel 
sorvegliare la spolveratura dei mobili e la compitezza dell'arredo, 
così che una macchia o un ragnatelo le avrebbero dato il senso di 
una rovina.

A Pietroburgo Tatiana dovette riannodare almeno le più alte 
relazioni della propria famiglia. Il suo nome, la sua gioventù, la 
sua bellezza e sopratutto l'immenso patrimonio le attirarono ogni 
sorta  di  corteggiamenti;  il  suo  spirito  un  po'  selvatico  parve 
originalità,  la  sua  malinconia  una  tendenza  sentimentale.  Ma 
considerandosi dopo quella degradazione come morta al mondo, 
ne indovinò facilmente sotto l'eleganza dei modi la volgarità dei 
calcoli  e  la  bassezza  delle  intenzioni.  Tutte  quelle  dame  si 
disputavano l'attenzione della folla come in una fiera di vanità, i 
vecchi, non avendo rimasto che dei vizi, cercavano di collocare le 
figliuole o di fare avanzare i figli in una qualunque carriera; la 
sola  passione  segreta,  ma  universale,  era  il  danaro.  Nessuno 
amava o stimava un altro.  Le sue compagne, ingelosite di già, 
l'aspreggiavano con ogni maniera di calunnie sotto una rugiada di 
carezze; coloro, che aspiravano alla sua mano, ed erano troppi, 
non vi scorgevano che un magnifico affare.

Laonde la sua anima s'innalzava istintivamente ad un mondo, 
ove gli uomini potessero inspirare il sacrificio e comprendere la 
sventura. Se lo zio fosse stato in grado d'accompagnarla, sarebbe 
partita  per  un  lungo  viaggio.  Forse  lontana,  sotto  altro  cielo, 
incognita fra incogniti, avrebbe potuto dimenticare e trovare un 
uomo, cui dir tutto, così grande da purificarla col proprio amore. 
Una  dolcezza  umida  ed  ombrosa  come  nelle  incantevoli  sere 
dell'autunno russo le scendeva da questo sogno, quando rientrava 
stanca dalle veglie, e lasciandosi spogliare dalle cameriere non 
voleva pensare alla solitudine, che l'attendeva nella notte. Allora 
cominciò  a  fumare  sigarette  e  a  bere  qualche  fine  rosolio  per 

287



scaldarsi il sangue. Erano piccole ebbrezze, che le richiamavano 
intorno i fantasmi di tutte le gioventù come la sua, rimettendole 
nei  sensi  ancora  vergini  le  bramosie  della  donna.  Quindi 
ribellandosi alla propria condizione si diceva colla scienza dello 
scetticismo mondano che nulla era ancora perduto, perchè molte 
altre  ragazze  erano  anche  meno  immacolate,  e  nonpertanto 
disposte al  matrimonio:  che quello era stato un caso,  come ne 
aveva letti tanti nei racconti dei viaggiatori attraverso i continenti 
misteriosi.  Perchè  la  brutalità  mostruosa  di  Topine  avrebbe 
mutata  la  sua natura di  donna e  di  principessa? Il  mondo non 
sapeva quella infame vendetta, e non l'avrebbe creduta a Loris, 
neppure se questi  la  raccontasse.  Nullameno sotto ogni  sorriso 
ironico  di  uomo  ella  pensava  a  Loris,  tremando  d'essere 
sospettata. Loris la dominava ancora dall'alto del proprio rifiuto; 
egli non aveva voluto violarla, e dopo due anni Tatiana doveva 
ancora  indovinarne  la  ragione.  Come  mai  un  uomo  volendo 
violare una fanciulla anche troppo bella, faceva compiere questo 
delitto da un altro, invece d'inebbriarsene lui stesso? Ma Loris, 
amandola,  e  Tatiana  ne  era  sicura,  aveva  potuto  nullameno 
gittarla  a  Topine,  come si  getta  un tozzo di  pane immondo al 
proprio cane. Che cosa era avvenuto di Loris dopo quel giorno? A 
Pietroburgo  ella  non  aveva  ancora  trovato  un  giovane  che  lo 
valesse; erano tutti eleganti frivoli, o diplomatici già ridicolmente 
inamidati nella gloriola del proprio grado, che le vantavano la sua 
bellezza, non pensando che al suo patrimonio, mentre Loris aveva 
tenuto  in  pugno  quella  bellezza  senza  degnarsi  di  delibarla. 
Questa ingiuria misteriosa le diventava ogni giorno più cocente, 
perchè nessun uomo si era ancora innamorato così pazzamente di 
lei da riconfermarle la fede nella sua superiorità di donna.

- Mi farai morire nel dolore di lasciarti abbandonata, le diceva 
lo zio.

- Voi non morrete così presto, perchè io non lo voglio: non vi 
sarebbe  garbatezza  dal  canto  vostro,  ella  rispondeva  con 
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giocondità simulata.
- Perchè non vuoi maritarti? Nessuno di quei giovani ti piace; 

forse non hai torto, ma in fatto di  mariti  la nostra società non 
offre molto di meglio. Se tu sogni un vero uomo, sarà difficile 
trovarlo: la gioventù studiosa è rivoluzionaria, quella aristocratica 
incretinisce nei saloni, o si corrompe nel governo.

- Allora lasciatemi attendere; c'è sempre tempo a rovinarsi.
Nell'estate  Tatiana  andò  alle  acque  di  Ems,  che  dovevano 

giovare  anche  allo  zio;  il  viaggio  invece  le  nocque  così  che 
dovettero  rimpatriare  accompagnati  dal  principe  Vladimiro 
Gregorevich Tewceff, un uomo sulla cinquantina, già amico dello 
zio, venuto egli stesso a quelle acque per rinfrancarsi di una lunga 
convalescenza. Era un signore di grande educazione, coltissimo, 
dallo spinto severo e mordente, che piacque a Tatiana malgrado 
tutti  gli  svantaggi  fisici  dell'età  e  della  figura.  Egli  passò  una 
settimana al castello di Kourlak, che parve a Tatiana e allo zio 
una delle migliori dopo molti anni.

Poi  questi  essendo  ricaduto  sotto  un  secondo  attacco  di 
bronchite,  nell'autunno Tatiana lo ricondusse a  Pietroburgo per 
costringerlo a curarsi malgrado tutta la sua caparbietà di vecchio. 
Tatiana gli si era attaccata colla disperazione del naufrago, che 
sente  sfuggirsi  in mezzo alla tempesta  l'ultima tavola.  Con chi 
vivrebbe dopo la morte dello zio? Madama d'Aubrivilliers le era 
diventata così insopportabile, che l'aveva lasciata al castello con 
autorità  di  sovraintendenza.  Tatiana  non  abbandonava  più  la 
camera dello zio, il principe Tewceff veniva spesso a trovarli; a 
poco a poco la loro intimità si strinse.

Un giorno lo zio le disse:
- Peccato che Vladimiro Gregorevich non sia più giovane: era 

l'uomo per te. Non approvo le sue segrete idee rivoluzionarie, ma 
val meglio averne di queste che non averne affatto.

Tatiana sorrise.
Il  principe  Vladimiro  Gregorevich  veniva  tutte  le  sere,  e 
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spesso restava a pranzo. Tatiana, conscia della sua passione, gli 
era grata del riserbo che s'imponeva, quasi egli stesso sembrasse 
riconoscere  per  primo  l'impossibilità  di  quell'amore  attraverso 
tanta  differenza di  bellezza e  di  età.  Ma il  principe Vladimiro 
Gregorevich era forse il solo uomo a Pietroburgo che pensando a 
Tatiana avesse dimenticate le sue ricchezze. Questa sincerità di 
passione  dava  a  Tatiana  una  sensazione  dolcissima  di  nuovo 
orgoglio.

Finalmente  lo  zio  le  rivelò  il  grande  segreto:  il  principe 
Vladimiro  gli  aveva  confessato  tutto.  Naturalmente  non  aveva 
nemmeno pensato a chiedere la sua mano, ma il suo amore era 
arrivato a tanto, che non si sentiva più la forza di seguitare quelle 
visite; non potendo essere amato voleva almeno evitare di essere 
ridicolo. Lo zio diceva tutto questo lentamente, come giudicando 
egli  stesso  il  caso  troppo  assurdo.  Tatiana  rimase  pensierosa. 
Quella sera, quando venne il principe, ella fu più grave con lui; 
egli parve diventare più timido. Lo zio si lagnava.

- E il principio della fine, rispose al principe Vladimiro: sono 
come gli dei della vecchia Russia, me ne vado.

Questa parola sconsolata gelò la camera.
Infatti non era possibile farsi molte illusioni. Il vecchio tossiva 

e  dimagrava  a  vista  d'occhio;  l'infiammazione  dai  bronchi  era 
scesa ai polmoni allargandosi alla pleura. Il respiro gli diventava 
tratto tratto difficile.

Dopo altri  discorsi  insignificanti  egli  disse improvvisamente 
con voce stentata:

-  Vladimiro  Gregorevich,  quando  sarò  morto,  tu  sarai  il 
protettore di mia nipote in questo mondo di banditi eleganti, che 
sono peggiori degli altri.

-  Mio  buon  amico,  questa  sera  tu  hai  più  malinconia  che 
spirito. Signorina, dite dunque a vostro zio che domandare certi 
favori a vecchi amici, e la voce gli tremava guardando Tatiana, è 
quasi un supporli incapaci di farli.
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- Tatiana resterà sola; non si può star soli.
Ella  sentì  inumidirsi  gli  occhi:  tutta  la  sua  sventura  le  si 

addensò al cuore.
- Si è sempre soli nella vita....
-  Credete  che  le  fanciulle  della  vostra  età,  maritandosi, 

rimangano  egualmente  sole?  intervenne  il  principe  Vladimiro 
Gregorevich.

- Forse più di prima.
- Anche diventando madri?
Il principe Vladimiro si era già pentito della risposta; si alzò 

per  andarsene.  Il  vecchio  ebbe  un  accesso  di  tosse,  e  sputò 
dolorosamente  sopra  una  pezzuola.  Tatiana  corse  al  comò per 
prendere una bottiglia; quando l'accesso fu passato, il il principe 
Vladimiro gli stese con dolcezza la mano:

- Dovresti riposare di più; non è vero, signorina?
- Partirai domani? domandò l'infermo.
Il  principe  Vladimiro  tardò  a  rispondere,  la  sua  faccia 

giallastra  era  diventata  pallidissima;  pareva  lui  stesso  più 
ammalato dell'altro, ma lo zio, intento a guardare Tatiana, non se 
ne accorse. Ella era turbata.

- Allora, esclamò lo zio, dico tutto: già è il mio dovere.
Tatiana e il principe si guardarono istintivamente; ella arrossì, 

l'altro  attese  senza  un  gesto,  ma  lo  zio  non  sapeva  più  come 
esprimersi.

- Ecco, disse finalmente: non ha chiesto la tua mano.
La formula era così bizzarra che Tatiana non potè schermirsi 

dal sorridere.
- Non ha chiesto la tua mano, perchè neanche lui può farlo: ora 

pensaci tu, e si rigettò sui cuscini chiudendo gli occhi, felice di 
essere  finalmente  riuscito  a  porre  quel  problema.  Ma  un 
imbarazzo  si  era  aggravato  istantaneamente  sugli  altri  due, 
inchiodandoli sul tappeto presso il letto di quel morente. Tatiana 
si sentiva come dentro un suono diffuso e confuso.
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Poi  intese  la  voce  del  principe  Vladimiro.  Questi  aveva 
rialzato il capo; il suo volto, sempre così malaticcio, era divenuto 
potente d'espressione, i suoi occhi brillavano.

- Signorina.... vorreste essere la mia vedova? Pensateci bene. 
Se amate qualcun altro degno di voi, io sarò sempre egualmente 
ai vostri ordini; vi basterà volere una cosa, perchè io non viva più 
che  per  ottenervela.  Forse  io  sono  più  potente  che  la  mia 
posizione  sociale  non  lasci  supporre:  tenetevi  pur  sicura  che 
nessuno potrà nuocervi impunemente, finchè sarò vivo.

Queste  ultime  parole,  che  parevano  sfuggirgli  in  una 
esaltazione generosa d'orgoglio, furono pronunciate con un suono 
così terribile di minaccia, che Tatiana stessa ne tremò.

-  Ebbene,  principe,  Tatiana  ti  risponderà;  bisogna  lasciare 
tempo  alle  ragazze.  Io  non  ho  più  diritto  nemmeno  di  dare 
consigli, ma la mia opinione potrò esprimerla. Tatiana è in grado 
di  giudicare  da  sè.  Tu,  amico  mio,  ti  sei  espresso  benissimo; 
sciaguratamente bisognerebbe che tu fossi un po' meno vecchio... 
anch'io lo sono troppo. Ecco il perchè.

Il principe Vladimiro, per quanto uomo di salone, non trovava 
il modo di andarsene; avrebbe voluto attendere una risposta, che 
allora capiva impossibile. Finalmente s'inchinò a Tatiana, che si 
lasciò stringere la mano, ed uscì come potette.

Due mesi  dopo Tatiana aveva sposato il  principe Vladimiro 
Gregorevich  Tewceff  senza  pompa  e  senza  seguirlo  nel  suo 
palazzo.  Tale  matrimonio  confuse  tutti  i  calcoli  della  grande 
società  mondana,  incapace  d'indovinare  la  profondità  di  certi 
sentimenti.

Tatiana, fredda e riservata, non aveva voluto mutare nulla alle 
proprie  abitudini  di  ragazza;  era  uscita  un  momento  per  la 
cerimonia,  ed  era  ritornata  al  capezzale  dello  zio,  che  non 
lasciava più il letto. Il principe Vladimiro, quella sera, non osò 
chiederle  che  un  bacio,  tornando  al  proprio  palazzo;  ella  gli 
offerse  la  fronte.  La  devozione  di  Tatiana  per  il  malato  era 
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l'ammirazione  di  tutti;  quando  morì,  ella  fu  ripresa  da  grandi 
convulsioni, che la compromisero seriamente, e volle ritornare al 
castello di Kourlak.

Dopo tre mesi di matrimonio si trovava col principe come alla 
vigilia; egli adorandola non si era permesso nè un lamento nè una 
allusione,  ma  Tatiana  tratto  tratto  leggeva  ne'  suoi  occhi  una 
passione così intensa, che le faceva paura.

Infatti il principe era più temuto che amato nella stessa propria 
società, per la quale non aveva mai nascosto il disprezzo; ma lo si 
credeva generalmente un dotto, che vivesse di studi, quantunque 
non avesse mai stampato un libro, e nascondesse la propria vasta 
erudizione.

All'epoca  dell'emancipazione  dei  servi  aveva  sostenuto  il 
partito  più  liberale,  attirandosi  molti  sospetti  di  appartenere  a 
quello rivoluzionario; poi impegnatosi in una lotta colla polizia 
per  difendere  un  cugino  nichilista  aveva  corso  nuovi  pericoli. 
Però  la  sua  vita  aristocratica,  la  sua  apparente  devozione 
ortodossa allo Czar, e sopratutto il suo grado e la sua parentela lo 
rendevano invulnerabile. Quindi di commissione in commissione 
era entrato nel senato come uno dei membri più giovani. Reggeva 
allora il ministero dell'interno il conte Tolstoi, spirito mediocre e 
violentemente  reazionario,  che  divenne  presto  l'uomo  più 
impopolare  della  Russia;  fra  questi  e  il  principe  s'accese  una 
rivalità al ministero, nelle commissioni, a corte, da per tutto. Il 
principe Vladimiro pareva un originale,  cui  la  dura  onestà  del 
carattere permettesse molti  atteggiamenti  ribelli.  In  tutti  i  rami 
dell'amministrazione,  ove  l'avevano  messo,  n'era  uscito 
promuovendo grossi scandali ma con così fine abilità da non dar 
presa ad alcuno dei propri nemici.

Una  volta  per  allontanarlo  da  Pietroburgo  gli  fu  offerta 
l'ambasciata di Danimarca; ricusò

Poi malgrado lo splendore del nome e le molte ricchezze non 
aveva  mai  voluto  prender  moglie,  vivendo  quasi  sino  ai 
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cinquant'anni con una sorella, vedova senza figli, alla quale aveva 
testimoniato  la  più  nobile  affezione,  ma  che  non  avrebbe 
nemmeno essa potuto dare molti particolari sulla sua vita segreta. 
Non ostante  quella  vita  a  parte,  passava  però per  un uomo di 
grande autorità, capace di rendere eminenti servigi allo stato, se i 
caratteri della sua tempra avessero potuto davvero trovarvi posto.

Segretamente era un rivoluzionario.
Come molti signori della sua classe, egli aveva cominciato a 

simpatizzare  colla  rivoluzione  per  il  liberalismo  della  propria 
educazione  occidentale.  Già  l'ardore  del  temperamento  e  la 
vivacità  dell'ingegno lo avevano messo da giovinetto  fra  i  più 
caldi ammiratori di Hertzen; quindi l'esperienza sempre più vasta 
della corruzione imperiale, cui nessuna riforma poteva nemmeno 
arrestare, aveva tenuta in lui viva la passione dell'ideale. I primi 
drammi  nichilisti,  dei  quali  tutte  le  migliori  anime  russe  si 
esaltarono, quelle deportazioni in massa, la persecuzione a tutti 
gli  scrittori  abbastanza  coraggiosi  per  dire  la  verità,  lo 
esasperarono  profondamente.  Alcuni  suoi  compagni  di  scuola 
furono condannati alla Siberia; un suo cugino, giovane focoso e 
da lui sinceramente amato per la dolcezza del suo carattere, fu 
cacciato nelle mine, e vi morì. Questi non era stato più colpevole 
di molti altri, ma la Terza Sezione volle ostinatamente farne una 
vittima. In tale  lotta per salvarlo il  principe Vladimiro scese a 
contatti  coi  veri  rivoluzionari,  rimanendo  vivamente 
impressionato  della  loro  grandezza  morale.  Essi  invece  lo 
circuirono, lusingando i suoi più nobili istinti. Presto corsero aiuti 
in danaro e di ogni altra maniera. Il principe comprò una casipola 
a Pietroburgo per tenervi nascosto il cugino, affittandola ad altri 
nichilisti; quando tutti furono arrestati, la Terza Sezione sospettò 
di lui, ma il principe era ancora troppo ben visto a corte per poter 
essere travolto in simile processo.

Poi il principe, costretto dal proprio disprezzo pel governo e 
dall'impossibilità di impiegare in modo migliore la propria attività 
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ad entrare nel partito, divenne pei rivoluzionari uno dei più sicuri 
ukrivateli,  nasconditori.  Molti  trovarono rifugio nelle  sue  terre 
lontane;  la  sua  posizione  a  corte  e  la  sua  conoscenza 
nell'amministrazione  lo  posero  in  grado  di  fornire  notizie  e 
passaporti,  sventando  spesso  i  disegni  della  Terza  Sezione. 
Laonde a  questa  caccia  dovette  presto farsi  cacciatore per  non 
diventare selvaggina.

Allora  tutte  le  forti  qualità  del  suo  carattere  apparvero 
improvvisamente. Il suo grado sociale lo rendeva già capitano fra 
quei  rivoluzionari,  usciti  quasi  tutti  dalle  file  della  plebe  e, 
malgrado ogni negazione sistematica, ancora sensibili alle vanità 
della  gerarchia.  Poi  il  suo  ingegno  e  il  suo  coraggio  gli 
conquistarono  un'alta  autorità.  Quando  si  allargò  il  moto 
terrorista,  egli  si  schierò  col  gruppo  più  moderato  senza 
contrastarvi, perchè la sua fatalità s'imponeva oramai a tutti.

La sua vita si riempì così di una immensa ambizione: essere il 
presidente di quella segreta repubblica di minatori, che volevano 
far  saltare  il  trono  più  grande  del  mondo.  Ma,  diplomatico 
cresciuto nei  circoli  del  governo, affettò il  maggiore riserbo in 
faccia al Comitato, che allora dirigeva quella guerra.

La morte di Alessandro II, disorganizzando il nucleo terrorista, 
lo mise fra i membri del nuovo Comitato esecutivo, ove recò la 
terribile prudenza di quell'odio signorile, così diverso dal rancore 
dei  rivoluzionari  di  piazza.  Nessuno  conosceva  come  lui  la 
cancrena  delle  alte  classi,  e  sentiva  più  profondamente  la 
necessità  di  togliere  loro  il  potere  a  qualunque costo;  nessuno 
forse metteva in tale passione rivoluzionaria una più acuta sete di 
rivincita, dacchè respinto da tutte le carriere politiche e libero da 
ogni  vincolo  di  affetti  domestici,  in  sul  declinare  di  una  vita 
malaticcia,  non  gli  restava  più  che  una  suprema  ambizione  di 
sovrastare a tutti coloro, dai quali era stato sconfitto.

Per opera sua il Comitato mutò subito di tattica, sospendendo 
gli attentati contro Alessandro III. Il principe, che conosceva bene 
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le  campagne  e  sapeva  come  tutti  i  contadini  tenessero  nella 
propria  isba  al  di  sopra  delle  sacre  immagini  il  ritratto  di 
Alessandro  I,  lo  Czar  martire,  temeva  una  rivolta  rurale,  che 
avrebbe  fatto  indietreggiare  la  rivoluzione  di  forse  un  secolo. 
Tutta la sua attività si rivolse ad una riorganizzazione dei gruppi 
per una nuova forma di propaganda: bisognava penetrare in tutte 
le  recenti  assemblee  della  vita  provinciale,  ed  insinuarsi 
nell'amministrazione per cessare di temerla.

In quel tempo s'innamorò di  Tatiana coll'ardore di  un uomo 
rimasto sino allora, per l'indole del  carattere e la povertà della 
salute, quasi casto.

Le donne non avevano mai  avuto significato nella  sua vita, 
tranne una amata molti anni addietro, mentre era già fidanzata ad 
un altro, e che credeva di aver reso madre. Ma quest'amore troppo 
breve  gli  si  era  mutato  in  una  tenerezza  poetica  per  quella 
bambina, della quale riceveva notizie, pressochè ogni settimana, 
senza che gli  fosse mai permesso di  vederla,  perchè quell'altro 
suo padre era stato uno di coloro da lui denunciati negli scandali 
delle amministrazioni.

Nella  solitudine  di  quella  vita  il  suo  carattere  era  divenuto 
sempre  più  cupo,  impregnandosi  di  quell'inesprimibile  odio 
rivoluzionario,  che  faceva  delirare  anche  le  teste  più  forti.  I 
medesimi  eccessi  del  governo  nella  propria  difesa  contro  i 
rivoluzionari  lo  costrinsero  grado  a  grado  a  mutare  ogni 
tradizionale idea di giustizia, perchè nessuna onestà sarebbe stata 
logica in questa lotta contro di esso, che padrone di tutte le forze 
violava  egualmente  tutte  le  leggi.  Il  suo  lungo  disprezzo  per 
l'aristocrazia, ligia al governo per viltà ed ostile al progresso per 
avarizia di privilegi, gli faceva persino invocare una strage, nella 
quale sparisse per sempre lasciando libero il campo ad una nuova 
classe più moderna di idee e sana di cuore.

Ma, innamorandosi di Tatiana, tutti  i  suoi istinti di uomo si 
ridestarono come una reazione a quell'assorbimento settario, che 
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lo aveva a poco a poco isolato dalla vita.  Al pari dei caratteri 
troppo duri si spezzò.

Tatiana fu per lui  il  ritorno alla  vita,  non ancora veramente 
vissuta.

Ma quel riserbo di lei, dopo il matrimonio, gli fece presentire 
un  dramma.  Quindi  diventò più guardingo,  affettando quasi  le 
maniere  di  un  padre,  ed  aspettando da  una  inevitabile  crisi  la 
soluzione. Egli aveva di sè stesso, fisicamente, una opinione così 
desolata,  che  non avrebbe mai  osato pretendere dalla  moglie  i 
diritti coniugali per timore di leggergliene sul volto il disgusto. 
Era questo il suo martirio quotidiano.

Tatiana  con  donnesca  furberia  ne  aveva  approfittato.  Il 
principe,  non  avendole  lasciato  trapelare  nulla  della  propria 
posizione  politica,  doveva  assentarsi  spesso  dal  castello, 
quantunque  si  sforzasse  con  ogni  espediente  di  diminuire  il 
numero di quelle assenze o di renderle più brevi.

E  ogni  volta  Tatiana  gli  porgeva  la  fronte  da  baciare  con 
languida cortesia come ad un padrino.

Una sera d'estate il  principe, tornato improvvisamente, entrò 
nelle sue stanze e la sorprese, sola alla finestra, immersa in un 
raggio di luna. Tatiana, oramai rimessa, era diventata più bella. 
La notte era piena di soffi e di aromi.

-  Ebbene,  mia  cara,  le  disse  dopo  averla  baciata  in  fronte, 
sedendole  vicino  e  prendendole  risolutamente  una  mano  nelle 
mani: sei contenta della tua vedovanza?

Ella  si  levò  bruscamente,  l'altro  credendo  di  averla  offesa 
scostò la sedia. Tatiana si rimise alla finestra, ma si volse poco 
dopo. Anche lei aveva presa una risoluzione.

- Sedete, gli disse con accento grave.
La sua voce tremava.
- Voi volete che io sia vostra moglie.
- Non lo siete forse?
Ella l'interruppe.
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- Pensateci  prima...  Certamente ho avuto torto verso di  voi; 
non avrei dovuto sposarvi. È inutile rinfacciarmelo, perchè non 
ne ho bisogno per pentirmene. No, no... non interpretate così le 
mie parole, esclamò ad un suo gesto: non è di voi che mi pento, 
ma di me. Voi avevate diritto ad un'altra donna. Ora il  male è 
fatto.

Ella si torse sulla sedia verso di lui, che la guardava immobile, 
e seguitò:

-  Ma  tutto  è  ancora  riparabile.  Voi  potete  divorziare;  sono 
pronta ad accettare tutti i pretesti che si converranno, perchè sono 
io che ho torto.

Un  singhiozzo  invano  frenato  le  tagliò  la  voce;  il  principe 
allungò  istintivamente  la  mano  per  soccorrerla,  ma  ella  lo 
respinse.

-  Ecco  la  mia  condizione,  perchè  ne  pongo  una.  Voi  mi 
crederete sulla parola: se un dubbio solo vi passa nell'anima, e lo 
nascondete,  sarete  più  vile  di  me.  Io  me  ne  andrò,  e  non  mi 
vedrete più.

Il principe non parlava. La passione di Tatiana era così sincera 
che  si  sentì  preso,  tutta  la  sua  anima  era  sospesa  nel  terrore. 
Tatiana si levò. La sua alta figura parve crescere nella penombra, 
erse il capo.

- Principe, vi ho ingannato... non sono una fanciulla. Non mi 
chiedete  di  più.  Se  volevate  una  fanciulla...  Ah!  io  sono stata 
violata da un mostro.

Egli aveva indietreggiato.
-  Badate!  proruppe  Tatiana  avanzandosi  quasi 

minacciosamente contro di lui. Se credete questa una scena, colla 
quale io voglia ingannarvi, non parliamone più. Non posso dirvi 
come fui violata, ne morrei. Immaginatevi quanto di più turpe una 
donna, sorpresa in un bosco, possa sopportare da uno sconosciuto 
più immondo di qualunque animale, e non arriverete alla verità. 
Mi volete così per vostra moglie?
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Tatiana gli si era chinata sul volto per leggerne l'espressione; 
era pallida, non respirava. Il principe parve sospeso un attimo, poi 
le aperse le braccia, la cinse senza quasi toccarla, e travolto dalla 
passione l'abbracciò, baciandola sul collo. Egli traballava.

Quando si furono rimessi, il principe sedè sopra una poltrona, 
traendosi Tatiana sui ginocchi.

- Mi ami... un poco? le sussurrò timidamente.
- No, ella disse con dolcezza, volendo essere sincera fino in 

fondo, ma vi stimo.
Il principe provò al cuore un morso lancinante di serpente, ma 

non allentò le braccia, che le teneva sulla cintura. Aveva troppo la 
coscienza della propria bruttezza per non indovinare il sentimento 
di Tatiana, e le fu quasi grato della franchezza. Il corpo di Tatiana 
lo  bruciava  entro  quel  raggio  di  luna,  che  sembrava  dare  una 
purezza eterea al candore del suo bel volto desolato.

- Tatiana! esclamò, stringendosela furiosamente sul petto: non 
mi vorrai dunque?...

Tatiana chiuse gli occhi abbassando languidamente la testa.
Dopo  quella  scena  rimasero  dolorosamente  imbarazzati.  Il 

principe  avrebbe  voluto  sapere  come Tatiana  era  stata  violata, 
perchè  un  dubbio  sottile  gli  era  penetrato  in  fondo  al  cuore 
attraverso  l'irresistibile  sincerità  di  quella  confessione,  mentre 
Tatiana stessa se ne accorgeva fra il  disgusto insormontabile di 
quel primo contatto maritale. Non poteva amare il principe. Tutta 
la riconoscenza per le sue maniere e la stima del suo ingegno non 
bastavano  a  riempire  l'orribile  lacuna  rimastale  in  cuore; 
quell'uomo  le  richiamava  Topine.  Nei  momenti  più  convulsi 
dell'amore  ella  non  vedeva  che  la  sua  faccia  gialla  di  malato 
diventare più brutta, mentre alla veemenza di certi suoi scatti le 
pareva  quasi  di  essere  preda  di  un  animale.  Quindi  il  sangue, 
invece  d'infiammarsi,  le  si  gelava;  il  principe  lo  sentiva, 
mordendosi le labbra e chiudendo gli  occhi per nasconderne il 
lampo di dolore.
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L'indomani ella dovette rimanere a letto; il principe ne fu così 
vergognoso  che  non  osò  nemmeno  restare  a  lungo  nella  sua 
camera.  Ella  invece  si  concentrava  in  lunghe  meditazioni, 
provando  ancora  quella  stessa  angoscia  nauseata,  che  l'aveva 
sorpresa dopo la violenza di  Topine.  Che il  principe fosse suo 
marito, il fatto ne diveniva anche peggiore, giacchè con Topine 
aveva potuto resistere sino a non soccombere che quasi morta. 
Adesso si rimproverava acerbamente quel matrimonio, accettato 
per paura della solitudine e per la vergogna di presentarsi così ad 
un  giovane,  che  sposandola  per  il  danaro  non  le  avrebbe 
certamente  creduto.  E  il  suo  pensiero  tornava  a  Loris, 
terribilmente  bello  in  quella  caverna,  quando  le  aveva  gettato 
addosso Topine, e più terribilmente cattivo dopo con quel sorriso 
di scherno. Se egli sapesse ora il  suo matrimonio col principe, 
sarebbe capace di credere che Topine le avesse inoculato il gusto 
dei  mostri.  Quell'uomo,  certamente  superbo  della  propria 
bellezza, si sarebbe sentito anche più bello immaginando lei fra le 
braccia del principe, e rammentandosi di avere già un'altra volta 
ricusato di possederla.

Quando Tatiana lasciò il letto, dopo una settimana, al principe 
stesso  parve  di  guarire;  ma  non osò  per  lungo  tempo parlarle 
d'amore. Tatiana affettava una tale aria di sacrificio nel proprio 
languore di convalescente, che una straziante vergogna qualche 
volta gl'impediva persino di guardarla. Ma la sua passione così 
repressa raddoppiava di  violenza;  egli  amava quella  donna col 
delirio di tutta la propria carne, e lo spasimo inconsolabile di non 
poter  essere  amato.  Tutta  in  lei  tradiva  questa  impossibilità. 
Dandogli la mano o fissandolo negli occhi, non aveva mai la più 
fugace  di  quelle  intimità  della  donna  coll'uomo,  al  quale  ha 
conceduto sè medesima; mentre al tornarle dei colori sulla faccia, 
quando  pareva  riaprirsi  alle  gioie  della  giovinezza,  il  principe 
indovinava nella voluttà di certe sue pose un desiderio femminile, 
che lo oltrepassava forse sulla traccia di un altro uomo.
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Chi era colui, che aveva violato Tatiana?
Il principe non voleva dubitare di quella sua confessione, ma 

una  gelosia,  resa  più  dolorosa  dal  sentimento  della  propria 
inferiorità  fisica,  gli  faceva  spesso  pensare  ad  un  amante,  cui 
Tatiana avesse ceduto. Benchè non fosse mai stato donnaiuolo, 
conosceva troppo le donne per poter essere senza dubbi. Chi era 
colui? Nullameno il carattere di Tatiana, così forte nella propria 
dolorosa franchezza, s'imponeva alla sua ammirazione, mentre un 
abisso  s'allargava  continuamente  fra  loro.  Tatiana  non  lo 
interrogava mai, non si preoccupava di nulla, pareva estranea alla 
sua  vita;  nella  stima,  che  gli  mostrava,  v'era  una  indifferenza 
micidiale. Egli pensò perfino di rivelarle la propria vita politica 
per  apparirle  così  sotto  un  aspetto  migliore.  Chi  sa  se  la 
grandezza del pericolo, al quale era sempre esposto, non l'avesse 
commossa; ma la voce rauca dell'esperienza gli diceva che anche 
questo sarebbe indarno. L'amore è anzitutto una frenesia fisica, 
che  nessuna  ammirazione  morale  o  intellettuale  può  produrre. 
Sciaguratamente  Tatiana  nell'ingenuità  del  proprio  sentimento 
aristocratico stimava i nichilisti una setta di assassini, e parlando 
della tragica morte di Alessandro II se ne commuoveva come per 
una  sventura  domestica.  Nell'inverno  a  Pietroburgo  Tatiana, 
profittando  finalmente  della  propria  condizione  di  moglie,  si 
sottopose  alla  cura  di  uno  specialista,  dal  quale  si  fece 
naturalmente proibire ogni contatto maritale. Poi tornò ai saloni 
sfoggiando un'eleganza fine come l'incanto, che le veniva dalla 
stessa  malattia.  I  suoi  occhi  umidi  d'isterismo  avevano  uno 
splendore di poesia, alla quale le donne stesse rimanevano prese; 
i  suoi languori,  le sue debolezze improvvise,  mentre  alle volte 
ballava  colla  foga  più  pazza,  il  tono  amaro  della  sua 
conversazione originale le diedero per una stagione l'impero della 
moda. I giornali la citavano nei loro articoli mondani; a tutte le 
feste ella compariva come una gloria, davanti alla quale tutte le 
altre s'inchinavano.
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Troppi s'innamorarono di lei, ma affettando molto scetticismo 
galante nei discorsi ella respinse ogni omaggio. Nessuno le aveva 
tocco il cuore. Allora una segreta opposizione le si formò intorno, 
alimentata  dal  rancore  delle  donne meno belle  e  degli  uomini 
respinti;  si  cominciò  a  ridere  della  sua  originalità  trovandola 
ostentata, del suo matrimonio col principe Vladimiro, della sua 
onestà  senza  ragione  dal  momento,  che  mostrava  tanta 
indifferenza pel marito e tanto dispregio per la virtù coniugale. La 
sua  malattia  servì  di  pretesto  alle  più  immonde  invenzioni 
femminili;  alcune  signore  parlando  di  lei  sfoggiavano  ignobili 
nozioni mediche.

Ella se ne offese.
Intanto un bisogno, lentamente cresciuto, le occupava tutto il 

cuore. Voleva l'amore come tutte le altre donne, ma un amore, che 
la purificasse dalla sozzura, lasciatale da quel mostro nell'animo. 
Quindi in preda alle fantasie di una testa giovane e disoccupata 
tesseva romanzi  su romanzi,  senza  nemmeno guardarsi  attorno 
per cercare l'uomo, che potesse amarla davvero. Se qualcuno le 
avesse chiesto di quell'uomo, come doveva essere, non avrebbe 
forse  saputo  rispondere.  Lo  sognava  bello  e  grande,  nello 
splendore  della  gioventù  e  nell'onnipotenza  della  forza:  il  suo 
amore  per  lei,  che  il  mondo  avrebbe  certamente  conosciuto, 
doveva  essere  una  di  quelle  glorie  della  passione  egualmente 
ammesse dai più umili e dai più illustri - Byron o Napoleone, un 
re  dell'idea  o  un  re  della  guerra.  Solo  così  avrebbe  potuto 
ripensare  senza  vergogna  a  Topine,  come  ad  una  espiazione 
anticipata del trionfo, perchè tutto si paga nella vita, e non s'arriva 
sulle sue alte cime che passando per le valli profonde.

Ad  un  ballo  dell'ambasciata  inglese  fu  presentata  alla 
principessa  Dolgorouki,  amante,  poi  sposa  morganatica,  ora 
vedova  di  Alessandro  II.  La  principessa  ancora  bella  e 
corteggiata, quantunque decaduta da quella potenza, che per tanti 
anni l'aveva resa arbitra di tutte le Russie, si mostrò tenerissima 
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per Tatiana, colla quale non avrebbe potuto rivaleggiare.
Tatiana riportò di  lei  un'impressione così  gradevole,  che nei 

giorni  seguenti  si  fece  raccontare  tutti  gli  aneddoti  più 
contradittori  sul  conto  suo,  al  tempo  de'  suoi  amori  imperiali. 
Quella  donna  aveva  potuto  credersi  grande,  vedendo  talvolta 
l'Europa intera sospesa ad un suo capriccio.

Involontariamente  pensò  ad  Alessandro  III,  all'amore  dello 
Czar, minacciato di morte come Alessandro II e fermo contro tutti 
i pericoli, buono e colossale come un guerriero dei tempi eroici.

Da principio non fu che una fantasia, quindi le si mutò in un 
desiderio ancora oscuro, nel quale lo Czar era piuttosto l'ultimo 
termine di un problema ideale che un uomo. Tatiana non aveva la 
più piccola idea sulla vera vita della principessa Dolgorouki fra 
tutti  quegli  intrighi  di  palazzo,  e  la  lotta  incessante  per 
conquistare  o  conservare  una  influenza  equivoca  ed  effimera; 
avrebbe voluto solo che lo Czar s'innamorasse perdutamente di 
lei vedendola.

Laonde,  non  essendo  ancora  andata  ad  una  festa  di  corte, 
quell'inverno volle esservi presentata solo per parlare allo Czar. 
Ne rimase abbagliata; l'imperatore, che le aveva diretto appena 
alcuni complimenti insignificanti, le parve un semidio.

Tornata a casa non pensò più che a lui. Il principe Vladimiro, 
che  si  permise  una  osservazione  sprezzante  sullo  Czar,  fu 
vivamente colpito del calore, col quale ella lo difese.

- Non siete principe voi?
Questa volta egli s'ostinò.
- Non è che robusto, può alzare un quintale d'acciaio con una 

mano; è un po' più facile che sollevare un'idea.
Tatiana  non  s'arrese;  il  principe  finì  col  sorridere  del  suo 

fervore monarchico. Ma siccome quella sera ella sembrava anche 
più fresca, arrischiò un motto d'amore. Da sei mesi ne aspettava il 
momento.  Era  ridiventato  timido.  Tatiana  lo  guardò  quasi 
meravigliata,  confrontandolo  colla  gigantesca  figura  di 
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Alessandro III, come le era rimasto nell'immaginazione.
Allora una collera  fredda irrigidì  la  faccia  del  principe,  che 

nullameno con uno sforzo incredibile potè ancora frenarsi.
Ella gli aveva già letto nell'anima, ed alzò duramente la testa.
- Siete cattiva meco, mormorò con accento insinuante.
- Non intendo di ammalarmi.
Ma egli la fissò in modo da farle comprendere che quella scusa 

non poteva ingannarlo: Tatiana arrossì.  Il principe le prese una 
mano fra le sue ardenti dalla febbre.

- Non diverrete dunque mai mia moglie?
- Volete dunque prostituirmi, dacchè il medico vi ha pur detto 

tutto! gridò volgendogli le spalle sdegnosamente.
Il principe rimase atterrato.
Qualche  tempo  dopo  dovette  andare  a  Sebastopoli  per 

coordinarvi alcuni circoli nichilisti, nei quali pericolosi dissensi 
minacciavano  di  produrre  una  catastrofe.  Partì  colla  morte 
nell'anima. Si credeva sicuro che Tatiana non lo ingannerebbe con 
alcun uomo, ma quel suo ultimo rifiuto irrevocabile gli toglieva 
l'estrema ragione della vita. A che pro lottare ancora? La passione 
rivoluzionaria  veniva  languendo  nel  partito,  scompaginato 
dall'ultimo sforzo terrorista; era quindi impossibile sognare una 
prossima  rivincita,  colla  quale  giungere  simultaneamente  alla 
gloria e al potere. Egli stesso si sentiva troppo vecchio.

A Sebastopoli il  partito si sfasciava. Egli si  informò appena 
delle sue condizioni, dimenticando persino quella prudenza, che 
aveva  sempre  usato  per  nascondere  i  propri  rapporti  coi 
rivoluzionari;  molti  lo  credettero  malato.  Ma  una  mattina 
ricevette per la posta questo biglietto:

«Vostra moglie è stata ricevuta dallo Czar: guardatevene.»

Invece della firma v'era la sigla del Comitato Esecutivo.
Il principe riconobbe il carattere di colui che l'aveva scritto; 
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era il suo rivale, ma appunto per questo non potè dubitare della 
sua sincerità. Fu uno schianto di morte. Ripartì subito col primo 
treno, scordandosi persino le valigie. Il viaggio lunghissimo gli 
parve  eterno,  sebbene  non  vi  pigliasse  alcuna  decisione. 
Viaggiava  in  uno  scompartimento  di  prima  classe,  affagottato 
nella  pelliccia,  nascondendovi  il  volto,  così  che  gli  altri 
viaggiatori  credevano  sempre  dormisse,  e  parendogli  in  quel 
rullìo incessante del vagone di essere sopra una nave abbandonata 
alla  tempesta  in  alto  mare.  Non  sapeva  raffigurarsi  nemmeno 
chiaramente  Tatiana.  Quando  bisognava  scendere  per  mutare 
treno, sembrava smarrito; non mangiò e non bevve.

Ma arrivando a Pietroburgo si sentì nell'animo come un colpo 
di vento gelido, che ne spazzò tutte le nebbie. Si gettò nel primo 
fiacre e si fece condurre al palazzo. Erano le undici del mattino, 
Tatiana doveva essere alzata. Entrando nel suo gabinetto passò 
dinanzi  ad  uno  specchio,  e  vi  si  vide  talmente  disfatto  che 
rabbrividì di sè stesso.

Il  suo  volto  era  terribilmente  livido;  ella  balzò  in  piedi 
arretrando e questo atto la tradì. Una luce quasi fumida ondeggiò 
sugli occhi del principe.

Era  impossibile  dubitare.  Rimasero  così  qualche  secondo, 
squadrandosi, quasi egualmente pietrificati da quella confessione.

Tatiana vacillò.
Allora  il  principe  abbassò  gli  occhi  e,  traendosi  dalla  tasca 

interna  della  giacca  nera  il  biglietto,  glielo  porse.  Tatiana  in 
quell'attimo  lo  aveva  già  osservato.  Il  principe  aveva  gli  abiti 
spiegazzati,  il  colletto della camicia sudicio e pesto;  il  giallore 
cinereo del  suo volto,  in  quell'insonnia disperata  di  due giorni 
senza riposo e senza cibo, era diventato spaventevole, ma i suoi 
occhi sprofondati nelle borse, che gli  penzolavano floscie sulle 
gote, brillavano come due carboni.

Ella gittò macchinalmente uno sguardo al biglietto, e lo lasciò 
cadere  sul  tavolo  mirabilmente  incrostato  di  madreperla.  Il 
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principe fece un passo, lo riprese gualcendolo furiosamente, e se 
lo rimise nella tasca dei calzoni.

- Vero!? stridè a denti stretti.
La sua voce parve a Tatiana di agonizzante, ma la sua bocca 

tremava di una tale minaccia, che davanti al pericolo ella ritrovò 
tutto il proprio coraggio.

L'altro ripetè quella parola con un gesto.
- Se lo credete, perchè chiedermelo?
- Confessate?...
- Che cosa?
Il principe sentì di perdersi nell'uragano, che lo squassava; la 

donna,  come  sempre  in  questi  casi,  aveva  già  riacquistata  la 
propria superiorità. Ma il principe nella confusione di un dolore 
anche più violento della collera non capì quello,  che stava per 
dire; gli rimaneva solo la coscienza di uno strazio inesplicabile, e 
come un fanciullo gridò singhiozzando:

- Perchè dunque?
Ansava.  Si  vedeva  che  non  poteva  piangere  e  nemmeno 

pensare. Tatiana lo contemplava, accumulando inconsciamente le 
energie della resistenza; l'egoismo vitale le toglieva di partecipare 
a quell'angoscia.

Ma  quando  il  principe  potè  parlare,  le  loro  volontà  si 
cozzarono come due montagne di ghiaccio. Erano troppo forti per 
minacciarsi  scambievolmente,  e  tuttavia  le  loro  spiegazioni 
avevano la terribilità della morte.

- Mi avete tradito.
- Non fui mai vostra moglie.
- Sia, ma la vostra parola...
- Adesso avete la mia vita.
- La vostra vita! esclamò con uno scoppio di rimpianti, che la 

fece fremere: la mia vita eravate voi, ora non ho più nulla. Un 
assassino  non  potrebbe  offrire  la  propria  vita  ad  una  mamma 
dopo averle ucciso il figlio. Allora, perchè ucciderlo prima? Ma 
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vi è un mistero qui...
Ella non rispose.
- Voi non amate lo Czar; è un facchino, mentre io....
Un sorriso tagliente passò sulle labbra di Tatiana; egli lo colse, 

e fremette di un nuovo spasimo.
- Una donna si rivela nell'uomo che sceglie.
- Infatti io vi ho sposato, e avrei per amante lo Czar.
- Lo confessate?
-  Accetto  la  vostra  affermazione.  Dal  momento  che  mi 

accusate sulla fede di una lettera anonima, non posso difendermi 
scendendo più basso di chi la scrisse. Aspetto la vostra decisione. 
Quando ebbi  qualche cosa a  confessarvi,  lo feci  non richiesta. 
Avete tutto il tempo per riflettere, aggiunse con calma ironica: lo 
Czar non mi difenderà.

- Non lo potrebbe, nemmeno volendo, perchè sua potenza non 
arriva sino alle anime! Noi siamo qui dinanzi al problema della 
nostra vita. Io non ho amato che voi; perchè? Voi potete saperlo 
forse, io no. Quando una passione mette così una persona umana 
nella  dipendenza  di  un'altra,  questo tremendo mistero non può 
rivelarsi  alla  creatura,  che  vi  soccombe.  Io  vi  ho  amata 
inevitabilmente, così come vi veggo, perchè ho gli occhi. Quando 
mi  diceste  di  essere  stata  violata  fanciulla  da  un  mostro,  lo 
credetti: se mi diceste ora di non esservi abbandonata allo Czar, lo 
crederei ancora. Ma voi non amate lo Czar, non avete ceduto che 
al suo grado: ecco il vostro mistero. La vanità non può essere una 
passione, è troppo piccola.

- Avete ragione.
Il principe a poco a poco si ricomponeva: una severità solenne 

gli apparve sul viso. Aspettò qualche momento, poi le si volse:
-  Ditemi  ora  quello  che  intendete  di  fare.  Io  appartengo  a 

qualche cosa di così alto, che debbo sempre sapere dove sia la 
mia  vita.  In  Russia  l'amante  dello  Czar  potrebbe,  anche 
involontariamente, riuscire fatale a molti.
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A questo discorso Tatiana tremò; il principe proseguì:
- Il vostro potere finisce in me: al di là vi è un'altra ragione, 

che nessuna passione può travolgere. Ecco perchè devo chiedervi 
che cosa intendiate di  fare.  L'amante dello Czar può chiamarsi 
principessa Dolgorouki come principessa Tewceff, ma il mondo 
ha  diritto  di  conoscerla.  Volete  restare  nel  mio  palazzo  come 
portate il mio nome? Ditemelo, è il mio diritto di uomo, non di 
marito, poichè non avete voluto mai essere mia moglie. Volete 
divorziare? Ditelo, è il vostro diritto di donna. Non chieggo altro: 
regolerete  i  vostri  rapporti,  come  vi  piacerà,  e  mi  farete 
apparentemente  nel  mondo  la  posizione,  che  vorrete.  Che 
importa? La vanità è troppo piccola per essere una passione.

- Si può diventar vani anche per disperazione, ella ribattè con 
una allusione egualmente torbida.

Ma  il  principe  la  richiamò  alla  realtà  di  quella  strana 
situazione.

Tatiana si sentiva travolta, nullameno potè ancora dirgli:
-  Decidete  voi  stesso  se  dovrò  restare  presso  di  voi  o 

divorziare.
Non vi era più che una parola da dire.
Allora  il  principe  provò  come  un  altro  improvviso 

avvallamento.  Quella  terribile  scena  era  finita  troppo presto,  e 
quasi  volgarmente  nell'apparenza,  malgrado  la  tensione  dei 
sentimenti e delle idee, che vi si appiattavano. La fatalità della 
decisione lo sorprese.

Tatiana,  tuttora  vibrante  della  prima emozione,  gli  parve  in 
quel momento più bella di purezza. Un lampo lo abbagliò; e se 
quel membro del Comitato Esecutivo si fosse ingannato per un 
caso inesplicabile? Tatiana era tal donna da lasciarsi accusare di 
adulterio, subendone tutte le conseguenze, piuttosto che scendere 
a difendersi. Infatti la sua bocca era rimasta contratta in un sorriso 
doloroso,  mentre  la  fronte  le  splendeva  superbamente,  e  negli 
occhi  limpidi  e  cilestri  come  il  cielo  delle  albe  più  vivide  le 
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s'allargava una divina trasparenza. Simile all'incredulo, nel quale 
rimase il  bisogno della preghiera, egli sentiva la fede in quella 
donna  invadergli  nuovamente  l'anima,  contemplando  la  sua 
immagine sempre più lontana, quasi immobile sul filo luminoso 
del proprio sguardo, come l'ultimo fantasma della vita, quando le 
onde della morte stanno per sommergerla.

- Restate.
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PARTE TERZA

I.

Quella notte sulle dieci Loris dovette cenare col principe nel 
salotto  azzurro  di  Tatiana;  ella  li  aveva  fatti  invitare  dal 
maggiordomo, e il principe si era affrettato a parlarne con Loris. 
Questi, ridivenuto padrone di sè medesimo, ascoltò colla massima 
freddezza le sue spiegazioni.

-  Non  sareste  malcontento,  gli  si  rivolse,  che  qualcuno 
l'umiliasse.

Il principe titubò.
-  Quella  donna  è  la  fine  della  vostra  vita.  Adesso, 

nell'impossibilità di farvi amare da lei, non vi resta che l'amore di 
un altro, il quale la spezzi, per possederla almeno in frantumi. Ma 
voi non l'amate abbastanza per aspettare di ottenerla così.

Il volto del principe esprimeva un'angoscia umiliata.
-  Vi  ho  indovinato  come  la  prima  volta.  Avreste  dovuto 

soggiogarla,  perchè  la  donna  è  nata  schiava;  può  preferire  un 
amante, ma soggiacerà sempre ad un padrone.

-  Voi  non  avete  dunque  le  idee  correnti  sull'emancipazione 
della donna?

Loris alzò le spalle.
-  Ogni  vittoria  è  maschile.  Se  avessimo ucciso  lo  Czar,  ne 

avreste rivelato il segreto a vostra moglie per ingigantirvi nella 
sua fantasia; non è vero? Ebbene, ella vi avrebbe invece creduto 
un vile assassino, e vi avrebbe denunciato.

- Voi non conoscete l'alterezza del suo carattere.
Il principe si era alzato nervosamente guardando Loris. Tutta 
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la segreta ambizione della sua vita si era infranta nella volontà di 
quel giovane, che sembrava sfuggire alle crudeli necessità delle 
passioni, nelle quali si consumano le anime più forti.

- Ella vi subirà, mormorò il principe.
Loris aspettò.
- A voi non sfuggirà quello che le manchi. Lasciate che mi 

confessi con voi, seguitò con voce quasi umile, voi siete qui il 
mio superiore, l'unico uomo, al quale possa dire un segreto, di cui 
tutti riderebbero. Voi, che non amate e non volete essere amato, 
potrete facilmente scoprire nell'imbroglio di una passione il suo 
segreto  micidiale,  come un medico  legge  fra  i  sintomi  di  una 
malattia quale ne sia la causa.

- E quando pure lo indovinassi?
- Mi aiuterete. Io sono vecchio, anche più di quanto lo sembri. 

Vi farò entrare nel Comitato Esecutivo, del quale v'impadronirete 
in pochi giorni, mentre io non vi  sono riuscito in cinque anni. 
Avete  ragione:  la  politica  non  sopporta  altre  passioni,  bisogna 
amarla per sè stessa rinunciando a tutto per mettersi al disopra di 
tutti.  Io  non  lo  posso;  sento  che  per  Tatiana  sarei  pronto  a 
dimenticare tutto. Vedete; da che sono ritornato, non mi riconosco 
più lo stesso uomo. Quando poco fa la stringevo svenuta fra le 
braccia, mi è sembrato per un momento che morisse, e ho provato 
l'angoscia del vuoto eterno.

- Non odiate più nemmeno lo Czar?
Gli  occhi  del  principe  rifiammeggiarono.    -  Quell'uomo, 

esclamò, ha potuto non amarla! La sua profondità di bruto supera 
quella stessa dello spirito.

- L'avreste ucciso, se ella lo avesse amato?
- Sì, ma non si amarono: ecco il mistero. Potevo uccidere lo 

Czar; e poi? Gli ha ella ceduto in quel colloquio? Vi ho pensato 
spesso, spogliandomi di ogni qualità di marito, e non sono giunto 
a  decidermi  per  alcuna  soluzione.  Odio  istintivamente 
quell'uomo;  eppure  non  sono  certo  di  credere  che  sia  stato 
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l'amante  di  mia  moglie.  Ella  da  quel  giorno  fu  impenetrabile 
d'indifferenza; se ha voluto lo Czar ai propri piedi, o non le riuscì 
o non le basterebbe più. Adesso la vita di Tatiana è spezzata come 
la mia. Nulla al mondo l'interessa; la solitudine del suo orgoglio è 
l'ultimo impero, che le rimane.

Loris si era fatto pensieroso. Quella confessione del principe, 
così  nobilmente  umile  davanti  a  lui,  gli  mostrava  un  nuovo 
aspetto  della  natura  umana,  mettendogli  nell'anima  un  sottile 
senso di paura. Che cosa era dunque questa passione di amore, 
che riempiva tutta la vita di un vecchio, al quale la fatalità della 
rivoluzione  si  era  pure  rivelata  da  molti  anni?  Quanti  uomini 
avevano  in  cuore  altre  passioni  individuali,  e  dimenticavano 
quindi,  o  dimenticherebbero  poi,  le  supreme  esigenze  della 
rivoluzione? Dopo quell'attentato fallito, nel quale tutte le Russie 
avrebbero potuto rinnovarsi,  ecco che ritrovava da capo la vita 
ordinaria  colle  sue  passioni  effimere  ed  assolute,  perchè 
gl'individui devono inevitabilmente preferire sè stessi a tutto il 
resto.

Il principe sembrava ricaduto in una meditazione.
Tatiana entrò nel salotto, ove l'attendevano da mezz'ora. Era 

vestita di un casimiro nero, senza nè ricami nè sbuffi; il corsetto 
attilato rivelava tutta la superba bellezza del suo busto, dandole 
col solino dritto e rigido un'aria anche più imperiosa alla testa. 
Era  pettinata  alla  greca,  bizzarramente,  coi  capelli  attorcigliati 
sulla nuca, e gonfi a riccioli sulla fronte. Dal collo alto e sottile le 
scendevano tre o quattro fila di coralli ardentemente rossi su tutto 
quel  nero,  e  un  grosso  brillante  le  sfolgorava  all'anulare  della 
mano destra, lunga, sottile e bianca.

Accettò la presentazione di Loris senza notare la falsità del suo 
cognome;  quindi  sedette  invitandoli  col  gesto.  Il  tavolo  era 
rotondo. Loris le stava quasi di fronte, per qualche momento la 
conversazione non fu possibile.  Malgrado la  propria  freddezza 
Loris non poteva a meno di trasalire guardando il volto bianco di 
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Tatiana, che si dorava ai riverberi dei capelli, mentre negli occhi 
ingranditi dalla malattia le tremolava un dolore indefinibile. Con 
quell'abito nero, sotto al quale il seno piuttosto basso, forse libero 
da ogni busto, le disegnava una curva molle, resa più voluttuosa 
dagli  angoli  acuti  delle  spalle,  pareva  anche  più  magra.  Le 
maniche  strette  le  modellavano  le  braccia  esili,  animate  tratto 
tratto dalla nervosità delle mani.

Stava seduta rigidamente, colla testa inclinata a sinistra.
Il principe la serviva con attenzioni affettuose di padrino.
Ella guardava Loris, ma questi, deciso a non parlare pel primo, 

affettava  il  contegno  riservato  di  un  gentiluomo  alla  tavola 
rotonda di un grande albergo.

Finalmente  il  principe  potè  annodare  la  conversazione  sui 
soliti  nonnulla.  Parlarono  di  Mosca,  di  Pietroburgo,  della  vita 
russa in campagna, di tutte quelle notizie volgari, che riempiono i 
giornali e i salotti delle signore.

Il  principe  raccontava  le  proprie  impressioni  della  neve  in 
quell'ultimo viaggio.

- È una rivelazione dell'infinito, disse Tatiana, quel bianco, che 
nulla può macchiare o esaurire nelle nostre steppe. L'anima russa 
vi ha attinto forse la sua massima virtù.

- Quale? chiese Loris.
- La pazienza.
- Forse per ciò nessun poeta russo ha saputo cantare l'inverno: 

la pazienza non può essere che del popolo.
- Se il popolo rimase paziente nella forza del proprio numero, 

perchè un individuo non lo diventerebbe nella  grandezza della 
propria passione?

Il principe aspettava la risposta, Loris sorrise.
- La passione, aspettando, confessa a sè medesima la propria 

debolezza,  e  soccombe  generalmente  a  questa  rivelazione. 
Quando l'orso è davvero affamato, lascia l'agguato per rimettersi 
in caccia.
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-  Questa  potrebbe  riuscirgli  molto  meno  sicura,  osservò  il 
principe. Avete mai cacciato l'orso, Loris?

- Non ebbi che fanciullo uno scontro coi lupi nella foresta di 
Kourlak.

- Quella del tuo castello, Tatiana: la conoscete bene, Loris?
- Me ne rammento ancora, ma la principessa avrà seguitato a 

cacciarvi, e la ricorderà meglio di me.
- Non la dimenticherò mai, ribattè Tatiana portandosi la mano 

al seno, e fingendo di accarezzarsi i coralli rossi per dissimulare il 
tremito  delle  mani.  Vi  sono  certe  prime  impressioni,  che 
rimangono indimenticabili come un delitto.

- Infatti  solo i  grandi  delinquenti  sanno scordarsi  dei  propri 
crimini, e questo loro oblìo è forse la sfida più temeraria, che un 
uomo  possa  gittare  a  tutte  le  leggi.  Voi,  principe,  che  siete 
senatore,  ne  avrete  forse  conosciuto  qualcuno di  questi  grandi 
uomini, che fanno della propria galera una Sant'Elena, o salgono 
al patibolo come ad un trono. Qualunque sia il giudizio, che la 
società è costretta a portare sovra di essi, bisogna confessare che 
la ribellione della loro volontà è una delle glorie più altere del 
carattere umano.

- Non credete ai loro rimorsi? replicò Tatiana prevenendo il 
principe e scrutando il volto di Loris, che si nascondeva dietro il 
velo sottile di una allegria da tavola.

Quella  battaglia  di  allusioni  al  passato,  inintelligibile  al 
principe,  le  aveva  già  messo  nell'anima  un  orgasmo  pieno  di 
trepidazione.

-  Almeno  non  ne  mostrano,  ma  è  difficile  sapere  se  il 
delinquente creda di aver torto. Le nostre idee del bene e del male 
secondo i  codici  non sono quelle di  tutti  gli  uomini;  fra cento 
delitti,  forse almeno in novanta,  colui  che li  commise,  giudicò 
allora di  aver ragione, o se li  permise come un compenso alle 
proprie  sofferenze.  Naturalmente  la  società  non  può  accettare 
questi conti,  e costretta a difendersi immobilizza o sopprime il 
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delinquente, che in questo caso si considera piuttosto vinto che 
colpevole. Ecco perchè la maggior parte dei delinquenti mostrano 
davanti alla morte il medesimo coraggio degli eroi.

-  Così  voi  togliete  alle  vittime  l'estrema  consolazione  di 
credere che la loro superiorità morale si riveli agli assassini più 
umiliante di tutte le condanne.

In quel momento un servo recava entro un vassoio d'argento 
un gelato a piramide, sul quale era piantata una larga paletta d'oro 
dal manico attorcigliato.

- Dite dunque alla principessa, voi magistrato, che le vittime 
hanno sempre torto di essere tali, o perchè la natura le gettò sul 
sentiero dei più forti, o perchè nella loro ingenua vanità pretesero 
di combatterli. Guardate questa verità nella zona più frivola della 
vita:  chiunque,  non  sapendo  farsi  amare,  fu  respinto  o  tradito 
malgrado tutta la sincerità della propria passione, non potrà mai 
ottenere compensi alle proprie pene se non innamorando con una 
seconda trasformazione il proprio avversario.

Il principe a questa allusione ironica sussultò; Tatiana aveva 
perduta  la  prima  disinvoltura,  e  teneva  gli  occhi  bassi,  ma 
sentendosi quelli del principe sopra li alzò macchinalmente. Una 
contrazione quasi invisibile di dolore le animava la bocca, mentre 
l'altro la guardava, trepidando sotto quello scherno di Loris, che li 
riavvicinava.  Ma  Tatiana  in  questa  nuova  umiliazione  sentiva 
come una dolcezza inesprimibile evaporare da tutto il suo essere 
di donna, e confondersi coll'amore del principe. Una bianchezza 
luminosa le passò sulla faccia, allorchè alzando gli occhi verso 
Loris  coll'indefinibile  umiltà  degli  innocenti,  che  soffrono,  gli 
rispose in un murmure:

- L'amore reietto diventa così nella creatura amore divino.
Poi la conversazione cadde.
Quando Tatiana si levò da tavola per passare nell'altro salotto, 

Loris  tardò  abbastanza  perchè  il  principe  dovesse  offrirle  il 
braccio. L'accento sottomesso di Tatiana in quel primo scontro gli 
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aveva dato un compiacimento di superbia, nel  quale vibravano 
già alcune note voluttuose. Malgrado tutti i propositi non aveva 
potuto schermirsi da un senso di viva ammirazione contemplando 
quella fragile ed altera bellezza di Tatiana,  così  dissimile dalla 
fanciulletta di un giorno, ora che una malattia forse inguaribile, 
isolandola tratto tratto nell'impotenza del sesso, aveva dato alla 
sua fisonomia una spiritualità dolorosa. Quella malattia era forse 
l'orma  lasciata  sovr'essa  da  Topine;  Loris  non  potè  dubitarne 
nemmeno un istante, e la sua stessa brutalità ne fu scossa. Quel 
martirio di tutta la vita era troppo per un fallo, che la storditezza 
della gioventù avrebbe dovuto scusare.

Ma  la  sventura,  innalzando  Tatiana  sulle  cime  più  pure 
dell'essere femminile,  aveva raffinata la sua anima collo stesso 
esercizio dei santi, che lungi dai contatti  del mondo cercano la 
vita nelle indicibili rivelazioni dell'ideale.

Un ricchissimo samovar d'argento fumava tenuamente sopra 
un tavolino. Il salotto era piccolo, tutto in legno come una cabina; 
molte  pelli  di  orsi  e  di  leoni  pendevano  alle  pareti  da  grandi 
chiodi neri; sul pavimento di quercia a quadrelli un breve tappeto 
persiano  dai  colori  smaglianti  sembrava  una  fiorata.  Nessun 
specchio. Un lume enorme a petrolio, in bronzo verde, sostenuto 
da una catena ardeva come un braciere; nell'angolo un pianoforte 
verticale nero, in quella chiarezza di tutto l'altro legno, diventava 
cupo come l'abito di Tatiana. Sedie e poltrone erano di modello 
americano a bastoni ricurvi, piegati a vapore, con una tela rada e 
fine di scorza.

La canzone del samovar saliva gorgogliando.
Loris  si  guardò  attorno;  se  il  salottino  avesse  oscillato  si 

sarebbe creduto in alto mare.
Mentre Tatiana preparava il the, il principe fumava cogli occhi 

socchiusi;  Loris imbarazzato da quella loro disattenzione cercò 
sulle  pareti  qualche  oggetto,  cui  interessarsi.  Non  vide  che  il 
ritratto  di  un  cavallo.  Nell'aria  caldissima  passava  il  soffio 
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continuo della bocca del calorifero cerchiata di ottone. Quando il 
the  fu  pronto,  Tatiana  ne  portò  la  prima  tazza  al  principe, 
trattandolo  così  piuttosto  da  padre  che  da  marito;  poi  venne 
coll'altra verso Loris colla fredda disinvoltura di una gran dama. 
Gli porse la tazza, e andò a sedersi presso il principe.

Un silenzio si  appesantì  nel  salotto.  In quel momento Loris 
pensava che se il principe Kovanski gli avesse concessa la mano 
di Tatiana, egli l'avrebbe amata forse per sempre, e la sua vita si 
sarebbe  svolta  signorilmente in  un  castello,  fra  l'amore  di  una 
famiglia  e  il  rispetto  di  tutto  il  mondo.  Ma  subito  un  amaro 
orgoglio  gli  fece  disprezzare  quella  visione  di  pace;  il  suo 
sguardo cadde su loro come una scudisciata.

- Quanto contate di restare al castello, principe? gli chiese con 
voce quasi imperiosa.

- Non lo chiederete già per lasciarci troppo presto: non è vero, 
Tatiana? Questa è forse la prima visita, che ricevi nell'anno.

- La principessa ne riceverà ancora; le grandi dame non fanno 
altro.

- Invece io sono sempre sola.
- Voi sola ne saprete la ragione. Generalmente il mondo lo si 

evita  quando non si  seppe  conquistarlo;  ma vi  sono,  aggiunse 
ironicamente, oltre i re decaduti quelli che ricusarono la corona.

-  E  gli  uni  e  gli  altri  sono egualmente  incomprensibili  alla 
satira del volgo, osservò il principe.

- Il volgo satireggiando un re non s'abbandona ancora che al 
proprio corruccio di schiavo incapace di distruggere ciò che gli 
nuoce.  Se  ho  consentito  ad  accompagnarvi  qui,  caro  principe, 
speravo che non vi ci fermereste troppo a lungo: m'accorgo ora 
che avrei torto di togliervi alla felicità di questa solitudine.

-  Perchè  non  riposereste  qui  voi  stesso  qualche  tempo? La 
vostra  grande  opera  non  ne  soffrirà;  siete  ancora  nell'età,  che 
permette le vacanze.

-  Potrei  chiedervi,  signore,  domandò  Tatiana  con  voce 
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aggressiva, quale è l'opera, cui vi siete votato?
- Perchè ve lo direi, principessa? A voi sembrerebbe assurda 

poichè l'amore non vi entra.
- Sareste per caso un nichilista? Oggi, aggiunse sorridendo, si 

trovano anche nella migliore società.
- Infatti, anche lo czarevich è sospettato di nichilismo: ma voi, 

principessa, rassicuratevi, io non credo abbastanza alla rettorica 
per essere un nichilista.

- Credete rettorica una setta, che ha ucciso uno czar?
- Forse appunto per questo. Alessandro II era così bello, che 

tutte le signore lo venerano oggi  come un martire.  Infatti  lo è 
stato.  La  sua  morte  fu  inutile  anche  a  coloro  che  la  vollero; 
credevano  di  uccidere  un  tiranno,  e  non  ammazzarono  che 
l'amante della principessa Dolgorouki.

- Voi sembrate scherzare su quell'orribile delitto.
- Ne trovo ridicoli gli autori, mentre voi giudicate un santo la 

vittima. Vedete bene che in due forniamo di quello czaricidio il 
giudizio più ortodosso.

Loris pronunziò queste parole con così sprezzante ironia, che 
Tatiana  fremè.  Da  qualche  momento  ella  ritrovava  in  lui  gli 
accenti e gli atti imperiosi del fanciullo, quando improvvisamente 
si ribellava alla tirannia de' suoi capricci.

- La principessa Dolgorouki, sposata da Alessandro II, avrebbe 
dato  alla  Russia  quella  costituzione,  per  la  quale  si  sono 
commessi tanti delitti; ne aveva già persuaso lo czar.

- Sciaguratamente le donne possono dominare gli imperatori, 
non  gli  imperi.  Ora  la  principessa  Dolgorouki  è  vedova,  e  la 
Russia, aspetta ancora la costituzione. Chi sa se un'altra donna, 
innamorando  Alessandro  III,  non  possa  compiere  il  voto  di 
Alessandro II?

Una fiamma di rossore sali al volto di Tatiana.
-  Se  non  credete  all'influenza  delle  donne,  negherete  anche 

quella di Sofia Perowskaia nell'attentato contro Alessandro II.
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-  Sofia  Perowskaia  vi  morì  come  lo  Czar.  Essa  amava 
Jeliaboff, forse più che Alessandro II non amasse la principessa 
Dolgorouki:  ma  essendo  egualmente  principessa  non  potè 
sottrarsi alla fatalità dell'amore romantico in un'impresa storica. 
Adesso le grandi dame la ripudiano; un giorno i poeti, svisando 
tutto  al  solito,  la  confonderanno  forse  colla  principessa 
Dolgorouki.

- Avete conosciuta la principessa Dolgorouki?
-  L'ho  vista  a  Pietroburgo.  Una  donna,  che  si  deve  essere 

creduta onnipotente per avere innamorato un uomo!
-  Vi  è  forse qualche cosa  più potente  dell'amore? domandò 

Tatiana, guardandolo ansiosamente.
- Non credo che Colombo sia andato la prima volta in America 

per cercarvi un'amante.
-  Così,  replicò con un sorriso,  che avrebbe voluto essere di 

scherno ed invece era doloroso, chiunque non ami può stimarsi 
un Colombo?

Loris si voltò al principe.
- Certo, non amando, un uomo può facilmente dominare gli 

altri.
- Voi non amaste mai? gli chiese insidiosamente il principe.
- Da fanciullo, come si crede da fanciullo.
-  Chi  ha  amato  amerà,  replicò  il  principe.  Tatiana  andò  al 

pianoforte aperto. Il principe si affrettò a raggiungerla, fingendo 
di volerle porgere la musica da una cassetta nascosta nell'angolo 
dietro il pianoforte.

-  Confessa,  mia  cara  Tatiana,  che  vuoi  rispondere  alle 
desolanti  opinioni  del  signor  Loris  con  qualche  pezzo  del  tuo 
Schumann.

- Non amate la musica? gli si rivolse Tatiana.
-  Ho  questo  di  comune  coi  veri  poeti,  l'antipatia  per  un 

linguaggio, che non può nulla precisare.
Tatiana, già seduta sullo sgabello, si torse verso di lui; Loris si 
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raddrizzò in tutta l'alterigia del proprio portamento. Era bello, ma 
la durezza dei suoi lineamenti doveva in quel momento renderlo 
antipatico.

-  Voi  stesso  sapete  suonare,  esclamò  ricordandosi 
imprudentemente di avergli ella stessa insegnato la musica.

- Da fanciullo.... come amavo, come credevo.
Il principe si accorse che Tatiana era battuta, ma leggendo ne' 

suoi  occhi  una  angosciosa  ripulsione  per  Loris  si  abbandonò 
istantaneamente alla  più pazza speranza.  Convinto di  aver  ben 
compreso il carattere di Loris, lo giudicava incapace di attardarsi 
in  un  amore,  specialmente  allora  colla  responsabilità  di  un 
attentato fallito e col frenetico proposito di una rivincita. I suoi 
modi freddi e dominatori avevano offeso naturalmente in Tatiana 
le fibre più delicate del sentimento femminile. Per un momento 
pensò d'intervenire gettando una frase melanconica ed affettuosa 
nel  loro  diverbio,  ma  vedendo  Loris  pronto  a  riprendere 
l'offensiva  stava  maliziosamente  per  lasciarlo  fare,  quando 
Tatiana impallidì.

-  Ti  senti  male?  gridò  il  principe  con  voce  spaventata, 
lanciandosi verso di lei.

Loris rimase impassibile.
Tatiana, che realmente si era sentita salire nel cervello come, 

una nebbia, ebbe un gesto elegantissimo di smarrimento; poi si 
rinfrancò,  e  reagendo  con  bruscheria  sopra  sè  stessa  tornò  a 
sdraiarsi sulla lunga poltrona presso il principe.

Loris  non  aveva  ancora  fumato,  il  principe  gli  offerse 
l'astuccio delle sigarette.

- La principessa potrebbe soffrirne, e la sua voce era sempre 
così dura.

Tatiana abbassò il capo, ma riprendendo dalle mani del marito 
l'astuccio glielo presentò aperto colla più squisita cortesia.

- Fumate pure, la mia malattia non può più inasprirsi pel fumo 
di una sigaretta.
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- Siete davvero ammalata?
Ella lo guardò con una attonitaggine quasi spaventata, tanto le 

pareva insultante quel dubbio in bocca sua.
- Le signore sanno ammalarsi con così poco e così a tempo, 

che spesso esigono di non essere credute.
- Lo sono, mormorò con un accento di lontano rimpianto.
-  Ma  guarirai,  mia  cara,  solo  che  tu  lo  voglia,  tornando  a 

Pietroburgo. Qui non hai nemmeno medici, disse il principe con 
voce intenerita.

Ella scosse tristamente il capo.
- No, amico mio, non si guarisce più: è troppo tardi.
Loris era diventato pensieroso. Nella profondità de' suoi occhi 

verdi  tremava  un  sentimento  di  pietà,  ma  Tatiana  non  se  ne 
accorse.

- Credete, signor Loris, gli chiese, che potrei guarire?
Questa domanda lo colse sprovveduto; gli parve di sentirvi un 

appello,  un  grido,  come  quando  Tatiana,  dibattendosi  sotto  la 
stretta di Topine, lo chiamava per nome: Loris.... Loris!

Ma cangiando ancora fisonomia ella esclamò:
-  Perchè  infine,  non  potrei  guarire?  Anche  l'inverno  è  una 

malattia, della quale la terra guarisce in primavera. Chi è, signor 
Loris, il primo medico di Pietroburgo, ma il primo davvero?

- Lo ignoro.
- Avete conosciuto a Parigi Charcot?
- No.
-  Mi  avevano  consigliata  di  consultarlo,  lo  dicono  un 

grand'uomo; però, se avesse amato, non potrebbe esserlo secondo 
voi, insistè con malizia.

- I grandi medici non sono quasi mai grandi scienziati; come 
Amerigo Vespucci, non descrivono che terre già scoperte.

Ella ebbe una moina di sdegno.
- Principe, mi accompagnerete a Parigi, se vorrò andarci?
- Lo volessi tu davvero!
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- Partite dunque presto, principessa, disse Loris indovinando il 
segreto di quella mossa: il principe ha diritto alla vostra salute.

Ella s'accorse di non poter lottare. Allora dinanzi a Loris, bello 
ed implacabile, sentì riavvampare la fiamma di quell'amore, che 
l'aveva  gettata  per  disperazione  nelle  braccia  del  principe, 
facendole indarno sognare l'impero sullo Czar come un compenso 
al  proprio  cuore  ammalato.  E  Loris,  superbo in  quell'eleganza 
signorile, che per lei era una condizione essenziale, stava presso il 
principe,  piccolo e giallo come Topine.  Una nausea le salì  dal 
fondo della coscienza a quel ricordo, che le tornava sempre, ad 
ogni minuto di quella malattia inguaribile, colla quale Loris si era 
impadronito di lei.

Egli solo avrebbe ora potuto salvarla.
Improvvisamente non potè reggere alla sua presenza.  Aveva 

bisogno  di  essere  sola  per  rivedere  Loris  ed  avvicinarglisi 
maggiormente,  perchè  il  suo  contegno  verso  di  lei  non  le 
permetteva di avanzare.

Ma  sotto  le  sue  parole  dure,  attraverso  quelle  teoriche 
disperanti,  per  le  quali  passavano come dei  soffi  polari,  aveva 
ritrovato  Loris  fanciullo,  quando  l'amava  nell'ingenuità  della 
propria primavera, prima che il principe Kovanski, spezzandolo 
brutalmente  con  due  colpi  di  scudiscio,  lo  gettasse  lungi  dal 
castello dei loro giuochi nell'ignoto della vita, ove l'aveva creduto 
per sempre perduto.

S'alzò.
La sua faccia bianca pareva brillare di una luce interna come 

una lampada di alabastro.
-  Vuoi  ritirarti?  le  chiese  premurosamente  il  principe 

afferrandole la mano sinistra.
Ella in piedi, così vestita di nero, coi coralli che le grondavano 

dal collo come goccie di sangue, e la testa leggermente gettata 
indietro  per  salutare  il  principe,  stese  l'altra  mano  a  Loris, 
offrendoglisi nella curva sapiente di uno scorcio, che era come un 
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abbandono di tutte le proprie bellezze.
Loris, stringendo quella mano palpitante, credette di sentirsela 

salire lungo il braccio, sotto le carni, sino al cuore.
Tatiana la ritirò vivamente, salutò il principe, ripetè un cenno 

cortese a Loris, ed uscì.
I  due  uomini  rimasero  alquanto  in  silenzio.  Il  principe 

osservava Loris già ridivenuto freddo come al solito; poi si voltò 
a guardare l'uscio, dal quale Tatiana era scomparsa. Sul suo volto 
passò un grande rammarico.

- E così?
- Seguitela dunque, ribattè Loris con quella brutalità signorile, 

che era tanto offensiva nelle sue maniere.

II.

Passarono alcuni giorni.
Una mattina il principe recò a Loris i giornali di Mosca e di 

Pietroburgo: tutto era scoperto, ma degli autori dell'attentato solo 
Lemm era  noto.  Il  suo  vecchio  soldato  era  stato  arrestato  col 
dwornik della casa, e poco dopo l'orefice che aveva affittato a 
Loris l'appartamento, Matrona e l'altro dwornik. La Gazzetta di 
Mosca  dava  i  più  minuti  particolari  del  nuovo  attentato, 
domandandosi con un senso di paurosa ammirazione come mai 
non fosse riuscito. Il  filo caduto entro la doccia della casa era 
stato  tagliato;  perchè?  Le  congetture  del  giornale  si 
moltiplicavano a perdita di vista senza trovare una conclusione. 
La polizia doveva quindi essere in moto da molto tempo cercando 
febbrilmente gli czaricidi. Loris lesse freddamente i giornali, ma 
scorrendoli  si  era  già  posto tutti  i  problemi:  dov'erano Olga  e 
Lemm? Evidentemente Olga non era stata uccisa, se il  piccolo 
ebreo aveva potuto salvarla; ma sfuggirebbero ancora alla caccia 
della  Terza  Sezione?  Quel  gruppo  di  studenti,  al  quale  aveva 
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proposto  la  guerra  civile,  indovinerebbe  in  questo  attentato 
l'opera  sua,  e  tradirebbe  o  si  tradirebbe  involontariamente 
coll'imprudenza della giovinezza?

Loris non aveva conservato molta stima del loro carattere dopo 
quel  rifiuto  alla  cena  del  conte  Ogareff,  però  non  osava 
concludere alla necessità di una delazione. Un profondo disgusto 
gli era rimasto nell'anima da quell'insuccesso: egli medesimo non 
vi aveva agito con tutto il rigore della logica, associandosi Olga 
senza  valutare  esattamente  la  debolezza  del  suo  carattere 
femminile. Dov'erano adesso Olga e Lemm? Questi doveva aver 
conservato  qualche  danaro,  quindi  il  colmo dell'abilità  sarebbe 
per loro di fuggirsene all'estero coi falsi passaporti. Ma Lemm, 
essendo già scoperto, consentirebbe ad imbarazzarsi di Olga?

Quel  colpo di  pistola,  sotto  al  quale  Olga  era  caduta come 
morta,  era  stata  l'ultima  scempiaggine  di  quell'impresa  fallita, 
giacchè avrebbe potuto attirare i vicini, impedendo ogni ritirata. 
Se Loris nella frenesia del primo sdegno non avesse perso al tutto 
la  testa,  avrebbe  dovuto  restare  a  Mosca  qualche  giorno  per 
mettere in salvo i propri complici; invece coll'impeto cieco di un 
fanciullo aveva tutto compromesso.

- Ho scritto al Comitato per avere informazioni su Olga e su 
Lemm;  posdomani  forse  riceveremo  un  telegramma  in  gergo, 
disse il principe osservando Loris.

Questi era impassibile.
- E voi siete sicuro di non essere già sospettato?
- Io.....
- Se vi avessero riconosciuto nella mia drioska!
Il principe sorrise intrepidamente.
- Ho nella Terza Sezione due alti funzionari, che mi debbono 

tutto: mi avrebbero già avvisato.
Appena rientrato nella battaglia, Loris aveva già ritrovato tutta 

la propria terribile elasticità.
- Nullameno la mia presenza qui è un errore. Non fate pompa 
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inutile di coraggio, seguitò duramente tagliandogli la parola con 
un gesto: il compromettersi sarebbe per voi, che non voleste mai 
davvero  la  battaglia,  un'imprudenza  senza  merito.  Se  Olga  e 
Lemm  saranno  presi,  Lemm  forse  confesserà:  credo  più  al 
carattere di Olga. Essa è una di quelle sentimentali, che gustano 
nella  morte  la  poesia  del  sacrificio.  Quanto agli  studenti,  sono 
fanciulli chiacchieroni, che si salveranno forse per la loro poca 
importanza. È d'uopo provvedere; domani partirò per Pietroburgo.

- A che fare?
- Bisogna ritirare il deposito dal mio banchiere; è tutto il nerbo 

di guerra che ci rimane.
- Correreste un rischio inutile. Firmate uno chéque per un altro 

banchiere, farò io ritirare la somma.
- Siete sicuro di non arrischiare alcuno?
Il principe non rispose nemmeno: Loris seguitò:
- Conducete con voi Tatiana a Pietroburgo, non è bene restar 

qui.  Tornerete  nel  Comitato  e  vi  agirete  potentemente  per 
deciderlo; io mi metterò subito in campagna. Bisogna cancellare 
ai  più  presto  il  ridicolo  dell'ultimo  smacco;  verrò  ad  un'altra 
seduta, appena disposte le prime file.

Ma arrestandosi bruscamente, considerò il principe, che pareva 
di una grande svogliatezza.

- Voi non credete più a nulla!
- Avete indovinato.
- Separiamoci dunque. Voi sperate di vivere, almeno gli ultimi 

giorni,  coll'amore  di  vostra  moglie.  Quella  donna,  ve  l'ho  già 
detto, è la vostra fine. Io comincerò la guerra.

A questo punto intese il fruscio di una veste nel corridoio.
- Silenzio! fece con un gesto al principe, che non aveva udito 

nulla.
Comparve  Tatiana  in  veste  da  camera,  salutò  leggermente 

Loris.
-  Vi  ho  cercato  per  tutto  il  castello,  disse  al  principe, 
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finalmente  ho pensato  che  foste  qui:  mi  perdonerete,  se  vi  ho 
disturbato, si volse a Loris.

- Che cosa vuoi, mia cara?
- Non lo so. Ero sola nel mio gabinetto, ho dovuto fuggirne.
Il principe le prese premurosamente le mani, che essa ritirò.
- Desideri che ti teniamo compagnia?
- Impossibile, giacchè dovreste desiderarlo voi stessi. Avevo 

persino pensato di fare una lunga corsa sulla neve in slitta: mi 
accompagnereste, signori?

- Ma con tutto il cuore! esclamò il principe.
Loris s'inchinò cortesemente scusandosi.
- Perchè non venite? gli chiese il principe.
-  Sapete  pure  quante  lettere  urgenti  debbo  scrivere:  la 

principessa  comprenderà  che  si  possono  avere  dei  doveri 
superiori alla cortesia.

Tatiana strinse impercettibilmente le labbra per nascondere il 
dispetto, e prendendo il braccio del marito uscì dalla stanza. Però 
sull'uscio  potè  rivolgersi,  senza  che  questi  se  ne  accorgesse, 
guardando Loris.

Appena rimasto solo, Loris s'abbandonò a una collera furiosa. 
Dacchè  era  fuggito  da  Mosca,  il  suo spirito  non aveva  potuto 
sfogarsi in nessuna violenza liberandosi dall'ammasso di passioni, 
che vi stavano compresse sotto da un ultimo sforzo della volontà. 
Tutto era crollato intorno a lui; si trovava ancora solo, già vinto 
prima di aver combattuto.  Quell'attentato,  che doveva dargli  in 
mano tutta la Russia, era riuscito al più spregevole insuccesso, 
con  una  pistolettata  ad  Olga.  Adesso  questa  stava  nascosta  o 
fuggiva con Lemm, forse egualmente pentiti  entrambi di  avere 
partecipato per un momento a tanta  impresa,  e parlando di  lui 
come di  un  pazzo presuntuoso.  Secondo la  moda delle  ultime 
teoriche  psicologiche,  tutte  la  eccezioni  erano  stimate  pazzie, 
l'eroismo  e  il  delitto,  il  genio  e  la  santità.  Ma  la  sua  stessa 
ragione,  ritorcendosi  contro  di  lui,  gli  struggeva  quella 
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confidenza, che fino allora aveva avuto in sè medesimo. Perchè 
volendo impadronirsi della politica era rimasto sempre così solo 
nell'orgoglio di una superiorità inintellegibile agli altri? Per non 
aver  mai  voluto  ubbidire,  non  aveva  adesso  a  chi  comandare. 
Tutta la terribilità logica del suo sistema rivoluzionario non aveva 
concluso che allo stupro di Tatiana, brutalità meschina ed inutile, 
che un politico vero avrebbe saputo risparmiare; poi a costeggiare 
dappertutto  le  forze  politiche  senza  saperle  afferrare.  Gli 
rimaneva  solo  il  tentativo  di  sollevare  qualche  villaggio,  ma 
anche  questo  sarebbe  impossibile  senza  l'aiuto  dei  vecchi 
nichilisti.

Nell'amarezza  disperata  di  quel  bilancio  della  propria  vita 
arrivava freddamente al problema del suicidio.

Per essere forte aveva voluto essere solo. Non aveva genitori, 
amici,  amanti;  non  era  nemmeno  sicuro  di  amare  il  popolo, 
questo  individuo  immenso,  del  quale  il  numero  distrugge  la 
personalità. Se altra volta gli era sembrato di sentirsi in cuore tutti 
i  suoi  dolori  e  la  sua  fede,  ora  gli  pareva  di  averli  perduti 
nell'immensità del vuoto.

La vita normale, che nessun individuo può frangere, era più 
forte di lui, riconducendolo attraverso tutti i sogni rivoluzionari 
dinanzi  a  quella  donna abbandonata  lontanamente  sul  margine 
della prima giovinezza. Senza avere ancora fatto nulla, si trovava 
come  tutti  gli  uomini  volgari  preso  tuttavia  nel  problema  del 
primo  amore.  Che  cos'era  dunque  la  sua  predestinazione, 
quell'orgoglio  inaccettabile,  col  quale  respingeva  tutti 
inebriandosi segretamente della propria grandezza, quasi fosse un 
altro Napoleone intento a studiare incognito i campi delle proprie 
future battaglie? Come Cesare a trent'anni aveva pianto la prima 
volta  dinanzi  al  ritratto  di  Alessandro,  egli  piangeva  ora 
silenziosamente davanti al grande fantasma di sè stesso.

La vita lo respingeva, la vita, che non vuole tiranni capaci di 
dominarla.
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Da quattro giorni la tranquillità di quell'esistenza al castello gli 
faceva la stessa impressione del mare ad un naufrago; nessuno di 
quella gente pensava o sentiva come lui, nessuno avrebbe potuto 
comprenderlo.  Egli  si  ritraeva  istintivamente  in  sè  medesimo, 
provando nei brividi  di  un freddo sempre più intenso le prime 
emozioni della morte.

Poi Tatiana gli era ricomparsa nell'amore del principe, mentre 
anche  questi  si  ritraeva  sfinito  dalla  lotta,  coll'esperienza 
inconsolabile  della  sua  inutilità;  ma il  principe,  rimasto uomo, 
poteva ancora amare Tatiana, rientrando nell'oblio della piccola 
vita  individuale.  Forse  Tatiana  non  lo  amerebbe  mai;  e  che 
importa? La felicità è piuttosto nell'amare che nell'essere amato.

Loris pensava a tutto questo colla furia di chi, presentendo già 
la sconfitta, la ricusa doppiamente; sentiva di avere avuto torto, 
ma  nella  intatta  potenza  delle  proprie  forze  non  s'arrendeva 
ancora.  Che  cosa  avevano  fatto  i  più  illustri  alla  sua  età? 
Malgrado le recriminazioni implacabili della ragione, era certo di 
essere diverso da coloro, il cui solo ufficio è di riprodursi nella 
serie delle generazioni: perchè come tutti  non vi sarebbe allora 
già entrato. Non avrebbe già potuto amare Tatiana? Tatiana non 
l'amava ancora?

Il  principe  solo,  nella  cecità  della  propria  passione,  non  se 
n'era accorto.

Tatiana  ondeggiava  agli  occhi  di  Loris  come una  di  quelle 
immagini,  che  a  certi  momenti  affascinano  la  memoria 
esaurendola nella loro contemplazione. La rivedeva fanciullina al 
castello nei primi mesi del loro amore, poi più grandicella, quasi 
donna, sino al giorno che gli aveva sorriso da quella finestra sul 
cortile, mentre lo attraversava agonizzante nell'angoscia di quelle 
due  frustate;  quindi  a  tutte  le  stazioni  del  suo  lungo 
pellegrinaggio, di notte e di giorno, fra le vampe della luce e nelle 
oscillazioni  dell'ombra,  a  Zurigo,  a  Parigi,  Tatiana  gli  era 
riapparsa, sempre, più alta dell'orgoglio dei suoi istessi sogni, più 
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bella  della  vanità  delle  sue  speranze.  Egli,  vissuto  casto,  non 
aveva  avuto  che  un  rimpianto  sensuale,  negato  indarno  a  sè 
medesimo,  il  rimpianto  di  quello  stupro,  l'invidia  delirante  di 
Topine, al quale aveva gettato Tatiana in un impeto di follia. Si 
era sentito ben grande in quell'ora; ma dopo aveva capito di non 
essere  più  uomo,  e  che  nessuna  donna  potrebbe  mai  più 
accettarlo. Egli aveva rotto il ponte fra le due parti dell'umanità, 
rilegandosi per sempre nel campo degli uomini, isolato fra essi 
dall'impossibilità  d'amare.  Quindi  Tatiana  gli  saliva  nel  cielo 
dell'immaginazione  come  i  santi  nelle  risurrezioni  dei  vecchi 
quadri,  fiammeggiante  e  serena  dopo  il  martirio,  guardando 
ancora verso di lui, dall'alto, come guardano le stelle.

Nullameno a che pro amare? La sua vita era diversa da ogni 
altra; l'umanità in tutti i tempi aveva imposto ad alcuni individui 
di non amare, perchè potessero concedere tutti  sè medesimi ad 
un'idea.  Il  monachismo, comune a tutte le religioni, non aveva 
altre origini ed altro ufficio. Egli non amerebbe quindi ora, che 
stava per cominciare una guerra civile senza pietà e forse senza 
fine.

La sera era già calata. Dagli alti vetri si travedeva ancora la 
campagna in una nebbia malinconica, alcune isbe fumavano. A 
quell'ora tutti  nel  villaggio erano raccolti  intorno alle immense 
stufe  per  la  veglia;  le  sacre  iconi  sogguardavano  dall'alto  alla 
tremula fiammella di un lumicino, acceso sui loro piedi; la gente 
andava e veniva nella penombra, gli angoli dei vasti stanzoni si 
perdevano nel buio. Tutti quei poveri, felici nella loro abbiettezza, 
s'amavano  spesso  promiscuamente,  trovando  l'amore 
nell'irritazione della fame o nel gorgoglio dell'ebbrezza.

Loris guardava dalla finestra. Egli conosceva quelle isbe, che 
sognava  di  trasformare  in  casematte.  La  neve  s'allontanava 
nell'infinito  della  sera,  sotto  il  cielo  plumbeo,  bianca  e  fredda 
senza una macchia. Così per duecento giorni, in tutti gli inverni; 
quindi la primavera scoppiava improvvisa come un petardo, poi 
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l'estate avvampava come un incendio e non molto più lungo, e da 
capo l'autunno coi presentimenti lividi dell'inverno, e i giorni che 
sembrano  cadere  anzi  tempo  nella  notte;  finalmente  l'inverno, 
candido, gelido, uniforme, col silenzio di ogni attività, ricacciava 
tutta  la  gente  nelle  isole,  costringendola  a  rannicchiarsi  in  sè 
medesima  e  a  perdere  col  ricordo  dell'ultima  estate  anche  la 
speranza della futura primavera.

Nella  Russia  il  vero  Czar,  il  tiranno,  era  l'inverno,  che  vi 
arrestava la vita rallentando la storia.

Loris si tolse dalla finestra, udendo battere alla porta. Era un 
servo, che veniva a pregarlo da parte del principe di passare nel 
gabinetto della principessa.

Loris  sorprese  il  primo  sguardo  di  Tatiana,  che  lo  spiava 
ansiosamente.

- Avete avuto torto di non accompagnarci, disse il principe con 
allegria forzata: ci avreste tenuto caldo solo colla vostra presenza.

Ma il calore del gabinetto era quasi insopportabile, Loris ne 
fece l'osservazione.

Tatiana sembrava di buon umore.
Si mise al pianoforte e suonò un valtzer di Chopin. Era una di 

quelle fantasticherie piene di singulti e di appelli, che il grande 
infermo aveva ritmato sul tempo di un ballo quasi per schernirne 
dolorosamente l'idealità; e vi  si sentiva una angoscia profonda, 
mentre  alcune  frasi  luminose  vi  si  increspavano  sopra,  come 
acque lucenti di un gorgo, nel quale molti fossero periti. Tatiana 
suonava mollemente.

Il principe si era disteso sopra una poltrona, voltandole quasi 
le spalle.

Improvvisamente  ella  s'interruppe  per  cercare  nella  cassetta 
della musica.

- Non me lo ricordo più.
Quando lo ebbe ritrovato, lo spiegò sul leggìo e lo ricominciò. 

Loris,  che  si  era  accostato  per  aiutarla  nella  ricerca,  rimase 
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addossato al pianoforte.
Questa volta ella suonava vivacemente, guardandogli nel volto 

con un impudore dolente; pareva chiedergli perchè quella volta 
avesse voluto farla  stuprare da un mostro come Topine.  Il  suo 
occhio azzurro aveva una fissazione interrogatrice, che l'altro non 
seppe sostenere;  ma allora,  leggendogli  nell'anima tutto quanto 
egli stesso aveva sofferto suo malgrado in quella vendetta, sorrise 
trionfalmente.  Il  suo  sguardo lo  respingeva  sempre  con quella 
fissità  inquisitoriale,  ma  la  sua  bocca  tremava  già  dolcemente 
nell'invito del perdono.

Poi strinse il tempo del valtzer, quasi cedendo ad una rapina 
interiore, nella quale anche a Loris parve di essere travolto.

Quando Tatiana tornò presso il principe, si strinse nuovamente 
nell'abito come ripresa dal freddo.

Loris accese una sigaretta per darsi un contegno.
-  Avete  finito  quelle  lettere?  gli  domandò  il  principe  con 

accento sornione.
- Quante? chiese infantilmente Tatiana.
- Nessuna.
- Allora era un pretesto.
- Non me ne servo mai, replicò duramente, ma accorgendosi di 

essere  stato villano soggiunse:  non lo so,  ma mi sarebbe stato 
impossibile accompagnarvi, avevo bisogno di rimanere solo.

- La vostra opera forse...., ella lo punse gaiamente.
- Forse.
E il suo accento parve pesante a Tatiana.
Quindi cominciò un dialogo, scintillante di arguzie da parte di 

Tatiana; il principe sorrideva a quella sua pretesa di una rivincita 
con Loris, che le opponeva il più freddo riserbo, rispondendo ai 
suoi frizzi leggieri con gelide formule pessimiste. Ma Tatiana, usa 
al  volteggio  dei  saloni,  finiva  qualche  volta  per  avere  il 
sopravvento.

- Voi siete un ambizioso, signor Loris.
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-  In  questo  caso,  principessa,  non ve  ne  sareste  accorta:  le 
donne ignorano l'ambizione costretta a dimenticarle.

- Anche gli ambiziosi secondo voi non possono amare?
- Infatti, non sono amabili.
Poi la conversazione deviò, parlarono delle campagne russe. 

Involontariamente Loris s'abbandonò al racconto di quanto aveva 
veduto  in  quei  tre  anni  di  pellegrinaggio,  sfoggiando  tanta 
ricchezza  d'osservazioni,  che  il  principe  stesso  lo  ascoltò 
ammirando. Tatiana ignara di tutto pendeva dal suo labbro. Quel 
mondo  segreto  le  pareva  di  una  grande  bellezza  attraverso  il 
racconto  di  Loris,  quantunque  egli  non  facesse  la  più  piccola 
allusione  alla  propria  vita  di  quel  tempo;  ma  ella  credeva  di 
indovinarla  colla  fantasia,  sentendosi  in  cuore  un  rammarico 
profondo di non averla divisa. Perchè non era fuggita con lui? 
Come era  egli  diventato  ricco,  poichè  il  principe  glielo  aveva 
presentato per tale? Avrebbe voluto saperlo a qualunque costo; 
quindi guardava Loris coll'insistenza di una vecchia intimità, che 
finì col turbarlo.

- Lo Czar può dormire tranquillo, concluse il principe: non si 
farà una rivoluzione per molto tempo.

- Perchè una rivoluzione? chiese Tatiana.
-  Per  farvi  almeno  sentire,  minacciandoli,  la  grandezza  dei 

vantaggi, che vi sono toccati, ribattè Loris.
- Essere principessa.... è questo il vantaggio?
E ridivenne malinconica.
Poco dopo un servo  venne ad  annunziare  il  pranzo:  questa 

volta  Loris dovette dare il  braccio a  Tatiana.  Egli  divenne più 
rigido, ella invece vi si sospese mollemente; passando dinanzi un 
uscio,  mentre  il  principe  restava  loro  dietro,  mormorò  in  un 
soffio:

- Loris....
A tavola Tatiana si  mostrò di nuovo vivace, Loris invece si 

ostinava  a  parlare  di  politica  col  principe,  esaminando  le 
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probabilità di una alleanza tra la Francia e la Russia per resistere 
alla  nuova coalizione  europea capitanata  dalla  Prussia.  Tatiana 
tentava indarno di scompigliare quella grave conversazione, ma 
agitandosi sulla scranna, il suo piede finì sotto la tavola per urtare 
in  quello  di  Loris.  Ella  trasalì  guardandolo,  Loris  era  rimasto 
impassibile;  allora  ella  non  lo  ritirò  più,  provando  una  gioia 
profonda ed infantile a tenerlo così presso il suo, senza rompere 
la  riserva  del  pudore.  Nè  Tatiana,  nè  il  principe,  nè  Loris 
bevevano secondo il costume russo; quindi il pranzo, malgrado la 
sontuosità del servizio, restava parco.

Un servo in caffettano rosso recò la posta sopra un vassoio di 
lacca cinese. V'erano molti giornali; Tatiana cercò vivamente fra 
essi il Vestinik Evropy, ma il principe le disse berteggiando:

-  Aspetti  un  articolo  di  madama  Blavatsky?  Sapete,  Loris, 
Tatiana è  spiritista.  Madama Blavatsky è  per  lei  la più grande 
incarnazione dello spirito nel nostro secolo.

- È più facile negare che distruggere le prove spiritiste, ella 
rispose gravemente.

Loris sorrise.
- Nemmeno voi, signor Loris, ci credete?
- Non sono abbastanza ateo per avere questa fede.
A questa profonda risposta il principe, che aveva già lacerato 

la busta di  una lettera,  si  volse; Tatiana rimase col giornale in 
mano.

- Non vi pare, principessa, un'ingiuria verso Dio pretendere di 
dominare  i  suoi  spiriti,  richiamandoli  dopo  morte  nel  nostro 
mondo per rivolgere loro domande, che esprimono solo la nostra 
curiosità?

-  Ed essi  poi  risponderebbero  facendo battere  i  piedi  di  un 
tavolo!  Confessa,  mia  cara  Tatiana,  che  questo  plagio 
dell'alfabeto telegrafico non fa molto onore allo spirito de' tuoi 
spiriti.  Ho conosciuto madama Blavatsky a  Pietroburgo in una 
seduta, che essa diede in casa del principe Karaguine. Se tu la 
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vedessi, perderesti subito almeno la metà della tua fede in lei; è 
una donna orribilmente brutta, pare un uomo.

-  Dio non è  generalmente  meglio rappresentato del  popolo, 
replicò Loris.

Tatiana, come una bambina ostinata, scosse la testa sfogliando 
il giornale.

- Sentite, Loris, esclamò poco dopo il principe, che scorreva 
una  lettera,  ammiccando:  quei  due  sono  già  ad  Amburgo,  lo 
studente, che mi mostraste con quella bella ballerina.

Loris frenò un sospiro di soddisfazione.
- Si sposeranno certamente, rispose in tono allegro.
Tatiana si era sprofondata nella lettura di un articolo.
Allora i due uomini la punsero sulla sua credulità; il principe 

raccontava la seduta in casa Karaguine, mettendo in burla quegli 
esperimenti,  e la nuova società psicologica fondata a Londra. I 
suoi motti di spirito esprimevano idee di una mirabile giustezza. 
Quella  sera  passò  più gaiamente.  Loris,  alleggerito  di  un  gran 
peso,  dopo  quella  notizia  si  mostrava  più  amabile;  Tatiana 
sfavillava accettando la corte del marito così trasfigurato da tale 
fortuna,  che  l'altro  stentava  a  riconoscere  in  lui  il  vecchio 
congiurato.

Poi Loris si ritirò per primo.
Tatiana, leggendogli nello sguardo, ebbe un sorriso di trionfo.
Appena nella propria camera,  della quale non chiudeva mai 

l'uscio, Loris si mise a letto. Oramai la sua risoluzione era presa; 
fra due giorni partirebbe, poichè restando in quella casa sentiva 
diminuire le proprie forze. Adesso Tatiana l'amava più che egli 
non l'avesse amata un giorno, ma colla pretesa inevitabile di una 
rivincita pari all'atrocità della tragedia patita; mentre Loris, quasi 
pentito di quella vendetta, pensava involontariamente che avrebbe 
ancora avuto tempo di riprendere Tatiana, e di possederla. Forse 
così  avrebbe  esaurito  in  sè  stesso  l'amore  come  tutti  gli  altri 
uomini, accettando e soggiogando la natura invece di respingerla. 
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Ma oramai era tardi! Un amore, in quel momento, sarebbe stato 
l'abbandono di ogni disegno, l'abdicazione di tutti i propositi, che 
lo  avevano condotto dal  furto dell'ecarté all'omicidio di  quella 
spia e all'attentato contro lo Czar.

Nella camera calda Loris stava col busto fuori dalle coperte; 
una candela di stearica entro una bugia di argento agitava larghe 
ombre leggiere.

Erano passate due ore.
D'un  tratto  si  volse.  Tatiana  era  entrata  silenziosamente, 

avvolta in una veste scura da camera a risvolti sanguigni, ampia 
che le nascondeva ogni linea del corpo. Nullameno Loris travide 
le sue pianelline trapunte d'oro.

Non aveva lume in mano, s'avvicinò al letto. Era più pallida; i 
capelli  biondi,  pettinati  per la  notte,  le cadevano bipartiti  sulle 
orecchie, dandole un'aria di madonna; egli notò che un merletto 
della camicia le usciva al collo dall'incrociatura della veste.

Tatiana s'avanzò sino al letto senza alcuna civetteria nel passo. 
Loris  aveva  gettato  istintivamente  un'occhiata  alle  coperte, 
appoggiando un gomito sul cuscino.

Poi ella lo guardò con una grande sincerità negli occhi, e gli 
disse:

- Non lo sapevo.
Loris comprese. Tatiana toccava col grembo il letto, le mani le 

cadevano  inerti  lungo  i  fianchi;  ma,  siccome  egli  tardava  a 
rispondere, ripetè semplicemente:

- Non lo sapevo.
Allora Loris abbassò gli occhi; quella donna, da lui assassinata 

col più turpe dei delitti attribuendole una qualunque complicità 
nelle due scudisciate, era innocente. Gli parve di vacillare nella 
rivelazione di una mostruosità, che quel perdono rendeva anche 
più inintelligibile.

Ella seguitò a bassa voce, col volto intenerito e sofferente:
- L'ho capito solamente molto dopo: voi avevate creduto che io 
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ridessi,  sapendo  tutto  anche  prima.  Il  principe  se  ne  pentì 
amaramente, benchè non indovinasse il resto.

La sua voce tremò.
- Tatiana! esclamò Loris.
Ella aveva inconsciamente posata una mano bianca e sottile 

sulle coperte.
- Foste ben crudele.... mormorò, scoppiando in un singhiozzo.
Era  rimasta  a  testa  bassa,  in  un  atteggiamento  puro, 

inconsapevole  della  propria  posizione  in  quel  momento.  Loris 
invece si sentiva tremare sotto la superiorità di quella donna, che 
gli parlava così semplicemente.

Il suo corpo si agitò sotto le coperte, ma Tatiana quasi scossa 
da quel brivido risollevò il capo.

- Ho voluto parlarvene per non rimanere dei torti verso di voi. 
Quando vi ho visto la  prima volta  nel  salone,  sono svenuta;  l' 
impressione era troppo forte. Da un pezzo lo desideravo, perchè 
avevo bisogno di essere almeno creduta innocente. Quello, che ho 
sofferto, adesso lo posso sopportare.

-  Credete  di  essere  stata  sola  a  soffrire?  ribattè  Loris 
finalmente,  cercando  di  sottrarsi  all'umiliazione  di  quella 
grandezza col parlare di sè.

Ella attese.
- Sia pure, m'ingannai, seguitò con voce dura e concitata, ma 

ella s'accorse dello sforzo: era impossibile non ingannarsi.
Tatiana scosse leggermente il capo.
- Voi eravate principessa, io ero un ragazzo raccolto per carità 

o per vanità, poco importa. I poveri hanno torto di accettare simili 
condizioni. Il principe fece benissimo a frustarmi, e di lui non mi 
sarei mai vendicato.

- Egli vi amava.
-  Non  si  amano  coloro,  cui  si  fa  l'elemosina;  ebbi  torto  di 

scordarmene.  Ma  nessuna  donna,  anche  czarina,  ha  diritto 
d'umiliare un uomo. Se lo sono diventato, lo debbo forse in parte 
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al vostro disprezzo.
Ella negò.
- Voi non riuscite comprenderlo nemmeno adesso, ma quello 

che  poteva  parervi  scherzo,  diventava  per  me,  nella  differenza 
della  nostra  posizione  sociale,  oltraggio:  ecco  perchè  doveva 
finire così. Non vi è conciliazione possibile fra le due classi, e 
tutti  coloro,  che  la  tentano,  debbono  in  un  modo  o  nell'altro 
soccombervi. Se il principe non mi avesse frustato, avrei dovuto 
diventare il vostro giocattolo agli occhi del mondo e ai miei. Non 
mi conoscevate.

Tatiana  si  accorse  di  smarrirsi  dal  momento  che  Loris  era 
rientrato  sui  proprio  terreno;  ella  rivedeva  già  il  suo  volto 
ridivenuto lapideo nell'orgoglio. Allora un grande avvilimento la 
prese, di essere così venuta in camera sua, a quell'ora, in veste da 
camera,  mentre  egli  sembrava  non  accorgersene  nemmeno, 
immobile  nella  rigidezza  del  loro  passato.  Tutto  il  suo  spirito 
l'abbandonò, non si ricordò più quello che si era detta prima di 
prendere quella grande risoluzione.

- Oh! Loris....
Egli le appressò vivamente il volto, Tatiana indietreggiò.
- Aspetta, gridò Loris.
-  No,  adesso  lo  sapete:  non  mi  disprezzerete  più.  Volevo 

questo.
- Perchè vi  disprezzerei? Il destino lo ha voluto. Non avete 

sofferto sola; ma la vostra vita di donna non è senza compensi.
- Quali?
Egli titubò, Tatiana si avvicinò d'un passo.
- Perchè siete venuta? le chiese Loris cogli occhi scintillanti.
- Ve l'ho detto.
- Solamente?...
Ella si torse, ma Loris tornò a gridare sommessamente:
-  Aspettate,  è  l'ultima  volta  forse  che  ci  parliamo.  Domani 

partirò: perchè avete sposato il principe?
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- Ma, non avevo altri....
- Non lo amate?
Ella rispose cogli occhi.
- Il principe vi adora: forse non sarà il solo.
Tatiana alzò la testa; il suo viso divenne nobilmente imperioso.
- Vi ha egli detto che sono stata l'amante dello Czar?
- E se lo avessi indovinato?
- Vi sareste ingannato; a voi posso dirlo, a lui no.
Loris si sentì vinto da capo.
- Come mi avete ridotta,  non posso più amare:  ecco perchè 

volevo dirvi che ero innocente. Voi siete l'unico uomo, che abbia 
il dovere di saperlo; tutti gli altri sono così lontani dalla mia vita, 
che non li incontrerò mai. Il principe crede di amarmi, sa il mio 
segreto, perchè ho dovuto dirglielo per la mia dignità, e non ha 
capito nulla. Il suo amore sarebbe l'ultima degradazione; egli pure 
è infelice.

Loris,  colla  fronte  aggrottata,  rivedeva  in  quel  momento 
Topine, il solo, che in quella tragedia avesse avuto un istante di 
felicità bestiale, e si pentiva di non averlo ucciso. Se quell'uomo 
ricomparisse  per  caso  agli  occhi  di  Tatiana,  ella  malata  ne 
morrebbe forse di orrore. Una immensa pietà gli strinse il cuore. 
Quindi  con  un  gesto  rapido  e  disperato  si  portò  le  mani  alla 
fronte. Tatiana si appressò ancora, toccava nuovamente il letto; la 
candela,  agitando  sulla  sua  faccia  bianca  la  propria  luce,  vi 
aumentava il turbamento. Quando Loris la guardò, ella aveva già 
ripreso  quell'aspetto  dolcissimo,  e  gli  stese  amichevolmente  la 
mano.

- Adesso conosciamo tutto.
- Non partite.
Ella sorrise ritraendosi.
- Qualunque sia il mio torto, la mia vita ha uno scopo anche 

più alto.
-  Addio,  Loris,  ella  ripetè  languidamente  dal  mezzo  della 
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camera.
Loris  sentiva  ardere  delle  fiamme sotto  le  coperte;  avrebbe 

voluto  slanciarsi  giù  dal  letto,  ma  un  pudore  stravagante  lo 
ratteneva  dal  mostrarsi  a  lei,  la  prima  volta,  in 
quell'atteggiamento,  mentre  il  suo  orgoglio  ricalcitrava  ancora 
dinanzi a quella donna così tranquilla nella propria superiorità.

Tatiana scomparve silenziosamente dall'uscio.

III.

L'indomani Loris non partì; voleva un altro abboccamento con 
Tatiana.

Ella invece si mostrava di una cortesia impenetrabile. Pareva 
che  sicura  di  averlo  umiliato  colla  rivelazione  della  propria 
innocenza  non  si  curasse  più  di  lui,  solamente  di  quando  in 
quando Loris  si  sentiva i  suoi  occhi  addosso,  e  ne provava al 
cuore come il vellico di una fiamma.

In un momento, che rimasero soli nel  salone, Loris le disse 
imperiosamente:

- Ho da parlarvi.
L'altra aperse gli occhi con grande meraviglia.
Loris  frenò  a  stento  un  impeto  di  sdegno,  accorgendosi  di 

essere giuocato.
Con  suprema  abilità  femminile,  invece  di  rinfacciargli 

l'infamia di quello stupro, di cui porterebbe il lutto per tutta la 
vita  e  dal  quale  le  era  venuta  quell'affascinante  fisonomia  di 
martire,  Tatiana  gli  aveva  lasciato  travedere  qualche  resto  di 
passione per lui; quindi era rientrata nella sicurezza di una castità 
ancora più garantita dalla malattia che dall'offesa sofferta.

Per la  prima volta Loris trovava un ostacolo più forte della 
propria volontà.

- Verrete stanotte in camera mia?
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E già l'interrogazione era quasi un comando.
Ella si levò per andarsene.
Loris  la  seguì  fino  all'uscio  fermandola  brutalmente  per  un 

braccio.  Tremava;  Tatiana  a  quel  contatto  sussultò,  lasciando 
trasparire  sul  volto  una  gioia  così  soave  che  a  Loris  cadde  la 
mano.

- Tatiana...
- Che cosa volete? mormorò, rannicchiandosi voluttuosamente 

sotto il suo sguardo.
- Debbo parlarvi a lungo, non qui.
- Perchè?
- Ve lo dirò.
- È impossibile. Volevo che mi conosceste innocente, ora lo 

sapete: mi basta.
- Tutto è finito?
- Voi distruggeste tutto.
Loris  indietreggiò,  ma  la  passione  lo  risospinse  ancora,  e 

dimenticando  ogni  pudore  le  chiese  con  voce  tremula  e  una 
grande sfacciataggine negli occhi:

- Siete ammalata così?...
Tatiana  uscì,  Loris  rimase  in  preda  ad  una  collera  pazza. 

Sentiva  di  essersi  nuovamente  innamorato  di  Tatiana,  ora  che 
colla rivelazione della propria innocenza ella aveva umiliato la 
superbia del suo delitto, lasciandogliene nell'anima il più irritante 
rammarico.  Loris  non  avrebbe  potuto  più  vincerla  che 
innamorandosi così perdutamente da apprenderle il contagio della 
propria passione. Ma anche allora la donna avrebbe trionfato di 
lui.

Per  calmarsi  uscì  a  piedi  dal  castello,  nel  freddo  della 
campagna,  ma  rientrò  poco  dopo.  Tatiana  canticchiava  nel 
gabinetto  di  legno la  grande  romanza  del  Tannhauser;  quando 
vide Loris smise.

- Disturbo?
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- No, ma non voglio darvi il diritto di ridere della mia voce. 
Scommetto  che  non  ammettete  nemmeno  il  nostro  grande 
Bortniansky, voi che non amate la musica.

-  Perchè  non  citate  piuttosto  l'autore  dell'inno  imperiale, 
l'illustre  Alexis  Lvof,  ribattè  sottolineando  sardonicamente  le 
ultime parole.

Ma appena fatta quella villana allusione se ne pentì.
Tatiana lasciò cadere su lui uno sguardo di disprezzo. Loris di 

malumore  andò  a  gettarsi  sopra  una  sedia;  il  principe  gli  si 
accostò per dirgli di aver già mandato a Pietroburgo lo chèque, e 
che sarebbe riscosso entro la settimana. Questo semplice discorso 
parve a Loris una spinta a partire. Infatti  perchè restare ancora 
dopo  quelle  dichiarazioni  al  principe,  mentre  la  sua  presenza 
poteva  attirare  su  quella  casa  pericoli  altrettanto  enormi  che 
inutili.  Bisognava  ricominciare  il  pellegrinaggio  forse  verso  la 
morte, senza quella consolatrice poesia della prima giovinezza.

Un freddo lo colse in quel gabinetto, ove si respirava quasi a 
stento per  l'eccessivo calore.  La sera s'avvicinava nuovamente, 
gettandogli le proprie ombre sul cuore. Decise di partire.

Tatiana rideva col principe.
- Mostratemelo.
- No, no, voi siete troppo intelligente; lo trovereste ridicolo.
-  Badate,  Tatiana,  con tutte  queste  riserve finirete  col  darvi 

davvero l'aria di un pittore.
- Allora ve lo mostro.
Ella aveva in un acquerello tentato di riprodurre un effetto di 

neve sopra un albero del parco, dipingendolo dalla finestra della 
propria camera, chiusa per non prendere freddo. Evidentemente 
era  stata  una  fanciullaggine,  ma  al  principe  sembrava  di 
ringiovanire in quegli scherzi con Tatiana.

- Venite anche voi, signor Loris; forse v'intendete d'arte meno 
del principe, e mi difenderete dalle sue critiche.

Prese il suo braccio, conducendolo nel proprio appartamento. 
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In  quella  luce  degradante  della  sera  passavano  di  camera  in 
camera  talora  avvolti  nell'ombra  di  un  cortinaggio  più  denso; 
Tatiana,  sospesa  al  braccio  di  Loris,  gli  sfiorava  col  seno  il 
gomito;  egli  la  stringeva  furiosamente  sino  a  farle  male, 
camminando a testa alta.

Quando furono nella camera alta e vasta, la luce vi era già così 
scarsa  che  non si  sarebbe  potuto  esaminare  l'acquerello,  posto 
sopra un piccolo telaio da ricamo. Tatiana si sciolse ridendo dal 
braccio  di  Loris  e,  mentre  il  principe  cercava  sulla  parete  un 
bottone  del  campanello  elettrico  per  chiamare  un  servo  ad 
accendere i lumi:

- No, gli disse, accendo io; e vispa, leggera, corse al letto, che 
si  vedeva  largo  e  bassissimo  biancheggiare  sul  tappeto  scuro. 
Quindi tornò subito con una candela rosea e trasparente entro una 
piccola bugia d'oro. A quella fiamma apparve la stanza molle ed 
elegantissima, coi mobili biancastri di acero, sui quali il tremolio 
della  luce  accendeva  improvvise  iridescenze  di  madreperla.  Il 
letto  nascosto  da  un'immensa  coperta  bianca,  lattiginosa, 
s'allargava sotto un padiglione di merletti rialzati da cordoni più 
scuri, che forse di giorno erano cilestri. Intorno al letto cinque o 
sei  poltroncine,  disposte  quasi  a  circolo,  parevano rivelare  che 
Tatiana  ricevesse  qualche  volta  in  letto.  Ma  la  camera  aveva 
pochi mobili;  nello specchio di un piccolo armadio balenava a 
quando a quando una lucentezza di gorgo, le pareti erano piene di 
quadri,  di  borsine,  di  lavori  femminili,  irreconoscibili  in  quel 
momento.

Un odore vago di fieno riempiva tutta la camera; nell'angolo 
sinistro, presso al letto, l'iconostase incrostato di pietre preziose 
gettava qualche bagliore.

Tatiana avvicinò la candela all'acquerello.
- Confessate,  esclamò gaiamente,  che a questa  luce pare un 

albero.
- E la neve, mia cara?
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- La neve è fuori, qui si scioglierebbe. Difendetemi dunque, 
signor  Loris,  gli  si  rivolse  vedendolo  assorto  nella 
contemplazione della camera.

- Aspetto il giudizio del principe.
Tatiana  l'aveva  forse  condotto  in  quella  camera  per 

insegnargliene la strada?
Egli ne respirava l'aroma con un senso malinconico di amore, 

che gli toglieva ogni forza. Tatiana in piedi, vicino a lui, fingendo 
di tenere occupato il  principe, gli rispondeva con ogni atto del 
corpo e con ogni inflessione della voce.

Il principe depose sorridendo l'acquerello sul telaio.
- E così? ella si volse improvvisamente a Loris.
- Non potrei, rispose Loris, difendere il vostro quadro, che il 

principe  non  si  è  degnato  di  chiedervi,  se  non  pregandovi  di 
regalarmelo come un ricordo.

-  Vorreste  il  mio  albero?  Principe,  vedete,  non  siete  stato 
gentile.

- Intendevo di aspettare che vi dipingeste sopra la neve.
- La vostra freddura è anche più gelida.
Ritornando,  Loris  nel  passaggio  di  un  uscio,  baciò 

improvvisamente Tatiana sui capelli; ella quasi svenne.
Quindi discorsero di Pietroburgo. Tatiana acconsentiva già al 

disegno del principe, che andava arrischiando qualche parola di 
cura. Veramente il governo russo era mostruoso d'incuria; nelle 
campagne mancava ancora ogni servizio sanitario. Il principe con 
accento grave si abbandonava a critiche, delle quali Tatiana non 
poteva  malgrado  la  propria  intelligenza  cogliere  tutta 
l'importanza. Ella pensava già a Pietroburgo, ripresa dal bisogno 
di vivere e di brillare dopo quella lunga solitudine nel castello, 
ove si era terribilmente annoiata.

- Quando tornerete a Pietroburgo, signor Loris?
- Non saprei dirvelo, probabilmente passeranno molti anni.
- Sempre la vostra opera! Io vi ho mostrato il mio acquerello, 
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non potreste essere altrettanto cortese dicendo il vostro segreto? 
Si può almeno domandarvi dove andrete?

- Forse in Polonia.
- Il ghetto degli ebrei.
- Potevate anche dire l'accampamento degli ultimi patriotti e la 

patria dei poeti.
Tatiana,  alla  quale  il  vecchio  principe  aveva  inspirato  un 

grande disprezzo per i polacchi, non insistette, ma avrebbe voluto 
sapere a che cosa Loris attendesse; era già gelosa di quel mistero. 
Quindi  ricominciò  a  punzecchiarlo.  Il  discorso  cadde 
naturalmente  sull'amore;  Tatiana  ostentava  di  parlarne 
accademicamente, come di cosa che non l'avesse mai riguardata, 
domandandone notizie a Loris e al principe, i quali per aver molto 
vissuto dovevano saperne qualche cosa. Loris senza confessare 
alcuno  dei  propri  sentimenti  pareva  non  accordargli  più 
importanza  che  a  tutte  le  altre  passioni  della  giovinezza;  il 
principe  invece  lanciandosi  nella  metafisica  vi  scorgeva  il 
principio essenziale e la forza più viva della vita.

- Si crede scioccamente che oggi si ami meno. Anche sotto la 
stessa  corruttela  elegante,  troppo  analizzata  dai  romanzieri, 
l'amore persiste in tutta la propria interezza, giacchè senza di esso 
la sensualità non potrebbe arrivare al delirio di tutti i sacrifici per 
donne, che la coscienza non può accettare. D'altronde l'amore è 
sempre  una  trasfigurazione  di  colui  che  si  ama:  perchè  la 
bruttezza morale potrebbe impedirla più della bruttezza fisica? Si 
ama non ciò che è, ma ciò che si vede.

- Voi, Loris che cosa ne pensate? gli chiese il principe.
- Che non si ama. Il dolore umano depone contro l'amore di 

Dio per l'umanità,  la storia depone contro l'amore dell'umanità 
per sè medesima.

- Adesso comprendo che siete un nichilista, ella disse.
- V'ingannate ancora; i nichilisti pretendono di sacrificarsi per 

l'amore del popolo, che non li ama.
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- Chi siete voi dunque? esclamò gaiamente come non avendo 
capito la profondità di quelle risposte.

Ma ella voleva ottenere da lui, con caparbietà imprudente di 
donna, in faccia al principe una parola di amore; il suo bel volto 
si rannuvolò.

Uscì e non ricomparve che a pranzo.
Ma  quella  sera  si  mostrò  in  una  grazia  irresistibile  di 

bambineria, facendosi più piccola e più sciocca quasi per sentir 
meglio la loro superiorità; la sua voce trovava dei trilli argentini, 
mentre  le  sue  movenze,  qualche  volta  petulanti,  lasciavano 
perfino dubitare della sua sincerità.

Loris tentò di premerle il piede sotto la tavola, ma Tatiana lo 
ritirò.

Ella mangiò di tutto, beccando nel piatto come un uccellino; 
bevve anche un bicchiere di Portho. Il principe, che la sorvegliava 
inquieto, le portò via il piatto delle frutta candite.

- Ti faranno male.
- Volete esser voi il mio medico?
- Ti guarirei senza dubbio, solo che tu volessi dar retta.
-  Così  diventereste il  mio padrone,  ribattè  con un adorabile 

sorriso.
Ma poco dopo divenne malinconica, un pallore perlaceo le si 

diffuse dalla fronte. Invece di passare nel gabinetto, presero il thè 
a tavola; Tatiana lo fece preparare dal cameriere.

Il principe, mostrandola a Loris con un'occhiata, parve dirgli: 
glielo avevo pur detto!

Però quel  piccolo disturbo passò presto.  Quando furono nel 
gabinetto di legno, Tatiana mise il discorso sull'appartamento del 
principe: era nell'ala opposta e, fra le altre meraviglie, conteneva 
una  bellissima  sala  d'armi,  che  Loris  aveva  già  vista. 
L'appartamento  di  Tatiana  ne  rimaneva  diviso  dall'altro  di 
ricevimento,  composto  di  due  saloni  e  tre  gabinetti.  Tatiana 
s'attardava in tutta questa topografia, parlando della necessità di 

345



alcuni cambiamenti, perchè così non si sarebbe nemmeno potuto 
dare una vera festa da ballo.

Loris ascoltava leggendo un giornale; a un momento alzò gli 
occhi.

Ella si ritirò presto.
Loris  rimase  nell'appartamento  del  principe  sino  oltre 

mezzanotte.  Benchè  si  mostrasse  più  infervorato  che  mai 
dell'impresa, lasciava travedere un doloroso scetticismo sul suo 
risultato per quell'invincibile indifferenza del popolo. Nullameno 
andrebbe a Varsavia per accontarsi con qualche grosso mercante 
di  grano,  giacchè senza gli  ebrei  nulla  sarebbe stato possibile; 
quindi  bisognava  far  centro  lungo uno dei  grandi  fiumi  per  il 
contrabbando delle armi e la facilità delle comunicazioni, troppo 
pericolose  per  terra.  Egli  spiegava  una  grande  scienza  di 
particolari, insistendo per un aiuto da alcune forze nichiliste.

-  Quando  vi  metterete  in  campagna?  gli  chiese  il  principe, 
scrutandolo con un'occhiata.

- Entro la settimana.
Erano al mercoledì.
- E voi, quando tornerete a Pietroburgo colla principessa?
- Credete che verrà? Che cosa pensate di lei?
- Nulla.
- Le avete fatto una grande impressione.
- Può darsi.
E alzò le spalle con indifferenza così assoluta che il principe 

tacque.
- Voi non amerete mai, Loris? gli domandò dopo una pausa.
- Come mai pensate sempre all'amore, non avendo nemmeno il 

coraggio  di  usare  di  vostra  moglie?  Perchè  non andate  questa 
notte stessa da lei, se tutta la vostra vita è sospesa al filo di questa 
speranza?

Il principe si fece triste.
- Ecco quello che voi non potete capire.
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Ma Loris si era alzato:
-  Lo  so,  voi  amate  quella  donna;  prendetela  dunque.  Vi 

resisterà, ne morrà, voi credete, io non lo credo; e quand'anche 
morisse? Potrete morire con lei, poichè non sapete viverne senza, 
ma almeno vi sarete cavato questa voglia, che vi consuma. Invece 
non l'osate, vorreste essere amato. A che pro? Avreste di più in 
questo caso?

- Come siete forte! esclamò il principe.
Poi Loris si rimise ancora a parlare di rivoluzione, e non lo 

lasciò che un'ora dopo mezzanotte.
Appena entrò nella propria  camera,  vi  rimase in  piedi  dieci 

minuti guardando fissamente la candela.
Il  suo  volto  esprimeva  una  grave  concentrazione. 

Risolutamente  soffiò  sulla  candela,  ed  uscì  nel  corridoio 
dirigendosi al buio verso l'appartamento di Tatiana; per arrivarvi 
aveva visto di  non dover passare per  la  camera o dinanzi  alla 
porta di alcun domestico. Nel salone la finestra socchiusa lasciava 
filtrare  un  po'  di  luce,  poi  tutto  tornò  buio.  Ricordandosi 
meravigliosamente  la  posizione  di  ogni  mobile  non  vi  fece 
rumore,  ma  nel  traversare  il  gabinetto  di  legno  urtò  in  uno 
spigolo; quindi s'avviò alla camera di Tatiana, mentre la memoria 
cominciava a tremargli. Si sentiva battere il cuore. Gli parve di 
cogliere  a  volo quell'odore di  fieno,  e di  seguirlo,  senza quasi 
camminare  più,  come  trascinato  in  un  viaggio,  che  gli  si 
allungava sempre dinanzi.

Finalmente scoperse una luce lontana sul pavimento; la porta 
di Tatiana era socchiusa.

Tatiana  avvolta  in  un  immenso  accappatoio  bianco,  tutto  a 
merletti, stava sdraiata sopra una lunga poltrona leggendo.

Evidentemente  lo  aspettava.  Loris  s'inoltrò  senza  chiudersi 
dietro la porta e senza guardarsi attorno; oramai ogni prudenza 
sarebbe stata inutile.

Si fermò dinanzi a lei; le tese le mani, ella le prese, e si alzò. 
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La sua  testa  bionda,  bella  ed imperiosa,  sorgeva  come da una 
nuvola  bianca,  ma  pareva  anche  più  bianca,  mentre  gli  occhi 
cerchiati di nero le contrastavano vivamente colle labbra troppo 
rosse.

- Sono venuto a chiedere la vostra mano, disse Loris con un 
suono grave  nella  voce;  quindi,  come pentito  di  avergliele  già 
prese tutte due, le abbandonò. Restarono l'uno in faccia all'altro in 
atteggiamento quasi rigido.

Loris seguitò:
- Vostro zio mi fece frustare per questo la prima volta. Voi non 

lo sapevate; la mia legittima vendetta non è più che un errore, di 
cui siamo entrambi innocenti. Volete darmi la vostra mano?

Tatiana gliela  porse,  e  Loris  se  la  portò  alle  labbra  con un 
gesto compassato; ma come scrollato da quel contatto, respinse 
Tatiana  sulla  poltrona,  cadendole  ai  piedi.  Se  non  che 
quell'atteggiamento  gli  ripugnò  ancora,  ed  afferrando  uno 
sgabello, sedette così vicino a lei, che le toccava coi ginocchi i 
ginocchi.

- Vi ho uccisa, non è vero? Dal giorno che non vi ho voluta, 
gittandovi ad un mostro per infrangere la vostra anima di donna e 
di principessa, vi domino. Voi non potevate comprenderne allora 
tutto il perchè, ma io non ero solo in quella rivincita; milioni di 
uomini e di donne si vendicavano su voi in tale momento. Siamo 
sopravissuti entrambi, eccomi dinanzi a voi.

Tatiana lo ascoltava colle labbra frementi.
-  Che  vi  resta  ora  della  vita?  Sapevo  che  questa  notte  mi 

avreste atteso, perchè una spiegazione è necessaria: parlate.
Ma Tatiana non ne aveva la forza. Benchè preparata a quella 

scena,  Loris  l'aveva  presa  così  dall'alto,  che  ella  non  poteva 
ancora ritrovarvisi.

- Mi aspettavate, Tatiana?
- Sì.
-  Io  non  volevo  pensare  più  a  voi  dopo  quel  giorno,  e 
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nullameno  eravate  sempre  come  una  sbarra  sulla  mia  strada. 
Adesso  ci  urtiamo  ancora;  sarò  io  l'infranto  questa  volta?  La 
vostra vita esige una rivincita, se la mia idea non sarà ancora più 
forte della fatalità, che ci spinge nuovamente l'uno sull'altro. A 
voi sta il decidere: quando m'avete poco fa data la vostra mano, 
avete  voluto  prendermi?  Qualunque  siano  le  conseguenze  di 
quest'incontro, voi potete chiedermi tutto. Nessun uomo potrebbe 
tenervi simile linguaggio.

Ella  arrovesciò  la  testa  sulla  spalliera  della  poltrona,  colle 
braccia  molli,  sfinite  lungo  i  fianchi,  in  una  inesprimibile 
prostrazione d'amore. Allora Loris tacque in preda ad una strana 
confusione di aver saputo parlare così, mentre venendo in quella 
camera ignorava quello che avrebbe detto; ma si sentiva l'anima 
inesprimibilmente alleggerita.

Una freschezza di primavera gli scendeva per le vene.
Tatiana si staccò languidamente dalla poltrona, gli prese una 

mano e, stringendogliela affettuosamente, gli disse con accento di 
purezza verginale:

- Lo sapevo che dovevate essere così: Dio è buono!
Quindi prosegui:
- Io vi  ho amato dopo; prima, me ne sono accorta, non era 

amore. Ma dopo eravate dentro di me. Non ho nemmeno tentato 
di reagire: avrei potuto dimenticare anche attraverso la malattia il 
marchio, che mi avevate impresso, ma non smuovervi di mezzo al 
cuore. La mia vita si svolgeva intorno a voi. Ero sicura che ci 
saremmo ritrovati. Chi siete ora? Non lo so.... siete qui dinanzi a 
me, come vi ho sempre visto nel mio avvenire, ai miei ginocchi, 
voi, davanti ai quale io non sono nulla.

Loris  infatti  era  scivolato  involontariamente  ai  suoi  piedi; 
Tatiana gli buttò le braccia al collo.

- Voi mi amate, Loris: era impossibile che Dio vi permettesse 
di  non amarmi dopo quello,  che tentaste contro di  lui.  La sua 
giustizia  è  sempre  migliore  dei  nostri  cuori,  che  s'ingannano 
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spesso senza mentire. Ora sono felice.
Queste ultime parole passarono sulla bocca di Loris come un 

effluvio. Cinse Tatiana colle braccia e, sollevandola robustamente 
come una bambina, la portò sul letto. La vasta camera restava in 
una  penombra  misteriosa,  rischiarata  appena  dalla  candela  del 
tavolo, sul quale Tatiana aveva deposto il giornale. Il letto bianco 
sembrava anche più grande.

Tatiana vi si adagiò confidenzialmente sugli origlieri, tenendo 
sempre per mano Loris, che si era seduto sulla coperta coi piedi 
sul tappeto.

Ella pareva in una calma così stravagante, quasi di moglie col 
marito  dopo una  lunga  abitudine  di  amore,  che  egli  stesso  ne 
subiva l'irresistibile ascendente.

Poi Tatiana chiuse gli occhi nella felicità di quel sogno; al suo 
tenue respiro si sarebbe creduto che dormisse.

A Loris parve di vaneggiare. Quella beatitudine appassionata 
ed innocente, della quale non aveva nemmeno mai sospettato la 
possibilità,  lo  rigenerava.  Tatiana  era  la  prima  donna,  che 
incontrava nella vita; tutte le altre non erano state che femmine. 
Allora un lampo sinistro lo abbarbagliò, e pensò al principe, che 
adorava Tatiana con una passione inesprimibile a tutte le parole; 
quell'uomo  era  un  altro  Topine,  il  secondo  mostro  del  loro 
dramma, nel quale egli si spezzerebbe. La mano della morte gli 
strinse  il  cuore  così  violentemente,  che  Tatiana,  desta  da  quel 
soprassalto,  aperse  gli  occhi,  e  si  sollevò  sulle  reni  per 
interrogarlo.

- Come sei bello, mio Loris! esclamò, accarezzandogli il volto 
come ad un bambino. Adesso vattene: ho bisogno di riposarmi 
per questa felicità. Non ne voglio morire.

E  pigliandogli  una  mano  lo  fece  alzare;  egli  ubbidì 
fanciullescamente. Tatiana gli baciò la mano, quasi come avrebbe 
fatto con quella della propria madre, ma tirandoselo leggermente 
contro, gli soffiò in un orecchio:
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- Te lo dirò....
E tranquilla, beata, bianca nella veste e sul letto bianco come 

la neve, chiuse gli occhi.

IV.

- Ecco il vostro  chèque sulla banca Fitz di Varsavia, disse il 
principe a Loris: ho già fatto attaccare la vostra droiska.

Era il sabbato, l'ultimo giorno della settimana, che Loris si era 
assegnato  per  rimanere  al  castello.  Il  suo  sguardo  cadde 
imprudentemente  su  Tatiana,  che  a  quelle  parole  aveva 
impallidito  aprendo  smisuratamente  gli  occhi,  ma  Loris  per 
impedire  al  principe  di  accorgersene  lo  trasse  alla  finestra, 
ponendosi fra lui e lei. Nullameno anche il suo volto era agitato.

Il principe sembrava scrutarlo.
- Sono sospettato?
- Si.
- Avete notizie da Pietroburgo?
- Dal Comitato; gli studenti hanno parlato di voi.
Loris si sentiva internamente tornare di ghiaccio; un momento 

perdette di vista il principe per rivolgersi tutto al nuovo pericolo, 
che veniva a destarlo da quel breve sogno di amore. Non pensava 
già più a Tatiana.

Il principe seguitò a bassa voce:
- È stata notata la mia uscita dal teatro, non altro su me. Invece 

lo stalliere, presso al quale tenevate la droiska, ha dato i vostri 
connotati, e concordano colle indicazioni di coloro, che vi hanno 
conosciuto a Mosca.

- Infatti deve essere così.
Parlavano così piano che ella non poteva intenderli.
- Partirò.
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- Subito?
Loris alzò il capo.
- Vi pentireste già di avermi ospitato?
- Non mi perdonerei di farvi arrestare in casa mia.
- Il pericolo non può essere così urgente.
- Allora restate.
E  un  sorriso  enigmatico  commentò  quella  risposta  troppo 

breve.
Un dubbio aveva ad un tratto illuminato la mente di Loris, che 

il  principe mentisse  per cacciarlo di  casa,  sospettando de'  suoi 
amori con Tatiana. Involontariamente si voltò verso di lei, seduta 
sulla poltrona ed in preda ad una visibile commozione; ma non 
ebbe nemmeno il tempo di pentirsene, che il  principe proseguì 
con voce fredda:

- Se intendete di restare ancora qui, manderò via Tatiana; ella è 
troppo cagionevole di salute per potersi trovare impunemente alla 
scena spiacevole di una fuga o di arresto. Credo che voi stesso 
sarete di questa opinione.

Nessuna obbiezione era possibile; il principe gli voltò le spalle 
per andarsene.

- Aspettate, disse Loris alzando la voce: parto.
Il principe si rivolse colla maniglia dell'uscio in mano, ma il 

suo occhio atono non espresse nulla.
Tatiana, che aveva abbassato gli occhi, mentre egli le passava 

dinanzi,  ascoltò  allontanarsi  i  suoi  passi;  poi  scattando  dalla 
poltrona si slanciò ai collo di Loris.

- Bada! egli susurrò respingendola.
Ella aveva il viso sconvolto.
- Tatiana, disse Loris severamente per richiamarla all'impero di 

sè stesso: parto.
- Perchè?
- È inevitabile.
- Perchè subito?
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- È inevitabile.
Ella sentì in queste parole la fatalità.
- Vengo con te.
- È impossibile.
- Ebbene, verrò dopo.
Parve loro di udire un passo nell'altra camera,
Tatiana balbettò rapidamente:
-  Torna  a  mezzanotte,  verrò  ad  aprirti  dalla  porticina  della 

serra.
- Sì.
Loris ebbe appena il tempo di ricomporsi, che il principe era 

già sulla soglia del gabinetto; la sua faccia si conservava sempre 
così impassibile.

-  Ho  ordinato  a  Dmitri  Soudaieff,  il  secondo  cocchiere,  di 
accompagnarvi sino a Wyasa.

Loris lo trasse di nuovo in disparte.
-  Avete  fatto  male;  nessuno dei  vostri  servi  deve  seguirmi. 

Sarà già troppo che mi abbiano conosciuto qui per dieci giorni, se 
dovranno essere interrogati. Lo credete probabile?

- Quanto voi.
Loris  avvampava  di  collera  davanti  a  quella  freddezza 

impenetrabile, dietro la quale indovinava un proposito geloso. Ma 
bisognava compiere correttamente la ritirata per non mutarla in 
fuga; quindi cangiando tono gli chiese:

- Dove mi scriverete?
- Voi stesso ora non sapreste indicarmelo: vi fermerete dove 

potrete,  assumendo  il  nome  e  la  fisonomia  che  meglio  vi 
converrà; poi mi scriverete. Alterate la calligrafia, e non firmate 
nemmeno coll'ultimo nome.

- È giusto, mormorò Loris accorgendosi di essere battuto.
-  Farete  anche  benissimo  disfacendovi  dei  cavalli  e  della 

droiska a una delle prime tappe.
- Voi pensate a tutto.
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-  A tutto,  ribattè  il  principe  con strana  inflessione  di  voce, 
anche a quello, cui non si vorrebbe pensare.

Era  impossibile  resistere.  Loris  si  volse  a  Tatiana 
domandandole con un inchino il permesso di andare nella propria 
camera  a  mettersi  la  pelliccia,  per  ritornare  a  salutarla.  I  due 
coniugi rimasero soli. A Loris sembrava di agire sotto l'impulso 
di  un  sogno.  Nessuna  idea  gli  rimaneva  chiara  nella  mente, 
nemmeno  quella  che  il  principe  conoscesse  il  suo  amore  con 
Tatiana, e lo cacciasse di casa. Si mise rapidamente la pelliccia e 
tornò nel gabinetto. Aveva bisogno di far presto, di essere fuori, 
per non tradirsi.

Il  principe  e  la  principessa  erano  ancora  nel  medesimo 
atteggiamento,  come  se  non  avessero  parlato.  Quando  Loris 
entrò,  Tatiana  per  frenare  uno  scoppio  di  pianto  s'irrigidì  così 
duramente  che  non  potè  muoversi.  Loris  invece  andò  verso  il 
principe  disinvoltamente:  solo  nella  voce  gli  restava  un  certo 
tremito.

- Ci rivedremo alla guerra, caro principe, gli susurrò a bassa 
voce con accento quasi allegro.

- Forse.
- Ricusereste di battervi?
- Io non posso più dare che una battaglia, ma non la perderò.
Quindi andando verso Tatiana, le disse con voce meno cupa:
- Il signor Loris deve partire improvvisamente, mia cara.
Loris le tese la mano; ella gli mise negli occhi uno sguardo 

luminoso, e levandosi con improvvisa energia gli prese il braccio.
- Venite dunque in camera mia a prendere quell'albero che vi 

ho promesso, e fissò così alteramente il principe che questi capì 
di  non  poterli  seguire.  Un  pallore  cinereo  gli  si  diffuse  sulla 
faccia, le labbra diventate bianche gli tremarono; ma furono pochi 
istanti. Loris tornava già sorridente col rotolo dell'acquerello in 
mano.

-  Arrivederci,  caro  principe;  non  mi  accompagnate,  l'aria  è 
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troppo rigida fuori.
Il principe gli allungò la mano.
-  À la guerre comme à la guerre, esclamò  Loris con gaiezza 

che all'altro parve insultante.
Pochi minuti  dopo il  principe udiva tintinnire la campanella 

della droiska lanciata  vigorosamente a tutta  carriera.  Tatiana si 
ritirò nella propria camera. Il pomeriggio era cominciato da poco; 
fuori,  nel  sereno della  giornata  freddissima,  la  luce della  neve 
abbarbagliava. Il principe rimase lungamente alla finestra in una 
meditazione, che di quando in quando gli traeva sul volto nuvole 
fosche. La sua veste da camera di seta cinese, a larghi fiorami 
vividissimi,  rendeva  col  contrasto  anche  più  malata  la  sua 
fisonomia di vecchio; portava in testa un berretto ricamato, dono 
di Tatiana.

La voce di questa lo riscosse.
- Siete ancora lì.
Nel suo accento non v'era che una curiosità benevola. Aveva 

mutata la veste per un abito di un rosso cupissimo a merletti neri, 
corto che le lasciava scorgere le scarpine dal tacco alto, di pelle 
bronzata, e scollate. Una sottile freccia color d'oro le saliva per le 
calze di seta nera perdendosi sotto le gonnelle.

Sedette negligentemente e prese un giornale.
- Che avete dunque quest'oggi? gli domandò.
Il  principe  sentì  l'agguato  in  questo  attacco;  invece  di 

rispondere venne a sedersele vicino, ma entrando così nel raggio 
della  sua  bellezza  tutta  la  sua  risoluzione  si  sciolse.  Non  gli 
rimaneva più che un'idea limpida ed irresistibile, la necessità di 
un'ultima spiegazione con Tatiana, però ella stessa evidentemente 
vi si era preparata.

-  Quando  vorrete  partire  per  Pietroburgo?  le  chiese 
scioccamente, non sapendo come incominciare.

- Ma, non lo so; l'inverno non è che a mezzo, avremo sempre 
tempo di arrivare agli ultimi balli. Resterete ancora al castello?
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- Aspetto i vostri ordini.
- Sapete pure che per voi non posso averne, amico mio, e la 

sua voce era dolce come nei momenti più buoni della loro pace.
Egli ne provò un'immensa amarezza.
- Non vorrete averne mai per me?
Tatiana  meravigliata  gli  rispose  con  un  sorriso.  Allora  il 

principe  proruppe:  s'accorgeva  di  perdersi,  ma  la  passione  lo 
trascinava.

- Perchè finalmente? esclamò. Io vi ho amata sino dal primo 
giorno, come nessuno potrà mai amarvi; voi siete sempre rimasta 
egualmente insensibile, quasi fra noi vi fosse uno di quegli abissi, 
che solo il delitto può scavare. Nessuna grandezza d'animo basta 
dunque per trovare grazia ai vostri occhi?

- Vi credete grande? ella ribattè con calma irritante. Può darsi 
che abbiate ragione, io non saprei giudicare della passione di cui 
parlate,  però  confessate  che  grande  non  lo  foste  sempre.  Per 
esempio, quando veniste a dirmi che ero l'amante dello Czar, non 
mostraste in quest'accusa molta grandezza.

- Non vi difendeste.
-  Nè  mi  difenderò.  Chiedendo  la  mia  mano,  mi  offriste 

cortesemente di diventare la vostra vedova; più tardi vi ho offerto, 
e ve lo offro ancora, di divorziare: di che cosa vi lagnate? Se io 
sono l'amante dello Czar...

- Non lo siete.
- Ora non lo credete più, e sia; probabilmente crederete fra non 

molto che sono l'amante di un altro.
Il colpo era così diritto, che il principe barcollò.
- Se lo credessi....
- Sentiamo.
- Neghereste anche questa volta di difendervi?
- Provate ad accusarmi.
Tatiana si conservava calma, senza quella imperiosità abituale, 

accorgendosi di avere il sopravvento; quindi colla temerità della 
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donna arrischiò tutto per tutto.
- Perchè è partito così improvvisamente il signor Loris? Voi, 

che siete il suo amico, dovete saperlo.
Egli la guardò, quasi sbigottito; ma Tatiana precipitò l'ultimo 

attacco.
- Ah! è dunque il signor Loris, che io amo? Lo credete?
- Tatiana...
- Perchè questa volta non osate dirlo? Vi pare che sarei discesa 

troppo  bassa,  avendo  cominciato  dallo  Czar?  Eppure  potreste 
dirlo francamente, perchè non siamo marito e moglie, e la sua 
voce era ritornata stridula. Se non volete divorziare, non so per 
quali  ragioni,  siamo  egualmente  liberi;  nè  io  mi  sono  mai 
interessata alla vostra condotta, nè voi potete sindacare la mia.

- Vi sentite libera, assolutamente?
- Assolutamente. In faccia a voi il mio onore di donna è salvo. 

Quando dovetti farvi quell'orribile confessione, vi offersi prima il 
divorzio:  potevate  accettarlo,  e  siccome  mi  sarei  assunta 
qualunque torto vi fosse meglio piaciuto, il vostro matrimonio di 
tre mesi con me, non sarebbe stato per voi una grande disgrazia. 
Sposare la  principessa  Tatiana  Neginsky non poteva  essere  un 
disonore per alcuno, aggiunse con sovrana alterigia.

Il principe ne convenne con un gesto, Tatiana parve fare uno 
sforzo.

-  Allora  vi  cedetti;  era  lo  scotto  dell'inganno,  nel  quale  vi 
avevo  tratto,  poi  avevate  creduto  nobilmente  alla  mia 
confessione.

- E ora? egli esclamò con voce dolorosa.
Ella  finse  di  non  comprendere,  accomodandosi  una  piega 

dell'abito.
- Tatiana, non mi amerete mai?
- Mai.
- Ne amerete un altro?
- È possibile.
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Il principe si alzò in piedi, fremendo.
- Voi scherzate con una passione che non conoscete. È vero, 

siete libera: il nostro matrimonio è una apparenza, che non mi dà 
nessun diritto; poi le donne, come voi, vanno conquistate. Ma la 
passione ha dei misteri anche per chi ne è la vittima: badate! Io 
vivo da molti anni nella vostra ombra, so tutto quello che soffrite, 
tutto quello che desiderate, tutto quello che amate. Non s'inganna 
una passione come la mia; non potete formare un pensiero nella 
mente, che io non lo senta subito nel cuore.

- Diventereste anche voi spiritista?
-  Non  insultate,  Tatiana:  la  mia  passione  merita  almeno  il 

vostro rispetto.  Io  vi  amo col delirio  del  naufrago;  non voglio 
sapere nulla,  non voglio discutere.  Sì,  siete  libera,  potete  aver 
amato lo  Czar,  se  egli  ha potuto piacere alla  vostra  anima:  in 
questo caso avrebbe conquistato un impero migliore di tutte le 
Russie.  Ma  voi  non  lo  avete  amato,  lo  so;  egli  non  poteva 
comprendervi, non basta per questo essere Czar. Sentite, Tatiana: 
io non amo che voi, voi sola, non vivo che di voi: non ho più che 
questa  speranza,  la  mia vita  è  vuota  senza  di  voi.  Ecco come 
sono: non posso uccidermi perchè vi veggo, e non posso vivere 
senza.

Le  parole  gli  mancarono  improvvisamente.  La  sua  faccia 
convulsa era diventata più brutta, uno schianto di tosse gli scrollò 
il corpo magro entro quella lussuosa veste da camera. Egli se ne 
accorse e si avvilì, ma nell'orgasmo di una risoluzione suprema 
non potè arrestarsi.

-  Bisogna che  me lo  diciate  subito.  Vi  lascierò  poi  tutto  il 
tempo che vorrete, perchè credo alla vostra parola. Tatiana, siate 
mia.

Ella si alzò.
- No, le gridò con nuovo impeto, ascoltatemi, sarà magari per 

l'ultima volta. Possibile che non comprendiate il mio stato! Siate 
mia, vi porterò più alto dello Czar, perchè vi è qualche cosa in 
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Russia, davanti alla quale lo Czar trema, e che può da un giorno 
all'altro rovesciare il suo trono. Non ho bisogno che di voi. Non 
potete amarmi, ebbene lo so.... Sì, aggiunse rabbiosamente: non 
sono amabile, avete ragione. Non lo sono! Lasciatevi amare, siate 
l'elemosina che mantiene la mia vita, e Dio, voi che ci credete, vi 
compenserà. No, no, ascoltatemi ancora. Non ho nessun diritto, 
non  chiedo  nulla,  non  lo  merito....  ma,  solo  quando  vorrete! 
Avrete i vostri giorni buoni: quando avrò molto sofferto, sofferto 
come voi sola potete ricompensare, verrò ai vostri piedi; non mi 
respingerete. È orribile quello che vi chiedo, orribile per voi che 
non mi amate, per me che vi amo. Lo so, ma è così: non posso, 
non posso....

Sotto quella bufera ardente Tatiana non provava che un freddo 
di  orrore,  come  quella  volta  nella  caverna,  quando  aveva 
incontrato  lo  sguardo  bianco  di  Topine  fisso  sul  proprio. 
Involontariamente  indietreggiò;  il  principe  ebbe  un  gesto 
delirante.

- Ah! ella gridò con ribrezzo così vivo, che l'altro si arrestò 
immobile.

Tatiana si mosse verso la porta.
- Una parola, mormorò il principe con voce strozzata.
Ella si rivolse.
- Dunque non volete.... badate di non avervene a pentire.
- Minacciate?
Egli  era  tremendamente  cupo,  Tatiana  tornò indietro.  I  loro 

sguardi s'incontrarono; ella sfavillava d'orgoglio, i capelli biondi 
sembravano farle sulla testa un'aureola sulfurea.

Il principe chinò la fronte con un gemito.
- Le vostre ultime parole sono vili, se avete inteso con esse di 

mettermi paura. Le donne, seguitò dopo una pausa con un sorriso 
micidiale di disprezzo, non si conquistano così.

Egli la fissò con uno sguardo, che la fece rabbrividire.
- E voi avete torto di pretendere, che si possa vivere così.
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Tatiana quel giorno si fece un dovere di comparire a pranzo, 
fingendo di  aver  tutto  dimenticato.  Il  principe,  che  vi  sarebbe 
mancato  volontieri,  dovette  per  imitare  il  suo  contegno 
comprimere gli  spasimi del  cuore:  in un'ora era invecchiato di 
molti anni. Se Tatiana non fosse stata innamorata, avrebbe avuto 
pietà  di  quella  passione  ma  l'egoismo  assoluto  dell'amore  le 
toglieva perfino di comprenderla: però nessuno dei due, malgrado 
ogni ostentazione di disinvoltura, potè mangiare.

Invece di ritirarsi subito dopo il pranzo, Tatiana passò con lui 
nel gabinetto di legno e vi sostenne una lunga conversazione sullo 
spiritismo.

Il principe non ostante la propria incredulità aveva anche su 
tale questione, ridivenuta così ardente per tutta l'Europa in questi 
ultimi  anni,  una  vasta  cultura,  quindi  ella  con  grazia 
squisitamente  femminile  insisteva  per  farlo  parlare.  Sembrava 
voler sapere come la grande filosofia considerasse quel problema, 
che la grande scienza aveva da un pezzo cessato di sdegnare.

A poco a poco il principe cedeva ad un'altra speranza; forse 
Tatiana  non  era  al  tutto  inaccessibile,  perchè  le  passioni  vere 
finiscono per diventare contagiose come tutte le verità.

Il suo sguardo espresse luminosamente questa fede, ma allora 
l'altra tornò rigida.

Quindi s'alzò per ritirarsi.
- Andate a letto?
- Sì, sono stanca.
- Io non posso più dormire: voi avete ucciso in me il sonno, 

come ha detto Shakespeare.
Appena nella propria camera Tatiana fu ripresa dall'emozione, 

ma  dominandosi  si  fece  spogliare  da  Polemska,  la  vecchia 
cameriera, per mettersi subito a letto. A rovescio di molte dame, 
ella non aveva mai concessa alcuna intimità a quella donna, che 
l'aveva veduta nascere: e non ne stimava il carattere, accettandone 
i  servigi  piuttosto  per  lunga  abitudine  che  per  elezione.  La 
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vecchia temeva la padrona.
Quando Tatiana fu coricata, Polemska le accomodò il servizio 

da thè presso il  letto,  sopra un piccolo tavolino intarsiato,  e si 
ritirò  mutamente.  Tatiana  non aveva  mai  voluto  domestici  nel 
proprio appartamento; d'altronde era tutto così pieno di bottoni 
elettrici, che avrebbe potuto suonare comodamente in qualunque 
posizione si trovasse. Tutti nel castello sapevano che di notte la 
porta  del  suo  appartamento  non  era  mai  chiusa  a  chiave:  ma 
quella  sera  ella  vi  pensò  con  rammarico.  Quindi  l'orgasmo  la 
riprese poco dopo così  vivamente che dovette rivestirsi.  Trasse 
dall'armadio la più elegante delle proprie vesti da camera, in seta 
cilestra, marezzata, e foderata di raso bianco: davanti e di dietro, 
dalla sommità del seno e delle spalle, ne cadeva come una lunga 
stola,  raddoppiata  e  trapunta  di  sottilissimi  fili  argentei.  Le 
maniche larghe e lievi lasciavano travedere le braccia fin sopra al 
gomito.

Si  mise  calze  e  pianelle  cilestrine.  Voleva  essere 
supremamente  bella.  In  quello  studio  paziente  occupò  più  di 
un'ora; il suo volto pareva tranquillo, ma tratto tratto le mani le 
tremavano.

Quando quella lunga acconciatura fu terminata, scoperse da un 
cofanetto giapponese lo scrigno delle gioie, e si mise al collo un 
magnifico cordone di perle nerastre; per un momento dubitò di 
insinuare  fra  i  capelli  uno  spillone  incappellato  di  un  grosso 
diamante, perchè vi brillasse come una stella, poi si pentì. Invece 
si  spruzzò  col  polverizzatore  i  ricci  sulla  fronte  di  una  tenue 
essenza di fieno.

Era pronta, il cuore cominciava a battere. Allora un senso di 
pudore la sorprese; il letto disfatto le parve volgarmente sguaiato. 
Sorridendo seco stessa si pose a rifarlo, forse per la prima volta in 
vita sua,  ma la cosa le riuscì  meno facile che sulle prime non 
avesse  immaginato;  nel  mezzo  vi  restava  sempre  una  piccola 
depressione, e l'immensa coperta, ammassandosi sul tappeto, vi 
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faceva molte pieghe antipatiche.
Poi sedette attendendo.
Mancava un'ora a mezzanotte, Loris non poteva mancare.
Ella lo amava perdutamente, giacchè nelle due notti, che Loris 

era venuto a trovarla in quella camera, aveva finalmente provato 
l'amore dell'uomo, quel mistero, cui la sua anima anelava da tanti 
anni  attraverso  l'orrore  della  doppia  violenza  di  Topine  e  del 
principe. Ella ne rimaneva ancora vibrante. La malata sensibilità 
del suo temperamento, che poche carezze bastavano a prostrare, 
le  faceva riassaporare dopo,  lungamente,  l'effimera  violenza di 
quelle gioie, nelle quali le pareva sempre di morire; mentre Loris, 
bello come un arcangelo, la stringeva furiosamente fra le braccia, 
o allentava d'un tratto la stretta, vedendola imbiancarsi nel volto 
colla fisonomia di un agonizzante.

Tatiana era felice; seguirebbe Loris dove e come vorrebbe. La 
sua  posizione  col  principe  era  nettissima,  perchè  anche  non 
amandolo ella lo stimava abbastanza per saperlo incapace di una 
volgarità e di negarle il divorzio, qualora glielo avesse reclamato. 
Ma Tatiana non avrebbe mai osato chiedere a Loris di sposarla. 
Sentiva  nella  sua  anima  un  immenso  segreto,  una  grandezza, 
della  quale  non provava  che  il  freddo anche  nei  momenti  più 
soavi del loro abbandono. Loris non s'obliava mai. Ella lo credeva 
nichilista,  la  più  terribile  originalità  allora  conosciuta  nella 
Russia,  inorgogliendo  generosamente  del  proprio  amore,  che 
potrebbe un giorno farla diventare sua complice.

Colla  foga  delle  anime  appassionate  Tatiana  aveva  già 
rinunciato nell'amore di  Loris a tutti  i  pregiudizi  e le abitudini 
della propria classe per sposare quella rivolta, che aveva inspirato 
tanti  martiri  e  tanti  eroi.  L'eccesso  medesimo  della  vendetta, 
praticata  su lei  da Loris,  le dava le vertigini  dell'ammirazione, 
pensando di che cosa un uomo simile potrebbe essere capace in 
una guerra. La sua fantasia lo paragonava a Napoleone, alto sui 
popoli e sui re, con quel profilo di aquila e quel pallore tragico, 
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che nessuna emozione aveva mai potuto alterare. Ella timida e 
malaticcia,  cresciuta  come un  fiore  di  serra  ed  ammirata  sino 
allora  come un fiore  di  salone,  era colta  alfine dal  gran vento 
della  steppa,  ed abbandonandovisi  colla  dolcezza  di  una  paura 
quasi confidente errava già sotto i cieli frigidi di serenità e sulle 
pianure  scintillanti  di  neve,  mentre  le  città  dileguavano 
all'orizzonte  come una  macchia  nerastra,  e  il  sole  riapparendo 
all'improvviso la avvolgeva nella pompa dei propri raggi.

Poco  prima  della  mezzanotte  accese  una  candela  entro  una 
piccola  vaschetta  di  cristallo,  si  raccolse  la  veste  in  pugno,  e 
discese coraggiosamente.

Per  la  scaletta  di  legno,  che  dall'ultimo  gabinetto  del  suo 
appartamento  comunicava  col  vestibolo  presso  le  cucine,  non 
incontrò  alcuno;  tutti  i  servi  erano  ritirati,  ma  incontrandoli 
avrebbe risposto al loro inchino ossequioso senza dire una parola 
e senza tremare.  Dal vestibolo infilò tre grandi sale,  una volta 
occupate  dall'amministrazione,  adesso  vuote  da  parecchi  anni, 
quasi senza mobili. Tatiana aveva detto più volte di volerne fare 
tre  saloni  da  ballo,  poichè  finivano  alla  serra,  ma  nemmeno 
questa era gran cosa. Si componeva di un rettangolo a vetriate, 
pieno di piante, senza disegno alcuno di architettura, addossato 
all'ala del castello come un ripiego posticcio e non bello.

Quando  Tatiana  v'entrò,  il  calore  della  stufa  e  l'umidità 
aromatica  delle  piante  le  tolse  quasi  il  respiro;  istintivamente, 
parendole  per  la  trasparenza  delle  vetriate  di  essere  all'aperto, 
riparò sotto una manica la vaschetta della candela. I sassolini dei 
viali, fra i vasi, stridevano sotto il suo passo. Tatiana non degnò la 
serra  nemmeno  di  uno  sguardo,  non  vide  alcune  piante 
mostruose, dai rami, che parevano braccia stese verso di lei; non 
badò ai  bagliori  bianchi  di  certi  fiori,  al  silenzio anelante,  che 
opprimeva tutta quella folla vegetale.

Arrivò difilata all'usciolo chiuso dall'interno, e l'aperse.
Loris, nascosto da due ore dietro un grosso abete, entrò con un 
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buffo  di  aria  così  rigida  che  quasi  la  rovesciò;  egli  stesso 
rinchiuse la porticina.  Tatiana,  senza parlare,  risalì  alla propria 
camera.  Quella  freddezza  le  era  venuta  da  un  subito  senso  di 
sconvenienza aristocratica,  ricevendo così,  a  quell'ora  e  a  quel 
modo, colla viltà di un sotterfugio l'uomo amato.

Ma appena nella propria camera la confidenza le tornò.
Loris aveva la faccia livida e chiazzata pel freddo sofferto; sul 

bavero  della  pelliccia  il  suo  alito  si  era  congelato  in  sottili 
cristalli.  Tatiana gli si appressò, e umiliandosi colla inimitabile 
grazia  della  gran  dama  a  fargli  da  cameriera,  gli  trasse  la 
pelliccia,  che  andò  quasi  a  nascondere  sopra  una  sedia  dietro 
l'armadio.  Poi  lo  condusse  ad  una  poltrona,  e  gli  si  fermò 
dinnanzi per attendere un bacio.

L'altro sembrava accigliato.
- Hai chiuso a chiave l'appartamento?
Tatiana sembrò meravigliata.
- Perchè? non verrà, sono libera.
Loris la contemplò senza che lo spettacolo della sua voluttuosa 

eleganza gli  traesse un'onda di  sangue al  viso.  Tatiana sedette, 
quasi devotamente, davanti a lui.

Loris le prese la mano.
-  Perchè  sei  partito  mio  Loris?  gli  domandò  accostandogli 

sempre più la fronte.
- Tu non puoi saperlo, d'altronde non lo capiresti.
- Ma io ti amo; capirò sempre tutto quello che vorrai.
- Adesso non voglio che tu capisca, egli rispose con un sorriso.
Ma  Tatiana,  che  aveva  un  bisogno  insopportabile  di 

abbracciarlo, gli si gettò al collo, quasi mordendolo a più riprese; 
così  seduto egli  barcollò sulla poltrona,  e  per  resistere  dovette 
tirarsela sulle ginocchia. Ella felice raggiò.

-  Non ami  che  me,  Loris?  Non hai  mai  amato  che  me,  mi 
amerai sempre?

- Quante cose, bimba mia!
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- No, dimmelo subito.
Ma Loris restava aggrondato. Tatiana afflitta si levò dalle sue 

ginocchia,  e  si  rimise  a  sedere  vicino  a  lui;  una  dolorosa 
umiliazione  gli  apparve  sul  volto  a  quella  sua  impotenza  di 
donna. Poi Loris riprese:

- Tu credi che non verrà? Verrà.
-  Qui! nel  mio appartamento? ella  replicò con quell'accento 

altero, che era uno dei fascini della sua bellezza.
Loris accennò di sì col capo.
- No, sono libera. Oggi stesso, dopo che tu eri partito, ce lo 

siamo reciprocamente ripetuto. Egli non è mio marito: abbiamo 
associato  inutilmente  i  nostri  due  nomi,  domani  possiamo 
dissociarli.

- Verrà, ti dico. Tu non comprendi la sua passione, egli ti ama 
sino alla morte.

-  Mi  ama dunque  più  di  te?  ribattè  con una  interrogazione 
sfolgorante. Vuoi che vada a chiudere la porta dell'appartamento?

- È inutile.
E ricadde in una meditazione.
La faccia  di  Loris  diventava sempre più fredda.  Pensava di 

aver  fatto  male  a  tornare  nel  castello,  dove  il  principe  lo 
sorprenderebbe fra poco, poichè sapeva già tutto indubbiamente. 
Forse  lo  aveva  visto  entrare  dalla  porticina  della  serra;  era 
impossibile  che  un  uomo  del  suo  carattere,  e  con  quella  sua 
passione, si fermasse a mezzo. Quanto tarderebbe a comparire? 
Loris  se  lo  chiedeva  con  freddezza  misteriosa  anche  per  lui 
stesso. Dal momento che aveva promesso a Tatiana di ritornare 
nella notte, gli era parso di sentire come spaccarsi una frana nella 
propria  vita:  non  era  più  possibile  andare  avanti.  Amava  egli 
Tatiana? Se non l'amava, era tornato solo per vanità, perchè ella 
non  lo  credesse  così  pauroso  da  arrestarsi  davanti  a  simile 
pericolo?  Ma  così  volgare  amor  proprio  che  cosa  aveva  di 
comune  colle  necessità  politiche  di  quel  momento,  e  colla 
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tremenda impossibilità, alla quale si era educato da sè medesimo 
tanti anni per assorgere al tipo ideale di capo-partito. Un rimorso 
amaro  e  velenoso  gli  zampillava  dalla  coscienza.  L'ora  della 
debolezza era suonata anche per lui, come per tutti  gli uomini, 
anche  i  maggiori,  quell'ora  che  li  uguaglia  ai  più  piccoli,  e 
sottomette i loro più alti disegni al capriccio del più meschino fra 
la  gente,  o  del  più  bestiale  fra  i  piaceri.  Adesso  Tatiana  lo 
dominava. Ella lo aveva voluto in quella camera, sotto la vendetta 
del  principe,  certo  non credendovi,  per  una  fantasia  erotica  di 
donna nei primi giorni  di  un primo amore;  ed egli  era venuto 
come uno scolaro vanaglorioso e ridicolo, invece di gettare quella 
donna ai  pruni  della  propria  memoria  per  ritrovarne  poi  molti 
anni dopo qualche brandello.

- Loris, disse Tatiana, tu sei nichilista.
- No, è troppo poco.
L'altra tremò.
- Che cosa sei dunque?
- E tu che cosa hai voluto, facendomi ritornare qui?
- Te ne penti?
- Non mi pento mai.
- Volevo chiederti, ella mormorò finalmente, dove mi avresti 

aspettata.
- Sarebbe stato impossibile: egli rispose, come se tutto fosse 

già finito, quello che stava per accadere.
Si levò, ma la sua fronte ridivenne minacciosa.
- Hai voluto che ti  ami.... e sarà forse la legge comune! ma 

bada di non avere voluto troppo. Al di sotto di questo amore, che 
ubbriaca tutti, uomini ed animali, vi è un'altra legge, che sospinge 
le migliaia delle generazioni ad una meta oscura, lasciando loro 
appena il tempo necessario a riprodursi. Quella è la legge vera, 
che crea i popoli e li  distrugge a pro di una civiltà sempre più 
alta.  In  quella  legge  non  si  ama,  perchè  ogni  progresso  si  è 
ottenuto solo colla morte. Io volevo essere l'uomo di quella legge: 
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avevo raccolto tutti i dolori, mi ero nutrito col sangue di tutte le 
piaghe. Tu hai voluto che io ami.

- Ma io ti amo, Loris.
- Il tuo amore non è che un riverbero di neve, che si squaglia 

nel sole: domani non amerai più.
Ella si nascose il viso fra le mani.
- Tu non puoi nemmeno comprendere tutta l'ironia della tua 

vittoria di donna.
- Se tu non sei nichilista, vorresti però fare una rivoluzione: io 

posseggo  tre  milioni  di  rubli,  prendili.  Adesso  non  hai  più  il 
diritto di ricusarmi. Poi saltandogli al collo dalla gioia esclamò: 
l'ho trovata, l'ho trovata!

Così  barcollando  caddero  sul  letto.  Tatiana  aveva  l'occhio 
morente, Loris la baciava sul collo; ella lo teneva stretto con tutte 
le  forze  senza  lasciargli  modo  di  muoversi,  e  parlandogli 
all'orecchio.

- Se no, no, mormorò Tatiana, alzando leggermente la voce.
Egli  le  rispose  con una stretta  più convulsa,  ma rivolgendo 

istintivamente il capo verso l'uscio, diede un balzo irresistibile.
Il principe era in piedi, dinanzi alla porta, con una rivoltella in 

pugno. Da quanto tempo li spiava?
- Dio! urlò Tatiana inorridita.
A questo nome Loris si sentì passare una tenebra sugli occhi: 

l'espiazione  lo  sorprendeva  nell'atteggiamento  medesimo  del 
delitto,  da  lui  commesso  sopra  Tatiana.  Eppure  lo  sapeva,  gli 
sembrava di averlo già previsto. Quella vasta camera, annegata in 
una  molle  ombra  femminile,  diventava  l'arena  del  suo  ultimo 
scontro, improvviso ed inevitabile malgrado tutti i disegni della 
sua  ragione.  Si  ricordò  di  aver  lasciato  il  revolver  nella  tasca 
interna della pelliccia, non aveva un'arma, nulla intorno poteva 
diventarlo.

Il principe lo guatava.
Sotto  la  fissazione  di  quello  sguardo  mortale  sentì  scattare 
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violentemente tutte le proprie energie, quasi nella stessa suprema 
emozione  dei  condannati  all'apparire  del  patibolo.  La  sua 
immensa guerra sociale si riassumeva in quel duello senz'armi.

Il principe s'inoltrò; Loris mosse verso di lui, ed incrociando le 
braccia attese provocantemente.

L'altro, insensibile a quella sfida, camminava colla rigidità di 
uno spettro.

- Ebbene! chiese Loris con accento di comando.
Tatiana dal fondo della stanza si slanciò innanzi a lui, gli cinse 

il collo con un braccio, protendendo l'altra mano per respingere il 
principe.

- Chi siete, che cosa volete?
Un riso stridulo, quasi meccanico, fu la risposta.
- Scostatevi, signora, non si tratta di voi; e l'atto di Loris fu 

così  violento,  che  Tatiana  traballando  si  abbattè  sopra  una 
poltrona.

- Quest'uomo vuole uccidermi: vediamo.
- Ti ucciderò, rispose il principe con voce sorda.
- Mi assassinerete.... è il diritto dei deboli. In una lotta con me 

sareste ucciso.
Il  principe ebbe un sorriso di scheletro, ma Loris, invece di 

restargli  superbamente  rigido  dinanzi,  indietreggiò  di  qualche 
passo, prese una poltrona, e vi si sdraiò squadrandolo con aria 
dileggiatrice.  Il  principe sorpreso da quella manovra si  arrestò, 
nell'occhio di Loris passò un lampo. Il principe non era che a tre 
passi,  teneva  la  rivoltella  in  pugno,  puntata;  la  piccola  canna 
pareva di cristallo.

- È dunque la mia morte che vi fa paura? gli chiese Loris con 
atto  di  scherno,  piegandosi  sulle  ginocchia  e  stropicciandosi 
nervosamente le mani.

Il  principe  ebbe  ancora  un  istante  di  agitazione,  gettò 
un'occhiata di sbieco a Tatiana.

Questo  bastò  a  Loris.  Con  un  balzo  da  tigre,  così  seduto, 
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s'avventò  nelle  gambe  del  principe  e  lo  rovesciò;  caddero 
entrambi  sul  tappeto,  abbrancolati,  senza  un  grido,  senza  un 
soffio. Loris tentava di afferrargli colla mano il pugno, nel quale 
teneva la rivoltella, mentre coll'altro gli stringeva furiosamente il 
collo; ma il principe era riuscito a scartare l'arma, e gli sparò nel 
fianco. Loris non provò che un urto violento, si rialzò di scatto, 
lasciando la presa, e arretrò di qualche passo.

Tatiana alla detonazione era svenuta.
Loris vide il  principe raspare sul tappeto per rialzarsi; in un 

attimo  capì  che  aveva  tempo  per  scagliarglisi  nuovamente 
addosso e soffocarlo,  che avrebbe potuto correre a prendere la 
propria  rivoltella  nella  pelliccia.  Fu  un  baleno;  poi  un'ombra 
immensa gli ondeggiò agli occhi, e portandosi istintivamente la 
mano al cuore ricadde.

Il principe si era rialzato.
Loris  aveva  gli  occhi  socchiusi,  col  pallore  della  morte  sul 

volto.  La  sua  bella  testa  pareva  dentro  una  nebbia,  che  ne 
intorbidasse la potente espressione; era caduto in una posa quasi 
elegante, come un gladiatore antico.

Quindi aperse gli occhi, che non sembravano più quelli. Il loro 
verde, diventato opaco, non aveva più fondo; si guardò attorno, 
tentando di raddrizzarsi faticosamente sopra una mano.

Un filo  sottile  di  sangue  gli  usciva  dal  fianco,  rompendosi 
come a goccie di coralli sul tappeto scuro.

Il principe lo contemplava, sempre coll'arma in pugno, senza 
che la sua faccia avesse cangiato. Allora la ragione di Loris si 
schiarì  luminosamente,  e  l'opacità  de'  suoi  occhi  s'aperse 
lasciando passare un raggio così vivo, che il  principe non potè 
sostenerlo.  Loris  si  guardò attorno.  La  testa  smorta  di  Tatiana 
penzolava dalla spalliera della poltrona respirando a stento; una 
mano le toccava il tappeto. La mano era diventata rossa.

Fu l'ultima sensazione.
Poi il suo sguardo si riportò sul principe, fisso, coll'immobilità 
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vampeggiante di un incendio lontano. Quell'uomo era la fine della 
sua vita, l'ultima realtà del mondo, dal quale stava per sparire.

Una malinconia ineffabile gli calò sulla fronte.
-  L'uomo  che  salverà  la  Russia  non  amerà:  mormorò 

fiocamente.
Nè Tatiana nè il principe avevano inteso.
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