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CAP. I.
Il motivo.

Esso è eterno.
Sempre, a qualunque ora della vigilia, dinnanzi agli

inviti dell’alba o sotto le ombre cadenti della sera, una
voce si leva dal fondo della coscienza, e i nostri occhi
quasi a un appello improvviso guardano in alto. Vana-
mente nella stanchezza pigra del disinganno, nella su-
perbia  della  disperazione,  mormorammo  colle  labbra
chiuse  la  suprema  parola  della  incredulità,  mentre
l’indifferenza della natura alla nostra umana tragedia pa-
reva farsi più silenziosa, e un altro silenzio si dilatava
nelle solitudini del pensiero.

La vita fino all’ultimo passo e la luce fino all’estre-
mo bagliore sono un moto dell’ideale.

Coloro che negano il  Dio della creazione,  presente
nelle anime semplici, ne inventano un altro nel cosmo,
esaurendo il proprio orgoglio nel non dargli alcun nome,
o credendosi profondamente poeti nel confonderlo colla
vita, che sorride a se stessa. E nella natura immaginano
leggi, che sono soltanto una sua apparenza nel pensiero,
e alla nostra vita d’individui danno per ragione quella
dell’umanità, individuo anch’essa che vivrà un qualche
millennio senza sapere d’onde abbia cominciato nè ove
debba finire, sempre giovane e caduco, irresistibilmente
sospinto all’avvenire, e costretto ad obliare il  passato,
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nel quale sparirono coi morti tutti i dolori, che li aveva-
no  uccisi.  Nullameno  l’amore  riaccende  alla  propria
fiaccola ogni anima nuova, e una speranza più forte di
qualunque certezza risuscita dalle ceneri delle illusioni
il desiderio della vita come di una conquista, che ci darà
la padronanza del mistero e il segreto della felicità.

Quindi la storia non è che una proiezione della nostra
vita.

L’una  e  l’altra  ci  appaiono un  romanzo,  nel  quale
l’individuo singolo o collettivo si atteggia come dinnan-
zi allo specchio del pensiero, senza che le scene quasi si
differenzino. Filosofia e religione, arte e scienza, leggi e
costumi salgono e discendono: le epoche si distendono
in quadri, e alcune sono fosche, altre luminose; qualche
volta  l’ascensione  è  così  rapidamente  gloriosa  che  la
meta sembra dover esser vicina, ma nessun genio della
mente o del cuore, per qualunque potenza di opera o di
sentimento, potrà mai mutare la condizione o spezzare
l’unità del genere umano. Il più grande fra gli uomini
non ha nel pensiero una categoria che non sia nella men-
te del più piccolo, e come nessuno dei due sa dominare
il problema del proprio essere, così sotto tutte le bontà
durano curvi da un tragico sforzo tutti i vizi, che sover-
chiano altre anime senza spegnervi la luce ideale. Qua-
lunque tempo nelle  storia  è  segnato dalla  parabola di
un’idea, che l’incendia e tramonta; ogni progresso uma-
no sposta col suo grado l’altro dalla meta, cosicchè la
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distanza ne rimane ugualmente immutata. Tutto comin-
cia in noi e nulla finisce: la scienza costretta nella paren-
tesi del microscopio e del telescopio la dilata, senza ga-
rantire a se stessa se quanto vi appare dentro sia uguale
all’illimitato che ne resta fuori:  la filosofia dopo aver
chiesto al pensiero il  segreto delle cose demandò alle
cose il segreto del pensiero, ma le cose tacquero, e il
pensiero non potè rispondere a se stesso, perchè ignora
la propria essenza, e sa soltanto che la verità immutabile
sarà per lui tutto quanto non può non pensare. Il resto è
figurazione come di paesaggi sulle superfici dell’oceano
o del cielo, enigmatico giuoco della natura, che illude e
delude i nostri occhi  addoppiando il velo della propria
apparenza con un capriccio di donna e di poeta.

Noi abbiamo l’idea della bellezza e viviamo della sua
passione soccombendo sempre al suo problema: impos-
sibile per noi del pari il definirla e il realizzarla; un mo-
dello  misterioso  ci  sorge  nella  mente  al  confronto  di
ogni figura, ma si  abbuia appena tentiamo tradurlo in
una qualche opera.  Una idea di giustizia giudica ogni
nostro atto così vivamente che nessun sofisma può in-
gannarci: la nostra coscienza è un teatro e un fôro, nel
quale recitiamo il nostro dramma cedendo alle passioni
o immolandole al dovere in uno spasimo di olocausto
senza che la giustizia verso noi stessi e verso gli altri
compia mai la propria formula. Al di sopra di tutta la
natura, che si  rinnova dalla morte, anche noi amiamo
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per tutta la durata e al di là della nostra esistenza; giova-
ni, il nostro amore ha il sorriso dell’alba, il murmure dei
fiori, il fresco della rugiada, l’incanto dell’eterna novità.
Nel meriggio, quando la vita ci ha rapiti nel proprio vor-
tice,  amiamo ancora  con  la  violenza  delle  fiamme,  e
l’amore rugge in noi come i torrenti, lacera e feconda: è
bello come le bufere che sconvolgono i cieli e li spazza-
no per farne più puro il sereno, attraverso il quale gli oc-
chi cercano l’altissimo segreto. Vecchi, già curvi ai ri-
chiami  della  terra,  amiamo sempre,  col  rimpianto  del
pellegrino cui fu conteso ovunque il riposo, coll’ango-
scia dell’assetato che sente la lunga arsura chiudergli la
gola: amiamo la giovinezza che non può amarci più, e ci
sorride e deride; amiamo i figli che già amano altrove,
la patria nella quale la nostra opera si è anonimamente
perduta, la gloria che non saprebbe più nemmeno scal-
darci il sangue, la ricchezza inutile alla nostra impoten-
za; amiamo tutta la vita fuggente e misteriosa, e l’amia-
mo colla  suprema frenesia  del  naufrago,  che  le  onde
sferzano, il vento insulta e le stelle guardano indifferenti
dalle lontananze infinite.

Perchè dunque?
È l’ideale della vita, che dentro di noi rimane intero

sino all’ultimo istante, anche colla parola ridotta ad un
soffio e il pensiero ottenebrato come uno di quei fanali,
sui vetri dei quali la bufera gittò lungamente la polvere e
il fango: è l’enigma dell’essere cominciato altrove e al-
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trove destinato a risolversi. Qualche volta una fede gli
ha dato un nome, sempre la speranza gli rinnovò la pas-
sione. Possiamo essere e vantarci increduli, ma il dolore
della incredulità cresce dalle domande che avventiamo
contro il mistero. Perchè questa nostra vita? Perchè que-
sta nostra tragedia? Perchè abbiamo un pensiero, che sa
il  nome dell’infinito  e  indarno dà un nome alle  cose,
delle quali non può sapere l’essenza? Perchè in noi que-
sto senso duplice della bellezza e della giustizia? Sola-
mente noi aggiungiamo alla natura il dramma dello spi-
rito. Essa non è nè buona nè cattiva, nè bella nè brutta;
effimeri, noi abbiamo invece bisogno dell’eterno: debo-
li, tutto il nostro sforzo è nella conquista della potenza:
vivi vogliamo un amore che superi la morte: morti, una
vita che duri immutabile nella pienezza dello spirito.

La religione è ospizio ai credenti, mentre gli incredu-
li  debbono  egualmente  camminare  senza  riposo  sulla
stessa strada, finchè vinti dalla stanchezza girano sopra
sè stessi, lamentandosi e cercando ancora cogli occhi la
meta  sempre  negata.  Il  loro  eroismo  è  quindi  inutile
come il dolore della vita, ma questa inutilità diventa così
il dolore del dolore, l’estremo ineffabile momento della
tragedia umana. Che importa l’accettarlo o il ricusarlo,
se il sacrificio rimane per tutti inevitabile? I credenti vi
sentono una prova,  gl’increduli  vi  rispondono come a
una sfida; negli uni il coraggio è pazienza, negli altri su-
perbia; quelli sono sudditi, questi ribelli.
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Questo libro non esprime nè la fede nè l’incredulità:
sarà più piccolo e più basso.

La vita e la storia hanno forme e sentimento ideali
immutabili, benchè a certe epoche, nello sforzo di una
rivoluzione o di una ascensione, sembrino scomporsi e
cangiare: ma non è che un errore inevitabile, una illusio-
ne necessaria.

Ecco il motivo del libro.
Non vengo ad affermare una fede, a rinnovare una

speranza: come tutti io non so, come tutti sono sospinto:
ho sofferto e negato. La vita è tragica senza nè muta-
mento nè tregua, lo spirito così profondo che ogni rive-
lazione raddoppia il suo mistero.

Ma noi chiamiamo legge della natura le apparenze
costanti dei suoi fenomeni, e guardando nella storia sia-
mo costretti a scegliere le sue verità nei fatti e nelle for-
me che non vi mutano: poi la bellezza e la giustizia irre-
sistibili nell’istinto diventano l’inconsapevole norma dei
nostri giudizi, l’illusione ed insieme la certezza del no-
stro ideale.

Quale è dunque l’ideale presente?
Sarà una insurrezione dei deboli o una rivolta dei for-

ti, che deciderà del suo trionfo?
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CAP. II.
La pregiudiziale storica.

Volgiamo le spalle agli eterni, massimi problemi.
Finchè duri la vita nella umanità, la sua religione e la

sua filosofia ritenteranno sempre il mistero delle origini
e della fine per accertare il grado dell’uomo nella natu-
ra, e quale sia il significato della sua tragedia spirituale.
Ma se filosofie e religioni, quelle creando un sistema e
queste  rappresentandolo,  non  poterono  mai  contenere
nella propria orbita tutti i raggi fuggenti della vita: se le
più alte concezioni della metafisica e le più larghe gene-
ralizzazioni della scienza non furono che episodiche di-
nanzi all’infinito e all’eterno, che è dentro e fuori di noi,
tuttavia una costanza di idee e una fissità di sentimenti
conciliarono nell’opera della vita le più profonde irredu-
cibili antitesi del nostro pensiero. Non una filosofia, non
una religione, non una scienza, che discendendo o salen-
do la gamma della propria logica, non finisse a conclu-
dere contro i più necessari esercizi della vita: dal culto
più puro dell’idea, nel quale tutta la materia del mondo
si dissolve come in un vapore e le sue forme in una vi-
sione effimera di larve, al più primitivo culto della natu-
ra, nel quale ogni sua forza di venerazione e di distru-
zione fu adorata fra spasimi di terrore e di voluttà, le re-
ligioni sublimarono l’uomo oltre i limiti della materia e
della morte, e lo degradarono fra gli animali curvando la
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sua fronte sulla terra, dalla quale vaporavano le ebbrez-
ze dei profumi e dei miasmi.

Nè le scienze, così più basse delle religioni e fatal-
mente ancora più unilaterali, mutilarono meno su la fal-
sariga  delle  proprie  ipotesi  la  vita  umana,  che  resistè
trionfalmente  accettando  con  logica  istintiva  soltanto
quello che poteva giovare al suo sviluppo spirituale, e
pagando tutto il resto come un’imposta con lungo e mo-
struoso sacrificio.

Infatti  nella nostra tragedia nulla appare gratuito, e
l’errore si ripete come una forma necessaria della verità
nella storia, mentre ad ogni progresso di questa tutto è
egualmente necessario di quanto in noi vive, il vizio e la
virtù, gli eroismi della più eccelsa spiritualità e le più
brutali prepotenze dell’istinto.

La storia non è che la biografia dell’umanità, ancora
giovane dopo tanti millenni, ma non ancora arrivata alla
pienezza di una coscienza mondiale.

Comunque,  cominci,  dal  mito,  nel  quale  Dio  creò
l’uomo libero e puro con la facoltà di decadere così che
la sua vita sarebbe poi stata una risurrezione, o dall’altra
ipotesi egualmente arbitraria che la vita salga dall’infi-
mo inconoscibile individuandosi nei gradi sino alla for-
mazione dell’uomo, che identifica in sè stesso materia e
spirito, la storia non ci appare che come un immenso
dramma, nel quale le passioni e le idee rivelano la no-
stra spiritualità.  Ogni popolo è un attore che vi recita
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una scena, vi si perfeziona e vi soccombe: ogni epoca
non ha che uno scopo, lo sviluppo di un carattere uma-
no: religione, filosofia, scienza, politica, guerra e pace
vi concorrono in varia misura: qualche volta tutto pare
sacrificato ad un dogma, che conquista il proprio impero
nel  sangue  e  col  sangue  assoggettando  ogni  attività
dell’anima; tal’altra una libertà ilare e lieve sembra libe-
rare il mondo dagli incubi del soprannaturale, e la politi-
ca diventa facile, l’arte solleva da tutta la terra e gitta a
tutti i venti i propri capolavori, la scienza s’inebria di
superbia moltiplicando le grandi ipotesi e i piccoli risul-
tati, mentre la vita contenta di sè stessa nelle brevità di
un istante dimentica passato e futuro per proclamare la
gioia del presente. Nella lotta individui e popoli si urta-
no e si sovrappongono; la vittoria se tocca sempre al più
forte non esprime sempre il più grande, perchè il presen-
te essendo conclusione del passato ed inizio dell’avveni-
re, al vincitore basta di avere sul vinto la superiorità di
un modo momentaneamente il più necessario allo svi-
luppo dell’idea. Roma ancora barbara conquista la Gre-
cia sapiente; ma Roma era già il futuro diritto romano e
l’unità mediterranea del mondo, mentre la Grecia non
viveva più che di ricordi, quando il genio del pensiero
sollevava così alto il suo piccolo popolo che per tutti i
secoli della storia vi avrebbe brillato come un astro.

La formazione dello spirito umano è duplice con due
massimi aspetti: il carattere domestico e il carattere poli-
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tico, che preparano nell’opera immediata della vita quel-
la lontana della storia. Ma tale formazione lenta e dolo-
rosa è così complessa che nessuno seppe ancora rilevar-
ne chiaramente le linee, perchè la storia si compone con
quanto resta dei quadri, nei quali la vita si atteggiò; e
come nella loro improvvisa fioritura è difficile distin-
guerne l’originalità, così nella confusione del loro dis-
solversi diventa anche più difficile lo scoprirne i residui
immortali attraverso le ombre del passato. Lo sviluppo
dei tipi  rudimentari nella famiglia e nello Stato occupa
tutta la preistoria e preoccupa la storia insino quasi ai
nostri giorni; e questi caratteri di padre, di madre, di fi-
glio, di fratello, di parente, oggi così limpidi in ogni co-
scienza  e  sicuri  come norma a  giudicare  delle  nostre
azioni morali, hanno stancato la pazienza dei secoli per
dare a sè stessi l’attuale fisonomia. Molti popoli, lunghe
epoche sono state sacrificate a tale formazione. Così la
poliandria fu necessaria a determinare il tipo della ma-
dre e la poligamia a fissare quello del padre: la grada-
zione fra le mogli e i figli preparò nella superiorità di
una madre la monogamia; la concezione e lo stadio del-
la famiglia si ripercossero sullo Stato, e la condizione
spirituale di questo dominò la famiglia.

L’uomo doveva creare contemporaneamente la verità
astratta del mondo e la propria personalità giovandosi
della loro azione e reazione reciproca.

Ogni scoperta filosofica o scientifica menava al me-
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desimo  risultato,  una  legge,  cioè  una  astrazione:  di
mano in mano che i viaggi dilatavano il mondo e le me-
ditazioni allargavano il pensiero, ogni rapporto sorpreso
nello spirito ne stabiliva un altro nella società, mentre
l’ideale involatosi dalla realtà vi ridiscendeva per risali-
re ancora e ridiscendere da un’altezza sempre maggiore
sopra una cima sempre più alta. Prima che tutto il mon-
do fosse conosciuto, il nostro attuale concetto dell’uma-
nità non era possibile; prima che l’astronomia desse un
ordine all’universo e la biologia un disegno alla vita, il
mondo troppo piccolo entro i confini della terra, la vita
troppo angusta nella circoscrizione delle razze superiori,
dovevano limitare l’espansione di molte idee, il volo di
molti sentimenti. L’eternità vuota, l’infinito deserto del-
le prime filosofie non potevano avere sul nostro spirito
l’effetto della vita senza limiti di tempo e di spazio, che
noi sentiamo oggi nella realtà.  Bisognava che tutte le
razze  si  mescolassero  per  ottenere  dalla  somma delle
differenze e delle loro analogie il totale dell’eguaglian-
za: che le passioni si  scatenassero, perchè la costanza
del loro equilibrio assicurasse l’idea della giustizia: che
tutti i dolori ci provassero come loro malgrado la vita
possa non sembrare un male, e tutte le gioie non bastas-
sero a farcela credere un bene. La filosofia indovinando
un sistema nella storia rese nel secolo scorso alla politi-
ca lo stesso servizio dell’astronomia alla filosofia del se-
colo XVI: l’arbitrio cesse il luogo alla legge, e nel coor-
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dinarsi delle visioni la vita dell’uomo e dell’umanità ap-
parve tragicamente una. La superficie della terra come
quella del cielo è piena di punti brillanti fra masse oscu-
re: in alto sono astri, in basso nazioni: i popoli si ag-
gruppano come le costellazioni, formano dei sistemi che
sono imperi, hanno un moto di rotazione sopra se stessi
e di traslazione verso gli  altri  che modifica la densità
della loro massa e la forma del loro volume: hanno nu-
clei luminosi che sono città, delle orbite che sono confi-
ni, dei bolidi che sono frammenti di tribù limitrofe, at-
tratti  da una medesima legge di gravitazione, o bande
che si coagulano nella loro atmosfera politica e si dis-
solvono traversandola. Poi vi sono le comete che migra-
no come le orde, gli astri a luce propria e i pianeti a luce
riflessa come i regni di civiltà originale o importata: i
satelliti o le provincie tributarie: i colori delle razze che
esprimono il loro clima come i colori delle stelle rivela-
no la loro composizione chimica. Il nostro sole cammi-
na verso la costellazione di Ercole, la nostra civiltà vie-
ne da oriente a occidente: nel sistema solare la terra, uno
dei  corpi  minori,  è  spiritualmente  il  primo:  l’Europa,
una delle più piccole parti della terra, vi è storicamente
la più importante.

La formazione del carattere morale nella domesticità
è l’essenza e lo scopo della famiglia.

La sua prima forma nella più lontana preistoria è la
promiscuità animale; l’uomo non vi è che maschio, la

22

dinarsi delle visioni la vita dell’uomo e dell’umanità ap-
parve tragicamente una. La superficie della terra come
quella del cielo è piena di punti brillanti fra masse oscu-
re: in alto sono astri, in basso nazioni: i popoli si ag-
gruppano come le costellazioni, formano dei sistemi che
sono imperi, hanno un moto di rotazione sopra se stessi
e di traslazione verso gli  altri  che modifica la densità
della loro massa e la forma del loro volume: hanno nu-
clei luminosi che sono città, delle orbite che sono confi-
ni, dei bolidi che sono frammenti di tribù limitrofe, at-
tratti  da una medesima legge di gravitazione, o bande
che si coagulano nella loro atmosfera politica e si dis-
solvono traversandola. Poi vi sono le comete che migra-
no come le orde, gli astri a luce propria e i pianeti a luce
riflessa come i regni di civiltà originale o importata: i
satelliti o le provincie tributarie: i colori delle razze che
esprimono il loro clima come i colori delle stelle rivela-
no la loro composizione chimica. Il nostro sole cammi-
na verso la costellazione di Ercole, la nostra civiltà vie-
ne da oriente a occidente: nel sistema solare la terra, uno
dei  corpi  minori,  è  spiritualmente  il  primo:  l’Europa,
una delle più piccole parti della terra, vi è storicamente
la più importante.

La formazione del carattere morale nella domesticità
è l’essenza e lo scopo della famiglia.

La sua prima forma nella più lontana preistoria è la
promiscuità animale; l’uomo non vi è che maschio, la

22



donna madre ad intervalli, la tribù nomade e acefala non
ha interesse costante nell’allevamento del bambino. La
vita è breve e sanguinosa per tutti: la mortalità dei bam-
bini vi assume carattere di strage. Nessun membro della
famiglia esprime ancora il  proprio tipo morale. Ma la
tribù si coordina, la vita assicurandosi negli alimenti de-
termina varie funzioni: le gerarchie accennano a stabilir-
si, le forme famigliari cominciano a precisarsi. La po-
liandria stringe forse il primo gruppo domestico: il pri-
mo gruppo doveva essere di maschi, i più forti. La figu-
ra  della  madre  si  contorna,  il  bambino  allattato  dalla
donna  e  difeso  da  quattro  o  cinque  uomini  acquista
maggiori  probabilità  di  vita:  dentro  l’associazione  dei
mariti  le  preferenze  della  moglie  preparano  l’amante.
Poi la poliandria sale perfezionandosi: il gruppo avven-
tizio dei mariti finisce ad un gruppo di fratelli, alla supe-
riorità del primogenito o del più forte, e la paternità si
annunzia consanguinea. Ma la famiglia progredisce an-
cora: la poligamia succede alla poliandria con un grande
sviluppo di ordini politici e l’uomo si asside stabilmente
nella famiglia assumendone la direzione, che non lasce-
rà più. La parentela è assicurata per tutte le linee nella
prevalenza del  sangue paterno: il  gruppo domestico è
già un’associazione politica, perchè il padre vi è patriar-
ca re e sacerdote. La capanna diventa casa, la casa opifi-
cio e fortezza.

Però la preistoria non andrà oltre. Il suo periodo e il
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suo ufficio si chiudono colla formazione dei vari carat-
teri  domestici,  per  lo  sviluppo dei  quali  occorreranno
tutte le forze sociali. La storia incomincerà dallo Stato
come organismo di idee universali e parrà nel suo inizio
arrestare lo sviluppo spirituale della famiglia. Finchè lo
Stato non abbia elaborato i proprii grandi principi, stabi-
lite le religioni, coordinate le gerarchie, determinate le
funzioni, educate le arti, preparate le scienze, la sua ope-
ra non potrà sollevare la famiglia. La quale vi rimane
come organo secondario per la trasmissione delle idee
universali sotto forme di sentimenti.

La famiglia prepara l’uomo allo Stato, lo Stato prepa-
ra il cittadino all’umanità.

Individui, famiglie, tribù, nazioni, regni, imperi tutto
è signoreggiato da un’oscura necessità; e come la prei-
storia  nella  famiglia  sacrificava  spesso  tutti  i  membri
per sviluppare tutto il carattere di uno solo, così la storia
immolerà secoli e genti ad una sola idea astratta, il be-
neficio della quale si verificherà forse sotto altro cielo in
popolo lontano ed immemore. La lotta dell’elemento in-
dividuale  coll’elemento  sociale  costituisce  la  sostanza
della storia: finchè l’individuo non sia libero nello stato,
non lo sarà nella famiglia: l’emancipazione dal padre, il
riconoscimento di un diritto politico produrrà una rico-
gnizione del diritto domestico.

Bisogna quindi seguire attraverso alla storia univer-
sale  dello  stato  quella  particolare  della  famiglia  per
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comprendere lo sviluppo e il significato delle sue leggi.
Così la famiglia raggiunge come organo e come gruppo
la propria perfezione nella monogamia la quale ha due
epoche, il diritto romano e il cristianesimo. Col primo si
stabilisce come costume nel campo storico, col secondo
come idea nel campo spirituale: ma a Roma il padre è
ancora il tiranno irresponsabile della moglie e dei figli
per una autorità identica a quella dello Stato: nel matri-
monio cristiano invece l’uomo e la donna non sono più
che due anime congiunte in Dio, genitori e figli egual-
mente sudditi della legge non violabile da alcuna diffe-
renza umana.  La  famiglia  cominciata  necessariamente
come sistema di allevamento diviene un istituto spiritua-
le, che perfeziona l’uomo in se stesso educando il .citta-
dino. Quindi ripete lo stato nella struttura, nella storia,
nelle funzioni, nella popolazione, nei caratteri, nei tipi.
Autorità e libertà vi si contraddicono; al pari dello stato
non è la somma dei propri individui ma una loro supe-
riore unità: tutti i suoi membri debbono cederle una par-
te del proprio interesse, affinchè colle quote dei presenti
possa accumulare il capitale dei futuri: il suo centro è
quasi alla periferia, fra coloro che vivono e coloro che
vivranno: il suo individuo importante non è il padre, ma
il bambino.

L’allevamento più fisico che spirituale nella preisto-
ria, diventa nella storia più spirituale che fisico. Poichè
nel suo momento l’uomo è un fanciullo della vita e della
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storia, l’educazione si esprime per simboli e si insinua
per affetti: la giustizia del padre, la misericordia della
madre,  l’amore tra  fratelli,  l’amicizia tra congiunti,  la
simpatia cogli inferiori, ecco i suoi sentimenti. La pre-
valenza del padre sulla madre cioè della giustizia sulla
misericordia, l’uguaglianza dell’amore tra fratelli, la so-
lidarietà nello scambio fra congiunti, la graduazione del-
lo scambio coi servi, ecco le sue idee: poi il senso stori-
co nella tradizione domestica, la necessità dei sacrifici
nelle  sue  vicende,  l’inevitabilità  delle  differenze nelle
sue distribuzioni, la prima forza collettiva nel suo nome,
la prima disciplina nella sua soggezione, la prima libertà
nel suo rispetto per tutti i membri.

L’uomo sostanzialmente non è che pensiero: prima di
esercitarlo è ancora un animale, nel suo ultimo esercizio
non  è  nemmeno  un  individuo,  giacchè  nelle  formule
metafisiche e  nei  teoremi matematici  non la  presenza
dell’individuo ma tutta la sua vita umana è inavvertibile.
Nessun  istinto,  nessuna  passione  altera  una  questione
sull’essere o sul numero: dal come l’uomo pensò sè me-
desimo nel mondo dipese il come visse: la sua vita creb-
be dallo svolgimento di questo pensiero. Il quale fu una
creazione.

Ma ogni popolo ha un’anima collettiva,  un  genius,
come dicevano gli antichi, che si manifesta per caratteri
in una data zona di tempo e di spazio: quindi, compita la
sua funzione, tramonta. Il suo occaso può essere lungo
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quanto il suo mattino e il suo meriggio come in China o
nelle Indie, ma la sua presenza resta inferiore nel mon-
do. Contemporaneo dei viventi quel popolo è già il pas-
sato della loro storia. La civiltà si sposta sempre: sboc-
ciata nel lembo più caldo e più florido della zona tempe-
rata indietreggia lentamente: le sue stazioni si chiamano
col nome di città, le sue soste con quello di epoche. Ma
l’uomo e la civiltà scendono dagli altipiani coll’acqua; il
commercio apre la società come l’acqua aperse la terra,
e vi forma correnti sottomesse ad uguali leggi d’inclina-
zione.  Individuo  e  goccia  sono  identici;  nè  l’uno  nè
l’altra esistono per sè e possono contrapporsi alla pro-
pria massa deviandone il corso. Per uscire dal fiume la
goccia deve discendere entro la terra o sparire nel cielo:
per uscire dal popolo l’individuo deve calare nel sepol-
cro o sollevarsi nella storia: nel primo caso è la morte,
nel secondo l’immortalità. La goccia si risolve in vapo-
re, l’uomo in pensiero.

La libertà è dunque il principio e lo scopo della sto-
ria: gli stati ne elaborano l’idea, i governi ne esplicano
le  forme:  l’oriente  sapeva  che  uno solo  era  libero,  il
mondo greco-romano sapeva che alcuni erano liberi, il
mondo moderno sa che tutti sono liberi. Ma lo stato es-
sendo la vita spirituale unitaria di quelli che vi entrano
colla nascita, bisogna anzitutto distinguere, se la sua ra-
gione passando in essi  risolva la  contraddizione della
loro, e la legge sottoposta a tale dibattito venga ricono-
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sciuta come una necessità ideale anzichè subita come un
ordine. Nel primo caso l’individuo è libero, perchè la li-
bertà non è che la coscienza della necessità; nel secondo
è schiavo.  L’oriente  non ebbe che  l’unità  dello  stato.
L’individuo non vi era come un altra unità capace di ac-
cogliere  la  prima,  ma  un  frammento  dominato  da
un’irresistibile forza di attrazione, e nella coscienza del
quale la legge non induceva che un sentimento di coa-
zione: quindi l’oriente fu detto la fanciullezza della sto-
ria, perchè gli uomini vi rimangono quasi fanciulli senza
una  volontà  propria.  Il  mondo  greco  invece  creando
l’individualità diventa la giovinezza. Il suo costume non
determinato come l’asiatico dalla massa, ma improntato
sugli individui, esprime la loro volontà: se la bellezza
artistica  vi  risulta  da  un’eguale  intuizione  dell’idea  e
della forma, la legge vi deriva da un accordo spontaneo
della coscienza pubblica colla privata.

Questo momento della più bella armonia dovrà nulla-
meno scomporsi appena una delle due coscienze si elevi
al concetto dell’universalità: ed ecco il periodo romano,
l’ardua fatica della maturità nella storia. In esso lo stato
comincia a rilevarsi astrattamente in se medesimo for-
mandosi uno scopo, cui sacrifica gl’individui. Il domi-
nio romano è  un costante  e  penoso lavoro,  nel  quale
l’interesse diviene universale, e gli individui immolan-
dosi consciamente acquistano l’universalità come perso-
na giuridica. Ma l’unità dell’impero fondendosi per ne-
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cessità di governo nella persona dell’imperatore si con-
traddice, e lo porta più in alto del despota orientale, per-
chè nega così un diritto già realizzato. L’imperatore pa-
drone del mondo domina le coscienze — quod Principi
placuit legis habet vigorem — dice la legge regia, for-
mula categorica di questo momento. Allora lo spirito re-
spinto in se stesso dal dolore della schiavitù, abbandona
il mondo sconsacrato per cercare nelle proprie profondi-
tà la riconciliazione colla vita, e crea con assiduo latente
processo il  regno spirituale  contro l’impero mondiale.
La libertà si salva questa volta per sempre: il Golgota ne
fu il  nuovo Campidoglio, il  cristianesimo la religione.
Ma collo sfasciarsi dell’impero e il sommergersi dello
stato sotto l’onda incessante delle invasioni, l’ideale cri-
stiano urta nella mostruosa contraddizione della realtà
barbarica. Mentre l’individuo è salito fino alla persona-
lità divina, il mondo ha perduto la propria individualità
storica frantumandosi. Lo Stato per risorgere deve quin-
di appoggiarsi alla Chiesa che lo protegge e lo vincola,
finchè rinvigorito dalla lotta di tale educazione durata
tutto  il  medio  evo  riconquista  nella  filosofia  e  nella
scienza l’unità, che solo l’impero romano aveva potuto
dargli, e contrapponendo l’ideale mondano al divino si
afferma nella unità umana.

Così nella lunga notte medioevale largamente illumi-
nata come da baleni vulcanici, si elabora il mondo mo-
derno; i barbari del nord gli danno la propria personalità
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primitiva, la chiesa una universalità divina, il rimescola-
mento delle razze una originalità di fisonomia e di opere
non paragonabile ad altra. Nelle rovine dell’impero ro-
mano i frammenti ancora vivi s’individuano; le case si
stringono intorno alle chiese, le borgate sotto il castello;
il  vescovo  protegge  il  popolo  contro  il  castellano,
l’industria  e  il  commercio  rinascenti,  alimentando  la
continua guerra di tutti contro tutti, finiscono a dominar-
lo, e il comune spunta, e col comune il nuovo cittadino
più piccolo ma ben più universale che non l’antico citta-
dino romano.  Egli  porta  seco una libertà  e  una legge
nuova: la sua coscienza inviolabile nella religione man-
tiene una politica di rivolta: il comune si spezza e si ri-
compone, tutte le prepotenze v’imperano nella labilità
d’un istante, ma le sue tirannie non somigliano più alle
antiche e la sua libertà non consente più schiavi. Tutto si
rinnova: ogni patria pare un mondo contro il mondo, ma
questo è soltanto un inevitabile eccesso di passione nella
continuità della piccola tragedia politica, perchè l’uomo
ha già la patria in se stesso. Poi i comuni si fonderanno
nelle signorie, queste nei principati e finalmente negli
stati; lungamente, dal risorgere della coltura antica, che
troppo  spesso  storpiò  e  isterilì  la  nuova,  le  larve
dell’impero e del diritto romano sembreranno dominare
l’infanzia  della  modernità:  il  cristianesimo,  che aveva
emancipato il mondo, parrà col cattolicismo volarlo dac-
capo asservire, però lo spirito nuovo gli opporrà sempre
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più liberi miracoli umani. Si scopriranno le forme e l’età
della  terra,  che,  detronizzata,  diverrà  un  satellite  del
sole,  mentre  il  nostro  pensiero  dominerà  il  cielo:
gl’inviolabili  oceani  saranno attraversati,  e  altri  conti-
nenti, altre razze scoperte alla storia. Il cattolicismo si
spezzerà perchè la libertà religiosa prepari nella Rifor-
ma quella politica: le monarchie, unificati i popoli, ca-
dranno tutte in Europa sotto la grande rivoluzione fran-
cese condotta alla vittoria dall’ultimo imperatore. Ma,
prima delle monarchie, tutte le vecchie aristocrazie feu-
dali  saranno state  sorpassate  dalla  crescente  civiltà,  e
l’uomo moderno sarà così dissimile dall’antico, che nes-
suno, neppure fra i più dotti, può oggi davvero riprodur-
re  nel  proprio  pensiero  la  vita  della  Palestina  o
dell’Egitto, di Atene o di Roma.

L’ideale  umano  è  salito:  le  nostre  chiese  hanno
un’altra architettura, la nostra pittura un’altra bellezza,
la  nostra  poesia  un’altra  passione,  la  nostra  scienza
un’altra verità, la nostra filosofia un altro uomo. I carat-
teri domestici e politici sono incancellabilmente delinea-
ti: se i nostri vizi ripetono gli antichi, le nostre virtù han-
no altri impulsi ed altre forme: il nostro amore serba la
nostalgia dell’ideale anche nel fango più viscido, la no-
stra libertà comincia e si compie nell’impero di noi stes-
si sotto la necessità della legge, nella quale siamo legi-
slatori e sudditi:  finalmente la nostra storia è davvero
universale  e  la  geografia  senza misteri.  Una religione
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umana uguaglia tutti gli uomini al di fuori di ogni altra
religione: il lavoro è oramai il primo orgoglio di tutti e
la ricchezza un premio che non basta più al lavoro: il
comando irradia dal pensiero che aduna le volontà, la
potenza esprime una perfezione dell’individuo che nes-
suno può nè fingere nè impedire.

La prima guerra ideale moderna scoppiò nelle Cro-
ciate, quando per tutte le distanze della barbarie medioe-
vale un fremito di poesia sollevò le nazioni acquetando-
ne le risse, e le gittò verso oriente a riconquistare il vuo-
to sepolcro di Gesù. Nè prima nè dopo altra guerra fu
come questa una pura necessità dello spirito.

L’ideale solo è vero.
Tutto quanto nel presente sopravvive fu una virtù nel

passato,  la  quale  si  compì nel  sacrificio e  trionfò del
proprio tempo: il vizio invece si rinnova, non si trasmet-
te, l’errore si trasmette ma è effimero perchè nelle linee
spirituali dell’edificio umano soltanto quelle durano che
segnano una perfezione. La verità attraverso i secoli si
forma dalla poca certezza che i secoli stessi non posso-
no scrollare: la bellezza di una generazione è raccolta
dall’arte e rimane nei capolavori: Roma impera eterna
nel suo diritto, la giovinezza della Grecia si riafferma ad
ogni giorno nelle sue statue e nelle poesie; gli ebrei si
condensarono e si  esaurirono nello sforzo di  creare il
Dio creatore, poi Gesù li disciolse per plasmare il mon-
do sulla propria figura: i primi comuni d’Italia o di Ger-
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mania non sono più che città volgari,  ma l’originalità
dei loro cittadini è immortale dentro di noi. Benchè non
si combattano più guerre sanguinose per un dogma, la
battaglia fra il pensiero umano e il mistero divino prose-
guirà sino all’ultima sera insanguinando le anime: tutte
le rivoluzioni del passato furono un momento nella crea-
zione della nostra personalità, tutte le rivoluzioni del fu-
turo non faranno che svilupparla diminuendo la nostra
servitù alla materia per dilatare i confini del nostro im-
pero ideale.

Ma ora e sempre la verità come la bellezza saranno
più sentite che formulate; la vita le contiene e le espri-
me, arte e filosofia invece non potranno mai circoscri-
verle.

Anche se la nostra esistenza non abbia scopo al di là
di se stessa, e la sua tragedia non trascenda nel signifi-
cato  i  limiti  della  propria  azione,  questo  è  ben  certo
nell’esperienza e  nella  coscienza,  che  la  vita  sale  per
gradi, e l’idealità è l’anima del nostro pensiero come il
pensiero l’anima del nostro corpo.

La verità è dunque in alto come la gioia e il dolore,
nel sacrificio della bontà, nella bellezza che è forse la
prima rivelazione del mistero, nella unanimità inconsa-
pevole della vita, che forma la coscienza della storia, e
si esprime soltanto nell’eroismo del pensiero.

33

mania non sono più che città volgari,  ma l’originalità
dei loro cittadini è immortale dentro di noi. Benchè non
si combattano più guerre sanguinose per un dogma, la
battaglia fra il pensiero umano e il mistero divino prose-
guirà sino all’ultima sera insanguinando le anime: tutte
le rivoluzioni del passato furono un momento nella crea-
zione della nostra personalità, tutte le rivoluzioni del fu-
turo non faranno che svilupparla diminuendo la nostra
servitù alla materia per dilatare i confini del nostro im-
pero ideale.

Ma ora e sempre la verità come la bellezza saranno
più sentite che formulate; la vita le contiene e le espri-
me, arte e filosofia invece non potranno mai circoscri-
verle.

Anche se la nostra esistenza non abbia scopo al di là
di se stessa, e la sua tragedia non trascenda nel signifi-
cato  i  limiti  della  propria  azione,  questo  è  ben  certo
nell’esperienza e  nella  coscienza,  che  la  vita  sale  per
gradi, e l’idealità è l’anima del nostro pensiero come il
pensiero l’anima del nostro corpo.

La verità è dunque in alto come la gioia e il dolore,
nel sacrificio della bontà, nella bellezza che è forse la
prima rivelazione del mistero, nella unanimità inconsa-
pevole della vita, che forma la coscienza della storia, e
si esprime soltanto nell’eroismo del pensiero.

33



CAP. III.
Il primo secolo mondiale.

Quando la prospettiva del tempo ne avrà rilevato le
linee,  nessun secolo della storia apparirà forse grande
come il secolo XIX.

Esso fu il secolo dell’individualità e diventò quindi il
più mondiale di tutti, quello che doveva davvero iniziare
la grande epoca della storia universale.

Cominciò colla rivoluzione francese che rinnovando
l’Europa  finì  all’avvento  del  Giappone,  meravigliosa,
quasi inverosimile improvvisazione di civiltà, nella qua-
le prelude il rinascimento del mondo asiatico. La rivolu-
zione francese  creò  nell’elettore  il  cittadino moderno;
negò la monarchia cristiana nella sua trinità, di re, ari-
stocrazia e clero per sostituirvi la sovranità popolare, il
governo della borghesia e l’indipendenza della giustizia
laica da ogni culto religioso. La sua passione era la li-
bertà,  le  sue  forze quelle  dell’industrialismo contro  il
militarismo,  il  suo programma l’uguaglianza civile:  il
suo spirito era classico, il suo temperamento insubordi-
nato. Appena comparsa sulla scena storica, entro le vec-
chie forme dei parlamenti, le ruppe ed invase rovescian-
do tutti gli ordini. Incalcolabili dolori, inesauribili spe-
ranze lo sospingevano. La monarchia borbonica, rappre-
sentata dal meno cattivo forse dei suoi re, scese al disot-
to del ridicolo nella propria resistenza trincerandosi den-
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tro la bigotteria ed invocando lo straniero. La plebe rug-
gì; sessantamila banditi, prodotti dalle fiscalità incredi-
bili  dell’ultimo regime,  accorsero in  bande a  Parigi  e
s’improvvisarono  eroi,  carnefici,  pubblico,  sovrano.
L’aristocrazia  o seguì  nel  tradimento di  un volontario
esilio la corte, o si buttò per nativa generosità o per tar-
da ipocrisia nella rivoluzione, e ovunque fu trucidata. Il
clero incredulo e corrotto disparve quasi nella prima lot-
ta per ricomparire più tardi coraggiosamente alla testa di
insurrezioni realiste e parricide: la borghesia vincitrice e
vittoriosa fu travolta dallo stesso uragano, che la portava
a rovesciare tutto davanti a sè, e la successione febbrile
delle forme politiche nella rivoluzione superò ogni tra-
gedia sgominando previsioni di sapienti, abilità di prati-
ci, pretensioni di tribuni, combinazioni di partiti, intrepi-
dezze di fanatici, disperazioni di deboli e di forti.

Ma la rivoluzione trionfante a tutte le frontiere contro
tutti i re d’Europa non avrebbe potuto nell’impeto e nel-
lo squilibrio stesso delle proprie passioni riorganizzare
la Francia: quindi la storia le impone la solita antitesi, e
la rivoluzione crea l’impero. Dentro questo sopravvivo-
no tutte le sue idee, e la tempesta acquetandosi permette
ai  superstiti  di  transigere nella  modernità  della  nuova
vita. Ma l’impero è anch’esso una forma del passato ne-
cessaria a rendere la rivoluzione universale: così Napo-
leone, che generale della repubblica viveva in un mirag-
gio imperiale, vorrà regnare sull’Europa gettando in una
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demenza  di  volontà  e  di  fantasia  il  proprio  pensiero
sull’Africa e sull’Asia. Egli è l’ultima maschera impera-
toria  sul  volto  dell’ultima  democrazia:  l’enormità  del
suo genio si parifica all’idea segreta, che lo incalza e lo
delude: sogna l’impero di Carlomagno, è geloso di Ce-
sare,  nemico  dell’Inghilterra,  avversario  del  papa:  di-
strugge il  sacro romano impero a  Vienna,  rovescia  la
monarchia di Federico II, assale l’impero russo fino a
Mosca, e vinto è inseguito fino a Parigi. Ma come sotto
un incubo egli ha rimescolato tutta la carta d’Europa, i
popoli lo hanno invocato e maledetto, i re servito e mes-
so al bando: improvvisatore, tutto è effimero intorno a
lui: distruttore, nulla di quanto tocca ritornerà come pri-
ma: imperatore, non è vero che nel campo: soldato, ha il
genio dell’espediente politico, e l’occhio dell’organizza-
tore diplomatico, la violenza di un avventuriero: dinasta,
tutti i vizi dell’uomo e le debolezze del padre. Nulla ri-
marrà della sua opera come concetto personale, ma in
ogni creazione del secolo XIX qualche cosa del suo spi-
rito dura immortale. Questo despota, che vuol fondare il
più grande impero della storia, è invece il messo della
democrazia che annuncia la morte di tutti i regni; dinan-
zi a lui i re non sono che fantasmi; dopo lui, davanti ai
popoli, che li hanno risollevati emancipandosi, saranno
larve.

L’impero napoleonico è il preludio delle monarchie
costituzionali, che non hanno più re. Ma Napoleone avrà
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tutto rinnovato: generale, caccia l’Austria dall’Italia, ro-
vescia il papa, cancella principati e repubbliche supersti-
ti,  discende  in  Egitto,  minaccia  la  Siria;  imperatore
prende Vienna, Berlino, Mosca, ma indarno sogna Co-
stantinopoli e Londra. La Turchia non potrà nè risorgere
nè sparire dal secolo XIX, e quindi Napoleone non può
entrarvi; l’Inghilterra anticipò di mezzo secolo la pro-
pria rivoluzione sulla francese, deve compiere la prima
unità commerciale del mondo, e Napoleone anzichè ab-
battere l’Inghilterra ne sarà abbattuto; la Spagna soprav-
vive a se stessa fra lo scenario lacerato dell’impero di
Carlo  V,  e  Napoleone  l’attraversa  soltanto  sognatore
dentro un sogno morto.

Invece la sua opera di distruzione è feconda sull’Ita-
lia, sull’Egitto, sulla Germania, sul Belgio, sulla Prussia,
sulla Russia; le idee della rivoluzione penetrano dietro
gli eserciti imperiali; il suo codice è un nuovo vangelo,
la sua improvvisazione rivela il  nulla delle monarchie
ancora esistenti, la sua riapparizione dei cento giorni ri-
compensa nei popoli la fede che i re non sono nemmeno
uomini, e che il popolo solo è persona.

La rivoluzione  francese  fu  dopo il  cristianesimo il
maggiore trionfo dell’individualità. Se la Riforma aveva
ottenuto la libertà di esame dentro il dogma emancipan-
do a mezzo il pensiero religioso; se la rivoluzione ingle-
se aveva compito l’opera lenta dell’antica rivolta dei co-
muni contro l’assolutismo regio, e poco dopo quelli de-
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gli Stati Uniti fondava nella verginità di un suolo quasi
ignoto e nell’oblio di tutto un passato una nuova libertà,
la grande Convenzione soltanto lacerò tutti i vecchi vin-
coli per creare nell’elettore il cittadino moderno. La sua
forma usciva dal delirio dialettico del Contratto Sociale,
ma doveva trionfare di tutte le esagerazioni e di tutte le
negazioni: la sovranità passava così dal pensiero indivi-
duale a quello collettivo, dallo spirito di un uomo all’a-
nima di un popolo, dalla volontà alla impersonalità. La
legge non è più un ordine di qualcuno o una rivelazione
dall’alto, ma un segreto che si chiarisce nella coscienza,
lampeggia nella discussione, si formula nel voto; l’eletto
è il  mandatario dell’elettore, però l’uno e l’altro sono
egualmente servi della legge. La votazione esprimendo
una libera maggioranza significa soltanto la forma mo-
mentanea della legge,  che la coscienza pubblica potrà
sempre perfezionare; dinanzi alla legge individui e clas-
si saranno uguali, perchè l’attrito degli interessi logorerà
tutte le differenze; nella delegazione di ogni governo le
ultime  monarchie  ereditarie  dipenderanno  anch’esse
dall’assenso tacito del popolo, tutte le religioni saranno
libere e la concorrenza deciderà della loro verità; tutti i
diritti  potranno  manifestarsi  maturando  nello  sforzo
stesso della propria manifestazione; al segreto della vec-
chia politica succederà la pubblicità di ogni atto, nella
famiglia l’eredità parificherà i figli, nei tribunali soltan-
to il giurato identico all’elettore giudicherà sulla morte
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fisica o civile  degli  accusati,  perchè il  giudice  togato
non è più che un perito, e un uomo non può davvero
condannare un altro uomo. Il cittadino elettore e giurato
rappresenta invece l’impersonalità del diritto pubblico.

Ma l’individualità del cittadino crea di contraccolpo
quella  della  nazione;  Napoleone  nella  vertigine  della
propria corsa aveva violato tutti i popoli, il secolo XIX,
avanzando sulle sue orme, individuerà ogni popolo ca-
pace di uscire dalla minorità storica.

Quindi le guerre del secolo XIX saranno quasi tutte
nazionali: la passione più nobile, l’eroismo più tragico,
susciteranno nuovi tipi di martiri e di eroi. La Grecia ri-
sorge dal sogno della sua gloria e l’Europa intera delira
d’entusiasmo all’eco delle sue piccole battaglie mutan-
dole in vittorie, il Belgio fra Olanda e Francia ritrova e
rassoda  la  propria  scarsa  originalità,  l’Italia  come  la
Grecia risuscita dalle ceneri dei suoi monumenti, ma più
forte dell’antica madre balza nella modernità avendo pa-
gato l’aiuto dell’Europa coll’offerta della falange mazzi-
niana e garibaldina; la Prussia ne profitta e dall’Austria,
che non è più il sacro romano impero, trae il nuovo im-
pero germanico; fra Austria, Russia e Turchia, i Princi-
pati danubiani, anella fracassate dell’immenso dragone
slavo,  si  rianimano e si  riannodano. Intanto la  Russia
cova dolorosamente la modernità che Napoleone le cac-
ciò  colla  spada  nel  ventre,  l’Inghilterra  raddoppiando
ogni anno il proprio commercio allaccia tutto il mondo,
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nella Scandinavia la dinastia di un generale napoleonico
precipita con la rapidità di una marcia imperiale la na-
zione all’avvenire, mentre l’America divisa fra Anglo-
sassoni e latini non ha più bisogno dell’Europa, che con
tutte le proprie forze stringe ed incalza l’Africa.

Nella  lunga  incubazione  della  civiltà  mediterranea
l’Africa vi partecipò soltanto dalle sponde, che una cin-
tura di città marittime aveva abbellite e fecondate. La
loro vita creata dal mare tendeva al mare verso altri lidi,
ove altre città rispondevano con una vita più satura di
elementi terrestri. Solo il Nilo aveva potuto, accumulan-
do sulle proprie rive molti germi africani, crescervi una
civiltà  più  che  marittima,  ma  questa  pure  non  aveva
nemmeno risalito tutto il corso del gran fiume, prigio-
niera ad occidente ed al sud di paurosi deserti.

L’immensa  Africa  ignorava  la  gloria  del  proprio
Egitto.

E quando questa tramontò dopo Cartagine, e il cri-
stianesimo prima, il maomettanesimo poi, tentarono di
penetrare nel centro del continente nero, questo rimase
nullameno un mistero; ambo le religioni vi si depravaro-
no  in  una  sconcia  interpretazione  quasi  confessando
l’impotenza del loro Dio dinanzi ai feticci dei selvaggi
cui  un clima inesorabile  sembrava negare per sempre
ogni speranza d’ideale.

Non per tanto Roma e la Mecca come centri religiosi
rattenevano sempre l’Africa sul margine della storia uni-
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versale.
Gl’imperi litoranei, improvvisati dalla conquista sa-

racena  sulle  sue  coste,  avevano  potuto  dilatarvisi  al-
quanto verso l’interno e ubbidivano ancora alla voce di
Costantinopoli; le flotte europee, girato il Capo di Buo-
na  Speranza,  avevano  finalmente  circoscritto  il  conti-
nente nero fermandosi nei suoi golfi e risalendo i suoi
fiumi. Oramai regni e reggenze barbaresche non erano
più che una forma consunta dalla feudalità, ridotta a vi-
vere di brigantaggio terrestre e marittimo. Napoleone ta-
gliò l’ultimo nodo, che stringeva l’Egitto a Costantino-
poli, per consegnarlo all’Europa, giacchè la breve dina-
stia  macedonica  improvvisata  al  Cairo  doveva  presto
soccombere nella sua unica opera, il taglio dell’istmo di
Suez.

Quindi la storia del secolo XIX in Africa è tutta euro-
pea: la Francia vi conquista Algeri e Tunisi, l’Inghilterra
vi regna in due capitali a nord e a sud, l’Italia tenta in-
darno l’Abissinia e resta sentinella ferita nell’Eritrea, il
Belgio vi compra nel Congo un podere più vasto di qua-
lunque regno, i Boeri vi fondano una repubblica a Preto-
ria  e  soccombono  poco  dopo  all’immenso  peso
dell’impero britannico. Un monile di ferrovie stringe le
coste africane, altre ferrovie fischiano fra i deserti, viag-
giatori di tutte le nazioni si sono inoltrati nel suo negro
mistero, la schiavitù vi è assalita negli ultimi ripari; un
gigantesco disegno innonda già il deserto di Sahara per
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farne un lago, un altro congiunge i corsi dello Zambese
e del  Congo spezzando il  continente  in  due immense
isole. L’Africa fu il supremo sforzo e il massimo risulta-
to della storia europea del secolo XIX: e poi che tutto
procede verso l’unità, la storia universale non poteva es-
sere una davvero, se prima i suoi continenti divisi e sco-
nosciuti l’uno all’altro non vi si fondessero nella mede-
sima coscienza movendosi al medesimo ritmo. Quindi il
secolo XIX nel doppio trionfo dell’individualità singola
e nazionale divenne il secolo più mondiale; tutto mutò,
crebbe, salì, si diffuse nel suo tempo.

Le distanze parevano sparire sotto i vapori di terra e
di mare, una rete di strade strinse il mondo così che ogni
suo moto vi si propagò colla rapidità delle onde nervose,
le parole raggiunsero quasi la celerità della luce e più di
essa forse penetrarono i corpi e le anime; un’impazienza
di creazione sollevò individui e popoli riunendoli anche
quando gli antagonismi degli interessi e le contraddizio-
ni dell’ideale sembravano dividerli. Arti, scienze, com-
mercio, industrie si uniformarono sul mercato: nessuna
unità di  misura nel  valore fu più nazionale,  il  circolo
della ricchezza si allargò quanto quello delle idee; il se-
colo della nazionalità, che ebbe così intensa la passione
della patria, sviluppò prodigiosamente tutte le emigra-
zioni e permise a tutti di rinnovare dovunque la propria
vita.

L’orgoglio  supremo  fu  di  essere  libero,  l’ultimo
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trionfo sentirsi il medesimo uomo dappertutto.
Dopo l’espansione dell’elettorato non vi sono quasi

più classi, la democrazia del costume pareggiò gli abiti e
il linguaggio; oggi la marsina del gentiluomo è quella
medesima del cameriere. Ogni sovrano per regnare sulla
piazza deve sollecitarne il favore, qualunque uomo per
qualunque opera dipende dal voto degli altri; i giornali
sono l’effimero libro di tutti, l’opinione irresistibile del
momento con tutti gli errori e le falsità della improvvi-
sazione. Ma ogni avvenimento è mondiale, tutte le mat-
tine tutti vogliono le notizie di tutto il mondo; vi è un
pubblico per qualsivoglia impresa, ogni idea trova apo-
stoli, qualunque follia una tribuna, si alza un tribunale
da qualunque crocchio. Attraverso le ultime barriere do-
ganali e linguistiche i mestieri irreggimentano i lavora-
tori; una solidarietà formulata nei vangeli del nuovo par-
tito popolare e confermata dai suoi sinodi internazionali
oppone una politica operaia unitaria alla politica diffe-
renziale dei governi; vi è ancora la guerra, ma non vi
sono più guerrieri. Oggi il soldato è il cittadino, che in-
terrompe il proprio lavoro per difenderne la libertà alle
frontiere, non ama il sangue e non sogna più la gloria
dei rossi trionfi; la vita invece acquista nella coscienza
dei piccoli chiamati alla storia un immenso valore. Essi
pretendono già di discutere la necessità del sacrificio per
negarla.

Una spiritualità illumina e riscalda ogni opera moder-
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na, che deve essere utile magari essendo brutta, senza
più l’antica indipendenza del capriccio; la rapidità della
trasmissione e della dissoluzione nella ricchezza costrin-
ge quasi tutti al calcolo del proprio valore, poichè la ric-
chezza non basta nemmeno più a dare un’autorità sui
più poveri. La beneficenza della forma lirica della pietà
privata assurge a dovere dello stato verso coloro che non
possono ancora o non possono più lavorare; il viaggio
mentale sui libri e sui giornali non basta più allo spirito,
poichè tutti sentono che ad essere uomini è necessaria la
conoscenza della nostra terra e una pratica delle sue più
diverse società.

Non si riconoscono più capitali della civiltà; le me-
tropoli sono empori del commercio o sedi di governo,
ma oggi nessuna idea per prodursi e per crescere ha bi-
sogno di un aiuto artificiale come nell’antichità, che sa-
crificava cento popoli per formare in uno solo la loro
coscienza. Roma non è più che un nome nella poesia
come Atene e Benares, Babilonia e la Mecca; il papato
soltanto  le  dà  ancora  un  valore  di  universalità,  ed
anch’esso  dovette  spiritualizzarsi  perdendo  il  minimo
regno  temporale.  Un’atmosfera  ideale  involge  la  vita
pubblica, le scoperte grandinano ogni giorno, la guerra
delle idee è senza tregua, le alleanze degli interessi si
stringono  e  si  rinnovano  per  tradimenti  continui,  nei
quali nessuno ha torto; la dominazione passò dalla feu-
dalità monarchica a quella industriale, ma oscilla nelle
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ribellioni continue delle classi, operaie, che evocate alla
storia vi pretendono già la tirannia. L’unico sovrano è il
pubblico impersonale, infallibile nei grandi istinti, infe-
riore nell’idea, infantile nel carattere: debole e violento,
ingenuo e falso, capace di tutte le adorazioni e di tutte le
ingratitudini,  più effimero dei re nelle proprie genera-
zioni, più spaventevole di ogni tiranno nella propria re-
sponsabilità.

Il secolo decimonono, che resterà nella storia il più
grande di  tutti  i  secoli,  non vi porterà nome di  uomo
perchè le massime creazioni sono anonime; il genio può
riassumere l’incoscienza di un popolo, non dare la pro-
pria fisionomia alla sua coscienza.
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CAP. IV.
L’aristocrazia.

Quale apparve e si manterrà nella storia essa è una
superiorità dello spirito organizzata dalla volontà nel co-
mando.

In ogni tempo e in ogni gruppo umano l’eccellenza di
alcuni individui li alzò dominatori sugli altri, che ubbi-
dendo barattavano istintivamente la libertà in una nuova
sicurezza: quindi le prime aristocrazie furono religiose e
guerriere per garantire ai deboli una certa pace nell’ani-
ma e un aiuto nella lotta per la vita. L’istinto della razza
e la necessità della storia creavano così nell’aristocrazia
una classe responsabile della vita di tutti e depositaria
della sua tradizione; l’aristocrazia doveva pensare e vo-
lere per gli altri, costituiva la patria e la religione, vinco-
lava individui e famiglie, organizzava proprietà e lavo-
ro. Col privilegio nobilitava il privilegiato imponendogli
azioni che superavano il suo egoismo, preparava la poe-
sia e la politica; in lei i pensieri salivano di un grado e le
virtù cominciavano a diventare sociali; era già un gover-
no essendo appena un gruppo, conteneva già un re unifi-
cando un popolo.

Questo infatti vedeva nell’aristocrazia se stesso più
alto e più lontano, il suo istinto vi diventava pensiero, le
sue bramosie volontà; poteva amarla o odiarla secondo
la pressione del momento, ma non fame a meno, perchè
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nel suo nucleo più possentemente organizzato stava la
migliore garanzia di tutti per il futuro. Spesso lo scotto
di tale difesa ne superava il valore immediato, special-
mente se l’aristocrazia impari a se stessa si consumava
nelle degradazioni di un comando senza pensiero: ma
anche allora da una aristocrazia ne rampollava un’altra o
saliva  un  re;  l’unificazione  diventava  unità,  mentre
l’ordine  allargando  i  propri  limiti  cresceva  dentro
d’intensità.

E  questa  aristocrazia  primordiale  somigliava  già
all’ultima; si costituiva spontaneamente dalla superiorità
degli individui in gara sotto l’aculeo di un bisogno o la
stretta di  un pericolo:  accettava tutti  i  modi di  prova,
consentiva tutte le contraddizioni risolvendole nel trion-
fo di una forza vitale e micidiale, che nobilitava l’indivi-
duo come il rappresentante epico o tragico di una socie-
tà incapace di avere fuori di lui una coscienza.

Sarebbe qui inutile schizzare a grandi linee i profili
delle antiche aristocrazie, adesso che il problema aristo-
cratico si ripresenta quasi nella primitiva semplicità. Se
il sistema rappresentativo, quale funziona in ogni gover-
no, era già in germe dentro tutti quelli del passato for-
mandone la segreta verità e dirigendone la lenta doloro-
sa  evoluzione:  se  oggi  non  sapremmo  nemmeno  più
pensare altro governo, così chiara è nella nostra coscien-
za la sovrana identità dell’elettore e dell’eletto, l’aristo-
crazia  fu  e  rimarrà  invece  la  prima  ed  ultima  forma
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d’impero in tutte le società. La sua delegazione può pas-
sare per tutte le contraddizioni dell’assenso, ma la sua
radice e la sua forza stanno nella differenza fra indivi-
duo ed individuo, che impone agli uni il comando e agli
altri l’obbedienza, rilegando gli istinti ad un pensiero e
costringendo sempre la verità a trionfare in una incarna-
zione. I miti religiosi non ne sono che la più profonda ed
universale delle prove.

Come ogni religione non può fare a meno di una ido-
latria, e la vita ha bisogno di contemplarsi nello spec-
chio dell’arte per apprendere il proprio secreto, così la
società per governarsi e progredire si solleva in una ari-
stocrazia, alla quale trasmette più limpide le forme del
passato e dalla quale riceve meno torbide le prime signi-
ficazioni del futuro. Nell’immenso numero di correnti,
che aggirano una moltitudine raggruppandola o diffon-
dendola secondo le oscure necessità della sua massa, ve
n’è una più larga e sicura, che attira tutti i più forti, e
stringendoli come dentro la spirale di un vortice impedi-
sce loro di rifondersi nella indistinta oscillazione delle
onde.

Ogni vera superiorità finisce coll’essere una differen-
za inconciliabile colla vita degli inferiori: la diversità di
pensiero diventa contrasto di linguaggio, le parole stesse
vi mutano significato; l’ascensione del sentimento rende
insopportabile ciò che prima era gradevole, il pensiero
nobilitando la responsabilità della propria opera, altera

48

d’impero in tutte le società. La sua delegazione può pas-
sare per tutte le contraddizioni dell’assenso, ma la sua
radice e la sua forza stanno nella differenza fra indivi-
duo ed individuo, che impone agli uni il comando e agli
altri l’obbedienza, rilegando gli istinti ad un pensiero e
costringendo sempre la verità a trionfare in una incarna-
zione. I miti religiosi non ne sono che la più profonda ed
universale delle prove.

Come ogni religione non può fare a meno di una ido-
latria, e la vita ha bisogno di contemplarsi nello spec-
chio dell’arte per apprendere il proprio secreto, così la
società per governarsi e progredire si solleva in una ari-
stocrazia, alla quale trasmette più limpide le forme del
passato e dalla quale riceve meno torbide le prime signi-
ficazioni del futuro. Nell’immenso numero di correnti,
che aggirano una moltitudine raggruppandola o diffon-
dendola secondo le oscure necessità della sua massa, ve
n’è una più larga e sicura, che attira tutti i più forti, e
stringendoli come dentro la spirale di un vortice impedi-
sce loro di rifondersi nella indistinta oscillazione delle
onde.

Ogni vera superiorità finisce coll’essere una differen-
za inconciliabile colla vita degli inferiori: la diversità di
pensiero diventa contrasto di linguaggio, le parole stesse
vi mutano significato; l’ascensione del sentimento rende
insopportabile ciò che prima era gradevole, il pensiero
nobilitando la responsabilità della propria opera, altera

48



la solidarietà funzionale fra rappresentante e rappresen-
tato.

La vita ha due supreme necessità, salire e durare, e
poichè l’una presuppone l’altra, si vedono spesso nelle
società  i  bisogni  della  durata  soverchiare  quelle  della
ascensione. Quindi nella folla scarsa è l’intelligenza e
più scarso ancora il sentimento: un egoismo limita tutte
le opere e sconsiglia dai sacrifici, l’amore stesso moven-
dosi  sotto l’impulso della voluttà non cede ai  figli  se
non le cure più indispensabili per la loro sopravvivenza;
ed è l’istinto di razza che li salva così, mentre i caratteri
della paternità e della maternità sono ancora rudimenta-
li. Lo stesso egoismo regola ogni altra azione; tutte le
avarizie sono lecite, tutte le ingratitudini consentite, tutti
i tradimenti assolti; gli individui della folla non possono
sentire che se stessi e non pensano che nel pensiero loro
trasmesso dalla tradizione. Una insensibilità conserva in
essi  integre  le  poche  forze;  sono  creduli  e  diffidenti,
adorano il forte che li guida e lo immolano alla viltà del
primo dubbio.  Poi  un  istinto  sembra  avvertirli  che  in
essi solamente è lo scopo ultimo della storia, mentre la
superiorità delle minoranze aristocratiche non serve col-
lo sforzo dell’ingegno e l’olocausto della vita che a pro-
durre  appunto  nella  moltitudine  lo  spostamento  o
l’ascensione di un grado. La sua vita vegetativa e ani-
male oppone quindi una resistenza invincibile alle impa-
zienze dello spirito, che avendo conquistato una verità
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vorrebbe subito tradurla in atto; una ignobile interpreta-
zione degrada nella folla ogni forma più bella, ogni idea
più pura; filosofia e religione, arte e scienza non si dif-
fondono e non vi operano che deformandosi. Se nel po-
polo vi è un istinto superiore al genio del più alto indivi-
duo, e un inconsapevole criterio al quale debbono retti-
ficarsi tutte le concezioni ideali, nella plebe, che è quasi
tutto il popolo, la contraddizione fra materia e spirito si
esprime sempre nel trionfo della materia. Nessun corpo
è impermeabile come l’anima plebea, nessun peso più
inerte del suo cuore, nessun moto più lento che nel suo
cervello. Ma tale lentezza, che diventa poi la causa di
tutte le tragedie negli individui superiori, è la garanzia
più  sicura  per  la  sopravvivenza  della  massa,  che  non
può desiderare al di là dei propri appetiti e volere più di
quanto pensa.

Così la politica quasi sempre l’inganna e quando una
qualche idea è matura all’evento, vita e storia debbono
scatenare nella folla tutte le passioni e accendere un mi-
raggio per attirarla nell’azione ed immolarla nel sacrifi-
cio del trionfo.

L’antitesi della democrazia e della aristocrazia è dun-
que più apparente che reale, e significa soltanto l’alzarsi
di uno strato sopra un altro, la novità di una forma supe-
riore,  perchè  l’aristocrazia  se  per  agire  politicamente
ebbe sempre  bisogno di  separarsi  in  classe,  dentro  la
quale l’egoismo degli individui viziò fino a contraddirlo
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lo scopo della sua funzione, come superiorità naturale è
diffuso in tutte le classi e vi forma assiduamente i grup-
pi ubbidendo alla legge segreta della ascensione. E diffi-
cile quindi nella storia sceverare l’opera di una aristo-
crazia dalle contraddizioni dei suoi interessi, più diffici-
le ancora se la sua idea ebbe carattere universale e un
lungo periodo di sviluppo. Nel comando immediato, la
volontà  preponderando  sul  pensiero,  l’abuso  conduce
presto alla tirannia; l’ebbrezza dell’ascensione produce
in quasi tutti un inganno micidiale, quindi abbassano gli
altri invece di alzare se stessi misurandoli proprio orgo-
glio su tale dislivello. È questa la formola latente di ogni
dispotismo che succede ad un despota creatore; fra tutte
le forme del comandare a schiavi, fra le illusioni della
vanità l’ultima a venire sarà quella di  sentirsi più alti
quando la gente si curva nella ipocrisia dell’interesse o
nella sottomissione della paura.

Ma ogni aristocrazia espresse sempre sè medesima
nel carattere dei  proprii  migliori  rappresentanti  dentro
l’idea, che informava la sua epoca. Così l’eroismo dei
tempi epici, rimasto immortale nel verso dei poeti pri-
mitivi, non somigliò a quello dei tempi civili, quando la
vita più satura di pensiero impose alla virtù più meditati
ed impersonali sacrifici; così il martirio animato ancora
dalla  bravura  guerriera  nelle  religioni  selvaggie  mutò
lentamente sino alla soave pazienza dei martiri cristiani,
che fra i tormenti pregavano per i tormentatori; così la
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devozione alla scienza ebbe più austera semplicità che
non quella alla religione, e significò un più alto olocau-
sto  perchè  l’egoismo  non  poteva  nemmeno  sperarvi
compensi di oltretomba; così l’errante cavaliere medioe-
vale e la suora francescana superarono il venturiero bar-
barico e la vestale romana di quanto il cristianesimo sin-
tetizzando in se stesso tutte le civiltà antiche le superava
nell’idealità del dogma e della morale.

Ma l’aristocrazia, per ciò solo che contiene una supe-
riorità, deve esprimerla anche nella decadenza e allora la
parola succede agli atti, l’eleganza alla forza, il pregio
della decorazione al valore della bellezza. In tale modo
quasi tutte le aristocrazie tramontarono nelle monarchie,
finchè la dissoluzione della stessa forma monarchica le
riconfuse col volgo.

L’ultimo tempo della  decadenza aristocratica si  se-
gnalò coi gentiluomini e colle dame, che non vivevano
oramai più che di parata; nè mai più inutile ed amabile
artificio fu più lungamente rispettato e lasciò più vivi ri-
cordi, se oggi ancora il superstite patriziato ne fa il pro-
prio titolo migliore, e l’orgoglio di quanti salgono col
danaro si esercita nella imitazione di quell’antico e fra-
gile vezzo.

Il patriziato romano invece si putrefece quasi istanta-
neamente nell’impero senza improvvisare alcuna bellez-
za: ma forse era stato troppo forte nel comando e troppo
povero  di  genialità  artistica  per  trovare  nella  propria
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estrema miseria la grazia dei piccoli e la delicatezza dei
deboli.  Era un’aristocrazia di re e finì in una corte di
schiavi.

L’onore  aristocratico  fu  allora  salvato  dagli  ultimi
storici per ricominciare nei primi cristiani.

La vita si atteggia sempre nell’opera dal concetto che
l’uomo si fa di se medesimo e del mondo: la sua religio-
ne e la sua politica sono quindi la conseguenza della sua
filosofia più intima, e il suo carattere morale una neces-
sità di tale coscienza. Per operare efficacemente bisogna
sentire quanto si pensa, la potenza dell’atto è quasi sem-
pre pari alla sua potenzialità. Certamente ogni popolo si
assimila altre qualità da altri: una sintesi di tradizioni e
di  originalità  circostanti  si  forma dentro di  lui,  ma la
missione storica gli deriva soltanto dalla individualità e
non può andare oltre questa. Il compierla più presto e
più largamente è dunque legge suprema: la gerarchia de-
gli ordini non esprime che la graduazione degli indivi-
dui in tale funzione. La natura li prepara, la vita li eleg-
ge.

Non tutti gli eleggibili vengono però eletti; molti anzi
che meriterebbero i gradi più alti, rimangono in basso, o
perchè un ostacolo esterno sbarrò loro la strada nel mi-
gliore  momento  e  furono così  sorpassati  dal  rivale,  o
perchè un difetto bastò a paralizzare in essi l’accordo
delle più grandi qualità, o una più severa virtù li rese
inadatti alle inevitabili degradazioni di tutti gli inizi, agli

53

estrema miseria la grazia dei piccoli e la delicatezza dei
deboli.  Era un’aristocrazia di re e finì in una corte di
schiavi.

L’onore  aristocratico  fu  allora  salvato  dagli  ultimi
storici per ricominciare nei primi cristiani.

La vita si atteggia sempre nell’opera dal concetto che
l’uomo si fa di se medesimo e del mondo: la sua religio-
ne e la sua politica sono quindi la conseguenza della sua
filosofia più intima, e il suo carattere morale una neces-
sità di tale coscienza. Per operare efficacemente bisogna
sentire quanto si pensa, la potenza dell’atto è quasi sem-
pre pari alla sua potenzialità. Certamente ogni popolo si
assimila altre qualità da altri: una sintesi di tradizioni e
di  originalità  circostanti  si  forma dentro di  lui,  ma la
missione storica gli deriva soltanto dalla individualità e
non può andare oltre questa. Il compierla più presto e
più largamente è dunque legge suprema: la gerarchia de-
gli ordini non esprime che la graduazione degli indivi-
dui in tale funzione. La natura li prepara, la vita li eleg-
ge.

Non tutti gli eleggibili vengono però eletti; molti anzi
che meriterebbero i gradi più alti, rimangono in basso, o
perchè un ostacolo esterno sbarrò loro la strada nel mi-
gliore  momento  e  furono così  sorpassati  dal  rivale,  o
perchè un difetto bastò a paralizzare in essi l’accordo
delle più grandi qualità, o una più severa virtù li rese
inadatti alle inevitabili degradazioni di tutti gli inizi, agli

53



ignobili sottintesi di tutti i compromessi. Ma invisibili
nella  prospettiva  storica  essi  compiono egualmente  la
loro funzione aristocratica con una irradiazione spiritua-
le, che illumina e riscalda le anime, confermando l’ano-
nima virtù della massa incapace d’intendere l’insegna-
mento astratto.

La religione accoglie il maggior numero di questi in-
dividui superiori, che non domandano alla vita il prezzo
della loro superiorità: l’arte li attira colle seduzioni della
bellezza, la scienza li tenta col mistero; tratto tratto una
catastrofe li solleva e appaiono nell’eroismo o nel marti-
rio.

La funzione aristocratica è adunque doppia: svilup-
pare l’idea che forma l’essenza di un popolo, ed in quel-
la atteggiare il proprio carattere. Spesso vi è antagoni-
smo fra virtù politica e virtù morale: a certi  momenti
l’eroismo dì razza o di nazione deve essere senza pietà
verso i vinti destinati a sparire; talvolta la costruzione
dello stato non lascia la libertà che in alto, e ogni me-
stiere discende nella schiavitù; tal’altra invece la frode è
più indispensabile della forza, e l’immobilità delle reli-
gioni più necessaria del progresso delle scienze. Quasi
sempre una rivoluzione morale esige la dissoluzione di
un mondo politico nel pieno meriggio della sua civiltà,
mentre la rivoluzione sale da turbe abbiette, si annunzia
per apostoli, ignari, negando e sognando.

Ed  era  questo  il  caso  del  cristianesimo  davanti  a
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Roma.
Ma ogni aristocrazia saprà sempre affermare la pro-

pria  idea  e  rappresentarne  la  bellezza:  vivrà  alta
nell’orgoglio di un ideale, che le impone altri modi di
vita e di morte, combattendo sempre lo stesso avversa-
rio nei nemici esterni che le contrastano l’espansione del
dominio e nei nemici interni che vorrebbero abbassare il
suo grado per attingerlo più facilmente. Nessuna aristo-
crazia però è tutta eroica se non a grandi intervalli, o im-
pronta sugli eroi la propria fisionomia; non si deve cre-
dere che la civiltà sia irradiazione di pochi. Aristocrazia
e genio vi sono egualmente necessari ed indifettibili; so-
spingono e  riassumono la  massa,  sembrano avere  nel
dramma la parte decisiva, perchè rivelano le figure e vi
lasciano il nome. Invece dietro la virtualità dell’aristo-
crazia e del genio era l’istinto e la potenza anonima del-
la  moltitudine:  l’aristocrazia  è  la  coscienza  di  questo
istinto, il genio la sua personificazione.

Tutto si elabora in basso e si compie nell’alto, ma
l’uomo non può andare oltre l’uomo; la grandezza dei
più  grandi  è  fatta  dalla  forza  dei  piccoli.  Gettate  un
grand’uomo fuori della corrente storica che lo porta ed
avrete la misura esatta del suo valore individuale; Napo-
leone I  dopo Waterloo,  Mazzini  dopo  il  trionfo  della
monarchia di Savoja ne sono due fra gli esempi più ap-
pariscenti; si può essere sempre superiore, ma non si ap-
pare grandi se una pubblica forza non moltiplica la no-
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stra aggiungendo alla voce di un uomo l’eco di un popo-
lo.

Ecco perchè i precursori passano inosservati o soc-
combono nel martirio; la loro grandezza si frange nella
impossibilità  del  riconoscimento,  e  sconta nella  lunga
asfissia della vita il lontano trionfo della immortalità.

Qualunque sia la forma del governo una aristocrazia
ne elaborò sempre le  leggi:  il  dispotismo monarchico
scorona,  non  decapita  l’aristocrazia,  perchè  senza  di
questa  nessuna vitalità  sarebbe possibile,  e  comunque
possa apparire un patriziato, di impiegati come in China
o di feudatari come in Inghilterra, la sua sovranità spiri-
tuale sarà sempre più intensa che non quella dell’impe-
ratore. Invece questo è quasi sempre una figura simboli-
ca, dietro la quale il ministro è un uomo, sotto la quale
un ordine di intelligenze e di caratteri forma la base sto-
rica dello stato. Al di fuori dell’aristocrazia cresce o sce-
ma la vita del popolo, immenso vivaio, donde tutto sale,
idee ed individui, e ove tutto discende a discomporsi per
risorgere;  il  suo enigma è così  profondo che nessuno
seppe ancora risolverlo. Le sue creazioni rimangono tut-
te anonime; per parlare inventa una lingua, per adorare
plasma un Dio. La sua originalità è una linea nell’archi-
tettura, un ritmo nella musica, una intuizione nella filo-
sofia, un costume nella politica; quando ha bisogno di
un’idea  solleva  un  uomo o  innalza  un  monumento;  i
suoi legislatori distillano i suoi proverbi; egli è un per-
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sonaggio  nel  coro  dell’umanità,  la  quale  da  millennii
leva un inno di dolore e di speranza verso il sole, oltre le
stelle scintillanti sulla soglia dell’infinito.

I caratteri dell’aristocrazia antica rivelano l’antagoni-
smo che separa i popoli individuandoli, ma le sue varie-
tà si riassumono tutte nel binomio, o religiosa o guerrie-
ra. Soltanto nelle città della Grecia e nei comuni d’Italia
la sua fisonomia è più spiccatamente intellettuale, per-
chè nella piccolezza dello stato l’universalità del princi-
pio cristiano o il particolarismo del paganesimo ellenico
lasciano una quiete più sicura alla coscienza. Ma nei se-
coli lontani la schiavitù dividendo gli uomini in due na-
ture dava ad ogni aristocrazia una durezza ed una angu-
stia oggi appena intelligibili.  Indarno nelle figurazioni
dell’arte  noi  tentiamo  ancora  di  rappresentarci  quelle
vecchie società pagane e di farne rivivere gli eroi, giac-
chè il concetto del mondo fisico e l’idea del mondo mo-
rale  sono  così  profondamente  mutati  nella  nostra  co-
scienza,  che  involontariamente  a  personaggi  d’allora
diamo colle parole anche l’anima del nostro tempo.

L’Ifigenia di Goethe, che vi si preparò vivendo nei
musei e disegnando statue greche, è forse greca? Le odi
e i poemi barbari di Carducci e di Leconte de Lisle sono
forse pagani così che Orazio leggendoli potesse crederli
di un grande poeta suo contemporaneo?

Religiosa, l’aristocrazia ebbe tutte le grandezze delle
religioni;  guerriera,  tutta  la  poesia  e  la  potenza  della
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morte: il disprezzo della vita era la sua maggiore virtù,
il culto della nobiltà umana la sua prima forza.

Naturalmente più conservatrice che iniziatrice,  per-
chè ogni creazione è  inconsapevole e  sale  dall’istinto
popolare, essa elaborava e raffinava; nella politica era la
tradizione e l’originalità del popolo, e doveva significar-
le senza pietà per tutto quanto contrastasse, intrattabile
nella superbia della propria fisionomia, capace di qua-
lunque eccesso per sopravvivere. Quindi il genio popo-
lare per ringiovanirle il sangue o l’idea spesso le suscitò
contro i proprii maggiori individui, che dovettero perde-
re nella lotta appunto perchè travalicavano l’orbita del
popolo  stesso.  Quando  a  Roma  l’enorme  dilatazione
della conquista impose l’uniformità del comando, l’ari-
stocrazia non fu più che di funzionari; nell’India l’irrigi-
dimento delle classi la spezzò come in una scala di vita,
che Buddha soltanto con uno sforzo pari a quello poste-
riore di Gesù mutò in un clivo, sulla vetta del quale ogni
anima si perdeva nell’estasi muta della contemplazione;
nella Persia, che inizia la storia integrando le differenze
umane nella prima unità morale, l’aristocrazia è una pa-
ternità che illumina e guida, opera e consola; nell’Egit-
to, terra della morte, la casta dominatrice è di sacerdoti,
che ne sanno soli il secreto, e al suo terrore sottometto-
no la vita; nella Palestina l’aristocrazia è di guerrieri in-
torno al Dio creatore, che il genio semitico ha finalmen-
te espresso opponendolo come un nemico a tutto il mon-
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do; la Grecia, invece se ne compone una di artisti e di
pensatori, che fanno continuamente oscillare la politica
e compromettono gli Stati; Roma ha un senato di re, che
sanno alzare tutte le funzioni nelle unità del comando.

Ma dopo il cristianesimo il mondo cangia.
Dall’uguaglianza di tutti gli uomini nella legge divi-

na l’aristocrazia sale spiritualizzandosi così che quando
i barbari l’arrestano nella forma della feudalità può an-
cora creare il cavaliere fra i vincitori e il cittadino fra i
vinti: e con questi due eroi rinnova la storia. Il comune
riproduce nella propria angustia le antiche civiltà indu-
striali e marinare, intorno al castello ricominciano le ge-
ste epiche; poi la barbarie si logora, l’oscurità si rischia-
ra e dal cavaliere esce il gentiluomo, dal cittadino l’elet-
tore. Nella Spagna una aristocrazia, militare arresta la
conquista moresca, nella Russia una aristocrazia terriera
dilata  l’impero  sino  a  dargli  l’estensione  della  luna,
nell’Olanda una aristocrazia mercantile evoca dal fondo
del mare il suolo della patria e crea la terra di un regno
marittimo; nell’Inghilterra una aristocrazia di venturieri
stringe  sul  mondo  la  prima  unità  commerciale;  negli
Stati  Uniti  una  plutocrazia  improvvisa  una  repubblica
vasta come l’Europa e più ricca in una modernità senza
passato; la Francia terra della monarchia, nella quale il
re non fu mai che un pari fra pari, alza col proprio orgo-
glio aristocratico il  primo popolo sovrano:  e ovunque
l’aristocrazia fu la coscienza e la figura di ogni nazione.
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Quindi tutti vi appartennero che la natura aveva eletti
alla superiorità, poco importa se la divisione delle classi
parve  escluderli  o  il  loro  urto  li  schiacciò,  perchè
nell’inevitabile  cooperazione  della  vita  le  differenze
vere  degli  individui  vi  producono  una  gerarchia,  che
quella esteriore dei titoli deve subire malgrado tutte le
riluttanze della vanità. Così il re, grande come indivi-
duo, non era che il capo della aristocrazia: piccolo, ne
rimaneva lo schiavo anche sembrandone il tiranno.

Il popolo solo, allora come adesso, era tutta la vita e
tutta la storia come un mare battuto da tutte le tempeste,
aperto a tutti  i  vascelli,  indifferente  a  tutti  i  naufragi,
inesauribile, incontenibile, senza altro limite, secondo il
grande versetto del poeta biblico, che la parola di Dio.

Vi è ancora un patriziato? Quali sono i suoi caratteri?
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CAP. V.
L’Aristocrazia moderna.

Ancora sopravvive nelle vecchie forme del rinasci-
mento, ma la sua opera è consunta.

Negli stati monarchici e in quelli, che passarono già
alla repubblica, l’aristocrazia pare composta di supersti-
ti; la sua superbia non è più che una vanità e quindi una
debolezza, i suoi titoli falsificati quasi tutti attraverso la
morte  nelle  famiglie  ricordano glorie  ed imprese così
lontane e difficili che nemmeno dalla moderna forza più
temeraria  potrebbero essere  ritentate;  le  sue ricchezze
sono d’accatto, mantenute o reintegrate da transazioni
degradanti colla nuova borghesia cresciuta rapidamente
col danaro e nel danaro. Come classe politica costituisce
ancora fra i tedeschi e gli inglesi un senato, che serba
privilegi nominali sulle Camere dei Comuni, ma l’impe-
ro derivando dall’elettorato ogni vera virtù e la sovranità
essendo tutta nell’elettore, i senati patrizi non funziona-
no che come una decorazione, alla quale l’intangibilità è
indispensabile  per  sopravvivere.  Toccati  anche  lieve-
mente si discioglierebbero come quei cadaveri antichis-
simi nel primo contatto dell’aria. Qualche volta compio-
no opera utile arrestando una intempestiva volontà dei
parlamenti troppo aperti a tutte le bufere della piazza e
facili a scambiare per un ordine della storia le velleità
passionate della pubblica opinione: spesso dal loro seno
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sorgono uomini superiori meravigliosamente atti al co-
mando per la lunga consuetudine spirituale di considera-
re dall’alto i problemi politici.

Ma nel nobile rigore della parola non vi è più aristo-
crazia.

La sua classe non ha un interesse così  individuato
dentro la somma di tutti gli altri da potere sopra di esso
foggiare una coscienza: i suoi privilegi medesimi espri-
mono piuttosto il  passato che il  presente. Echi di una
voce, che non sarebbe più intelligibile, la loro seduzione
si esercita sugli spiriti deboli della modernità, le donne
che vorrebbero  essere  dame,  gli  uomini  forti  soltanto
all’acquisto del danaro e che dal danaro non sanno trarre
una potenza di pensiero. Nelle turbe invece dura tuttavia
il rispetto dei nomi e dei blasoni, mentre un’invidia qua-
si di rivincita si accanisce a distruggere la bellezza arti-
stica delle antiche differenze; ma tale rispetto, se contie-
ne ancora qualche atavico residuo della servilità plebea
è più spesso un’ironica espressione del disprezzo, che la
servitù moderna al danaro provoca nell’anima del popo-
lo contro ai padroni soltanto della ricchezza.

L’aristocrazia già decaduta politicamente non ha più
nè dame nè signori. Alla raffinatezza del loro tipo era
indispensabile una funzione superiore, la responsabilità
di un impero che alla loro coscienza imponesse più alte
virtù di vita e di morte. Invece l’ozio nella segregazione
del  lusso  o  il  lavoro  nella  sottomissione  democratica
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hanno uguagliato  il  fondo  aristocratico  a  quello  della
borghesia; la superficie stessa nella parità della coltura e
della  ricchezza  non  si  differenzia  che  per  il  valore
dell’individuo. L’eleganza dei modi e degli atti è soltan-
to un dono naturale non contristato dalle miserie della
vita, ma nessuna aristocrazia decadendo può serbarlo in
una povertà che le tolga l’indipendenza. Finchè una ari-
stocrazia  dura,  l’occasionale  povertà  dei  suoi  membri
viene coperta coll’assisa di qualche grado: quando inve-
ce l’aristocrazia non è più un un potere vivente, la ric-
chezza diviene la prima necessità della sua appariscenza
decorativa.

Indarno qualcuno ha creduto che un patriziato possa
ritemprarsi  nella  forma nuova  della  classe,  che  lo  ha
spodestato, traendone una seconda giovinezza, e molte
predicazioni  si  fecero  dappertutto  su  tale  argomento,
mentre ogni classe e ogni epoca hanno invece caratteri
originali, che solo dalla sincerità delle anime attendono
vigore di bellezza e di ascensione. Il patriziato, disceso
nella  lotta  economica a  cercarvi  i  guadagni  della  ric-
chezza  o  l’eleggibilità  alle  alte  funzioni  politiche,  vi
perdette più presto la propria coscienza che non riuscis-
se a lasciare nella modernità delle altre una qualche im-
pronta; la rivalità lo costringeva ad accettare la bassezza
di tutti i mezzi, mentre qualche ripugnanza gli contende-
va sempre la vittoria finale; spesso tale adattamento fu
una lustra, ed allora affrettò la decadenza della famiglia
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stessa che vi cercava una risorsa, o fu un atto vero, e nel
patriziato mancò un patrizio di più. Non so, e pochi for-
se affermeranno di saperlo, se avesse potuto accadere al-
trimenti in un moto concorde di tutta l’aristocrazia, ma
ne dubito per quell’ordine supremo, che accorda in ogni
tempo il trionfo alla forma più recente ed originale. Per
rinnovare la funzione dell’aristocrazia nella vita bisogna
prima ricostituirle una coscienza di classe, che nobiliti il
carattere e metta nel pensiero 1’autorità del comando.
Quelle aristocrazie, che una rivoluzione popolare gittò
nella prova della morte, vi soccombettero spiritualmen-
te: dalla Francia fuggirono esuli  per tornare parricide,
nell’Italia  stettero  incerte  cogli  stranieri  e  coi  tiranni
contro la patria senza che la contraddizione dei loro mi-
gliori individui potesse mutare tale contegno e impedire
la condanna della storia. Una aristocrazia o è il corpo
più scelto di una nazione o non è nulla: dall’avanguardia
irrompono i precursori, nella retroguardia si trascinano i
più deboli,  nel mezzo la massa oblia la tragedia della
marcia nella sua stessa fatica, mentre lo stato maggiore
delle guide insegna e punisce, frena ed incita, sostenuto
ed estenuato dall’incessante responsabilità.

Se  l’ultima  regalità  non  avesse  logorato  l’anima
dell’aristocrazia negli ozi delle corti, si sarebbero forse
veduti i patrizi superstiti capitanare la vittoria della bor-
ghesia dopo il grande rinnovamento della rivoluzione e
dell’impero  napoleonico.  Ma  la  reazione  legittimista
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succeduta in tutti gli Stati d’Europa provò che l’aristo-
crazia  era  anche  più  morta  della  regalità.  Contro  le
estreme resistenze dell’una e dell’altra la borghesia nella
prima metà del secolo XIX dovette condurre la guerra
ideale  delle  riforme e compiere una rivoluzione  forse
ancora più grande coll’improvvisazione dell’industriali-
smo  moderno.  La  ricchezza  diventò  quindi  il  primo
esponente  sociale  della  forza,  e  nulla  bastò  contro  di
essa; il genio e l’eroismo medesimo le si sottomisero, le
idoneità al suo lavoro prevalsero sulle migliori qualità di
pensiero e di sentimento: e questa ricchezza, che creava
una nuova libertà e una civiltà universale, fu il grande
originale segno dell’epoca moderna.

L’aristocrazia italiana nel periodo eroico della rivolu-
zione si espresse come il popolo soltanto per individui
rimanendo come classe ligia al passato: la inettitudine
spirituale del lungo decadimento le toglieva di sentire il
nuovo soffio tragico, la nullagine della sua educazione
le rendeva inaccessibile pressochè ogni idea. La borghe-
sia sola quindi, e di essa un’esigua minoranza, partecipò
alle congiure e alle battaglie del nostro risorgimento: la
massa popolare vi assistè inerte, il clero era vilmente ma
francamente nemico,  e così  gli  aiuti  stranieri  decisero
veramente della vittoria. Dopo, l’aristocrazia accorse; il
governo  anzichè  rivoluzionario  si  annunziava  liberale
aprendo a tutti tutte le porte quasi per farsi una clientela:
negli stati borbonici e papali invece il patriziato più pu-
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trido di ozio e più debole di fibra si chiuse in una muta
opposizione.  Poi al  nord la febbre del  lavoro riscaldò
anche il sangue delle nobili famiglie, e si videro presto i
più antichi nomi apparire sui manifesti delle nuove so-
cietà industriali; al sud la forma feudale sopravvissuta
nel rispetto del popolo e nell’orgoglio delle grandi case
mantenne l’aristocrazia quasi straniera al paese. La sua
vasta ricchezza territoriale e la distanza dal popolo cam-
pagnuolo la riconfermarono nell’assenteismo; le campa-
gne erano quasi selvagge, Napoli e Palermo funzionava-
no come due capitali del lusso, corti senza re, nelle quali
i maggiori cortigiani potevano apparire più alti. L’aristo-
crazia liberale invece si contentò dei pochi vantaggi re-
galati alla recente libertà: così ottenne facilmente tutte le
sinecure, fu decorativa e servizievole, inferiore alla bor-
ghesia che costituiva l’era novella, mal pratica del popo-
lo che si moveva assimilando e migliorando.

Le forze vive infatti  crescevano dal popolo e dalla
borghesia. L’importanza degli uffici politici dava ai bor-
ghesi la precedenza sugli aristocratici, la corte costretta
a calcolare sull’assenso in basso rimaneva prona: il suo
liberalismo più necessario che meritorio era una fatalità
del tempo. Nell’improvvisarsi delle industrie e nel rifio-
rire delle antiche forze paesane, che fondevano tutte le
classi, cresceva all’aristocrazia un bisogno sempre più
urgente di ricchezza.

Senza  questa  non  era  più  possibile  ottenere  dalla
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moltitudine il  rispetto:  le  deputazioni  e  le  ambascerie
esigevano  adesso  troppa  tenacia  di  lavoro  e  pratica
d’affari, perchè il patriziato potesse farvi buona prova:
nelle provincie e nei comuni la piccola rivalità borghese
e artigiana cacciava da ogni seggio i patrizi per farsi lar-
go  e  salire.  L’aristocrazia  retrocesse  davanti  ai  tempi
nuovi: non aveva nel senato una rocca, dal passato non
poteva trarre argomenti di gratitudini patriottiche; forse
in lei la superstite delicatezza signorile ripugnava alla
volgarità bottegaia e curiale, tribunizia e pedante; la co-
scienza, che nessuna classe nella rivoluzione aveva fatto
veramente il proprio dovere, le diminuiva nell’anima il
senso  della  propria  inferiorità;  il  rapace  affannare  di
quanti lottavano a salire e a comandare le persuadeva
nell’astensione una prova di più antica moralità.

Ma l’uguaglianza dei figli dinanzi all’eredità spezzò
nel  moltiplicarsi  di  tutti  i  bisogni  e  di  tutte  le  spese
l’avvenire della famiglia aristocratica. Il lusso meno ap-
pariscente e più costoso rimaneva come l’ultima distin-
zione possibile nella eleganza personale, quindi il patri-
ziato, inadatto al lavoro e incapace di comando vendette
i blasoni per mantenersi ancora nell’apparenza di un pri-
mato. Ma la viltà di tale compromesso e la vera forza
politica della borghesia costrinsero i più aristocratici sa-
loni ad aprire le porte e le fronti più altere ed abbassarsi.

Nel  secolo  dell’individualità  la  miseria  si  era  fatta
più intollerabile che in ogni altro tempo perchè livellava
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tutti in basso, e a dominare in questo primo avvento del-
la ricchezza, l’ingegno stesso non bastava sempre senza
le significazioni esteriori della potenza. Soltanto verso
la fine del secolo XIX il clericalismo mutò la politica di
astensione accettando tacitamente la conquista dell’uni-
tà e la caduta del potere temporale: così uno spostamen-
to politico si produsse nell’aristocrazia.

Ma l’Italia non ne ha più una nella vita moderna. I
grandi nomi adesso non figurano che nelle cronache del
carnevale e dello sport: lusso senza personalità, passione
decorativa soltanto. Poi la enormità delle spese ridusse
già lo sport ad un’industria, la signorilità manca persino
nelle  intenzioni,  e  gli  esercizi  vengono  quasi  sempre
compiti da servi pagati meglio di più illustri professori.
Se l’aristocrazia avesse ancora avuto una forza vi avreb-
be trovato sfogo nelle campagne, poichè i patrimoni ari-
stocratici sono quasi tutti territoriali: invece le affittanze
resero più costante l’assenteismo, mentre il trasformarsi
dell’agricoltura in industria e il suo crescente bisogno di
scienza rendevano sempre più inadatto il tipo del vec-
chio padrone. Nell’esercizio dei campi solamente l’ari-
stocrazia avrebbe potuto rimodernarsi costituendo fra il
popolo delle campagne ancora integro un partito robu-
stamente conservatore e nobilmente liberale: invece nel-
la decadenza patrimoniale avviò i figli alle professioni
universitarie gettandoli alla concorrenza più aspra e più
bassa: l’esercito nella miseria di tutte le sue lente carrie-
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re non era più un rifugio, il valore dei nomi storici vani-
va, mentre la vivacità della nuova vita respingeva istin-
tivamente gli avanzi della vecchia società sbertando la
loro decorazione piena di muffe e di strappi.

Nell’ozio povero o mal ricco dame e signori finirono
di pervertirsi; la bigotteria aveva già ucciso il coraggio
del duello, l’astensione politica spense ogni capacità, lo
sport non rianimò che i più bassi istinti. Nel mercato dei
blasoni la galanteria si degradò, e l’adulterio pagato an-
ticipatamente nel contratto di nozze divenne uno degli
affari più facili nel secolo più facile agli affari; il lusso
senza fasto non ebbe arte, non si fabbricarono più palaz-
zi, nei vecchi le botteghe spezzarono i muri e le insegne
commerciali si allargarono come ulceri su per gli stipiti
e pei cornicioni. Nella uniformità degli abiti anche le li-
vree diminuirono sin quasi a divenire irriconoscibili; il
padrone non sentiva di valere più del servitore, mentre
gl’impiegati  d’amministrazione  nella  sua casa  patrizia
valevano più di lui. I viaggi, una volta nobile privilegio,
adesso erano diventati un mestiere commerciale: i gior-
nali, dispensarii della celebrità, s’imponevano al patri-
ziato, che voleva note le proprie feste e più note le bene-
ficenze.

Quando un servo è elettore, il padrone non può supe-
rarlo più che come uomo: quando una casa patrizia non
ha una vita più nobile delle altre, il suo primato è una il-
lusione senza illusi, della quale si ride anche accettando-
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la.
L’aristocrazia è dunque morta.
Il suo ultimo compito storico era stato nel dominio

sul popolo contro il dispotismo del re; poi l’aristocrazia
aveva tiranneggiato essa medesima mutando la propria
funzione di tutela in ostacolo al progresso popolare, e la
monarchia  schiacciò,  assorbì,  l’aristocrazia.  Senza più
comando allora brillò nei gentiluomini e nelle dame tra
fioriture di lusso e preziosità sentimentali, o ricusandosi
alla degradazione cortigiana si rifugiò nelle provincie a
dominarvi colla elettezza dei modi e la signorilità della
vita. Era troppo poco: nullameno vi è sempre una poesia
nella luce crepuscolare dei tramonti.

Adesso si vedono ancora dei blasoni, ma non vi sono
più nè grandi dame nè grandi signori.
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CAP. VI.
Trionfo e degradazione industriale.

Quantunque aperto da Napoleone e chiuso dal Mika-
do con due delle più grandi fra le guerre della storia mo-
derna, il  secolo XIX fu essenzialmente industriale nei
modi e nei risultati; i suoi eserciti molte volte raggiunse-
ro la cifra spaventevole delle orde primitive e le batta-
glie una mortalità antica: i suoi popoli a certe ore si sol-
levarono nell’impeto del più puro eroismo; alcune guer-
re  parvero  avere  soltanto  un  motivo  di  morta  poesia
come  nella  prima  insurrezione  greca,  altre  come
l’impresa di Mosca rinnovarono la gesta di un eroe, altre
ancora come negli Stati  Uniti  ricominciarono dal pro-
blema della schiavitù: alcune come nel Belgio salirono
da un coro di opera, molte divamparono indarno come
in Italia, nella Germania, in Austria dalle fiaccole di un
carnevale di piazza per riaccendersi all’orgoglio di una
resurrezione  nazionale;  qualcuna  illuminò  di  effimeri
bagliori  il  cimitero  di  un  popolo  come  in  Polonia:  e
nell’Africa e nell’Asia le guerre ripeterono fra i miracoli
dell’avventura eroica le ferocie più selvagge, i più atavi-
ci errori.

Nullameno la guerra nel secolo XIX fu ancora più
subordinata  che  in  altre  epoche  all’immediato  trionfo
dell’industrialismo; nè mai forse le sue spese e le sue ci-
catrici più prestamente vennero dimenticate.

71

CAP. VI.
Trionfo e degradazione industriale.

Quantunque aperto da Napoleone e chiuso dal Mika-
do con due delle più grandi fra le guerre della storia mo-
derna, il  secolo XIX fu essenzialmente industriale nei
modi e nei risultati; i suoi eserciti molte volte raggiunse-
ro la cifra spaventevole delle orde primitive e le batta-
glie una mortalità antica: i suoi popoli a certe ore si sol-
levarono nell’impeto del più puro eroismo; alcune guer-
re  parvero  avere  soltanto  un  motivo  di  morta  poesia
come  nella  prima  insurrezione  greca,  altre  come
l’impresa di Mosca rinnovarono la gesta di un eroe, altre
ancora come negli Stati  Uniti  ricominciarono dal pro-
blema della schiavitù: alcune come nel Belgio salirono
da un coro di opera, molte divamparono indarno come
in Italia, nella Germania, in Austria dalle fiaccole di un
carnevale di piazza per riaccendersi all’orgoglio di una
resurrezione  nazionale;  qualcuna  illuminò  di  effimeri
bagliori  il  cimitero  di  un  popolo  come  in  Polonia:  e
nell’Africa e nell’Asia le guerre ripeterono fra i miracoli
dell’avventura eroica le ferocie più selvagge, i più atavi-
ci errori.

Nullameno la guerra nel secolo XIX fu ancora più
subordinata  che  in  altre  epoche  all’immediato  trionfo
dell’industrialismo; nè mai forse le sue spese e le sue ci-
catrici più prestamente vennero dimenticate.

71



Se i più acuti investigatori non seppero ancora sceve-
rare nella vita di una nazione il reciproco prevalere del
tipo  industriale  o  militare,  così  strettamente  uniti  che
nessuna loro funzione essenziale può svilupparsi senza
l’aiuto di un’altra apparentemente contradittoria, più dif-
ficile sarebbe lo schizzare anche grossolanamente le dif-
ferenze fra i caratteri guerreschi moderni e quelli anti-
chi:  impossibile forse cogliere nella somiglianza delle
forme le profonde antitesi, che rendono così diverso il
nostro industrialismo nel confronto di ogni epoca.

Gli ultimi scrittori positivisti dietro le orme di Spen-
cer hanno fin troppo marcato le similarità e le dissimi-
glianze fra la struttura militare o industriale di una civil-
tà, ingannandosi secondo il solito nel credere la sua fiso-
nomia un risultato di tale differenza, mentre non l’orga-
no e la funzione distinguono tanto il carattere di un po-
polo quanto l’unità della sua concezione ideale e la per-
sonalità della sua coscienza.

Così nel secolo XIX le guerre eroiche della indipen-
denza arrivano con Garibaldi alla forma di una solida-
rietà più profonda che non il più cordiale fra i sentimenti
sviluppati dalla reciprocità commerciale: e le guerre del
più puro motivo industriale come quella di secessione
degli Stati Uniti esprimono dal più moderno di tutti i po-
poli il più ignobile egoismo e la più stupida ferocia.

Che l’industrialismo impossibile  senza una  relativa
libertà  dell’individuo,  il  quale  deve  trarre  dal  proprio
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fondo tutte le iniziative efficaci, sia più favorevole della
guerra allo sviluppo della solidarietà umana: che la pari-
tà dei diritti e l’uguaglianza delle leggi crescano più ra-
pidamente nelle libere società del lavoro che in quelle
dominate dalla ferrea necessità della guerra, è da secoli
un luogo comune dell’esperienza e della rettorica, ma la
vita e la morte non si differenziano nei proprii momenti
che per la differenza stessa, colla quale lo spirito è co-
stretto ad accettarle. Nel segreto d’ogni anima sta il con-
cetto essenziale, che l’individuo ha di sè medesimo di-
nanzi al doppio mistero della natura e dell’indefinito: e
dal  come soltanto l’uomo sente e pensa sè medesimo
derivano i modi della sua azione quasi sempre inconsa-
pevole.

L’industrialismo  moderno  supera  di  tanto  l’antico,
che pure ebbe floridissime epoche e lasciò nel mondo
incancellabili tracce, di quanto la personalità del cittadi-
no moderno sovrasta a tutte le altre della storia.

Divenuto sovrano nell’elettorato, l’individuo sentì di
dover creare da solo l’avvenire: la sua forza invece di
attendere da altri l’impulso l’aveva in sè stessa, il risve-
gliarsi quasi famelico di tutti i nuovi bisogni civili ecci-
tava in lui l’energia del lavoro: voleva crescere per non
essere  inferiore  ad  alcun  altro,  pretendeva  ovunque e
sempre, nelle condizioni sociali più basse e nella più po-
vera inferiorità nativa, di essere pari coi maggiori ap-
punto perchè non vi  erano più  artifiziali  maggiorenti.
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Virtù  di  orgoglio  e  vizio  d’invidia  lo  spronavano del
pari.  Nell’elettorato  la  sovranità  uguagliata  dentro
gl’individui si esprimeva per masse: il numero diventa-
va la massima forza e nel numero ricominciava quindi
l’illusione della verità. Apparentemente l’elettorato era
ridotto all’atomismo e la sua idealità sembrava destinata
a soccombere nelle false equazioni dell’elezione, ma i
danni temuti  non si  verificarono che in  piccola  parte,
perchè l’unità dello spirito umano seguitava a dominare
sicuramente tutti gli antagonismi delle vanità e degli in-
teressi più ripugnanti.

Il  secolo XIX nel suo doppio compito d’individua-
zione singola e collettiva fù quindi il secolo più umano
della storia.

La sua opera e il suo trionfo ebbero nel prologo il
massimo splendore d’originalità: nulla e nessuno sfuggì
alla  sua rinnovazione,  e  il  mutamento fu così  rapido,
l’ascensione  così  alta,  l’universalità  così  vera  che
nell’abbacinamento dei primi risultati sembrò quasi che
il passato dileguasse e l’avvenire medesimo non potesse
avere altro progresso. Ogni assisa dell’antica società fu
sommossa o capovolta, non una classe conservò la pro-
pria base, non una coscienza il tradizionale atteggiamen-
to; nello stato le monarchie rimasero soltanto una deco-
razione,  e le aristocrazie un residuo di  morte fortune,
contro il quale si accanivano le forze dissolventi della
vita: nel governo ogni funzione venne delegata, nella le-
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gislazione civile la moralità viva dominò il diritto morto
e non si riconobbero quasi più stranieri davanti ai codi-
ci, dentro la legislazione penale la pena diminuì sino a
non essere che una guarantigia, e il delitto sino a una in-
feriorità dell’individuo. Un diritto internazionale sovra-
stò alla licenza della guerra e vi prescrisse i modi. La ri-
voluzione,  che  dalla  Francia  sconvolgeva  rinnovando
l’Europa, irruppe nelle forme letterarie e delirò col ro-
manticismo nel trionfo dell’individualità: penetrò nella
storia e l’interpretò con una nuova filosofia, che ne face-
va una tragedia, mentre Kant dissolveva nella critica più
pura i  vecchi sistemi ripetendo più in alto l’opera di-
struttrice di Napoleone ed ignorandola. Tutte le scienze
si levarono quasi in un risveglio improvviso per gettare
la natura sotto un esame, dal quale doveva uscire più li-
bera ed insieme più misteriosa. La geologia scoperse la
storia del nostro pianeta, e spezzandola in capitoli per
ogni specie di viventi riunì in un altro panorama tutti i
suoi individui: a torme, a falangi, i poeti dell’avventura
s’inoltrarono per i deserti ancora inesplorati dei conti-
nenti e nelle oscurità impervie della storia: molti inna-
morati  della morte le dettero la posta ai poli,  fra uno
scenario di ghiaccio, sotto un sole spento, in una notte di
penombra, soli davanti a Dio. Poi dalla libertà proruppe
un grido, che negava la schiavitù delle razze inferiori:
ogni limite parve ingiusto, ogni sottomissione diventò
penosa. L’uguaglianza civile e politica improvvisava in
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tutti un orgoglio regale.
Popoli, città, villaggi, campagne mutarono veste: le

scienze, offrendo ogni giorno all’industria un’altra forza
domata della natura, centuplicarono quella dell’uomo; il
mondo rovistato in ogni parte più segreta risultò piccolo
alla nostra opera, i viaggi una volta così difficili si con-
fusero in una mobilità universale: la miseria gittò a tutti
i venti come un pulviscolo fecondatore i più poveri, e
coi più poveri si aggiunsero i più audaci, coloro ai quali
l’originalità dello spirito non consentiva la quiete nem-
meno nell’ampiezza dei recenti gironi sociali.

Le strade saldavano i paesi alle città e le città alle ca-
pitali, il telegrafo produceva il miracolo continuo di una
ubiquità, la fotografia fissava nella fuga di un attimo la
fisionomia degli uomini e delle cose rivelando i segreti
dell’ombra e i misteri degli astri: poi la meteorologia se-
gnò le vie dei venti e scoperse i capricci delle tempeste:
la chimica constatò un vivente in ogni cosa, la biologia
ne raccontò il romanzo, la medicina invertendo la pro-
pria base negò il male e ridusse la malattia ad un conflit-
to di minimi viventi coi grandi. La patria restò più nello
spirito che nella materia malgrado l’eroica contraddizio-
ne che accendeva ovunque guerre nazionali, nessun bi-
sogno rimase indigeno, la ricchezza ondulò nel ritmo in
un mercato universale.

Dopo la vittoria borghese, nella seconda metà del se-
colo XIX, scoppiò l’insurrezione proletaria colla stessa
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arma dell’elettorato, nella forma militare dell’irregimen-
tazione per mestieri  dentro fabbriche più grandi delle
caserme,  fra  il  tumulto  di  una  politica  unilaterale
nell’interesse, miope nel pensiero, avara nel cuore, ma
sicura della propria fecondità.  La massa operaia volle
partecipare al governo pur dichiarandolo nemico mentre
era invece un liberatore, insultò le classi superiori che
l’avevano battezzata, sognò nel passato gli eden di tutte
le utopie, sofferse nell’attualità le disillusioni spasmodi-
che di ogni inizio. Ma intanto le idee si divulgavano col-
le merci coi viaggi coi giornali e coi libri, dalle assem-
blee e dalle predicazioni, e il veicolo era sempre la ric-
chezza  e  l’attrito  delle  discussioni  libere  levigava
l’asprezza  delle  coscienze,  e  la  sovranità  democratica
sottomettendo governi ed individui ad un esame conti-
nuo di sè stessi li costringeva ad un rendiconto dell’ope-
ra propria sempre più esatto.

Un gaudio di orgoglio, un’ebbrezza di creazione sol-
levarono le anime, le moltitudini disertarono quasi la re-
ligione, che la scienza si vantava di aver sconfitto. Al
solito l’uomo si affermò migliore che non fosse, capace
di ogni diritto, degno di tutte le funzioni: come sovrano
ebbe la corte in piazza e per cortigiani i suoi stessi supe-
riori. Una febbre gli ardeva i polsi e la fantasia: essere il
proprio re, non piegare innanzi ad alcuno, creare a sè
stesso la legge, dominare la natura e vivere immortale
nell’umanità.
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In nessun’epoca il progresso fu tanto rapido e pro-
fondo.

Ma i suoi fattori più attivi anzichè dall’alto dello spi-
rito derivarono la potenza dalle più facili spontaneità in-
dustriali: le strade e gli opifici valsero più delle scuole e
delle chiese, l’agiatezza delle prime conquiste cangiò gli
atteggiamenti e le attitudini delle masse meglio di qua-
lunque persuasione intellettuale:  la  mobilità  della  vita
moderna moltiplicò ovunque ogni uomo per ogni nuovo
ambiente, la mancanza di padroni emancipò dalla servi-
lità dopo l’abolizione della servitù.

Nessun  secolo  ebbe  forse  più  grandi  uomini  e  in
maggior numero del secolo XIX, ma la loro opera vi ap-
parve meno distintamente: come la facilità quasi ecces-
siva  delle  comunicazioni  scemava  valore  alle  notizie,
così la prontezza della diffusione diminuiva l’importan-
za delle idee: poi la ressa dei mediocri e degli uomini
superiori intorno ai grandi impediva loro di essere vedu-
ti nella differenza dell’altezza nativa, quindi tutto diven-
tava quasi impersonale; la vita invece di esprimere e di
assicurare le proprie fasi nei monumenti era un monu-
mento a  sè  stessa,  fluido,  mutevole,  perenne,  saliente
nella luce. Quando la personalità è in tutti, anche quelle
più alte ed eroiche non sembrano più così vere: in un
governo,  quando  la  massa  elegge  deputati  e  ministri,
questi  paiono piuttosto guidati  che guide;  quando una
merce trionfa lungi nell’adattamento di tutti i mercati e
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nella sottomissione a tutti i prezzi, malgrado qualunque
nome e qualunque marca, la fabbrica rimane impersona-
le così negli operai come nei padroni: quando il pubbli-
co è giudice di tutto e di tutti, anche sulle cime a lui più
inaccessibili, l’originalità degli individui senza scemare
diviene meno visibile.

La democrazia è fatalmente una livellazione, che per
alzare il fondo deve abbassare le cime: bisogna accettar-
la così. Come le acque scrostando i monti formano le
pianure, gli interessi rodendo le idee se ne fanno un hu-
mus ed un cemento, mentre i grandi uomini quasi lam-
pade nelle grandi distanze si perdono a uno a uno dentro
lo splendore dei lumicini accesi alla loro fiamma e tu-
multuanti come lucciole sul piano.

Certamente in tutti  i  tempi  le  idee si  diffusero per
correnti misteriose, sotterranee o aeree, se fra i popoli i
confini  erano  ancora  baluardi  inviolabili;  ma  come  il
contatto continuo dei popoli solamente poteva produrre
in loro l’unità della coscienza, così la libertà e la ric-
chezza soltanto erano veicoli sufficienti alle idee della
personalità moderna. Prima ogni gente doveva vivere di
se stessa martellando sull’incudine della storia il proprio
carattere, quindi ogni sviluppo pareva avere per unico
scopo la formazione di una fisionomia nazionale: le na-
zioni furono allora così distinte che alcune restarono in-
cancellabili. Nel secolo XIX invece l’originalità si atte-
nua, i lineamenti si levigano e la distinzione rimane nel-
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le sfumature.
Una volta la politica e la religione erano le due mas-

sime forze unificatrici: livellavano schiacciando e salda-
vano colle catene, mentre arte filosofia e scienza rivela-
vano coi teoremi e colle immagini riunendo le  anime
nella astrazione di una verità superiore: ma quest’opera,
la più eccelsa fra tutte, era fatalmente penosa e pigra.
Egoismo  ed  ignoranza  contrastavano  e  contrastano;
l’egoismo  è  costretto  a  preferire  sempre  la  maggior
somma di benessere estraendolo con ogni mezzo dalla
attualità,  l’ignoranza  si  adagia  in  ogni  vecchia  forma
come in un letto ricusando perfino di mutarvi fianco.

La  libertà  solamente  e  la  ricchezza  eccitando  fino
alla febbre vizi e virtù potevano improvvisare l’immen-
sa civiltà del secolo XIX: la libertà con tutti i suoi difetti
e i suoi pericoli sprigiona le forze dell’individualità, la
ricchezza mettendo una gioia in ogni bisogno e un’invi-
dia in ogni desiderio eccita anche le inerzie più vili. La
massa, che sente di non essere bella, vorrà quindi appa-
rire decente; siccome il miglioramento interno è troppo
lungo e difficile, il costume si ingentilisce e lo simula
nella esteriorità. L’elettorato sovrano obbliga la moltitu-
dine ad avere un pensiero magari  di  accatto,  uscendo
così dalla passività storica; la verità non attinge la più
alta cima che nella dedizione di se stesso alla debolezza
degli altri, e la politica tenta forzatamente tutti i riscatti
proletari, e la popolarità premia indistintamente tutti co-
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loro che vi si adoperano. L’arte ha una bellezza troppo
pura,  e  l’industria  degradandola  nella  decorazione  la
rende universale: la filosofia sistemi troppo grandi, e la
dottrina li spezza per far servire i loro cocci come cioto-
le: la scienza scoperte troppo astruse, e la cupidigia in-
dustriale accanendosi al guadagno delle loro applicazio-
ni vi penetra quasi rinnovandole in una seconda rivela-
zione.

Tutto quanto era possibile all’influenza della filoso-
fia,  all’eroismo della  religione,  all’impersonalità  della
scienza, alla personalità dell’arte per la elevazione delle
masse riempì la vecchia storia; l’attuale, incomparabile
sviluppo civile invece cominciò dalla personalità sovra-
na del cittadino, crebbe dalla facilità degli scambi, che
mutarono in universali le idee e gli interessi di ogni luo-
go. Oggi l’umanità è daccapo in viaggio lungi dai ripari
ove resistette tanti secoli agli eccidi della guerra con se
stessa e colla natura, ma le sue file sono confuse, i suoi
ordini sconnessi: s’avanza e non sa dove, guarda in alto
e il cielo è vuoto, non ha più fede ed invoca un’altra ri-
velazione: è libera e non sa comandare se stessa, più ric-
ca che in ogni altro tempo e il senso della miseria le si
acuisce ogni giorno più nell’anima.

Una rivoluzione  ideale  si  prepara nella  crisi  stessa
della libertà, un pessimismo monta dall’ebbrezza della
conquista, nella quale esultano le moltitudini. I conventi
si moltiplicano mentre tutti affermano la vicinanza di un
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paradiso terrestre, ma i conventi sono l’asilo di coloro
che non sentono più abbastanza la bontà della vita per
conservare il coraggio di riprodurla, e incapaci di suici-
darsi si riuniscono per lenire negli altri il dolore incon-
solabile nel fondo dei loro cuori. Nell’assenza di ogni
aristocrazia gli spiriti migliori si sentono già esuli dentro
la volgarità della moltitudine; alcuni delirano nel sogno
di una tirannide al disopra di ogni morale e al di fuori di
ogni responsabilità: altri si isolano nel disprezzo o si ri-
fugiano nel passato dalla miseria della nuova ricchezza,
dalla falsità degli ultimi verbi.

Perchè l’industrialismo trionfante discende le gemo-
nie della degradazione.

La sua parola è stata breve.
Ogni forma predominante nella società si misura dal

proprio ideale, ma l’industrialismo non poteva avere che
quello della ricchezza. I suoi due principi della libertà e
della  sovranità  individuale  non erano rampollati  dalla
sua essenza: l’una ottenne la massima vittoria nel cri-
stianesimo, quando tutti  gli  uomini uguali  nella legge
divina furono in essa sovrani col rischio della propria
eterna responsabilità: l’altra conquistò nella riforma di
Lutero la più importante emancipazione, giacchè l’esa-
me del testo divino ne implicava la possibile negazione
nel riconoscimento dell’inviolabilità spirituale. Le con-
seguenze diventavano facili. Ma nella tragedia dello spi-
rito per la determinazione della morale e del diritto biso-
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gnava attingere le forze alle più pure sorgenti del pen-
siero:  nell’antitesi  fra la  segreta  dolorante regalità dei
migliori individui e il palese materiale impero della leg-
ge e dei suoi mandatari era necessario che quelli fossero
costantemente più alti di questi. Così in qualunque cam-
po,  con  qualsivoglia  arme,  la  lotta  era  sempre  per
un’idea, che nobilitava lo spirito anticipandogli la liber-
tà di se stesso nel sacrificio ed affermando la sua sovra-
nità oltre le potenze della terra. L’appello aveva dunque
gli squilli  dell’epopea e la morte una grandiosità,  che
superava vinti e vincitori, mentre ogni vittoria rimaneva
inutile a coloro che contrastavano l’ascensione umana, e
ogni sconfitta si mutava l’indomani in trionfo per quelli
che vi erano periti.

Naturalmente un progresso materiale seguiva questa
corsa dello spirito verso l’irraggiungibile meta: e come
dalle scoperte delle scienze giorno per giorno si avvan-
taggiavano  nelle  applicazioni  industriali  i  modi  della
vita, così dalle rivelazioni della coscienza saliva la no-
stra personalità libera e sovrana.

Il grande avvento industriale del secolo XIX comin-
ciò dalla  rivoluzione francese sviluppandosi  negli  im-
mediati contatti di tutte le nazioni. L’elettorato colla sua
formola  categorica  ripeteva  nella  vita  politica  l’ugua-
glianza già annunziata dal cristianesimo nella vita reli-
giosa: tutti i cittadini erano uguali davanti al diritto mas-
simo della legislazione, le poche differenze mantenute
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fra loro dai primi statuti dovevano presto scomparire in
un continuo allargamento di suffragio, mentre la libertà
degli eletti come interpreti diminuiva grado a grado sino
ad una servilità di mandatari.

Tale  uguaglianza,  giustissima teoricamente,  si  con-
traddiceva nella pratica: l’elettore riconosciuto dalla leg-
ge non era spesso un eletto nè della natura nè della vita:
quello lo aveva formato inferiore a tale funzione, questa
lo aveva lasciato così. Quindi il nuovo sovrano incapace
di comprendere la propria sovranità, invece di esercitar-
la, la vendeva o esercitandola non la riempiva come gli
antichi tiranni che di capricci, e poichè i voti si somma-
no e non si pesano, il numero diventava la forza e la for-
za al solito deliberava nell’arbitrio. La borghesia guidò
la rivoluzione nella  sua prima fase mantenendole una
certa spiritualità di intenzioni e di idee; nella seconda
l’irruzione operaia la degradò alla soddisfazione imme-
diata di una primizia plebea.

Ma la borghesia stessa ne era complice.
Tutta la sua nobiltà interiore si era consumata nello

sforzo delle guerre nazionali e nella conquista della li-
bertà: la sua vita ingigantita dalle fortune dell’industria-
lismo seppe mantenersi pari al grande compito traendo
dal proprio fondo un nuovo ideale. Tutte le aristocrazie
dalla  Grecia  a  Roma,  dal  medioevo  al  rinascimento,
crearono ammirabili tipi: la responsabilità del potere e la
coscienza di sintetizzare un’epoca diedero ai loro rap-
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presentanti la virtù del comando: superbi sino ad un di-
sprezzo inumano del volgo pagavano tale superbia col
sacrificio della volgarità insita anche nelle loro nature e
dando ai propri vizi un qualche carattere superiore: re-
gnavano  e  perivano  nell’impero.  La  borghesia  invece
volle istantaneamente godere; la sua larghezza nel gitta-
re al popolo i privilegi stessi pei quali governava, anzi-
chè  derivare  da  una  generosità  rivelò  una  debolezza
esaurendo in  quest’opera  tutto  lo  sforzo  della  piccola
borghesia contro la grande: questa giovandosi di poche
tradizioni, di maggiore coltura e di una innegabile supe-
riorità dello spirito tendeva a formarsi  in aristocrazia;
quella ròsa dall’invidia, inferiore nell’anima e nella vita,
si gettò alla testa delle moltitudini per insegnarle le pri-
me rivolte avvelenandole tutte le concupiscenze. Nessu-
na delle due aveva un solido contenuto di  classe e si
sentiva responsabile dinanzi alla idealità della storia.

Quindi la formula del guadagno pervase tutti gli ordi-
ni, livellò tutte le opere.

Siccome a  diventare  elettore  bastava  essere  uomo,
così ad essere eletto bagattò la somma del suffragi; il
merito era inutile in ambo i casi, e la responsabilità di-
luita per l’immenso numero dei responsabili si perdette
nell’anonimo delle  assemblee.  Il  lavoro  aumentò  e  la
sua nobiltà diminuì; la borghesia incapace di superare la
loro eleganza volle soperchiare nel lusso gli ultimi su-
perstiti aristocratici, invece il popolo scimmiottò l’ano-
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dina  eleganza  borghese  smarrendovi  l’originalità  del
proprio carattere: l’istruzione prodigata a tutti confonde-
va come in una nuova volgarità di decenza ogni rivela-
trice  distinzione individuale,  mentre  la  prepotente  im-
portanza del danaro toglieva il rispetto alle più squisite
delicatezze della vita.

La religione si corruppe anch’essa: ammalata di ric-
chezza deformò ogni giorno più la propria idolatria con-
trapponendosi soltanto per avarizia alle migliori riforme
liberali della rivoluzione. Una incredulità bruta e vizio-
sa, fatta di avanzi dottrinali e d’ignobili sottintesi, la so-
stituì quasi dappertutto sottomettendo gli spiriti ad una
peggiore servitù; salari e guadagni montarono vertigino-
samente, e le professioni più nobili  come quelle della
medicina e della giurisprudenza vi perdettero ogni rite-
gno nell’insaziabilità del lucro, mentre la scienza le mi-
gliorava quotidianamente nel contenuto. Per guadagna-
re, l’aforisma era di produrre e vendere a miglior merca-
to;  per  avere  un merito  efficace  bisognava crearne  la
fede nella credulità del pubblico, che ingannato non si
sarebbe  doluto  avendo  esso  pure  la  medesima febbre
d’inganno nel sangue.

Quindi nel secolo più democratico tutti vollero pre-
valere, e il lavoro manuale reso sempre più lieve dalle
macchine fu dispettato come stigma d’inferiorità: nella
disparizione  troppo  rapida  delle  vecchie  gerarchie  il
solo ordine patrizio rimasto era degli immuni dal lavoro
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delle mani, anche se inetti a quello troppo alto del pen-
siero. Mentre la sollecitudine politica si addensava in-
torno alla classe operaia e la rettorica della democrazia
vantava nel popolo l’eccellenza del nuovo sovrano, la
nuova superbia per tutti era di non essere più fra la sua
moltitudine e di cancellare in sè medesimi le impronte
del suo lavoro. Questo stesso non era considerato che
nelle risultanze del salario, al difuori e al disotto di ogni
ideale: il codice aveva già degradato il principio fami-
gliare identificandolo con un contratto, la vita si abbas-
sava nella sostituzione dei mezzi al fine.

Ma il suo valore al solito parve crescere dalla sua mi-
nore importanza; nelle epoche eroiche l’individuo gitta
facilmente la vita come un aroma sul rogo dell’ideale, in
quelle decadenti la vita ridotta nella angustia delle fun-
zioni materiali vi si trincera e ricusa ogni sacrificio.

L’estrema mobilità del lavoro e dei viaggi passò nelle
fortune della gente: i patrimoni si coagularono e si dissi-
parono come in un tumulto di  sogno; poichè nessuno
guardava oltre sè stesso, tutto parve provvisorio e po-
sticcio, la ricchezza avendo una meta di soddisfazioni
immediate dimenticò l’orgoglio delle opere durature: la
politica  costringendosi  dentro il  successo  personale  si
impicciolì nelle vittorie e nelle sconfitte.

Dopo l’enorme abbacinante  filosofia  di  Hegel,  che
riassunse tutta l’antichità e aperse l’èra moderna, la de-
gradazione fu precipitosa; Hegel aveva sollevato il mon-
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do nelle idee, i positivisti distrussero le idee nei fatti; la
loro filosofia era la sola conveniente ad una fase indu-
striale,  che isolava gli  individui  livellandoli  invece di
unificarli;  l’inconoscibile,  del  quale  l’interpretazione
istintiva è ideale  e  pregio della  vita,  venne dichiarato
inutile, la storia cessò di chiedere le rivelazioni del pas-
sato ai grandi pensieri per impararle dalla parzialità dei
piccoli documenti, le leggi non furono che disposizioni
nelle  apparenze  fenomeniche,  la  morale  un  mutare  di
costume, le idee una metamorfosi delle sensazioni. La
superficialità rese tutto facile, e la volgarità parve la si-
curezza del reale. L’uomo senza lo spasimo dell’infinito
nel  cuore  e  la  luce  divina  nel  pensiero,  ridiscese
nell’animalità, ultimo genito di una serie anzichè primo-
genito nella creazione. Il darvinismo, oggi consunto, tra-
dusse tale filosofia nella scienza,  e rivelò l’impotenza
del metodo sperimentale coll’arbitrio delle ipotesi e la
sofistica delle argomentazioni per negare o riempire le
lacune della  evoluzione,  sostituendo al  mistero antico
l’assurda facilità di una spiegazione materialista. Poi il
positivismo della filosofia divenne naturalismo nell’arte,
e  l’uomo invece  delle  passioni  non ebbe più  che  dei
vizi: i suoi drammi senza libertà morale rovinarono nel-
la catastrofe dei temperamenti, la sua poesia agonizzò.

Dopo Victor Hugo, retore sovrano e poeta re, sempre
librato sulle tempeste, coll’anima accesa da tutti i baleni
del cielo e bagnata da tutte le lagrime della terra, non si
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vide più un grande poeta; accanto a lui Balzac aveva
forse  superato  Shakespeare,  Musset  consumato  dalla
febbre di tutte le passioni sopravviveva in tutti i cuori
dolenti, Beranger era stato la sola voce popolare, Dic-
kens  aveva scoperto  il  dolore  degli  umili;  lungi  sulla
torbida linea dell’orizzonte russo Dostojewski e Tolstoi
annunziavano già la tragedia di un popolo nuovo, ma
nell’Italia i due veri poeti della rivoluzione erano stati
Mazzini e Garibaldi. Nessuno aveva saputo cantarli.

Nella borghesia coloro che facevano professione di
arte o di scienza, non sentivano il bisogno di stringersi
in falange contro la volgarità: alcuni grandi stavano an-
cora solitari,  gli  altri  erano un’altra categoria di indu-
striali preoccupati soltanto nella vendita di una merce,
che aumentava di prezzo scemando di valore. Le più va-
ste ambizioni si limitavano a rappresentare qualche cosa
o qualcuno;  nella  politica  erano ministri,  nei  quali  la
morte uccideva anche il nome, nell’industria erano mi-
liardari, che ricchi quanto un popolo lottavano nel lusso
dei cavalli e dei yacts cogli ultimi piccoli re. La gloria
venne  decretata  dai  giornali,  che  vendevano  parole  e
idee: i libri da essi taciuti erano come non stampati per
il  pubblico pur preparando nel segreto e nell’alto una
nuova rivoluzione. Cancellate le differenze di classe le
donne pretesero la parità cogli uomini nel nome della
stessa astrazione elettorale, poi costrette a vivere di un
nuovo lavoro si gettarono su quello dei maschi inferiori;
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la loro femminilità si deformò senza che il loro spirito si
allargasse, furono meno amanti e meno madri, inferiori
alle  donne vere nel  sentimento,  senza sesso spirituale
nell’opera.

Le virtù militari scomparvero prime.
Dopo le guerre nazionali la parità degli elettori li fece

tutti soldati abbreviando il tempo della milizia, ma sol-
dati provvisori se gregari, simili agli altri impiegati se
ufficiali: il criterio democratico della anzianità dell’esa-
me giudicò della loro carriera, le lunghe paci disabitua-
rono dalla necessità della guerra appannando lo splen-
dore  delle  armi;  la  prevalenza  dell’industrialismo,  la
nuova importanza di ognuno in se stesso aumentarono le
ripugnanze alla vita militare, e l’esercito non fu più che
una spesa  inevitabile  quanto  insopportabile.  La  patria
era  soltanto  nell’interesse  di  ognuno  significato
dall’effimero accordo di una maggioranza: si sorrideva
di ogni soldato pur esigendolo eroe ad ogni apparire di
pericolo, ma non si sarebbe voluto morire della sua mor-
te considerata oramai in lui un inconveniente del mestie-
re.  Attraverso l’accademia  dei  ricordi  e  le  figurazioni
delle feste nazionali uno scetticismo sbertava gli eroismi
dei padri senza intendere nemmeno come fossero stati
più felici in una vita più alta; la fratellanza democratica
non aveva fraternità,  la nuova dedizione ad un partito
non valeva l’antica devozione alla patria.

Nell’ultima fase la poesia perdette la voce, e la musi-
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ca non ebbe più melodia: i poeti soppressero quasi il rit-
mo nei versi, i musicisti affogarono la canzone nei reci-
tativi.

Nessuna famiglia si conservò così grande da sentire
il bisogno di un palazzo duraturo quanto il nome: i mo-
numenti decretati per partigianeria, assegnati democrati-
camente per concorso come gli appalti, furono raramen-
te simboli di gloria e figure di bellezza; alla carità, che
nascondeva la mano, successe una filantropia che con-
teggiava pubblicamente la vanità degli oblatori; la  sa-
pienza  greca  aveva  scritto  sul  frontone  del  massimo
tempio — Conosci te stesso — la coscienza industriale
adottò il motto inglese — Chi non ha non è.

Già la classica economia borghese era trascesa oltre i
limiti della libertà sino all’oblio dell’uomo consideran-
dolo come una merce, di rimpetto l’economia rivoluzio-
naria negò le leggi impersonali del lavoro e del capitale
per non vedere che il diritto dei lavoratori più bassi; lo
stato identificato dalle vecchie monarchie nel despota ed
alzato dalla filosofia idealistica a personalità giuridica
della  nazione,  ridiscese nell’interpretazione  industriale
sino a confondersi col governo, e il governo colla mag-
gioranza di un giorno nelle elezioni, di un anno nel par-
lamento.

Nella storia diventata finalmente universale ogni po-
polo non poteva più provare il suo valore che aiutandola
nei problemi più vasti oltre i propri confini, ma l’indu-
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strialismo pretendendo  alla  prevalenza  delle  questioni
economiche  sulle  politiche  si  ricusava  alle  conquiste:
dietro di lui la democrazia plebea recalcitrava per paura
della morte nella concupiscenza dei primi guadagni. Gli
eroismi dei viaggiatori non divertivano nemmeno come
le leggende antiche della cavalleria; Andrée volato sino
al polo in pallone, e scomparso per sempre nel mistero,
fu giudicato un pazzo; Stanley, che traversò diagonal-
mente l’Africa aprendosi la via col ferro, un assassino.
Intanto una oscura, ineluttabile necessità imponeva una
armata di qualunque guerra, e della guerra rimutava per-
fezionandoli ogni giorno gli strumenti; non si voleva la
morte, ma la sua ombra oscurava tutti i sogni, e i rintoc-
chi  funebri  delle  sue  campane  interrompevano  tratto
tratto la gaiezza delle diane esultanti sui colli. La ric-
chezza, supremo scopo dell’industrialismo, ne diventava
l’ultimo termine; la sua filosofia era morta, le sue scien-
ze incespicavano nel ridicolo, le sue arti si deformavano
nella volgarità. La grande ascensione della borghesia li-
berale era precipitata col secondo impero napoleonico;
da Hegel il pensiero discese sino a Spencer, il romanzo
da Balzac a Zola, la poesia da Hugo a D’Annunzio, la
musica da Wagner a nessuno: nella prima metà del seco-
lo  decimonono  l’imperatore  si  chiamava  Napoleone;
l’eroe Garibaldi, l’apostolo Mazzini: la Grecia si solle-
vava sola contro la Turchia, Cavour fondava l’Italia, Bi-
smark la  Germania,  poi  Gambetta  la  terza  repubblica

92

strialismo pretendendo  alla  prevalenza  delle  questioni
economiche  sulle  politiche  si  ricusava  alle  conquiste:
dietro di lui la democrazia plebea recalcitrava per paura
della morte nella concupiscenza dei primi guadagni. Gli
eroismi dei viaggiatori non divertivano nemmeno come
le leggende antiche della cavalleria; Andrée volato sino
al polo in pallone, e scomparso per sempre nel mistero,
fu giudicato un pazzo; Stanley, che traversò diagonal-
mente l’Africa aprendosi la via col ferro, un assassino.
Intanto una oscura, ineluttabile necessità imponeva una
armata di qualunque guerra, e della guerra rimutava per-
fezionandoli ogni giorno gli strumenti; non si voleva la
morte, ma la sua ombra oscurava tutti i sogni, e i rintoc-
chi  funebri  delle  sue  campane  interrompevano  tratto
tratto la gaiezza delle diane esultanti sui colli. La ric-
chezza, supremo scopo dell’industrialismo, ne diventava
l’ultimo termine; la sua filosofia era morta, le sue scien-
ze incespicavano nel ridicolo, le sue arti si deformavano
nella volgarità. La grande ascensione della borghesia li-
berale era precipitata col secondo impero napoleonico;
da Hegel il pensiero discese sino a Spencer, il romanzo
da Balzac a Zola, la poesia da Hugo a D’Annunzio, la
musica da Wagner a nessuno: nella prima metà del seco-
lo  decimonono  l’imperatore  si  chiamava  Napoleone;
l’eroe Garibaldi, l’apostolo Mazzini: la Grecia si solle-
vava sola contro la Turchia, Cavour fondava l’Italia, Bi-
smark la  Germania,  poi  Gambetta  la  terza  repubblica

92



francese;  dopo  l’Inghilterra  non  bastò  quasi  contro  i
Boeri, gli Stati Uniti ebbero una flotta ed un esercito,
nei quali ad ogni guerra i pensionati diventavano più nu-
merosi dei combattenti, la Russia perdette tutte le batta-
glie contro il Giappone.

L’Italia fuggì davanti all’Abissinia, ma non potè riti-
rarsi dall’Africa.

Il grande industrialismo aveva vinto, le grandi nazio-
ni non vincevano più.
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CAP. VII.
La nostra composizione unitaria.

La prima metà del secolo XIX fu per l’Italia una del-
le più belle fioriture di ingegni, una delle messi più ric-
che di caratteri.

La necessità sempre crescente della rivoluzione met-
teva negli eletti della vita una forza di rappresentanza
che  le  funzioni  parlamentari  cercarono  poi  d’imitare
inutilmente e non raggiungeranno mai. Ognuno di essi
sentì  di  riassumere  qualche  bisogno,  di  esprimere
un’idea nazionale: molti furono i grandi, moltissimi gli
illustri. Come se l’Italia volesse conquistare l’ammira-
zione dell’Europa per strapparle in un applauso il per-
messo di risuscitare, profuse i  pensatori e gli  artisti,  i
martiri  e  gli  eroi:  quindi  dopo la  rivolta  del  trentuno
esplose l’insurrezione del quarantotto e scoppiò la rivo-
luzione del cinquantanove. L’epoca fu così meravigliosa
che parve un miracolo e resterà una favola, ma nessuno
potè ancora fare il calcolo di tutte le forze che vi coope-
rarono, di tutti i sacrifici che vi contribuirono. Vi furono
libri che valsero battaglie, battaglie che nessun libro ha
saputo narrare: si udirono motti che erano poemi, si fe-
cero poemi, dei quali nemmeno un motto fu scritto. Ac-
canto  ai  grandi  del  pensiero  si  drizzarono  i  forti
dell’azione,  le  corone dell’alloro  furono posposte  alle
ghirlande del  martirio,  il  sangue scialacquato come il
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danaro, le parole ebbero efficacia di fatti, i fatti prontez-
za di parole. E il sogno colorato dalla luce di tante fanta-
sie si solidificò come per incanto sotto lo sforzo di tutte
le volontà, mentre l’Europa guardava attonita dalle Alpi
e Roma si levava trasognata sul Tevere.

Ma appena compiuto il prodigio, tutti si guardarono
in faccia e nessuno più si riconobbe; quasi tutti i caratte-
ri piegarono e gl’ingegni decaddero: gli eroi diventava-
no soldati, i martiri si trasformarono in impiegati. L’epo-
pea finiva  fatalmente alla  commedia,  dacchè l’idea si
era tradotta nel fatto e il sentimento si riabbassava verso
il senso.

Era una legge della vita e della storia.
La rivoluzione italiana anzichè opera di popolo aveva

trionfato per un sopruso eroico della sua minoranza aiu-
tata da incidenze e coincidenze straniere, prima attiran-
do nella propria orbita l’avventura del secondo impero
napoleonico, poi profittando dall’antagonismo di questo
col nuovo impero germanico. Ma il popolo nella massa
era rimasto come inerte: scarsi i volontari sino a non su-
perare il numero e la fortuna di una milizia cavalleresca,
poche le battaglie e quasi sempre decise dalla preponde-
ranza degli alleati; malgrado la putredine di tutti i go-
verni  abbandonati  dall’Austria  non  vere  insurrezioni
contro di essi, nemmeno dopo la sua sconfitta sul piano
lombardo; all’impresa del mezzogiorno giovò meglio la
viltà borbonica che l’eroismo garibaldino; l’opposizione
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papale al comporsi dell’unità non ebbe fede nè di odio
nè di amore, e si ricusò ai pericoli di una difesa contro
le  impazienze  rivoluzionarie  sottomettendosi  piuttosto
ad un protettorato francese.

Sui primi del cinquantanove Mazzini era già politica-
mente sorpassato, perchè la sua predicazione repubbli-
cana imponeva al paese di essere eroico contro tiranni
interni ed esterni bastando a se stesso nella rivoluzione,
ed invece l’Italia non vi era matura, e il suo spirito mili-
tare morto da gran tempo non era pronto a risorgere, e la
sua miseria morale più triste ancora dell’altra, che man-
teneva quasi inerti città e campagne. Se la ribellione del
quarantotto  aveva  liquidato  tutto  il  passato,  rivelando
l’inanità di tutti gli schemi rivoluzionari, cosicchè nel ri-
torno dei principi il solo risultato di tanti mali apparve
nella consolidazione dello statuto albertino; dopo, alla
ripresa unitaria, la monarchia di Savoia fu accettata dal-
la nazione come la formula più economica di ingegno di
sangue  e  di  danaro  per  conquistare  l’indipendenza  e
l’unità della patria. La monarchia dispensava dall’eroi-
smo repubblicano; con essa e per essa si potevano otte-
nere  alleanze  di  eserciti,  ma  bisognava  destreggiarsi
nell’umiltà  dei  guadagni,  aspettare  il  beneplacito  dei
protettori nascondendo i propositi e tradendo i principii.

Cavour fu il genio di questo periodo, e compiè dentro
l’opera  dell’unificazione  nazionale  il  più  stupefacente
miracolo della politica nel secolo XIX: non credeva nel
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popolo e sentiva tutta la debolezza storica e personale
della dinastia savoiarda, quindi rinunciando alla bellez-
za delle forme e dei principii rivoluzionari ne inventava
quotidianamente un’altra più feconda negli espedienti di
un’azione costretta sempre a contraddirsi senza deviare
dalla strada o perdere di  vista la meta.  All’impotenza
della sua abilità, che i fatti spesso opprimevano, gli eroi-
smi di Mazzini e di Garibaldi soccorsero come una inte-
grazione,  e  anche  questi  parvero  iniziative  popolari,
mentre erano soltanto il capolavoro improvvisato di una
minoranza lirica e tragica, che superiore al paese e al
suo periodo non avrebbe potuto nè riassumerlo nè capi-
tanarlo.

La rivoluzione trionfò.
Tutti i principi furono spodestati, ultimo il papa; en-

tro l’unificazione dinastica si compose l’unità nazionale:
parlamento esercito burocrazia funzionavano come cro-
giuoli a disciogliere le centenarie ancora ostili differen-
ze regionali, per le strade improvvisate come per nuove
vene passò un nuovo sangue; la soggezione alla Francia
imperiale, che ci faceva scontare nelle umiliazioni i be-
nefici del suo interesse avventuriero, ci insegnarono la
subdola abilità dei nuovi affari ridestando nei ricordi la
scienza  delle  diplomazie  all’epoca  dei  comuni  e  dei
principati: lo scetticismo, che ci aveva spesso fatto sor-
ridere dinanzi alle congiure di Mazzini e alle scaramuc-
ce di Garibaldi, diventò una buona qualità in tale tempo
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di transizione e di transazione, mentre bisognava fonde-
re passato e futuro in un presente ancora troppo incerto
e senza difesa.

Il risveglio nazionale avvenne quindi nell’industriali-
smo, che la libertà rendeva facile: si trattava di vivere li-
beri lavorando per se medesimi a preparare una grande
nazione moderna, appunto perchè non si era saputo fare
autonoma la sua rivoluzione. Nulla è più pronto nei po-
poli come negl’individui che l’obblio dei benefici e del-
le umiliazioni; l’Italia dimenticò.

Istinto e senno la mantennero stretta intorno alla mo-
narchia  di  Savoia;  l’indistruttibile  personalità  italiana
sviluppandosi  nella libertà trovò ben presto i  modi di
nuove affermazioni per un mondo industriale, che met-
teva la perfezione nella media e la saggezza delle inten-
zioni nell’utilità immediata dei risultati; bastava quindi
riaprire una a una le piccole sorgenti della vita naziona-
le, facendo una politica d’interessi con migliori metodi
di lavoro, serbandosi liberi dopo aver ricevuto la libertà
in dono senza nemmeno restare in debito col donatore.
Il  secondo  impero  napoleonico  era  caduto,  e  morto
nell’esilio il secondo imperatore.

Quindi Mazzini fu dimenticato a Londra e si  asse-
gnarono una  pensione  al  papa  e  un’altra  a  Garibaldi.
Roma, così grande nella rettorica di tutti i tempi, non era
adesso che la città più improduttiva d’Italia dopo Napo-
li, un centro storico ma senza influenza sulla nazione,
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una capitale burocratica cui il papato soltanto dava an-
cora  una  gloria  universale.  Infatti  Roma  non  domina
nemmeno oggi la politica delle provincie, non ha un ca-
rattere, una moda, un’arte, un’aristocrazia, una ricchez-
za preponderanti. La sua grandezza è soltanto nei ricor-
di,  la  sua  beltà  dura  nella  morte:  immenso  quadro
dell’antichità mediterranea sfondato dagli uragani e di-
venuto cornice di un quadretto moderno.

Nei partiti un’eguale contraddizione impediva l’allar-
garsi della base e il migliorare dell’opera; quello conser-
vatore era soltanto tale contro le inutili escandescenze
dei  rivoluzionari,  ma  più  rivoluzionario  di  loro  nella
realtà  cacciava principi  e papa sopprimendo confini  e
conventi, inventando una legislazione laica, cancellando
privilegi e caratteri regionali, improvvisando una nazio-
ne nella libertà. Quindi un giacobinismo istintivo ed in-
sieme teorico gli faceva spesso smarrire la misura: non
aveva una vera fede monarchica, soffriva ancora di vel-
leità anticlericali, tratto tratto prorompeva in impeti ri-
voluzionari. Poi la monarchia di Savoia era stata troppo
avventurata nella umiltà delle alleanze, nella frequenza
delle menzogne e delle ingratitudini; la sua invincibile
verità cresceva appunto dalla somiglianza alla nazione,
la quale non volendo nè pagare nè morire pel proprio ri-
scatto abilmente si ingegnava colle idee e coi fatti altrui.
I migliori tra i monarchici l’avevano malinconicamente
accettata,  come  una  necessità  alla  miseria  spirituale
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d’Italia.
Invece il partito liberale sino alla fortunata presa di

Roma non aveva potuto essere che una opposizione cri-
tica; la necessità di accettare la monarchia gli toglieva
quasi ogni influenza sul popolo, che meno responsabile
e più ingenuo accusava in essa le proprie insufficienze,
e rendeva più lungo il tirocinio parlamentare delle sini-
stre rivalleggianti fra uomini ancora di congiure. La loro
politica doveva quindi essere più di impazienze che di
iniziative, di parole che di fatti; urlavano ad ogni viltà
monarchica, che i ministri non avrebbero potuto impedi-
re, mentre come deputati sentivano che la sua causa pri-
ma stava nel fondo della nazione. Intanto qualche cosa
del carattere rivoluzionario si perdeva in loro per la pra-
tica degli affari; giacobini anch’essi o girondini, quasi
tutti colorati ancora dai riflessi dell’epopea garibaldina e
tonanti di eloquenza mazziniana pur nell’oblio del mae-
stro. Il loro programma era una democrazia teoretica; ri-
formare, uguagliare, con una segreta invidia agli ultimi
privilegi  patrizi,  con una ostilità  impermalita  verso la
monarchia, con una fede rettorica nella capacità del po-
polo.

I  repubblicani  rimasti  come  i  clericali  fuori  della
nuova orbita politica si sentivano troppo pochi per man-
tenersi partito, dacchè Garibaldi aveva accettata la ban-
diera di Vittorio Emanuele e Mazzini era morto. La loro
vita era stata di  sogno: con Mazzini  avevano sognato
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un’Italia repubblicana cercandone la culla nelle tombe
dei primi comuni, con Garibaldi avevano combattuto in
un altro sogno di vittoria contro tutti i nemici e contro la
monarchia stessa, come se il popolo d’Italia potesse ve-
ramente rinnovarsi in un simile sforzo: e invece il popo-
lo aveva accettato egualmente ogni beneficio da Pio IX
e da Napoleone III, da Mazzini e da Cavour, da Garibal-
di e da Bismark, ilare nell’incoscienza della propria bas-
sezza, superbo nella coscienza della propria resurrezio-
ne.

Questo partito di poeti doveva quindi finire nel tra-
monto della poesia alla più uggiosa rettorica: Mazzini,
natura lirica e tragica, non lasciava nè scuola nè scolari;
i seguaci erano pedanti e i pretendenti al suo posto om-
bre, non figure. Uno ad uno i migliori se n’erano andati
agli appelli della storia e ai richiami dell’ambizione; Ca-
vour arruolò i più forti, coloro stessi che Mazzini non
aveva potuto assorbire; alcuni, nobili e poveri caratteri,
rimasero immutati, e scomparvero nell’indifferenza del
pubblico,  per un giorno soltanto servendo col proprio
cadavere ad un espediente teatrale di opposizione.

I socialisti apparvero dieci anni dopo la Comune di
Parigi, francesi anch’essi nell’abito rivoluzionario e te-
deschi nell’idea di Marx; ma Pisacane, che somigliava a
Proudhon come un maestro elementare ad un maestro
vero, aveva già battezzato nella morte una prima ribel-
lione subordinandola alla necessità della patria ed ugua-
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gliandola nel  carattere  alle  imprese di  Garibaldi.  Egli
era però un principe cadetto ed un borghese povero; po-
chi contadini  borbonici  bastarono a massacrare la  sua
banda nella campagna di Sapri senza che l’Italia doman-
dasse nemmeno il nome del morto capitano; nè oggi an-
cora il  socialismo,  divenuto il  più nuovo fra i  partiti,
sente  l’orgoglio di  affermare  la  propria  tradizione nel
nome del suo unico eroe.

Ultimi i clericali, inerti e sorpassati, non erano nem-
meno un partito, giacchè perdendo il predominio politi-
co  non  ne  avevano  rimasto  la  coscienza.  Del  popolo
avevano formato una massa bruta, della borghesia, una
clientela d’affari, del patriziato una corte d’anticamera:
la loro religione rimasta poco più di una bigotteria non
aveva più nè luce di fede nè calore di carità; sottomessa
alla politica di principi soggetti allo straniero, vivevano
di  parassitismo  acuendo  nell’ozio  le  facoltà  scettiche
della  critica;  odiavano  istintivamente  la  rivoluzione  e
tremavano dei rivoluzionari senza comprenderli. Fortu-
natamente il clero anche peggiore non contrastò alla for-
tuna così meravigliosa ed incerta d’Italia; soltanto nel
regno napoletano entrò non visto ad aizzare il brigantag-
gio stipendiato dal papa e dai Borboni, troppo inetti en-
trambi per suscitare una vera guerra come già nella Van-
dea. Quindi Roma alzò a precetto l’astensione politica
rivelando la debolezza del proprio principio. Ma lenta-
mente popolo, borghesia e patriziato clericale furono at-
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tirati nell’orbita rivoluzionaria; l’Italia era fatta e niente
poteva più disfarla, la vita migliorava e cangiava, biso-
gnava lavorare ed arricchire, le energie regionali si ride-
stavano all’eco dei pubblici dibattiti, la coscienza nuova
cominciava  nella  necessità  di  partecipare  ai  benefici
prodigati dal governo. L’unità vera si formava da questo
rimescolio di interessi e di caratteri, di città e di campa-
gna, di principati ridotti a provincie, di provincie deca-
dute e risorte. Per quanto equivoci ancora i vantaggi del-
le prime libertà negli in convenienti del primo squilibrio
costavano troppo poco a tutti perchè non venissero ac-
cettati; siccome i pochi eroi erano stati i primi ad essere
vinti dalla rivoluzione, il loro idealismo non aveva più
alcuna seduzione.

Le potenzialità della razza si svegliarono presto. Se i
più ostinati e ribelli del partito rivoluzionario contrasta-
vano ancora arrochendosi in aspre ed inutili predicazio-
ni, se i più nobili rappresentanti del partito liberale, qua-
si sgomenti della ressa, che miseria ed avarizia facevano
a tutte le porte forzandone tutte le consegne per cacciare
di posto precursori e vincitori, si ritiravano malinconica-
mente, un’altra generazione giovane, impaziente, spre-
giudicata era già pronta a sostituirli.

La politica doveva intonare all’interesse, il regionali-
smo utilizzava le superstiti forze federali, la morale ri-
maneva quella di prima, perchè l’eroismo dei pochi ri-
voluzionari non era bastato ad alzarla. Insino alla presa
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di Roma il governo fu inferiore; dopo, la sproporzione
colle maggiori potenze europee gli impose una prepara-
zione  costosa  e  difficile,  che  contrastava  all’egoismo
della moltitudine coll’imposizione di sempre nuovi sa-
crifici, e non permetteva ancora alcun atteggiamento di
vera indipendenza. Poi la febbre del mutare salì;  ogni
mutamento conteneva la possibilità di altri impieghi e di
altri uffici, il governo ammalava di elefantiasi, la politi-
ca  imperversava  nelle  cabale,  mentre  il  paese  invece
compiva un miracolo inaspettato rinnovellandosi davve-
ro, e non consacrando alla politica che le forze e gli uo-
mini inferiori.

Nel confronto d’oggi l’Italia del ‘59 è già un paese
lontano nella leggenda; la terra dei cantanti e dei morti,
la nazione carnevale, che gli stranieri visitavano mesti
ed ironici,  fra postriboli e monumenti,  è oggi uno dei
più moderni e vitali paesi. La nostra popolazione cresce
così che in cinquant’anni sarebbe quasi raddoppiata sen-
za l’emigrazione, la nostra ricchezza è forse decuplicata;
fronteggiammo un debito inverosimile, creammo tutto,
scuole esercito marina,  improvvisammo senza miniere
opifici e fabbriche accettando la sfida della concorrenza
estera: le ferrovie furono alla nostra miseria una creazio-
ne forse più meravigliosa delle ferrovie americane, giac-
chè le costruimmo senza danaro e prima ancora che le
altre reti stradali potessero congiungerle. Torino perden-
do la capitale raddoppiò di valore economico, Roma tor-
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nando italiana risorse a magnifica capitale.
Ma la nostra coscienza ideale decadde: ci ammiram-

mo nei risultati senza dolore per le frequenti viltà del
loro processo, la borghesia abdicò all’orgoglio del co-
mando, il popolo, che aveva ricevuto tutto in dono dalla
rivoluzione,  accusò  tutti  di  parassitismo;  una  critica
troppo facile dissolveva leggende e fatti, caratteri e su-
periorità;  la  predicazione  della  pace  diventò  scusa
all’ozio e alla paura; la fortuna degli abili rese così mio-
pe l’abilità che si vollero sottomettere piccoli e grandi
eventi alla sola regola dei bilanci. Accadde quindi che le
più  alte  funzioni  furono  le  più  bassamente  servite;
nell’elettorato e nel parlamento la decadenza troppo ra-
pida provocò l’ilarità quasi di una caduta: poteva dirsi
che la  selezione vi  si  compiesse a  rovescio,  mentre  i
partiti vi si dissolvevano e i ministeri vi sornuotavano
incolori ed effimeri. Infatti se industria commercio agri-
coltura scienze tutto si fosse ritmato sul governo, nem-
meno sarebbe stata possibile  la improvvisazione della
ricchezza. Ma stato e governo non salgono che per la
forza latente nel fondo della coscienza nazionale: alla
fioritura della superficie basta la fortuna delle stagioni, i
grandi alberi  invece esprimono la potenza accumulata
dai secoli nel terreno.

L’Italia non potè stimare la monarchia nè credere alla
repubblica: quella era un avventuroso compromesso di
tutte le forze e le insufficienze paesane, questa un ideale
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di poeti prima, un pretesto di politicastri poi. Già nella
retrogradazione dello sviluppo nazionale l’Italia non si-
gnificava sè stessa che per minoranze, dacchè l’iniziati-
va e il primato politico europeo erano passati nella Spa-
gna, quindi in Francia, in Inghilterra, in Austria, in Prus-
sia. Noi ci accodammo allora servi e clienti, la rivolu-
zione francese ci mutò i padroni, l’impero napoleonico
non volle e non potè ricostruirci. Laonde il nostro risor-
gimento si manifestò per eroi:  congiure insurrezioni e
guerre, ogni fatto collettivo fu povero: di rimpatto negli
individui  trionfò  la  più  incantevole  originalità.  Così
dopo la vittoria del ‘59 ci trovammo soli davanti a noi
stessi, il passato ci aveva tolto ogni coscienza e il pre-
sente  non  poteva  restituircela;  invece  la  nostra  razza
aveva  ammirabili  qualità  di  resistenza  e  di  iniziativa,
che si esplicarono nella pratica immediata della moder-
nità.

Sciaguratamente  fallimmo  la  prima  grande  prova
nell’Africa.

L’Europa, che quattro secoli or sono discendeva dalla
vecchia  caravella  di  Cristoforo  Colombo  all’America
per costringerla ad entrare nell’orbita della propria sto-
ria,  assediò  l’Africa  da  ogni  costa  per  tutto  il  secolo
XIX. Dopo le antiche barche fenicie le prime flotte in-
torno al misterioso continente nero erano state italiane; i
pennoni di Amalfi e di Pisa, di Genova e di Venezia, di
Roma e di Palermo si gonfiavano superbamente ai venti
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del deserto; alcuni veneziani del secolo XV offersero ad
un sultano di tagliare l’istmo di Suez, miracolo di auda-
cia allora, prodigio di scienza poi e che avrebbe senza
dubbio potuto compirsi anche allora. Mentre Colombo e
Vespucci  scendevano  in  America,  Cadamosto  veneto
penetrava nel  Senegal e nella Gambia,  ma l’Italia  già
esaurita  dal  rinascimento  non  poteva  seguirlo;  quindi
sulle sue orme proseguirono inglesi, portoghesi, francesi
sino a Napoleone e dopo Napoleone. L’Italia invece non
vi mantenne che ideali relazioni: Rosellini disegnò forse
le migliori tavole egiziane, Bolzoni e Caviglia entrarono
delle piramidi, Servolini, un mio compatriota, succeduto
a Champollion, lo superò quasi nell’interpretazione dei
geroglifici: Passalacqua portò la prima mummia a Tori-
no, recentemente Maspero disseppelliva quella del gran-
de Sesostri e ne leggeva l’iscrizione al mondo meravi-
gliato. Dopo il ‘59 le colonie italiane a Tunisi al Cairo
ad Alessandria aumentarono d’importanza: qualche cosa
sollevava l’anima della nazione, un vento misterioso la
portava lungi. La febbre delle scoperte, la passione dei
viaggi  si  riaccendevano e  l’Italia  si  precipitava anche
essa nell’arringo. Era fatalità ed istinto, una legge della
vita e della storia.

Piaggia, Antinori, Gessi risalgono il Nilo origliando
e stringendo le ciglia verso il centro dell’Africa; là è il
mistero, di là soffiano le tentazioni. Ma la gloria di sfon-
darlo rimase divisa fra Stanley e Pellegrino Matteucci, il
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mio mite ed eroico compagno di scuola. Stanley raccon-
tò poi il viaggio con epica e superba sobrietà, Matteucci
ne morì a Londra quasi senza parlare. Dopo lui altri si
slanciarono indarno; Chiarini, Giulietti, Porro, Bianchi
furono  trucidati;  Cecchi,  più  fortunato  sul  principio,
mutò l’epopea in romanzo rimanendo per cinque anni
prigioniero amante della regina di Ghera: poi libero ri-
tentò l’impresa e vi perì abbandonato come gli altri.

Nel parlamento e nel governo infatti niente e nessuno
sembrava sentire questa irresistibile e tragica attrazione
del continente nero; eravamo stati  battuti  diplomatica-
mente dall’Inghilterra a Cipro, dalla Francia a Tunisi e a
Tripoli:  avevamo  ricusato  di  cooperare  nell’Egitto
coll’Inghilterra  dopo la  rivoluzione abortita  di  Araby-
bey, mantenevamo sulla costa di Assab una minima fat-
toria senza nemmeno una bandiera. Ad ogni interpellan-
za sul massacro di un nostro eroico viaggiatore i mini-
stri  rispondevano negando ogni solidarietà  mentre  nel
paese saliva un fervore di poesia e di orgoglio. Si co-
minciava a sentire oscuramente che tutti gli sforzi mille-
nari dell’Italia per costituirsi in nazione, il sangue del
suo eroismo e le tragedie del suo genio non miravano
che a ridarle una fisionomia e un valore di attrice nella
storia europea: che la cooperazione della Francia e della
Prussia nel nostro risorgimento non potevano avere altro
significato; che l’Italia risorta e chiusa nei proprii confi-
ni come dentro una tomba sarebbe spettacolo più dolo-
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roso dell’Italia morta. Bisogna quindi affermarsi in una
impresa oltre i limiti nazionali; oramai la preparazione
durava  da  trent’anni  e  poichè  lo  sforzo  maggiore
dell’Europa era in Africa, l’Italia non doveva mancarvi.
Dopo secoli e secoli la nostra bandiera tornerebbe mi-
nacciando sui mari che l’avevano dimenticata, e non sa-
rebbe più la bandiera di Venezia o di Genova che aveva-
no scoperta l’America e salito le mura di Costantinopo-
li, non quella di Roma che aveva annichilito i turchi a
Lepanto, ma la bandiera d’Italia sventolante sulle aste
delle aquile romane.

Una grande ora stava per discendere sul  quadrante
della storia.

Andare in Africa significava tornarci, perchè l’Italia
vi aveva vinto Annibale, imprigionato Giugurta, sotto-
messi i Tolomei, sconfitti i Saraceni, dissipati i Barbare-
schi: altra volta l’Italia sintetizzando l’Europa e profe-
tandone l’avvenire si era battuta contro tutto lo sforzo
d’oriente e aveva trionfato. Ma Garibaldi e Mazzini era-
no morti: una volgare democrazia snaturava la grandez-
za del loro genio e del loro carattere nelle più miserevoli
interpretazioni: non si voleva nessuna guerra coll’Africa
riconoscendole lo stesso diritto nazionale dell’Italia, si
confondevano storia e preistoria, si pareggiavano le loro
diverse epoche e le loro contraddittorie personalità. Si
dimenticava che se i più civili non avessero sempre con-
quistato i più barbari la civiltà non sarebbe mai cresciu-
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ta. Nutrita dal principio di eguaglianza morale e politica,
la democrazia non comprendeva che tale alta verità di-
ventava falsa fuori del proprio periodo, e che la storia
anzichè  consacrare  l’intangibilità  di  alcun  popolo  di-
strusse sempre quelli che non potevano sottomettersi al
suo disegno.

Nell’impero  d’Africa,  come  per  la  massima  prova
passarono quindi governo partiti e classi: la monarchia
vi  perdette  la  propria  ragione  ideale,  giacchè il  paese
l’aveva nella  rivoluzione preferita alla  repubblica sol-
tanto per una più efficace virtù davanti ai problemi di
politica estera e per il suo stesso difetto di mantenere
l’estrema  punta  del  potere  esecutivo  al  disopra  delle
competizioni elettorali. Una monarchia incapace di ren-
dere alla nazione simili servigi può durarvi ancora, ma
non vi è più vivente. Nel parlamento la destra non vi
sentì il bisogno di riscatto dalle umiliazioni di Villafran-
ca e di Aspromonte, dì Custoza e di Mentana: la sinistra
non vi indovinò la modernità lontana, come già Garibal-
di che per aiutare l’Italia era andato a costituirle un eser-
cito e una gloria a Montevideo; i repubblicani di fronte
all’insufficienza  monarchica  accusarono  scioccamente
la monarchia di aver voluto tale conquista, il Senato non
si  alzò sulla  Camera ad ammonire  superbo,  il  popolo
solo urlava vendetta ad ogni eco di sconfitta, e si sareb-
be forse scagliato alla guerra nella prima febbre del san-
gue se i caporali di tutti i partiti non lo avessero ingan-
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nando frenato.
Il disastro spirituale era enorme. Se ad Aspromonte

la monarchia incapace di risolvere il problema di Roma
doveva contenderne l’onore a Garibaldi per evitare una
collisione col secondo impero napoleonico, e nel ‘66 la
sconfitta  di  Custoza si  poteva  spiegare coll’inferiorità
del nostro esercito composto di reclute ancora inconsa-
pevoli e di residui borbonici e granducali contro la po-
tenza dell’Austria non abbattuta nemmeno da Napoleo-
ne I, dopo trent’anni di preparazione, con Roma capita-
le, l’insufficienza dimostrata in Africa provava ancora
una volta la troppa fortuna del nostro risorgimento na-
zionale. Anche laggiù, nel deserto, qualcuno dei nostri
capitani e molti soldati erano morti eroicamente: nei li-
bri e pei giornali alcune voci eloquenti di collera e di
dolore si erano alzate a rimproverare, ma il popolo mi-
gliore del proprio governo non lo era abbastanza per so-
spingerlo, e il governo aveva indietreggiato dinanzi alla
inevitabilità del  pericolo senza coscienza della grande
ora. Avevamo superata la crisi mortale dei debiti, ma ci
mancava ancora quell’orgoglio che impone ad un popo-
lo di arrischiare la testa piuttosto che abbassarla; giudi-
cammo avventura ogni impresa lontana, retorica impe-
riale ogni necessità d’impero, si dimenticò che la grande
politica è un inganno del genio al buon senso della folla
e all’avarizia del suo interesse per condurla ove deve e
non saprebbe andare.

111

nando frenato.
Il disastro spirituale era enorme. Se ad Aspromonte

la monarchia incapace di risolvere il problema di Roma
doveva contenderne l’onore a Garibaldi per evitare una
collisione col secondo impero napoleonico, e nel ‘66 la
sconfitta  di  Custoza si  poteva  spiegare coll’inferiorità
del nostro esercito composto di reclute ancora inconsa-
pevoli e di residui borbonici e granducali contro la po-
tenza dell’Austria non abbattuta nemmeno da Napoleo-
ne I, dopo trent’anni di preparazione, con Roma capita-
le, l’insufficienza dimostrata in Africa provava ancora
una volta la troppa fortuna del nostro risorgimento na-
zionale. Anche laggiù, nel deserto, qualcuno dei nostri
capitani e molti soldati erano morti eroicamente: nei li-
bri e pei giornali alcune voci eloquenti di collera e di
dolore si erano alzate a rimproverare, ma il popolo mi-
gliore del proprio governo non lo era abbastanza per so-
spingerlo, e il governo aveva indietreggiato dinanzi alla
inevitabilità del  pericolo senza coscienza della grande
ora. Avevamo superata la crisi mortale dei debiti, ma ci
mancava ancora quell’orgoglio che impone ad un popo-
lo di arrischiare la testa piuttosto che abbassarla; giudi-
cammo avventura ogni impresa lontana, retorica impe-
riale ogni necessità d’impero, si dimenticò che la grande
politica è un inganno del genio al buon senso della folla
e all’avarizia del suo interesse per condurla ove deve e
non saprebbe andare.

111



Ma dall’Africa non potevamo più tornare: intorno a
Vittorio  Emanuele  II  le  falangi  eroiche  di  Cavour,  di
Mazzini, di Garibaldi erano bastate a integrare le inca-
pacità  della  dinastia  e  della  nazione;  Umberto  I,  re
dell’Italia moderna, non vi trovò nè un istinto, nè una
coscienza per la grande prova.

La borghesia non regnava, il popolo cominciava già a
sollevarsi contro di essa.
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CAP. VIII.
L’Affermazione.

Il  secolo  XX,  si  è  affermato  colla  grande crociata
bianca d’Europa contro la China e la successiva vittoria
del  Giappone  sulla  Russia:  evidentemente  l’Asia  sarà
per  lungo  tempo  il  problema  più  importante  come
l’Africa lo fu nel secolo scorso e per gli altri l’America:
fors’anche l’integrazione delle nazionalità europee, poi-
chè l’Europa è sempre il centro ideale del mondo, non
ebbe più alto scopo. La misura del valore in ogni popolo
è data soltanto dalla cooperazione ai problemi che lo su-
perano, quindi nella sua politica estera si esprime la sua
maggiore potenza di primato e di gloria.

E poichè in ogni epoca della storia preparazione ed
azione si equilibrano, il secolo XX sarà un grande seco-
lo.

A risollevare il continente asiatico nessuna singolare
forza di popolo poteva bastare: esso era troppo vasto,
antico,  vario ed inerte  perchè il  braccio di  un eroe o
l’anima di  una gente vi fossero valida leva: dall’Asia
crebbe e si diffuse per razze l’umanità, dall’Asia tutto
incominciò e sul suo suolo eternamente fecondo nulla
finì. Cuna delle prime civiltà, essa doveva poi rimanere
come segregata  dalle  loro stazioni  più luminose nella
lontananza  dei  secoli  e  delle  genti,  sino  a  velarsi  nel
mito e a chiudersi nel mistero: la sua antichità superava
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ogni memoria di tradizioni e di monumenti, la sua am-
piezza non potè mai essere riempita, la sua varietà pare
anche adesso quella di una prima matrice, il suo peso
stancò  tutti  i  suoi  popoli  e  prostrò  le  forze  di  tutti
gl’invasori. Senza l’Asia la storia europea diventa inin-
telligibile; guerre ed invasioni mantennero il contatto fra
oriente ed occidente, le colonie furono come fari accesi
nella notte,  le ultime conquiste dell’Olanda del Porto-
gallo della Francia e dell’Inghilterra come accampamen-
ti sui confini dell’immenso nemico. Ma nessuna nazione
europea era più abbastanza giovane e numerosa per po-
tere  all’infuori  della  Russia  esercitare  sul  continente
giallo  una  immediata  influenza  di  razza;  nelle  Indie
l’Inghilterra sostituitasi agli ultimi conquistatori non li
superò che nella abilità degli affari, ma essa è appena
un’isola remota, dalla quale un piccolo popolo di grandi
mercanti può soltanto diffondere merci idee danaro. Il
suo commercio e la sua industria sono universali solo
superficialmente: trovano vie e le dilatano, scovano le
ricchezze e le moltiplicano, portano seco una civiltà in-
comunicabile nel carattere nazionale e quasi impersona-
le  nell’azione.  Il  numero del  popolo  inglese  è  troppo
scarso, e il suo spirito troppo individuato per avere an-
cora una vera forza di attrazione, quella strapotenza di
razza, che coagula, assorbe, e fonde.

Quindi l’Inghilterra, come già i Tartari invadendo la
China, rimase essa medesima prigioniera dentro la gran-
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dezza delle Indie, immensa fattoria, nella quale i padro-
ni debbono contentarsi della debolezza dei servi, senza
pretendere ad un comando distruttore o creatore.

La Russia invece era da tempo l’ultima razza vergine
in Europa: la grande civiltà antica fu greco-romana, poi
dalla lunga incubazione medioevale crebbe nella razza
dei germani, giacchè le rifioriture neolatine non ebbero
dentro se stesse una individualità abbastanza capace di
conquista.  Gl’inglesi  prevalsero nell’azione,  i  tedeschi
nel pensiero: quelli da lungi ripeterono i romani, questi i
greci: il periodo di entrambi non fu lungo, nè l’opera ca-
ratteristica come ai secoli di Pericle e di Augusto, per-
chè nel nostro mondo una mistura sempre più densa e
profonda affrettava l’avvento dell’unità.

Il problema europeo una volta dibattuto sul Reno, sul
Po, sul Danubio, ribolle ora alla foce di quest’ultimo e
sulle sponde del Mar nero, che dopo essere stato uno
stagno turco sta forse per diventare un lago russo, se il
panslavismo nella sua incalcolabile forza di espansione,
trionfando delle opposizioni austriache ed inglesi, offra
alle popolazioni slave del sud più pronta indipendenza
dalla Porta. Quindi l’avvenire della storia europea non
potrà avere che dalla Slavia una terza originalità.

Un immenso popolo disseminato sulla metà del no-
stro continente sta per aprirvi un periodo di civiltà pari
al latino e al germanico. Il suo numero enorme è tuttavia
piccolo per il suo territorio: la sua orbita abbraccia gran
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parte dell’Asia e si spiega dal mare di Bering al mare
glaciale sino al Baltico, penetra nella Scandinavia e nel-
la Prussia, dal Mar nero tende al mediterraneo e da que-
sto all’adriatico e all’oceano indiano. Le vanguardie sla-
ve vigilano nella Dalmazia, sono accampate nel cuore
dell’Asia:  gli  eserciti  russi  corsero  già  vittoriosi  tutta
Europa da Parigi a Costantinopoli: l’impero degli czar
ha l’estensione e la varietà di un mondo. Nella sua spa-
ventevole unità governativa presenta ancora la più salda
compattezza attraverso le antitesi di tutte le forme della
vita primitiva colla moderna: religione e politica vi sono
fuse da secoli nello czar pontefice e imperatore, che re-
gna  governa  giudica  rivela  a  nome  di  Dio.  La  forza
dell’impero è al di là di ogni calcolo come l’autorità del
suo governo al di sopra e al disotto di ogni critica, nes-
suna guerra può vincerlo, nessuna rivoluzione rovesciar-
lo. Entrato da poco più di un secolo nella storia europea
ne domina già  le  vicende;  ha  indagato  la  rivoluzione
francese, cancellato il primo impero napoleonico, orga-
nizzata nella santa Alleanza la reazione monarchica, li-
berata la Grecia, sottratti i Principati danubiani alla Tur-
chia: colla voracità del barbari divora tutti i prodotti del-
la nostra civiltà per meglio assimilarsene la sostanza: ha
già una scienza, una letteratura una musica una politica,
della quale i disegni sorpassano tutte le complicazioni
diplomatiche degli altri governi. Con un orgoglio intrat-
tabile minaccia simultaneamente Asia ed Europa: il suo
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sogno è di espandersi dall’India all’Illiria, la sua marcia
attraversa regioni di tutti i climi e di tutte le storie, lenta,
calcolatrice, senza mai indietreggiare, assodando la con-
quista prima di aumentarla, aiutandosi egualmente colla
barbarie servile della propria moltitudine e colla raffina-
ta coltura del proprio governo. Nessuna tirannia forse è
più terribile e meno capricciosa della sua, che ubbidisce
ancora più fanaticamente del popolo all’idea di un mon-
do russo.

Di fronte al suo impero quello austriaco pare una pic-
cola confusione burocratica e quello della Germania un
accampamento militare; entrambi debbono destreggiarsi
nella politica. La Russia sa di non poter essere mutata
da alcuna guerra.

La terribilità della sua forza si rivela tratto tratto nelle
esplosioni dei suoi rivoluzionari, che in un sogno di oc-
cidente vorrebbero trarla dalla propria base; ma il pan-
slavismo è ancora adesso la più larga, profonda idea na-
zionale della storia.

Se  l’Europa  avrà  una  terza  civiltà,  probabilmente
l’ultima, giacche le epoche debbono sempre trarre dal
fondo dei popoli la propria originalità e nell’Europa sol-
tanto la Russia è ancora originale, questa civiltà sarà sla-
va o non sarà. Noi latini ci esprimiamo già per individui
da gran tempo e nella nostra coscienza tutti gli strati fu-
rono sommossi,  e  sulla  nostra  superficie  tutti  i  linea-
menti si confusero in una fisonomia incerta di secoli e di
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razze; gl’inglesi ancora più individualisti di noi si con-
sumano nell’opera e non possono rinnovarsi nel nume-
ro, nella fibra, nell’idea. I tedeschi nel secolo scorso die-
dero al mondo moderno la sua sintesi ideale oltre i con-
fini delle lingue e i limiti delle religioni; Goethe, Bee-
thoven, Hegel,  ecco il  grande ternario germanico; Bi-
smark, Moltke, Marx, ecco la triade prussiana: Bismark
che concepisce l’impero, Moltke che lo fonda nella vit-
toria, Marx che lo dissolve in una negazione universale.

Nella  recente  guerra  col  Giappone  la  Russia  era
l’ultimo e massimo campione d’Europa: dominava già
tutto  il  nord dell’Asia,  vigilava da  Porto Arthur  e  da
Wladivostok sul mare, si avanzava come un alluvione,
colonizzava romanamente dando un’impronta alla terra
ed assorbendone l’anima. Davanti ad essa la China non
aveva che la resistenza delle cose morte: poi la Russia
era discesa verso la Persia, toccava già all’Afganistan;
essa sola aveva un popolo agricolo ancora vibrante nella
passione dei  nomadi  e  così  innamorato della  terra  da
cercarvi sempre nuove regioni e da riempirle: essa sola
sulla fine del secolo XIX possedeva ancora l’unità bar-
barica del  comando necessaria  alle  lunghe imprese,  e
quella ingenuità fors’anco più barbara nelle masse gui-
date dall’istinto e sollevate dall’obbedienza.

La guerra fu combattuta per il primato di conquista e
di influenza sul continente asiatico; il campione bianco
rappresentava tutta la civiltà europea e l’originalità del
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suo estremo popolo; il piccolo campione giallo era già il
primo risorto della sua immensa razza, provando che la
immobilità ne era solo apparente, e che l’antica madre
poteva ancora essere fecondata. Il trionfo giapponese ha
rivelato con una serie ininterrotta di vittorie, che nella
civiltà bianca la coscienza è già inferiore all’intelletto, e
l’unità  ideale  della  storia  non  basta  più  a  dominarvi
l’antagonismo delle nazioni e a sollevare l’anima delle
genti. Infatti nessuno volle sentire che la sconfitta russa
era un’umiliazione europea, giacchè nessun altro popolo
vi avrebbe fatto una prova migliore, mentre tale prova
inevitabile ricadeva su tutti per solidarietà di razza.

Il Giappone è adesso il più alto protettore asiatico, la
Russia invece dal disastro della potenza e della gloria
imperiale trarrà forse un irresistibile motivo di rinnova-
mento democratico, che liberi le magnifiche originalità
della sua natura, ripreparandole a un non lontano trion-
fo. Certamente lo czarismo non potrà esservi sostituito,
nè  la  democrazia  svolgersi  colle  forme  e  col  ritmo
d’occidente, ma qualche gran cosa matura in quest’ulti-
mo impero, il più vasto della storia.

La sua disfatta dopo quella della Spagna a Cuba e
dell’Inghilterra coi Boeri, ai quali finì col prevalere sol-
tanto perchè il loro numero inferiore a quello di una me-
diocre città si era consumato nella guerra; la disastrosa
ritirata dell’Italia davanti al Negus d’Abissinia, le umili
sottomissioni  della  Francia  a  qualunque minaccia,  di-

119

suo estremo popolo; il piccolo campione giallo era già il
primo risorto della sua immensa razza, provando che la
immobilità ne era solo apparente, e che l’antica madre
poteva ancora essere fecondata. Il trionfo giapponese ha
rivelato con una serie ininterrotta di vittorie, che nella
civiltà bianca la coscienza è già inferiore all’intelletto, e
l’unità  ideale  della  storia  non  basta  più  a  dominarvi
l’antagonismo delle nazioni e a sollevare l’anima delle
genti. Infatti nessuno volle sentire che la sconfitta russa
era un’umiliazione europea, giacchè nessun altro popolo
vi avrebbe fatto una prova migliore, mentre tale prova
inevitabile ricadeva su tutti per solidarietà di razza.

Il Giappone è adesso il più alto protettore asiatico, la
Russia invece dal disastro della potenza e della gloria
imperiale trarrà forse un irresistibile motivo di rinnova-
mento democratico, che liberi le magnifiche originalità
della sua natura, ripreparandole a un non lontano trion-
fo. Certamente lo czarismo non potrà esservi sostituito,
nè  la  democrazia  svolgersi  colle  forme  e  col  ritmo
d’occidente, ma qualche gran cosa matura in quest’ulti-
mo impero, il più vasto della storia.

La sua disfatta dopo quella della Spagna a Cuba e
dell’Inghilterra coi Boeri, ai quali finì col prevalere sol-
tanto perchè il loro numero inferiore a quello di una me-
diocre città si era consumato nella guerra; la disastrosa
ritirata dell’Italia davanti al Negus d’Abissinia, le umili
sottomissioni  della  Francia  a  qualunque minaccia,  di-

119



nanzi ad ogni pericolo; la viltà della Grecia insorta per
Creta  e  caduta  subito  alle  ginocchia  del  primo reggi-
mento turco, la ridicola vittoria degli Stati Uniti contro
la  Spagna che non si  batteva più,  e  contro il  piccolo
Aguinaldo, avventuriero e bandito, non vinto ma com-
prato  a  tradimento,  rivelano  che  1’uomo  civile  non
guarda più come una volta alteramente la faccia della
morte.

Invece la vertigine degli armamenti aggira e precipita
ogni paese, la pace armata costa annualmente al mondo
il doppio di qualunque guerra; non vi è quasi più spirito
militare e tuttavia non sembra possibile concludere che
così  lunga vasta  unanime preparazione  debba riuscire
alla chiarità di un disinganno, che proclami il disarmo
universale.  La  vita  e  la  storia  anzichè  ingannarsi  sul
mezzo e sul fine uguagliarono sempre quello a questo,
lasciando talvolta indovinare nello sforzo della prepara-
zione l’importanza del risultato. Gli Stati Uniti geografi-
camente al coperto d’ogni pericolo hanno proclamata la
necessità di un esercito e di un’armata, l’Inghilterra sta
per assoggettarsi alla coscrizione, nessuna nazione osa
nonchè disarmare credere alla sufficienza delle vecchie
armi: ma la preoccupazione di tutti è sul mare.

Ciò annunzia che la lotta suprema avverrà forse lungi
nei continenti inferiori, sui quali i popoli prevalenti sa-
ranno quelli di una più originale personalità: fors’anco
tutta la nostra vita economica dipenderà ben presto dai
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contraccolpi della nostra azione all’estero, più probabil-
mente ancora ogni vita ideale non avrà altra ampiezza
che quella conquistata dalla forza della volontà.

Nel passato l’individuo era sostenuto e protetto dai
gruppi sociali, di lui più antichi, se non immutabili quasi
immobili. La stratificazione delle classi, l’antagonismo
delle  patrie,  l’inimicizia  delle  religioni,  la  precisione
delle idee comuni, l’onnipotenza delle leggi garantivano
la vita pur limitandone lo sviluppo.

Oggi la libertà disciolse gli  ultimi vincoli e rimise
l’uomo dinanzi al problema di sè stesso. Nulla è cancel-
lato nè si cancellerà nella sua coscienza, ma tutto vi on-
deggia: la sua responsabilità d’individuo è incalcolabil-
mente maggiore: può mutare tutti i paesi, sottrarsi a tutti
gli obblighi, diventare impersonale nella rinunzia a tutte
le cittadinanze; ovunque lo stesso danaro, la stessa liber-
tà, lo stesso codice gli garantiscono la stessa vita; il suo
egoismo d’incredulo, di nomade, senza patria, senza fa-
miglia, senza Dio non ha più limiti esteriori. Gli è per-
messo di profittare di tutto senza dover nulla a nessuno.

Però la sua responsabilità non fu mai più grave, nè la
sua personalità ebbe un bisogno più intenso di vincoli
ideali. Ridotto ad un atomo come nella concezione del
Contratto  Sociale  l’individuo  vanisce;  disciolto  dalla
razza, dalle tradizioni della sua gente, diviene inintelli-
gibile  a  sè  stesso;  libero  dalle  coercizioni  delle  leggi
deve imporne altre a sè medesimo e sentire nella propria
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vita quella del proprio popolo, amando nella sua passio-
ne, innalzandosi nella sua fede, sognando nella sua spe-
ranza. Solo, non vivrebbe nè fisicamente, nè spiritual-
mente, perchè le necessità dello spirito sono più profon-
de ancora che non quelle del corpo. Adesso la sovranità
elettorale facendo di ogni uomo un legislatore lo solleva
in un’idea e in una coscienza comune. Cittadino e solda-
to gli è consentito di abdicare il diritto e di gittarne il
dovere, ma dopo sarà uno straniero parassita dappertut-
to, e giacchè lo straniero spirituale è un intruso e il pa-
rassita una malattia, verrà respinto ad ogni istante in sè
stesso,  condannato  a  riempire  della  propria  ombra  la
propria solitudine. Vi è invece dentro ognuno di noi una
terra, che s’illumina anche di notte e fiorisce in tutte le
stagioni,  quella  dove seppellimmo nostro padre e  che
bagnammo bambini delle nostre prime lagrime. Si può
esprimere lo stesso pensiero in tutte le lingue, come si
possono adattare tutte le bare al medesimo cadavere, ma
una parola sola è vivente dentro di noi, nella profondità
della razza e può sola significare tutta la nostra anima ri-
velandone l’individuale secreto nel tremito di un accen-
to, nello squillo di una vocale.

Qualcuno disse già che nel mondo antico l’uomo era
triplo, individuo, famiglia, patria, e che nel mondo mo-
derno sarà duplice soltanto, individuo e umanità, l’ato-
mo e la massa, lo spirito singolo e l’universale.

Ma non può essere vero.
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L’individualità  nuda  è  un’ipotesi  falsa,  l’umanità
identica sarebbe l’umanità vuota.

L’individuo invece non è tale che nella  unità delle
proprie antitesi; sopprimete in lui il temperamento della
razza, il carattere della nazione, la fisionomia della fa-
miglia, e la sua originalità si annebbia; tutta la differen-
za fra il mondo antico e il moderno sarà soltanto in que-
sto, che allora qualità e funzioni native erano come soli-
dificate esteriormente e adesso ridiventano ideali, senza
coercizione, quindi più forti e più belle.

Ubbidire alla legge, che sentiamo dentro di noi e pos-
siamo formulare  contro il  nostro difetto,  è  il  più alto
grado  della  libertà;  appartenere  ad  un  gruppo  per
un’intima, irrefutabile coscienza di rapporti primitivi e
per la necessità di una cooperazione vitale, è un attribu-
to della regalità. Il re era primo fra tutti, perchè solo si-
gnificava il loro passato e il loro avvenire identificando
il proprio interesse con quello di una gente.

L’affermazione ideale, che dovrà costituire in falange
cavalleresca senza capitano e senza bandiera la nuova
aristocrazia dispersa in tutti i gruppi sociali, sarà quindi
una parola eterna, vera ieri come domani, l’affermazio-
ne  che  vita  e  storia  non  possono  essere  mutate
nell’essenza, ma debbono sempre nobilitarsi nelle for-
me: che la vita è tragedia e la storia poema; nell’una
l’individuo  soccombe  davanti  a  sè  stesso,  nell’altro
s’immola alla continuità della propria gente. Bisogna af-
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fermare che la libertà non è che la coscienza della ne-
cessità, e come la scienza emancipa la natura dalle su-
perstizioni rivelando le sue leggi immutabili per preci e
per bestemmie, così la libertà emancipa lo spirito nella
sottomissione alle leggi morali e intellettuali.  Bisogna
affermare che l’amore è motivo della generazione, e gli
sposi debbono sparire nei genitori sacrificandosi alla de-
vozione  pei  figli;  bisogna  affermare  che  tutto  quanto
forma il nostro spirito è un legato della storia per le ge-
nerazioni future, quindi il nostro interesse nel presente
soltanto  un’eco  del  passato,  che  ridiventerà  voce
nell’avvenire. Ogni cooperazione umana aumenta di re-
sponsabilità crescendo di importanza, giacchè la supe-
riorità non è che il diritto di soffrire più in alto, pensan-
do per quelli che non pensano, amando per quelli che
non amano, lavorando per quelli che non lo possono.

La grandezza dell’individuo si  misura alla quantità
delle anime, che può assorbire e significare: nessun in-
dividuo ha niente da dire finchè parla di se stesso.

Se la vita e la storia avessero sbagliato fino a ieri,
non potremmo conoscerne l’errore, perchè la vita e la
storia fummo noi stessi e siamo come fummo: il  pro-
gresso perfeziona non contraddice, le verità si rivelano
non s’inventano. Le nostre ultime religioni non dicono
nulla più nelle prime a chi sappia interrogare il passato,
ma lo dicono meglio; le recenti scoperte della scienza,
che ci sembrano così abbacinati, balenarono come intui-
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zioni nella mente dei primi pensatori; i più vasti sistemi
della filosofia si espressero già per proverbi e per dog-
mi. Dovunque vada l’umanità, l’individuo vi è come la
goccia nell’oceano, non può uscirne e ne sente tutte le
vibrazioni: è libero dentro le sue correnti, s’innalza nei
suoi vapori, si perde assorbito dalla terra eternamente in
gestazione.

Adesso bisogna affermare che le moltitudini emanci-
pate prima ancora di essere libere hanno bisogno di ve-
dere in una aristocrazia morale ed intellettuale la figura-
zione della propria vita per intenderla, e che nella libertà
nessuno può redimere un altro. La redenzione invece è
dentro tutti, in alto, nel cuore che si sacrifica, nella men-
te che crea.

La  sovranità  popolare  sarà  più  falsa  e  dolorosa  di
ogni passata tirannide, se l’elettore non affermi contro
se stesso che il suo diritto è vero soltanto nella verità
della coscienza.

Per  noi  italiani  la  prima  grande  affermazione  sarà
questa: che la nostra rivoluzione non trionfò per la no-
stra virtù di popolo, e che la sua fortuna c’impone ades-
so di fare un’Italia grande.
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CAP. I.
La libertà.

La libertà è l’essenza della personalità.
Il  suo  problema  non  diventò  tale  che  molto  tardi,

quando lo spirito ebbe imparato tutta l’arte pericolosa di
analizzare se stesso, e al pari di ogni altro problema pri-
mordiale rimase insolubile. Come il mondo non esiste
per noi che in quanto è pensato, e il pensiero ne sente
tuttavia la realtà colla medesima certezza di se stesso,
così la libertà attraverso le contraddizioni della dialetti-
ca e le umiliazioni della nostra schiavitù alla natura si
mantiene nell’anima coll’evidenza indiscutibile  di  una
sensazione e l’abbacinante chiarezza di un’idea.

Il suo segreto identico forse a quello del bene e del
male resterà sempre un mistero, la sua certezza non po-
trà mai diminuire. Indarno frazionando in noi medesimi
lo spirito distinguiamo il pensiero dalla volontà, la sen-
sazione dal giudizio, mentre il principio della loro unità
resta egualmente inviolabile alla nostra analisi, e segui-
tiamo a sentirci uni nella coscienza malgrado tutti i mu-
tamenti della vita dentro di essa. Il pensiero afferma sè
medesimo nel mondo e il mondo in sè medesimo, la li-
bertà si libra perennemente sulla volontà e sul pensiero
nell’alternativa di  un’elezione,  che nè il  motivo nè la
legge bastano ad imporle: senza il motivo nessuna ele-
zione è possibile, senza la legge nessuna elezione sareb-
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be vera.
È questa la condizione della vita morale: una legge

dentro di noi, che rivelandoci i rapporti con noi stessi e
con gli altri crea il diritto colla libertà per principio, il
bene per scopo, la giustizia per norma: ma lasciandoci la
facoltà di contraddire in noi stessi legge e diritto, senza
poterli distruggere nella coscienza nè fuori di essa.

La libertà suppone la volontà, e senza questa il pen-
siero  non  apparirebbe  personale.  Coloro,  che  negano
all’anima  la  libertà,  urtano  nell’impossibile:  anzitutto
l’anima  non  può  non  sentirsi  libera  nella  elezione  di
ogni atto, e quando le pare di soccombere ad un impeto
o ad una insufficienza, anche allora sa che con uno sfor-
zo avrebbe potuto resistere, perchè il sentire di cedere le
rivela appunto nella forza di resistenza una più alta so-
vranità  di  decisione.  Noi  sentiamo di  essere  liberi,  di
avere un pensiero, una volontà, una personalità: vera o
falsa questa coscienza resiste a tutto quanto possiamo
pensare e volere contro di essa: è istintiva ed intuitiva,
negata si riafferma nella negazione. È come la vita, che
nel suicidio riconferma la propria superiorità sul dolore
e sulla morte, i due massimi momenti della sua trasfor-
mazione: come la realtà, che soppressa dalla dialettica,
rimane nella sensazione e ridiscende e risale nell’idea:
come il pensiero, che per dichiararsi una conseguenza
della materia è costretto a servirsi della propria logica
immateriale: come la volontà, che non può nè sovrap-

128

be vera.
È questa la condizione della vita morale: una legge

dentro di noi, che rivelandoci i rapporti con noi stessi e
con gli altri crea il diritto colla libertà per principio, il
bene per scopo, la giustizia per norma: ma lasciandoci la
facoltà di contraddire in noi stessi legge e diritto, senza
poterli distruggere nella coscienza nè fuori di essa.

La libertà suppone la volontà, e senza questa il pen-
siero  non  apparirebbe  personale.  Coloro,  che  negano
all’anima  la  libertà,  urtano  nell’impossibile:  anzitutto
l’anima  non  può  non  sentirsi  libera  nella  elezione  di
ogni atto, e quando le pare di soccombere ad un impeto
o ad una insufficienza, anche allora sa che con uno sfor-
zo avrebbe potuto resistere, perchè il sentire di cedere le
rivela appunto nella forza di resistenza una più alta so-
vranità  di  decisione.  Noi  sentiamo di  essere  liberi,  di
avere un pensiero, una volontà, una personalità: vera o
falsa questa coscienza resiste a tutto quanto possiamo
pensare e volere contro di essa: è istintiva ed intuitiva,
negata si riafferma nella negazione. È come la vita, che
nel suicidio riconferma la propria superiorità sul dolore
e sulla morte, i due massimi momenti della sua trasfor-
mazione: come la realtà, che soppressa dalla dialettica,
rimane nella sensazione e ridiscende e risale nell’idea:
come il pensiero, che per dichiararsi una conseguenza
della materia è costretto a servirsi della propria logica
immateriale: come la volontà, che non può nè sovrap-

128



porsi nè sottomettersi al pensiero, ma pari a lui nel mi-
stero rappresenta la libertà nella necessità.

Infatti il vero è necessità nel pensiero e libertà nella
coscienza.

Già S. Paolo, che pensava come il cielo balena, disse
ai primi cristiani: Noi siamo liberi nella verità.

Cancellate  la  libertà  ed  avrete  cancellata  ogni  vita
morale; il nostro individuo non esiste che nella libertà e
nella sovranità di sè medesimo; se il pensiero fosse sol-
tanto un risultato dell’organismo,  a  parte  l’assurdo di
una simile concezione che farebbe concludere la materia
all’immateriale, non avrebbe più individualità, giacchè
essa consiste appunto nella unità identica di sè medesi-
ma attraverso il mutamento della vita. Se non fossimo
liberi, la nostra azione sarebbe automatica, senza diffe-
renza di bene e di male, nel principio e nel risultato: sa-
remmo un animale mostruoso nella propria contraddi-
zione perchè capace di pensare nell’astrazione che an-
nulla e contraddice la natura, ed incapace di giustizia, la
quale è appunto l’astrazione dei rapporti da persona a
persona, al di sopra di ogni differenza personale. Nella
giustizia, che domina il male e il bene, gl’individui sono
concepiti astrattamente e ogni rapporto fra loro viene in-
terpretato da un altro più alto, con un tipo ideale; così
dobbiamo amare e rispettare i genitori non per la verità
del loro valore individuale o per la gratitudine del bene-
ficio ricevuto, ma perchè in essi è la personalità del pa-
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dre e della madre, la quale esprime la doppia funzione
spirituale  della  generazione  e  dell’allevamento;  così
dobbiamo rimanere sottomessi alla patria, non perchè la
nostra vita vi abbia prosperato, ma perchè la patria è la
personalità storica della razza, senza la quale la nostra
d’individui non avrebbe potuto formarsi: così dobbiamo
sacrificarci alla verità non perchè ci sia utile, ma perchè
nella verità è l’essenza del pensiero, e nella sua elezione
il primo bisogno della nostra volontà morale.

Senza di questa non vi sarebbero nè diritti nè leggi.
La legge è una rivelazione del pensiero, che la scopre

in un quadro di fatti,  ma non diventa tale se non per
un’altra  necessità  che  l’impone  alla  volontà,  la  quale
deve accettarla liberamente.

La libertà non è dunque che l’adesione alla necessità,
la sottomissione del nostro spirito alla verità rinuncian-
do a tutte le forze, colle quali potrebbe combatterla: se il
motivo, pel quale la volontà si decide, fosse obbligato-
rio, non sarebbe più un motivo, nè la volontà una volon-
tà: l’uomo pensa ed opera nel mistero, ma dentro di esso
sa che il pensiero ingannandosi non diventa ingiusto, e
la realtà è sostanzialmente quale si rivela nell’apparen-
za, e la logica della natura non diversa dalla nostra, poi-
chè noi siamo il  suo solo pensiero e la sua unica co-
scienza. L’uomo opera e sente che la sua azione è domi-
nata da una legge morale, contro la quale può indarno
perdere sè stesso: che una verità inaccessibile nel segre-
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to della sua origine e della sua perfezione gli sta dinanzi
come un modello, del quale il confronto diventa conso-
lazione o rimorso: tutti i sofismi del pensiero, i sotterfu-
gi del sentimento, le complicità o le assoluzioni degli al-
tri non ci liberano da questa ossessione.

Non possiamo ingannare  noi  stessi:  il  male  non  è
male che nella nostra coscienza, fuori è soltanto danno.
Ingannandoci in una legge o in un costume del nostro
tempo ci è permesso di commettere una cattiva azione
credendola buona, non di compierne una cattiva consa-
pevolmente e giustificarla.

Il diritto è la morale costituita in sovranità dentro la
nostra coscienza, la potestà dell’opera per la necessità
stessa della sua funzione: quindi si rivela non si crea,
viene riconosciuto non concesso.

Non vi  è  diritto  fuori  della  morale  e  della  libertà.
Nella concezione materialistica  il  diritto non potrebbe
essere che funzione conquistata da una forza, come la
legge un equilibrio colto dal pensiero nell’oscillazione
del numero; ma la sua obbligatorietà per l’individuo ri-
marrebbe sempre esterna, una sottomissione della debo-
lezza o dell’ipocrisia, pronte a distruggere la legge con
un qualche aiuto di forze improvvise o a frodarla. Se la
legge non è dentro di noi, fuori diventa coazione.

Invece la nostra vita è tutta intonata sopra un ritmo
ideale: pensiamo e giudichiamo colla logica che è in noi
e non avremmo potuto inventare, con una morale che ci
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guida,  si  rivela e si  perfeziona nella nostra opera,  sia
questa conforme o contraria alla legge: conforme, la no-
stra coscienza vi ottiene un equilibrio, dal quale ascende
illuminandosi:  contraria,  il  nostro  spirito  si  sconvolge
come in una tempesta e si perde urlando di spavento e di
dolore nel buio.

Non si poteva inventare il linguaggio più del pensie-
ro, la morale più della bellezza, la giustizia più dell’arte,
la storia più della vita.

Nella storia la libertà tesse il dramma dell’individua-
lità.

Le idee, che vi si realizzano, non possono avere altro
scopo che la formazione dell’uomo alzandolo sino alla
sovranità di sè stesso. Ogni epoca si consuma nello sfor-
zo di perfezionare un qualche carattere umano: la reli-
gione e la filosofia, l’arte e la scienza, la legge e il co-
stume non si associano e non si urtano che in tale eserci-
zio: l’accumulazione delle dottrine, la successione degli
stati, la stratificazione della civiltà esprimono il progres-
so individuale dell’umanità.

L’uomo d’oggi è il risultato di tutta la storia umana.
Quindi le grandi epoche e i grandi uomini non servo-

no che alla elevazione del piccoli per sbrogliare il loro
pensiero dandogli una potenza di astrazione, che lo sol-
levi nella responsabilità; fuori di questa concezione la
storia non ha senso.

Costituire  l’individuo  nella  libertà,  ecco  il  segreto
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della storia: costituire l’uomo sopra la vita, ecco il se-
greto anche più profondo della tragedia. Ma se la volon-
tà non è pari al pensiero, se la libertà non si uguaglia
alla necessità accettandola come una verità superiore, e
sottomettendosi per realizzarla al dolore del sacrificio,
l’uomo non è più l’uomo.

Coloro,  che negano la  libertà,  non si  accorgono di
sopprimere la volontà uccidendo in essa l’individuo.

Che cosa è egli infatti?
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CAP. II.
L’Individualità.

L’individualità comincia nell’atomo, si sviluppa nella
coscienza, si realizza nell’autonomia.

Ogni individuo è un’unità, ma ogni unità non è un in-
dividuo; a costituirlo non bastano nè i caratteri dell’uni-
tà nè quelli del tipo: le unità di causa, di scopo, di azio-
ne, di reciprocità, di risultato, e i caratteri del germe e
della  fisionomia  sono  coefficienti  non  principio
dell’individualità.

Il suo inizio nel concetto è al solito dentro un’antite-
si: la materia necessariamente concepita come divisibile
all’infinito e l’atomo come indivisibile; la divisibilità è
l’infinito multiplo, invece l’unità dell’indivisibile è già
l’individualità,  l’uno pari al tutto, il  punto che genera
l’estensione, la prima cifra che contiene il numero ine-
sauribile. Non vi è unità, che non possa essere sottomes-
sa ad un’altra unità superiore, ma l’individuo è irredutti-
bile: solitario o aggregato conserva sè stesso, si coordi-
na non si perde, obbedisce indietreggiando fino al limite
della propria inviolabilità.

Scienziati e filosofi hanno da tempo largamente divi-
si gli individui in materiali e spirituali, ma questa distin-
zione è  impossibile:  negli  individui  materiali  l’indivi-
dualità  si  affermerebbe  in  una  sensibilità  falsamente
chiamata coscienza, negli altri invece la coscienza cree-
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rebbe il principio e la forma dell’individualità.
Spinoza, il più rigido dei monisti, diceva già: il corpo

umano è composto da gran numero di individui di natu-
ra differente, tutti profondamente complessi; a distanza
di un secolo Goethe ripeteva: ogni vivente è una plurali-
tà, ma più una creatura è perfetta e più le sue parti sono
dissimili; poi la filosofia seguitò a confondersi fra unità
ed individualità, mentre la scienza rimetteva nella cellu-
la la vita della monade, e cercando fra la natura si attar-
dava nelle  scoperte  delle  funzioni  o  dei  caratteri,  che
nella  resistenza  dell’antagonismo  simulavano  l’indivi-
dualità.

Questa invece non può essere che nell’idea e appari-
sce dalla coscienza, ma una coscienza che mantenendo
l’identità di persona respinge simultaneamente tutte le
differenze di  successione nella  propria e in ogni altra
vita.

L’unità delle sensazioni e dei moti, la coordinazione
dei comandi e delle esecuzioni, la potenza di resistere al
proprio aggregato o di sopravvivervi, la gerarchia delle
funzioni complessa ed alta così che in noi medesimi vi
sarebbero individui materiali incaricati di agire nella no-
stra generazione e nella nostra morte ignorando l’una e
l’altra,  non bastano ad affermare la loro individualità.
Per essere davvero individuo è necessaria una coscienza
capace di contrapporsi a sè stessa e a tutto il  mondo;
quindi l’individualità non può essere che spirituale e at-
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tinge sè stessa nella libertà.
Nelle  cosiddette  individualità  materiali  è  facile  co-

gliere i caratteri similari alla coscienza affermando che
vi è una riflessione nella loro sensibilità,  un comando
nell’azione, una libertà nella resistenza; si possono ana-
lizzare le loro coordinazioni e chiamarle caratteri socia-
li, cogliere nel segreto della loro struttura analogie mi-
steriose con quella dei grandi individui spirituali. O in-
dietreggiando  verso  il  mistero  delle  origini  mettere  il
principio della vita nella cellula, respingerlo ancora più
indietro e riconoscere la generazione spontanea, affer-
mare che per essere un individuo non è nemmeno neces-
sario un organismo, credere che il corpo si formi dalla
irradiazione di un nucleo, e che un’armonia prestabilita
riunisca  l’individualità  interna  all’esterna;  si  può
dall’atomo  salire  all’elettrone,  ma  questo  magnifico
viaggio di scoperta, questo poema della natura, nel qua-
le la scienza canta come una poesia, lascia intatto il pro-
blema della individualità.

L’individualità dell’atomo, sulla quale riposerebbe la
sua individualità materiale non è che un lontano inizio
davanti alla identità della coscienza negli individui spi-
rituali: lo spirito soltanto può avere individualità e co-
scienza, perchè nell’una e nell’altra debbono essere pari
l’uno e il tutto, l’essere e il non essere, l’infinitamente
piccolo e l’infinitamente grande.

Che nel  nostro  corpo ci  siano altri  viventi,  i  quali
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ignorandosi e conoscendosi lo formino, lo mantengano,
e  lo  distruggano sarà  vero,  ma la  nostra  individualità
corporale, che resta una pur rimutandosi a ogni istante,
non è nè la conseguenza, nè la somma, nè l’unità della
loro opera: senza questa non si manifesterebbe, però si
manifesta altra e superiore. Così ogni quadro e ogni so-
nata sono sensibili per colori e per note, mentre ciò che
li fa essere quello che sono è una individualità spiritua-
le, che non essendo in nessun colore e in nessuna nota,
non poteva salire dalla loro somma.

L’individualità è il supremo mistero dello spirito, che
è in noi: è il pensiero pel quale pensiamo noi stessi ed il
mondo, la coscienza che ci distingue dal pensiero e dal
mondo stesso, perchè nel pensiero astratto la nostra per-
sonalità cessa di esistere, e nel corpo invece bisogna che
tutte le sue forme si dissipino perchè la sua individualità
vanisca.

Coloro, che parlano di coscienza fisica e di coscienza
materiale, trascurano un’osservazione di prim’ordine: se
noi abbiamo bilioni di viventi dentro di noi, la loro sot-
tomissione è così perfetta che non possiamo nemmeno
avvertirla, invece avvertiamo presto, se altri viventi non
prestabiliti al servizio della nostra individualità, vi pene-
trino; e ciò diventa quasi sempre per noi una malattia.
L’unità fisica non è dunque l’individualità, vi è contenu-
ta e sottoposta: prepara la sua vita e non la crea, e dis-
solvendone le condizioni produce la morte. Ma l’indivi-
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dualità vi soccombe davvero?
Ecco il problema.
La scienza non ha saputo e non saprà varcare l’abis-

so, che divide l’unità dalla individualità: noi ci sentiamo
mortali nel tempo stesso che il nostro pensiero e la no-
stra coscienza esprimono un principio superiore alla ma-
teria e alla morte: le nostre verità rimangono tali anche
dopo la  distruzione  del  mondo,  poichè  non possiamo
pensarle diversamente, mentre colla loro logica creiamo
in noi stessi la spiegazione del mondo.

Ma l’individuo non è tale che autonomo.
La libertà è il principio sovrano, che fonde volontà e

pensiero,  cosicchè tutto quanto è verità necessaria nel
pensiero deve passare nell’opera attraverso la contraddi-
zione della volontà libera: senza di questo l’individuo ri-
piomberebbe nella passività e non avrebbe più coscien-
za. Tale contraddizione della necessità e della libertà è
pari  all’altra  della  nostra  perenne  identità  nel  nostro
continuo mutamento; questa esprime la individualità fi-
sica, quella l’individualità spirituale.

La scienza non ha ancora potuto rispondere alla do-
manda, se la vita contenga una finalità ascendendo ver-
so  una  meta,  o  ripiegandosi  a  mezzo  l’ascensione  si
chiuda come un circolo: le filosofie sostennero l’una e
l’altra ipotesi seguendo l’istinto che si lanciava come la
rondine dal nido al primo richiamo della primavera, o
cadendo sulle sabbie del deserto come il cammello sen-
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za più guardare nè intorno nè in alto, coll’occhio così
inconsolabilmente nostalgico.  Ma se non possiamo ri-
solvere in noi stessi il problema della vita, l’altro della
storia è più facile al pensiero, accetti questo la speranza
che si protende oltre ogni fine, o si arresti nella sua di-
sperazione costretto a nutrirsi soltanto del presente.

Per ambo i casi la spiegazione non muta.
In qualunque sistema l’uomo è il  mezzo ed il  fine

della storia, o questa non ha nè l’uno nè l’altro, e allora
il  pensiero non potrebbe pensarla. La storia esercita e
determina la spiritualità umana, è una irradiazione della
sua coscienza: i morti vi sono presenti come i non nati o
per le necessità che sopravvivono all’opera o per quelle
che la preparano: tutto quanto resta di più significativo
dopo ogni  tempo è la  modificazione prodotta  sul  suo
spirito, che vi diventa un carattere. Quindi le idee salgo-
no dall’istinto e si realizzano nella passione della massa:
i grandi uomini le incarnano, e così una reciprocità nutre
le alte e le basse coscienze: la piccola individualità col-
lettiva si contempla nella grande individualità singola,
che fondendo un popolo o un secolo in se medesima gli
dà una figura immortale nella memoria, del mondo.

L’individuo secondo i modi del dramma e le necessi-
tà dell’idea è immolato alla massa, ma questa è egual-
mente sacrificata all’individuo: soltanto l’uomo di tutti i
tempi, di tutti i luoghi, questa ideale individualità è il
trionfatore della storia: gli altri, morti, viventi, non nati,
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vi sono e vi saranno vinti.
L’individualità singola non potrebbe esistervi senza

la collettiva: prima è la famiglia, poi la tribù, l’orda, la
nazione, lo stato, l’impero; solo, il bambino morrebbe e
l’uomo non saprebbe vivere. Se egli dovesse ad ogni ge-
nerazione ricreare il proprio patrimonio morale ed intel-
lettuale soccomberebbe prima di miseria; ogni moto del-
la massa è vibrazione nell’individuo, le vibrazioni degli
individui formano il moto nella massa.

Quando lunghi secoli e vaste nazioni sono scompar-
se, il loro spirito sopravvive nella biografia anonima dei
viventi, che non sanno o non ricordano; quando interi
popoli vengono come ad offrirsi in olocausto sull’altare
di una religione, o si precipitano quasi ebbri dentro gli
ergastoli di un impero, quell’immenso sacrificio, miste-
rioso per le vittime, sarà dopo molti anni una festa di li-
bertà. Il grand’uomo, che sollevato dal turbine della tra-
gedia si guarda sotto i piedi l’umanità camminare bru-
cando e ruminando a testa bassa, è egli stesso l’immagi-
ne di quel gregge, e per guidarlo deve abbassare sino al
suo istinto la propria coscienza. Un atto di superbia ba-
sterebbe a perderlo nell’isolamento.

Il sacrificio è la più intima delle comunioni: la gran-
de anima accoglie tutte le più piccole, perchè la divori-
no.

Nel passato lo sforzo degli individui era di pareggiar-
si alla individualità nazionale, ed ogni stato così chiuso
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in se stesso che la sua opera si compiva antagonista a
quella di ogni altro popolo. Ma l’apparenza ingannava:
anche allora le correnti ideali comunicavano fra loro: le
religioni le scienze le arti gli imperi fondevano genti e
razze non capaci ancora di affermare se stesse. Quindi la
storia sembrò lungamente epica anche dopo il tramonto
dell’epopea:  i  popoli  si  guardavano  l’un  l’altro  come
stranieri, ogni vita non era possibile che in una patria,
ogni carattere della civiltà non si sviluppava che solita-
rio. L’eccessiva intellettualità della Grecia doveva quin-
di concludere alla sua debolezza politica contro le resi-
stenze dei vasti popoli circostanti, invece la strapotenza
politica di Roma crebbe come una quercia da un terreno
arido; Roma non ebbe nè religione nè filosofia nè arte
originaria. O lo stato dava all’individuo la propria forza
arrestandolo nei proprii limiti, o la libertà dell’individuo
indeboliva la forza dello stato.

Quasi sempre ogni grande individualità oltrepassan-
do il confine pubblico deve perire per la sua stessa supe-
riorità, o sparire in alto per salvarsi: vedete Socrate ed
Anassagora. Se la storia dello Stato era lunga, l’indivi-
duo quasi sempre vi si cristallizzava; se breve, sembrava
apparirvi e dileguare.

Dopo il  cristianesimo il  problema  mutò,  e  adesso,
nella modernità,  l’individuo autonomo dentro lo Stato
deve sviluppare tutto il  proprio carattere umano: ecco
l’originalità  del  nostro  tempo.  Molti  la  concepiscono
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nella distruzione dei caratteri nazionali come in un ulti-
mo trionfo della libertà; non più limiti esteriori, l’uomo
ovunque identico all’uomo: il confine della patria è una
clausura, il dogma della fede una cella, ogni uso antico
un pregiudizio, ogni fisionomia nazionale una caricatu-
ra.

L’uomo e l’umanità, il due sostituito al tre.
Ma che cosa sarebbe allora l’umanità? Nella vita la

differenza  soltanto  crea,  l’identico  è  l’indistinguibile;
l’umanità senza i caratteri nazionali sarebbe l’uomo sen-
za  fisionomia  o  colla  fisionomia  astratta  della  statue
classiche. La natura sotto l’analisi della scienza si riduce
a poche formule, la storia senza il dramma ad una dia-
lettica, l’umanità senza le nazioni ad una folla.

La geografia è la cornice della storia, ma la cornice
era già un quadro essa medesima, che doveva influire
sui colori e sulle linee dell’altro: la differenzia geografi-
ca preparando la differenza storica è il primo momento
della fisonomia nazionale; forse i geografi vi hanno cre-
duto troppo e i filosofi della storia non vi poterono cre-
dere abbastanza, vinti dalla originalità inconciliabile di
certi tempi e di certi popoli; tuttavia storia e geografia
sono indissolubilmente legate, e le differenze di quella
hanno sempre un motivo in una diversità di questa.

Per  attingere  la  più  alta  vetta  del  carattere  umano
l’individuo deve prima toccare quelle del carattere na-
zionale e soltanto dopo potrà poi levarsi alla bianchezza
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luminosa  dell’idea  senza  perdere  se  stesso.  Infatti  gli
uomini più universali della storia sono appunto quelli,
che più profondamente e intensamente ne riassunsero un
periodo o una gente; non si soggioga il mondo che im-
primendogli sulla maschera qualche cosa del nostro vol-
to, ma quello di un uomo non sarà mai più originale che
esprimendo la fisonomia di un popolo. L’individualità è
un  popolo  in  un  individuo,  mentre  il  tipo  è  soltanto
un’astrazione e sta nell’arte come uno scheletro ad una
figura.

Nella nostra modernità, che attenua tutti i limiti da
classe  a  classe,  da  nazione  a  nazione,  il  problema
dell’individuo  si  intensifica:  oggi  essere  italiano  così
che tutti gli stranieri vi sentano inevitabilmente origina-
le contro di loro è ben più difficile che ai tempi di Cesa-
re e di Dante o soltanto di Goldoni e di Garibaldi. Qual-
cuno invece può essere sempre riconosciuto per qualche
cosa, che gli manchi; ma difetto od assenza non creano
fisionomia: mancare di un braccio sarà un segno di rico-
noscimento per la polizia, non un carattere per un pitto-
re.

Una volta l’Italia aveva fisonomie distinte e rivali di
regioni e di classi, di città e di campagne, sulle quali i
secoli passarono uguagliando; lo spirito nazionale livel-
lò la superficie e condensò il fondo; bisogna quindi che
la nuova Italia conquisti nel mondo un’altra originalità,
o quella antica le rimarrà sulla fronte come un’etichetta
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sopra un vaso. Se l’individuo moderno non sarà più for-
te dell’individuo romano e di quello medioevale trovan-
do più profondi motivi nella poesia, e dalla sua sovrana
coscienza di elettore traendo uno spirito e una forma più
alta di vita, ciò vorrà dire che dopo il secolo XIX, il più
mondiale fra tutti, quello XX gli avrà messo una stan-
chezza nel cuore e un’ombra nel pensiero.

Stringetevi dunque la corda sui lombi e guardate le
ultime stelle; ve n’è sempre qualcuna che non vuol tra-
montare, quello è l’astro dell’ideale che si perde non si
spegne nel sole.
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CAP. III.
Lo Stato.

Lo Stato è l’individualità di un popolo capace di sen-
tire se stesso nella contraddizione della propria continui-
tà e nell’opposizione cogli altri popoli.

Nella coscienza dello Stato sono dunque egualmente
vivi i morti e i non nati, coloro che iniziarono la sua sto-
ria e quelli che la compiranno, e la contraddizione si ri-
vela nell’urto degli interessi fra la generazione presente
e le assenti.  Ogni generazione compie l’opera propria
dentro  l’illusione  della  sua  suprema  importanza:  così
l’egoismo sprigiona fin l’ultime forze e il trionfo diven-
ta più facile nella vanità di meritarlo. Invece il motivo di
ogni azione preesiste quasi sempre lontano; lo schema è
dato e l’idea già intera; il genio della generazione ope-
rante o conclude od inizia, quando invece può iniziare e
concludere davvero è raramente e difficilmente grande.

Come e quando cominci lo Stato è difficile constata-
re.

Nel principio è l’umanità, poi la razza, quindi la na-
zione: nell’umanità l’antitesi più vasta e profonda espri-
me i rapporti primordiali colla natura e coll’infinito, ma
al nostro pensiero anche adesso l’umanità appare ancora
frammentaria: tutto dentro di essa è contrasto, le religio-
ni e le filosofie, le scienze e le arti, i costumi e le leggi, i
tempi ed i luoghi: la sua identità invece si rivela nelle
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categorie logiche e fisiche, l’uomo essendo egualmente
uomo dappertutto.

Dentro l’umanità  il  primo cerchio concentrico è  la
razza, ancora un mistero dopo tante indagini e tante sco-
perte; ma le dottrine che battagliano per la pluralità del-
le razze armeggiano nel vuoto, mentre l’unità del genere
umano  è  irrefutabilmente  affermata  dalla  anatomia  e
dalla logica. Certamente nella razza è una individualità,
dalla quale i caratteri si mantengono attraverso tutte le
opposizioni  geografiche e storiche;  ogni razza ha una
coscienza  e  un  pensiero  originale,  che  nella  propria
espressione limita quello dell’umanità: la geografia in-
fluendo sul corpo può modificare lo spirito così che la
modificazione  vi  rimanga  incancellabile.  La  razza  è
quindi il primo momento nella individualità di un popo-
lo, ma la sua vita è troppo diffusa, perchè questo vi at-
tinga la perfetta coscienza di se medesimo. È come nella
famiglia: i suoi membri non diventano autonomi che su-
perandola, senza la famiglia non esisterebbero, dentro la
famiglia non sarebbero mai interamente se medesimi.

Ogni popolo serba però della propria razza il caratte-
re essenziale; tutte le creazioni posteriori si ispireranno
dalle sue concezioni primitive, nessun popolo anzi potrà
forse uscirne mai. Le religioni sono quasi tutte di razza,
almeno le grandi, e così i primi imperi, le costituzioni
famigliari, gli organismi politici, le attitudini e le abitu-
dini economiche.  Lo specchio della razza è la lingua,
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primordiale  espressione  e  sintesi  del  pensiero.  Si  può
uscire dalla patria, è impossibile varcare i confini della
razza; un bianco non sarà mai un negro od un giallo;
una differenza resta anche nelle intimità più semplici del
cuore, sulle cime più impersonali del pensiero.

Dentro la razza si forma la nazione: è un altro cer-
chio più stretto che addensa la propria sostanza e dà alla
fisonomia un rilievo più inconfondibile. Ma le nazioni si
iniziano  quasi  tutte  nella  preistoria,  e  quindi  l’esame
delle loro origini rimane quasi sempre impossibile: im-
possibile sapere veramente tutte le circostanze efficaci
sulla determinazione di una individualità nazionale, poi-
chè oggi ancora, dopo tante vanterie, la storia non rac-
coglie che i fatti massimi, mentre nei minimi sta forse il
più essenziale alimento.

Poi le nazioni si coagulano negli imperi, si spezzano
e sopravvivono o muoiono nei popoli. Talvolta sembra-
no consumarsi nella produzione di una sola idea come
gli Ebrei, o stancano i secoli nell’inerzia come la China;
per alcune la diffusione è nel numero, per altre nel pen-
siero; vi sono nazioni che regnano soltanto nella religio-
ne, o nella giurisprudenza o nell’arte o nel commercio;
parecchie elessero per patria il mare, qualcuna oggi an-
cora è  nomade.  Vi  furono nazioni  che  si  riconobbero
soltanto in un imperatore, spesso si allearono in un ido-
lo, più spesso si trucidarono per un dogma.

Ma se la loro individualità fu tanto più visibile quan-
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to più chiara era la loro coscienza, la loro vita invece fu
sempre  monca,  perchè  oscura  era  in  esse  l’idea  della
umanità.

Ogni nazione legò la propria idea e il proprio caratte-
re nella morte ad un’altra, ma l’unità della nazione non
bastò quasi mai a produrre quella dello Stato e a salvare
l’integrità  dell’individuo.  Guardando  gli  antichissimi
bassorilievi, che risuscitano dagli scavi, vi si riconosce
un’arte  ancora  tipica:  l’individuo  era  dunque  soltanto
nazionale, non viveva in sè, libero contro gli altri.

Se lo stato è l’individualità di un popolo, la sua pri-
ma antitesi è nella religione, che formò l’individualità
primitiva: nello stato si chiariscono i rapporti dell’uomo
con sè stesso e con gli altri, mentre nella religione i rap-
porti oltremondani costituiscono la più intensa necessi-
tà. Il dualismo fra chiesa e stato sta dunque nell’origine
di entrambi, nè cesserà prima della loro fine.

Nello stato il  carattere è l’idea giuridica,  poichè la
morale vi si fa legge per opera della volontà, che la mu-
nisce  di  sanzione;  anche le  religioni  crearono leggi  e
sanzioni, ma il loro significato trascendeva la coscienza
del sacerdote e del credente; nelle religioni il centro è
fuori, in Dio; nello Stato il centro è fra pensiero e volon-
tà, nel mezzo della vita, sopra un punto della geografia,
dentro un anello della storia.

Se  la  ragione  consiste  nella  compenetrante  unità
dell’universale col particolare e nell’identica libertà del
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volere  universale  e  della  volontà  subiettiva,  lo  stato
esprime tale unità nel proprio momento; lo stato è il po-
polo nella sua astratta e vivente individualità, ma il po-
polo circoscritto nell’opera politica, in quanto la politica
si compone di rapporti fra uomo e uomo, non fra uomo
e natura o fra uomo e Dio. Nello Stato comincia il vero
processo della legislazione: prima la legge è un ordine
esteriore, la volontà di un Dio o di un despota; nello sta-
to invece la coscienza sente l’impersonalità della legge,
ed elaborandola la sovrappone al legislatore ed al suddi-
to.  Naturalmente  il  processo  storico  parrà  per  lungo
tempo smentire tale principio, ma invece non farà che
svilupparlo.

Come individualità di popolo, lo stato è il rivale della
chiesa e governa tutti gli altri ordini. La nazione sta in
lui come in una cittadella imprendibile, perchè la nazio-
ne può soccombere ad una guerra, ma finchè i suoi indi-
vidui abbiano in sè stessi questa idea statale la nazione
non sarà vinta. Scomparsa l’idea, cancellata nella perso-
na singola l’individualità nazionale, nè la religione nè la
lingua bastano più a preservarle l’autonomia; le lingue
si agglutinano e si fondono, le religioni si diffondono e
si spezzano. La nazione non è più.

Lo stato come individualità spirituale non è però tutta
la spiritualità di un popolo, perchè la sua religione le sue
arti le sue scienze le sue filosofie vanno oltre. Esso è
soltanto la sua coscienza operante nella legge, l’invisibi-
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le vessillo nelle guerre, la latente sicurezza del confine
nella pace.

Fra i suoi individui alcuni possono essere superiori,
la massa invece è sempre al  di  sotto,  e tutti  debbono
egualmente soggiacere alla legge. Questa al tempo stes-
so è una emancipazione ed una tirannia, come emanci-
pazione  discioglie  nelle  anime  i  vincoli  dell’arbitrio,
come tirannia impone loro una norma necessariamente
effimera ed incompiuta pretendendo ad una obbedienza
assoluta.

Tale è l’antitesi d’ogni legge.
La  costituzione  fondamentale  di  uno  stato  riposa

quindi sui modi imposti alle relazioni fondamentali del-
la vita, il dovere militare e politico, l’assisa del gruppo
domestico, la dipendenza del lavoro dal capitale, la li-
bertà concessa alla chiesa e all’individuo, la posizione
del popolo davanti a sè medesimo e davanti agli altri.
Ogni stato è dunque dominato da due necessità essen-
ziali: ha un’opera da compiere in sè e un’altra fuori, en-
trambe  indissociabili  nell’aiuto  e  nella  mortificazione
reciproca.

Senza questa doppia opera lo stato rimarrebbe inin-
telligibile. Ma la sua individualità riposa nel fondo dei
suoi individui e crea la loro effimera forza; la grandezza
di questi non è che una conseguenza di quello, la gra-
duazione stessa della loro potenza nel servirlo, nel con-
trastarlo.  In  sè  e  per  sè  l’individuo  sarebbe  non solo
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troppo piccolo, ma non basterebbe nemmeno a rivelarsi.
Come nella natura così nello spirito le creazioni sono

inconsapevoli; lo stato impara quindi di essere tale sol-
tanto nella propria maturità, prima si dissimula sotto al-
tri nomi o cresce fra processi anonimi; generalmente le
generazioni più forti furono le prime che formarono lo
stato, non quelle che dopo lo perfezionarono. Nella fan-
ciullezza le  generazioni  sono più compatte,  nella loro
maturità invece la forza cresce agli individui e scema
nella  massa:  così  nella  tragedia  il  personaggio  è  più
grande che nell’epopea, perchè il poema è ancora tutto il
coro: così nella pittura e nella scultura arcaica la figura-
zione è ancora tipica, di razza o di nazione: così la lin-
gua non sa ancora piegarsi alle necessità della lirica e
della dialettica.

Guardate la Grecia prima di Eschilo, Roma prima di
Annibale, l’Italia prima di Dante, l’Inghilterra prima di
Shakespeare, la Francia prima di Rabelais; nella Palesti-
na Mosè fonda la  religione e  Giosuè lo  stato,  Saul  è
l’eroe della sua prima rivolta politica, Gesù il Dio della
sua nuova religione.

Allo sviluppo della individualità  dello stato furono
massimi coefficienti lo spirito cristiano e l’individuali-
smo germanico: col primo l’individuo si era costituito
una inviolabilità religiosa, nel secondo la volontà affer-
mava un diritto personale pari a quello della massa; ma
la  più  bella  individualità  moderna  appare  nei  comuni
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italiani; la loro orbita era minima, ma la loro concezione
insuperabilmente originale.

Romani e barbari, regno ed impero, non vi si mostra-
no più, l’antica città greco-romana non risorge nel co-
mune, piccolo mondo di uomini nuovi in lotta per nuove
libertà, e che posseggono già le due idee universali della
chiesa e dell’impero; ma il comune non è che la patria
composta forse di poche case, circoscritta ad un minimo
territorio  coperto e  difeso dall’ombra  della  cattedrale.
Apparentemente stranieri l’uno all’altro i comuni sem-
brano non avere nazione, chiusi nell’egoismo della pro-
pria creazione come in una corazza infrangibile resisto-
no a tutti i colpi, si dilatano senza mutare idea; sempre
preoccupati di produrre tutto in sè stessi e per sè stessi
operano come una negazione delle due unità mondiali,
chiesa ed impero, ma per una delle solite inversioni del
processo storico sono già lo stato moderno.

Poi gli stati moderni si dilatano. Per necessità di fu-
sione quasi tutti sono monarchici, perchè la monarchia
livella e dissolve più rapidamente le differenze barbari-
che di classe diventate nel più oscuro medioevo quasi ri-
gide come quelle delle caste indiane.

Il dualismo fra stato e chiesa riempie il prologo della
storia moderna, esagerato e falso in entrambi; la chiesa
vorrebbe indarno imporre tutta sè stessa nella esteriorità
politica  dello  stato,  questo  prorompendo oltre  i  limiti
della difesa invade il suo campo spirituale, e impone la
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propria  regola  non solo  alla  esteriorità  funzionale  ma
talvolta anche al libero sviluppo dell’idea religiosa.

Lo stato moderno ha soppresso ogni forma di servag-
gio, collocata nel lavoro la dignità umana, pareggiate le
classi nelle leggi, tuffate nel popolo tutte le proprie radi-
ci.  Quindi nella sua nuova coscienza fissò spontanea-
mente i  limiti  del  potere e  del  diritto legislativo; non
pretende più a dominare religioni scienze arti filosofie
commerci: la sfera superiore non grava la libertà nella
sua sfera inferiore degli individui, così il diritto privato
è nettamente distinto dal diritto politico. Il potere dello
stato si individua nella costituzione essenzialmente rap-
presentativa;  invece dell’assemblea per masse una ca-
mera di eletti, perchè l’istinto del popolo passando attra-
verso le coscienze degli individui superiori si epuri e si
prepari meglio a diventare impersonale nella legge. La
nazionalità è la forza più viva nello stato moderno, le
più grosse città non vi son più che municipî, ogni attivi-
tà ha differenti organi e la divisione del lavoro individua
le funzioni; al di là di sè stesso lo stato riconosce un di-
ritto delle genti, ha cancellato dal proprio codice il dirit-
to di perseguitare il ribelle politico oltre i confini, con-
cessi allo straniero tutti i diritti civili. Oggi nessun so-
gno d’impero universale è più possibile per l’invincibile
resistenza della individualità personale e statale: l’utopia
invece  canta  nei  voti  per  la  pace  universale  e  per
l’alleanza di tutti i governi.
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Così lo Stato moderno potè fondarsi umanamente; è
ancora superiore all’individuo, ma sapendo di non esi-
stere che per il suo sviluppo; antagonista nella storia, ma
con la coscienza che l’individualità di questa lo limita e
lo supera: non è nè ateo ne credente, nè borghese nè ple-
beo, la sua unità comprende tutte le differenze della na-
zione, la sua individualità le coordina nella politica; è
uno e multiplo, si consuma e si rinnova in ogni istante
per lo sforzo e nello sforzo di essere pari alla propria
vita.

Ma lo  stato  deve  individuarsi:  se  non  si  fosse  fin
troppo abusato in questo ultimo tempo dei paralleli fra
la natura fisica e la spirituale, l’uomo e la società, si po-
trebbe dire che lo stato è lo spirito e il governo il suo
corpo. Nello stato lo spirito è della nazione, nel governo
invece  la  volontà  prepondera  spesso  sullo  spirito  ed
esprime essenzialmente l’effimero di una generazione:
tutto ciò che è idea nello Stato si manifesta come inte-
resse  nel  governo,  ma  siccome l’uno non appare  che
dall’altro, questo tende ad assorbirlo tutto nella propria
opera, e il governo sembra alla moltitudine lo stato.

Vecchie e  nuove scuole  di  sofisti  cercarono già  di
identificarli, mentre nessuna differenza fu mai più pro-
fonda che fra loro. Nello stato l’individualità si afferma
nel più alto carattere dell’idea nazionale; la sua volontà
è istintiva e intuitiva, il suo interesse uno nella contrad-
dizione  delle  generazioni.  Nel  governo invece  tutto  è
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immediato e tangibile; il suo pensiero la sua passione la
sua volontà si alternano nei momenti di una generazio-
ne: lo stato esprime la concretezza storica, il governo la
realtà della vita. Per lo stato il maggior problema è di
tradurre nello sviluppo della individualità nazionale la
maggior quantità di spirito umano secondo il ritmo fata-
le della storia; nel governo l’eterna invincibile difficoltà
è l’epurazione di tutti i falsi pensieri e le più false pas-
sioni, che dalla vita effimera di una generazione si lan-
ciano all’assalto dei massimi organi politici per preva-
lervi egoisticamente.

Se ogni stato umanamente non può essere che monco
nel confronto dell’umanità, ogni governo è falso davanti
allo stato, più tristo ancora che falso dinanzi al popolo.
La  sua  direzione  rappresenta  sempre  una  conquista
d’invasori,  forti  o abili,  meglio temprati  nella volontà
che nel pensiero, capaci di molto osare perchè hanno bi-
sogno di permettersi molto di più.

Lungamente la coscienza confuse stato e governo, la
solita lotta tra materialismo e spiritualismo v’imperver-
sò peggio che altrove; prima infatti che la legge fosse
nella coscienza una rivelazione invece di un ordine, era
difficile distinguere dentro la funzione legislativa la vo-
lontà dal pensiero, e vedere nel governante un mandata-
rio invece di un padrone. Quindi la tirannia ripetè senza
esaurirla in tutti i secoli la serie delle proprie mostruosi-
tà, e il tiranno non vi fu mai più orribile e dannoso che
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rio invece di un padrone. Quindi la tirannia ripetè senza
esaurirla in tutti i secoli la serie delle proprie mostruosi-
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nella irresponsabilità del numero.
La storia ricorda anche adesso con ammirazione spa-

ventevoli despoti, ma non potè mai ammirarsi nel qua-
dro di una demagogia.

Infatti nel governo il carattere e la forza derivando
dalla  volontà,  l’individuo deve  meglio  riuscirvi  di  un
gruppo; la contraddizione più profonda e più apparente
dei nostri governi rappresentativi si rivela nei suoi mas-
simi organi legislativo ed esecutivo; in quello la plurali-
tà dilatandosi diminuisce il valore dei propri individui e
smarrisce quasi il senso della responsabilità, in questo la
sempre più oscillante brevità del tempo nell’opera non
consente alla volontà che un esercizio di capricci e dì
espedienti. Poi nella passione dei concorrenti politici il
potere legislativo non è che il prologo del potere esecu-
tivo; si comincia dall’abbassarsi davanti agli elettori so-
gnando di tornare sopra di loro colla potenza del coman-
do;  la  generazione  eseguendo  nell’opera  legislativa  il
proprio inconsapevole compito non si preoccupa che di
sè stessa, non vorrebbe subire le conseguenze del passa-
to, sottostare alle necessità dell’avvenire.

Adesso, in questa modernità così nuova e così illu-
stre, il doppio problema dello stato e del governo è sot-
toposto alla stessa pregiudiziale: nello stato epurare la
idea, nel governo il comando: all’individualità nazionale
imporre la grandezza per meta e l’eroismo per mezzo,
nell’individuazione  del  comando  mettere  una  volontà
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capace di resistere alle oscillazioni di tutte le velleità, e
così superba da preferire la violenza alla lussuria, così
consapevole da non sentirsi contenta che nella solitudi-
ne della propria altezza.

L’Italia  è  monarchica.  Il  suo  re  dovrebbe  sentirsi
l’estremo della più lunga serie regale, il più moderno fra
i sovrani d’oggi, poichè nel secolo XIX nessuna resurre-
zione fu pari alla nostra; la monarchia, che non vinse
abbastanza nelle battaglie, dovrebbe avere in sè stessa la
fede che aduna, l’orgoglio che solleva.

E invece?
Il popolo, che un eroismo di pochi fece libero, e la

piccola assidua opera di tutti adesso fa quasi ricco, do-
vrebbe guardandosi nel passato sentirvi ancora la gloria
immortale in uno spasimo di nuova grandezza.

E invece?
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CAP. IV.
Lo spirito nazionale.

La massa  non basta  ad  un popolo  per  costituire  il
proprio stato, se la coscienza avendo raggiunto l’ultimo
vertice non senta ugualmente sicura in sè stessa le ne-
cessità del passato e dell’avvenire: quindi lo stato prima
di attingere nella legislazione la più alta realtà di se stes-
so, preesiste in uno spirito composto d’istinti caratteri-
stici e di differenze costanti, che atteggiano e colorano
già tutta la via della nazione. Tale spirito è una nota nel
concerto dell’umanità, una intonazione di suono e di co-
lore, alla quale nè il presente nè il passato possono in-
gannarsi; e quando sarà vanita, qualche cosa forse ne re-
sterà ancora come di un’eco nella memoria, di un olezzo
nel crepuscolo della sera sulle cime dei monti.

La differenza fra i vari spiriti nazionali funziona nel-
la storia come uno dei suoi maggiori principii  e delle
forze più vive: la loro potenza si misura sulla quantità
dell’ideale umano e sulla originalità della sua espressio-
ne. Ecco perchè la Grecia così piccola di territorio occu-
pa tanto spazio nella storia del mondo, mentre la China
vi è ancora soltanto il più vasto territorio; ma ogni popo-
lo per quanto grande, come non ha che un solo spirito
nazionale, così dentro di questo non può elaborare che
una sola idea veramente universale. Non vi è esempio di
nazione, che abbia avuto due volte il primato mondiale
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con due idee differenti, e l’Italia stessa, che pare smenti-
re tale verità, invece la conferma. Roma cattolica è nel
medioevo una più profonda unità del mondo che non la
Roma del diritto pagano, ma il popolo italiano non è più
un popolo dominatore universale, e nemmeno il popolo
latino; un altro sangue, un altro pensiero gli hanno dato
una  fisonomia  e  un’anima  nuovamente  originale.  Fra
Dante e Virgilio la differenza è di due mondi, fra lo spi-
rito italiano e il latino l’antagonismo è di due popoli.

Nessuna menzogna dunque più inutile e volgare di
quella predicata recentemente dai retori esteti per la re-
surrezione di un mondo e di una gloria latina, poichè
nell’arte soprattutto l’Italia contraddisse e superò Roma;
nessuna delle opere originali italiane nel medioevo deri-
vò dallo spirito latino: la civiltà e l’erudizione pagana
non erano allora che un mantello sopra una cuna, o una
ganga  dentro  la  quale  invece  di  una  statua  aspettava
un’anima.

L’arte italiana è superiore alla latina di quanto questa
inferiore alla greca.

Qualunque valore  di  popolo  è  quindi  nel  presente,
nella sua vita attuale, nella forza animatrice della quale
dispone, e che mantenendo il presente fa rivivere il pas-
sato: soltanto in questo modo le antiche civiltà si perpe-
tuano nei  monumenti,  nelle  lingue,  nei  costumi,  nelle
istituzioni.

Così la potenza di un individuo non cresce da una
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concentrazione solitaria della propria personalità in sè
stessa aspirando verso le lontananze della storia passata
o futura, ma dalla misteriosa facoltà di mettersi nel mez-
zo  della  vita  per  appropriarsela  ed  esprimere  con
un’equazione anche più misteriosa fra istinto e genio, in
una forma precisa, tutto quanto contiene di originalità.
Strappate  Annibale  Aristotile  Dante  Napoleone  Hegel
Garibaldi dal loro tempo, e diventeranno istantaneamen-
te un’enigma; la loro opera identica al loro spirito lo è
ancora più al proprio periodo, perchè nessun pensiero
per quanto grande può pensare quello dell’umanità oltre
i confini di un tempo e di uno spazio.

L’individualità è una forza fatta di limiti: il genio di
un popolo si rivela in quello dei suoi massimi uomini,
cosicchè la loro fisonomia è appena un lineamento della
sua, e la loro opera più creatrice quella, che più inconsa-
pevolmente  attinsero  all’istinto  e  meno  deformarono
nello sforzo della riflessione.

Tutte le filosofie della storia cercarono già di marcar-
ne i maggiori momenti adunando nella loro spiegazione
tutti i motivi della geografia e le scoperte dell’erudizio-
ne: ma si disse che la costruzione filosofica della storia
era uno dei tanti arbitrii del pensiero ancora più perico-
losi che inutili. Eppure senza vedere nella storia un dise-
gno  è  impossibile  tracciare  una  sua  linea,  e  dietro
l’apparenza di un qualunque disegno più impossibile an-
cora non ammettere un principio.
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Il carattere di un popolo, il suo spirito nazionale biso-
gna cercarli nei modi, coi quali il suo pensiero espresse i
massimi problemi. La sua originalità non può essere che
nella preminenza accordata ad un problema sugli altri,
nell’intenzione colla quale lo tentò,  e nell’intonazione
generale della sua opera, che si colora e si atteggia dalla
preferenza di un qualche principio o di una qualche pas-
sione. Così la storia delle religioni delle arti delle filoso-
fie delle legislazioni riveleranno i segreti antichi meglio
che non la solita cronaca delle vicende politiche; le qua-
lità negative interpreteranno in un ritratto quelle positi-
ve, poichè fisonomia e carattere appaiono nella vita non
tanto  per  quello  che  sono  quanto  per  quello  che  non
sono. Dopo il mondo romano quindi nessuna antitesi più
evidente che il mondo italiano, quale la lunga incuba-
zione medioevale lo aveva fatto.

Ma se nell’Europa il mareggiare delle invasioni sem-
bra quasi ubbidire alle leggi fisiche della gravitazione
che a quelle ideali della storia, nell’Italia, ove a Roma
dura ancora l’idealità dell’impero e splende più pura e
universale l’altra della chiesa, le discese dei barbari si
rischiarano d’improvvise incandescenze sottoponendosi
quasi con umiltà di olocausto a questi due supremi pote-
ri. Senonchè il loro tumulto è così sanguinario, le loro
battaglie così effimere, le loro stratificazioni sul suolo
italiano così confuse, la loro inconsapevolezza così pro-
fonda, le loro catastrofi così ritmiche che nè cronisti nè
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filosofi nè vincitori nè vinti possono afferrarne l’idea e
valutarne il risultato.

Al momento, nel quale si attendono le conseguenze
più previste nel dramma dei personaggi e nella tragedia
dei  popoli,  altre  invasioni  irrompono,  nuovi  prologhi
scompongono gli epiloghi, e la narrazione si interrompe
nello sbigottimento di un altro racconto. Goti Longobar-
di Franchi Alemanni si  succedono cacciandosi schiac-
ciandosi  sovrapponendosi  l’un  l’altro;  Normanni  An-
gioini Aragonesi Francesi perpetuano queste invasioni,
che interventi pontifici e discese imperiali trasformano
in disastri periodici. Ogni mattina i popoli sembrano ri-
cominciare la trama della propria storia: le loro città si
trasformano in  teatro di  glorie  straniere,  i  loro campi
servono a battaglie cominciate nella Scandinavia nella
Germania nella Francia nella Spagna.

Quindi una confusione inestricabile di forme e di pe-
riodi politici rende inintelligibile la storia di tali tempi. I
governi  improvvisati  sul  suolo ancora tutto  pregno di
elementi  romani  e  solcato  da  tutti  gli  strumenti  della
nuova religione sono comunali, feudali, normanno in Si-
cilia, bizantino a Venezia, teocratico a Roma, regio a Pa-
via: e si irrigidiscono i fragili ducati, si stemperano in
labili repubbliche, si sminuzzano in gruppi abbaziali, ur-
tandosi coi più impreveduti contrasti, nella più abbaci-
nante fantasmagoria.

Un dualismo riprodotto ovunque dalla più eterogenea
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molteplicità rovescia l’alta Italia sulla bassa,  municipi
contro municipi, città contro città, castelli contro castel-
li; gli odii si invertono per rianimarsi, le guerre divorano
le generazioni, gli eserciti talora compaiono indipenden-
ti dai popoli, questi nondimeno vigoreggiano fra convul-
sioni troppo lunghe per essere un morbo; l’anarchia rin-
nova tutti i governi senza soccombere ad alcuno. E chie-
sa ed impero sembrano sempre le sole due idee, i due
unici poteri invincibili.

Ma ogni forma è federale.
Mentre nel mondo romano tutto è unitario e l’indivi-

dualità del cittadino quasi immedesimata con quella del-
lo stato, nel medioevo un particolarismo isola tutti i cen-
tri e gli individui vi acquistano un rilievo straordinario.
Nessuno di quei piccoli stati ha più uno scopo simile a
quello di Roma; l’antica urbe inconsapevolmente fu pri-
ma universale che nazionale, giacchè la tarda conquista
d’Italia vi ebbe minore importanza di molte altre guerre
straniere;  invece nei  nuovi comuni nessun’idea è così
larga e nessun’ambizione così tenace da preparare l’uni-
ficazione italiana. Indarno la fortuna militare e lo svi-
luppo della ricchezza sembrano dame qualche accenno;
acuti diplomatici, invincibili condottieri ne tentano pa-
recchie volte l’impresa, ma la medesima sconfitta livella
tutte le loro differenze. Forse la mistura eccessiva della
razza  aveva  cancellato  nel  temperamento  il  carattere
unitario,  lasciandolo nell’astrazione del  pensiero entro
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le due forme antagoniste della chiesa e dell’impero: for-
se la nascita stessa dell’individuo moderno non lo con-
sentiva.

Apparentemente  l’Italia  doveva  all’Europa
quest’ultimo immenso servigio di costruire un altro tipo
umano, e a tale costruzione non era più necessaria alcu-
na mortificazione individuale, dacchè tutte le idee uni-
versali  avevano già  ottenuto  il  proprio  avvento.  Ogni
confine diviene quindi barriera: la passione patriottica
s’intensifica nell’angustia dei  limiti,  la  lotta degli  ele-
menti nuovi è senza tregua e senza pietà, eppure la vita
si  moltiplica.  L’arte  inventa  nuove  forme,  la  politica
esaurisce tutti  i  tipi di governo, democrazia e tirannia
lottano di fecondità; una inesauribile potenza salva sem-
pre la nazione dall’assorbimento straniero. L’unità dei
comuni infrangibile nella piccolezza vi trova una bellez-
za immortale; la monarchia non può attecchire, l’aristo-
crazia feudale viene divorata, e quella che sorge dalla
sua ultima trasformazione è avventizia, aiutata e logora-
ta dall’avventura militare o diplomatica.

Ma in questa lunga minuscola ed incantevole epopea
il carattere e lo spirito italiano si sono già formati, men-
tre  l’Europa  ancora  barbara  è  divisa  in  grandi  masse
monarchiche esagitate dalle ultime irrequietudini delle
immigrazioni.  Nell’Italia  invece  fioriscono  tutti  gli
schemi delle civiltà, e ogni sangue della nostra mistura
vi si rivela; Venezia e Genova sono due unità mediterra-
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nee,  che hanno il  centro sul mare,  Milano addensa la
Lombardia, Firenze rinnova l’Attica ed Atene: Roma ri-
mescola per secoli il popolo nell’anarchia e, non poten-
do sottomettere, ne è sottomessa: Torino vigila e sogna
lontanamente sotto le alpi: Napoli è una capitale quasi
sempre senza regno, perchè la sua è soltanto una forza
di seduzione; in Sicilia arabi e normanni si dibattono e
ne  fanno  come un  paradiso  abitato  dai  demoni;  sulla
Sardegna la feudalità sola raggiunge una vita superiore,
che la barbarie nativa aiutata dall’isolamento arresta.

L’unificazione è ancora impossibile nel rigoglio delle
forze regionali  per lo stesso impeto secreto della loro
creazione, che il livello dell’unità soffocherebbe. Biso-
gnerà prima che la magnifica fermentazione si esaurisca
e i  grandi comuni diventati  signorie coll’assorbimento
dei piccoli si assodino nella forma dei principati raddop-
piando così le difficoltà della unificazione; e allora inve-
ce la civiltà italiana si arresterà, e la nazione composta a
massimi gruppi federali  apparirà  più debole  contro le
grosse monarchie straniere.

Ma tutta o quasi la civiltà medioevale sarà stata ita-
liana: italiane le due idee dell’impero e della chiesa, ita-
liana l’originalità del comune e del cittadino; certamente
altrove, nell’Europa, si trovano forme e sviluppi simila-
ri, in nessuno però una novità così originale. Il medioe-
vo non ha che una poesia e Dante ne è il poeta, una filo-
sofia e  S.  Tomaso ne è il  legislatore:  ogni erudizione
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viene dall’Italia, l’Italia trae dal nuovo costume il nuovo
diritto illuminandolo colla tradizione vivente del diritto
romano. Sotto il comune vi è l’antico municipio, l’Italia
crea nel  monachismo le prime falangi della  conquista
spirituale: le sue chiese sono più originali delle gotiche
che sembrano riprodurre nella pietra le nordiche foreste,
appunto perchè debbono lottare e respingere l’arte ro-
mana; la nostra lingua è la prima formata in una bellez-
za perfetta  e  rimarrà  insuperata,  il  nostro lusso è una
poesia che rivela delicati segreti sotto l’apparente fero-
cia del costume: la nostra aristocrazia ha uno spirito ci-
vile nel quale si sorpassa, e il nostro popolo un senti-
mento che lo innalza pari alla aristocrazia. Sono cristia-
ni e cattolici, ma la loro fede non inceppa mai la loro
politica: si direbbe che si liberino dalla passione religio-
sa facendo belle le chiese e le madonne; quindi nessuna
guerra religiosa in Italia come altrove. Quando l’Europa
bandisce le crociate, gli italiani vi scorgono un affare:
quando  s’insanguina  nella  contesa  dei  dogmi,  l’Italia
sorride. Il suo pensiero è già abbastanza incredulo per
accettare la religione come una spiegazione necessaria
ed insufficiente: il cuore nel popolo è di fanciullo, ma la
testa di uomo. Egli non pensa non sente non vuole non
esprime davvero che la vita individuale nel periodo tu-
multuante  abbacinante  di  una  generazione.  Il  comune
stesso non è che un individuo poco più grande degli al-
tri: bisogna possederlo o morire, ma la vita è bella ap-
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punto per le sue stragi, per l’incanto dei sogni spirituali,
per  le  tragedie  del  loro  risveglio,  nell’eroismo  e
nell’amore, nel verso che canta, nel gesto che uccide,
nella politica che rinnova, nell’arte che crea.

La coscienza è intensa ma individuale.
Dante rimarrà il massimo indice d’Italia: il suo poe-

ma è composto di aneddoti e ogni aneddoto è una trage-
dia, l’individualità vi dura immutata nel paradiso come
nell’inferno, la sua forza sta egualmente con Dio e con-
tro Dio. Ecco la massima rivelazione italiana. Accanto a
lui  Boccaccio  ride  e  deride  nella  novella;  ancora  lo
scherzo individuale, ancora la vita nel piccolo cerchio,
chiusa intera in se stessa. Poco dopo Petrarca creerà la
letteratura e ucciderà l’arte, se un uomo potesse uccider-
la; invece la grande arte muore nel trecento.  Dopo, il
getto originale è già esausto; Tasso rifarà come Virgilio
un’epopea di scuola, Ariosto un poema eroicomico, con
personaggi  immaginari  sopra un palcoscenico fatto  di
parole.

La coscienza nazionale non era ancora, ecco perchè
fra tanta abbondanza di drammi manca un trageda come
Shakespeare.

La moralità era soltanto quella consentita dall’azione,
e  che  Guicciardini  e  Machiavelli  codificheranno
estraendola dalle biografie dei grandi individui.

Nel fondo il carattere nazionale è scettico, ma di uno
scetticismo temperato dal buon senso e dal buon gusto
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della vita:  lo spirito nazionale invece è individualista,
non  sente,  l’immanenza  degli  universali,  condensa  le
forze nell’oggi, sul punto più vicino; ogni vittoria deve
essere immediata, ogni trionfo verificarsi nella pratica.
Quindi un’abilità paziente abitua a tutte le forme, il po-
polo sa di essere un vivaio, l’aristocrazia di dover vivere
nella virtù del comando, e per orgoglio ama l’arte quasi
spregiando gli artisti; il popolo invece sente in loro la
propria  ascensione.  Ma  ignora  i  letterati,  perchè  non
sono quasi mai artisti, e vivono fra le ombre di un altro
mondo.

Il fervore dura sino alla fine del cinquecento, poi la
decadenza precipita. Le ultime tirannie sono quindi sen-
za bellezza, e le estreme contese dei massimi principati
senza interesse; Genova non impera più sul Mediterra-
neo, Venezia si ritrae dall’Adriatico, su Napoli domina-
no da lungi gli spagnuoli, sulla Lombardia si alternano
tedeschi e francesi.  Allora il  Piemonte comincia a di-
scendere verso l’Italia.

L’ultima lotta di preponderanza per la futura unifica-
zione sarà quindi fra Napoli e Torino, ma non potrà ac-
centuarsi  perchè  il  regno  pontificio  separa  come  una
muraglia cinese i due contendenti.

In  questo  periodo  ancora  l’Italia  vive  di  privilegi
scientifici  ed  artistici,  significati  da  grandi  individui:
presta i condottieri a tutti gli eserciti, manda musici ar-
chitetti pittori scultori dovunque: i suoi scienziati sono
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increduli prima degli enciclopedisti, Vico vede primo la
storia universale, i gesuiti per difendere Roma diventano
italiani, ma il carattere e lo spirito nazionale non ne ven-
gono mutati. L’Italia soltanto non crederà a Roma, e pie-
na di sacerdozio non sarà bigotta, scettica manterrà sem-
pre fede a sè stessa, satura di poesia non avrà dopo Dan-
te per lunghi secoli un altro poeta nazionale.

La sua popolazione sarà discesa sino a sei milioni, il
più grande dei suoi storici conterà a sei mila le sue rivo-
luzioni, senza che nessuna decadenza abbia mai potuto
esaurire la sua anima e nessuna miseria inaridire il suo
grembo. Poi dinnanzi a Napoleone tutto nell’Italia appa-
rirà caduto, e dopo Napoleone tutto comincerà a risorge-
re.

Oggi ancora l’Italia è il paese meno religioso e più
assennato, teme le grandi cose e ricusa collo scherno le
piccole; col nuovo governo tratta come coi passati,  lo
alimenta e passa oltre; la sua popolazione è la più fecon-
da, da vent’anni gitta mezzo milione di emigranti a tutte
le  lontananze,  in  America ha ormai  improvvisato due
nazioni, in tutte le capitali estere i nostri operai sono i
migliori.

La repubblica è morta nel sogno di Mazzini, la mo-
narchia prosegue nella dinastia, il papato rientrò final-
mente nel pontificato; le classi sono disciolte, i partiti,
che costrussero l’Italia, già dimenticati. Il popolo solo
vive.
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CAP. V.
Le classi.

Non ve ne sono più.
Nel  mondo antico le  differenze irrigidite  dentro  lo

spirito avevano come diviso la natura scavando fra casta
e casta un solco, che nemmeno quella poteva colmare.
Forse l’orgoglio di tali distinzioni aristocratiche, anzichè
dalla guerra salì dalla coscienza ebbra della propria su-
periorità spirituale, così che guardando ostinatamente in
alto non volle più sapere su quale fondo posasse. Nulla
quindi potè nelle Indie mutare la gerarchia delle caste,
oggi intatta ancora sotto la dominazione inglese; poi la
loro idea si attenuò altrove negli ordini, sino alle classi,
mentre il principio ne rimaneva sempre immobile: una
superiorità  costituita  in  privilegio,  una  necessità  per
gl’inferiori  di  alzare  una  aristocrazia  per  compiere  in
essa la propria funzione storica. Naturalmente la funzio-
ne si differenziava nei luoghi e nei tempi, il suo privile-
gio  doveva  generare  l’abuso,  e  la  cristallizzazione
dell’ordine stesso la sua decadenza.  Ma grandi civiltà
composero  la  gloria  di  tali  aristocrazie,  talvolta  così
grandi, che oggi dopo molti millennii il loro nome è an-
cora fulgido e visibile l’opera.

Nella  modernità,  che  uguagliò  dentro  il  diritto
dell’elettorato  il  fondo  spirituale  di  tutti  gli  uomini,
l’antica differenza delle caste e degli ordini non era più
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nemmeno concepibile. Certamente le differenze rimane-
vano, poichè di queste soltanto risulta il carattere indivi-
duale, ma la loro importanza non poteva più, moltipli-
candosi pel numero della classe e per il grado della fun-
zione, apparire in una forma d’impero. Se qualche privi-
legio di eredità nella trasmissione dei patrimoni e dei ti-
toli sopravviveva ancora, non bastava nè a contentare le
superstiti vanità, nè ad irritare le ultime invidie: un altro
orgoglio, una nuova disinvoltura riconfondevano i figli
di coloro, che per tanti secoli erano vissuti separati nella
sconfitta e nel trionfo. Il pareggiamento dei figli uccise
il  privilegio  aristocratico  nella  famiglia:  impossibile
quindi senza i maggioraschi mantenere nome e patrimo-
nio;  questo  nel  dissolversi  degradava  quello,  mentre
l’elettorato relegando nell’ozio le estreme superbie pa-
trizie finiva di ucciderle. Per non morire così umilmente
quasi tutte reagirono contro la vita novella, e vi penetra-
rono  di  straforo  giovandosi  dell’antica  maschera  per
avere una fisionomia, e dei vecchi nomi per sedurre i
giovani patrimoni. Tale estrema metamorfosi del patri-
ziato fu quindi parassitaria,  sopravvisse nella rettorica
dopo la morte della propria poesia, e nel lusso di una de-
corazione incapace di trarre da sè stessa l’originalità an-
che di una sfumatura soltanto.

Le classi d’oggi, se la divisione potesse ancora essere
segnata,  dovrebbero chiamarsi  dalla  ignoranza o dalla
conoscenza dell’alfabeto, questo veicolo universale del
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pensiero, questa potenzialità nell’individuo di partecipa-
re rapidamente, efficacemente, a tutte le aristocrazie del-
lo spirito. Ma l’alfabeto stesso non è più così importante
come una volta, giacchè la vita nella febbre della nuova
creazione ha già trovato altre forme di più diretto inse-
gnamento nella divulgazione di tutte le idee e di tutti i
lavori, nel continuo panorama spirituale, che la mobilità
moderna aggira dinnanzi agli occhi e alla coscienza di
tutti. Tuttavia l’alfabeto è forse la più importante diffe-
renza moderna fra individuo e individuo, o almeno la
più caratteristica: il resto della coltura si assimila piutto-
sto per virtù nativa di assorbimento o per fortune di spo-
stamenti  nella  vita  stessa,  che  per  gradi  scolastici;  le
scuole crescono ogni giorno e in esse gli  scolari,  una
rettorica le proclama pari nel valore alle antiche chiese,
quasi superiori alle case familiari, mentre non sono in-
vece che un convegno plateale, ove molti si addensano
ad ascoltare uno, e la volgarità di quelli s’impone a que-
sto. Maestri e professori diventarono troppi per essere
anche soltanto mediocri. Negli scolari la folla aumenta,
perchè la scuola seduce con questa aristocratica lusinga;
uscirne titolato, esente dal lavoro manuale.

Nel nostro mondo, il  più democratico fra quanti la
storia abbia conosciuto, tutti sentono infatti una umilia-
zione nel lavoro manuale; è ripugnanza del vecchio ozio
atavico? E passione di nuova intellettualità?

Forse l’uno e l’altra, e altro ancora.
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Anche fra le nazioni, che serbano intatti i maggiora-
schi e mantengono un senato ereditario, il pregio della
nascita non basta più ad assicurarne il primato: la came-
ra bassa supera la camera alta, crea e disfa i ministeri,
esprime la massa e la nazione. Poi la rapida magnifica
accumulazione industriale portò ricchezza e lusso ad un
livello insostenibile nelle aristocrazie; i membri di que-
ste  spodestati  dai  maggioraschi  debbono o  vendere  il
nome o discendere in qualche professione, mentre i rap-
presentanti  della  primogenitura  trovano  nel  privilegio
stesso  l’espiazione.  O sono davvero  uomini  superiori,
capaci di interpretare il proprio tempo, e il privilegio è
piuttosto di ostacolo che di aiuto: o non lo sono, e allora
l’altezza del grado diventa una gogna.

Forse  le  aristocrazie  d’Inghilterra,  di  Germania,  di
Russia non sono ancora senza una qualche influenza po-
litica, ma dentro queste due parole troppo è difficile nu-
merare gli elementi e davvero valutarli.  Tutto fa capo
alla politica e ne esce.

Nell’Italia invece l’aristocrazia perdette ogni valore
di classe. Prima della rivoluzione oziava nelle città di
provincia o si degradava nella servilità delle corti; non
più orgoglio in essa perchè non più cooperazione politi-
ca,  i  governi  sopravvivevano  senza  base  nel  passato,
senza idea per l’avvenire, stranieri alla nazione e nemici
alla patria. Aristocrazia e clero nella propria maggioran-
za furono ostili alla rivoluzione; un istinto li avvertiva
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che il mutamento sarebbe contro di essi; poi inerzia e
viltà tolsero loro di aiutare nella difesa i governi decre-
piti, e non seppero più nè resistere, nè tradire, nè rinno-
varsi.  Compiuta  la  rivoluzione  invece  l’aristocrazia  si
adattò rapidamente ai tempi nuovi forse per la stessa do-
cilità, che negli ultimi secoli l’aveva piegata a tutti i go-
verni, ma era troppo povera di coltura e inetta nel pen-
siero per conquistarvi un’influenza; i suoi uomini supe-
riori lo erano troppo per rappresentarla e avevano dovu-
to contro di essa diventare rivoluzionari. Nel parlamento
il patriziato non seppe mai stringersi in un qualunque
manipolo alzando una bandiera; nel senato il privilegio
di  nascita  fu  sottoposto  all’elezione  regia,  e  il  senato
funzionò come un ospizio per i naufraghi del parlamen-
to, e una accademia di riposo per tutti gli alti funzionari,
un po’ anodina malgrado i molti caratteri individuali, un
po’ anonima  non  ostante  la  gloriosa  storicità  di  certi
nomi. Nessuno pensò mai a riordinarlo: il senato era un
privilegio del re, ma pesava così poco sulla politica che
gli stessi partiti avanzati si dimenticarono di odiarlo.

Tutta la modernità fu quindi nella borghesia. Certa-
mente la sua disparità da provincia a provincia era così
grande che napoletani siciliani e sardi dovevano stentare
a sentirsi concittadini dei lombardi e dei toscani: forse
fra un calabrese e un piemontese la differenza era mag-
giore che fra un piemontese e un parigino, fors’anche vi
erano  distanze  millenarie  nella  coscienza  fra  paese  e
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paese. Quanti secoli di civiltà separavano il mercante li-
gure sempre vigile sul mare, coll’orecchio teso a tutte le
parole  e  la  mente  aperta  a  tutte  le  idee,  dal  pastore
dell’Agro, rimasto immutato nell’antico quadro virgilia-
no, solitario amante e poeta delle pecore?

La borghesia era la classe più colta, ricca e passiona-
le; capace d’intendere la modernità di oltre alpe e di ol-
tre  mare,  soffriva nell’abbiezione imposta  dai  governi
paesani alla sua coscienza; sognava la rivoluzione ma
sapeva troppo bene la propria debolezza e l’indifferenza
del  popolo  per  osare  davvero.  Lungamente  il  sogno
oscillò fra federalismo e riformismo; si voleva soltanto
il più probabile per arrischiare il meno possibile; sostan-
zialmente la resistenza dei governi era pressochè nulla,
e la  protezione accordata  loro dalle  diplomazie estere
poco più che formale: un moto generoso di sollevazione
sarebbe bastato contro i loro eserciti di parata e i banditi
arrolati nella gendarmeria. Però non ne fu nulla. La lun-
ga abile viltà nazionale degli ultimi secoli suggeriva in-
vece speranze di  aiuti  stranieri,  artifici  di  transazioni,
scuse e ragioni a tutte le inferiorità: quindi l’avanguar-
dia borghese dovette indietreggiare dalla rivoluzione di
Mazzini disertando l’epopea di Garibaldi per accodarsi
ai  pochi  reggimenti  piemontesi  di  Vittorio  Emanuele.
Accettò di mutare la servitù all’Austria in un protettora-
to  francese  mal  dissimulato  da  un’alleanza,  lasciò  la
monarchia mantenere Mazzini in esilio e fucilare Gari-
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baldi ad Aspromonte, incamerò i beni delle fraterie, oc-
cupò Roma rimanendo cattolica in un liberalismo fatto
di buon senso e di volgarità, di istinti novatori e di pru-
denze qualche volta profonde sino al  genio.  La storia
deve essere severa alla borghesia italiana per la sua bas-
sa insufficienza rivoluzionaria, ma non può non ammi-
rare  la  rappresentanza  dei  suoi  migliori  individui
nell’opera di Cavour e di Mazzini. La massa borghese
aspettava.

Come in un terreno fecondo e poco lavorato, tutti i
germi della vita nuova vi fremevano già e fermentavano
tutti i concimi del passato. L’Italia arrestatasi nello svi-
luppo politico ai principati, aveva poi vissuto negli ulti-
mi regni adattandosi ad ogni sorta di miserie ed assor-
bendo segretamente ogni novità. La sua politica passiva,
la vita inerte, il carattere frivolo dissimulavano più gran-
di qualità; la sua anima si rivelava tratto tratto nell’ani-
ma di un qualche grande, o da una piccola cosa traeva
un’effimera vasta potenza: sapeva essere povera senza
tristezza, timida con grazia, abile sempre, eroica talvol-
ta, vincendo tutti coll’incanto della propria gloria passa-
ta e della bellezza eterna; egualmente incredula davanti
ai re e davanti al papa trionfava di  tutte le debolezze
collo scherno, e collo scherno s’imponeva al rispetto di
tutte  le  superiorità.  Un  orgoglio  vigilava  sotto  le  sue
umiliazioni quotidiane; l’incalcolabile mistura della no-
stra razza, la profonda varietà del passato e un indefetti-
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bile senso dell’universale preparavano quindi nella bor-
ghesia, incaricata di unificare l’Italia, la classe più con-
tradditoria e difficile ad essere trattata da uno statista e
ritratta da un pittore.

Per ogni popolo le grandi qualità sono sempre di due
ordini:  quelle  che gli  garantiscono la sopravvivenza e
quelle  che  lo  innalzano  nell’opera  sugli  altri  popoli.
L’Italia nel momento della propria rivoluzione adoperò
più le prime che le seconde, potè trasformarsi più per
energie latenti di razza che per valore di periodo storico:
invece di tagliare i problemi colla spada ne aperse spes-
so i nodi ungendoli; e allora fummo tutti più o meno di-
plomatici forse perchè le nostre grandi aristocrazie era-
no già state commerciali, o perchè qualche cosa ci av-
vertiva  che  il  seguente  periodo  sarebbe  dominato
dall’industrialismo.

Le qualità, che ci mancarono nella rivoluzione o vi
apparvero difetti, assicurarono dopo il suo trionfo; così
vincemmo più nei risultati che nei mezzi, nell’utilità che
nella bellezza dell’opera.

Nullameno una grandezza era nella rivoluzione ita-
liana.

Per sentirne il rilievo e l’originalità basta paragonare
la rappresentanza de’ suoi grandi individui con quella
degli altri popoli che nel secolo XIX ottennero la pro-
pria  resurrezione  nazionale.  Nessun  eroe  moderno
s’uguaglia  a  Garibaldi,  nessun  apostolo  della  politica
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ebbe come Mazzini anima più tragica, parola più evoca-
trice, pazienza più invitta; fra Cavour e Bismark la dif-
ferenza è di razza, l’uno fu il capolavoro della destrezza
e l’altro della rigidità: la gomma e il granito, egualmente
infrangibili. Dietro Bismarck sta una nazione di soldati,
dietro Cavour un popolo ancora indifferente fra schiavi-
tù e libertà; l’idea di Bismarck è un proiettile che fora o
rovescia tutti  gli  ostacoli,  quella di Cavour un vortice
che attira,  aggira, condensa, forma una patria: Cavour
dovette sovente essere  umile,  talvolta  vile,  ma risolse
più difficili problemi del suo rivale.

E nella lunga storia italiana nessun periodo ebbe più
magnifica fioritura di caratteri e d’ingegni come la pri-
ma metà del secolo XIX: bisogna indietreggiare fino a
Dante per trovare un altro tempo così profondamente ri-
voluzionario e creatore. Nella nostra rivoluzione gli eroi
passano in  falangi  e  i  martiri  in  processioni:  sempre,
nelle chiese, nelle prigioni, sulle vie dell’esilio, dai pati-
boli, nei palazzi dell’aristocrazia e nei tuguri del povero,
ovunque si soffriva e si sognava, balenò un gesto, suonò
una grande parola. Non v’era speranza di vittoria, non
aiuto di amore, perchè la moltitudine non capiva o trop-
pi  capendo non credevano ancora:  l’Italia  si  affermò,
vinse così. Essa aveva già imposto all’Europa in Napo-
leone l’ultimo dei  propri  condottieri  e l’estremo degli
imperatori mondiali: prima Riquetti di Mirabeau, un al-
tro italiano, aveva preparato la grande repubblica fran-
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cese, ieri Gambetta vi fondava la terza. Come Scipione
per vincere Annibale gli abbandonò l’Italia ed assediò
Cartagine, Cavour per battere l’Austria getta diecimila
piemontesi in Crimea dinanzi agli eserciti d’Inghilterra
e di Francia: e quei diecimila decidono la sconfitta dello
czar. Come Colombo scoperta l’America veste il saio e
sogna di riaprire in Gerusalemme la capitale del mondo,
Mazzini dalle ideali rovine della sua repubblica italiana
si  alza al  sogno dell’alleanza repubblicana universale,
prima unità di tutti i popoli innanzi all’aurora del socia-
lismo; ma Garibaldi muore a Caprera, esule nella pro-
pria grandezza troppo pura per la nuova vita industriale,
Mazzini spira a Pisa come un errante, tollerato dal re e
dimenticato dal popolo dopo aver preparato a quello la
corona, a questo la vita.

Nel popolo infatti il soffio più gagliardo di vita venne
da Mazzini, giacchè pochi potevano davvero compren-
dere l’opera complessa di Cavour, ammirando nel nuovo
statista l’ultimo erede di Guicciardini e il più moderno
fra i mercanti di genio. La moltitudine invece sentì Maz-
zini  nella  lunga tragedia  delle  piccole  congiure,  delle
più piccole rivolte, sempre vinto nel sangue, bello anco-
ra nel ridicolo dell’impotenza: amò lui nell’esilio, seguì
lui in Garibaldi che gettava il lampo della propria spada
dove già l’altro aveva messo quello della parola.

Ma il popolo italiano non poteva indovinare che con-
fusamente i due eroi.

179

cese, ieri Gambetta vi fondava la terza. Come Scipione
per vincere Annibale gli abbandonò l’Italia ed assediò
Cartagine, Cavour per battere l’Austria getta diecimila
piemontesi in Crimea dinanzi agli eserciti d’Inghilterra
e di Francia: e quei diecimila decidono la sconfitta dello
czar. Come Colombo scoperta l’America veste il saio e
sogna di riaprire in Gerusalemme la capitale del mondo,
Mazzini dalle ideali rovine della sua repubblica italiana
si  alza al  sogno dell’alleanza repubblicana universale,
prima unità di tutti i popoli innanzi all’aurora del socia-
lismo; ma Garibaldi muore a Caprera, esule nella pro-
pria grandezza troppo pura per la nuova vita industriale,
Mazzini spira a Pisa come un errante, tollerato dal re e
dimenticato dal popolo dopo aver preparato a quello la
corona, a questo la vita.

Nel popolo infatti il soffio più gagliardo di vita venne
da Mazzini, giacchè pochi potevano davvero compren-
dere l’opera complessa di Cavour, ammirando nel nuovo
statista l’ultimo erede di Guicciardini e il più moderno
fra i mercanti di genio. La moltitudine invece sentì Maz-
zini  nella  lunga tragedia  delle  piccole  congiure,  delle
più piccole rivolte, sempre vinto nel sangue, bello anco-
ra nel ridicolo dell’impotenza: amò lui nell’esilio, seguì
lui in Garibaldi che gettava il lampo della propria spada
dove già l’altro aveva messo quello della parola.

Ma il popolo italiano non poteva indovinare che con-
fusamente i due eroi.

179



Era povero, ignaro, dimentico della propria tradizio-
ne; i monumenti della gloria antica non gli dicevano più
nulla, la sua bella religione era un rito ed un commercio
di sacerdoti, i suoi piccoli stati uno scacchiere variegato
di tirannidi; le città sonnecchiavano nelle provincie fra i
campi  quasi  silenti  perchè  l’agricoltura  era  estenuata;
nelle capitali  la vita si  ingegnava di piccole idee e di
piccoli scandali, la miseria era vasta non triste, il cielo
sempre così  bello,  il  carattere  nazionale  così  scettico.
Esso  aveva trionfato di  tutto:  quando l’Europa era  in
fiamme per guerre religiose, il popolo d’Italia improvvi-
sava l’ultima bellezza del cinquecento avendo già vinto
il tragico fascino della religione colla bellezza dell’arte:
egli amava troppo le dolci madonne e i santi leggiadri
per innamorarsi dei lugubri problemi teologici. La popo-
lazione  decimata  dalle  lunghe  guerre  medioevali  era
scarsa,  il  frazionamento federale aveva messo in ogni
borgo una gloria di metropoli e vi si viveva dell’impor-
tanza locale; i governi erano un flagello inevitabile, le
guerre un castigo degli uomini e di Dio, si credeva a po-
che cose, non si amava alcuna idea. Per lunghi secoli il
popolo assistè alla vita dei propri signori come ad una
festa, felice quando poteva raccattare le briciole cadute
dalle loro mense: era ingenuo e barbaro,  il  suo onore
non somigliava a quello delle classi superiori, il suo co-
stume rimaneva semplice intorno alla loro corruzione, la
sua servilità scattava ogni tanto in rivincite delittuose, la
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sua viltà politica non era in fondo che indifferenza. Che
cosa poteva essere l’Italia per lui, se la figura ne rimane-
va un enigma anche nei maggiori  intelletti? Che cosa
poteva dirgli il cattolicismo papale, se a Roma e in ogni
altra capitale non era più che una decorazione di feste,
un motivo per tutti gl’intrighi, un’assoluzione per tutti i
delitti?  La letteratura luceva più alta della sua vita in
una gloria di vanità, la filosofia, e l’Italia non ebbe mai
crisi filosofiche, giocherellava più in alto in una sfera
inaccessibile, poco importa se qualche filosofo precipi-
tava tratto tratto dentro un dramma religioso per morirvi
condannato: l’arte sola, quella figurativa, parlava ancora
all’anima popolare.

Ma il popolo era immensamente vario di origine, di
razze, di dialetti, di costumi, di vita; i suoi montanari
non capivano i marinai, i valligiani del Po non sapevano
nulla di Venezia e di Genova, ignoravano che a Torino
cresceva nella piccola monarchia un’idea italiana, pen-
savano Roma come una città sacra alla crapula e a Dio.
Nella Sicilia il sangue arabo e normanno manteneva la
propria originalità antagonista, a Napoli l’influenza spa-
gnuola aveva finito di corrompere il molle costume anti-
co e la reazione di Carlo III non v’ebbe che intenzione e
valore di accademia. La Sardegna agganciata al Piemon-
te come una galea ad una bitta era un’isola selvaggia da
che la poca vitalità politica vi si era spenta, mentre la
Corsica morta con Pasquale Paoli attendeva di risorgere
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francese con Napoleone.
Il  popolo  italiano  invece  era  tutto  nella  profondità

della razza, che le infusioni barbariche avevano ringio-
vanita; la sua antica potenza di creazione durava ancora
nella servitù. Nulla aveva potuto esaurirla; il genio po-
polare creò i comuni, le signorie, i principati, le grandi
repubbliche di terra e di mare, le nuove arti, la moderna
legislazione.  Popolo grande per individui nella indivi-
duazione del suo federalismo superò forse quello della
Grecia, ma con questa magnifica superiorità che l’idea
universale di Roma e l’idea cattolica del papato ne face-
vano sempre, attraverso il dolore di tutte le tragedie e
l’umiliazione di tutte le sconfitte, un popolo di padroni.

Così rimanendo per lunghi secoli  un campo aperto
alle guerre d’Europa, perchè le maggiori nazioni si com-
battevano sempre nella  nostra  massima valle,  nessuna
potè conquistare l’Italia. Le gelosie dei conquistatori si
contraddicevano neutralizzandosi, ma qualcuno sarebbe
pur riuscito finalmente a soverchiare, se il popolo italia-
no non avesse opposto a  tutti  la  stessa invincibile  ed
enigmatica resistenza.

I suoi storici medesimi poco vi compresero.
La rivoluzione francese suonò la diana sulle alture

del confine piemontese: poi Napoleone passò.
II suo era un vento di uragano, tutto fu sommosso:

scardinati  i  governi,  dissipate  le  vecchie  idee,  gittate
all’oblio  le  antiche  forme.  Le  ristorazioni  apparvero
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quindi  posticce:  quali  potevano  infatti  apparire  dopo
Napoleone quei re e quei granduchi, che tornavano tre-
manti e zoppicanti per risalire i troni screpolati? Il papa
non aveva egli pure piegato legittimando un matrimonio
adultero e rinunciando al potere temporale? Napoleone
non aveva regalato il regno d’Italia all’unico figlio, pal-
lido fantasma preso tra le fiamme balenanti del più va-
sto incendio storico?

Eppure Napoleone stesso non aveva potuto costituire
l’Italia: egli era dileguato lungi fra le brume dell’ocea-
no, mentre l’Italia invece si rialzava lentamente, sicura-
mente. Essa divorerebbe tutti i suoi re, i duchi, il papa;
in uno sforzo di genio e di dolore cancellerebbe ogni
differenza  regionale,  l’unità  della  razza  salirebbe  dal
fondo di tutte le sue provincie, le congiure sarebbero i
primi parlamenti della rivoluzione; gli eroi erano belli,
gli altri, i nemici, i reazionari diventavano ogni giorno
più brutti. Il popolo sorrideva ai ribelli e derideva i go-
vernanti.

Ma pel momento non faceva di più.
Era poco: tuttavia su questo scarso fondo operò la

minoranza rivoluzionaria; la passiva inerzia del popolo
finiva di paralizzare i governi decrepiti, le sue simpatie
infallibili indicavano i duci e la strada: se la rivoluzione
non poteva vincere da sola, la reazione non avrebbe vin-
to nemmeno aiutata. Infatti ad ogni falsa vittoria s’inde-
boliva; i suoi eserciti erano ridotti a una polizia, la sua
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politica ad una negazione contro i sudditi e ad una sotto-
missione verso lo straniero.

Certamente Mazzini s’ingannava fidando nel popolo
per le forze della rivoluzione, e Garibaldi chiamandole
alle armi non ne trasse che un piccolo manipolo borghe-
se, ma il popolo solo, accidioso e timido, aveva compre-
so Mazzini e Garibaldi. Senza questo indefinibile, inaf-
ferrabile accordo, di che, di chi avrebbero vissuto i due
eroi?

Senza tale potenzialità nel popolo come spiegare la
febbre, il trionfo dell’immediata trasformazione nazio-
nale?

La difficoltà del problema è tutta nel principio: per
motivi lunghi di storia il popolo era grande d’individui
non per massa, ma questa doveva pure, essendone l’ori-
gine nell’eroismo e nel genio, intendere almeno confu-
samente  la  loro  suprema  espressione.  Così  il  popolo
poco appare nella rivoluzione e non bene; la minoranza
lo supera e sembra contraddirlo, mentre invece lo signi-
fica.

Guardate la Grecia: dopo gli eroi del ’21 che cosa è
essa ancora?

L’ultima guerra contro il turco lo ha fin troppo prova-
to. Guardate l’Italia dopo il ’59: adesso è una potenza di
prim’ordine.
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CAP. VI.
I partiti.

Ovunque e sempre il loro carattere e la loro azione si
atteggiarono  da  un interesse,  ma  l’essenza  dell’uno  e
dell’altra fu nell’idea.

I partiti della terza Italia sono già morti da abbastan-
za tempo perchè si possa adesso sopra di loro dare un
giudizio; attraverso tutte le contraddizioni il loro anta-
gonismo si riduceva a questa formula: costituire o non
costituire  la  patria  nell’unità.  I  sogni del  federalismo,
l’utopia della repubblica, le stravaganze costituzionali,
la passione rivoluzionaria e reazionaria non furono che
momenti di questa antitesi; quindi si videro partiti e ca-
pitani irreconciliabilmente nemici allearsi ogni qualvol-
ta un problema della resurrezione nazionale urgeva ora-
mai maturo alla soluzione. Nell’infallibilità dell’istinto
il popolo appoggiò ora l’uno ora l’altro giovandosi di
ogni forza e superando tutte le difficoltà con una logica,
che pagava il beneficio di ingratitudine e la verità trop-
po alta con un errore utilmente basso; così azione e rea-
zione giovavano del pari, tutti i partiti erano costretti ai
medesimi espedienti e alle stesse opposizioni; la meta
appariva a pochi e il metodo non apparteneva ad alcuno,
perchè bisognava mutare ad ogni istante, affermare e di-
sdire,  vivere  e  distruggere  sul  medesimo punto,  collo
stesso strumento.
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Nel fatto la rivoluzione fu compita dai moderati tra-
scorsi lentamente dal federalismo all’unità, dalla ribel-
lione contro i proprî principi alla devozione verso casa
Savoia,  ma  nell’idea  la  luce  e  il  calore  erano  saliti
dall’anima di Mazzini, il solo che credesse anche contro
l’evidenza  e  sapesse  far  credere.  Adesso  altri  partiti
sono nell’arena, e un’altra formula non meno semplice è
nascosta sotto il viluppo delle loro azioni e reazioni.

Nel parlamento i gruppi non formano più una parte,
nella  nazione  i  partiti  non  hanno  più  un  programma;
nemmeno i socialisti,  che si vantano di averne due, il
minimo ed il massimo. Nell’orbita costituzionale nessu-
no crede sinceramente alla monarchia, nè potrebbe cre-
dervi, dacchè cessò di essere un principio e fallì dinanzi
al problema dell’Africa.

Il partito monarchico in Italia non è dunque un parti-
to storico, giacchè la monarchia attuale fu una conse-
guenza rivoluzionaria, e nemmeno un partito sentimen-
tale; si mantiene il più numeroso, poichè tutti o quasi
accettano la monarchia col sottinteso di respingerla do-
mani  al  suo  primo conflitto  cogli  interessi  del  paese.
Come  monarchico  dovrebbe  essere  conservatore  nel
senso nobile della parola, ma invece non cominciò a di-
ventarlo che tardi, chiuso finalmente il ciclo della rivo-
luzione unitaria:  prima aveva dovuto essere essenzial-
mente  rivoluzionario  per  rimutare  l’assisa  nazionale,
mentre l’opposizione essendo antidinastica o si asteneva
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o si rendeva inadatta all’opera. Però come partito con-
servatore manca di base: non ha una tradizione, un as-
senso istintivo ed abituale di popolo. Nell’Italia scarso è
il sentimento religioso, ma nessun partito davvero con-
servatore può essere tale senza l’aiuto di questa forza.
Ecco perchè adesso il partito clericale uscendo dalla ina-
zione e accettando finalmente l’unità e l’indipendenza
della patria tende a formare la retroguardia del partito
conservatore  costretto  a  riapparire  nuovamente  quello
che fu sempre, un partito liberale. Gli antagonismi del
magnifico periodo rivoluzionario sono già una leggen-
da: oggi papato e clero sanno fin troppo che la risurre-
zione del passato e la ricostruzione del potere temporale
sono peggio che impossibili.

La lotta si  è spostata salendo dal campo storico in
una sfera ideale, ma la battaglia è sempre per la libertà;
da un canto sono e stavano tutti  i  liberali,  coloro che
credono nella libertà e vogliono l’individuo autonomo:
governo province municipi debbono governare il meno
possibile: l’individuo deve assorbire la massima quanti-
tà possibile di sovranità. Dall’altra gli assolutisti, cleri-
cali o socialisti poco importa, che credono alla superio-
rità di una legge divina o imposta soltanto dal numero, e
la legge concepiscono come un comando, nell’angusta
falsità dello spirito accarezzando ancora la dispotica il-
lusione di ricomporre la storia e di imporre all’individuo
le norme del suo sviluppo.
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Intanto è già un luogo comune della politica questa
affermazione che in un futuro abbastanza prossimo i due
grandi partiti si chiameranno dal socialismo e dal cleri-
calismo, rivoluzionario e conservatore, mentre la lotta
nel secolo XX, dovrà essere per la libertà dell’individuo,
come nel secolo XIX fu per la libertà delle nazioni. Cle-
ricalismo e socialismo sono adesso due forme similari di
due opposti principî: una uguale irreggimentazione sotto
un dogma che schiaccia l’individuo nella massa, e alla
sovranità  individuale  ne  sostituisce  un’altra  astratta  e
collettiva, significata da una minoranza fatalmente arti-
ficiale.

Il partito liberale, che in questo momento esiste sol-
tanto come istinto, dovrà sentire in sè stesso la poesia e
il diritto della storia: quindi manterrà contro tutti le con-
quiste della libertà. Naturalmente non potrà subito esse-
re un partito di popolo per la necessità stessa di combat-
tere la politica dei suoi partiti estremi, ma affermando le
gerarchie dello spirito, la graduazione tragica del pro-
gresso,  la verità della tradizione storica,  l’uguaglianza
del diritto, la sovranità nelle opinioni e la soggezione di
ognuno e di tutti all’ideale, adunerà in sè stesso le forze
più vive.

Il numero, come nel passato non ebbe quasi valore,
così non ne avrà nel futuro: la vita darà alle idee la forza
sulla maggioranza degli elettori, che non potranno espri-
merle, se il loro eletto non sia idealmente loro superiore:
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quindi il compito immane e glorioso nella politica futura
sarà di assoggettare alle leggi dello spirito i nuovi bar-
bari dell’elettorato.

Per il partito conservatore il problema più urgente è
quello di essere liberale.

Una  illusione  e  una  dottrina  sono  cresciute  in
quest’ultimo periodo sulla natura e sulla funzione dello
stato.  Poichè  il  suo  governo  diventando  democratico
esprimeva meglio la maggioranza della popolazione, si
è creduto che governo e stato siano identici, peggio an-
cora che il governo rappresentando la somma degli or-
gani politici possa dirigere tutta la vita, contenere e edu-
care  tutta  la  personalità.  A questo  errore  contribuiva
l’avvento  dei  nuovi  elettori  popolari,  che  uscendo
dall’inerzia e dalla servitù del passato col titolo gratuito
di sovrani, reclamavano pel proprio immediato interesse
la maggior quantità  della cosa pubblica;  e  più ancora
tutto l’ordine delle dottrine materialistiche, per le quali
la legislazione è piuttosto atto di volontà che di pensie-
ro, il diritto una forza piuttosto che una qualità. Tutto o
quasi divenne obbligatorio: col pretesto di una integra-
zione lo stato entrò nella casa e nella famiglia ad interdi-
re e a comandare; e non era più per uno di quei fini, che
superano l’individuo e possono permettere il suo sacrifi-
cio, ma per un’arbitraria autorità su di esso onde fog-
giarlo sopra un tipo convenuto, o contenerlo entro i li-
miti,  che lo diminuivano. L’interesse pubblico diventò

189

quindi il compito immane e glorioso nella politica futura
sarà di assoggettare alle leggi dello spirito i nuovi bar-
bari dell’elettorato.

Per il partito conservatore il problema più urgente è
quello di essere liberale.

Una  illusione  e  una  dottrina  sono  cresciute  in
quest’ultimo periodo sulla natura e sulla funzione dello
stato.  Poichè  il  suo  governo  diventando  democratico
esprimeva meglio la maggioranza della popolazione, si
è creduto che governo e stato siano identici, peggio an-
cora che il governo rappresentando la somma degli or-
gani politici possa dirigere tutta la vita, contenere e edu-
care  tutta  la  personalità.  A questo  errore  contribuiva
l’avvento  dei  nuovi  elettori  popolari,  che  uscendo
dall’inerzia e dalla servitù del passato col titolo gratuito
di sovrani, reclamavano pel proprio immediato interesse
la maggior quantità  della cosa pubblica;  e  più ancora
tutto l’ordine delle dottrine materialistiche, per le quali
la legislazione è piuttosto atto di volontà che di pensie-
ro, il diritto una forza piuttosto che una qualità. Tutto o
quasi divenne obbligatorio: col pretesto di una integra-
zione lo stato entrò nella casa e nella famiglia ad interdi-
re e a comandare; e non era più per uno di quei fini, che
superano l’individuo e possono permettere il suo sacrifi-
cio, ma per un’arbitraria autorità su di esso onde fog-
giarlo sopra un tipo convenuto, o contenerlo entro i li-
miti,  che lo diminuivano. L’interesse pubblico diventò

189



un assolutismo, le funzioni pubbliche aumentarono sino
all’assurdo; era questo un modo di accrescere la buro-
crazia e quindi il parassitismo, giacchè le vere massime
funzioni sono le produttrici, e quelle inferiori di scam-
bio debbono essere sempre rattenute nel minimo possi-
bile.

Alle vecchie teoriche liberali, che spinte all’assurdo
avevano  affermato  nel  governo  un  male  necessario
dell’individuo, successe il concetto di un governo prov-
videnziale,  la  pretesa di  un progresso immediato,  che
mutasse  sostanzialmente  le  condizioni  storiche;  parve
che una febbre ardesse i  polsi  della nazione,  un altro
dogma ancora  più basso  che  pericoloso proclamò nel
popolo, come classe plebea contrapposta a tutte le altre,
la  sorgiva  e  il  segreto  della  spiritualità  nazionale.  Le
compiacenze delle teorie evoluzioniste rendevano tutto
facile, la sovranità elettorale abbassava idee e funzioni
sino a sè stessa. Mentre nel periodo anteriore, potente di
tragedia e di sacrificio, un pessimismo nobile ed amaro
aveva talvolta negato la vita, nel fervore rinnovellato di
questa  un  ignobile  ottimismo giustificava  tutte  le  sue
viltà e ne scusava come umane tutte le infamie; la liber-
tà, che in sostanza è responsabilità sovrana davanti a sè
stesso, pesava alle coscienze, quindi si faceva ogni gior-
no più  prona  l’abdicazione dell’individuo allo  stato e
dallo stato la cessione dell’individuo al governo.

Nullameno un progresso vi fu e grande.
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Nella  storia  di  tutti  i  tempi  l’assolutismo  apparve
sempre come il modo più spiccio e più rapido per so-
spingere le masse, ma i progressi di queste ottenuti così
non  furono  quasi  mai  che  superficiali  ed  effimeri.
Nell’anima degl’individui il miglioramento non dura, se
non derivò da uno sforzo della loro anima; un governo
non può nè sollevare nè educare un popolo, soltanto la
verità possiede tale forza e tale segreto.

Il partito moderato, che era stato liberale e rivoluzio-
nario  contrastando  talvolta  per  necessità  dinastiche  o
estere  al  più  avanzato  liberalismo  delle  opposizioni,
compita la rivoluzione, si sentì come straniero davanti
alla nuova generazione e sembrò adottarne il principio
democratico ed assolutista, che parlava sempre di classi
e mai di individui, domandando riconoscimenti di diritti
prima di aver provato la capacità alla loro funzione, re-
clamando aumenti di salari non in rapporto all’impor-
tanza del lavoro ma all’esigenza dei moderni comodi.

La  borghesia,  che  aveva  largheggiato  col  popolo,
considerandolo non nella sua realtà ma in una astrazione
rettorica, si vide ritorte contro tutte le proprie concessio-
ni, giacchè il popolo voleva essere istantaneamente pa-
reggiato. Quella era stata volterriana, questo era brutal-
mente  incredulo:  la  borghesia  non  aveva  abbastanza
operato nella rivoluzione, e il popolo, che vi era rimasto
inerte, adesso esigeva eroismi e sacrifici: la borghesia si
era gittata famelicamente nell’industrialismo, e il popo-

191

Nella  storia  di  tutti  i  tempi  l’assolutismo  apparve
sempre come il modo più spiccio e più rapido per so-
spingere le masse, ma i progressi di queste ottenuti così
non  furono  quasi  mai  che  superficiali  ed  effimeri.
Nell’anima degl’individui il miglioramento non dura, se
non derivò da uno sforzo della loro anima; un governo
non può nè sollevare nè educare un popolo, soltanto la
verità possiede tale forza e tale segreto.

Il partito moderato, che era stato liberale e rivoluzio-
nario  contrastando  talvolta  per  necessità  dinastiche  o
estere  al  più  avanzato  liberalismo  delle  opposizioni,
compita la rivoluzione, si sentì come straniero davanti
alla nuova generazione e sembrò adottarne il principio
democratico ed assolutista, che parlava sempre di classi
e mai di individui, domandando riconoscimenti di diritti
prima di aver provato la capacità alla loro funzione, re-
clamando aumenti di salari non in rapporto all’impor-
tanza del lavoro ma all’esigenza dei moderni comodi.

La  borghesia,  che  aveva  largheggiato  col  popolo,
considerandolo non nella sua realtà ma in una astrazione
rettorica, si vide ritorte contro tutte le proprie concessio-
ni, giacchè il popolo voleva essere istantaneamente pa-
reggiato. Quella era stata volterriana, questo era brutal-
mente  incredulo:  la  borghesia  non  aveva  abbastanza
operato nella rivoluzione, e il popolo, che vi era rimasto
inerte, adesso esigeva eroismi e sacrifici: la borghesia si
era gittata famelicamente nell’industrialismo, e il popo-

191



lo, che vi aveva trovato un istantaneo aumento di benes-
sere, sosteneva già che il lavoro delle mani era pari a
quello delle menti, e valeva più del capitale.

La libertà esulava da tutti i campi dell’azione: con-
quistare un diritto non voleva dire che acquistare una
forza, diventare cittadino non significava più assorgere
nella coscienza della patria riconoscendo liberamente il
suo diritto maggiore del nostro, ma penetrare nel gover-
no nazionale  per  storcerlo  a  governo di  classe.  Nella
borghesia  questo  vizio  veniva  in  certo  modo corretto
dalla superiorità intellettuale, nel popolo invece cresce-
va col numero e si rafforzava dalla timidezza degli av-
versarî.

La teoria non ancora apertamente confessata era un
socialismo di Stato.

Intanto il parlamentarismo decadeva.
Nell’Italia  le  insufficienze  stesse  della  rivoluzione

avevano  preparato  il  rapido  decadimento  borghese;  il
partito  moderato  rimanendo soltanto  conservatore  che
cosa poteva conservare? E se non era liberale come con-
trasterebbe al giacobinismo utilitario dei recenti elettori?
Quindi fra parlamento e paese nella seconda monarchia
di re Umberto avvenne come una separazione; nessun
partito  dell’uno  ebbe  più  rispondenza  con  quelli
dell’altro, il paese lavorava ad arricchire, il parlamento
legiferava soltanto. Mancavano gli eroi e gli statisti.

La seconda monarchia di re Umberto fu rappresenta-
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ta nel trionfo di tutte le opposizioni parlamentari: depu-
tati e partiti vi diventavano costituzionali, ma la monar-
chia immiseriva sempre più il proprio simbolo, mentre
la  legislazione  prendeva  un  abbrivo  vertiginosamente
democratico:  la lotta era soltanto per la conquista del
potere, la gara a chi apparisse più popolare nella piazza;
i  costumi,  l’eloquenza  parlamentare  degradarono,
nell’elezioni si dilatò il mercato dei voti, la pace lunga
aveva tolto la poesia all’esercito, e il governo affidando-
gli la difesa sociale coll’ordine di mantenersi passivo ad
ogni costo, gli scemò la dignità. Poi anche questa Giron-
da finì.

Dopo la morte di Mazzini il partito repubblicano non
fu più che l’eco d’un nome e l’ombra di un fantasma;
Mazzini sconfitto dalla monarchia nell’unificazione, ab-
bandonato da Garibaldi, non potè avere nè rivincita nè
successori. Il partito si restrinse ad una setta per la dot-
trina di lui, che non ne aveva lasciata una, poichè era
soltanto un grande poeta dell’azione: quindi la sua figu-
ra si falsò discendendo la gamma delle interpretazioni
sino a diventare, egli così acceso avversarlo di tutti i so-
cialismi,  un precursore di  Marx: e  tragica anima,  che
aveva messo una castità in tutti i sacrifici e predicata col
più nobile  esempio l’autonomia dello spirito,  fu dagli
ultimi epigoni gittata negli ergastoli del recente assoluti-
smo demagogico e nei bordelli del libero amore. Oggi
ancora gli ultimi fedeli non sanno che il partito repub-
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blicano non avrebbe dovuto chiamarsi mazziniano, giac-
chè nessuna forma politica può portare un nome d’indi-
viduo; sono pochi, sperduti fra la folla socialista, che li
insulta senza saperne bene il perchè, ma sentendo forse
in loro dei superstiti e dei rinnegati. Infatti il soffio reli-
gioso di Mazzini non solleva più nè la loro anima, nè la
loro  parola;  nella  filosofia  sono  positivisti,  atei  nella
morale, socialisti nel piccolo programma; non adorano
più la patria sino a volerla intera contro lo straniero, inu-
tilmente rigidi e convulsi nel dispettare la monarchia.

Invece  i  clericali  l’hanno  già  accettata.  Secondo
l’antico costume il papato non rinunciò formalmente al
potere temporale, ma ne lasciò grado a grado cadere le
pretese: recentemente mandò il cardinale di Bologna ad
ossequiare il re capitato nella vecchia metropoli delle le-
gazioni,  e consentì ai cattolici di  eleggersi deputati  al
parlamento. Questi vi giurarono fede al re, il papa non
era dunque più tale a Roma.

Ma egli aveva indubbiamente compreso che davanti
alla ribellione atea del socialismo, la difesa non doveva
preoccuparsi di antichi privilegi e territori, bensì delle
più  essenziali  necessità:  ogni  attacco  alla  monarchia
rimbalzava sul papato, ogni negazione della spiritualità
colpiva la  religione.  Un regno pontificio non avrebbe
potuto contraddire la sovranità elettorale, ed accettando-
la vi si sarebbe annullato.

Già la stanchezza dell’inazione irritava i cattolici ita-
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liani; pochi odiavano ancora la monarchia unificatrice, i
più ne avevano accettato il fatto, poi l’esperimento della
nuova forma era riuscito favorevole al papato. Mai, in
nessun’epoca, la sua autorità spirituale era stata più lar-
ga ed efficace; popoli e re lo avevano invocato arbitro m
contese  diplomatiche,  la  purità  della  vita  negli  ultimi
pontefici aveva nobilitato la loro politica e idealizzato le
loro figure: oramai tutti sentivano che le monarchie pas-
serebbero e il Papato sarebbe ancora il trono più alto.
Ma ai cattolici d’Italia l’ingresso nella politica era sin-
golarmente difficile: bisognava farsi perdonare il passa-
to, l’ostilità parricida alla patria e l’assolutismo intellet-
tuale, che negava ogni libertà al pensiero; la storia del
risorgimento  rimaneva  aperta  ed  insanguinata,  gli  odî
del laicato fervevano delle antiche sconfitte e della nuo-
va vittoria. Ma lentamente, sapientemente, il partito cle-
ricale organizzò le moltitudini, che il liberalismo rivolu-
zionarlo non aveva potuto attrarre: fondò circoli, società
di  mutuo soccorso,  banche rurali,  scosse  l’inerzia  del
clero e dell’aristocrazia, vinse ripugnanze di vescovi, di-
vulgò riviste e giornali, saggiò le prime forze nelle ele-
zioni municipali, e si educò parlamentarmente nei con-
gressi. Senonchè la sua coscienza politica era ancora de-
bole, le masse troppo passive; mancava un nome, una
bandiera, un programma. Intanto il partito moderato lo-
gorandosi nell’azione veniva scemando di voti e perde-
va lungo la strada giorno per giorno i migliori condottie-
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ri, quindi respinto dalle piazze tumultuanti di afferma-
zioni giacobine si restringeva quasi ad un’accademia. I
più alti individui erano ancora nelle sue file, ma invece
di un esercito rimaneva soltanto uno stato maggiore.

Un’alleanza  era  quindi  inevitabile  coll’avanguardia
del  partito clericale:  l’uno aveva il  personale politico,
l’altro i voti, per entrambi la necessità della difesa socia-
le era quasi identica; i clericali accettavano Roma italia-
na collo stato e le nuove libertà fondamentali, i moderati
dimenticavano  quell’antica  negazione  della  patria  per
proteggerla con un nuovo ordine di cittadini contro tutte
le opposizioni palesi o latenti, che si sommavano nello
sforzo contro il governo monarchico e borghese. Ma la
guerra era appena all’inizio. Una volgarità livellava tutti
i partiti perchè il motivo immediato della guerra era ma-
teriale, un aumento di ricchezza, e borghese il tipo co-
mune: l’aristocrazia vi discendeva, il popolo vi saliva. Il
papa parlava come un parroco, il re come un sindaco.

Il partito conservatore non era ancora ridiventato co-
raggiosamente liberale sostenendo l’individualismo con-
tro il socialismo, e quello clericale non ancora conserva-
tore  dando al  liberalismo una base tradizionale  e  una
poesia religiosa.

Gli stessi democratici cristiani ne fornivano la prova
migliore. Sorti dal mezzo clericale come un manipolo di
avanscoperta, si erano subito impantanati nel nuovo ma-
terialismo politico accettando magari programmi e me-
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todi  socialisti.  La loro originalità  era  così  povera che
ignorava persino le grandi parole del vangelo e dei pri-
mi santi padri, ben più rivoluzionarie dell’ultimo verbo
di Marx: la loro predicazione sembrava fatta di odio e
d’invidia, non amavano la miseria e il dolore del pove-
ro, non partecipavano alla sua tragedia invincibile, non
miravano all’anima attraverso il corpo, all’uomo attra-
verso il cittadino. Invece un socialismo cristiano per es-
sere vero avrebbe dovuto aggiungere tutto ciò che man-
cava negli altri, rispondendo alle più profonde domande
dell’anima e risolvendo in essa il doppio problema della
libertà e dell’autorità. Quasi tutto composto del giovane
clero, questo partito era di ribelli  senza forza per una
vera ribellione,  di  minimi tribuni che nell’ordine bor-
ghese combattevano copertamente la gerarchia ecclesia-
stica, e negavano la legittimità della ricchezza in quello,
non osando denunciarne la falsità in questa. Velleità in-
tellettuali di nuove esegesi, di riforme ecclesiastiche, di
mutamenti gerarchici sospingevano i più audaci, ma il
moto era soltanto derivato dall’ambiente politico, anzi-
chè salire dalle profondità dell’anima cristiana nuova-
mente in preda agli spasimi di un rinnovamento ideale.

Poi il papa ammonì severo, e i democristi invece di
ubbidire studiarono di meglio coprire le proprie mosse.

Adesso ancora sono un partito rudimentale, larva di
un grande partito futuro, primo sintomo di un’altra gran-
de epoca nel cattolicismo; però il loro moto sarà religio-
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so o non sarà. O aggiungeranno alla democrazia sociali-
sta tutto quanto le manca fatalmente: la carità vera nella
fratellanza soltanto formale, il sentimento del divino nel
dramma  umano,  l’autonomia  suprema  dell’anima  che
può sola redimere se stessa, e la necessità di spiritualiz-
zare più tragicamente e delicatamente la vita, o dilegue-
ranno senza traccia come tutte le forme vuote. I demo-
cristi non possono uscire dallo spirito del vangelo e del-
la grande tradizione cattolica, l’uno e l’altra consentono
moderni adattamenti ideali: un socialismo cristiano sarà
forse inevitabile come forma superiore, integrazione ed
insieme negazione dell’altro.

Intanto i dogmi di Marx sono già rovinati, ma dalle
rovine del papato temporale la poesia e l’azione nuova
cristiana non assursero ancora; aspettate, tutte le grandi
rovine si coprono di fiori, e a certe ore hanno voci mi-
steriose.
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CAP. VII.
Il problema dell’autorità.

Uno dei più illustri pensatori moderni ha detto: nella
vita il grande problema non è di libertà, ma di autorità.

Poche affermazioni sono adesso come questa più dif-
ficili alla nostra coscienza.

Attraverso tutte le avvilenti teoriche del positivismo
noi ci sentiamo così liberi nell’imperscrutabile segreto
dell’anima, e l’orgoglio delle conquistate libertà esterio-
ri ci solleva così alti davanti a tutti i poteri costituiti, che
qualunque dichiarazione di autorità ci pare una barriera
contro la nostra opera e una negazione della nostra auto-
nomia.

Eppure nella vita sociale il problema è piuttosto di
autorità che di libertà.

Se la vita è una manifestazione del pensiero, il suo
realizzarsi esige tale continuo ed esauriente sforzo che
la maggior parte degli individui vi soccombono senza
attingere la coscienza dell’opera, alla quale sono sacrifi-
cati. Per essi la necessità suprema è quindi una certezza
di autorità: incapaci di resistere fra la bufera dei dubbii
intellettuali e più ancora di salirvi al disopra nell’ultima
sfera metafisica, che dissolve forme e concetti in poche
idee pure, il loro istinto ha bisogno di quietarsi in un
ideale sistema, già realizzato in simboli ed in leggi, che
dia  una  risposta  decisiva  a  tutte  le  domande  salienti
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come tentazioni dalle difficoltà della vita.
L’energia indispensabile all’opera non si conserva in

quantità sufficiente che così. Religione, filosofia, scien-
za, politica, sono tanti sistemi, dentro i quali la moltitu-
dine viene a riparare dalla tormenta dei luoghi troppo
aperti, discendendo dai picchi montani o fuggendo dalle
solitudini marine. Se la religione non ha dogmi davvero
assoluti,  il  suo  primo ufficio  di  tranquillizzare  le  co-
scienze resta frustrato: se la scienza coordinando i pochi
principii e le poche scoperte non garantisce la loro veri-
tà, il genio piccino dell’azione non può lavorarvi sopra
utilmente per adattarle alle esigenze della vita: se le leg-
gi della politica non hanno una stabilità duratura, le atti-
tudini del popolo e l’originalità de’ suoi periodi storici
non si realizzeranno. In alto e in basso la fede soltanto
crea, ma la fede procede dall’autorità pur cominciando
da  una  intuizione.  La  libertà,  questo  vertice  supremo
ove  si  identificano  l’autonomia  del  pensiero  e  quella
dell’azione, quesito indivisibile momento nel quale pos-
siamo negare coll’azione una verità che non sapremmo
disdire nel pensiero, agisce nella moltitudine solamente
come istinto: per tutto ciò invece che deve essere preci-
sato, per le forme e per gli schemi è necessario che la
verità venga oggettivata e si costituisca come esteriorità
tangibile ed irremovibile.

Allora si chiama autorità.
La storia ideale di un popolo si potrebbe scriverla, e
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sarebbe forse la più vera, seguendo soltanto la vicenda
delle sue credenze e delle sue autorità. La religione è la
prima più alta prova che di tale bisogno l’uomo dà a sè
stesso: tutto quanto il pensiero filosofico e il suo senti-
mento poetico hanno intuito,  vi  si  fissa in figurazioni
adunandovi intorno le forze più essenziali dello spirito;
e quelle intuizioni sono i primi rapporti di questo colla
natura e coll’infinito. L’uomo ha bisogno di uscire in un
modo o nell’altro  dall’angoscia  del  proprio problema,
quindi una religione per quanto monca od atroce è sem-
pre un asilo.

Oggi invece è un luogo comune della rettorica filoso-
fica il dire che l’uomo può fare a meno di una religione,
e si cita a prova la tranquillità e la libertà della nostra
opera incredula; ma l’argomento merita appena che vi si
risponda. L’incredulità preterisce non nega la religione e
non distrugge nello spirito i modi, che quella vi creò:
così  i  miscredenti  moderni  sono  tutti  ancora  cristiani
nell’irriflessione dei sentimenti e dei giudizi, cristiana è
la loro morale e la loro poesia: negano simboli e dogmi,
ma ne serbano in sè medesimi la struttura.

Una religione non può essere negata che da un’altra
religione, giacchè l’uomo nasce religioso. La religione è
infatti l’unità e la rappresentazione dei rapporti, che la
nostra individualità sente oltre i limiti della propria vita:
il suo nome non conta perchè tutti saranno egualmente
inadeguati, negare è inutile giacchè il pensiero non può
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negare il pensiero: la religione è un momento nello spi-
rito come la filosofia la scienza l’arte, ma il primo è il
più  sintetico:  nella  religione  il  carattere  è  di  autorità
come nella politica, mentre nella filosofia nella scienza
e nell’arte è piuttosto di libertà. La politica non esiste
che in quanto si fissa in leggi come la religione in dog-
mi: i suoi organi esprimono dunque un’autorità. Questa
garantendo un certo ordine rende possibile alla vita di
continuare  fecondamente nello  sforzo  di  realizzarsi:  e
mantenendo l’impersonalità  del  pensiero  negli  schemi
legali  presta  una  norma sicura  ai  pensieri  individuali.
Soltanto nelle profondità dell’istinto e sulle cime dello
spirito prosegue ininterrotto il lavoro creativo, che criti-
ca e rinnova tutte le forme esteriorizzate del pensiero: la
storia è una statica, il genio anonimo della folla e il ge-
nio individuale sono la dinamica,  che la sostiene e la
trasforma.

L’autorità vi assume tutte le forme, ogni idea non vi
trionfa davvero se non creando una nuova autorità, e il
raggio del suo trionfo si misura a quello dell’obbedien-
za; finchè un’idea è discussa, non ha vinto, benchè brilli
allora solamente tutta la sua bellezza; dopo, trionfando
si deforma e si cristallizza. Il trionfo è un adattamento
dello spirito alla natura, non si trionfa che imbruttendo
per diventare accessibile a tutti. L’autorità di un’idea è
in rapporto coll’altezza del suo principio e colla superfi-
cie  del  bisogno,  cui  soddisfa;  le  due  più  vaste  verità
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sono la religione e la moda. Se un’idea conserva a lungo
la propria autorità, la sua radice spirituale sarà discesa
profondamente: se la negazione di questa idea non con-
clude a  realizzarne una superiore,  la  negazione non è
nemmeno formale, ma inane.

Questo basta a giudicare di tutte le opposizioni pro-
terve, che religione e scienza si barattarono nei secoli;
egualmente nell’arte la critica è quasi sempre una supe-
riorità  d’impotente  sopra  qualcuno  esausto,  perchè  la
creazione si realizza inconsapevolmente, e la critica non
diventa arte alla propria volta che salendo a valore di
storia.

Nella politica, come azione, tutto procede dalla auto-
rità, è una guerra pari ad ogni altra: l’energia del com-
battimento è in ragione della fede, e la fede in ragione
dell’autorità;  se  gl’interessi  hanno l’aria  di  guidare  la
politica, non sono invece che il combustibile della mac-
china e il carico del treno. Le idee solo hanno potenza di
sollevare uno strato storico scatenando in esso o contro
di esso tutti gli interessi della vita. Quindi ogni partito è
dogmatico,  irriducibile,  diverso  dai  proprii  partigiani
che vorrebbero appropriarselo e ne sono invece assorbi-
ti: l’odio e l’invidia, le passioni più basse vi sono le più
attive, il senso della realtà vi si acuisce e vi si falsa nel
medesimo tempo: ogni individuo vi perde forse le più
alta parte di sè medesimo nella libertà, ma vi acquista la
forza del numero, pel quale viene moltiplicato. Quando
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l’idea vi è nella pienezza, la passione diviene fanatica,
ma fanatica comincia e deve finire in pochi, specialmen-
te nell’aurora quando la sua enunciazione esige il marti-
rio.

Ogni partito ha una verità interiore, che non può for-
mulare nei programmi e che spesso li contraddice; alla
superficie l’accordo è di interessi e passioni immediate,
la promessa deve essere sempre vasta sino all’assurdo,
giacché a sollevare una massa anche soltanto di un mil-
limetro  dalla  propria  base  occorre  la  forza  estrema
dell’ideale. Se un partito sapesse anticipatamente il ri-
sultato della propria opera, abbandonerebbe scoraggiato
la lotta; bisogna sognare la trasformazione del proprio
podere  in  eden  per  mutarvi  anche  solo  la  coltura  di
un’erba.

La tradizione è la persistenza del passato nel presen-
te,  quindi ogni vittoria della rivoluzione misurata  alla
quantità  di  spostamento  prodotto  è  sempre  piccola,  e
non cresce poi che propagando le proprie vibrazioni ne-
gli organi contro i quali si è arrestata. Il partito conser-
vatore,  come rappresentante dell’autorità,  rimane dun-
que e sempre il più grande anche allora che non pare il
più  importante:  tutti  vi  appartengono,  specialmente
quelli che non vi sono iscritti; tutti vi finiscono, anche
coloro che sembravano averlo vinto, appena la vittoria
si acquieti fra l’immenso numero delle forme storiche.

Invece  non si  è  rivoluzionario  che  per  un  qualche
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motivo soltanto: studiate i più illustri ribelli, quelli che
agirono invece di sognare, e noterete subito in loro una
grottesca disparità. Rivoluzionari sopra una punta estre-
ma, inconsapevolmente sono pedanti e reazionari in tut-
to il resto; i rivoluzionari della politica, specialmente se
plebei, non intesero quasi mai quelli del pensiero, per la
solita ragione che una generazione come un individuo
nel proprio tempo non può mutare molto, nè intendere
oltre quel poco che muta.

Nella rivoluzione francese l’arte è classica e reazio-
naria, nelle ristorazioni invece rivoluzionaria e romanti-
ca; Mazzini negò intorno a sè tutti i novatori più origi-
nali; Garibaldi, il più rivoluzionario condottiero moder-
no, non si accorse nemmeno delle idee, che mutavano
sostanzialmente gli ordini militari.

Ogni grande novità non è mai che un piccolo germe,
e la più profonda rivoluzione non rimane che una ruga
sul vecchio volto della storia.
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CAP. VIII.
La patria.

La nobiltà venne all’individuo dalla patria.
Sin chè questa non fu costituita, il gruppo nazionale,

qualunque potesse essere la sua quantità e la sua qualità
non ebbe ancora nè centro nè coscienza, poichè la patria
preesiste sempre allo stato. Se la nazione è una indivi-
dualità  rudimentale,  come  un  istintivo  aggrupparsi  di
popolo, già delineato nella razza, intorno ad un qualche
oscuro carattere spirituale, la patria esprimendo il pas-
saggio dalla vita nomade alla vita fissa diventa il primo
e più decisivo momento nella sua storia. Anteriormente
tutto è vago ed incerto; nel nomadismo nessun carattere
può perfezionarsi  per l’eccessiva mobilità stessa degli
individui, e perchè dell’opera e della casa non resta la
traccia. La tradizione è appunto formata dai segni persi-
stenti nel passato, e senza tradizione nessuna civiltà può
avere una base.

Forse la patria fu l’ultimo accampamento, che non si
volle più mutare, se la tribù guardando oltre i limiti del
campo giudicò il territorio circostante capace di essere
utilizzato, e il campo stesso non difficile a munirsi più
solidamente. Forsanche nelle tribù pacifiche la patria fu
riconosciuta da un’unanime grido d’angoscia in un’ora
di pericolo davanti ad un assalto nemico: quel cantone
era già una terra diversa dalle altre, una cornice ed un
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alvo, qualche cosa di religioso e di poetico, che l’anima
barbara ed infantile sentiva in essa, solamente da essa.

Nella patria tutto si fissa, gli ordini domestici e guer-
reschi, i rapporti di produzione e di scambio la serie del-
le generazioni e degli avvenimenti: la religione, che pri-
ma aveva soltanto un tallo per altare, domani avrà un
tempio;  la  sua  tradizione  solamente  orale  diventerà
scritta, poichè l’architettura stessa è una scrittura, e tutte
le altre arti non sono che differenti alfabeti per la neces-
sità  del  linguaggio  spirituale.  Quindi  la  vita  avrà  per
ogni  individuo la  radice in  un ricordo inconfondibile,
mentre  la  morte  effonderà  dalle  ombre  dei  cimiteri
l’irresistibile, dominatrice, poesia del proprio mistero.

L’accampamento si muterà presto in città e il suo ter-
ritorio in regno: poi l’epopea alzerà per la prima volta la
propria voce immortale.

Patria  e governo sono dunque nell’antichità le  due
forme essenziali  della politica;  invece lo stato,  ultimo
termine  della  individualità  spirituale,  non  appare  che
tardi ed in alcuni popoli nemmeno arriva a manifestarsi.
La  patria  ne  tiene  quindi  le  veci  esprimendone  nella
poesia le idee universali: come lo stato la patria innalza
gli individui ad una vita superiore uguagliando le gene-
razioni passate e future: come lo stato, non muore e re-
clama per la propria vita il sacrificio delle altre: religio-
ne e governo le sono sottomessi, la sua passione è già
una virtù che sovrasta, un’idea che rischiara. Prima, nel-
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la tribù il guerriero difendendo il proprio gruppo non di-
fendeva che se stesso, giacchè la sua forza di attrazione
soltanto aveva potuto formarlo: nell’eroismo della dife-
sa qualche amore di bambino o di donna ferveva, ma
non determinava un libero sacrificio. Nella patria invece
l’eroe è già così intero che i secoli non sapranno nem-
meno più perfezionarlo: la sua espressione è quasi sem-
pre guerriera, perchè la vita non ha ancora altro modo di
mantenersi, ma l’eroe deve dimenticare il proprio inte-
resse in quello più alto della città o del regno, che rap-
presenta. La barbarie rudimentale del costume anzichè
offuscare tale sentimento lo fortifica; la ferocia del co-
raggio non scema nobiltà al sacrificio, le grandi parole
della sfida e della morte hanno già un accento ed un si-
gnificato,  che  il  guerriero  chiuso  nell’egoismo  di  se
stesso non potrebbe neppure intendere.

Così l’epopea fu la magnifica forma di tale momento
rilevando le figure degli eroi e preparando la tragedia.

Nell’antichità tutto è diviso e significato per patrie, il
loro costituirsi  e  il  loro dissolversi  apre e chiude una
storia; il concetto frammentario del mondo non permet-
teva allora più alta idea: le leggi e gli dei erano della pa-
tria, sacri i suoi confini, vitale soltanto la sua aria. Per-
ciò l’esilio diventava una pena peggiore della morte e il
tradimento alla patria il primo dei parricidi. La necessità
dello sviluppo rendeva i popoli irreconciliabilmente ne-
mici,  giacchè il  non contrapporsi  altri  era uno sparire
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dentro  se  stessi:  per  i  maggiori  e  migliori  individui
l’unica ascensione era nel dominio e sul dominio della
patria essendo la loro anima al di là dei limiti di questa
come  straniera  a  tutto  il  mondo:  il  piccolo  primitivo
gruppo della famiglia non aveva per il proprio capo al-
tro valore che il focolare e la casa, mentre tutti i suoi
membri appartenevano alla necessità superiore della pa-
tria sempre in pericolo. Le funzioni del governo signifi-
cavano diritti pubblici, quello privato era appena espres-
so  e  protetto  dalla  religione,  gli  altri  delle  arti  delle
scienze delle industrie rimanevano secondari. Il poeta,
fosse pure Omero, non valeva l’eroe, l’artista che alzava
il tempio non pensava nemmeno a lasciarvi il proprio
nome, lo scienziato che contraddicendo già alla religio-
ne indovinava qualche legge della natura o dello spirito
non poteva segnarla che in un proverbio. La patria era
arme e politica, eroismo e poesia.

Oggi,  ancora,  a  distanza  di  tanti  secoli,  malgrado
ogni facilità e volgarità di cosmopolitismo, tale idea e
tale sentimento non sono molto mutati.

Senza la patria, prima forma dello stato, nessuno po-
polo avrebbe potuto creare la propria storia e formare in
se stesso una aristocrazia; senza la patria anche adesso
nessun  individuo  può  manifestarsi  in  una  personalità
originale e superiore. Filosofia e scienza soltanto sono
cosmopolite,  perchè impersonali  nella  sfera  dell’astra-
zione: ma nel mondo della vita, ovunque l’idea per esse-
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re sentita deve avere l’accento di un tempo, in qualun-
que gruppo scolpito dalla storia i caratteri di razza di na-
zione e di patria sono una fisonomia fisica e spirituale.
L’individuo sorgendo nel suo mezzo sognerebbe indarno
di non avere rapporti di dipendenza, tutto il suo istinto è
istinto della sua gente: il suo sangue, le sue passioni, le
sue idee, il suo corpo nella esteriorità della forma e nel
segreto della sostanza è un prodotto della patria ancora
più che della razza. La lingua, per la quale le idee passa-
no  diventando  parole,  è  anch’essa  un  lavoro  lungo,
oscuro della patria; per un mistero, che nessun’indagine
potrà mai penetrare, l’anima del popolo vi è chiusa per
sempre, poichè fuori di questa lingua non potrà mai dire
la propria parola inconfondibile; invece l’individuo mu-
tando luogo o magari non mutandolo potrà accogliere
nell’orecchio gli idiomi di altri popoli, ma se il suo spi-
rito profondo debba esprimere un qualche carattere del
proprio tempo, a tale alta funzione sarà necessaria la lin-
gua della patria, prima unità dello spirito nazionale.

Nel mondo antico il concetto d’umanità, essendo an-
cora troppo oscuro, la sua ombra faceva da sfondo alla
figura radiosa della patria,  dentro la quale l’individuo
non avrebbe quindi raggiunta mai l’assoluta libertà di se
stesso. L’umanità sola poteva liberare l’individuo con-
trapponendolo pari allo stato. Tale liberazione fu annun-
ciata  nel  cristianesimo,  che primo fra  le  religioni  osò
davvero dichiarare gli individui uguali, ma il cristianesi-
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mo era pessimista, e per liberare l’individuo dovette di-
sciogliere il mondo riducendo la sua vita storica soltanto
ad un pellegrinaggio di prova imposto da Dio all’uomo.
Senza discutere qui il valore di tale teoria, basterà osser-
vare che questa liberazione si contraddiceva in se stessa,
poichè fuori del cristianesimo non rimanevano nè verità
nè libertà. Quindi all’indomani del trionfo cristiano si
accese la lunga guerra tra il pensiero religioso e il pen-
siero laico per una più alta emancipazione affermando
l’umanità e l’individuo al disopra di tutti i sistemi ne-
cessari  al  loro sviluppo.  Oggi i  concetti  di  umanità  e
d’individuo non hanno più bisogno nella loro astrazione
e nella loro concretezza di nessuna patria e di nessuna
religione: l’umanità ha una coscienza, nella quale si ri-
conosce pari a se stessa in ogni luogo del presente e in
ogni tempo del passato:  l’individuo, poggiato soltanto
sopra se medesimo, si sente un uomo intero.

La sua libertà è assoluta ma pari alla sua umana ne-
cessità; nessuno può imporgli una fede o una legge , alla
quale il suo spirito non abbia volontariamente coopera-
to; nessuno imprigionarlo dentro il confine di una patria
o la forma di un governo: egli può eleggere la propria
dimora e il proprio lavoro, vivere amare morire ovunque
il capriccio della volontà o la propria tragedia lo sospin-
ga.

Ma questa libertà è dentro una necessità: libero deve
adesso volere ciò che prima gli era imposto, accettando
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per nobilitarle in una più alta interpretazione quelle for-
me e quei dogmi, coi quali la storia gli salvò anticamen-
te la vita.

Perchè nella storia nulla fu falso e tutto dura rinno-
vellandosi nello spirito. I modi e le forme, che il diritto
antico imponeva all’individuo, non erano come tardi e
falsamente fu poi spiegato, una tirannia egoistica della
minoranza padrona del potere e intenta soltanto a domi-
nare e ad ingannare; l’intangibile divinità dei dogmi, la
deificazione dei re, l’assolutismo delle leggi esprimeva-
no, invece la consacrazione di idee necessarie alla vita e
rampollate dal suo istinto. Dunque vere. Ma il grado del
loro sviluppo non poteva essere superiore a quello me-
desimo della massa, quindi nell’individuo mancando la
potenza di sentirle intere in se stesso aumentava nella
politica la necessità d’imporle come un ordine esteriore
e di ottenerne colla forza l’adempimento. La religione
fu allora la più terribile delle tirannie, perchè rappresen-
tava il massimo sistema d’idee, che il popolo aveva pro-
dotto e non poteva sorpassare: al di fuori di tale religio-
ne il suo spirito si sarebbe smarrito e disciolta la compa-
gine della sua storia: i grandi individui ribelli dovevano
essere degli eroi e dei martiri preparando colla loro ne-
gazione un mutamento superiore, ma la libertà della co-
scienza religiosa non era nemmeno in essi, perchè inten-
devano soltanto a sostituire dogma con dogma.

La patria, per limitare in questo capitolo l’esame alla
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sua idea, era una divinità più tirannica forse delle altre,
un fatto più pesante sulla coscienza, più rigido nelle for-
me, più tagliente nei contorni. Schiacciava l’individuo e
lo respingeva straniero: il  suo interesse saliva fosco e
solenne dal danno di tutti gli altri popoli, la sua politica
era unilaterale, il  suo orgoglio omicida. Quasi sempre
unificata in un re accettava nel beneficio di questa unità
tutte le mostruose insufficienze ed esorbitanze del suo
capriccio; incapace di uscire dalla forma monarchica uc-
cideva il tiranno e ne alzava un altro, i suoi confini strin-
gevano del pari uomini e dei.

Ma la patria dura eterna.
Oggi  nessuna legge vincola  più l’uomo al  suolo,  i

confini nen sono che una linea doganale, il suo diritto è
sottoposto alla libera coscienza di ogni generazione che
lo dilata e lo restringe mutandone i rapporti coi cittadini
e cogli stranieri: lo stato non assorbe l’individuo, il go-
verno non può sopra di lui compiere prepotenze, perchè
nell’individuo vi è già tutto l’uomo e nell’uomo l’uma-
nità.

Nullameno la patria, questa unità costante nel tempo
e nello spazio, è l’origine e il fulcro di ogni vita indivi-
duale, appena l’individuo innalzandosi acquista valore
di rappresentante, scoppia in lui il problema di un’equa-
zione fra le proprie qualità rappresentative e il segreto di
quelle, che nella massa non sanno singolarmente espri-
mersi. Se fra le une e le altre non sia quindi una storia
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comune, e il sangue e l’istinto non le sospingono alla
stessa meta, il rappresentante non potrà davvero rivelare
i rappresentati; nessuna sincerità d’intenzione o di stu-
dio in quello gli permetterà di intendere le voci mute o
contradditorie di questi: mancherà nell’individuo l’iden-
tità d’interesse colla massa,  e nella massa quella fede
cieca e sorda che segue un uomo o magari lo sacrifica,
ma non sapendo fare  a  meno di  lui  nell’amore  come
nell’odio. Certamente non mancano esempi di stranieri,
che dominarono popoli stranieri, però nessuno di tali av-
venturieri fu rivoluzionario nella vita di un popolo la-
sciandovi tracce durature: furono invece meravigliosi ed
effimeri adattamenti determinati da incidenze e coinci-
denze  individuali  ed  esotiche.  Nella  vita  quotidiana,
pubblica o privata, la proporzionalità e l’adattabilità di
rappresentanza è sempre nel sangue: nella famiglia nè il
padre nè la madre possono essere sostituiti, nell’arte il
contenuto è sempre di popolo e l’artista deve essere suo
per  esprimerlo:  nella  politica,  la  maggiore  delle  arti,
l’opera essendo ancora più profonda ed inconsapevole,
soltanto la vita prepara sul medesimo terreno rappresen-
tanti e rappresentati e li stringe nei modi indissolubili di
una stessa tragedia.

Nelle supreme funzioni come la scienza, o nelle bas-
se  come  il  commercio,  l’individuo  invece  è  libero
nell’impersonalità  del  pensiero  o  dell’egoismo:  nella
scienza lo spirito deve anzitutto dimenticare se stesso,
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nel  commercio l’interesse deriva  da una differenza di
merce e di mercato indipendentemente dal venditore e
dal compratore.

Non così l’industria e l’agricoltura, legate fatalmente
al suolo della patria e costrette a subirne tutte le vicen-
de: quindi il commercio nella sua più astratta espressio-
ne, il danaro, è libero quanto la scienza, che può con-
traddire l’interesse patrio e magari averne il dovere. Il
commercio non fu, nè sarà mai patriota. Quando certe
leggi lo vincolano, ne trionfa colla frode; è una potenza
come di parassita e di fisco esercitata sul produttore e
sul consumatore.

Ma in qualunque opera di creazione l’uomo è sogget-
to alla necessità del sangue e del periodo nazionale; se
l’opera serve soltanto all’ordinaria manutenzione della
vita, è quasi libera come il commercio; se invece la tra-
sforma, non vi si potrà sottrarre. Tutte le forze e le for-
me della vita stessa lo stringeranno in una rete invisibile
ed infrangibile:  suggestioni e  miraggi  inganneranno il
suo spirito per condurlo ove deve andare e  forse non
vorrebbe.

Senza la vanità del nome e l’amore dei figli l’egoi-
smo si stancherebbe presto del lavoro necessario alla fa-
miglia: la patria è una famiglia ideale, più antica e più
duratura. La solidarietà umana ci condanna a sentire nel
giudizio degli uomini il premio e la pena, giacchè per
noi soli ogni fatica diverrebbe insopportabile.
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La  patria  nel  periodo  presente,  che  apre  davvero
quello della storia universale, diventa più intensamente
di prima allo spirito un rifugio dalla solitudine nell’uma-
nità: impossibile isolarsi; è sempre la stessa corsa della
vita, ma lo stadio stringe tutto il mondo. Bisogna nella
sua arena avere qualcuno, che ci applauda sperando nel-
la nostra vittoria.

Il  patriottismo  moderno  sarà  quindi  più  spirituale
dell’antico: non si tratta più di negare gli altri popoli,
ma di superarli in una grandezza, che non si misura a
territorii,  con  una  forza  che  le  armi  non  bastano  ad
esprimere. Se per la Russia può essere un vantaggio il
non avere un passato, perchè ciò garantisce anche me-
glio l’avvenire della sua originalità, per l’Italia l’essere
già stata due volte universale e l’aver saputo risorgere è
arra di gloria e responsabilità nuova d’impero.

Una terza Italia senza un significato ideale nel mon-
do sarebbe il più assurdo miracolo della storia moderna,
una risurrezione senza vita, una riapparizione di fanta-
smi, che passano soltanto.

Troppo poco.
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CAP. IX.
La proprietà.

«Chi non ha non è» l’antico proverbio inglese è una
delle più limpide e profonde formule filosofiche.

Giuristi ed economisti hanno lungamente cercato la
ragione della proprietà sciupando fuori del proprio cam-
po le ragioni secondarie, che adducevano. La sua radice
cresce dalla personalità umana, che dovendo riconoscer-
si nell’esteriorità mette la propria anima nelle cose e vi
imprime come suggello un diritto, che le distingue dalle
altre. Quindi le cose animate dallo spirito entrano nella
società della sua storia, vi acquistano una fisonomia, di-
ventano materia di contratto e talora una personalità giu-
ridica.

Che l’appropriazione sia il primo, inevitabile, modo
della proprietà e il lavoro la sua più nobile sicura giusti-
ficazione non monta, mentre nè l’una nè l’altro avrebbe-
ro potuto crearla; essa è invece il più primitivo dei dirit-
ti, una categoria dello spirito come la religione l’arte la
filosofia la giurisprudenza: l’uomo nasce proprietario al
pari  che  religioso,  artista,  scienziato  politico.  Unico
nell’universo egli può possedere mettendo se stesso in
una cosa e staccandola come dalla  natura per  farsene
una barriera contro gli altri uomini.

Invano si  nega quindi tale potenza e tale necessità
dello spirito umano: come tutta la sua vita morale di-
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scende dalla libertà, così tutta la sua vita sociale comin-
cia  nella  proprietà.  Prima non vi  è  che  l’indifferenza
della natura. Innanzi che lo spirito si svegli negli spasi-
mi di questa significazione esteriore l’approvazione co-
mincia nel bambino annunziando già l’avarizia ed il fur-
to; gli  oggetti,  pei quali piange e coi quali soltanto si
calma, sono ancora nel nostro giudizio inutili alla sua
vita, ma in quella tenebra spirituale esprimono una ne-
cessità: il  bambino vuole come sua qualche cosa,  che
non risponde ad alcun bisogno fisico e non può ancora
essere  dalla  sua  intelligenza  ragguagliata  colle  altre
cose: capriccio irresistibile, dunque non tale.

Vi è in tutto ciò un istinto di creazione, se l’uomo
unico fra  i  viventi  può reagire  sulla  natura? Vi  è  già
l’affermazione di quel minimo impero, che tutti debbo-
no segnare intorno a se stessi, e che non manca ad alcu-
no nè accattone nè imperatore? Ogni uomo infatti è pro-
prietario, perchè nessuno è così povero da non possede-
re qualche cosa, un rifiuto magari di tutti, raccattato sul-
la strada, ma che diventa suo nello stesso diritto di qua-
lunque altro tesoro.

Il diritto di proprietà, identico negli individui e sulle
cose, non cresce e non scema; può essere diversamente
esercitato, sparisce, si trasmette: la legge a seconda dei
tempi lo rispetta o lo vìola, è come il diritto alla religio-
ne all’arte alla scienza alla politica. Quindi le differenze
delle cose vi servono ad esprimere le differenze delle
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persone,  uguali  soltanto  fra  loro  nel  concetto  astratto
della individualità; e siccome la verità della vita è supe-
riore  a  quella  dell’astrazione,  ogni  individuo dovendo
significarsi  esteriormente  dà  una  prima  misura  di  se
stesso nella proprietà. Senza di questa il suo spirito non
avrebbe al di fuori una linea inviolabile come al di den-
tro. I sofismi delle scuole, che per provare l’ingiustizia
della proprietà contrappongono la povertà alla ricchezza
affermando che il povero non possiede nulla, non meri-
tano nemmeno una risposta, mentre povertà e ricchezza
sono due gradi della stessa idea, come la malattia è sem-
pre un modo della vita.

I morti soli non posseggono, perchè l’anima sola ha
il diritto di proprietà, e i cadaveri non hanno nemmeno
più nome.

Sopprimete l’idea di libertà, ed avrete soppresso tutto
il diritto: sopprimete la proprietà, e l’individualità uma-
na non avrà più significazione esterna.

Tutta la sua vita invece si acuisce in tale sforzo.
La fisonomia è nella linea,  nell’accento,  nel  gesto;

ecco  la  prima  manifestazione  dell’individuo;  ognuno
consciamente  e  inconsciamente  vi  si  adopera  ad  ogni
istante; apparire se stesso, ecco la primordiale necessità.
Ma siccome per vivere l’uomo deve operare, all’opera è
egualmente indispensabile un segno che la faccia sua, e
questo segno comincia sul primo oggetto, che egli possa
prendere: la più appassionata fatica sarà nell’imprimere
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quel segno cosicchè vi resti inconfondibile. Se non fosse
sociale l’uomo non sarebbe proprietario, giacchè il se-
gno della proprietà non è contro la natura, ma contro gli
altri uomini: infatti il segno del nostro spirito sulla natu-
ra ha ben altro significato. Con questo tentiamo di espri-
mervi il mondo superiore delle idee, con quello di im-
primervi la prima orbita della nostra libertà.

Nella  storia  della  proprietà  comincia  adunque  la
grande rivelazione umana; l’uomo possedè quale fu: il
grado della sua libertà, lo stato della sua coscienza, le
forze del suo pensiero si manifestarono nella sua pro-
prietà: gli ordini sociali s’innalzarono sulle sue basi, i
sentimenti della famiglia si ritmarono sulle sue differen-
ze: come in un campo chiuso vi battagliarono tutti i suoi
vizi e le sue virtù. E nessun diritto essendo più ideale, e
la sua realizzazione dovendo compiersi colle forze più
brute, le antitesi vi tesserono la più orribile delle trage-
die: il  simbolo prevalse quasi sempre all’idea, il  fatto
violò il diritto, l’uomo negò l’uomo.

Nella  schiavitù  infatti  si  compì  il  massimo  delitto
della sovranità e della proprietà.

L’uomo vi tentò di ridurre l’uomo ad una cosa, lun-
gamente, estenuandosi contro l’impossibile e deforman-
dosi in questo sforzo, nel quale padrone e schiavo rima-
nevano sempre pari.

Per degradare questo bisognava che quello degradas-
se prima se medesimo, giacchè l’anima umana era egua-
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le in ambedue, e il diritto soppresso nell’una si contrad-
diceva nell’altra, mentre la coscienza dello schiavo re-
stava pur sempre libera e lo schiavo possedeva come il
padrone. Tale proprietà sarà stata ben piccola, un qual-
che cosa, che gli altri schiavi gli riconoscevano, che for-
se  egli  stesso  aveva creato  nascondendolo  al  padrone
come ad un nemico. Perchè lo schiavo era un prigionie-
ro: così aveva cominciata la schiavitù, così soltanto po-
teva durare. Spesso il padrone avrà potuto togliere allo
schiavo quella piccola cosa, ma la rapina invece di sop-
primere la proprietà non la trasmette che falsamente, e
lo schiavo seguitava come prigioniero a nascondere in
qualche altra cosa il segno della propria libertà.

Ma se in tutti i tempi il padrone fu legato alla stessa
corda  dello  schiavo,  ogni  negazione  della  libertà,  da
qualunque  principio  discenda,  conclude  sempre  alla
stessa schiavitù.

Adesso nuove utopie, ripetendo le antiche ed affer-
mando  la  necessità  dell’assoluta  uguaglianza  umana,
non si  accorgono di  riprodurre  la  schiavitù  nel  nome
stesso della libertà. La parità umana, vera soltanto nel
concetto astratto della individualità, impressa sulla vita
vi soffocherebbe le facoltà e le differenze individuali fa-
cendo  dell’uomo  uno  schiavo  incomparabilmente  più
triste, originale al di dentro, muto al di fuori.

Ma se fuori della società, o almeno nella sua estrema
rarefazione, l’uomo può appropriarsi e possedere quasi a
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capriccio, perchè la sua lotta essendo piuttosto colla na-
tura che coll’uomo non ha bisogno di  molto sforzo e
marca la proprietà con lievissimo segno, in una società
stabile e complessa sforzo e segno debbono invece au-
mentare secondo il grado e l’intensità della vita sociale,
e allora comincia a manifestarsi l’opera dello Stato.

Questa soltanto come individualità superiore ha dirit-
to di stabilire i modi e determinare l’orbita della pro-
prietà. La sua legislazione non crea quindi il diritto e
nemmeno lo consacra nel fatto di un sopruso compito
dalla forza di una aristocrazia sopra una moltitudine di
inferiori, ma pur accettando parte di quel sopruso affer-
ma sempre una giustizia ed un progresso. Come giusti-
zia valuta nella proprietà le differenze da uomo a uomo
attenuandole  in  una  astrazione  sempre  più  alta:  come
progresso impone nelle norme del presente e contro il
suo  più  immediato  interesse  qualche  altra  norma  per
conservare l’opera del passato e preparare quella del fu-
turo.

Nella proprietà i massimi problemi sono quindi i più
astratti,  l’eredità  delle  persone  e  la  personalità  delle
cose:  nell’eredità  il  diritto  sopravvive  all’uomo,  nella
personalità delle cose il diritto dà loro un’anima ed una
fisonomia. Tale potenza non è però che dello stato, indi-
vidualità vivente oltre i limiti della vita individuale, che
ereditando nello spirito da tutti i morti può riconoscere
un erede a tutti i morenti, e costretto ad esprimersi per
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simboli, dare se stesso ad una cosa, perchè viva negli in-
dividui più lungamente e più alto di loro.

Così la proprietà attraverso i secoli non ha ancora es-
senzialmente mutato: come problema, la certezza della
sua soluzione è nell’istinto: come fatto la storia ne rac-
contò intera la logica e la sofistica: come legge il suo
teorema fu doppio, concepire l’uomo sempre più astrat-
tamente  per  meglio  valutarne  i  rapporti,  imporre
all’individuo il modo di proprietà più utile all’interesse
sociale. Ma questo non poteva essere inteso per quello
di  cooperatori  in  una  data  proprietà,  e  neppure  per
l’altro dell’intera generazione adunata intorno alla loro
opera, ma quale interesse ideale dello stato come vita e
come storia.

Le leggi della proprietà furono dunque un principio e
una conseguenza della vita e della storia: l’antagonismo
fra padroni e servi, fra capitale e lavoro, meglio che una
differenza di forza fra due classi espresse una necessità
ideale maggiore di entrambi. Tale antagonismo non è in-
fatti che il momento di un antagonismo più alto fra po-
polo e popolo, fra generazione e generazione. L’indivi-
duo chiuso nel  proprio egoismo si  ricusa a  quanto lo
contraddice; l’operaio non sa che ogni opera è gravata
d’ipoteca storica, e poichè la vide realizzarsi col lavoro
delle proprie mani vede preponderante la propria coope-
razione.  Il  capitalista,  adoperando  come istrumento  il
capitale, forma idealizzata e quindi superiore del lavoro,
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s’immagina che il proprio capitale soltanto abbia spiri-
tualmente creato quell’opera, mentre invece ogni capita-
le non è vivo se non perchè immerso nella vita naziona-
le. L’egoismo. del lavoratore e del capitalista non solo
non possono esprimere la verità del lavoro e del capita-
le, ma spesso ne contraddicono l’interesse colla falsità
dei calcoli e colla violenza delle passioni.

Nella proprietà la furia di queste e l’invincibile logi-
ca delle idee resero più intensa la tragedia, che le diffe-
renze materiali della vita atteggiarono sinistramente, e la
quantità delle vittime riempì d’orrore come un campo di
battaglia.  Quale  prima  affermazione  dell’individualità
dovette quasi sempre essere la pregiudiziale della forza
in tutte le questioni di diritto: come assisa storica invece
fu la condizione assoluta di tutti i progressi spirituali, e
nel loro beneficio giustificò il proprio danno.

Ma se tutti  gli  egoismi della vita si  sfrenano nella
proprietà  come  dentro  un’arena,  quello  più  doloroso,
che lottava contro la morte, vi ottenne la prima vittoria
nell’immortalità.  Che altro infatti  è  l’eredità  inventata
dall’egoismo della proprietà e consacrata dalla sua leg-
ge? Egoista, l’uomo è costretto ad associarsi qualcuno
in  ogni  opera,  ma  uomo  vi  sente  un  nemico,  quindi
l’egoismo stesso lo spinge a lavorare pei figli, soci nati
dalla sua vita e che le necessità della razza vi rendono
parassiti; lasciar loro i proprii beni dentro la propria vo-
lontà  dovette  dunque  essere  la  prima  grande  vittoria
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dell’egoismo. Poi la natura avrà aiutato, e la famiglia
consolidata nella eredità si consacrò nella religione dei
morti.

Oggi ancora la sua base è nell’eredità, e il suo più
forte vincolo nella morte.

La  personificazione  dell’eredità  ottenne  nel  diritto
romano la prima forma perfetta, dalla quale altre deriva-
no moltiplicandosi; vi erano già stati e vi furono i pecu-
lii, la dote, tutta la gamma dei diritti reali, gradazioni e
sfumature nel principio e nei fatti. Quindi le cose stesse
si animarono alla vita delle persone: persona fu il tem-
pio, la scuola, l’ospedale, il faro, il campanile: la nave
errante sul mare divenne territorio nazionale, le acque
oscillanti sulla riva lo continuarono sino ad un invisibile
confine dentro il mare stesso: il tempio ebbe diritto di
asilo, il domicilio venne dichiarato inviolabile.

Nullameno la coscienza umana insorse sempre con-
tro l’istituto della proprietà nello sforzo, se non di rove-
sciarlo, almeno di diminuire nel suo dolore sociale il do-
lore umano.

Ma la proprietà stette.
Le più audaci negazioni contro di essa non oltrepas-

sarono il limite della forma immobiliare; l’altra, quella
mobile, che l’uomo poteva stringere nella mano o porta-
re seco, fu invece da tutti consentita. Infatti la proprietà
immobiliare non poteva essere costituita che dallo stato,
individualità suprema e supremo sovrano del territorio
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nazionale,  che  costituendola  sapeva  già  nel  proprio
istinto i risultati della sua esperienza. Come individuali-
tà contraddittoria a quella degli individui, lo Stato dove-
va  sentire  che  i  beni  immobili  non  avrebbero  potuto
dare il massimo frutto se non esercitati dall’egoismo in-
dividuale, nell’illusione di un comando quasi assoluto e
nella  passione  dell’eredità.  Esercitati  per  delegazione,
nello antagonismo fra interesse e dovere, il loro reddito
sarebbe invece disceso sotto l’ultimo minimo della più
povera necessità.

Questa  soltanto  fu  la  ragione  dello  stato,  perchè
l’uomo è così.

In  lui  il  dovere  non ha  che  una  potenza  negativa:
consiste nel non fare, si compie nell’astinenza: il dovere
positivo, se una qualche passione come l’amore dei figli
o l’ambizione della patria non aiuti, rimarrà senza ini-
ziative, mancherà di fede e di speranza. L’uomo è fratel-
lo ma avversario dell’uomo; socievole, non può fare a
meno della società per realizzarvi il proprio individuo,
però realizzandolo ha per primo bisogno nella lotta cogli
altri la vittoria: quindi il suo sforzo è nella preponderan-
za. Se l’opera individuale vi sarà consociata dalla forza
superiore della vita e disciplinata invincibilmente dalla
storia, non si può pretendere che all’opera stessa sia mo-
tivo consapevole l’amore e l’interesse sociale. Anzitutto
nell’interesse dell’individuo effimero l’interesse genera-
le non potrà mai coincidere: sperare che l’amore invece
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di avere il centro nell’individuo lo abbia al di fuori, nel-
la folla, è vanità di sentimento e di pensiero: volere sop-
pressa  la  guerra  individuale  per  pietà  dei  feriti  e  dei
morti, significa ignorare la fatalità della vita e della sto-
ria: livellare il  genere umano nell’identità rudimentale
dei  suoi  individui,  impedendo  loro  la  sconfitta  ed  il
trionfo delle proprie differenze, vorrebbe dire uccidere il
germe per evitare le disuguaglianze dei frutti.

Quindi tutte le concezioni utopistiche si riducono a
due, comunismo ed anarchia: nel primo il pessimismo
consiglia la schiavitù di tutti allo stato per impedire il
danno della lotta fra tutti: nella seconda l’ottimismo per-
suade la morte dello stato nella fede che ogni individuo
sappia alzarsi alla stessa idea, e come questo sovrappor-
re l’interesse pubblico all’interesse personale, sentire e
pensare nella sfera della storia.

Passiamo oltre.
La  fatica  della  storia  fu  invece  nell’umanizzare

l’egoismo purificandolo nelle più immediate idealità.
Adesso l’ascensione operaia rinnova nei miraggi del-

la speranza le vecchie utopie, e le esigenze delle nuove
passioni non sono minori che in altri tempi, anzi la forza
della  loro  negazione  si  aiuta  dalla  spersonalizzazione
stessa  del  lavoro.  Quasi  tutta  la  massa  dei  prodotti  è
oggi anonima; la divisione del lavoro ha come polveriz-
zata la cooperazione, l’opera non esprime più l’operaio,
che non l’ama non potendo vedere in essa se medesimo.
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Quindi non vi sente che il peso della fatica e la legge-
rezza del salario. La sua sovranità infantile e plebea sof-
fre già le vertigini dell’antico dispotismo, si crede asso-
luto,  giudica  il  proprio  come  un  interesse  nazionale,
scambia la somma dei grossi numeri per l’unità. Nega e
sogna.

Ma attraverso tutte le attuali contraddizioni l’indivi-
duo moderno resta l’individuo eterno: vuole prima se
stesso, si irreggimenta nei mestieri o nei partiti, perchè
vi sente crescere dai contatti la forza della propria indi-
vidualità;  alla  propria  contraddizione  gitta  fuori  dalla
verità e dalla vita ogni avversario. L’interesse è la sua
suprema ragione. Meno barbaro di una volta possiede
maggiore quantità di piccole idee e sente meno le gran-
di: nega la patria per affermarvi meglio il diritto della
propria classe e della propria generazione; respinge Dio
e re senza sapere ancora sostituire in se stesso il pensie-
ro dell’uno e l’autorità dell’altro: proclama la fratellan-
za, ma non vuole altro fratello che il proprio socio, e
questo socio è sempre egualmente il suo rivale.

E la proprietà davanti a lui è lampada a tutte le farfal-
le della speranza, faro a tutti gli oscuri viaggi del pen-
siero: ma la rivoluzione moderna dovrà presto finire di
spogliarle  gli  ultimi  privilegi  per  presentarla  libera  e
nuda. Così tutti saranno uguali davanti a lei, e la quanti-
tà  della  sua  conquista  esprimerà  la  graduazione  delle
forze conquistatrici.

228

Quindi non vi sente che il peso della fatica e la legge-
rezza del salario. La sua sovranità infantile e plebea sof-
fre già le vertigini dell’antico dispotismo, si crede asso-
luto,  giudica  il  proprio  come  un  interesse  nazionale,
scambia la somma dei grossi numeri per l’unità. Nega e
sogna.

Ma attraverso tutte le attuali contraddizioni l’indivi-
duo moderno resta l’individuo eterno: vuole prima se
stesso, si irreggimenta nei mestieri o nei partiti, perchè
vi sente crescere dai contatti la forza della propria indi-
vidualità;  alla  propria  contraddizione  gitta  fuori  dalla
verità e dalla vita ogni avversario. L’interesse è la sua
suprema ragione. Meno barbaro di una volta possiede
maggiore quantità di piccole idee e sente meno le gran-
di: nega la patria per affermarvi meglio il diritto della
propria classe e della propria generazione; respinge Dio
e re senza sapere ancora sostituire in se stesso il pensie-
ro dell’uno e l’autorità dell’altro: proclama la fratellan-
za, ma non vuole altro fratello che il proprio socio, e
questo socio è sempre egualmente il suo rivale.

E la proprietà davanti a lui è lampada a tutte le farfal-
le della speranza, faro a tutti gli oscuri viaggi del pen-
siero: ma la rivoluzione moderna dovrà presto finire di
spogliarle  gli  ultimi  privilegi  per  presentarla  libera  e
nuda. Così tutti saranno uguali davanti a lei, e la quanti-
tà  della  sua  conquista  esprimerà  la  graduazione  delle
forze conquistatrici.

228



In fondo non fu mai diversamente.
A ogni generazione ogni individuo si trova sempre

dentro la stessa lotta, abbandonato dal caso della nascita
sopra uno scalino della vita. Intorno a lui poco può mu-
tare, egli deve vivere, salire,  conquistare, come vizi e
virtù gli consentono: grande o piccolo, forte o debole, il
suo  problema  resta  il  medesimo.  Un’idea  ha  sempre
trionfato, quando una rivoluzione si compie spostando
qualche gradino della scala; ma tutte le brutalità e le fal-
sità della nostra natura vi si raccolgono nuovamente. Se
ad una conquista saranno pochi gli ostacoli della legge,
crescerà invece il loro numero dei concorrenti: se la vit-
toria sarà di vantaggi materiali, le forze più impure vi
saranno  state  le  più  decisive:  se  invece  glorificherà
un’idea, il vincitore sarà sempre un martire o un eroe, in
ambo i casi la prima vittima dell’idea stessa. Attraverso
tutti i secoli la disparità di ricchezza non fu mai che una
graduazione  della  più  facile  forza  di  conquista  in  un
uomo o in una classe, e tale rimarrà nel futuro. Oggi le
classi non hanno oramai più privilegi, la corsa alla ric-
chezza si compie nella libertà senza che il suo risultato
possa molto cangiare: soltanto la lotta sarà più accanita
e il premio più presto consumato.

Infatti nessun proprietario può rimanere più ozioso, e
nessun imbecille  può conservarsi  ricco;  l’attacco è  di
tutti a tutto, per conservare sono indispensabili quasi le
stesse  qualità  che  per  conquistare.  Il  danaro,  forma
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astratta della ricchezza, alleggerisce tutte le altre e ne fa-
cilita tutti i trapassi.

Ma il danaro va dritto alla intelligenza e alla volontà
senza attingere mai le cime più alte.

Guardate in basso.
La  proprietà  è  impero:  nessun  debole  comanderà

quindi nella propria casa, perchè 1’imbecillità è una mi-
seria, la quale precipita verso le altre; ogni imbecille ha
già perduto se stesso prima di perdere tutto il resto.

Soltanto la proprietà, mobile od immobile può essere
base e difesa alla vita degli individui nella moltitudine;
soltanto il suo orgoglio, la sua responsabilità, la sua in-
violabilità  danno  la  potenza  di  dominare  se  stessi,  e
quella  piccola  dignità,  che comincia  dal  rispetto  a  un
ideale.

Bisogna forse fare di ogni individuo un re per avere
in lui un uomo: la prima sovranità era nel padre, il pri-
mo regno cominciò nella proprietà.

— Scansati, è il mio posto al sole: e così nacque la
proprietà, commenta Pascal.

— Scansati,  non  mi  togliere  ciò  che  non  mi  puoi
dare: rispose Diogene ad Alessandro, ritto dinanzi a lui,
contro il sole.

Il vecchio cinico non aveva che il lembo di terra, sul-
la  quale  stava  sdraiato,  ma gli  bastò  per  sentirsi  pari
all’imperatore.

Più alto il sole era un dono degli dei.
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CAP. X.
La indissolubilità matrimoniale.

Se  il  matrimonio  rappresenta  la  sommissione
dell’amore alla giustizia, il divorzio vi esprime una ri-
volta.

Evidentemente nel numero e nella varietà dei tempe-
ramenti le insurrezioni contro l’inviolabilità del matri-
monio,  uno dei  massimi istituti  sociali,  non potevano
mancare. La preistoria e la storia raccontano con troppo
lugubre minuzia la tragedia dell’umana disciplina, per-
chè sia ancora permesso di stupirsi a qualche sua scena
sanguinosa; ogni congegno politico stritola quotidiana-
mente migliaia di individui inadatti, la delinquenza nella
rivelazione dei più moderni psichiatri  sembrò scoprire
un composto di residui animali e patologici. Se l’uomo è
sociale per natura, molti uomini non hanno in se mede-
simi un grado abbastanza alto di socievolezza per adat-
tarsi al periodo, cui appartengono, e incalzati dalla forza
cieca  degli  istinti,  aggirati  da  correnti  irresistibili,  si
frangono negli argini, che le hanno create.

La morte di molti fra questi inciviliti deriva dalla vita
dei più atti e dalla pressione delle leggi, che plasmano le
forme sociali. Il sistema storico è inflessibile quanto il
planetario, insufficienze e strapotenze individuali subi-
scono la medesima sorte: il genio stesso incarnando la
propria epoca vi rimane spesso solitario ed insociabile,
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miscreduto prima, tradito poi. Nella scala delle funzioni
tutti i gradini sono insanguinati, una medesima bufera vi
sbattacchia grandi e piccoli, deboli e forti, e tutti fanno
sforzi tragici o grotteschi per aggrapparsi, e coloro, che
lo possono, soffrono quasi quanto quelli che vi si sfra-
cellano. L’arte e la scienza, l’industria e il commercio,
uccidono forse quanto la  guerra:  per  uno che  trionfa,
mille soccombono. Ma quella idea, che gli altri non po-
terono significare nemmeno coi singhiozzi della morte,
come non spuntò dal suo spirito così non diviene una
forza  della  sua  vita,  la  quale  invece,  rimettendo ogni
giorno della capacità a portarla, si schiaccia sotto il suo
peso.

Lo spettacolo di questi inesauribili drammi non deve
però turbare l’investigazione delle leggi. Fra lo schianto
della tempesta il pilota può smarrire la propria scienza;
ma quella ne verificava egualmente i teoremi: la verità è
impassibile.

Nella storia del matrimonio il divorzio non è poi così
vecchio. Voltaire affermando ironicamente che fu stabi-
lito  col  matrimonio  o  tutto  al  più  il  giorno  dopo,
s’ingannò come tanti altri e lo scambiò per il ripudio. Il
mondo orientale, il greco e quello romano non ebbero
altro: il maschio vi era troppo superiore alla femmina, il
marito alla moglie, perchè questa potesse avere contro
di lui un simile diritto. La sua personalità più morale
che giuridica non aveva ancora ottenuto riconoscimento
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dallo  stato,  la  famiglia  riassunta  nell’autorità  paterna
rappresentava una monarchia assoluta senza che diffe-
renze di razza e di civiltà, variandone l’indole, ne can-
giassero il principio: i figli stessi non si contrapposero
giuridicamente al padre che molto tardi, e a Roma non
si emanciparono mai interamente.

La donna sviluppando la qualità di materfamilias ar-
rivò a possedere parte della dote e ad essere tutrice con-
tro il privilegio maschile, che la sottometteva agli agna-
ti;  poi  la corruzione dei  tempi,  le abitudini  industriali
della vita, la filosofia, la letteratura, soprattutto il nuovo
spirito cristiano le giovarono. Questo aveva affermato
nell’ideale la parità dei sessi, derivando nel matrimonio
un’uguaglianza di doveri, ma per il suo stesso inevitabi-
le antagonismo col mondo pagano la prima affermazio-
ne delle due nuove personalità uguali fu il divorzio.

Quindi  il  cristianesimo,  appena  assiso  nell’impero,
cominciò la grande lotta per l’indissolubilità matrimo-
niale  richiamando  l’assoluta  uguaglianza  dei  sessi  e
l’assoluta libertà spirituale sotto la sua assoluta autorità.
Per tutto il periodo del cristianesimo il divorzio perde
ogni verità come idea: la Riforma lo attua ma non lo
contiene, la rivoluzione francese lo promulga ma non lo
assimila ai proprii principii, il costume ne trionfa, il nu-
mero dei divorzi è ridicolo di fronte a quello dei matri-
moni.  Invece  di  una  nuova idea è  dunque la  seconda
fase di un fatto, la separazione personale; piuttosto che
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un diritto appare una concessione.
Nessuna personalità femminile palpita dentro di lui;

in Germania e in Inghilterra la sua origine storica è ma-
schile, il suo più grosso motivo sta sempre nell’adulterio
della donna. L’antico orgoglio mascolino del ripudio vi
predomina, ma a poco a poco tutti gli altri motivi cano-
nici della separazione vi entrano, e i divorzi aumentano.
La grande famiglia germanica è quella che più ne profit-
ta, la gente slava ne usa appena, il mondo latino se lo in-
terdice.  La  tradizione dell’indissolubilità  matrimoniale
rimane quindi una gloria del cattolicismo.

Nullameno vi è una moderna tendenza ad allargare il
divorzio, la letteratura lo protegge, i partiti avanzati lo
inscrissero nel proprio programma.

Certamente  l’individualismo  e  la  famiglia  attuale
hanno grandi  differenze  coll’antica:  questa  per  lunghi
secoli ascese lentamente, dolorosamente, alla indissolu-
bilità, e nell’ultimo, forse troppo facile trionfo di quello
finirebbe disciolta, se i suoi vincoli non fossero indele-
bili nello spirito umano. Prima della rivoluzione france-
se, nel predominio assoluto del cattolicismo, il matrimo-
nio era scaduto alla giurisdizione ecclesiastica, cosicchè
non restava sopra di esso allo stato che un diritto di cen-
so. Undici secoli di lotta avevano meritato alla Chiesa
tale preponderanza, che non sopportava opposizione, e
il dogma dell’indissolubilità si era talmente consolidato
nell’idea e nel fatto che senza una rivoluzione, la quale
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sottraesse lo stato alla chiesa, sarebbe stato impossibile
persino il discuterne. La rivoluzione avvenne. Lo stato
alzandosi al disopra di tutte le religioni dichiarò di con-
tenerle  come fatti  storici,  mentre  affermandosi  in  una
più pura idealità liberava la propria azione dai vecchi
vincoli di classe o di sistema. Il beneficio fu immenso,
la gloria così grande che la storia ne ha poche di uguali.

Naturalmente un matrimonio civile dovette contrap-
porsi al religioso incaricando la giurisprudenza di trova-
re la nuova formula, che fu infelice. Il  diritto romano
aveva già dato due definizioni, di cui l’una sublime e
l’altra perfetta «  conjunctio maris et foeminae, consor-
tium omnis vitae, divini et immani juris comunicatio »;
«viri et mulieris conjunctio, individuam vitae consuetu-
dinem continens »:  il  diritto  moderno  lo  dichiarò  un
contratto. L’ascensione gloriosa nell’idea dello stato non
si verificava in questa formula, nella quale l’unità della
vita  rappresentata  dal  matrimonio  veniva  considerata
come in ogni altro frammento.

Certo lo stato difficilmente avrebbe potuto sostituire i
riti poetici del cristianesimo e, mentre questo gli si con-
trapponeva, trovare pel matrimonio una formula pura e
radiante come la sua; ma era forse egualmente difficile
discendere  più  basso,  e  dichiarare  che  il  matrimonio,
questo accordo di due istinti  nell’idea dell’amore uni-
versale, questa adesione di due volontà che si sottomet-
tevano  liberamente  alla  necessità  sociale,  questa  im-
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provvisa coscienza della serie che si verificava in due
singoli al momento di continuarla, era un semplice con-
tratto come la locazione. In tutta l’antichità il matrimo-
nio ebbe significazione ideale, mentre in questa suprema
vittoria  della  filosofia  sulla  religione,  quando  l’ideale
dissipando tutte le proprie rappresentazioni antropomor-
fiche emancipava uomo e Dio, e il matrimonio, unica
forma di generazione nella quale la ragione venisse a
sconfessare il proprio pessimismo e l’istinto a domare le
proprie  violenze,  aspettava  più  alta  consacrazione,
un’idea  miserabile,  una parola  ingiuriosa  ne furono il
battesimo e la benedizione.

Tale sconfitta sarebbe ben umiliante se la rivoluzione
francese fosse limitata al tempo della sua esplosione, in-
vece di svolgersi come la vediamo da un secolo e per un
altro la vedranno senza dubbio i nostri nipoti. Simile de-
finizione del matrimonio civile fu invece una parola di
battaglia, che la giurisprudenza gettò sul viso della reli-
gione sentendo forse oscuramente in se stessa, che nes-
suna formula infelice poteva compromettere così grande
conquista. Infatti prima ancora che la chiesa raccoglies-
se il guanto di sfida, la giurisprudenza negò negli artico-
li successivi la propria definizione. Nel diritto romano
come nei posteriori le prime condizioni di ogni contratto
sono la reciproca indipendenza dei contraenti e il loro
dominio  sull’oggetto;  le  maniere  della  procedura  non
mirano  che  ad  impedire  la  frode  e  a  determinare  fin
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dove giungano la proprietà o il possesso. Ogni contratto
è quindi rescindibile per lo stesso accordo delle volontà,
che lo hanno stretto; lo stato non vi interviene che come
un’estrema necessità, la quale forza l’arbitrio dei con-
traenti all’ubbidienza delle loro affermazioni.

Il contratto è di diritto privato, invece nel matrimonio
fu di diritto pubblico.

Lo stato vi entrò non solo nel nome dei figli, persone
o personalità che potevano mancare senza che il matri-
monio fosse meno valido, ma come terzo più altamente
interessato dei coniugi stessi: e si arrogò il diritto di sta-
bilire le possibilità e le impossibilità, le forme ed i casi.
La sovranità privata degli individui venne recisamente
negata, giacchè una ragione oscura prevalse alla loro ra-
gione chiaroveggente fissando a priori le circostanze per
le quali un coniuge avrebbe potuto lagnarsi giustamente
dell’altro fino al diritto di rompere la società coniugale.

Invano l’evidenza dell’illogismo suggerì ai giuristi il
ripiego  di  chiamarlo  un  contratto  sui  generis,  senza
nemmeno spiegare il  motivo di  tale  eccezione;  ma la
colpa fu ancora più del momento filosofico e politico
che della giurisprudenza, se non si potè allora cogliere
esattamente la differenza fra i veri contratti e gl’istituti
sociali. Nei primi come in campo chiuso dominano la
ragione e l’arbitrio particolare: il fenomeno subordinato
alla gran vita sociale vi agisce così liberamente che la
sua libertà è una condizione imprescindibile di questa

237

dove giungano la proprietà o il possesso. Ogni contratto
è quindi rescindibile per lo stesso accordo delle volontà,
che lo hanno stretto; lo stato non vi interviene che come
un’estrema necessità, la quale forza l’arbitrio dei con-
traenti all’ubbidienza delle loro affermazioni.

Il contratto è di diritto privato, invece nel matrimonio
fu di diritto pubblico.

Lo stato vi entrò non solo nel nome dei figli, persone
o personalità che potevano mancare senza che il matri-
monio fosse meno valido, ma come terzo più altamente
interessato dei coniugi stessi: e si arrogò il diritto di sta-
bilire le possibilità e le impossibilità, le forme ed i casi.
La sovranità privata degli individui venne recisamente
negata, giacchè una ragione oscura prevalse alla loro ra-
gione chiaroveggente fissando a priori le circostanze per
le quali un coniuge avrebbe potuto lagnarsi giustamente
dell’altro fino al diritto di rompere la società coniugale.

Invano l’evidenza dell’illogismo suggerì ai giuristi il
ripiego  di  chiamarlo  un  contratto  sui  generis,  senza
nemmeno spiegare il  motivo di  tale  eccezione;  ma la
colpa fu ancora più del momento filosofico e politico
che della giurisprudenza, se non si potè allora cogliere
esattamente la differenza fra i veri contratti e gl’istituti
sociali. Nei primi come in campo chiuso dominano la
ragione e l’arbitrio particolare: il fenomeno subordinato
alla gran vita sociale vi agisce così liberamente che la
sua libertà è una condizione imprescindibile di questa

237



medesima vita.  Lo stato  non  può  contraddirlo:  il  suo
veto sarebbe un assurdo, spiegabile solo storicamente,
quando costretto ad una incarnazione dinastica ne sop-
portava! i dolori, e confondeva la propria ragione imper-
sonale coll’effimero capriccio del despota.

Negli istituti sociali invece nulla è arbitrario, ogni in-
dividuo vi appartenne o vi appartiene nella forma deter-
minata dal loro sviluppo: la sua ragione e la sua volontà
vi possono recalcitrare, ma quella forma è superiore ai
suoi sforzi, perchè si organizzò prima e muterà fuori di
essi: la ragione singola e l’interesse privato non arrivano
quasi mai a comprenderne la struttura, ad impararne la
storia. Stato e famiglia, proprietà e legge, religione e pa-
tria non sono nemmeno concepibili come contratti: per
discuterli e votarli  sarebbe abbisognato possederli pri-
ma, il presente avrebbe dovuto sapere il futuro, e i mo-
menti della vita sarebbero svaniti nella sua identità.

La chiesa colpita al cuore dalla dichiarazione del ma-
trimonio civile fu pronta alla risposta, ma pessimismo e
unità cristiana essendo stati trionfalmente negati, il ma-
trimonio,  momento  sintetico  della  vita,  doveva  espri-
merne la nuova idea positivamente. La chiesa aveva po-
sto il centro fuori del mondo, e la rivoluzione senza po-
terlo spostare doveva affermare nel mondo una ragione
ideale: negare il cristianesimo non era però negare tutta
la religione, come pretesero con pari accanimento teolo-
gi e giuristi. Questi trascinati dalla logica della defini-
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zione e dall’entusiasmo della vittoria dichiararono che il
matrimonio come contratto doveva essere rescindibile:
nuova  contraddizione,  che  conchiudeva  tutte  le  altre,
nelle quali il contratto era stato negato. Infatti questa re-
scindibilità concessa allo stato e non ai contraenti, era
soltanto una transazione politica, la quale confondendo
diritto pubblico e privato doveva poi prestarsi alle esa-
gerazioni di tutte le teoriche. Logicamente la rescindibi-
lità è l’ultimo termine della libertà: lo stato non può ar-
rogarsi di sciogliere il contratto che non potè imporre:
solo i contraenti, che ne sono il principio e la fine, deb-
bono giudicare della sua convenienza. Lo stato interve-
nendo nel loro accordo non è che un intruso, nel loro di-
saccordo giudica dove sia il danno o la frode senza in-
tromettere un tirannico diritto proprio.

Il divorzio non può dunque concepirsi filosoficamen-
te che in due modi, o come un diritto dei coniugi non
concesso ma riconosciuto dallo stato, o come un rime-
dio ai guasti della famiglia, nella quale lo stato ha diritto
sovrano di intervenire. Nel primo caso è di diritto priva-
to, nel secondo di diritto pubblico: al di fuori di queste
due concezioni non vi è che tumulto di argomenti e con-
traddizioni di prove. Ma qualora il matrimonio sia re-
scindibile per mutuo consenso, considerando le difficol-
tà di giudicare in un disaccordo dei coniugi, sarebbe for-
se più savio partito per lo stato abdicare un intervento,
che nessun diritto giustificherebbe più. Così resterebbe-
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ro due sole forme, l’amore e la generazione; quello un
fatto individuale; questa un fatto sociale, giacchè colla
nascita nuovi individui entrano nel numero e nella batta-
glia della Storia.

Lo  stato,  semplice  amministrazione,  scriva  dunque
nell’interesse generale i nomi di chi entra e di chi esce:
la vita è una bufera di atomi, che cacciandosi per un ca-
nale vengono segnati all’ingresso e all’uscita.

Il dilemma è inevitabile: o l’individuo effimero ubbi-
disce allo stato eterno, o lo stato diventa effimero come
l’individuo: o l’amore diventa matrimonio perchè l’ani-
male si faccia uomo, o il matrimonio ridiventando amo-
re emancipa l’animalità, che aveva soggiogato. La legge
inesorabile della illazione non dà tregua; lo stato negato
nella famiglia vi perde il suo organo più importante, e
nella società si ammollisce la compattezza. Questa veri-
tà fu sentita da tutti gli oppositori del divorzio, che ne
sciuparono  la  forza.  Il  divorzio  contiene  infatti  nella
propria idea questo effetto, ma l’indissolubilità non sa-
rebbe davvero la legge suprema della famiglia, se la sua
negazione in un codice bastasse a disciogliere la fami-
glia stessa.

Ogni legge è l’essenza del fatto e si rivela gradual-
mente nel suo sviluppo: la legalità non esprime quindi
tutta  la  legge,  spesso  anzi  la  contraddice,  ma  finisce
sempre per verificarla.

Il divorzio, come non fu un’idea della Riforma e del-
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la rivoluzione francese, così non è un diritto della sovra-
nità individuale o una conseguenza del contratto di ma-
trimonio, ma un diritto dello stato, un rimedio, che que-
sto avrebbe diritto di applicare all’istituto matrimoniale,
se esperienza e scienza si accordassero nel riconoscerlo
efficace.

Ma troppo spesso nella discussione di una legge si ri-
pete ancora l’antico errore, che separandola dai fatti la
considera  come  un  ideale  esterno  imposto  loro
dall’intelletto.  Appena nella media,  cioè nell’immensa
maggioranza degli individui,  si  verifica la costanza di
un fenomeno, la legge si alza apparentemente al disopra
di esso per assoggettarlo; e poichè gli estremi della me-
dia lo contraddicono, grava violentemente sopra di loro
per trasportarli verso il centro o impedire che lo scom-
pongano colla propria fluttuazione. E siccome allinean-
do l’umanità si troverebbe che tutti gli uomini hanno la
medesima statura fisica ed intellettuale, giacchè la loro
differenza da individuo a individuo è appena di una li-
nea,  la  legge rimane giusta  con tutti  costringendo nel
nome di questa impercettibile graduazione i più lontani,
alti e bassi, a livellarsi cogli altri. Allorchè nello studio
della legge si cerchi dunque il momento di mutarla, filo-
sofia e scienza debbono giudicare d’accordo coll’istinto
e col costume.

Nella questione del divorzio le sofferenze ingiuste di
molti individui non contano, perchè l’amore libero mie-
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te un numero anche maggiore di vittime.
La famiglia è l’unico sistema di allevamento umano,

che vita e storia abbiano trovato, l’indissolubilità fu la
tendenza e lo scopo della sua marcia ascendente; la fa-
miglia prepara lo stato e vi prepara i  proprii  membri,
perpetua la razza, garantisce sino al possibile 1’esisten-
za, il carattere iniziale dei coniugi vi tramonta in quello
dei genitori. Il suo centro sta alla periferia nel bambino,
il suo interesse è superiore e contradditorio a quello de’
suoi membri, il suo ufficio di allevamento più fisico che
spirituale nella preistoria, più spirituale che fisico nella
storia. Quando lo stato era liquido, la famiglia era labile:
quando lo stato si solidificò, la famiglia si stabilì; en-
trambi sono reciprocamente indissolubili e hanno indis-
solubili rapporti coi proprii membri. La parentela, vin-
colo di sangue, è indissolubile: il nome, vincolo storico,
è indissolubile: il temperamento e la coscienza, che essi
ci hanno dato, sono del pari indissolubili.

La famiglia sola può educare il fanciullo; coloro, che
vorrebbero sostituirle lo stato, contraddicono psicologia
e  storia;  in  quella  capovolgono  le  leggi  dello  spirito
mettendo l’idea prima del sentimento, in questa vorreb-
bero ritornare alle primissime fasi, quando la famiglia
non ancora  organizzata  aveva  bisogno  della  tribù  per
l’allevamento dei bambini.

Tutti i rapporti fra i suoi membri sono indissolubili:
si è sempre egualmente genitori figli e fratelli, paternità
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e maternità non si lasciano e non si riprendono: la ma-
ternità fisica fu l’atto di un’ora, la maternità spirituale
dura tutta la vita. L’amore, libero fin che resta animale,
diventando  umano  si  fa  schiavo;  le  sue  conseguenze
sono  le  sue  catene.  Ecco  la  sua  gloria,  specialmente
quando si muta in martirio.

La paternità è invece spirituale nella coscienza e nel-
la legge: evidentemente un fatto fisico l’iniziò, ma la na-
tura  o  Dio  non  vollero  che  potesse  essere  precisato.
L’uomo non è padre, crede soltanto di esserlo: egli non
può sapere che di essere stato l’amante di quella donna,
quindi si costituisce padre del suo bambino per la fede
in lei, che gli dice: tu, solamente tu! Per tale spiritualità
egli è dunque il capo della famiglia, l’anima più alta e
più tragica: spesso alleverà i figli d’altri, quasi sempre
l’amore della donna lo avrà ingannato, e giustamente,
perchè  essa  avrà  mentito  nell’interesse  del  bambino
dandogli per padre il proprio marito. Il padre dà quindi
il nome, il sangue, anche non dandolo; è la forza che ali-
menta il gruppo domestico, l’educatore che nel fanciullo
prepara il cittadino, mentre la donna nel bambino non
può preparare che il fanciullo.

La sovranità nel gruppo è quindi paternità, e questa
ancora più indissolubile della maternità appunto perchè
spirituale soltanto. L’amore della madre è tenerezza che
consola, quello del padre severità che perfeziona: si ha
bisogno di amare la madre, ma una necessità anche più
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profonda di stimare il padre.
Per un orfano la morte della mamma sarà stata la pri-

ma sventura; la morte del padre invece avrà nella vita
del figlio tutto mutato, costringendolo anzi tempo ad es-
sere la guida di sè medesimo e punendolo atrocemente
negli errori, che il padre gli avrebbe risparmiati.

La famiglia considerata in sè stessa,  al disopra dei
suoi membri, scinderebbe dunque col divorzio la propria
unità; tutti i popoli la espressero confusamente nei riti
matrimoniali: perchè rinunciarvi adesso? Il divorzio in
questo caso dovrebbe essere un progresso nel sistema di
allevamento, un ideale più alto.

Nessuno fra i sostenitori del divorzio osò ancora ri-
spondere a questo argomento: provatemi che il divorzio
perfeziona nei coniugi il carattere dei genitori, e conce-
do il divorzio. Infatti la famiglia avendo per scopo su-
premo i figli, la sua struttura e la sua legge debbono es-
sere preordinate all’interesse di questi: qualunque cosa
lo contraddica vi diverrà un vizio, nessun diritto di co-
niuge verso l’altro potrà mai prevalere alla unità del loro
dovere di genitori.

Al solito questa  tendenza al  divorzio non significò
che una fra le tante negazioni del’individualismo mo-
derno, ancora troppo dispari fra volontà e pensiero. Il
bisogno di affermare la propria libertà contro ogni limite
e ogni potere suscitò tutta una folla di false teorie libera-
li; l’illusione, che la legge fosse soltanto nell’intelletto e
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che  la  volontà  sola  potesse  realizzarla,  provocò  nella
rettorica democratica questa nuova tesi della liberazione
dal giogo domestico: si voleva amare senza le responsa-
bilità  della  generazione,  essere  cittadini  senza  quelle
dell’allevamento famigliale. Invece tutto vi è libero ma
ugualmente necessario; la vita passa creando e struggen-
do, schiaccia i genitori nell’interesse del figlio e punisce
ritmicamente la ingratitudine di questo colla ingratitudi-
ne di un altro figlio. Credere che la famiglia si perfezio-
ni col divorzio non è un errore, ma una menzogna: nella
famiglia i coniugi non esistono più essendo il loro carat-
tere assorbito dalla loro funzione di genitori; se vi esi-
stessero, la famiglia non sarebbe più tripla, padre, ma-
dre,  figlio,  ma  quintupla  coi  due  coniugi.  Qualunque
dramma, insanguini o spezzi la loro vita, non deve pre-
valere  contro  quella  della  famiglia:  poi  il  dramma  è
egualmente in tutte le leggi, in tutte le funzioni.

Il divorzio non è che la ribellione dei coniugi al loro
dovere di genitori.

La legge, concedendolo, premierebbe questa incapa-
cità morale a danno di altri figli.

Certamente la legge non può impedire a questi coniu-
gi di unirsi fisicamente e di generare nuovi infelici, ma
la legge non ha nè la potenza, nè il dovere di impedire il
peccato:  deve  invece  mantenere  nell’interesse  di  tutti
alto e puro l’ideale. Ai figli delle false famiglie potrà
sempre dire: la vostra sventura non fu mia colpa; a quel-
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li, dei quali avesse invece consentito ai genitori l’abban-
dono col divorzio, non saprebbe rispondere.

Oggi quasi tutte le nazioni hanno però accettato il di-
vorzio.

Tale  argomento  non  manca  d’importanza,  appunto
perchè ne ha troppa in basso.

Politicamente la sua spiegazione è nell’intensità e nel
modo dell’individualismo moderno: la sovranità demo-
cratica,  per  ora  troppo  spesso  plebea,  adula  se  stessa
nella  volontà  e  nella  libertà,  la  nuova  assisa  sociale
oscilla fra le rovine dell’antico e le incompiute costru-
zioni del nuovo, un ottimismo grida buono l’uomo e ca-
pace di frenare in se stesso tutti gli istinti animali, senza
coazione di legge: una fretta ci precipita avanti, un di-
sprezzo ci attenua nell’anima anche quelle autorità, del-
le quali non possiamo gittare il peso.

Fu sempre così, nè potrebbe essere altrimenti.
In ogni rivoluzione si nega il centuplo di quanto si

debba distruggere, e poco dopo si riafferma tutto quello
che fu negato soltanto per facilitate la distruzione neces-
saria.

La famiglia diventò indissolubile e tale resterà: il co-
stume correggerà i divorzi, un grado più alto nella co-
scienza e nell’intelligenza persuaderà tutti che i genitori
immolando  il  proprio  dovere  alle  passioni  di  coniugi
commettono il più vile ed osceno dei delitti. Padre e ma-
dre non sono più che due schiavi davanti al bambino:
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essi l’evocarono a questa inutile ed inconsolabile trage-
dia, essi udendolo piangere misteriosamente si guarda-
rono negli occhi e si sorrisero in una promessa di amore
più  profondo  per  quel  piccolo  smarrito.  Non  espiava
egli già l’effimera ebbrezza del bacio, che lo aveva crea-
to? Davanti a lui  si  sentirono quindi uniti  irreparabil-
mente,  indissolubilmente:  quel  bambino  era  l’opera
loro,  involontaria,  ma fatale:  non uscirebbe dalla  loro
vita nemmeno morto. Bisognava dunque farsi un dovere
dell’inevitabile, una gioia dei dolori salienti dal sacrifi-
cio come un fumo da un’ara, pensare, agire per questo
piccolo,  che  esigeva  non  sapendo  ancora  domandare.
Abbandonarlo nella vita sarebbe più tristo che l’averlo
ucciso  prima,  perchè  dal  ventre  uscisse  come
un’immondizia:  affermare  il  diritto  della  propria  vita
contro la sua, sarebbe ancora più sciocco che ingiusto.

L’amore non è che generazione, il matrimonio che al-
levamento; chi li ha accettati non può più ricusarli, per-
chè il  futuro affondò già  l’artiglio  nel  presente:  ogno
bambino è trionfo ed espiazione per i genitori.

Il Signore chiese a Caino:
— Che cosa hai tu fatto di tuo fratello?
— Sono io forse il suo custode? rispose tremando il

fratricida.
Ma Adamo seguì Caino nella maledizione e lo custo-

dì.
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fratricida.
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dì.

247



CAP. XI.
La pena.

Tutti i grandi miti religiosi cominciano dal dramma
del peccato e svolgono la vita come una prova di pena:
oggi, dopo tante vanterie di teoriche positiviste, il senti-
mento  e  il  concetto  della  pena  sono  ancora  interi
nell’anima moderna.

Il  diritto  criminale,  superiore  ad  ogni  altro,  poichè
pone tutto l’uomo di fronte a se medesimo e nel cospet-
to dell’umanità, parve subire negli ultimi tempi la più
umiliante degradazione. Le nuove teorie antropologiche,
cominciando dal negare il libero arbitrio e annullando
così di un sol colpo la morale, giudicarono la delinquen-
za  soltanto  una  retrogradazione  nativa,  o  una  conse-
guenza di una qualunque inferiorità di struttura o di fun-
zione nell’individuo.  Il  bene non era  dunque che una
convenienza di ordine individuale e sociale, senza con-
tenuto,  mutevole non soltanto di  modi  ma di  essenza
nelle stazioni dell’individuo e nelle epoche della civiltà.
In ogni uomo la volontà, determinandosi per prepotenza
di appetito, non era più che un recipiente vuoto e diafa-
no,  senza coperchio e  senza fondo: la  nostra ragione,
non più parte alla nostra volontà, si componeva un equi-
librio instabile di idee e di sentimenti: il nostro spirito
era la somma non il principio della nostra vita, e miste-
rioso anche alle nuove teorie appariva e vaniva avendo
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atteggiato la fisionomia di un vivente, senza avergli dato
una personalità.

Quindi l’uomo era soltanto un animale più alto, che
l’evoluzione dell’animalità bastava a spiegare: la sua so-
cietà si adunava per concordia d’istinti, le sue idee usci-
vano come farfalle  dalla  sensazione,  la  sua  coscienza
agiva come un centro coordinatore di tutti gli altri centri
nervosi. Il suo linguaggio che possiede il verbo, la sua
logica che si muove nell’astrazione, tutte le scienze che
decompongono la  natura,  la  sua  arte  che  ne  ripete  la
creazione, non erano che conseguenze di un qualche bi-
sogno nella difesa o nella riproduzione della vita.

Tale antica contraddizione riappare quasi nuova: un
esame acuto di alcuni fatti prima trascurati le diede sa-
pore ed importanza,  nell’insofferenza di  tutti  i  vincoli
acuita dalla recente emancipazione la discesa all’anima-
lità  sembrò una  liberazione  dalla  tirannide  dei  vecchi
dogmi: nella smania dell’uguaglianza democratica la li-
vellazione dello spirito nella natura fu l’ultima vittoria.

Ma tutto questo giuoco di scuole e di libri non muta-
va la costituzione spirituale dell’individuo e della socie-
tà: entrambi seguitavano a vivere nella sfera delle idee e
la  storia  a  compiersi  come  un  misterioso  sillogismo,
l’uomo sentiva di avere un’anima e l’anima di avere una
coscienza e la coscienza di essere libera. Tutti i rapporti
fra uomo e uomo, generazione e generazione, erano di
diritti e di doveri, distinti sempre, antagonisti spesso ai
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più vasti interessi e ai più intensi bisogni; l’uomo non
poteva compiere un’azione senza giudicarla in se mede-
simo innalzandola ad un universale, gli uomini indisso-
ciabili fra loro si univano e cooperavano sotto un reci-
proco giudizio morale. I loro codici per approssimarsi
all’ideale  giustizia  esprimevano  i  rapporti  umani  non
della persona concreta  ma dell’astratta,  pur nell’astra-
zione tenendo conto delle fisionomie e delle funzioni in-
dividuali:  i  diritti  consacrati  dalle  leggi  erano  aspetti
della personalità, che la lunga fatica della storia aveva
potuto rilevare: la giustizia, base e scopo della vita uma-
na, si compiva dentro inevitabili contraddizioni, fra er-
rori d’intelletto e vizi di cuore, ma gli uni e gli altri sof-
fiando come un vento di bufera sulla fiaccola, che arde
invisibile nel fondo di tutti gli spiriti, non ne raddoppia-
vano che lo splendore.

Il diritto penale era una gloria del genio italiano.
Le  sue  scuole  antiche  e  moderne  avevano  brillato

come un faro sull’Europa e anticipando sulla nostra le-
gislazione modificavano altrove le leggi perchè la giuri-
sprudenza, questa politica della filosofia e questa filoso-
fia della politica, era forse la più caratteristica fisonomia
dello spirito italiano. La grande anima del diritto roma-
no sopravvive ancora in noi.

Il  diritto  penale,  che  spuntò  nel  diritto  civile  di
Roma, aveva attinto la più alta perfezione nell’idea cri-
stiana; la morale soltanto poteva infatti alzarlo di grado,
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non essendo il diritto penale che una esteriorizzazione
della morale. Il giudizio morale è in noi un modo della
ragione. Il nostro giudizio si ferma ad una valutazione,
che spesso non dobbiamo nemmeno esprimere, o espri-
mendo non potremmo munire di sanzione, quando sia-
mo pari nel grado; dispari invece, nel rapporto da supe-
riore ad inferiore,  come fra padre e figlio,  il  giudizio
conclude nella condanna o nell’assoluzione. Ma come
ogni delitto comincia in un peccato contro una legge,
che offendiamo in noi stessi prima ancora che nella sua
forma esteriore, così ogni tribunale è un riflesso di quel-
lo, che portiamo nella nostra coscienza. Talora vi può
essere  conflitto  fra  la  legge  profonda  dello  spirito  e
quella superficiale della società, fra il tribunale visibile
e il tribunale segreto, ma al disotto della sua antitesi co-
mica o tragica l’unità rimane infrangibile.

Invece un’altra irreducibile contraddizione contrista
il diritto penale contendendogli i metodi della scienza e
la verità della morale. La legge deve fatalmente nel co-
dice classificare delitti e delinquenti isolandoli e quindi
falsandoli: il giudizio d’istruttoria nello sforzo di rico-
struire la scena delittuosa è costretto a servirsi solo di
frammenti, che ricomposti mutano fisonomia e signifi-
cato; il processo svolgendosi sui dati dell’istruttoria vi
aggiunge i problemi dei testimoni, che non sanno o san-
no male, s’ingannano o ingannano, con tutte le differen-
ze e le insufficienze della, loro natura. L’ambiente del
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tribunale non è più quello del delitto, il duello fra accusa
e difesa snatura argomenti e parole: finalmente l’accusa-
to è un mistero. Egli può essere colpevole, ma se lo è,
l’essenza della sua colpa ha ragioni misteriose anche per
lui: il delitto come ogni altra azione è un filo in una cor-
da, un anello in una catena. Tutta la vita individuale e
sociale di quell’uomo vi passò e decise, ma come cono-
scere, riassumere, giudicare una vita? Legge e scienza vi
sono del pari impotenti, e tuttavia la legge deve applica-
re una pena. Tale equazione, inesatta aprioristicamente,
peggiora poi per influenza di infiniti altri elementi este-
riori,  senza  che  lo  spirito  umano  possa  mai  sperare
d’impedirlo.

Come il delitto è un peccato, che la nostra volontà
realizza fuori di noi, così la pena legale è una esterioriz-
zazione dell’altra, che sopportiamo dentro, non già sol-
tanto quale compimento logico della legge stessa o un
motivo per spingere altri al suo adempimento, ma come
una cicatrice rimasta dentro lo spirito nel punto ove la
legge fu ferita, e che seguita a sanguinare finchè il pen-
timento non la chiuda compensando l’offesa. La quanti-
tà di questa non è dunque nella grossezza dell’azione,
ma nell’intensità del torto, che sentiamo di avere com-
mettendola; il suo danno esteriore può essere piccolo o
grande, reparabile o irreparabile, decidere quasi sempre
della pena, perchè la legge nel proprio giudizio va dal di
fuori al di dentro, e spessissimo non può penetrarvi, tut-
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tavia il danno non è la misura del delitto.
La  legge  giudica  come può,  condanna come deve,

poichè la pena è un momento inseparabile nella legge
come nel delitto; il  giudice nel giudizio non è più un
uomo bensì un rappresentante dell’umanità; la condanna
chiude il circolo del delitto rimettendo il colpevole di-
nanzi a se medesimo e all’ideale.

Se la legge non condannasse moralmente, non sareb-
be legge: se il peccato realizzandosi esteriormente non
incontrasse la pena, muterebbe natura; l’errore intellet-
tuale si sconta nell’inutilità della sua fatica o in una più
greve fatica delle  sue conseguenze;  l’errore morale  si
espia nella pena dello spirito, la quale ci mette in con-
flitto colla logica della nostra vita, poi colla pena della
società costretta a porsi in conflitto con noi e ad inverti-
re contro di noi i propri rapporti.

Il  prigioniero  nella  cella  è  l’immagine  del  rimorso
chiuso nella sua coscienza.

Ma il rimorso può anche non essere, e allora il delitto
fu soltanto formale: o il condannato essere innocente, e
allora lo spirito umano gli  si  inginocchia davanti  sin-
ghiozzando del proprio errore e della propria impotenza.
Invece la pena è ancora più necessaria nella legge che
nella società.

Infatti la sua efficacia pubblica è ben scarsa.
Le statistiche criminali, che come tutte le statistiche

pretendono di rivelare un segreto della vita, al solito non
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esprimono che  conclusioni  arbitrarie;  la  morale  di  un
luogo o di un tempo non può essere significata da stati-
stiche, le quali cifrano soltanto alcuni fatti e dalle cifre
traggono affermazioni sulla totalità della vita. L’abbas-
sarsi di certe categorie delittuose non prova un migliora-
mento nell’animo umano, perchè la sua perversità può
crescere altrove, non lasciando conteggiare i guasti della
propria opera: non è vero che la frode sostituita alla vio-
lenza sia sempre un progresso, non è vero che la dimi-
nuzione del numero delle condanne constati un rinnova-
mento nella coscienza pubblica. La criminalità è uno de-
gli esponenti, non il maggiore e il più esatto della mal-
vagità  umana:  nella  criminalità  stessa  la  graduazione
d’importanza,  dovendo  badare  più  al  danno  che
all’intenzione, falsifica la gamma della responsabilità: i
processi contengono l’alea di un giuoco per la giustizia
e per gli accusati: una maschera copre il volto di questi,
una benda gli occhi di quella.

Così fu e così sarà.
La  pena  nella  propria  realizzazione  soccombe  alla

medesima antitesi.
Dovrebbe, servendo alla difesa sociale, preparare nel

condannato le  condizioni  di  una guarigione morale,  e
non può: la segregazione dalla vita comune, la coazione
dei modi della vita carceraria, l’impediscono. La segre-
gazione inebetisce e consuma lo spirito, la comunanza
propaga  il  contagio  dei  peggiori;  la  condanna  appare
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quasi sempre ai condannati come una partita perduta per
inferiorità di fortuna o di condotta nel giuoco, l’avvenire
fuori del carcere presenta difficoltà maggiori di quelle
già inducenti al delitto, dentro al carcere l’inutilità della
esistenza vi sopprime colla speranza, la forza di qualun-
que trasformazione. Oramai tutti i sistemi furono speri-
mentati senza che le conclusioni mutassero; i più perfe-
zionati dettero i peggiori risultati: come dolore, i con-
dannati soffrono più nei nuovi reclusori che nelle anti-
che galere: come elevazione spirituale, tutti i mezzi di
educazione fallirono nella vanità o nell’ipocrisia.

Il migliore di tutti i modi era il lavoro, perchè il più
prossimo alla normalità della vita, ma contro di esso in-
sorsero le avarizie del lavoro libero, e il governo non
osò;  di  tutte  le  condizioni,  quelle  all’aria  aperta
nell’opera agricola, erano le più propizie, ma gli ostacoli
a questa specie di mezza libertà sono ancora troppi. In-
tanto i reclusori rappresentano un raffinamento intellet-
tuale della pena e uno dei soliti insuccessi della pedago-
gia.

Mantenete il condannato vicino alla vita: invertite le
sue abitudini di uomo il meno possibile, siate severi sen-
za collere e pietosi senza abbandoni; trattatelo da uomo
che deve assolutamente provvedere a se stesso, permet-
tetegli tutte le libertà compatibili colla prigionia, tenete-
lo sempre di fronte al proprio problema: un sistema car-
cerario non può fare di più.
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Educare, migliorare artificialmente, con modi scola-
stici, è impossibile; eliminare dalla pena il dolore non si
può e non si deve, ma questo sia più spirituale che cor-
porale. Difficilmente il condannato ritornerà un uomo:
tuttavia basti  alla società che la forma della pena non
glielo abbia impedito.

La pena è il ponte, che la legge gitta al delitto perchè
valichi il proprio abisso.

Se la società cessasse di avere organi di giustizia, la
pena  esisterebbe egualmente  fuori  e  dentro  di  noi;  la
legge della vita, violata dal delitto, gli rimane egualmen-
te superiore e lo doma smentendone i calcoli, suscitando
dalla sua opera stessa le opposizioni, che debbono limi-
tarla e punirla. Vi è nella vita una giustizia profonda, in-
fallibile, che nessuno può formulare, che l’arte sorpren-
de qualche volta e rivela in un quadro: nessuno vi sfug-
ge.  L’espiazione  raggiunge sempre  il  colpevole,  quasi
sempre la pena è un taglione spirituale; il pubblico non
ne avverte i momenti, si lascia ingannare dagli aspetti,
scettico e sdegnoso proclama spesso, quasi con iattanza,
l’impunità di certe colpe, che scontano invisibilmente la
loro effimera vittoria.

Se così non fosse, se una pena non ci lacerasse dentro
e un’altra non ci attendesse fuori nella normalità stessa
della vita violata, come, dove, la legge avrebbe potuto
inventarla? Perchè ad integrare le insufficienze apparen-
ti dei suoi giudizi l’istinto ed il pensiero umano si sareb-
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bero sempre appellati ad una giustizia invisibile?
La pena è una necessità logica dello spirito, forse il

più profondo bisogno della nostra colpa: ci è indispensa-
bile soffrire per creare, ogni parto di pensiero o di utero
strappa grida di angoscia; più indispensabile ancora ci è
il soffrire dopo la colpa per sentirne l’orrore, per risalire
dal dolore alla vergogna e risorgere nel pentimento. Co-
loro, che nel male veggono una malattia soltanto, non
sanno bene che cosa sia la salute: coloro, che nel delin-
quente riconoscono un irresponsabile, ignorano che li-
bertà e responsabilità sono la stessa idea in due parole, e
che senza questa idea l’uomo non è più un uomo.

Adesso è cominciata una reazione contro l’invasione
padulosa dell’ultima  scuola  criminale;  l’illogismo  dei
suoi princìpi appare anche ai più miopi nei guasti dei ri-
sultati: se non vi è nè libertà nè colpa nell’uomo, se la
società  deve soltanto difendersi  dai  delinquenti  e  non
può punirli,  non  deve  nemmeno giudicarli.  Il  giudice
sarà quindi un medico, che dal di fuori indovinera il di
dentro  diagnosticando  nella  inutilità  di  una  cura  non
consentita nè dalla natura nè dalla scienza.

Si  sa  che la  medicina  finisce alla  diagnosi:  invece
l’antropologia criminale si arresta un po’ prima, essendo
ben più difficile il suo esame per caratterizzare dagli or-
gani l’azione e indovinare dal corpo l’anima. Poi a che
prò tutto questo? Che cosa è più la legge sociale, se gli
individui  non  sono  in  sè  stessi  spiritualmente  liberi?
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Quale  può  essere  la  responsabilità  della  legge  in  un
mondo, che non avrebbe più morale? La difesa sociale
contro i delinquenti per essere logica deve interrogare il
proprio utile, e allora questo esige la soppressione di co-
loro, che non possono più essere utilizzati; se la legge
indietreggia, ciò vuol dire che vi è ancora in essa il prin-
cipio spirituale della responsabilità e della pena. La lo-
gica è inesorabile.

Passiamo oltre.
La legge del diritto penale non potrà mai conciliare le

proprie antitesi nel giudizio e nella pena; ma questa leg-
ge  copre  come un’egida  la  società  e  brilla  nel  fondo
dell’anima come una lampada sacra. Alla sua luce ve-
diamo  salire  dall’oscurità  le  tentazioni  del  peccato  e
comporsi, prorompere armate le figure del delitto: nulla
può spegnerla, nè le bufere della superbia, nè il pianto
della paura: di notte e di giorno quella luce veglia in noi,
forse non si smorzerà nemmeno nella tomba.

Il colpevole sfuggito per le ombre della legge si sente
illuminato al di dentro da questa lampada, che gli mo-
stra tutto il delitto nelle origini impossibili alle significa-
zioni della parola, nei modi più inavvertiti ed atroci, nei
risultati  più  imprevedibili  e  contrari.  Indarno  egli  ha
vinto davanti al tribunale della legge, più indarno quello
della società ignora ancora: egli sa. La menzogna è im-
possibile nella sua coscienza; il suo occhio non può sot-
trarsi al fascino di quella luce, e il quadro del delitto ap-
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pare dentro un incantesimo, dal  quale egli  stesso non
uscirà più.

Il rimorso non è che lo spavento di questo quadro, e
la confessione una necessità di questo rimorso. Egli par-
lerà: parlando è come se chiuda gli occhi: mostrando a
qualcuno quel quadro gli sembra di non essere più solo
a  sopportarlo.  Che  importa  il  tradimento?  Se  i  delin-
quenti non avessero questo bisogno di confessarsi, i pro-
cessi non sarebbero quasi possibili: il cristianesimo in-
dovinò il  dolore dell’anima umana, quando fece della
confessione,  questo grido di  spasimo,  la  prima parola
del pentimento, e vi rispose con una segreta divina asso-
luzione.

Il colpevole solo può distruggere la colpa in sè stes-
so, egli solo darsi una pena pari al delitto; la legge cri-
minale è come una legge di guerra, veste la propria mili-
zia e la divide in ordini, ma la virtù del combattimento
non verrà dalla legge.

L’anima parla ed ascolta altrove.
Tutte le sue leggi ne fanno una sola e tutte le sue

pene un solo dolore: come il suo pensiero ha bisogno di
sapere,  il  suo  cuore  ha  bisogno  di  giudicare:  come
nell’arte l’anima è teatro creatore e creazione, così nella
colpa è giudice accusato e carnefice. Deve soffrire per
capire, espiare per risorgere.

Il  mito del peccato originale,  che fa della vita una
pena, è ancora la più profonda interpretazione del dolore

259

pare dentro un incantesimo, dal  quale egli  stesso non
uscirà più.

Il rimorso non è che lo spavento di questo quadro, e
la confessione una necessità di questo rimorso. Egli par-
lerà: parlando è come se chiuda gli occhi: mostrando a
qualcuno quel quadro gli sembra di non essere più solo
a  sopportarlo.  Che  importa  il  tradimento?  Se  i  delin-
quenti non avessero questo bisogno di confessarsi, i pro-
cessi non sarebbero quasi possibili: il cristianesimo in-
dovinò il  dolore dell’anima umana, quando fece della
confessione,  questo grido di  spasimo,  la  prima parola
del pentimento, e vi rispose con una segreta divina asso-
luzione.

Il colpevole solo può distruggere la colpa in sè stes-
so, egli solo darsi una pena pari al delitto; la legge cri-
minale è come una legge di guerra, veste la propria mili-
zia e la divide in ordini, ma la virtù del combattimento
non verrà dalla legge.

L’anima parla ed ascolta altrove.
Tutte le sue leggi ne fanno una sola e tutte le sue

pene un solo dolore: come il suo pensiero ha bisogno di
sapere,  il  suo  cuore  ha  bisogno  di  giudicare:  come
nell’arte l’anima è teatro creatore e creazione, così nella
colpa è giudice accusato e carnefice. Deve soffrire per
capire, espiare per risorgere.

Il  mito del peccato originale,  che fa della vita una
pena, è ancora la più profonda interpretazione del dolore

259



umano.

260

umano.

260



CAP. XII.
La beneficenza.

Sul limite di  ogni sistema politico si leva negando
l’anarchia,  dentro ogni  legge economica è  nascosto il
principio della beneficenza, perchè nessun governo può
organizzare tutta la vita nazionale, e nessuna distribu-
zione legale della ricchezza compiersi nella giustizia, o
compiendosi soddisfare alle esigenze della vita umana.

Questo  profondo  sentimento  dell’insufficienza  in
ogni principio e in ogni forma fu la ragione istintiva del-
la critica e l’inesauribile motivo della tristezza, che gra-
vò come un’ombra sopra tutta la storia; invano nei gior-
ni  più fulgidi  il  pensiero delirò quindi d’orgoglio e il
cuore si inebbriò di speranza, mentre la natura pareva
già penetrata sino al fondo dalla investigazione filosofi-
ca e l’arte drizzava sui campi della conquista i capola-
vori del proprio genio. Un vinto rimaneva pur sempre
dopo ogni vittoria e una ragione durava intatta nel vinto:
ai vincitori invece la vittoria scemava nei risultati, senza
che da presso o da lungi per la distesa della moltitudine
la vita fosse davvero mutata, come non muta il deserto
per lo spostamento delle sabbie, che il vento solleva in
piccoli poggi o livella nuovamente sulla immensa pia-
nura.

Nell’anarchia il pensiero protesta contro sè medesi-
mo e, dissolvendo nella critica le affermazioni più ne-
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cessarie, vi trova come una disperata compiacenza della
propria grandezza: poi dalle rovine un sogno si leva a ri-
costruire un ricovero, perchè la vita più forte del pensie-
ro mantiene sempre le stesse esigenze e prosegue nella
creazione istintiva. Vi è quindi un sognatore entro ogni
anarchico, come un poeta in tutti i sognatori: ma la poe-
sia della negazione è amara. Se la critica, che distrugge,
è forse la più forte, non basta egualmente a sè stessa;
impossibile non passare col pensiero attraverso l’anar-
chia, più impossibile ancora rimanervi nell’azione.

Se  qualcuno  vi  resta,  l’anarchia  non  è  più  che  un
nome falso e l’anarchico un pazzo, il quale vuole co-
struire nel vuoto.

Di fronte all’anarchia, che non riconosce alcuna veri-
tà nei principi e nelle forme delle leggi, sta la beneficen-
za,  che  accettandole  come  necessarie  le  integra
coll’arbitrio del cuore per operare nei loro interstizi. Ma
se  l’anarchia,  pura  critica,  non  può  compiere  alcuna
opera, la beneficenza,  puro sentimento,  si  consuma in
un’opera  istintiva  ed  irriflessiva:  poi  sollevandosi
anch’essa al pensiero per atteggiarsi in un sistema ricade
invece nei limiti e nelle insufficienze della legge. La sua
logica cessa di essere infallibile, il suo occhio si vela, il
suo orecchio si ottunde: non coglie più a volo il dolore,
non riconcilia più la vita colla vita.

La prima verità della beneficenza, il suo principio e
la sua forma, imprecisabile ed anarchica, sono nella ca-
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rità. Nessun poeta potè mai definirla; non è amore per-
chè l’amore è generazione, non pietà perchè al dolore la
morte giova quasi sempre più della vita, non dovere per-
chè  nessuna logica  pesa  sulla  sua  spontaneità:  spesso
non ha bisogno di fede, quasi sempre ignora la speranza.

Tutte le religioni ne fecero una virtù, tutte le filosofie
la ricondussero nella categoria dell’amore.

Eppure la virtù non esiste senza lo sforzo, e l’amore
per essere tale deve scegliere.

La carità invece può faticare nell’opera, ma nessuno
sforzo è nel suo sentimento; essa non sceglie tra i dolori,
non ama l’infelice al quale soccorre, lo dimentica quasi
nel beneficio stesso, senza un rimpianto lo vede allonta-
narsi nella morte.

Che cosa è dunque? Non so dirlo: come l’anarchia è
la reazione critica del pensiero contro tutte le sue costru-
zioni, la carità è una reazione del cuore contro il dolore
della vita, e oltrepassa l’orbita dell’uomo, discende agli
ordini più bassi della natura, sale per le sfere più alte del
paradiso, dove la poesia sogna e la religione canta.

Nel mondo antico, quale è arrivato sino a noi per le
ombre e le vacuità della storia, la beneficenza non sem-
bra avere molto operato; forse nella sua lotta colla natu-
ra l’uomo impegnava ancora più sè stesso che nella lotta
sociale, fors’anco l’invarcabile confine delle classi ren-
deva più difficile il sentimento dell’umana solidarietà.
Fra padroni e schiavi il rapporto era come fra uomo e
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cosa; lo schiavo non aveva pel padrone che un valore
patrimoniale, i padroni riuniti in una aristocrazia eserci-
tata da un’assidua contesa d’impero non potevano inten-
dersi nella pietà. Tale sentimento li avrebbe ancora più
umiliati che consolati.

Certamente dal fondo dell’anima la carità in certe ore
avrà parlato, perchè la sua voce sola è dolce nella trage-
dia umana, ma la sua opera non avrà potuto facilmente
oltrepassare i limiti della parola e del soccorso causale
ed immediato. Infatti la carità mira piuttosto al dolore
spirituale, mentre la beneficenza si sforza a diminuirne
le cause nella differenza degli ordini sociali.

La nostra erudizione non sa gran cosa sulla benefi-
cenza antica, come si provvedesse ai malati senza fami-
glia,  ai  bambini  senza  genitori,  ai  feriti  quotidiani,  ai
pazzi, ai ciechi, ai muti. L’ospitalità vi fioriva come una
poesia e una virtù, ma aveva complessi motivi di rela-
zioni commerciali e politiche.

Dell’India si sa che aveva ospedali pei cani e non per
gli uomini.

Le  prime  formule  moderne  della  carità  squillano
come una diana nelle lettere di S. Paolo: al solito il suo
pensiero vi si manifesta rapido, violento, preciso, abba-
gliante. Il principio della sua carità è in Dio, il povero è
Gesù medesimo, la carità deve obliarsi, non avere altra
gioia che nel dolore lenito, non attendere ricompensa,
umiliarsi dinanzi all’umile, essere una poesia ancora più
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che una virtù, una passione più che un pensiero.
Mai prima di S. Paolo la carità aveva ottenuto più

mirabile  ed  efficace  condensazione  nella  parola  e
nell’opera.

Il cristianesimo vi appuntò quasi tutto lo sforzo del
proprio genio nei primi secoli per sconfiggere tutte le
forze del vecchio mondo. Dal sentimento ingrandito del-
la carità derivò l’azione della beneficenza: non contenta
di consolare l’anima, o stancandosi nello sforzo di tale
fatica, la carità ridiscese ai corpi, ai malati ai bambini ai
vecchi: il pessimismo, che faceva uscire dal mondo tanti
cuori ritraendoli come in una città invisibile, preparò nei
sacerdoti e nei monaci la prima milizia della nuova ope-
ra; chiese e conventi furono ricoveri, la maternità spiri-
tuale della religione riempì nei cuori i vuoti della vita e
della morte. Sul principio fra cristiani non vi era nem-
meno più aristocrazia, e una solidarietà lirica e tragica
affratellava gli spiriti.

Poi tutta la chiesa perseguitata dallo stato divenne un
ospizio.

Quello fu il tempo eroico della carità e l’inizio della
beneficenza,  che  adesso  la  nostra  civiltà  deve  nuova-
mente trasformare.

Eppure la carità cristiana, così bella d’entusiasmo e
d’abbandono, vedendo Gesù in tutti  i  poveri  e dentro
ogni  dolore  una  prova  imposta  da  Dio,  restringeva
l’umanità nell’orbita della propria fede. L’antagonismo
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delle religioni determinato dall’antitesi dei dogmi dove-
va finire alla separazione egoistica dei nuovi credenti:
invano le formule più divine venivano ripetute, e i santi
e gli eroi tratto tratto le attuavano nel sacrificio, mentre
una aridità  si  distendeva  sui  cuori  e  tutte  le  passioni
dell’odio vi si scatenavano ancora. Infatti il cristianesi-
mo costretto ad armare i propri confini per non confon-
dersi nella storia, perseguitato prima, persecutore poi, si
disdisse, si contraddisse discendendo dal magnifico so-
gno della prima universitalità alla lenta cattolica conqui-
sta del proprio impero.

Un principio e una originalità di altre forme si intro-
dussero nello stato; anzi più la carità digradava e più la
beneficenza si specializzava negli istituti. Ma trasforma-
ta in leggi e munita d’organi questa cadde in tutte le fal-
sità e le insufficienze legali: l’egoismo vi si mostrò co-
prendo colla maschera dell’amore divino il viso bestiale,
il delitto vi mercanteggiò l’espiazione, la vanità vi cercò
nella durata del beneficio un trionfo dì immortalità. Il
clero depositario e governatore vi introdusse i brogli del
commercio  e  le  frodi  dell’eredità;  come  sempre
nell’irresistibile deformazione di ogni idea, che si realiz-
zi, la beneficenza finì quasi col contraddire la carità.

Naturalmente il motivo religioso prevaleva sul moti-
vo umano: in ogni lascito l’anima era più ricordata del
corpo, ma il povero nel lungo rappresentare Gesù aveva
ormai persuaso ai benefattori la legittimità della propria
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miseria.  La  parificazione  in  Dio,  anzichè  diventare
uguaglianza umana, forniva un nuovo pretesto a giustifi-
care l’ingiustizia delle più crudeli differenze. Per ottene-
re l’ultimo trionfo bisognava forse spezzare nuovamente
l’orbita cristiana affermando senza Dio, magari contro
di lui, l’uomo uguale all’uomo, e che la legge superiore
alle antitesi delle funzioni nella vita aveva il dovere as-
soluto di sottrarre alle conseguenze micidiali della sua
lotta coloro, che non potevano lottare.

Così la carità umana ricomincerebbe oltre la divina.
La grande rivoluzione francese se ne incaricò: adesso

tale è il problema.
Della carità non è qui il caso di parlare: come prima,

come sempre,  è il  sentimento più profondo ed oscuro
dell’anima umana: sale dalla coscienza del dolore e va
al dolore come la poesia alla bellezza, la scienza al mi-
stero,  la  filosofia  all’astrazione;  è  la  solidarietà
dell’uomo coll’uomo nel punto stesso, sul quale la vita
dividendoli non può separarli, dentro la lotta che li co-
stringe ad esaurirsi l’uno contro l’altro nel segreto delle
anime inviolabile a tutti fuorchè al dolore e all’amore.

Ma la carità è anzitutto unità; se appare dalla religio-
ne, questa pretenderebbe indarno di contenerla, così sot-
tile ne è lo spirito ed universale il principio, anzi le for-
me rituali la mortificano più spesso ancora che non la
perfezionino  nell’opera,  come  accade  alla  poesia  nel
verso, del quale non può fare a meno, nel quale non può
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tutta adagiarsi.
La beneficenza cristiana era quindi stata tutta nel po-

tere della chiesa. Il benefattore sceglieva col beneficio i
modi,  la  sua  volontà  durava  esterna  nel  testamento,
l’atto giustificava l’intenzione. Siccome la beneficenza
non può uscire nella vita dalla forma del dono e nella
morte  da  quella  del  testamento,  accadeva  fin  troppo
spesso che la donazione era soltanto un atto d’ipocrisia
e di vanità. Spesso anche il testamento non esprimeva
che  la  suprema incertezza  del  testatore;  nella  gamma
della parentela l’uomo ama perchè ama, inconsciamen-
te, o non amando accetta senza discutere la solidarietà
del proprio gruppo; al di fuori di questo cominciano in-
vece tutte le difficoltà dell’elezione. È difficile, per non
dire  impossibile,  eleggersi  un  erede  per  merito  o  per
amore; intuizione ed esperienza ci rendono pur troppo
pessimisti, si sente un’avarizia d’interesse in ogni com-
plimento, una cattiva speranza nella devozione, s’indo-
vina,  si  indaga e  si  indietreggia  finendo col  rimanere
soli. Quindi si prescieglie un’opera pia piuttosto per la
disperazione di non poter proseguire la propria vita in
qualcuno che per una vera pietà del dolore umano. Per
sentire l’umanità nella sua folla impersonale e amare la
sua angoscia anonima bisogna che l’anima s’innalzi sul-
le cime più alte.

Il cardinale di Richelieu invece diceva: ho imparato
ad amare i gatti dopo aver conosciuto gli uomini.
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La  chiesa  dominando  dal  medioevo  sino  ai  nostri
giorni l’immenso patrimonio delle opere pie non seppe
mai coordinarlo nemmeno nel proprio spirito religioso,
quindi la sua legislazione fu come frammentaria: prov-
vide rudimentariamente a quasi tutti i bisogni, anche più
delicati e segreti, ma la sua amministrazione rimase al
disotto di ogni critica, e il suo governo aperto alle inva-
sioni di tutti i brogli e di tutte le violenze.

Adesso  la  beneficenza,  diventando  funzione  dello
stato succeduto alla chiesa, deve organizzarsi in un si-
stema di leggi, che integri quello della lotta per la vita.
Nessuno nell’interezza delle proprie forze fisiche e spi-
rituali  deve  essere  aiutato,  nessun  dramma domestico
bastare  alla giustificazione di  una simile  ingiustizia:  i
genitori debbono provvedere ai figli, i figli ai genitori;
se negli uni e negli altri la viltà tradisce il dovere, la be-
neficenza non può soccorrere, altrimenti il beneficio di-
venta premio e sprone al difetto.

Non bisogna per una falsa pietà del bambino o del
vecchio che lo stato succeda nelle funzioni della fami-
glia: invece deve integrarla nella sua insufficenza contro
il male incolpevole. La beneficenza si svolgerà quindi
per tre ordini: coloro che non possono ancora lavorare, i
bambini: coloro che non possono seguitare nel lavoro, i
malati: coloro che non possono più lavorare, i vecchi.
Naturalmente queste tre categorie ne contengono ognu-
na molte altre, e i bisogni dovranno specializzarsi coi ri-
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medi, ma il principio non muterà.
Questa beneficenza, come diritto dell’individuo e do-

vere dello stato contraddice all’antica.
Per tutto il corso della storia lo stato espresse la lotta

per la vita nella sopravvivenza dei più forti e nell’unità
spirituale  della  nazione;  ora  una  più  alta  coscienza
gl’impone la difesa dei deboli, ma solamente è debole
chi non ha in sè medesimo le forze della natura e intor-
no a sè la difesa della famiglia. Per ogni altra differenza
di ricchezza, di forza, d’ingegno, di fortuna lo stato nè
può nè deve intervenire.

La carità soltanto serba un tale diritto: guai ancora
alla carità, se il suo sentimento non sia davvero infallibi-
le!

La bella  parola  di  Gesù «la  tua mano sinistra  non
sappia  il  dono della  tua  mano dritta»,  l’altro  precetto
egualmente bello « la carità deve chiudere gli occhi e
aprire le braccia» non sono veri che nell’eroismo. La ca-
rità è al disopra della legge, però la sua opera compien-
dosi nella vita vi produce conseguenze soggette alla cri-
tica; e se non falla davanti a sè medesima prodigando
soccorso agli immeritevoli, o raggiunge anzi la perfezio-
ne preferendo i colpevoli agli innocenti, nella società la
sua azione può determinare un pericoloso aumento di
mali.

La  recente  troppo  facile  larghezza  nel  soccorso  ai
bambini, ai malati, ai vecchi, non ha prodotto altro vero
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risultato che di rilassare o tagliare gli ultimi vincoli do-
mestici. Per qualche bambino, che poteva essere incol-
pevolmente senza scarpe e senza colazione, si istituiro-
no società di patronato e refezioni scolastiche, che furo-
no premio all’egoismo dei peggiori parenti, giustifica-
zione alla negligenza degli altri, mentre il  fanciullo si
sentì  nel  cuore  diminuire  il  dovere  di  figlio.  Poi  dai
bambini il danno ricadde sui vecchi, giacchè col molti-
plicarsi dei ricoveri crebbe l’ignominia dell’avarizia do-
mestica nei figli, che non vollero più provvedere ai pa-
dri.

Ma la rettorica democratica seguita a vantare tali ri-
coveri come tanti eden; invece i vecchi sono così inso-
ciabili che non possono vivere insieme, e la peggior vita
domestica ridiventa per loro preferibile a quella del mi-
gliore ospizio. Non li avete mai visti? Non ricordate di
aver  parlato  con  qualunque?  Prima  l’impossibilità  di
scacciarli li rendeva tollerati in una vita tollerabile.

Poi in questa sostituzione del dovere di stato al dove-
re domestico non è possibile mantenere alcuna misura;
la  vanità  dei  preposti  al  beneficio  cresce  dal  numero
stesso delle concessioni, la politica vi si mescola, i ri-
cordi della carità cristiana aiutano, i clamori delle utopie
sociali incalzano; si afferma che ad ogni infelice basta
essere tale per avere diritto al soccorso, che il decoro
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bene.
Invece una funzione legale non è e non può essere

che nella precisione della forma: al di là si corrompe.
Nel presente periodo industriale, fra tanta ascensione

di idee e di uomini,  la  morale non superò certamente
l’antico limite cristiano. Nel volgo l’incredulità fu quasi
sempre emancipazione del dovere, lo scherno alle pene
e alle  ricompense d’oltre tomba rese più facile l’irre-
sponsabilità del male acuendo sino allo spasimo la bra-
mosia dei beni immediati: l’uguaglianza della sovranità
politica pareggiando nel costume classi ed individui ac-
cese in tutti più viva la passione della vanità, così che il
non raggiungere la comune eleganza fu più doloroso del
sapere il proprio padre in un ricovero di mendichi.

Non poteva essere altrimenti: ogni idea, ogni periodo
sociale ha le proprie bassezze.

Non vi è più aristocrazia, ma la dignità umana scema
nell’interpretazione di  sè stessa senza che nemmeno i
partiti d’avanguardia ne diano l’allarme.

Infatti quale di questi fece ancora della beneficenza
una  questione  pregiudiziale  nel  proprio  programma,
mentre  pei  poveri,  pei  più  infelici,  che  tutti  fingono
d’amare e così pochi amano, vi è già un patrimonio di
un miliardo e mezzo, col quale potrebbero quietarsi le
più stridule miserie? Tale patrimonio frazionato, polve-
rizzato in un numero folle di motivi e di istituti, non ser-
ve oramai più che ad alimentare la propria burocrazia; le
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sue rendite assorbite per quasi tre quarti dalle spese di
amministrazione vengono per l’altro  quarto distribuite
col capriccio e nel capriccio; le delegazioni comunali e
provinciali  non  vi  portarono  che  una  indifferenza  di
egoismo  individuale  o  una  qualche  subdola  passione
d’intervento politico. Nessuna legge vi potrà provvede-
re, se non liquidi tale patrimonio gettandolo sul mercato
per trasformarlo in rendita pubblica. E adesso il mercato
è forse abbastanza ricco per sopportare la prova.

Ma anche in questo caso sarebbe difficile rifare la di-
stribuzione del  grande patrimonio per provincie  e per
comuni provvedendo nella più necessaria misura alle tre
grandi categorie della miseria umana, il bambino, il ma-
lato, il vecchio. Egoismi di religioni e di città insorge-
rebbero brandendo tutte le  bandiere,  perchè nell’egoi-
smo tutte le idee e tutti i simboli ridiventano pari.

La filantropia non vi ha forse sostituito la carità?
Gettate una rosa nel pantano, lasciatela putrefare, e

raccoglietela ancora per fame una decorazione; ecco la
carità diventata filantropia. La carità, dimentica sè stes-
sa, cerca il dolore per consolarlo, non vuol sapere che è
invincibile; non distingue fra dolore e dolore, si abban-
dona alla prima pietà, sorride contenta nel primo confor-
to. La filantropia invece fu la virtù di un vizio in coloro,
che negavano la religione per odio dei suoi torti storici
senza  avere  penetrato  il  suo  segreto.  Quindi  visse
nell’esteriorità:  come un mantello di  teatro coperse le
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macchie sugli abiti  degli attori,  che si ritiravano dalla
vita: diventò blasone alle vanità bisognose di far dimen-
ticare la propria origine, compiè l’apostolato fra le mer-
curiali, profittò della nascita come di un motivo idillia-
co, si drappeggiò nelle gramaglie come in un abito di
gala.  Atei,  ribelli,  democratici  la  vantarono come una
modernità,  ed  invece  era  più  antica  della  carità,  se
l’ombra fu prima della luce.

Nel vecchio proverbio la mano che dà è al di sopra di
quella che riceve; nella filantropia invece il gesto fu di-
segnato più largamente nell’aria perchè si vedesse più
da lungi la mano del donatore. Poi la ricchezza indu-
striale gonfiandola ne fece una delle forme più caratteri-
stiche della propria epoca: nulla potè quindi resisterle,
l’antica delicatezza si ottuse e la carità si nascose. La
politica  parve  aiutare  riconoscendo  nella  filantropia
come una decima, che la ricchezza pagava alla miseria; i
ricchi, i gaudenti ne furono allegri, perchè tale decima
davanti alla loro coscienza giustificava molti torti, cal-
mava indefinibili inquietudini. Essi sapevano fin troppo
che la legittimità della loro ricchezza non era senza pec-
cato e che il suo comando non esprimeva abbastanza nè
un pensiero, nè una volontà. Al disotto la nuova immen-
sa massa umana aveva già dei clamori di gorgo, che si
apre e si chiude voracemente: al disopra il cielo era vuo-
to.

La borghesia costretta dalla propria fortuna ad assu-
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mere l’impero della storia ne aveva soltanto il genio in-
dustriale; la sua bella tradizione era troppo lontana, il
suo eroismo rivoluzionario già consunto, il costume sen-
za nobiltà, il carattere senza quella rigidezza, che essen-
do limite al di dentro può segnarne altri ad altri.

La filantropia fu la sua carità.
E volle quindi che del proprio danaro non un suono,

non un raggio andasse perduto. Il trionfo laico contro la
chiesa aiutò nondimeno la trasformazione della benefi-
cenza: brefotrofi, ospizi, ospedali, istituti si rinnovarono
in una lindura, con una agiatezza insperata, ma il povero
meglio trattato fu più straniero di prima, mentre la filan-
tropia non amava, non curava davvero che i filantropi. Il
perfezionamento esteriore  dei  modi  se giovò ai  corpi,
non giunse alle anime, la nuova milizia sostituita a quel-
la antica della carità si compose soltanto di impiegati e
di professionisti.

Quale e quanta sia stata davvero nei risultati la vitto-
ria  della  filantropia  sulla  carità  è  difficile  accertare
nell’abbondanza stessa dei documenti per la loro poca
sincerità; ma fra ricco e povero forse la distanza spiri-
tuale non si allungò mai più disperatamente. Che avran-
no pensato, sentito gli abbandonati, i malati, per quelle
dame, che credendo di dover loro un qualche aiuto ave-
vano bisogno di acuire di allargare la gioia della propria
festa, profondendovi tesori e distraendone per loro solo
pochi centesimi? A chi i più riconoscenti, nei quali lo
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spasimo condensa il bisogno della devozione, avranno
potuto mandare dal cuore il muto grido, l’indicibile pa-
rola?

Purtroppo il dolore soltanto va al dolore; solamente
gli occhi, che hanno pianto, veggono negli altri occhi le
tracce delle lacrime.

La filantropia è la carità di chi non soffre, non ama,
non pensa:  non  si  può chiederle  più  di  quanto  possa
dare,  non  bisogna  condannarla  nella  sua  opera,  nella
nullità del proprio segreto. Come tutte le idee istintive e
le forme spontanee essa è una virtù nella fisonomia di
un’epoca, nel carattere di una classe; borghese ed indu-
striale non doveva avere le belle doti della aristocrazia e
della religione; poteva più facilmente allargare la borsa
che il cuore, dimenticare la vanagloria del dono che sen-
tirne l’insufficienza.

Il suo egoismo ingenuo, la sua prodigalità calcolata,
la sua volgarità superba sono essenzialmente del nostro
tempo, ma forse non lo oltrepasseranno.

— Perchè sorridi tu sempre così a quella vecchia si-
gnora,  che  non  ti  ha  mai  dato  un  soldo?  chiedeva
sull’uscio della chiesa un mendicante ad un compagno.

— Ma il suo sorriso è così triste e mi fa così bene!
 Forse nessun giudizio somiglia così a quello di Dio

come il giudizio di un povero.
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CAP. XIII.
La lotta per la vita.

Questa lotta, alla quale Darwin potè quasi dare il pro-
prio nome, arrivando ultimo in una serie di scienziati a
rinnovare il concetto della natura, e che dalla natura fu
costretto malgrado ogni riserva a riconoscere nella sto-
ria, è davvero la legge della vita nell’una e nell’altra?
L’evoluzione sostituita alla creazione risolve nel nostro
spirito il problema delle origini e delle apparenze? Qua-
le è  il  posto che l’uomo occupa nell’universo? Quale
davvero in lui il pensiero inevitabile di sè stesso?

Il suo primato pareva avvinto a quello della terra: bi-
sognava che esso fosse il centro della vita, perchè lo spi-
rito umano potesse darle una coscienza e la regalità di
un pensiero capace di affermare l’infinito e di conoscere
Dio. Tutte le antiche grandi religioni esprimono questo
concetto: nella nostra terra sola si rivela il segreto della
creazione, sul suo teatro soltanto l’uomo svolge il pro-
prio dramma dentro l’evidenza di una legge, e nella ri-
volta della sua volontà a questa legge medesima. Il re-
sto, all’intorno, nelle solitudini dell’azzurro, attraverso
gli  oceani  delle  stelle,  tra  le  fiamme dei  soli  e  sotto
l’ombra delle notti, non è che decorazione. Quando Ga-
lileo delucidando la parola di Copernico detronizzò la
terra, la chiesa cristiana si sentì mortalmente ferita e col-
pì, ma troppo tardi, il bestemmiatore: la decadenza della
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terra trascinava fatalmente quella dell’uomo. Quindi le
coscienze urlarono di paura, mentre le menti più temera-
rie si gettavano passionatamente innanzi a scoprire qual-
che nuova verità nell’universo così dilatato. E le ipotesi
fiorirono intorno alla nuova idea.

Disperso Dio, ridotta la terra ad un satellite del sole,
l’uomo ricaduto nella serie animale, parve che lo spirito
stesso naufragasse nella  natura:  questa  solamente,  più
misteriosa ancora del  vecchio Dio,  più potente  di  lui,
eterna, infinita, creava la vita e le sue forme, non arri-
vando che sino all’uomo; ma anche in lui, il più perfetto
fra tutte, il pensiero non era che un risultato di alcune
combinazioni, effimero, inintelligibile, senz’altra verità
in sè stesso che la inutilità del proprio giuoco.

Però tutte le religioni e tutte le filosofie resistettero
con uguale sicurezza a questa distruzione.

La pluralità dei mondi, raddoppiando il mistero del
nostro,  non tolse  il  significato nella  sua  natura e  non
prevalse sulle leggi del nostro spirito: la graziosa pueri-
lità della genesi nel mito mosaico vanendo sotto i soffi
della critica, che sembrava accanirsi goffamente con una
violenza di uragano contro il tenue prodigio di una bolla
di sapone,  lasciò intatta la pregiudiziale di una logica
realizzata nel mondo e quindi preesistente come neces-
sità; Dio spogliandosi delle vesti umane che l’uomo gli
aveva gittato sopra, si allontanò senza che la sua idea
tramontasse nel nostro pensiero, e la nostra azione po-
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tesse sottrarsi al giudizio della legge incancellabile nella
nostra coscienza. Poi scienza e religione si ricomposero
in pace; questa seguitò ad affermare oltre il limite, al
quale quella si arrestava; l’una proseguì le indagini den-
tro al mistero con eroica caparbietà e vantandosi tratto
tratto di averlo dissipato; l’altra seguitò ad accendere nel
mistero tutte le proprie fiaccole, gridando trionfalmente
alla rivelazione nell’agitarsi di ogni ombra.

Adesso  l’uomo si  ripete  ancora:  chi  sono dunque?
quale è il mio posto nell’universo?.

La pluralità dei mondi, sulla quale mediocri letterati
della scienza e piccoli poeti dell’arte hanno tessuto tante
fole recenti, riproducendovi la nostra esistenza nella pri-
vazione o nella esagerazione di qualche elemento, non
pare più agli ultimi studii capace di ospitare la nostra
vita,  e  nemmeno di  produrne  un’altra  simile  a  quella
della natura terrena. Non si crede più al numero infinito
delle stelle, ma il loro immenso arcipelago, tagliato dal
cerchio equatoriale della via lattea, è una massa unica,
finita, nel mare senza sponda dello spazio, sotto l’occhio
del tempo: si era notato, e lord Kelvin lo dimostrò coi
calcoli, che se il numero delle stelle senza grandi varia-
zioni nelle distanze si moltiplicasse oltre quelle visibili
o delle quali si può avere un ragguaglio diretto, la forza
di gravità verso il centro dovrebbe produrre un movi-
mento più rapido di quello, che le stelle hanno general-
mente. Il nostro sistema solare si trova quasi al centro.
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Senza dubbio bisogna riferire a questa prima posizione
il meraviglioso armonico intreccio di condizioni propi-
zie alla vita sulla terra, e quindi i rapporti della sua mas-
sa, del suo volume, la distanza dal sole, l’inclinazione
dell’asse sulla eclittica, la distribuzione dei mari, la for-
mazione della atmosfera, l’elettricità atmosferica, per la
quale  soltanto  sono  possibili  le  forme  superiori  della
vita. Nessuno degli altri pianeti insiste il Wallace, antico
darviniano,  presenta  un’armonia  egualmente  fortunata
di combinazioni: Marte troppo piccolo non può contene-
re vapori acquei, Venere gira sul proprio asse in un tem-
po uguale a quello, che impiega nel suo movimento di
rivoluzione  intorno  al  sole.  La  terra  sola  era  dunque
l’area predestinata alla vita; nessun pianeta, le cui fasi
non siano sincrone a quelle della terra e il cui sviluppo
si effettui troppo lentamente o celermente, potrebbe ac-
cogliere la vita.

Così tutta 1’esistenza del sole come propagatore di
luce e di calore fu necessaria alla nostra possibilità sulla
terra.

È vero?
Al pari di ogni scienza l’astronomia afferma o nega

troppo facilmente in se stessa; le osservazioni sullo stato
e sulla natura dei pianeti non sono che sensazioni filtrate
da un telescopio e rettificate da un ragionamento analo-
gico,  nel  quale  è  difficile,  forse  impossibile,  sottrarci
alle suggestioni della vita, quale soltanto la sentiamo in
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noi e fuori di noi: quindi le conclusioni si alzano sempre
dalla stessa ipotesi, che quanto appare nel raggio del no-
stro migliore esame sia identico a quanto ne è fuori, e il
dubbio delle lontane apparenze si possa risolvere colla
somiglianza di aspetti circostanti.

Certamente questa smentita della più nuova scienza
alla scienza di ieri, e che pare un’eco sonante dagli  in-
tercolonnii della  bibbia,  turberà molte  coscienze  tran-
quille nella pluralità dei mondi, per la quale la vita mi-
grava di pianeta in pianeta senza sapere mai il proprio
scopo, senza una relazione cosciente da stazione a sta-
zione. Questo infinito materiale, restringendosi alla im-
mensità di un cosmo galleggiante nello spazio e quindi
limitato nel tempo, lascia agli occhi del nostro spirito
riapparire  il  problema religioso dell’infinito,  col  cielo
trapunto di astri come un velo sulla faccia di Dio, men-
tre la terra così piccola, povera, giovane, unica matrice
della  vita,  spettatrice  impassibile  alla  tragedia
dell’uomo, ridiventa il centro e la ragione dell’universo
avendo preparato nella propria creazione un corpo uma-
no allo spirito perchè vi esprimesse una coscienza.

È vero?
L’uomo non pensa l’universo che in sè medesimo e

non può non sentirsi  il  suo centro:  malgrado la realtà
della materia involontariamente la spiritualizza; poichè
l’ombra del mistero lo ricinge, egli fa dell’universo visi-
bile  un’altra  ombra  simbolica,  dalla  quale  traspare
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l’inconoscibile. La logica del nostro pensiero ne mette
un’altra nell’universo, e la nostra logica ha bisogno di
una finalità: il nostro spirito, che sente in se stesso le an-
titesi della natura, umanizzò la terra nelle prime conce-
zioni religiose, e adesso vi ritorna disperato della pro-
pria abdicazione nella materia.

Dio sembra ancora lontano,  ma l’ombra dell’uomo
prolungandosi nell’infinito tornerà ad incontrarlo.

Eppure è difficile nell’altero concetto, che la terra sia
il centro vitale dei cieli e l’uomo il motivo della terra, ri-
solvere l’equazione di un così immenso universo col no-
stro minimo pianeta  predestinato ad essere  soltanto il
nostro piedistallo. La prodigiosa logica delle leggi astro-
nomiche appare troppo grande come premessa a quella
che informa la vita terrena, la testimonianza degli astri
troppo inutile sul nostro dramma. Se uno spirito concor-
da l’universo non può essere l’umano: se ci è impossibi-
le comprendere l’universo nella nostra logica, non ci è
meno impossibile sospendere la sua alla nostra esistenza
riducendo le stelle ad una decorazione delle nostre notti
e il sole ad un focolare dei nostri giorni.

Una nuova idea,  la più grande apparsa nella storia
della scienza, rivoluziona da pochi anni la fisica tentan-
do di cancellare il vecchio concetto della materia e la
materia stessa. Dietro le ultime conquiste della elettrici-
tà si afferma che la materia non è se non una manifesta-
zione dell’energia elettrica universale, uno dei modi, coi
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quali gli elettroni agiscono sui nostri sensi: che la forza
d’inerzia inerente alla materia è soltanto di origine elet-
trica, non già nell’atomo ma nell’elettrone, il quale den-
tro la luce potè essere constatato mille volte più piccolo
dell’atomo d’idrogeno sino a ieri il più minuscolo; che
non solo l’energia elettrica fa tutto, ma è tutto. L’univer-
so diventa quindi uno spazio, nel quale un numero infi-
nito di elettroni, piccoli turbini, roteano incessantemente
isolati come nelle forme dell’energia radiante il calore e
la luce, o raggruppati più o meno strettamente e stabil-
mente sino a formare gli atomi materiali. Alle evoluzio-
ni e alle migrazioni degli elettroni corrispondono le ma-
nifestazioni di tutte le energie note, cosicchè la materia
creduta sinora il sustrato del mondo fenomenico è appe-
na una delle sue forme come la luce e il calore, un modo
della forza, una larva dell’essere.

Il verbo creatore, che la scienza credeva di aver ucci-
so nella bibbia, ritorna dunque col suo soffio a dissipare
tutte le teoriche rivelando un’altra volta la creazione.

Ma tale magnifico inno idealistico, che dalle ultime
conclusioni della scienza compone nella ridda di un tur-
bine  per  un  vuoto  spazio  infinito  il  più  adeguato  dei
simboli  al  nostro  spirito  incessantemente  agitato
nell’immensità di un destino misterioso, è vero? L’ato-
mo è scomparso veramente nella propria diminuzione?
Che cosa è questa energia senza una materia se non un
puro spirito? E il fenomeno dell’estensione incancellabi-
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le nell’apparenza della natura e nella necessità del pen-
siero come spiegarlo ancora?

Tale spiritualizzazione della materia è antica in tutte
le filosofie, e poichè la scienza si muta anch’essa in filo-
sofia, appena vuole dall’esame disgregato dei fatti salire
coordinando  le  spiegazioni  in  un  sistema,  un  impeto
d’illazione la trascina quasi sempre nell’ebbrezza trion-
fale dell’eterna irraggiungibile verità,  e non si  avvede
che la sua logica distrugge il fatto per serbarne soltanto
l’eco nella parola. Il mistero della creazione questa volta
diventerebbe più profondo. Come il nostro pensiero è lo
spirito della vita, l’energia è bensì lo spirito della mate-
ria,  ma  uno  spirito  divisibile,  calcolabile,  che  ripete
quindi in sè stesso i caratteri della estensione: non pos-
siamo sorprendere il  segreto finale dei suoi modi, ma
sappiamo che non è il pensiero e nemmeno la vita. Sen-
za la materia ci sarebbe impossibile pensarlo, invece co-
gliamo le sue qualità come quelle della materia sottopo-
nendole egualmente al nostro intelletto: un’uguale, irre-
ducibile antitesi è nella sua e nella nostra unione colla
materia. Come il nostro pensiero ha bisogno di un cor-
po, la materia ha bisogno di una forza, e l’uno e l’altro
compongono la vita, che la forza non basta a produrre e
il pensiero a spiegare.

Che cosa è essa infatti? Nessuno potè nemmeno co-
minciarne la definizione; ne constatiamo gli atti, molti
processi, alcune leggi, risalendo dal suo esame nel no-
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stro pensiero, ma il  principio, l’essenza, ci sfuggirono
sempre  e  ci  sfuggiranno.  Nella  sfera  della  metafisica
l’eternità  del  mondo non ci  presenta  minori  difficoltà
della sua creazione, giacchè il problema muta diventan-
do quello di Dio: nella sfera della scienza invece il di-
battito fra creazione ed. evoluzione si presenta facile per
la logica insostenibilità del concetto evolutivo. Forse più
che le antitesi insolubili nell’idea della creazione fu la
ribellione ai miti e ai dogmi religiosi, che decise del fa-
vore,  col  quale la scienza sembrò accogliere la teoria
della  evoluzione  negando  di  riconoscervi  soltanto  un
processo descrittivo e spesso arbitrario. Il lungo dibatti-
to sull’individualità delle specie, irreducibili fra loro o
salienti da una prima forma rudimentale a differenziarsi
su ogni punto nella più miracolosa varietà, non era che
secondario. Nella natura il passaggio della materia orga-
nica all’inorganica non appare visibile: un abisso sem-
bra separare questi due mondi, la vita incomincia senza
precedenti, in mezzo a tutte le forze, e senza che alcuna
di esse o la loro somma bastino al suo miracolo. Invece
dall’esame scientifico spingendo più innanzi nel mistero
le ipotesi filosofiche sino all’affermazione che la vita sia
in ogni punto e in ogni modo della materia, la difficoltà
si dilata, giacchè la vita, è fatalmente individuazione pel
nostro  pensiero,  e  il  principio  della  individualità  non
può uscire dalla materia. Per lo spirito ogni vivente è un
individuo,  che  ha  una  materia  un  moto  e  una  forma:
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quindi un differenziamento dovette avvenire prima nella
materia producendovi tale moto e tale forma, ma in que-
sto distinguersi della materia una necessità costringeva i
suoi atomi a disporsi in certi modi, che ne producevano
altri sino alla genesi di un organismo, e da questo salen-
do ancora per la gamma della vita sino all’altissima in-
dividualità umana.

Una logica preesiste dunque sovrana in tutte le for-
me, che sono sè stesse appunto per averla realizzata: noi
la cogliamo ammirando dall’esame esteriore della loro
struttura, ma il nostro pensiero è costretto a preammet-
terla per sfuggire alla ridicola conclusione, che non es-
sendo in essa la causa intima degli organismi, questi sia-
no il risultato di azioni e reazioni esteriori, senza logica
alcuna.

La teoria dell’evoluzione infatti, annunziata da Dar-
win  come una  abbreviazione  semplicista  nel  pensiero
creatore,  che avrebbe iniziata la creazione lasciandola
nello sviluppo alle proprie forze e ai proprii accidenti,
doveva per la sincerità stessa della illazione negare ogni
logica preordinatrice per concludere ad un inintelligibile
processo  spontaneo  di  meccanica,  cominciato  egual-
mente  nel  mistero,  proseguito  fra  i  contraccolpi  del
caso. La frenesia dell’unità, questo pericolo permanente
in  tutte  le  scienze,  sospingeva  maestri  e  discepoli:  le
ipotesi  si  accumulavano  sulle  ipotesi.  Si  cominciò
dall’affermare che le specie, considerate come diverse e

286

quindi un differenziamento dovette avvenire prima nella
materia producendovi tale moto e tale forma, ma in que-
sto distinguersi della materia una necessità costringeva i
suoi atomi a disporsi in certi modi, che ne producevano
altri sino alla genesi di un organismo, e da questo salen-
do ancora per la gamma della vita sino all’altissima in-
dividualità umana.

Una logica preesiste dunque sovrana in tutte le for-
me, che sono sè stesse appunto per averla realizzata: noi
la cogliamo ammirando dall’esame esteriore della loro
struttura, ma il nostro pensiero è costretto a preammet-
terla per sfuggire alla ridicola conclusione, che non es-
sendo in essa la causa intima degli organismi, questi sia-
no il risultato di azioni e reazioni esteriori, senza logica
alcuna.

La teoria dell’evoluzione infatti, annunziata da Dar-
win  come una  abbreviazione  semplicista  nel  pensiero
creatore,  che avrebbe iniziata la creazione lasciandola
nello sviluppo alle proprie forze e ai proprii accidenti,
doveva per la sincerità stessa della illazione negare ogni
logica preordinatrice per concludere ad un inintelligibile
processo  spontaneo  di  meccanica,  cominciato  egual-
mente  nel  mistero,  proseguito  fra  i  contraccolpi  del
caso. La frenesia dell’unità, questo pericolo permanente
in  tutte  le  scienze,  sospingeva  maestri  e  discepoli:  le
ipotesi  si  accumulavano  sulle  ipotesi.  Si  cominciò
dall’affermare che le specie, considerate come diverse e

286



dai naturalisti riunite in un medesimo genere, avevano
un’origine comune e non formavano che tante varietà:
che tutta la fauna e la flora avevano potuto provenire per
la via di una generazione regolare da quattro o cinque
forme primitive in ciascuno dei due regni: che tutti i ve-
getali e tutti gli animali derivavano da organismi primi-
tivi somiglianti: che gli esseri viventi non contenevano
alcun principio speciale, ma era una semplice trasforma-
zione della materia organica: che l’animale era soltanto
materia raggruppata in un certo modo, e l’uomo un ani-
male con caratteri speciali, sufficienti a spiegare il suo
spirito come un prodotto della materia. Invece ad ogni
passo  la  osservazione  medesima  dei  fatti  accumulava
nuove prove contrarie: la variabilità e la variazione non
bastavano nemmeno a spiegare la possibilità di nuove
specie, l’unione dei sessi impediva nel proprio tumulto
la fissazione dei proprii caratteri, la cernita non spiegava
nè lo sviluppo nè la riduzione degli organi: l’eredità non
garantiva la  durata delle modificazioni,  la  lotta per la
vita non esprimeva sicuramente la vittoria del più forte.
La recente teoria incapace di segnare le strade, per le
quali sarebbe passata l’evoluzione degli organismi, non
poteva nemmeno assicurare la sua realtà: nella paleonto-
logia non vi era un solo fossile di transizione fra i grandi
tipi del regno animale: nella geologia tutti i tipi ancora
vivi furono presenti sino dalla prima epoca, e nessuno
altro è poi apparso, e la loro costanza ha stancato i seco-
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li, mentre il numero di questi rinculando non basterebbe
alla possibilità del loro apparire successivo; nella em-
briologia le dissimiglianze si contrappongono sicure alle
similarità; nella filologia la voce dell’animale non può
arrivare alla parola dell’uomo. L’evoluzione lungi dallo
spiegare il  prodursi  degli  esseri  doveva addentrandosi
nello studio della natura affermarvi ad ogni passo una
nuova legge contraria, sopprimere ogni logica o in que-
sta accettare insieme l’idea e la forma, l’individuo e la
specie:  cancellare  l’individualità  o  riconoscerla  incon-
fondibile.

Che  le  specie  si  toccassero  in  differenze  minime
come gl’individui di una stessa specie, ciò non permet-
teva di concludere alla loro trasmutabilità; che il nostro
intelletto non sappia dove e come lo spirito abbia avuto
la visione della vita prima ancora che la natura ne realiz-
zasse l’immane prodigio, e sia questo il più insolubile
dei problemi: che il fondersi del pensiero nel cosmo pla-
smandolo ed animandolo ci appaia come il più tormen-
toso dei misteri, non basta a consentirci la sua negazio-
ne. Il mondo dura dinnanzi ai nostri occhi e alla nostra
logica come un miracoloso capolavoro,  che c’impone
una ammirazione  spaurita  nel  confronto  di  noi  stessi,
pur costretti a sentirci dentro di esso come il solo pen-
siero e l’unica coscienza.

Se l’idea e il tipo non preesistono, la teoria dell’evo-
luzione deve spiegare che cosa nella formazione di un
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corpo ne proporzioni il disegno e ne coordini la struttu-
ra, passando per la successione embrionale di molte for-
me sino all’assisa trionfale di una sola: se la perfezione
di ogni organismo e la sua fisonomia, non sono la realiz-
zazione di un’idea, saranno il risultato illogico del caso
o di un pensiero incontrato per via. Nella prima ipotesi
risorgono  tutte  le  obbiezioni  alla  creazione  dal  nulla;
nella seconda questo pensiero, che dalla semplicità della
materia sospingendola, arrestandola, dividendola, sinte-
tizzandola,  le  darebbe tutta  la  ricchezza  e  la  bellezza
della vita, è ancora più inintelligibile del pensiero crea-
tore, perchè creerebbe egualmente senza un disegno e
senza una necessità. E di dove avrebbe preso la forma?
Se era dentro di  lui,  l’evoluzione è una creazione:  se
non  v’era,  come  si  produsse?  Supporre  nella  materia
tale potenzialità significa mettervi lo spirito senza il co-
raggio di confessarlo: sostenere la creazione come un ri-
sultato esteriore anzichè la realizzazione di un pensiero
e di una logica, è un dissolvere la logica stessa del no-
stro pensiero nel nulla: trovare inaccettabile la creazione
dei tipi e degli individui, che si moltiplicherebbero ri-
manendo  inconfondibili,  per  dichiarare  intelligibile  il
prodursi di tutte le forme naturali da un primo differen-
ziamento nella materia, senza modelli nè dentro nè fuo-
ri, senza una logica che vigili l’esecuzione, senza una
estetica che ne proporzioni le parti, senza un motivo che
decida del passaggio da una forma ad un’altra, accettan-
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do invece tutte le forme, come la fioritura di una sola
forma primordiale, è anche più inaccettabile.

Ma se l’evoluzione non sarebbe così che una genera-
zione  spontanea,  inintelligente  e  tuttavia  perfetta,  la
creazione invece presuppone l’unità di un pensiero e di
una  volontà:  ed  ecco  forse  la  ripugnanza  istintiva  di
molti  scienziati e l’ostacolo teoretico di tutti  i filosofi
materialisti:  entrambi  temono la  resurrezione del  vec-
chio Dio dal fondo della creazione, giacchè la forza del-
la illazione innalza la logica dalla unità alla personalità.
Infatti il problema, se questa sia davvero un perfeziona-
mento di quella, è già risolto anticipatamente nel nostro
spirito costretto a sentire nella propria persona il grado
più alto dell’unità.

Il problema della creazione ne evoca dunque uno più
profondo: il creatore è nell’opera o fuori?

L’evoluzione, che doveva colla propria parola sosti-
tuire  il  verbo  misterioso  della  creazione,  ha  parlato
come i  bambini,  che  per  analizzare  raccontano  e  per
spiegare inventano; sarebbe fin troppo facile classificare
tutti i paralogismi della sua dialettica, segnare il ritorno
delle  entità  scolastiche nel  suo gergo,  i  capricci  nella
impalcatura delle ipotesi sorgenti l’una dall’altra, la vol-
garità del suo metodo, che risolve i problemi col soppri-
merli  sostituendo  quasi  sempre  una  descrizione  dello
sviluppo alla  spiegazione del  processo.  Ma il  mistero
della vita non si rivelerà. La creazione può essere simul-
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tanea e successiva, i tipi come gl’individui avere origini
separate e comuni,  i  loro caratteri  rinnovarsi o durare
dentro le generazioni, la loro differenza essere o non es-
sere una superiorità, mentre dietro gl’individui,  oltre i
tipi, al disopra e al disotto di quella che a noi appare la
gamma della vita, sentiamo che questa prosegue ancora
più misteriosa.

Darwin era un grande informatore, che volle essere
maresciallo per dare il disegno della battaglia: il caso è
più frequente nella scienza che nella guerra.

Così la sua teoria dell’evoluzione col principio della
lotta  per  la  vita  e  la  sopravvivenza  dei  più  atti  fallì
egualmente nella natura e nella storia. La lotta vi è inne-
gabile, ma nella natura stessa, che non può avere mora-
lità, vita e morte non sono fra loro nel rapporto presunto
da Darwin. La morte è un punto d’arresto, senza il quale
la vita stessa non potrebbe rinnovarsi: verifica l’identità
dell’inizio colla fine, e preesiste come necessità logica
all’inizio  medesimo.  Tutti  i  viventi  debbono  quindi
compiendo la vita eseguire la morte: tutti  distruggono
tutti, i forti i deboli, i piccoli i grandi: le condizioni della
resistenza sono preordinate nella loro struttura, il  rap-
porto  del  loro numero nel  numero totale  sarà  sempre
un’enigma. Come vi è una ragione per ogni individuo,
ve n’è indubbiamente un’altra più segreta nell’unità del-
la vita e dei suoi quadri: la successione dei viventi è re-
golata sulle epoche della terra, la nostra esistenza sulla
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sua: noi rappresentiamo lo spirito, ma il nostro corpo è
immerso nella natura: siamo il pensiero, ma un pensiero
che sa di non poter sapere il tutto, e che pensandolo nel-
la astrazione ne pensa soltanto il cadavere.

La lotta per la vita spiega molte apparenze, ma non la
loro  ascensione;  la  selezione  dei  sessi  non  dichiarerà
mai l’unità del loro antagonismo, i rapporti ancora sor-
prendibili fra specie e specie non basteranno nemmeno
alla spiegazione finale della più piccola fra le loro fun-
zioni.

Non  bisogna  però  proclamare  la  bancarotta  della
scienza,  che non saprebbe farla nemmeno volendo; la
sua opposizione alla religione è ridicola, la sua pretesa
di sostituirsi alla filosofia costruendo nell’invisibile an-
che più assurda: la filosofia invece dovrà daccapo ricor-
reggerle il metodo per riapprenderle, che come facoltà
d’intelletto essa è un’intuizione pari all’arte, e diversa
dall’arte soltanto per il dovere di riprovare coll’esperi-
mento le proprie intuizioni.

Nel sistema darwiniano la lotta per la vita doveva per
necessità  dialettica  passare  dal  campo della  natura  in
quello della storia: tutte le teorie materialistiche aiutaro-
no tale sforzo.

La storia invece è la negazione della natura.
Se in questa la lotta pare abbandonata al  capriccio

delle forze e decisa dal prevalere del loro grado, nella
società  anche  al  primo  inizio  è  evidente  il  contrario.
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L’essenza della società è la legge: nella prima legge si
manifesta già una negazione della natura nel limite op-
posto alla volontà dei più forti per la virtù di un’astra-
zione comunque simboleggiata: e quel limite è il primo
riparo  dei  deboli.  Nella  religione  un  limite  superiore
stringe tutti,  un  comando dall’alto  piega le  teste,  una
giustizia  contraddice  la  libertà  della  lotta  e  giudica
nell’assoluto qualche rapporto fra uomo e uomo. La sto-
ria è creazione dello spirito. Essa deve creare in noi con
un ordine successivo di rivelazioni la nostra personalità:
tutto lo spirito umano è dentro di noi, nulla o quasi ci
verrà dalla natura, che presta la scena, influisce sulla to-
nalità delle nostre azioni, ma non ne è la causa.

Il materialismo storico è soltanto inintelligenza della
storia.

Le varianti di clima, di razza, non hanno creato nulla
in noi; composero soltanto in altri  modi certi  rapporti
sociali  ed intellettuali  esagerando o diminuendo, ma i
loro principi sono gli stessi in tutti i climi e in tutte le
razze. Come la struttura logica resta una nell’umanità,
così la struttura morale; spremendo tutte le religioni si
trova attraverso le antitesi dei divieti la stessa essenza.

La lotta nella storia avviene per idee; generalmente si
annunziano prima nella religione o nella filosofia, ridi-
scendono  nell’istinto,  risalgono  a  diventare  interessi,
perchè il loro antagonismo stesso le raffini e le maturi.
Non  vi  sono  davvero  nè  vincitori  nè  vinti  nella  loro
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guerra, tutti invece vengono del pari immolati, individui
e popoli: l’edificio legislativo si alza lentamente. Dentro
di esso si compie la smentita della natura, poichè nella
legge gli uomini si uguagliano; ma la legge è una astra-
zione, ecco la forza suprema della storia. I suoi codici
sono il risultato delle sue guerre, l’inventario delle vitto-
rie dei deboli sui forti; di secolo in secolo la legge sale
nell’impersonalità: di secolo in secolo la persona, che è
dentro l’individuo, si rivela e si compone una vita sem-
pre più ideale.

L’uomo comincia come un animale e finisce come
uno spirito.

La  sua  costruzione  ideale  aggiunge  una  creazione
alla creazione: i suoi edifici si alzano con linee che la
natura non adopera, le sue strade congiungono le terre
che essa divise, la sua arte mette un’anima in tutte le
cose, la sua scienza isola le forze e le doma, stacca dal
tutto  una  parte  e  v’indovina  un  segreto.  Nella  vita
l’orrore della morte è istintivo, e l’anima accende nel
desiderio della morte la volontà dominatrice dell’eroe:
nella natura l’economia suggerisce ai forti l’immolazio-
ne dei deboli, nella storia il diritto parifica gli uni agli
altri, e il sentimento più umano è la pietà: nella natura la
forza è inconsapevole, nella storia invece è ideale: negli
animali il più forte è quello che può resistere al maggior
numero di avversari, fra gli uomini il più forte è colui
che rappresenta l’idea più grande.
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Nella lotta della storia tutto è mezzo e tutto è scopo
come nella natura, ma a rovescio di questa il trionfo av-
viene fuori della storia stessa, nella pura idealità di colo-
ro, che hanno ucciso anche l’uomo in sè medesimi e non
vivono più che nello spirito.

Tutta l’educazione storica è indirizzata a  negare in
noi l’animale; la moralità è un titolo in noi più sicuro
del pensiero stesso e il più alto contro la natura. La no-
stra arte infatti non vince la bellezza della sua, la nostra
scienza non saprà mai ripetere il  suo sistema nel pro-
prio, la nostra filosofia essere vasta e profonda come la
vita, ma la nostra libertà vi crea la virtù, che la natura
non aveva potuto creare e non potrà mai intendere.

L’uomo si sente meno straniero nella storia che nella
natura. Come un pellegrino egli attraversa la natura ine-
briandosi della sua bellezza e sanguinando ai suoi osta-
coli: sa che essa soltanto può alimentarlo, ma unico fra i
vivi sa ancora che tale alimento non gli basterà: la sua
vita vera comincia più in alto, nel pensiero sul quale ca-
dono le interrogazioni dell’universo, e che risponde. Sa-
pere, volere, ecco la sua vita.  Figura del mistero, egli
vorrebbe  lacerarlo  dentro  e  fuori  di  sè:  sovrano
dell’idea, l’amore stesso diventa in lui spasimo di domi-
nazione.

Prima ancora di essere superiore agli altri, l’uomo ha
bisogno di superare sè stesso; la prova più terribile è in
noi, col nostro pensiero, colle nostre passioni, colla car-
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ne che ci sospinge e ci resiste, nello spirito che s’illude e
ci delude. In ognuno di noi, nella nostra breve biografia
si ricondensa tutta la storia dell’umanità; soffriamo nel
suo passato e nel suo avvenire, sentiamo la nostalgia dei
morti e dei non nati; siamo l’effimero che invoca l’eter-
no, un corridore della notte, che agita nella mano una
fiaccola ed urla di spasimo, quando la sua fiamma gli
batte sugli occhi.

296

ne che ci sospinge e ci resiste, nello spirito che s’illude e
ci delude. In ognuno di noi, nella nostra breve biografia
si ricondensa tutta la storia dell’umanità; soffriamo nel
suo passato e nel suo avvenire, sentiamo la nostalgia dei
morti e dei non nati; siamo l’effimero che invoca l’eter-
no, un corridore della notte, che agita nella mano una
fiaccola ed urla di spasimo, quando la sua fiamma gli
batte sugli occhi.

296



CAP. XIV.
Corporazioni e cooperative.

Quelle  furono  una  forma  imposta  dalla  guerra
nell’opera multipla della pace, queste sono una istintiva
imitazione del parlamento.

Nell’incertezza, che la guerra incessante metteva in
tutte le funzioni e più ancora nell’enorme disparità delle
classi, le più inferiori dovettero presto stringersi militar-
mente per necessità di difesa. L’individuo, libero nella
propria forza, vi era troppo debole per potersi sviluppa-
re, quindi l’istinto della vita e il genio della storia gli
suggerirono una serie di ordini, dentro i quali la potenza
del gruppo poteva compensare la diminuzione della sua
individualità. Così il medioevo e il rinascimento espres-
sero la propria civiltà originale in una tragedia, che fon-
dendo le razze e le idee preparava il mondo moderno.
Allora la nostra attuale libertà non era nemmeno conce-
pibile: liberi erano soltanto i più forti, coloro che osava-
no più spesso sfidare la morte, e nei quali la natura ave-
va messo la superiorità del comando. Per tutti gli altri la
corporazione era una scuola e una milizia, con assisa e
con armi inconfondibili; i privilegi conquistati vi diven-
tavano diritti: negli ordini superiori la forza si misurava
quasi sempre all’attacco, negli inferiori dalla resistenza:
in quelli prevalevano gli elementi politici e guerrieri, in
questi aumentavano quotidianamente le forze della pace
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colla scienza e coll’arte, coll’industria e col commercio:
i padroni consumavano, i clienti producevano, quindi la
vittoria finale non poteva esser dubbia.

Ma ad ogni conquista delle corporazioni e ad ogni
sconfitta degli ordini superiori un uguale dissolvimento
li  equilibrava,  aiutando  collo  sviluppo  degli  individui
l’avvento di una più alta epoca, nella quale il cittadino e
lo  Stato  potessero  più  fecondamente  cooperare  senza
mortificazione nell’uno o violenza nell’altro.

Quindi nella gran luce della rivoluzione francese, che
proclamava la sovranità individuale, corporazioni e ari-
stocrazie vanirono.

Oggi invece la guerra della libera concorrenza con-
densa nuovamente i più deboli in una forma imitata dal-
le antiche cooperazioni, ma nella quale la libertà politica
si esprime parlamentarmente.

Le attuali cooperative infatti si compongono di azio-
nisti pari agli elettori, di un parlamento composto da de-
legati,  di  un  consiglio  simile  ad  un  ministero.  Come
elettori gli azionisti non vi hanno che una funzione pri-
mordiale, sono il diritto e la materia, ma un diritto poco
più che astratto, una materia quasi greggia: un bisogno li
sospinse, un istinto li adunò, un’idea li compose. Così,
solo così, potevano difendersi sentendo che nella lotta
della produzione e della distribuzione la loro quota di-
minuiva, e la loro libertà soccombeva al monopolio dei
più forti, perchè la libertà, principio supremo di vita, ne
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contiene la contraddizione, e senza nemmeno ledere le
proprie forme arriva talvolta agli estremi della tirannide.

I più facili esempi e le conseguenze più immediate
erano nel campo economico, più libero di quello politi-
co,  nel  quale  l’ingombro dei  residui  storici  impedisce
quasi sempre l’applicazione rigorosa dei principii. Indi-
vidui e partiti avevano già dall’inizio proclamato i peri-
coli della libertà e la sua contraddizione al benessere de-
gli inferiori: reazionari e rivoluzionari all’indomani del
trionfo  liberale  attaccarono  i  trionfatori  denunciando
nell’immutata  servilità  dei  poveri  una  schiavitù  pari
all’antica: si disse che era assurdo vantare l’uguaglianza
dei  diritti,  quando  la  disuguaglianza  delle  condizioni
manteneva gli uni nella dipendenza degli altri: che la li-
bertà abbandonata all’arbitrio individuale riproduceva il
dispotismo delle vecchie aristocrazie senza nemmeno la
giustificazione di grandi fatti e di più grandi idee. I rea-
zionari concludevano contro la libertà, perchè l’indivi-
duo incapace di dominare sè medesimo aveva bisogno
di sentire la verità in una autorità indiscutibile; i rivolu-
zionari negavano l’attuale libertà accusandola di essere
soltanto una conquista della classe borghese, ancora pa-
drona del capitale e del lavoro.

Quindi avventavano accuse e profezie per scatenare
contro di essa le classi inferiori giovandosi del proleta-
riato intellettuale come di un’avanguardia di guastatori,
e dello spontaneo irreggimentarsi degli operai nelle im-
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mense fabbriche per disciplinarli alla guerra contro tutti
i governi coll’arma incruenta del voto prima e con tutte
le altre poi, se il momento apparisse propizio per la ne-
gligenza o la viltà del nemico.

Fra queste due scuole estreme il termine medio, ab-
bastanza ben composto di verità e di illusione democra-
tica, fiorì nella cooperazione fra leghe e sodalizi, banche
e botteghe.

Ma  bisogna  anzitutto  affermare  che  questo  mezzo
termine non era una risposta nè ai reazionari nè ai rivo-
luzionari; gli uni argomentavano più alto, gli altri con-
cludevano più lontano.

Le cooperative, come verità democratica, non espri-
mevano  che  una  difesa  di  alcuni,  isolati,  sbandati  e
quindi nell’impossibilità di difendersi dagli eccessi,  ai
quali la forza individuale poteva arrivare dentro l’orbita
della libertà. Quale difesa di deboli organizzata da debo-
li, la sua formula non poteva essere superiore, mentre
ogni  difesa  per  se  stessa  è  quasi  sempre  minore
dell’attacco: questo può creare, quella conserva soltanto.
Così il capitale fornito dal numero dei piccoli difficil-
mente poteva diventare grande: nell’istinto e nel biso-
gno che li adunava, sopravvivevano sempre le insuffi-
cienze e i vizi della loro natura: poca la forza morale,
più piccina ancora la capacità intellettuale. Come tutti
gli elettori questi azionisti, oltrepassato un certo stadio,
dovevano annullarsi  negli  eletti;  ma nella  legge e nel
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fatto politico l’eletto si occupa d’interessi dominati da
una legge storica nella massima orbita della nazione, e
può quindi con una mediocrità tollerabile compiere la
funzione, mentre l’elettore dimentico del proprio giorno
regale è già ricaduto nella monotonia dell’esercizio quo-
tidiano.  Fra  l’uno  e  l’altro  rara  e  difficile  dunque
un’antitesi d’interessi personali.

Invece  dentro  le  cooperative  la  contraddizione  era
inevitabile  nell’unità  medesima  dell’interesse.  Questo
lasciava sempre l’eletto nella stessa condizione di coo-
peratore al medesimo affare, in pari condizioni di dirit-
to, mentre l’uno non aveva più nè potere di governo, nè
capacità vera di controllo; e l’altro dominando tutto e
tutti colla propria funzione oligarchica doveva essere li-
bero  nelle  iniziative,  irresponsabile  nell’errore,  fedele
come un compagno, giusto come un padrone. Tali virtù
sono troppe e troppo alte.

Così accadde al solito che la nuova forma parlamen-
tare  concluse alla  onnipotenza del  ministero,  e  questa
dalla dittatura di un gruppo alla tirannia di un uomo, o la
cooperativa incerta, tumultuosa, floscia, non seppe muo-
versi  abbastanza per vivere,  nè serbare tanta forza da
morire decentemente. Nelle prime cooperative di consu-
mo la prova parve più facile, perchè la passività del loro
principio esigeva minore potenza di carattere e d’intel-
letto nei ministri:  le difficoltà crebbero al contrario in
quelle di produzione raddoppiando per ogni grado, che
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le avvicinava alle libere forme della concorrenza.
Come le leggi del lavoro e del capitale non esprimo-

no nè la volontà nè il pensiero del lavoratore o del capi-
talista, ma una necessità ideale, così le leggi del com-
mercio  e  dell’industria  non  possono  subordinarsi  alla
media  spirituale  di  un  gruppo  senza  unità,  composto
d’individui quasi privi di qualità industriali e commer-
ciali. Commercio ed industria sono anch’esse due for-
me, che esigono al trionfo vizii e virtù concordanti nelle
iniziative della passione e dell’idea.

Quindi l’attività prodotta in un gruppo dal dovere e
dalla reciproca simpatia dei soci non può quasi mai es-
sere sufficiente nella lotta contro la coalizione di forme
individuali  sollecitate  da  tutte  le  concupiscenze  del
mondo.  Nel  primo  caso  l’individuo  sente  la  propria
azione  come  aneddotica  e  secondaria:  la  cooperativa
non è il centro della sua vita, l’interesse vi è di qualche
piccolo risparmio soltanto. Se la cooperativa trionfa, la
sua vittoria rimane anonima e il suo profitto impersona-
le. Nell’altro caso ogni individuo si batte per sè stesso,
non vuole risparmiare ma guadagnare, se ama non ama
che la propria cosa, e questa passione gli raddoppia le
forze; si sente libero, ha bisogno di vincere, perchè la
vittoria è lo scopo della sua vita.

L’esempio fortunato di alcune cooperative non basta
a smentire la superiorità dell’individuo sul gruppo; poi
la cooperativa è un gruppo inferiore alle stesse compa-
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gnie. Le chiamo così giacchè tale è nel  commercio il
loro nome. Ma le compagnie non nacquero da un istinto
di debolezza, con un motivo di reazione morale contro
la logica spietata dell’interesse,  con una intenzione di
beneficenza ad alcuni piccoli sprovveduti; ma nel dila-
tarsi dei mercati per l’immensa facilità delle comunica-
zioni, per l’eccesso medesimo del lavoro, si coagularo-
no spontaneamente intorno ad un uomo. Il loro motivo
d’azione era il guadagno come sempre e dappertutto; un
uomo ne aveva avuto primo l’idea e studiate le difficol-
tà:  nell’orbita  troppo  vasta,  solo,  si  sarebbe  perduto:
l’affare lontano, lento, difficile esigeva le più forti e di-
sparate attitudini, somme enormi, un numero male pre-
vedibile di gente subordinata in una ferrea gerarchia. Le
compagnie  d’affari  rinnovavano  quindi  nella  storia  le
antiche compagnie di ventura; i loro condottieri doveva-
no avere le stesse virtù e gli stessi vizii degli altri sopra
altri campi, sognare come essi nel trionfo un nuovo im-
pero politico.

E così fu.
Oggi ogni grande affare si compie da compagnie.
La loro forza è enorme, anonima, impersonale, ma la

legge e la passione dell’opera loro hanno una individua-
lità.

Naturalmente in queste compagnie di ventura com-
merciale e industriale la logica dell’affare soffoca ogni
sentimentalità: i mezzi proporzionandosi al fine supera-
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no la responsabilità individuale, ognuno vi opera come
in una guerra, la politica vi scarica come una cloaca le
proprie impurità più deleterie, la posta è sempre il dana-
ro, gl’inferiori diventano strumenti, i superiori sparisco-
no quasi in un simbolo. Ma senza tale forma e tale disci-
plina  così  grandi  affari  non  sarebbero  forse  possibili,
senza  questi  grandi  affari  il  mercato  moderno  non
avrebbe attinto alla unità mondiale.

Si  può  fremere  di  orrore  alla  rivelazione  dei  loro
scandali nei processi quotidiani, non pretendere di sop-
primere tali compagnie o di sostituirle con tante coope-
rative.

Queste non hanno che una piccola bontà di rimedio
preparato dalla bonarietà democratica a coloro, che non
essendo ricchi non sono nemmeno poveri davvero, e per
aumentare il loro benessere o il loro minimo lusso han-
no bisogno di non pagare la decima al piccolo commer-
cio o alla grande industria. Idea e funzione certamente
utili, ma come tutte le idee critiche e le funzioni artifi-
ciali, senza nè originalità, nè forza di creazione. Quelli,
e sono molti nell’attuale periodo di ascensione plebea,
che veggono nella cooperazione e nelle cooperative un
modo per trasformare produzione e distribuzione, sot-
traendolo alla spietata dialettica dell’egoismo e purifi-
candole in una più alta equazione dell’uomo al cittadi-
no, non fanno che risognare l’eterno idillio di una socie-
tà  senz’altra  guerra  che  la  gara  generosa  del  dovere.
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Così la guerra cesserebbe nella vita, mentre invece ne è
l’essenza: i suoi modi possono attenuarsi e la sua pas-
sione ingentilirsi, ma la guerra non finirà!

Le cooperative hanno però provato che il dovere so-
ciale può creare nel campo appunto più sterile: da molti
anni le cooperative vivono e crescono, una poesia matti-
nale le circonda, la legge le privilegia, il costume le aiu-
ta; i  socialisti  le  vantano come un primo saggio delle
loro affermazioni, i reazionari le sostengono come un ri-
fugio contro le incomposte demenze delle utopie; i go-
verni affettano di esserne i padrini, i municipi parlano
già di cedere ad esse i proprii maggiori servigi. Ed an-
che tale prova probabilmente dovrà essere fatta.

Ma l’inferiorità organica delle cooperative non per-
metterà mai loro di sostituire gli organi creati dal genio
istintivo della vita.

Già un decadimento comincia a manifestarsi.
Le cooperative di produzione fallirono quasi tutte o

vissero per la fortuna di qualche effimero privilegio le-
gale o naturale; quelle di lavoro ammalarono politica-
mente servendo come istrumento ai partiti e discenden-
do  nell’elezione  del  comando  quasi  tutta  la  scala
dell’inferiorità. I soci più aumentarono di numero e più
scemarono di valore, poichè i peggiori individui respinti
dalla selezione della concorrenza vi entravano più facil-
mente degli ottimi, che la stessa concorrenza tende ad
accaparrare  costantemente;  quindi  nella  forma  parla-
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mentare del loro governo la maggioranza rappresentata
dagli inferiori condanna già le cooperative a non poter
lottare coi lavoratori liberi assoldati dai liberi intrapren-
ditori.  Le cooperative hanno la media più bassa nella
potenzialità del lavoro: il suo limite nei soci aggruppati
dall’istinto della debolezza è il più vicino, giacchè i più
pigri, gl’inabili, compongono e comporranno sempre la
maggioranza.  Già le  cooperative non potendo nè sce-
gliere prima nè vagliare poi, cacciando almeno i soci più
tristi, arrivarono troppo presto alla necessità di proporre
nell’eccesso del numero i proprii lavoratori per turno. E
allora tutti, anche i pessimi, furono possibili, ma il livel-
lo abbassandosi toccò quasi il fondo.

Intanto un’idea politica aiutava; i governi largheggia-
no colle cooperative e simulando la neutralità nella lotta
fra capitale e lavoro appoggiano spesso le loro pretese:
la borghesia prigioniera del proprio danaro non ha quasi
più resistenza, la plebe esaltata dalle prime vittorie tu-
multua ad ogni pretesto,  guadagnando sulla  paura ciò
che la ragione non potrebbe dare.

Commercio e industria salgono invece in una diutur-
na creazione.

Nessun’epoca antica vide mai tanta ricchezza e più
miracolosa potenza ne’ suoi organi. La libertà assoluta
del danaro e dell’individuo decisero nella seconda metà
del secolo XIX questo trionfo della attività mondiale;
nella politica di ogni governo i motivi industriali e com-
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merciali primeggiano, l’agricoltura stessa si trasforma in
industria e nella gara colle altre perde dell’antica impor-
tanza, appunto perchè non può al pari di essa spostare le
proprie forze. Tale immenso moto, che attinse già i paesi
più lontani nella geografia e nella storia, è la grande glo-
ria della libera individualità moderna: per un prodigio di
volontà e di pensiero coloro, che la rivoluzione emanci-
pava  nelle  nazioni  più  progredite,  poterono  non  solo
mantenersi pari al nuovo compito nazionale, ma gittan-
dosi con lirica audacia oltre tutti i confini ritentare la più
profonda e vasta conquista del mondo.

Basterebbe tale trionfo a fare dell’industrialismo un
principio creatore pari a quello delle epoche più grandi.

Ma tutto concorse all’improvvisazione di questo ca-
polavoro, l’arte come la scienza, gli eroismi come le in-
famie della politica, le virtù e maggiormente forse i vizii
della libertà, soprattutto l’onnipotenza dell’egoismo in-
dividuale alzato dal diritto moderno a sovranità.

Non si può nella vita accettando il risultato respin-
gerne i mezzi necessarii: non bisogna nella tristezza del-
la  critica  morale  condannare la  modernità,  perchè nei
suoi modi trionfano ancora le parti inferiori della nostra
natura.

La vita è creazione, e nella creazione i modi si pareg-
giano: vi è forse gradazione di valore nella materia che
ci compone? Vi sarà mai selezione possibile fra i modi
della storia? Ne dubito. In questa come nella vita la bon-
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tà di un risultato non si esprime nel miglioramento di
coloro, che vi cooperano, ma da quello che ne risulta
alla massa: mentre la purificazione spirituale si compie
soltanto nell’alto, tra i migliori individui, è lecito, anzi
doveroso sperare che il loro numero aumenti; lusingarsi
invece che nella lotta universale degli interessi e delle
forme possa dominare la norma morale del duello caval-
leresco,  l’accordo  dell’amicizia  o  almeno  soltanto
un’intesa fra soci, è ancora fanciullesco e non diventerà
mai virile.

Adesso le simpatie e i  privilegi,  che circondano le
cooperative come veli intorno alla cuna di un bambino
lungamente  invocato  nelle  solitudini  dell’amore,  sono
già una prova della loro bontà: una nuova aristocrazia
cresce dalla rinuncia al guadagno nel lavoro individuale.
Una solidarietà umana, fatta di sentimento e di riflessio-
ne, vi sostituisce l’antico egoismo: l’idea di concordare
gli sforzi per sottrarre i deboli all’oppressione dei forti,
pareggiando fra i deboli stessi le differenze naturali, è
forse la più profonda fra le idee morali. I primi fondatori
di una cooperativa furono certamente un gruppo di poeti
e di sacerdoti, che nel campo commerciale invece della
bottega alzavano un tempio; ma se molti illustri econo-
misti avevano già vantata l’onnipotenza di tale idea, la
sua era piuttosto una forza morale che economica. La
forma invece resterà come una delle più belle originalità
del secolo XIX.
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Dentro di essa, senza nè attrazione nè sanzione reli-
giosa, uomini diversi per indole, antagonisti per interes-
se, si saranno accordati in un servigio reciproco, al di
fuori di ogni gara, al disopra di ogni primazia: se gl’ine-
vitabili vizii umani e la prevalenza degl’inferiori vi pro-
dussero subito enormi guasti compromettendone la vita,
questa nullameno resiste ancora e prospera. Una nobiltà
moderna la sostiene, senza alcun orgoglio di patriziato,
senza esaltazione di eroismo. Nella migliore epoca cri-
stiana coloro, che si votavano al servigio degli altri, ave-
vano quasi sempre bisogno di negare il mondo dissol-
vendone le  leggi  in  un  precetto  divino:  così  la  storia
vide i  miracoli  della  santità  nei  volontari  della  croce.
Oggi la prova è più facile: si crede buona la vita, i mi-
gliori senza rinunziare alla guerra umana stringono so-
pra un punto una tregua a beneficio dei più deboli.

Bisogna essere alteri, levare alti gli auguri.
Quando rispuntano i fiori l’estate non può essere lon-

tana. Se la fratellanza universale non è nemmeno un so-
gno, perchè i sogni debbono avere anch’essi una qual-
che realtà, negli individui questo senso della solidarietà
istintiva si dilata e si innalza: tutti sentono già il bisogno
di simularla maggiore che non sia.

Forse  ogni  fisonomia  nella  folla  cominciò  sempre
coll’essere una maschera: non importa. L’uomo è così
fatto che la verità, quando non può salire dal fondo del
suo spirito, vi penetra dall’esterno e vi discende; l’uomo
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vede, ripete senza capire, imita, si abitua e finisce col
fare ciò che indarno si sarebbe voluto persuadergli.  Il
mimetismo è la legge di educazione per gl’inferiori.

Così la nuova aristocrazia avrà fondato nelle coope-
rative il suo primo ordine cavalleresco collo stesso mot-
to delle feudalità «par paribus»: ma questa volta la pari-
tà invece di essere fra padroni sarà stata fra liberi.
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CAP. XV.
La crisi cristiana.

Questa sarà storica; invece quella esaurita nella se-
conda metà del secolo XIX fu critica, fra polemiche in-
comparabili di pensiero e di forma.

Nell’improvviso, quasi irresistibile fiorire delle idee
materialistiche, era impossibile al cristianesimo evitare
una nuova guerra, giacchè doveva apparire non solo una
fra le più belle incarnazioni dell’ideale, ma quasi tutto il
deposito dell’autorità umana e divina. I  suoi dogmi, i
suoi riti, le sue discipline, l’infallibilità del papa quale
conseguenza della rivelazione, la sua inesausta potenza
di conquista, la sua gloria di duemila anni, le estreme
sconfitte  che  lo  ricacciavano dai  campi usurpati  nella
politica entro i confini religiosi, eccitarono la passione
della battaglia e produssero una fra le più ammirabili
guerre della sua esistenza.

Il bando uscì dalla scuola di Tubinga, che esorbitan-
do dal protestantesimo, pel quale era stata una fortezza,
attaccava  nel  libero  esame tuto  il  cristianesimo affer-
mando di sottometterlo colla impersonalità della critica
alla esegesi di ogni altra storia.

E infatti mai la critica apparve più profonda e più ric-
ca: tutti i problemi, tutti i testi, tutte le ipotesi furono va-
gliate, discusse; pareva, ed era forse vero, che la passio-
ne religiosa ardesse più viva negli assalitori che nei di-
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fensori, ma l’imparzialità mancava come sempre in ogni
questione di fede.

Anzitutto la scienza storica presumeva troppo di sè
stessa; era quello il tempo della sua grande illusione nel
documento e nell’erudizione,  si  pretendeva coll’uno e
coll’altra di penetrare tutti i segreti e di ricostruire tutte
le epoche: invece la storia non sarà mai che filosofia ed
arte, l’esposizione del sistema ideale, che i fatti verifica-
rono, e una intuizione dei grandi caratteri, che si atteg-
giarono nei fatti stessi. Ricostruzione e resurrezione in-
vece  resteranno  sempre  egualmente  impossibili:  ogni
documento è separato, aneddotico, quindi parziale, in-
sufficiente: non esprime nemmeno l’uomo che vi appa-
re: è un atto o un giudizio frammentario, un’espressione
dell’effimero, un moto dell’illusione, che guidava un in-
dividuo o  una generazione.  Una massa di  documenti,
per quanto grande, è assurdamente piccola nel confronto
dei fatti  nel periodo, che si vorrebbe evocare: tutta la
somma delle sue massime e delle sue minime biografie
non potrebbe darne il carattere generale esprimendo il
suo segreto. Bisogna consultare i documenti, non chie-
dere ad essi la storia. Questa non potrà mai essere vera,
se non nei magni fatti  e  nelle massime idee,  che non
hanno quasi necessità di documento: la spiegazione di
un’epoca è dentro le sue precedenti e conseguenti, nella
linea, che forma appunto la spira della storia. Il resto è
materia di romanzo, materia viva, nella quale il genio
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storico coll’intuizione artistica  può attingere molti  se-
greti della bellezza e della verità: non altro.

La  nuova  critica  al  cristianesimo  si  divise  in  due
scuole, l’una capeggiata dallo Strauss, l’altra dal Renan:
pel primo la figura di Cristo era mitica, per l’altro arti-
stica, quegli scrisse un trattato e questi un romanzo, en-
trambi un capolavoro. La scienza dello Strauss fu giudi-
cata più solida, la dottrina di Renan più penetrante; il te-
desco educato alla scuola di Hegel era fra tutti il più ter-
ribile polemista, il francese era un grande poeta senza il
dono del verso, un artista della parola forse più squisito
di Platone, uno scettico che risognava la fede perduta,
un retore rimasto perfetto nel gusto, un apostata inconci-
liabile con tutte le opinioni dominanti, e che la solitudi-
ne della vita sembrava aver preparato alla imparzialità.

Ma le ricerche sulle origini del cristianesimo rimase-
ro quasi impossibili: la storia non è mai davvero storia
nelle origini, e fra queste le più insondabili sono appun-
to le prime di tutte le religioni. I loro più vecchi docu-
menti sono assai posteriori al giorno, nel quale suonò la
loro parola e la loro azione si fece visibile; un’ombra,
come un vapore sacro, le involge, i fondatori sono gran-
di anime, che pronunciano grandi parole; non somiglia-
no agli altri potenti, anzi davanti a questi non appaiono
mai  quali  sono,  quasi  sempre  soltanto  i  piccoli  e  gli
umili li intendono: passano, operano, trasformano, muo-
iono, e dopo crescono in una trasfigurazione, che rende
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irriconoscibile la loro vita. La religione è il pensiero del
mistero e dal mistero rampolla; il suo carattere risalta
nella moralità imposta all’opera umana, la sua idea si ri-
vela nel sistema dei dogmi espressi dai suoi riti. Una re-
ligione non è tale se non si afferma rivelazione divina;
domandarle conto della propria origine, sarebbe come
chiedere le prove alla bellezza;  il  cristianesimo era la
più alta fra le religioni della storia, ma le sue forme do-
cumentabili non avrebbero mai potuto provare nè la sua
rivelazione divina, nè il suo primo sviluppo umano. Nel-
le religioni si crede o non si crede: per la filosofia esse
sono la rappresentazione poetica di un sistema e di una
espressione del divino, la quale deve pretendere alla ma-
teriale verità dei propri simboli e vantarsi di avere in tut-
to la più precisa certezza; quindi il cristianesimo conte-
nuto intero nel dogma della incarnazione non doveva di-
mostrare nè la divinità nè l’umanità di Gesù. La critica
ne  avrebbe  però  cercato  egualmente  invano  le  prove
contrarie. La grande figura messianica doveva resistere
alle pretese della  erudizione,  che voleva ricondurla al
proprio inizio: spiegarla colla formazione dei miti, come
tentò Strauss, era impossibile, perchè quella non era più
un’epoca mitica.  Negare nel  cristianesimo la  realtà  di
una prima figura era un rinnovare nella religione il prin-
cipio contradditorio della creazione dal nulla, e un pog-
giare il  massimo degli edificii  storici sopra una vuota
parola:  invece  rimettendo  in  un  romanzo  la  figura  di

314

irriconoscibile la loro vita. La religione è il pensiero del
mistero e dal mistero rampolla; il suo carattere risalta
nella moralità imposta all’opera umana, la sua idea si ri-
vela nel sistema dei dogmi espressi dai suoi riti. Una re-
ligione non è tale se non si afferma rivelazione divina;
domandarle conto della propria origine, sarebbe come
chiedere le prove alla bellezza;  il  cristianesimo era la
più alta fra le religioni della storia, ma le sue forme do-
cumentabili non avrebbero mai potuto provare nè la sua
rivelazione divina, nè il suo primo sviluppo umano. Nel-
le religioni si crede o non si crede: per la filosofia esse
sono la rappresentazione poetica di un sistema e di una
espressione del divino, la quale deve pretendere alla ma-
teriale verità dei propri simboli e vantarsi di avere in tut-
to la più precisa certezza; quindi il cristianesimo conte-
nuto intero nel dogma della incarnazione non doveva di-
mostrare nè la divinità nè l’umanità di Gesù. La critica
ne  avrebbe  però  cercato  egualmente  invano  le  prove
contrarie. La grande figura messianica doveva resistere
alle pretese della  erudizione,  che voleva ricondurla al
proprio inizio: spiegarla colla formazione dei miti, come
tentò Strauss, era impossibile, perchè quella non era più
un’epoca mitica.  Negare nel  cristianesimo la  realtà  di
una prima figura era un rinnovare nella religione il prin-
cipio contradditorio della creazione dal nulla, e un pog-
giare il  massimo degli edificii  storici sopra una vuota
parola:  invece  rimettendo  in  un  romanzo  la  figura  di

314



Gesù si fissava un bel sogno di poeta, ma di poeta nè li-
rico nè drammatico veramente, giacchè nell’un caso e
nell’altro  l’istinto  della  parola  e  della  figura  gliene
avrebbero resa sensibile l’impossibilità. Così Gesù nel
nuovo romanzo riuscì inaccettabile, non abbastanza rea-
le per una cronaca, non abbastanza vero nell’immensità
dell’opera, che porta il suo nome. Egli ha sollevato il
mondo e lo domina ancora; le proporzioni della sua fi-
gura non si possono più restringere in quelle di un indi-
viduo nazareno, la trasfigurazione della poesia e della
gloria non permette di vedere l’uomo in lui: nella pro-
pria religione egli è tutta l’umanità, il solo Dio, che il
cuore umano adesso possa amare. Attraverso i racconti
del  vangelo passa sulla  terra  come uno straniero,  che
sdegna di conoscerla e che essa non può conoscere: i
suoi  apostoli  sono  degli  ignoti,  i  suoi  credenti  degli
ignari: egli non pronuncia una parola dotta, e le sue pa-
role hanno il dono della creazione; nega tutto il mondo e
non vi fonda nulla, di sè non lascia nè una linea nè una
riga. Muore. Ma un secolo dopo egli è il Dio invincibile
della nuova umanità, tutto piega davanti a lui,  tutti  si
convertono: le civiltà di Grecia e di Roma, i barbari del
Nord e del Sud. La sua religione organizza il proprio si-
stema, disegna le prime figure e superando in esse tutte
le vecchie arti appare così originale che il mondo le gri-
da: credo!

La critica storica non poteva sezionare tali origini e

315

Gesù si fissava un bel sogno di poeta, ma di poeta nè li-
rico nè drammatico veramente, giacchè nell’un caso e
nell’altro  l’istinto  della  parola  e  della  figura  gliene
avrebbero resa sensibile l’impossibilità. Così Gesù nel
nuovo romanzo riuscì inaccettabile, non abbastanza rea-
le per una cronaca, non abbastanza vero nell’immensità
dell’opera, che porta il suo nome. Egli ha sollevato il
mondo e lo domina ancora; le proporzioni della sua fi-
gura non si possono più restringere in quelle di un indi-
viduo nazareno, la trasfigurazione della poesia e della
gloria non permette di vedere l’uomo in lui: nella pro-
pria religione egli è tutta l’umanità, il solo Dio, che il
cuore umano adesso possa amare. Attraverso i racconti
del  vangelo passa sulla  terra  come uno straniero,  che
sdegna di conoscerla e che essa non può conoscere: i
suoi  apostoli  sono  degli  ignoti,  i  suoi  credenti  degli
ignari: egli non pronuncia una parola dotta, e le sue pa-
role hanno il dono della creazione; nega tutto il mondo e
non vi fonda nulla, di sè non lascia nè una linea nè una
riga. Muore. Ma un secolo dopo egli è il Dio invincibile
della nuova umanità, tutto piega davanti a lui,  tutti  si
convertono: le civiltà di Grecia e di Roma, i barbari del
Nord e del Sud. La sua religione organizza il proprio si-
stema, disegna le prime figure e superando in esse tutte
le vecchie arti appare così originale che il mondo le gri-
da: credo!

La critica storica non poteva sezionare tali origini e

315



tali figure, poi negava a priori concludendo il processo
prima di averlo incominciato. Come le analisi chimiche
non sanno dare l’ultima essenza dei corpi, così gli esami
critici non sorprenderanno mai l’anima di una rappre-
sentazione.

Cristo e il cristianesimo uscirono intatti dalla crisi.
Certamente  molto  resterà  di  tale  sforzo  prodigioso

nella disciplina del metodo e nell’acume dell’investiga-
zione; la chiesa stessa vi guadagnò la correzione di mol-
ti errori e la possibilità di più alte interpretazioni, ma la
scienza storica vi fallì giustamente. Spesso le pretese si-
stematiche la trascinarono sino alle puerilità nella dottri-
na e nella dialettica; a forza di analizzare si inventò, alla
imparzialità successe la più appassionata partigianeria,
mentre  il  problema  storico  si  veniva  insensibilmente
mutando nell’eterno  conflitto  tra  filosofia  e  religione.
Adesso una tregua pare annunciata e Harnack, il più il-
lustre fra gli ultimi esegeti, cancellando la conclusione
di Strauss e di Renan, riconcede la credibilità ai primi
racconti e alle prime leggende cristiane. Questa vittoria
esalta già la vecchia fede che si sente intorno un aiuto
dalla reazione ideale contro tutte le iattanze del materia-
lismo filosofico e scientifico. Intanto il cattolicismo li-
bero dai vincoli del suo estremo regno mondano prose-
gue la trionfale rivincita contro i propri scismi; da secoli
questi  si  arrestarono  e  non  poterono  più  mantenere
l’offensiva: la loro inferiorità teorica, il difetto supremo
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di unità,  lo stesso pregio liberale di aver diminuito lo
spessore degli intermediarii fra uomo e Dio, assicurava-
no già la vittoria finale al cattolicismo. In questo soltan-
to è rimasta la grande poesia cristiana; il protestantesi-
mo invece inaridisce nella prosa e stagna in una morale
efficace sul costume, ma senza nè delicatezza nè tragici-
tà  di  eroismo;  nel  cattolicismo  solo  il  problema
dell’autorità è risolto così da ridare la calma alle anime
ansanti nel dubbio. Nelle moltitudini l’antichità della re-
ligione è profondo motivo di fede, e le eresie protestanti
sono troppo documentate nella storia per esercitare sulle
anime la seduzione del mistero; poi il cattolicismo solo
è veramente cattolico, ha una politica e istituti mondiali
di guerra e di pace, una potenza creatrice di arte, una
mitologia di semidei per tutte le miserie del corpo e le
esaltazioni dell’anima, giacchè la prima mediazione di
Gesù si raddoppiò in quella della madre, moltiplicandosi
come per una meravigliosa generazione spontanea nei
martiri  e nei santi di ogni tempo. Dopo aver distrutto
l’impero romano e domato i barbari, il cattolicismo resi-
stette all’espansione maomettana salvando una seconda
volta l’Europa: vi educò tutte le monarchie, parve nau-
fragare fra guerre e scismi, soccombere alla originalità
cosmopolita  del  rinascimento,  al  trionfo  della  scienza
che rinnovava il concetto della natura, consumarsi nel
grande incendio della rivoluzione francese; ma intanto
aveva già conquistato nell’America un continente ben
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più grande dell’Europa, e con instancabile prontezza ri-
preparava dentro le vecchie forme un nuovo adattamen-
to alla democrazia moderna.

Solo la filosofia Hegeliana superò il cattolicismo dis-
solvendone i dogmi e le figure nella propria idea, ma se
questo non seppe opporre un rivale al filosofo tedesco, il
più grande nella storia, legittimando così il sospetto di
una prima insufficienza ideale, poco sofferse nella co-
scienza delle  genti.  Quell’assalto  era  dato  sopra  cime
troppo alte, invisibili dalle bassure, con armi quasi mute
nella sottigliezza del taglio: poi l’hegelianesimo era una
metafisica, e le religioni non soccombono che alle reli-
gioni. Superare una religione non è vincerla, bisogna in-
vece sostituirla.

Ma Hegel non poteva succedere a Gesù.
Così dopo aver affermato nel cristianesimo la religio-

ne definitiva dell’umanità, sostenne nel protestantesimo
la migliore correzione del cattolicismo malgrado l’evi-
dente inferiorità storica. Il protestantesimo è adesso sen-
za espansione e senza milizia; il suo clero ha perduto
nella religione più che non abbia guadagnato col patri-
monio nella famiglia: la sua opera infatti risottometten-
dosi alla legge della generazione umana non seppe più
risalire nella generazione divina; i suoi sacerdoti, mariti
e padri, dissimili da Gesù, non poterono più compiere i
miracoli della paternità spirituale.

Ogni abbassamento dell’ideale si  risolve sempre in
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una nuova debolezza della vita; ma se il protestantesimo
volendo il proprio sacerdozio più umano non riuscì che
a materializzarlo, il cattolicismo pur mantenendo fiera-
mente il proprio ideale non potè in sè medesimo alimen-
tare la forza morale necessaria a sostenere il proprio cle-
ro nella divina dignità dell’ufficio. Adesso ancora nes-
suna milizia  sotto la superba apparenza del  numero e
delle armi è più debole della cattolica; la sua disciplina
pare severa, ma l’inerzia sola impedisce che si rompa, la
sua coltura ha perduto il senso dell’antico e non ancora
ha appreso quello della modernità: l’esercizio divino è
quasi diventato una professione, la troppa lunga difesa
del potere  temporale  degradò ogni  interpretazione,  gli
ordini  monastici  sono ospizi  e  accademie,  l’alto clero
non ammaestra e non comanda; non si veggono più eroi,
non si rinnovano più i santi. Quelli, che la chiesa sollevò
recentemente sugli altari, erano quasi tutti oscuri missio-
nari morti fra i barbari della preistoria vivente, i pochi
altri non espressero come una volta la santità del loro
tempo. La modernità è senza santi e senza arte religiosa;
le ultime chiese, gli ultimi libri, le ultime devozioni si-
gnificano fin troppo la pericolosa inferiorità del cattoli-
cismo davanti a sè stesso. Ma la sua unità è ancora intat-
ta e la sua opera di conquista prosegue. Se la sua dottri-
na non ebbe molto a soffrire dagli attacchi della scienza,
la sua bellezza invece scomparve quasi nella volgarità di
un clero, che non si sente più responsabile nel dolore
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umano e nel pensiero divino: non una figura originale
brilla  da gran  tempo fra  gli  incensi  cattolici:  nessuna
voce aduna più le genti nella pietà come la voce di S.
Francesco, che consolava gli inconsolabili e metteva nei
cuori felici la nostalgia dei dolori ideali: nessun silenzio
purificatore  si  espande  più  da  un  viso  pallido  come
quello di S. Luigi Gonzaga, che disciolse nella castità
come in una luce tutto quanto pesa sulla  vita umana:
nessun grido di  angoscia  trionfale  traversa la  caligine
dello spirito, come quelli che S. Teresa gridava a Gesù
nella  febbre  di  una  passione  accesa  da  tutto  l’amore
umano, inestinguibile anche nell’amore divino. Nessun
eroe, nessun martire ci ha ancora dato il segreto della
vittoria sulla nostra vita di oggi.

L’idolatria,  questo  linguaggio  di  tutte  le  religioni,
nell’ultimo tempo cattolico è diventata un dialetto anco-
ra più impuro che ignobile: gli estremi miracoli gettati
alla moltitudine furono senza poesia nel motivo e senza
dignità nella rappresentazione.

Tuttavia nel ritorno dello spiritualismo qualche cosa
si rinnova anche nel vecchio spirito cattolico; la sua im-
mobilità politica si scuote, l’urlo della folla, che sale a
branchi minacciando, osannando, l’erta della storia, ri-
desta dal lungo sonno le parole di Gesù.

Ma se il cattolicismo porta solo in sè medesimo la re-
sponsabilità del cristianesimo, e dovrà dare alla moder-
nità lo spettacolo di una rinnovazione riaccordando la
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propria opera a quella della democrazia per stabilire nel
costume  l’uguaglianza  soltanto  affermata  nelle  leggi,
un’altra più terribile crisi l’attende su tutti i confini della
sua conquista.

Il problema della religione sarà sempre per gli uomi-
ni il più profondo ed il più appassionato.

Adesso il problema immediato della religione è nel
cristianesimo:  questo  diventerà  davvero  universale,
sconfiggendo e sostituendo tutte le altre grandi religio-
ni? È davvero la religione definitiva dell’umanità, o dal
suo dualismo uscirà un’altra forma? Se la prima del Pa-
dre si compose nel mosaismo e la seconda del Figlio nel
cristianesimo, vi sarà una terza religione dello Spirito?

Questo libro non può nè deve mirare così lontano e
così alto.

Sono come un pellegrino ritto sul lido, che guarda le
navi allontanarsi nella minaccia dell’ombra, e cerca col-
lo sguardo le ultime vie aperte dai raggi del sole.

Nessuna delle grandi religioni storiche è oggi proble-
ma universale all’infuori del cristianesimo. Per quanto
la cattolicità del suo impero sia soltanto formale, esso è
unanimemente creduto degno di tentare la conquista del
mondo; le altre religioni sono già vinte e lo confessano
nell’inerzia, il cristianesimo invece deve subire la prova
suprema. La sua diffusione mediterranea fu aiutata dalla
civiltà greco-romana, l’individualità barbarica del nord
si adattò meravigliosamente alla nuova individualità cri-
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stiana, nell’America non vi fu trionfo, perchè la nostra
razza vi distrusse le indigene, nell’Asia il maomettanesi-
mo vinse e il cristianesimo fallì. I suoi apostoli non vi
lasciarono traccia; dopo secoli e secoli i missionari non
vi apersero una breccia così larga che lo spirito europeo
potesse passarvi;  ma adesso tutte  le  barriere  asiatiche
sono cadute, e la nostra politica, la scienza, il commer-
cio, l’industria discendono a tutti i porti d’oriente, viola-
no i  confini,  soggiogano,  mutano la  millenaria  civiltà
gialla. La parola di Gesù perchè non vincerebbe quella
di Brahama e di Buddha, di Confucio e di Lao-tse? La
prova è inevitabile  e decisiva:  se il  cristianesimo non
conquista tutto il resto del mondo, vi perderà il proprio
primato; una religione parziale è una religione insuffi-
ciente. Prima, nella difficoltà dei contatti e della propa-
ganda, la cattolicità formale poteva bastare al cristiane-
simo;  domani  tutta  la  critica  scientifica  affermerebbe
nella sua sconfitta la prima inferiorità europea nel con-
fronto coll’Asia. La superiorità di un popolo si esprime
nei principii e nelle forme più alte, quindi la religione
della razza bianca deve sostituire tutte le altre attardate
nell’oriente, come la nostra scienza vi dissipa colle pri-
me  rivelazioni  il  millenario  empirismo,  o  la  nostra
scienza sarà più vera della nostra religione.

Certamente il problema è grande. Quasi duemila anni
di sforzi inutili pesano sulla coscienza cristiana, le scuse
storiche delle difficoltà maggiori in Asia che altrove non
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hanno  abbastanza  credibilità  per  soffocare  l’accusa,
giacchè le correnti ideali non s’arrestano a confini e su-
perano tutti gli ostacoli. Ma non si può nemmeno pro-
clamare anticipatamente la sconfitta cristiana. Forse la
perdita del minimo regno temporale fu un primo incon-
sapevole  modo  di  preparazione  alla  grande  guerra;
l’apparente  contraddizione  della  libertà  democratica,
che scaccia la chiesa da tutti  gli ordini civili come in
Francia, negando al sacerdote l’uguaglianza del cittadi-
no, è anch’essa un sintomo di rinnovazione, perchè bi-
sogna sentire la paura di perdere tutto per prorompere
alla passione di tutto conquistare.

Non perdere la modernità e convertire quanti barbari
ha ancora la storia: ecco il nuovo problema cristiano. Le
vecchie milizie acquartierate nei conventi vi oziano sen-
za pensiero e vi dormono senza sogni: nessuno aspetta
la diana, i confini sono troppo remoti, la vita della peni-
tenza meno aspra forse di quella del peccato. Chi vigila
nell’ombra? Quando un raggio battendo sulle vetriate di
una cattedrale  farà  dunque voltare  tutte  le  teste  come
uno squillo? La guerra è vicina: domani forse l’ideale
riaprirà le grandi ali bianche in alto, dove l’azzurro tra-
luce e una linea quasi invisibile appare come un’altra
sponda.

Nessuno può dire che cosa prepari alla storia la ma-
gnifica vitalità cristiana: l’epoca sarà ancora lunga, una
terza religione dello Spirito, già balenata alla fantasia di
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antichi eresiarchi, gravemente discussa da qualche mo-
derno filosofo, non è ancora nella nostra vita un quesito.
Hegel,  contraddicendo la  trinità  del  proprio principio,
l’avrebbe stranamente negata a favore del cristianesimo,
nel quale tutta l’azione religiosa si arresterebbe al se-
condo  termine;  non  era  quindi  difficile  per  la  critica
contestare al grande pensatore la violenza dialettica di
tale affermazione, meno difficile ancora a quelli, che so-
gnano invece di pensare, un qualche annunzio profetico
su questa terza religione dello Spirito.

Nulla invece è più impossibile che il cogliere le pri-
me linee e le prime modulazioni di una religione fra la
musica di tutte le altre e l’ondeggiamento della vita quo-
tidiana.

L’umanità non compie che a distanza di millennii lo
sforzo di  una creazione religiosa; nessuno può adesso
affermare se l’umanità abbia ancora nel proprio grembo
la potenza di partorire un altro Dio.

Gesù  vinse  ieri  contro  coloro  che  cercavano
nell’ombra della sua vita e della sua morte motivi contro
la verità del suo avvento; creduli ed increduli, nessuno
sa sottrarsi all’incanto della sua figura, nessun dolore ha
rinunciato sinceramente al fascino della sua promessa.
Lungamente egli sarà il Dio di tutti quelli che credono
perchè soffrono e soffrono perchè sono buoni: per quan-
to stanca, la terra cristiana solleva ancora intorno alla
sua croce i gigli della purità e le rose del pentimento; in-
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vece lungi, oltre i suoi confini, nè la poesia nè la scienza
moderna seppero crescere un fiore.

La grande potenza cristiana si rivela a due segni: nes-
suna  religione  osa  attaccarla,  mentre  essa  mantiene
l’offensiva contro tutte: la sua morale è rimasta intatta in
ogni anima incredula, senza che nessuna filosofia abbia
saputo, nonchè fondare, accennarne un’altra. Meglio an-
cora, il più acclamato condottiero del positivismo, Her-
bert Spencer, morente confessò nelle ultime pagine che
la  morale  non  è  trasmissibile  senza  una  religione.  A
quanti negano per odio antico il cristianesimo è necessa-
rio  quindi  negare  indarno  la  religiosità  dello  spirito
umano.

Se il cristianesimo non è secondo l’altera affermazio-
ne di Hegel la religione definitiva dell’umanità, oggi an-
cora si mantiene la più universale e la più alta; per uscir-
ne bisogna superarlo colla filosofia, per vincerlo sosti-
tuirgli una più profonda religione.

Preferire non significa nulla, negare meno ancora.
Tutto o quasi è cristiano nel mondo moderno. Sotto

le  raffiche  dell’incredulità,  dentro  l’espansione  ineb-
briante della ricchezza, fra la gloria e la potenza della
nuova coltura, le anime tornano a sentire la nausea del
mondo e si rifugiano nei conventi. Il loro numero cresce
infatti  dovunque,  si  moltiplica  paradossalmente
nell’America senza che uno solo dei vecchi ordini cada,
mentre altri con nomi ignoti avanzano in falangi serrate.
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La volgarità dell’ottimismo positivista irrita i grandi do-
lori, che una falsa scienza pretende di segnare nei cata-
loghi clinici; l’ideale terreno si è impicciolito colla terra,
e non basta più nè a coloro che pensano, nè a coloro che
amano.

Le  anime origliano per  intendere  una  nuova voce:
donde verrà dunque l’ideale?

Il cristianesimo aveva nobilitata la tragedia umana:
ecco perchè tutti amano ancora Gesù.

Egli è crocifisso in tutti i cuori; gl’increduli sentono
in lui che il dolore può essere consolato soltanto dalla
propria grandezza, i credenti salgono in lui fino alla re-
denzione dalla colpa, al trionfo del sacrificio.

Non cacciatelo dunque dai tribunali, perchè la giusti-
zia non è vera che in un sogno divino: lasciatelo negli
ospedali sul letto dei morenti, perchè la sua promessa
sola può placare la loro suprema disperazione davanti
all’inutilità della vita e della morte.

A lui gridano anche i morti dentro di noi: egli è il
vivo della speranza, che incorona le culle e i sepolcri, il
Dio di tutti coloro, ai quali la morte non basta contro il
dolore.

Hanno torto? non lo so: ma chi potrebbe affermarlo?

326

La volgarità dell’ottimismo positivista irrita i grandi do-
lori, che una falsa scienza pretende di segnare nei cata-
loghi clinici; l’ideale terreno si è impicciolito colla terra,
e non basta più nè a coloro che pensano, nè a coloro che
amano.

Le  anime origliano per  intendere  una  nuova voce:
donde verrà dunque l’ideale?

Il cristianesimo aveva nobilitata la tragedia umana:
ecco perchè tutti amano ancora Gesù.

Egli è crocifisso in tutti i cuori; gl’increduli sentono
in lui che il dolore può essere consolato soltanto dalla
propria grandezza, i credenti salgono in lui fino alla re-
denzione dalla colpa, al trionfo del sacrificio.

Non cacciatelo dunque dai tribunali, perchè la giusti-
zia non è vera che in un sogno divino: lasciatelo negli
ospedali sul letto dei morenti, perchè la sua promessa
sola può placare la loro suprema disperazione davanti
all’inutilità della vita e della morte.

A lui gridano anche i morti dentro di noi: egli è il
vivo della speranza, che incorona le culle e i sepolcri, il
Dio di tutti coloro, ai quali la morte non basta contro il
dolore.

Hanno torto? non lo so: ma chi potrebbe affermarlo?

326



CAP. XVI.
Il carattere militare.

Vi sarà ancora la guerra, ma il guerriero non esiste
più.

Il suo carattere mutato dal cristianesimo è scomparso
lentamente, senza che adesso sia possibile precisare il
giorno e  il  motivo più efficace alla  sua sparizione.  Il
guerriero antico aveva un carattere e una funzione im-
mutabile; viveva dentro la forza e per la forza; nella co-
scienza superba che la propria opera fosse la più indi-
spensabile alla vita,  giacchè ne garantiva la durata, si
metteva inevitabilmente al disopra di tutti.  Se un’idea
religiosa o un disegno civile o una forza economica gli
legavano talvolta la spada nel fodero, o lo costringevano
soltanto a non brandirla che dietro un ordine, una volta
brandita la spada il guerriero ridiventava padrone, e la
sua  volontà  non  aveva  altri  limiti  che  nella  necessità
stessa dell’impresa. In tutte le storie antiche il dramma
della guerra è il più evidente. La supremazia dei guerrie-
ri  appare  dovunque,  anche  se  una  gerarchia  religiosa
sembri sovrastare, mentre non comanda invece che sub-
dolamente, contentandosi di far servire ai proprii scopi
le  forze dei  guerrieri,  ai  quali  non potrebbe resistere.
Certamente la potenza militare, non contenendo un’idea,
non poteva presso alcun popolo essere la più alta, ma
poichè nel realizzarsi della storia il fatto momentanea-
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mente  prevale  all’idea  e  questa  prevalenza  si  rinnova
nella  continuità  della  vita,  l’importanza  politica  delle
armi creò in ogni stato un diritto e una funzione privile-
giata.

La necessità della guerra era immanente e permanen-
te.

Ogni popolo per costituirsi si condensava prima mili-
tarmente; tutto doveva esser per lui conquista, il territo-
rio stesso, i suoi confini, le sue strade, i suoi sbocchi;
l’opera violenta di tale conquista si compiva simultanea-
mente nella tribù e nell’orda, nella nazione e nello stato:
bisognava disciplinare, immolare al loro servizio gli in-
dividui  già  adunati  nel  fatto  o  nell’idea,  in  possesso
d’una patria o in pericolo di perderla. La vita non viveva
che di sacrifizio incessante alla morte; il guerriero, che
di tale sacrificio faceva una funzione esclusiva per sè
stesso e per la propria famiglia, doveva necessariamente
prendere sugli altri un impero.

Quindi un orgoglio ombroso, una sensibilità egoista,
il culto della forza, la passione della prepotenza, il di-
sprezzo delle leggi, poichè tutte avevano egualmente bi-
sogno della sua forza per essere tali, la ripugnanza al la-
voro, furono tanti lineamenti nel carattere del guerriero.
Abituato a vivere della morte e a chiederle il  primato
sulla vita, difficilmente in questa poteva sentire la crea-
zione sempre nuova dei sentimenti e delle idee, ricono-
scendo nelle  piccole opere della pace lo  scopo stesso
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delle proprie imprese. Una disciplina infrangibile lo im-
prigionava nell’apparente libertà della prepotenza, per-
chè la cooperazione militare esigeva sempre la più pre-
cisa sottomissione dell’individuo, mentre il suo costume
doveva  necessariamente  oscillare  fra  gli  estremi
dell’obbedienza e della rivolta,  della regola e della li-
cenza. I primi progressi furono quindi assai lenti. Alle
società così costituite nella difesa di sè stesse non rima-
neva altra potenza di creazione che negli individui più
deboli, quelli stessi che servivano al mantenimento dei
guerrieri.  Le  loro  forze  e  le  loro  abitudini  spirituali
provvedevano a tutto, preparando ed inventando, rico-
minciando  per  secoli  all’indomani  l’opera  cominciata
nella vigilia. Probabilmente l’efficacia di questa fu dap-
principio assai scarsa sull’anima dei guerrieri; più attiva
e profonda invece sarà stata l’altra della religione, che è
sempre un poema, e parlando alla fantasia come ai sensi
può dalla rappresentazione di un simbolo generare un
sentimento.

Il primo progresso del carattere guerriero rimase così
visibile  nelle  epopee,  che  Giambattista  Vico  potè  poi
tanti secoli dopo trarne il segreto della storia primitiva;
infatti prima il guerriero è un selvaggio, forse anche an-
tropofago, animale e fanciullo, che vuole essere ammi-
rato e si ammira, vittima dell’ozio e della morte. Dopo è
un eroe.

Ma nell’eroe il selvaggio è rimasto.
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Nell’uno e nell’altro le condizioni della vita sono so-
stanzialmente le stesse, però l’eroe nel momento del sa-
crificio s’innalza e si contraddice. Egli sente in sè stesso
qualche cosa che non è della sua vita quotidiana, un or-
goglio lo esalta, e nel dono della vita ne apprende quasi
la rivelazione. Egli, il forte, deve essere immolato pei
deboli,  e  i  deboli  solo  senza  capirlo  possono amarlo,
perchè tutti gli altri forti, rivali o nemici, lo guardano
come giudici. Nell’eroismo è già entrata la pietà: la for-
za deve avere una bontà, la guerra una bellezza, la morte
un segreto, che qualcuno dirà. Ecco il poeta.

Prima del poema non abbiamo che la preistoria, epo-
ca oscura, nella quale l’umanità è così confusa nell’ani-
malità che oggi ancora la scienza ingannandosi la crede
soltanto  una  forma un po’ più  alta;  dopo il  poema il
guerriero si perfeziona nella storia, ma non muta: il suo
modello è nell’eroismo, il suo fondo nella barbarie, il
suo carattere una mistura dell’uno e dell’altra.

Grattate il guerriero e scoprite il selvaggio; esaltate il
guerriero e compare l’eroe.

L’ascensione dal carattere militare nel carattere eroi-
co  meglio  che  nel  poema si  manifesta  dalla  tragedia,
forma più individuata, nella quale l’eroe è quasi sempre
un re o lotta con un re. Comunque la tragedia si svolga e
la catastrofe precipiti, l’eroe vorrà mantenere davanti a
sè stesso ed agli altri la propria interezza; la sua lotta è
ancora più contro le invisibili forze del destino che con-
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tro  coloro,  i  quali  le  rappresentano  nell’antagonismo
delle passioni e delle idee: grande o piccolo, egli è già
l’uomo che dispera e non cede, col volto rigido e il cuo-
re molle di lagrime.

Ma la guerra non interrompendosi mai nella storia ed
accompagnandosi a tutte le sue opere come una fiamma
e come un’ombra, muta i proprii modi e quelli del guer-
riero. Certo i caratteri essenziali resisteranno nel fondo
dell’anima, e basterà forse il più piccolo attrito alla loro
esplosione; ma l’esercizio civile della pace e l’ascensio-
ne stessa dei deboli, incapaci di sottomettersi alle fati-
che e di affrontare i rischi della guerra, produrranno in-
consapevolmente una trasformazione militare.

Nella  civiltà  l’importanza  della  guerra  diminuisce
non nella sua necessità, che invece si è mantenuta quasi
uguale sino ai nostri giorni, ma col crescere della impor-
tanza nelle opere della pace. Lo sviluppo spirituale crea
contro l’aristocrazia della morte altre aristocrazie della
vita: il guerriero non può essere primo che nella parità
della barbarie, mentre per la vita il problema è tutto o
quasi nella durata: quando invece la durata non è più in
pericolo, ma solamente qualcuna delle sue forme come
l’estensione del territorio o della giurisdizione, l’impor-
tanza di una supremazia civile o politica, in tale difesa
la guerra non è che un modo e spesso non il più efficace.
Allora grandeggiano accanto al guerriero altre figure; la
vita è diventata così complessa che anche più complessa
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ne è la vittoria:  quindi l’arte e la funzione militare si
specializzano,  e  specializzandosi  si  perfezionano,  ma
scemano socialmente di valore, finchè la società arriva
talvolta a farne di meno. Popoli assolutamente inetti alle
armi hanno potuto vivere non solo, ma raggiungere nel-
la civiltà un certo sviluppo, sostituendo alla guardia mi-
litare qualche altra difesa.

Poi la correlazione e la coordinazione politica equili-
brando le forze attenua col rapporto del numero fra di-
fensori e difesi anche quello fra combattenti e morti. Più
l’arma è bruta e più uccide: nelle antiche battaglie, ogni
guerriero battendosi a corpo a corpo, il duello ricomin-
ciava ad ogni vittoria; quindi la strage era quasi identica
nei vincitori e nei vinti, e il valore degli individui non si
moltiplicava  che  ben  poco  per  quello  della  massa.  Il
progresso  diminuisce  invece  l’importanza  del  soldato
aumentando quella dell’esercito: quando le armi furono
finalmente a tiro lungo e gli scontri per masse distanti,
la vittoria dipese da incalcolabili virtù di resistenza nelle
masse  medesime.  Una  necessità  di  educazione  venne
quindi a mutare l’opera militare: il soldato dovette sem-
pre più rientrare nella obbedienza annullandosi in una
passività automatica: il valore e la forza non furono più
d’individui ma di gruppi: l’eroe nelle file inferiori rima-
se secondario, in quelle superiori dovette essere intellet-
tuale.

Ma in ambo i casi egli non era stimato che per i ser-

332

ne è la vittoria:  quindi l’arte e la funzione militare si
specializzano,  e  specializzandosi  si  perfezionano,  ma
scemano socialmente di valore, finchè la società arriva
talvolta a farne di meno. Popoli assolutamente inetti alle
armi hanno potuto vivere non solo, ma raggiungere nel-
la civiltà un certo sviluppo, sostituendo alla guardia mi-
litare qualche altra difesa.

Poi la correlazione e la coordinazione politica equili-
brando le forze attenua col rapporto del numero fra di-
fensori e difesi anche quello fra combattenti e morti. Più
l’arma è bruta e più uccide: nelle antiche battaglie, ogni
guerriero battendosi a corpo a corpo, il duello ricomin-
ciava ad ogni vittoria; quindi la strage era quasi identica
nei vincitori e nei vinti, e il valore degli individui non si
moltiplicava  che  ben  poco  per  quello  della  massa.  Il
progresso  diminuisce  invece  l’importanza  del  soldato
aumentando quella dell’esercito: quando le armi furono
finalmente a tiro lungo e gli scontri per masse distanti,
la vittoria dipese da incalcolabili virtù di resistenza nelle
masse  medesime.  Una  necessità  di  educazione  venne
quindi a mutare l’opera militare: il soldato dovette sem-
pre più rientrare nella obbedienza annullandosi in una
passività automatica: il valore e la forza non furono più
d’individui ma di gruppi: l’eroe nelle file inferiori rima-
se secondario, in quelle superiori dovette essere intellet-
tuale.

Ma in ambo i casi egli non era stimato che per i ser-

332



vigi resi; la sua personalità non più temuta era subordi-
nata ad un gruppo di funzioni più alte, rappresentate da
individui spiritualmente più forti.

La guerra per la guerra, malgrado l’apparenza capric-
ciosa delle sue decisioni, cessò presto, perchè il progres-
so della storia non sarebbe stato altrimenti possibile.

Poi una inversione si compì. Mentre nella preistoria
tutte le arti  e le industrie rudimentari debbono servire
quasi soltanto a mantenere i guerrieri, che sono come i
depositarii della vita e della razza, nella storia arti ed in-
dustrie  sviluppandosi  riducono i  guerrieri  alla  propria
soggezione, e la guerra non ha oramai più altro scopo
che di garantire ad un popolo una qualche supremazia
economica o civile. Questa anzi rimase la massima fun-
zione della guerra. I nobili apostoli, che adesso negano
la guerra accusandola di essere il massimo delitto uma-
no e l’ultimo ostacolo alla libertà della vita, dimenticano
che sino a ieri ogni vittoria civile dovette prima comin-
ciare  da  una  vittoria  militare,  e  che  la  potenza  della
guerra fu in quasi tutti i popoli il migliore indice della
loro potenza spirituale. Senza di quella non sarebbe sta-
to possibile la coagulazione e la livellazione degli impe-
ri, che uguagliavano popoli e razze: la guerra era un vei-
colo della civiltà, alla quale il sangue meglio dell’olio,
scemando gli attriti, precipitava il corso.

Non si può astrarre nella storia, o peggio ancora so-
stituire alla sua tragica successione una serie fantastica
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d’ipotesi.
Certamente vi furono piccoli popoli, in regioni anche

più piccole, che ebbero sulla civiltà universale maggiore
influenza  dei  più  grandi  imperi;  ma  nemmeno  quelli
stettero senza guerra, anzi nella loro angusta cerchia il
suo furore raddoppiò, mentre il pensiero vi sfolgorava di
luce divina.

È triste, ma bisogna pur confessarlo; nella storia tutto
o quasi fu pagato col sangue. Ma nemmeno bisogna cre-
dere che il  sangue fosse solamente moneta di  guerra,
giacchè in ogni altra lotta l’individuo dovette quasi sem-
pre  arrischiare  la  vita  per  guadagnare  la  vittoria.  La
gara,  così  apparentemente  pacifica,  del  commercio  e
dell’industria,  dell’arte  e  della  scienza,  è  invece  una
guerra come tutte le altre, e tale resterà. Tutti vi si batto-
no disperatamente con tutti: la sconfitta, se non produce
la morte naturale, è una morte civile o economica, quasi
sempre  senza  rivincita;  il  vinto  finisce  prigioniero  in
qualche funzione umiliante, o sopravvive come un inva-
lido fra gli scherni del pubblico e i rimbrotti della pro-
pria famiglia.  Vi sono ancora mestieri,  che danno an-
nualmente una mortalità superiore a quella delle più or-
ribili battaglie, senza che di essi si possa fare a meno o
sia almeno permesso di sperare nei rimedii della rettori-
ca igienista: vi saranno sempre per ogni lottatore le stes-
se condizioni di lotta, e in ultimo per vincere dovrà sem-
pre arrischiare tutto se stesso.
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Forse il  rapporto della mortalità colla vita,  indarno
tentato da Maltus in una piccola e falsa legge di egoi-
smo,  non  muterebbe  sensibilmente  col  cessare  della
guerra o col trionfo delle ultime speranze della medicina
nella  cura  delle  più  micidiali  malattie  trasformando  i
malati in convalescenti: forse un ritmo misterioso domi-
na la vita e la morte, e questa finirebbe sempre col ri-
prendersi su quella, con altre armi, sotto altro nome, il
medesimo numero di vittime.

La morte nella guerra è ancora la più spirituale, poi-
chè l’uomo vi soccombe alla forza di una idea, nella co-
scienza della propria volontà: è quindi assurdo afferma-
re che il soldato vi sia schiavo, perchè non può sottrarvi-
si  che incorrendo nella disobbedienza il  medesimo ri-
schio, mentre invece egli vi si muove come in ogni altra
opera, libero dentro una necessità spirituale.

Per coloro, che negano la guerra, il problema non è
dunque di sopprimerla come gara di morte fra individuo
e individuo, popolo e popolo, ma di sostituirvi modo a
modo,  arma  ad  arma.  Nella  guerra  commerciale  una
macchina, mutando le condizioni del lavoro, può deci-
mare una classe di lavoratori: una scoperta geografica
spostando le correnti del traffico, ridurre quasi deserti
certi paesi prima fin troppo densi di popolazione: una
idea religiosa rovesciare i più forti imperi, o preparare
come nelle missioni cattoliche la distruzione dei popoli
sopravvissuti  ancora  nella  preistoria,  mettendoli  colla
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più caritatevole delle intenzioni a contatto della storia
moderna.

Però  è  consolante  constatare  la  diminuzione  della
guerra nella storia, come veicolo di vita e strumento di
civiltà: oggi infatti non ha più capricci nè di piazza nè di
corte, la sovranità del pubblico domina tutti gli organi di
governo, nella coscrizione l’esercito non ha oramai altro
spirito che quello della nazione. I soldati vi soddisfano a
malincuore un obbligo, del quale non comprendono ab-
bastanza bene l’idea ma del quale sentono anche troppo
il peso; per loro non vi è speranza nè di fortuna, nè di
gloria nelle armi, in caserma non sognano che la propria
casa, conoscono poco i superiori, non li amano se buoni,
li  ricordano per tutta la  vita se cattivi.  Quello,  che si
chiama spirito di corpo fra le varie sezioni dell’esercito,
non è che una piccola vanità di superficie; nel fondo tut-
ti i soldati ridono del proprio mestiere in tempo di pace
e lo temono pel tempo di guerra.

Eppure mai come ora il peso del servizio fu più leg-
giero, e questo più breve. Ma lo spirito militare non vi è
più.

Nell’Italia mancava ogni vivente tradizione di guerra,
le ultime nel periodo del risorgimento furono quasi tutte
infelici,  nell’Africa la prima guerra veramente italiana
concluse alla più umiliante sconfitta. Ma una più pro-
fonda ragione impedisce che nella nazione e nel soldato
ferva uno spirito militare; l’una e l’altro passarono re-
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pentinamente dall’inerzia di una secolare servitù alla at-
tività  febbrile  di  un periodo industriale,  sollecitato da
tutti gli aculei della modernità. E poichè la caratteristica
fra  lo  spirito  industriale  e  quello militare  sta  appunto
nella cooperazione libera dell’uno e  forzata dell’altro,
l’improvvisazione stessa di tutte le libertà e l’orgoglio
della coscienza sovrana, anche nei più bassi individui,
dovevano  contrastare  alla  nuova  formazione  di  senti-
menti e di abitudini guerresche.

Nell’esercito invece, l’ufficialità, è questa la recente
parola, si arrestò ad altri ostacoli.

Essa procedeva non per coscrizione ma per arruola-
mento, era un corpo chiuso, nel quale pochissimi pene-
travano  salendo  dalla  caserma;  gli.  ufficiali  uscivano
quasi tutti dalle famiglie della borghesia, nella quale la
carriera  militare  ricominciava  a  funzionare  come  un
tempo l’ecclesiastica, alleggerendo il peso o diminuen-
do il numero dei suoi membri. Tradizioni militari non
duravano che nel Piemonte, e quindi offendevano le al-
tre vanità regionali; le glorie più originali di guerra si
erano prodotte a fianco dell’esercito dietro a Garibaldi;
ma l’esercito dovette subito diventare grosso per neces-
sità di assetto e di difesa; e i soldati vi furono provviso-
rii, gli ufficiali vi si disposero come degli impiegati. Poi
la lunga pace spense dentro di loro, intorno a loro, gli
ultimi echi delle guerre patriottiche, mentre la lentezza
delle promozioni, il peso della anzianità, la disattenzio-
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ne del pubblico e le nuove ripugnanze industriali vi in-
tristivano la vita.

Ma se l’odio rivoluzionario altrove inventò la parola
«militarismo» condensandovi tutte le critiche alla guerra
e alla funzione delle armi sino a denunciare negli uffi-
ciali un nuovo ordine di nemici intesi a tutto compro-
mettere per la vanità della propria assisa, nell’Italia la
cordialità fra popolo ed esercito non fu mai rotta. Que-
sto non era forse molto stimato; si sorrideva del suo pas-
sato troppo recente, si scherzava sulla probabilità di altri
smacchi futuri, salvo a sanguinare come nel riaprirsi di
una ferita a qualche nuova umiliazione della nostra ban-
diera.

Il vecchio scetticismo italiano ghignava ancora, ma il
nuovo ideale militare brillava nella coscienza di tutti.

Oggi il soldato non è più che il cittadino momenta-
neamente eletto a questo ufficio di difesa come a qua-
lunque altra funzione, senza che il suo carattere e la sua
vita ne vengano profondamente mutati. Il soldato vi si
assoggetta come ad una tassa, impara materialmente il
mestiere, ma ignora troppo i veri motivi della politica
nazionale per accettarne volentieri i rischi di morte. La
sua paga è così piccina che pare un’ironia, l’uniforme
gli pesa come una livrea: invece le necessità della disci-
plina irritano l’orgoglio del suo individuo, e le inevitabi-
li ingiustizie di corpo offendono la sua coscienza. Egli
serve scontento e nostalgico, distruggendo colla critica
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le poche bellezze della propria funzione, esagerandone
con un risentimento di fanciullo e di servo i difetti.

Impossibile quindi parlare di spirito militare nei sol-
dati.

Gli ufficiali  invece dovrebbero averne uno soltanto
perchè ufficiali. Essi formano nell’esercito come una fit-
ta rete, che vi rattiene i soldati, vi sono una aristocrazia
intellettuale e morale; su loro pesa tutta la responsabilità
dell’azione,  a  loro  soltanto  ne  vanno  tutti  i  profitti.
Qualche cosa dell’antica casta guerriera sopravvive in
essi, isolandoli dal resto della gente: il loro pensiero, la
loro virtù e la loro vita dovrebbero crescere dalla morte.
Invece la segregazione, sottraendoli alla impurità degli
intrighi e dei guadagni comuni, ottunde spesso in loro il
senso della realtà quotidiana. Però nessuno degli antichi
vizi guerrieri offusca più il loro spirito. Nella pace come
nella guerra la coscienza moderna non tollera più ecces-
si di prepotenza; se accadono, bisogna nasconderli, per-
chè la stampa li denuncia, gli avversari ne urlano e gli
indifferenti stessi se ne offendono. Il coraggio medesi-
mo deve essere senza ferocia, dacchè il patriottismo non
arriva più all’odio del  nemico,  nemmeno nella guerra
fra i fuochi fatui delle battaglie.

Gli ufficiali si arruolano giovani, vanno di reggimen-
to in reggimento, di guarnigione in guarnigione, oziando
nella pace, stancando la propria vita nell’attesa di una
promozione,  nei  modi  comuni  ad  ogni  altra  categoria
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d’impiegati. Il tempo soffoca presto la poesia giovanile,
la disciplina livella le più nobili  originalità,  le  lunghe
paci non consentono rivelazioni improvvise di merito:
come riempire la vita? A che aspirare? Le paghe sono
povere,  urgenti  le  necessità  della  decenza,  dolorose
quelle della famiglia, se l’ufficiale se ne componga una.
Così in tutti o quasi comincia a mezzo la carriera il ri-
morso di averla sbagliata: per uscirne è troppo tardi, e
l’ufficiale vi resta come deformato dalla propria funzio-
ne, incapace di rientrare nella mobilità della vita. Da-
vanti, lontano, non vede che una pensione, quando gli
anni lo abbiano portato ai limiti estremi della carriera.

Ma sarà stato un guerriero?
Eppure nella vita moderna non vi è più nobile ordine

della milizia: la sua stessa miseria ne diventa la prima
bellezza in un tempo, che sacrifica tutte le altre alla ap-
pariscenza  della  ricchezza.  Qualunque  possa  essere
quindi il  motivo, che spinge gli individui alla carriera
militare, il rimanervi al di fuori e al disopra della vita
comune eleva la coscienza. Forse nessun’altra è più po-
vera e migliore che quella di un soldato.

Si batterà egli? Tutta la sua vita è in questo problema
di morte. Non si batterà? E allora il suo sacrificio è stato
indarno, come quello delle zitellone, che allevano i figli
altrui e sono sempre egualmente sole.

Non importa: il carattere militare moderno non può
essere che così. Garibaldi ne fu la prima ideale figura,
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che apparve come in un chiarore di visione al disopra
dei monti, al di là degli oceani, sino agli ultimi confini.

Egli era un guerriero che non amava la guerra, non
portava assisa,  non si  preoccupava delle armi:  non fu
quasi mai pagato, servì re e repubbliche comandando in
battaglie, che erano quasi sempre un olocausto. Le sue
sconfitte potevano interrompere la sua opera, non la sua
fede; le vittorie non mutavano mai la sua condizione di
cittadino povero, che aveva una patria ovunque un dirit-
to chiamava a raccolta. Sapeva ubbidire quanto coman-
dare contro sè stesso, anche nel sogno più bello di glo-
ria, nel momento più tragico di una rivoluzione: tutti i
posti erano uguali per lui nella guerra e nella pace: pote-
va essere facchino ed ammiraglio, generale e maestro di
scuola, dittatore e bandito, agricoltore e ministro: come
lui i suoi soldati non chiedevano gradi e si accontenta-
vano di qualunque paga, si adunavano al primo pericolo
di guerra e si disperdevano nella pace, sparendo fra il
popolo non mutati per mutare di fortune.

Ma questo eroe, che nella propria ingenuità avrebbe
potuto essere di ogni tempo, questo cittadino del mondo,
che si sentiva solidale con tutti i popoli, era l’anima più
italiana dopo Dante. Non era entrato in nessuna scuola,
non si  chiuse mai  in  una sola  politica:  sapeva che la
guerra è una necessità della morte, quindi vi serviva per
gli altri aiutando, e ne usciva senza aver odiato il nemi-
co, non chiedendo al vincitore che la libertà del vinto.
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Nessun eroe fu mai così, nessun soldato sarà mai più
moderno di lui.

Io  domando  dunque  agli  apostoli  della  pace:  vi  è
qualcuno fra voi, che abbia fatto per essa più di Garibal-
di?

In tutti i periodi storici la guerra fu sempre la prova
suprema della superiorità, e il mondo vi si trovò come
un uomo davanti alla morte per trarre dalla sua stessa
tragedia le forze necessarie ai maggiori problemi della
vita:  non  basta  quindi  denunciare  tale  contraddizione
per toglierla, o conteggiarne i danni perchè la coscienza
se ne ritragga.

La guerra cesserà solamente quel giorno, nel quale
nessuna idea per realizzarsi abbia più bisogno di vincere
colla forza le resistenze brute di un istinto o false di un
interesse, quando cioè l’anima di un popolo possa sotto-
mettersi alla necessità spirituale di un fatto, come l’ani-
ma di un uomo superiore, accettando anche il danno e il
dolore.  È necessario quindi alzare la coscienza morale
ancor più dell’intelletto per togliere alle passioni il dirit-
to d’intervento nel dibattito delle idee, e alla volontà la
forza di resistere contro l’evidenza del pensiero. Il pro-
gresso morale si realizza appunto in una lenta, ma conti-
nua sostituzione del diritto alla forza, in questa eroica
prevalenza della carità sull’egoismo, nella aristocratica
superbia di sentirsi superiore alla propria condizione.

È inconsolabilmente triste che l’uomo debba uccide-
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re l’uomo per il trionfo della civiltà, giacchè non la mor-
te ripugna alla nostra coscienza di mortali ma l’uccisio-
ne umana. Nella vita delitto e pena sono due forme cor-
relative; l’assassino ammazzando non usciva dalla lotta
della natura, mentre il giudice condannandolo a morte,
s’innalzava sopra di lui, oltre la sfera stessa dello spiri-
to,  ad  una  onnipotenza,  che  l’uomo  non  può  avere
sull’uomo.

Ecco perchè abolimmo la pena di morte.
Contro la guerra ritornano quindi più forti e più gran-

di tutte le obbiezioni a quella pena. La guerra non deve
essere negata per le conseguenze del suo danno, mentre
sarebbe forse impossibile dimostrarlo sempre interiore
al beneficio, se l’istinto e la logica della storia se ne ser-
virono ovunque sino ai nostri giorni, ma contro la guerra
debbono convergere tutti gli sforzi della nuova rivolta
ideale. Il trionfo della libertà nell’umana coscienza verrà
appunto dalla sottomissione di tutti gli istinti e le passio-
ni individuali alla verità impersonale della storia, e nella
sostituzione dei mezzi morali ai mezzi materiali; il pro-
gresso non potrà essere rapido, ma come non si arrestò
mai, così non si fermerà prima di aver toccata o quasi la
meta. La morte seguiterà a funzionare come l’aspra nu-
trice  della  vita  senza  che  l’uomo sia  più  il  carnefice
dell’uomo. Nell’attacco e nella difesa di guerra la spiri-
tualità  soccombeva  egualmente  alla  forza  bruta:  era
come una eclissi, una notte improvvisa, nella quale la
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vita si sentiva precipitare dentro la tenebra antica: quin-
di lo spirito accese la fiaccola dell’eroismo a mantenerle
un barlume.

Adesso nella guerra resti soltanto la bella poesia eroi-
ca, che riconosce nel nemico un fratello prima della bat-
taglia e un fratello dopo.

La divisa di  Rama, l’antichissimo eroe indiano era
«vincere e perdonare, attendere, che il nemico ferito si
rialzi, dare e mai ricevere»; quella dell’uomo moderno
avrà un motto anche più alto «accettare tutto dalla vita e
dalla morte, vivere nello sforzo della giustizia, morire
nei sacrificio dell’amore».
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CAP. XVII.
L’Imperialismo.

L’Italia non potrà averne nè la grandezza, nè i vizi.
Qualcuno  condannò  recentemente  l’idea  imperiale

dalla cattedra della scuola diplomatica, ideata già dal De
Sanctis, il più artista fra i critici letterari, senza che tale
condanna sonando da Roma destasse echi nella peniso-
la.

Il Loria, chiamato a tale cattedra, economista più ce-
lebre nella scuola che novatore del pensiero, tentò af-
frontare alteramente il vasto e nobile problema, che at-
traverso le più profonde differenze etniche e storiche so-
spinge da una stessa meta le più opposte nazioni, impo-
nendo loro una strana similarità di metodi e di fisono-
mia. Ma l’economia rimase soltanto tale, coll’orgoglio
di una scienza non ancora abbastanza sicura di sè mal-
grado due secoli  e una lunga serie di  uomini  celebri;
quindi giudicò il nuovo fatto col criterio e dal traguardo
dell’interesse  mercantile,  cadendo  un’altra  volta
nell’illusione scolastica che il fattore economico sia il
massimo della vita e della storia.

Così era facile dimostrare come l’imperialismo non
possa confondersi colla colonizzazione, precorsa sempre
o accompagnata dalla emigrazione, mentre quello vi si
aggiunge di rado e ha carattere militare e violento. La
sua moderna differenza dalle conquiste di altri tempi è

345

CAP. XVII.
L’Imperialismo.

L’Italia non potrà averne nè la grandezza, nè i vizi.
Qualcuno  condannò  recentemente  l’idea  imperiale

dalla cattedra della scuola diplomatica, ideata già dal De
Sanctis, il più artista fra i critici letterari, senza che tale
condanna sonando da Roma destasse echi nella peniso-
la.

Il Loria, chiamato a tale cattedra, economista più ce-
lebre nella scuola che novatore del pensiero, tentò af-
frontare alteramente il vasto e nobile problema, che at-
traverso le più profonde differenze etniche e storiche so-
spinge da una stessa meta le più opposte nazioni, impo-
nendo loro una strana similarità di metodi e di fisono-
mia. Ma l’economia rimase soltanto tale, coll’orgoglio
di una scienza non ancora abbastanza sicura di sè mal-
grado due secoli  e una lunga serie di  uomini  celebri;
quindi giudicò il nuovo fatto col criterio e dal traguardo
dell’interesse  mercantile,  cadendo  un’altra  volta
nell’illusione scolastica che il fattore economico sia il
massimo della vita e della storia.

Così era facile dimostrare come l’imperialismo non
possa confondersi colla colonizzazione, precorsa sempre
o accompagnata dalla emigrazione, mentre quello vi si
aggiunge di rado e ha carattere militare e violento. La
sua moderna differenza dalle conquiste di altri tempi è

345



tale che non si può riaccordarlo nè alle scoperte geogra-
fiche, nè al progresso delle comunicazioni, nè alle forme
di governo; invece parrebbe un prodotto di cause econo-
miche, più precisamente una conseguenza del disagio,
che il capitale soffre fra le strette di un reddito insuffi-
ciente.

Infatti  l’enorme accumulazione  capitalistica,  la  de-
pressione industriale, il movimento di ascensione nella
classe operaia, hanno rapidamente contribuito a ridurre
troppo i guadagni del capitale, che deve fatalmente cer-
care altrove, smanioso e violento, nuove conquiste, oltre
mare, nelle regioni non esauste della storia.

L’imperialismo appare dunque e grandeggia quasi si-
nistramente  nei  paesi  densi  di  popolazione  come
l’Inghilterra,  o  nella  loro immensa vastità  stretti  dalla
più assoluta unità come la Russia.

Ma l’imperialismo assicurando uno sbocco al capita-
le disponibile del paese conquistatore danneggia il capi-
tale non esportato, cui le nuove industrie dei paesi tran-
smarini contendono il mercato nazionale ed internazio-
nale colla riproduzione dei dazii, delle federazioni colo-
niali,  delle  compagnie  privilegiate,  riducendo  così  il
produttore ad una servitù male dissimulata, schiaccian-
dolo sotto il peso di una infelice fatica, avvelenandolo
coi prodotti più falsi della stessa civiltà.

Quindi impersonale e divoratore l’imperialismo sem-
bra corrompere ogni moralità nella gente assoggettata e
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l’ultima onestà dei conquistatori industriali, che rinno-
vano involontariamente il  culto della  forza fisica e  le
velleità dei primati di razza; gonfia l’espansione del po-
tere esecutivo a danno di quello legislativo; pompa le
più  vitali  risorse  del  paese  natale  sino  ad  arrestarvi
l’ascensione delle riforme. E però la scienza lo condan-
na, mentre l’arte più debole vi si degrada scendendo dai
canti così puri e gentili di Longfellow alle brutali e san-
guinanti canzoni di Kipling.

Tale la critica economista, nè avrebbe potuto dire di
più.

Eppure l’imperialismo ha ragioni più profonde e fiso-
nomia più nobile. La sua passione, che ha invaso ed in-
fiammato  tutti  i  più  forti  popoli  moderni,  va  dritta
all’eterna meta della storia,  l’unità del  genere umano.
Ogni nazione non è che una comparsa o un attore nel
suo dramma millenario, conquistatori e conquiste si rin-
novano e scompaiono, non vi sono nel risultato nè vinci-
tori nè vinti. Ma il valore di un popolo dovendo misu-
rarsi non all’interno ma all’esterno dalla vastità e dalla
profondità dell’espansione, il commercio al pari di ogni
altra  guerra  non può avere  un segreto  ideale  diverso.
Ogni popolo capace di avvenire sente nell’istinto questa
necessità di uscire lungi da sè stesso per imprimere la
propria orma su altri mercati, su altre terre: una merce
può essere un’arme come un cannone, una fabbrica in-
nalzata fra un popolo barbaro o soltanto inferiore vale
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una fortezza: ogni strada, che solca il suo territorio, è
una nuova vena per un nuovo sangue che scorre nel suo
corpo;  ogni  porto  aperto  al  commercio  è  una  breccia
nell’antichità, che sopravvive a sè medesima.

Se il problema mondiale del rinascimento fu l’Ame-
rica, e dopo la rivoluzione francese, nel secolo scorso,
l’Europa si gettò sull’Africa sventrandola, illuminandola
per attirarla nell’orbita della storia universale, nel secolo
ventesimo il problema sarà l’Asia. Questo materno, im-
menso, continente esige alla propria lunga rinnovazione
incalcolabili  sforzi  dall’Europa  e  dall’America:  sola
l’Europa non vi sarebbe bastata: ecco perchè il prologo
del dramma cominciò nei primi giorni del secolo, e atto-
ri di tutte le potenze civili vi fecero una prima sanguino-
sa comparsa.

L’imperialismo è gara di valore fra questi attori, che
si esprime col bisogno di una più intensa organizzazione
economica e politica; un orgoglio di nazione e di razza
vi soffia dentro, vizi e passioni vi si infiammano, il da-
naro  diviene  prodigamente  idealista  e  conquistatore,
l’industria e la scienza si mutano in armi, la religione
aiuta anche degradandosi: e un tumulto di contraddizio-
ni morali, economiche, politiche, di climi, di popoli vi
confonde lo sguardo dei più acuti pensatori. Nell’Inghil-
terra tutti sentirono che la rivolta, così giusta ed infelice
dei Boeri, comprometteva l’impero, ed accettarono con
un coraggio troppo maggiore della bravura una guerra
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ruinosa ed accanita: nell’America una ricchezza rapida,
enorme, solleva l’anima ancora giovane della nazione
sopra il già vecchio, chiuso, egoismo distogliendola dai
problemi interni per fame una potenza militare fra le più
forti d’Europa, e vi improvvisa una politica di conqui-
sta, una flotta, un esercito, uno spirito nuovo, un’altra
morale, un’altra filosofia. Il Giappone ieri sembrava una
copia europea, oggi è forse la più potente originalità del-
la storia. Piccolo, ignorato, ha attaccato, respinto, doma-
to  l’immenso  impero  russo,  togliendogli  il  primato
d’influenza sul rinnovamento asiatico: il campione gial-
lo provò colle proprie imprevedibili vittorie la potenzia-
lità  della  propria  razza  dissipando  ogni  dubbio
sull’avvenire dell’Asia. L’Europa ammirata, quasi smar-
rita, dinanzi all’incomparabile valore del Giappone, alla
sapienza della sua preparazione,  alla sua moderazione
nella pace, non ha ancora saputo contrapporgli un’altra
pari originalità ideale; l’Inghilterra si umilia affidando-
gli la difesa delle Indie, l’America gli offre tutto il pro-
prio danaro, la China trema, si prosterna, imita silenzio-
samente ed aspetta.

La Germania dopo la magnifica vittoria sul secondo
impero napoleonico si gettò sull’Africa, creò una flotta,
un  commercio,  una  industria;  lottò  coll’Inghilterra  e
coll’America,  vinse  daccapo  la  Francia,  s’inoltrò
nell’Oriente disegnando altera nell’avvenire le linee di
un più grande impero germanico: invece vedete noi stes-
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si. Fallimmo nell’Africa, ma vi restammo incatenati, nè
in questo secolo ventesimo romperemo la catena: più ti-
midamente egoisti ancora che impreparati, fingemmo di
non capire la fatalità dell’impresa che la storia europea
c’imponeva  dopo averci  affrettato  e  pagato  il  risorgi-
mento. Non eravamo stati abbastanza soldati nella rivo-
luzione, non fummo abbastanza mercanti nella politica
mondiale.

L’imperialismo non è  teoria  di  superuomini,  lirica,
debole, sonora, che un grande ingegno ammalato cantò
non ha guari dalla Germania in libri di filosofia poetica,
e  se  rugge  nelle  canzoni  di  Kipling  o  folleggia  nelle
estetiche decadenti, rimane chiaroveggenza negli uomi-
ni di stato, che sentono la necessità del dimani. Nella
gara mondiale delle nazioni le riforme interne non pos-
sono  sempre  prevalere  alle  forme  esterne:  forse  la
ascensione operaia si. arresterà, perchè meglio e più pre-
sto venga facilitata l’elevazione delle razze inferiori.

È assurdo accusare il capitale, sarebbe ridicolo im-
porgli una politica, che la sua stessa impersonalità non
consente.

Essere  forti  per  diventare  grandi,  ecco  il  dovere:
espandersi,  conquistare  spiritualmente,  materialmente,
coll’emigrazione,  coi trattati,  coi  commerci,  coll’indu-
stria, colla scienza, coll’arte, colla religione, colla guer-
ra.  Ritirarsi  dalla  gara  è  impossibile:  bisogna  dunque
trionfarvi. L’avvenire sarà di coloro, che non lo hanno
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temuto: la fortuna e la storia sono donne, e amano sol-
tanto i gagliardi capaci di violentarle, che accettano i ri-
schi  della  avventura  per  arrivare  alla  dominazione
dell’amore.

Lasciate cantare Kipling: le sue aspre canzoni valgo-
no bene i sonetti che ancora cadono sul bel paese come
nebbia  sul  pantano:  Kipling  crede  alla  invincibilità
dell’Inghilterra; qual giovane poeta italiano crede alme-
no ad una vittoria dell’Italia domani?

Ma  l’Italia  non  può  essere  imperialista:  l’anima
dell’impero morì sotto le rovine di Roma pagana, dalle
quali salivano come voci di trionfo le salmodie dei cri-
stiani e gli urrà dei barbari. Indarno quell’anima parve
risorgere nel sacro romano impero di Francia e di Lama-
gna come idea rivale della cattolica, che da Roma domi-
nava nuovamente il mondo, mentre nell’Italia invece il
nuovo spirito individualista creava l’originalità dei co-
muni e delle signorie. Nulla fu quindi imperiale italiana-
mente, nemmeno gli imperatori, che tratto tratto scende-
vano contro le pretese del papato; nessuna parola ebbe
potenza evocatrice d’impero, nemmeno quella di Dante.
La recente razza, formata di mille misture, non poteva
per la ricchezza stessa dei suoi germi arrivare all’unità
di pensiero e di comando; le sue forme politiche appari-
vano e sparivano come in un caleidoscopio, la funzione
italiana per secoli fu nella storia, come quella di Grecia,
una maternità ideale sull’Europa in un continuo tragico

351

temuto: la fortuna e la storia sono donne, e amano sol-
tanto i gagliardi capaci di violentarle, che accettano i ri-
schi  della  avventura  per  arrivare  alla  dominazione
dell’amore.

Lasciate cantare Kipling: le sue aspre canzoni valgo-
no bene i sonetti che ancora cadono sul bel paese come
nebbia  sul  pantano:  Kipling  crede  alla  invincibilità
dell’Inghilterra; qual giovane poeta italiano crede alme-
no ad una vittoria dell’Italia domani?

Ma  l’Italia  non  può  essere  imperialista:  l’anima
dell’impero morì sotto le rovine di Roma pagana, dalle
quali salivano come voci di trionfo le salmodie dei cri-
stiani e gli urrà dei barbari. Indarno quell’anima parve
risorgere nel sacro romano impero di Francia e di Lama-
gna come idea rivale della cattolica, che da Roma domi-
nava nuovamente il mondo, mentre nell’Italia invece il
nuovo spirito individualista creava l’originalità dei co-
muni e delle signorie. Nulla fu quindi imperiale italiana-
mente, nemmeno gli imperatori, che tratto tratto scende-
vano contro le pretese del papato; nessuna parola ebbe
potenza evocatrice d’impero, nemmeno quella di Dante.
La recente razza, formata di mille misture, non poteva
per la ricchezza stessa dei suoi germi arrivare all’unità
di pensiero e di comando; le sue forme politiche appari-
vano e sparivano come in un caleidoscopio, la funzione
italiana per secoli fu nella storia, come quella di Grecia,
una maternità ideale sull’Europa in un continuo tragico

351



parto di idee. Forse la civiltà italiana ebbe mondialmen-
te più efficacia che quella magnifica di Roma nella re-
pubblica e nell’impero. L’ultima forma imperiale d’Ita-
lia  fu  il  papato  rimasto  sempre  elettivamente  italiano
dopo Adriano di Utrecht nel 1522. Certamente tale glo-
ria d’impero costò alla nazione la. schiavitù verso quasi
tutti gli stranieri impedendo la sua unificazione, ma oggi
ancora dopo il trionfo della rivoluzione è il solo vanto,
che ci resti contro le massime nazioni. Vedova del papa-
to, che la rivoluzione ricacciò beneficamente nell’ideale
sfera religiosa, Roma non sarebbe che una grossa ed in-
significante città di  provincia,  senza commercio nè di
terra nè di mare, nè industria nè agricoltura; le sue gran-
di rovine non avrebbero più fascino che quelle d’Orien-
te, la sua storia universale si sarebbe interrotta. Invece la
fiera, nobile, testa di Roma sovrasta ancora al mondo: a
Roma guardano o gridano dall’invisibile confine le ani-
me che temono e sperano: il mondo ha ancora nell’urbe
l’unità spirituale.

Che cosa vi rappresenterebbero soli i re di Savoia?
La loro montanara fortuna fra il Panteon e San Pietro, il
Colosseo  e  il  Vaticano,  non  vi  ha  che  un  significato
provvisorio: sono troppo antichi come conti della Savo-
ia, troppo recenti come monarchi d’Italia, troppo estra-
nei alla grande tradizione nazionale per dare davvero a
Roma una incancellabile impronta di modernità; crebbe-
ro nelle astuzie dell’accattonaggio, si giovarono di ogni
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altra decadenza dinastica, salirono sospinti, quasi travol-
ti  dalla  rivoluzione.  Ma l’idea  unificatrice  non era  in
loro, e nemmeno la passione dell’eroismo. Adesso ser-
vono la mediocrità politica della nazione, che si conten-
ta nel proprio vecchio senno dei loro servigi.

L’esuberanza  della  razza  si  riversa  sull’America  a
crearvi forse un’altra Italia, senza che questa vi si inte-
ressi ancora come nazione.

Eppure la superiorità della nostra razza su quelle di
Francia e di Spagna, l’esaurimento turco, l’inutile risor-
gimento greco, il tardo e così lento processo dei nuovi
regni al disotto del Danubio assegnano all’Italia medi-
terranea una funzione ed un primato; non mai fummo
italiani come ora. Bisogna guardare in alto e lontano.

Nessuna nazione può contendere con noi negli ultimi
quarant’anni.

L’imperialismo non è sogno che nei deboli, e diventa
vizio soltanto negli incapaci al comando: i nostri ultimi
eroi erano tutti grandi avventurieri, i nostri recenti viag-
giatori  vedevano  tutti  nell’avventura  un  lineamento
d’impero; il romagnolo Romolo Gessi fondò un effime-
ro  regno  nell’Africa.  Che  cosa  farebbe  l’Italia  futura
nell’angustia dei propri confini? L’avvenire dell’Europa
è negli altri  continenti,  là  soltanto proverà l’eminenza
della propria anima: la guerra è di razza.

Coloro,  che  vogliono  ostinatamente  essere  grandi,
giungono a mantenersi umani, perchè passione e verità
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sono sempre in alto, oltre la meta, che il piacere assegna
all’amore e la ricchezza al lavoro.

La bellezza di un’opera non comincia forse dalla sua
inutilità all’uso? Le formule supreme della scienza non
sono inutili?

Eppure da questa inutilità crescono le forze medie,
annientatrici della vita.

Si racconta che Vespasiano morente volle scendere
dal talamo dicendo: un imperatore muore in piedi.

Finchè  gl’imperatori  parlano  così,  i  confini
dell’impero sono sicuri.
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CAP. XVIII.
L’Onore.

Montesquieu nello Spirito delle Leggi fece dell’ono-
re  l’anima  delle  monarchie,  pur  non  riconoscendo  in
esso se non un motivo di vanità individuale, che l’ugua-
glianza dispotica della democrazia soffocava dannosa-
mente nell’uomo.

Tale osservazione parve subito così meravigliosa che
diventò un aforisma, mentre non era invece che una os-
servazione superficiale.

Vi è certamente un sentimento e una forma monar-
chica inconfondibile con tutte le altre, e al tempo stesso
di Montesquieu nella transizione tra la monarchia anco-
ra barbara di Luigi XI e il regno così civile di Luigi XIV
l’onore francese brillava in tutta la sua bellezza, con una
aristocrazia  ancora  abbastanza  forte  per  mantenere  la
propria originalità dinanzi al re, e abbastanza colta per
mettere una grazia in ogni sopruso. Ma l’illustre filoso-
fo, pur così penetrante nell’esame dei fatti politici, non
si domandò come un sentimento soltanto falso potesse
assicurare alla monarchia, immutata forma di governo in
tutta la storia francese, una vita capace di sorreggere lo
stato.

Invece l’onore, prima che monarchico, fu un senti-
mento di tutti i tempi nelle classi dominatrici, che senti-
rono la responsabilità del potere. Nei miti e nei poemi
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l’eroe non è già tale se non per l’orgoglio del proprio
onore: tutta la iattanza delle sfide, la fermezza nei peri-
coli, la prodigalità nel trionfo, esprimono il suo onore di
uomo, che si è messo al disopra della folla per compiere
in uno sforzo più spirituale le imprese ad essa necessarie
ed impossibili. Perchè nell’eroismo l’opera deve sempre
contenere una qualche utilità, mentre il rischio per il ri-
schio, la bravura per la bravura soltanto, non soddisfano
che un personale bisogno dell’eroe.

Ma l’onore non è davvero tale se non quando diventa
carattere di classe: la forza, la ricchezza, il potere non
bastano a dominare la coscienza inferiore del  popolo:
egli ha bisogno di ammirare qualche cosa, che giovando
lo superi, una bellezza spirituale che il caso della fortu-
na o della nascita non possa avere conferito, e non sia
solamente di un individuo, ma permanga attraverso le
differenze individuali come carattere comune ed incon-
fondibile, capace d’imporre doveri più grandi ancora dei
privilegi. L’onore a seconda dei tempi e dei luoghi avrà
quindi dovuto mutare nelle preferenze e nelle ripugnan-
ze, senzachè il suo principio potesse soffrirne: come la
morale, una nell’essenza, si contradice nell’azione, proi-
bendo  a  certi  popoli  ciò  che  consiglia  ad  altri,  così
l’onore, poesia lirica e forma drammatica della morale,
mutò colle epoche e nelle azioni per una continua ascen-
sione ideale.

Fra l’eroe di Omero e il cavaliere medioevale la dif-
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ferenza è di trenta secoli, ma l’uno e l’altro incontrando-
si si riconoscerebbero subito del medesimo ordine: ri-
cordate il cambio della corazza fra Glauco e Diomede?
Quella scena si ripeterà in tutti i romanzi di cappa e spa-
da, e Glauco, l’eroe orientale, appare già raffinato come
un  gentiluomo  di  qualche  corte  italiana  o  francese.
L’aristocrazia  di  Roma  e  di  Venezia,  quel  patriziato
composto di re, che si sentiva unico nello stato e si ne-
gava  tutte  le  distinzioni  esteriori,  aveva  un  orgoglio
sempre pari a se stesso cogli inferiori e coi superiori: la
feudalità arrestò coi propri castelli l’onda lunga delle in-
vasioni barbariche, e si compose in minime monarchie
con tanti re sempre chiusi nel ferro, ignari, intrattabili, e
che pure si  creavano intorno una poesia,  e mettevano
nella vita e nella morte un altro coraggio un’altra delica-
tezza.  Che  cosa  vi  è  di  comune  fra  l’amore  greco  e
l’amore medioevale, fra la fierezza di Tristano e quella
di Achille?

Nell’amore medioevale è già entrata la carità cristia-
na, la donna vi brilla come un ideale, al quale bisogna
alzarsi col valore della gesta e la finezza del sentimento:
ogni dama regna, e tutti piegano alla sua debolezza. Il
cavaliere potrà essere ancora rozzo, lordarsi di sangue in
guerre, che sono soltanto rapine, e votandosi cavallere-
scamente alla difesa dei deboli trattare ancora barbara-
mente i villani, ma egli ha già un amore che gli proibi-
sce quasi tutte le bassezze e gl’impone una generosità
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ignara del danaro.
Infatti la feudalità visse soltanto di guerra.
Sconfitta dal popolo e deportata nelle città si divide

nei partigiani delle guerre civili, suscitandovi l’arte e la
politica: più tardi vinta dai re tramonta nelle corti riem-
piendole di gentiluomini e di gentildonne, che non fan-
no  quasi  nulla,  ma  unici  sanno  ancora  battersi  negli
eserciti e nelle diplomazie, mentre popolo e borghesia
lavorano ingentilendosi sui modelli di corte, soffrendo
già nell’invidia di quella nobiltà spirituale. Tutte le clas-
si,  anche  più  basse,  imitano  l’aristocrazia  e  vogliono
avere  un  onore;  il  valore  individuale  non  basta  più
all’influenza dell’individuo, gli bisogna esprimere qual-
che cosa, che la sua gente stimi, ed esprimerla così bene
che  possa  essere  imitata,  trasmessa  per  generazione.
Ognuno nella propria funzione ha opere, che lo degrada-
no o  l’innalzano,  sentimenti  che  deve  mostrare  o  na-
scondere, una fisonomia, che per diventare bella ha bi-
sogno di esser corretta: ecco l’onore, fare qualche cosa
meglio che non convenga all’interesse, qualche cosa di
più che l’interesse non permetta.

La virtù invece è più individuale, semplice e profon-
da; ignora se stessa, si perde umilmente in qualche prin-
cipio superiore, mentre l’onore è mondano, una gloria
della vita, alla quale occorrono tutte le forze per soste-
nersi e tutti i teatri per atteggiarsi. Non può essendo fal-
so durare lungamente, o se ciò avvenga, sarà per un ri-
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verbero della sua bellezza tramontata; così nella deca-
denza delle corti l’onore non fu quasi mai che una gra-
zia della debolezza, o l’eleganza di  un difetto, spesso
copiato  dal  popolo  nell’inconsapevolezza  della  lunga
servilità. Ma siccome l’onore è una delle più profonde
necessità,  nel  disfarsi  di  ogni  sua  forma  ne  sorge
un’altra da una qualche virtù eroica di pochi, che hanno
già in  sè  stessi  la  coscienza di  un tempo nuovo:  e  il
dramma ne diventa più bello e più vario. Nella rivolu-
zione francese quasi tutti i demagoghi erano ammalati di
amore per la bellezza formale della aristocrazia: alcuni
fra i più illustri vi si perdettero col tradimento, a molte
vittime il prestigio nobiliare salvò la vita: a molti carne-
fici un sorriso fece sentire la pietà per la donna e la de-
vozione per la dama.

E questa contraddizione di amare la forma di una su-
periorità, contro la quale s’insorge per passione di invi-
dia e di dolore, è ancora una prova, forse la più origina-
le, della necessità in tutte le classi di avere una bellezza
di  fisonomia  tanto  più  fascinatrice,  quanto  è  ancora
maggiore la distanza fra classe e classe. Nella rivoluzio-
ne francese la distanza fra rivoluzionari e aristocrazia si
raddoppiava per le idee e per le forme: quelli potevano
odiare, non disprezzare, perchè questa seppe anche nella
morte mantenere la stessa superiorità della vita.

Oggi, nel dissolversi di tutte le classi in una nuova
unità di lavoro, l’idealità di un altro onore si leva come
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una stella  mattutina  nell’anima del  popolo:  egli  sente
che la sovranità politica lo obbliga a dominare sè stesso,
e che alla sua antica maschera di cliente deve sostituire
una più nobile fisonomia. Il lavoro, già invocato e male-
detto come la morte, lasciava nel corpo e nell’anima le
stigmate di una degradazione, adesso invece è opera di
conquista e sogno di regno. In coloro creati dalla natura
alla fatica manuale, il lavoro è coscienza di cooperazio-
ne sociale; nei pochi, che dell’ideale sono i messaggeri
nella storia, il lavoro è solidarietà di vita, tragica pree-
minenza d’impero che li condanna quasi sempre ad un
segreto ed inconsolabile olocausto. Perchè la loro aristo-
crazia non può essere tirannica inimicizia di forti contro
i deboli, di veggenti sopra ciechi, ma piuttosto il loro or-
goglio di eletti si esprime nella gioia cordiale dell’eroe,
cui la fatica non deprime e il pericolo non turba, o nella
malinconica indulgenza del sapiente, che unico sa la se-
greta nullità di tutte le vittorie. Coloro invece, che per
sentirsi  superiori  si  separano  dal  popolo,  confessano
umilmente di non essere nemmeno suoi pari, giacchè il
popolo ha sempre grande l’istinto, e l’individuo non può
essere grande che nel genio.

Non vi furono e non vi saranno mai superuomini col
diritto di credersi diversi dalla folla, in un’altra vita e in
un’altra coscienza. Se Nietzsche, forse il maggiore poe-
ta della filosofia, volle essere l’araldo di tale orgoglio, e
parve in libri abbacinanti come un’incendio chiamare a

360

una stella  mattutina  nell’anima del  popolo:  egli  sente
che la sovranità politica lo obbliga a dominare sè stesso,
e che alla sua antica maschera di cliente deve sostituire
una più nobile fisonomia. Il lavoro, già invocato e male-
detto come la morte, lasciava nel corpo e nell’anima le
stigmate di una degradazione, adesso invece è opera di
conquista e sogno di regno. In coloro creati dalla natura
alla fatica manuale, il lavoro è coscienza di cooperazio-
ne sociale; nei pochi, che dell’ideale sono i messaggeri
nella storia, il lavoro è solidarietà di vita, tragica pree-
minenza d’impero che li condanna quasi sempre ad un
segreto ed inconsolabile olocausto. Perchè la loro aristo-
crazia non può essere tirannica inimicizia di forti contro
i deboli, di veggenti sopra ciechi, ma piuttosto il loro or-
goglio di eletti si esprime nella gioia cordiale dell’eroe,
cui la fatica non deprime e il pericolo non turba, o nella
malinconica indulgenza del sapiente, che unico sa la se-
greta nullità di tutte le vittorie. Coloro invece, che per
sentirsi  superiori  si  separano  dal  popolo,  confessano
umilmente di non essere nemmeno suoi pari, giacchè il
popolo ha sempre grande l’istinto, e l’individuo non può
essere grande che nel genio.

Non vi furono e non vi saranno mai superuomini col
diritto di credersi diversi dalla folla, in un’altra vita e in
un’altra coscienza. Se Nietzsche, forse il maggiore poe-
ta della filosofia, volle essere l’araldo di tale orgoglio, e
parve in libri abbacinanti come un’incendio chiamare a

360



raccolta tutti i forti per costituire una nuova aristocrazia
contro i deboli, non fu invece che l’ultimo eroe intellet-
tuale di una superbia già tramontata nello spirito, l’elo-
quente apostolo di quella filosofia che metteva la volon-
tà al disopra del pensiero, diminuendo l’individuo sino a
non essere  più  che  il  rappresentante  di  sè  medesimo.
Genio ed eroismo sono nell’uomo come una fiamma,
che illumina e riscalda intorno tutti  coloro che hanno
freddo al cuore e buio nel pensiero; ma l’eroismo consu-
ma l’eroe e il genio quasi sempre acceca il pensatore,
così che entrambi nella loro vita di uomini soccombono
più tristemente degli altri alle più miserabili necessità.

Una aristocrazia di superuomini si esaurirebbe presto
nella sterilità del capriccio, giacchè dalla profonda inco-
scienza del popolo soltanto gli individui superiori pos-
sono attingere i motivi della rinnovazione e della origi-
nalità: essi sono la parola vivente del suo pensiero muto,
la realtà del suo sogno.

Nessun  sofisma  più  povero  dunque  di  quello,  che
vanta come opera solamente individuale il  capolavoro
dell’eroismo e del genio: nessuna piccolezza più ignobi-
le di quella, che la tirannia rivela nell’onnipotenza dei
propri capricci. Dall’alto di un trono, nel meriggio della
propria virilità, Sardanapalo non sa che gridare doloro-
samente: il mio regno a chi m’inventa un piacere! Cali-
gola a Roma, nel problema dell’impero, che il cristiane-
simo nega, i barbari invadono a tutte le frontiere e la co-
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scienza spaurita del mondo già abbandona, sogna che il
popolo abbia  una testa  sola  per poterla  tagliare di  un
colpo solo.

La miseria del piacere e della volontà non può andare
oltre questi due esempi: tutti i superuomini finirebbero
così.

L’onore moderno sarà quindi aristocratico come sem-
pre, ma non più di classe, perchè tutte sono scomparse e
nessuna saprebbe ricomporsi  nell’angustia dei  confini,
che le separavano dalla folla, ma vi saranno ancora gli
eletti,  i  superiori,  custodi  della  tradizione,  messaggeri
dell’avvenire. Intorno ad essi, benchè dispersi nel nume-
ro della vita, tutti quanti ne sentono più alta la responsa-
bilità e più viva la bellezza formeranno la nuova aristo-
crazia.  Adesso  due  trionfanti  volgarità  si  aggravano
sull’anima  della  democrazia,  politica  e  industriale:
nell’una domina il sofisma della volontà, che uguaglian-
dosi nelle votazioni pretende di livellare nel numero il
pensiero; nell’altra il sofisma del danaro, che vanta nella
propria vittoria il più alto trionfo dello spirito. La prima
superbia  della  aristocrazia  moderna  sarà  dunque nella
indipendenza dal volgo e nella libertà spirituale, che non
sottomette la propria opera al danaro degradando l’arte
sino al gusto del pubblico, falsando la scienza nel com-
mercio delle sue applicazioni, comprando dalla viltà de-
gli elettori il diritto supremo della legislazione. Il matri-
monio, che oggi è una ditta, sarà domani senza onore, se
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la  gente  vi  sentirà  una  vergogna nella  donna,  che  ha
mercanteggiato la propria bellezza, nell’uomo che vi ha
venduto la propria gioventù: l’amore, che è sempre pas-
sione anche nella carne, sarà come una volta giuramento
di battaglia fra l’esaltazione dei pericoli e le ferite della
morte.

Bisognerà  diventare  sempre  più  ricchi  per  sentirsi
sempre più liberi: invece di provare la gioia del coman-
do dalla inferiorità di chi ubbidisce, l’orgoglio sarà di
essere pari fra i pari riconoscendo nell’obbedienza ad un
nostro ordine una devozione al nostro pensiero. E poi-
chè nella folla il livello spirituale pur nell’ascensione ri-
marrà sempre così basso che la volontà sola possa eser-
citarvi una pressione, e l’aristocrazia debba colla forza
imporle un pensiero, anche allora la violenza sarà senza
disprezzo, in una responsabilità di sacerdote e di padre,
che comanda perchè sa, e punisce perchè ama.

La potenza dell’onore sta tutta nel contagio della sua
forma: non appena una superiorità  è  riconosciuta,  co-
mincia ad essere imitata, e il  suo fascino cresce dalla
difficoltà  stessa  della  imitazione.  Il  popolo non piega
che ai forti; bisogna quindi non ubbidire che alla propria
coscienza, se si vuol comandare: come sempre esso cer-
ca le guide e aspetta i modelli. Adesso manca una nobil-
tà alla democrazia della politica e del lavoro, dacchè gli
ultimi cortigiani discesero dagli scaloni delle corti nelle
piazze, e i nuovi clienti abbandonano i signori per i ric-
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chi.
Tornate signori nella piazza, e cortigiani e clienti non

vi domineranno più.
La prima, più superba parola dell’onore moderno, fu

pronunciata da San Paolo davanti al tribuno di Gerusa-
lemme: Civis romanus sum.

E invece era già il primo cittadino di un nuovo mon-
do.
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CAP. I.
Delle bassure dell’amore moderno.

Il titolo è triste.
Poesia e filosofia ad ogni generazione hanno ripreso

il tema dell’amore, quella cantandone la passione e rac-
contandone i drammi, questa cercando nel suo principio
le origini della vita e il segreto della creazione.

Non è nelle intenzioni di questo libro l’andare così
lungi e così alto, ma nella poesia tutte le varietà possono
ridursi a due modi, la passione della carne e la passione
dello spirito: nello spirito a due concetti, l’uno ottimista,
riconoscendo  nell’amore  la  forza  buona  della  vita,
l’altro pessimista, giudicandolo un agguato teso alla ra-
gione per farle dimenticare colla voluttà irresistibile di
un attimo il dolore perenne, e riprodurre così nella spe-
cie la vita, che l’individuo subisce senza potere nè ac-
cettare nè ricusare in sè stesso. Spremete tutta la poesia
dell’amore, e non ne trarrete che una goccia di liquore,
più rosso del sangue, più inebriante del vino, o un olez-
zo etereo d’invisibili fiori: condensate tutte le filosofie
dell’amore, e non ne rimarrete che una parola di speran-
za  o  di  disperazione.  Perchè  all’indagine  della  nostra
critica e all’intuizione della nostra anima è ugualmente
impossibile  rompere  il  cerchio  incantato  della  vita:
l’istinto che afferma, la ragione che nega, non potranno
mai soverchiarsi tanto che l’affermazione o la negazione
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sola trionfi.
Ma come in ogni opera vi è una originalità, che atteg-

gia diversamente nello spirito i due grandi fasci di rap-
porti del pensiero col mondo e del pensiero con sè stes-
so, così vi è una novità di passione, che mette nell’amo-
re dell’uomo per la donna l’unità di misura per tutte le
sue passioni. I grandi poeti si succedono e non si somi-
gliano: che cosa vi è di comune, nell’immutabilità del
tema, fra Orazio e Petrarca, Petrarca e Musset? Fra il
Cantico dei Cantici e l’intermezzo di Heine, fra l’adulte-
rio di Francesca da Rimini e quello di Anna Karenine?
Fra la rivolta di Saffo e quella di madama Akermann?

I naturalisti hanno facilmente catalogato le condizio-
ni dell’amore umano, che per loro era soltanto amore
animale: i credenti nella teoria della evoluzione, che ora
cade miserevolmente a brandelli, hanno provato tutte le
ebbrezze di una scoperta leggendo in Darwin i rapporti
della bellezza coll’amore, e più ancora quelli della bel-
lezza colla generazione, e quindi l’attrazione dei sessi
dominata dalle loro secrete affinità patema e materna, la
selezione involontaria fra i forti e i deboli soltanto per
allungare o interrompere un troncone di serie, l’eredità e
le sue ripercussioni, le funzioni dei caratteri e i caratteri
delle funzioni.

Passiamo oltre.
Senza, discendere a cercare l’amore in tutti i momen-

ti della generazione, o salire alla pura sfera dello spirito,

367

sola trionfi.
Ma come in ogni opera vi è una originalità, che atteg-

gia diversamente nello spirito i due grandi fasci di rap-
porti del pensiero col mondo e del pensiero con sè stes-
so, così vi è una novità di passione, che mette nell’amo-
re dell’uomo per la donna l’unità di misura per tutte le
sue passioni. I grandi poeti si succedono e non si somi-
gliano: che cosa vi è di comune, nell’immutabilità del
tema, fra Orazio e Petrarca, Petrarca e Musset? Fra il
Cantico dei Cantici e l’intermezzo di Heine, fra l’adulte-
rio di Francesca da Rimini e quello di Anna Karenine?
Fra la rivolta di Saffo e quella di madama Akermann?

I naturalisti hanno facilmente catalogato le condizio-
ni dell’amore umano, che per loro era soltanto amore
animale: i credenti nella teoria della evoluzione, che ora
cade miserevolmente a brandelli, hanno provato tutte le
ebbrezze di una scoperta leggendo in Darwin i rapporti
della bellezza coll’amore, e più ancora quelli della bel-
lezza colla generazione, e quindi l’attrazione dei sessi
dominata dalle loro secrete affinità patema e materna, la
selezione involontaria fra i forti e i deboli soltanto per
allungare o interrompere un troncone di serie, l’eredità e
le sue ripercussioni, le funzioni dei caratteri e i caratteri
delle funzioni.

Passiamo oltre.
Senza, discendere a cercare l’amore in tutti i momen-

ti della generazione, o salire alla pura sfera dello spirito,

367



nella quale le anime non hanno più corpo e nemmeno ri-
cordano di averlo avuto, esaminando l’amore sul terreno
della vita e nel campo stesso della storia è impossibile
non riconoscervi una delle sintesi più profonde ed atti-
ve.

Amare la donna significa amare la vita, accettando la
responsabilità di essere padre; coloro che per un orgo-
glio doloroso si vantano pessimisti, non lo saranno, fin-
chè in loro non sia morta davvero la fede alla vita nella
passione  di  amore,  giacchè  il  suicidio  quasi  sempre,
piuttosto che negare, afferma la vita. Senza quel motivo
aneddotico  di  dolore  il  suicida  avrebbe  voluto  essere
tale? risolvendo quel problema la vita non avrebbe mu-
tato aspetto, ed egli il suo giudizio su di essa?

Di tutti  i  pessimismi il  cristianesimo è forse il  più
profondo, non perchè abbia una soluzione in un altro
mondo, ma per l’incomparabile lucidezza nel cercare i
più tragici segreti dello spirito e per il coraggio desolato
delle risposte. Certamente il poter riprendere ogni tema
ed alzare ogni domanda in un mondo divino avrà aiutato
il  capolavoro  del  sistema  cristiano,  ma  nell’antichità
nulla vi è paragonabile all’infuori di alcuni libri buddi-
stici, e tutto il resto nella poesia e nella filosofia appare
fin troppo inferiore al confronto.

Infatti dopo il cristianesimo l’amore mutò. La con-
quista dell’anima prevalse a quella del corpo, le malin-
conie dello spirito dominarono i  gaudi della carne:  la
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verginità  della  fanciulla,  la  castità  della  sposa  furono
una necessità di tutti i cuori, non per avarizia di voluttà
fisiche ma per passione d’impero spirituale. L’amore era
diventato  così  intenso  che  escludeva  ogni  varietà,  un
inesauribile  duetto doveva essere  la  sua vita  e  la  sua
morte. Invano l’animalità immanente nella vita sembra-
va protestare energicamente, e nello sfacelo di tutte le
forme politiche, dentro la bufera di ogni istinto barbari-
co, vizi e delitti menarono la ridda più sfrenata: l’amore
di Dio riparato nei conventi, espresso nell’unica maniera
sopravvissuta di letteratura, manteneva l’amore umano
alla propria altezza; quindi la vergine e il cavaliero furo-
no i due tipi nuovi del tempo e l’indissolubilità del ma-
trimonio ebbe conforto dalle esigenze del vizio stesso.
L’amore  orientale  greco-romano  non  si  ripete  più:  la
donna ebbe un valore più alto, la gelosia fu più avara.
Dalla stessa cortigiana, soggiacendo al fascino della car-
ne, si pretese l’amore dello spirito: amando si volle es-
sere amati, preferiti a tutti, diversamente se non assolu-
tamente.  La  donna fu  un’anima,  alla  quale  bisognava
pur sempre arrivare, per quanto il suo corpo trattenesse i
desideri o ammansisse le esigenze. La castità divenne la
prima virtù  della  donna,  e  la  fedeltà  la  prima pretesa
dell’amore.

Oggi ancora nella nostra civiltà nevrotica, che pare
così scettica ed è ancora così sentimentale, l’amore della
carne e il senso della bellezza sono quasi interamente
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smarriti. Si amano le donne gracili e nervose, nelle quali
la gracilità del corpo sembra un segno della delicatezza
dell’anima,  mentre  le  forme  scultorie  non  piacciono
nemmeno più nelle statue: nessuno piange l’oscurarsi di
una bellezza, ma tutti lamentano il tradimento di un cuo-
re. Non vi è libertino abbastanza sincero per accettare la
pluralità del possesso nella donna prescelta: l’antica cor-
tigiana,  che  si  svestiva  in  pubblico  offrendo  alla  sua
adorazione la propria bellezza, è divenuta la cortigiana
moderna,  rosa  dalla  umiliazione  del  proprio  trionfo,
scimmiottante negli abiti, nell’etichetta, nel riserbo ari-
stocratico la donna onesta o la grande signora. L’occi-
dente è spiritualmente monogamo: tutte le sue letteratu-
re si aggirano intorno a questo sentimento, la superiorità
della nostra lirica amorosa sull’antica non ha altro moti-
vo.

Chi non ricorda Maddalena? Ella era una cortigiana,
sulla  quale  l’amore  degli  uomini  era  passato  come
l’acqua dei torrenti, deponendovi una melma. Cristo la
guarda, e da quella melma non spuntano che fiori. Ecco
l’amante  moderna  di  tutte  le  nostre  letterature,  nella
quale l’amore è una improvvisazione irresistibile e una
dedizione suprema. Chi se non Maddalena ha messo nel
nostro amore tanta bramosia e tanto rimorso di peccato?

La sua passione è la sola che animi ancora l’arte. La
grande tragedia è morta e morto pure l’idillio, come se
l’aria del mattino non potesse più essere pura e l’ombra
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della notte non avesse più mistero; la precocità sembra
aver spento ogni fede nella giovinezza, l’esperienza non
lasciarne alcuna intatta nella vecchiaia. E questo è anco-
ra  un  carattere  dell’industrialismo:  i  giovani  pensano
troppo presto che la vita è anche un affare, gli uomini
non vi veggono altro: quindi le grandi passioni sono per
gli uni e per gli altri una malattia, e le grandi idee visio-
ni di sogno che il contatto della realtà deve dissipare.

Illustri pensatori, più illustri poeti, hanno già doloro-
samente affermato che oggi non si ama più. Infatti guar-
dando nell’arte, che è sempre il migliore specchio della
vita, la passione d’amore si è ben raffreddata e raffred-
dandosi  oscurata  dall’epoca  romantica,  all’indomani
della grande rivoluzione francese e dell’impero anche
più grande, quando le anime si sentivano ancora dentro
un soffio di bufera, e si  precipitavano all’avvenire ar-
dendo nei cieli come tante stelle cadenti. I due massimi
motivi dell’amore sono rimasti nella carne e nel danaro;
ma la carne non ha nemmeno più bisogno della bellezza,
e il danaro non è più bruciato come un incenso dentro i
turiboli per la gioia di una vanità regale, bensì litigato in
una gara di piccole invidie, di piccoli comodi, di trionfi
anche più piccoli: una volta si voleva parere aristocrati-
ci, adesso basta sembrare ricchi. Gli uomini, a qualun-
que classe  appartengano,  vogliono prima di  tutto  non
avere povera apparenza negli abiti e nella casa: le donne
non pretendono più di essere dame, ma signore soltanto:
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il ritmo e la meta industriale hanno tutto diminuito: pare
che non vi  siano più motivi  a  grandi  cose,  fiamme a
grandi passioni. E non è vero.

Perchè grandi  cose  segnalano tutte  le  epoche,  e  le
passioni sono così l’essenza della vita, che la sua forza
costretta a rigirarsi sopra sè medesima forma un vortice
e  fa  naufragare  l’anima.  Anche  oggi  l’amore  getta
all’esilio, alla galera e alla morte deboli e forti: anche
oggi l’uomo vuole essere amato in una pretesa d’impe-
ro,  dentro una  luce d’incantesimo,  in  uno spasimo di
dubbio e di voluttà. Ma l’esilio, la galera, la morte, que-
ste forme eterne della tragedia, sono forse diventate più
dolorose in questa gelida diminuzione della poesia, che
toglie loro l’estremo orgoglio di essere un olocausto: si
è voluto abbassare l’amore, e invece l’amore ha così ab-
bassato la vita: si  pretese di essere ragionevoli,  impo-
nendo alla vita per regola suprema l’aritmetica, e i conti
non tornano più. Il totale non vale le cifre della somma:
nella divisione il quoziente non potrebbe più integrarla.

La volgarità dell’amore moderno si torce in questo
dramma: la sua sapienza materialista non ha più poesia
e tutti i momenti della gamma vanirono; non vi è più
l’idillio colle sue frescure virginali, non il meriggio co-
gli incendi che illuminavano anche il sole, non il crepu-
scolo colle sue tenerezze umide di lagrime, poi la sera
nell’attesa della grande rivelazione.

Il vizio è senza sincerità di appetito e senza eleganza
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di forma: la donna vi è per l’uomo un motivo di vanità
soltanto, un esponente di ricchezza: vale per quante in-
vidie  attira  al  possessore,  senza  che  il  possessore  sia
nemmeno più tale. La donna non vede nell’uomo che un
impresario,  il  quale  esporrà  al  pubblico  il  suo  valore
femminile: quindi nè elegge, nè si lascia eleggere, ma
coglie o è colta in un affare.

Nella tormenta industriale altrettanto accade al matri-
monio: due patrimoni che si associano, una professione
e una dote, una dote ed un titolo, o ancora due voracità
in cerca di pasti. L’adulterio stesso diminuì: quale pote-
va infatti rimanere? Il valore dell’adulterio è in ragione
del suo dramma: dal momento che la donna non sente
più di peccare come sposa e come madre, che cosa sa-
crifica davvero all’amante? Una posizione e delle con-
venienze sociali; ma nel concetto industriale una posi-
zione può sempre essere rifatta, e le convenienze sociali
sono sempre abbastanza elastiche per non fare  troppo
soffrire. L’idea dell’adulterio non è già perita nel divor-
zio? L’indissolubilità del matrimonio non era l’afferma-
zione dell’indissolubilità nell’amore, e senza questa, il-
lusione o verità poco importa, che cosa resta dell’amo-
re?

La poesia del vizio è tutta nella derisione della virtù,
ma la satira senza l’amarezza pessimista non è possibile,
perchè il pessimismo esprime soltanto una controprova
dell’ideale: quindi i viziosi cadono tutti nella credulità
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delle false forme ideali, e finiscono con 1’affermare in
basso colla più oscena contraddizione quanto negarono
in alto.

Ma  in  un  periodo  storico,  quando  la  fiamma
dell’amore si abbassa, tutta la temperatura discende: se
l’amore ha paura del sacrificio, l’ambizione indietreggia
davanti  alle  responsabilità:  se  l’arte  vuol  divertire  il
pubblico invece di domarlo affascinato dalla rivelazione
di  sè  stesso,  il  pubblico applaudirà  senza divertirsi,  e
non si ricorderà di avere applaudito: se la scienza non
oblierà sè medesima nello sforzo contro il mistero, uti-
lizzando solo quel poco che potè carpirgli eroicamente,
anche questo si corromperà come un alimento mal guar-
dato. Solamente accettando la tragedia della vita e do-
mandando  alla  donna  l’impossibile  verità  dell’ideale
l’amore può rendere meno inconsolabili le proprie cata-
strofi: bisogna amare coll’anima, perchè il corpo stesso
ami:  bisogna  forse  essere  casti  per  sapere  e  per  dire
l’ultima parola della voluttà.

Il vizio invece non l’ha mai saputa.
L’amore  dentro  una  donna  sola  può  avere  tutte  le

donne  e  benedirla  nell’oblio  momentaneo  del  dolore;
Salomone invece uscendo dall’harem a testa bassa, si la-
sciò sfuggire questa parola che ha traversato i secoli: la
donna è più amara della morte.

Povera, grande, Maddalena di Gesù!
La tua anima era rimasta pura, mentre il tuo corpo ri-
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maneva bello come un diamante immerso nel pantano:
forse avevi tutto accettato senza chiedere, abbracciando-
ti a tutti come un naufrago, e avevi pianto con quelli che
piangevano, sorriso coi felici, taciuto coi pochi, che non
possono parlare. Adesso ti cercano indarno nelle donne
del peccato e dell’amore, nelle adultere che non peccano
nemmeno più  perchè  non hanno più  nulla  da  tradire,
nelle  cortigiane  che  vendendosi  non  possono  serbare
qualche cosa per farne un dono. Tu eri  l’ideale di un
tempo  messianico,  nel  quale  il  peccato  aveva  impeti
profetici come la virtù, e attendeva in una angoscia an-
che più profonda.  La tua mente era ignara,  ma il  tuo
cuore sapeva: le tue mani, che lasciavano stillare gli aro-
mi sul capo dei gaudenti, avevano forse prima accarez-
zato le piaghe di un povero: i tuoi capelli più ricchi del
più ricco diadema e degni di asciugare i piedi di un Dio
erano stati lungamente guanciale alla tua testa indolori-
ta.  Tu sognavi un amore che togliesse l’amarezza dal
sorriso e riaccendesse la lucerna della speranza, ma non
chiedevi, non cercavi.

Il Messia verrà, il Messia era venuto.
E i tuoi occhi lo riconobbero prima che la sua voce ti

avesse chiamata, e il tuo cuore si prostrò prima ancora
delle tue ginocchia: nessuno amò come te, ecco perchè
Gesù ti elesse nell’amore umano, e ti rivelò come un se-
greto ancora ignoto a tutti la propria resurrezione.

Come lui, il divino solitario, non avevi alcuno nella
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vita, non ricordavi nè genitori, nè fratelli, nè amanti: il
tuo amore era stato sterile, come sterile è l’amore divi-
no,  perchè la vita non può prorompere che dalla loro
unione: ma tu amasti Gesù da lungi, senza pretendere
che fosse tuo, felice nel dolore della tua passione, incon-
solabile nello spasimo della sua.

Tu eri la donna, tutta la donna, peccatrice e redenta,
doppiamente pura nel cuore, che il peccato non aveva
potuto corrompere, nel pensiero sognante l’amore di un
Dio.

Oggi le donne, che rifanno la tua strada, sognano di
te, e gli uomini ti aspettano come tu aspettavi Gesù, ma
ingannati dalla lunga attesa l’ingannano bevendo a tutti i
bicchieri e a tutte le labbra.

La carne non arde forse ancora abbastanza perchè la
fiamma dello spirito si riaccenda: bisogna aspettare.

Ieri Oscar Wilde, il poeta delle mostruose delicatez-
ze, col cuore così dolorosamente vuoto di passione e la
mente così  piena solamente di  sè  stesso,  non metteva
nella bocca di Salomè questa profonda parola: «il miste-
ro dell’amore è più profondo del mistero della morte;
non bisogna guardare che l’amore»?
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CAP. II.
Femminismo.

Qualcuno ha detto: un nuovo dolore sta per aggiun-
gersi agli antichi, la donna diventa rivale dell’uomo.

Se così fosse, e la rivalità dei sessi invece di placarsi
nell’amore del bambino proseguisse in quella degli inte-
ressi dentro la famiglia, certamente il nuovo dolore sa-
rebbe pari ai più grandi già invecchiati nell’anima uma-
na, con un danno più triste ancora del dolore.

Non vi è in tutta la natura differenza più irreducibile
che fra l’uomo e la donna: la bellezza, la forza, la strut-
tura, le attitudini, tutto in loro fu così preparato che di-
ventasse  vizio  nell’uno  l’imitazione  di  una  virtù
nell’altro; la natura, che aveva fatto nel bambino il più
debole  fra  tutti  i  neonati,  appunto  perchè  diventando
uomo doveva essere il più forte dei viventi, gli pose ac-
canto la donna subordinando in lei le linee del corpo e
dello spirito alla maternità. Infatti in lei tutti i contorni
sono molli, curvi: le sue spalle, dalle quali il collo spun-
ta con una grazia di stelo, si incurvano leggermente, le
mammelle  anche  vergini  tremolano  pendule,  delicate
come un fiore, che una mano basta a gualcire, mentre
sui fianchi tutte le linee si allargano appesantendosi con
una eleganza, che l’arte non ha quasi mai saputo coglie-
re. Nei greci l’epurazione della bellezza falsò lievemen-
te la natura nella Venere non abbastanza madre per esse-
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re davvero donna: in noi moderni un falso sentimento
della bellezza snaturò nel costume e nella figura la don-
na e la madre. Ma nel suo corpo, che verginità e mater-
nità non possono alterare, tutto è essenzialmente femmi-
nile; pare costrutto per rimanere seduto con un bambino
sul ventre, le mammelle sospese sulla sua piccola bocca,
così enorme è lo sviluppo delle anche, del grembo, più
enorme ancora il resto. Invece la linea, che dalle ascelle
calando  sui  lombi  e  gonfiandosi  sui  fianchi  discende
sino alle gambe e si perde nel piede, attenua ai ginocchi
ogni rilievo e nella coscia si arrotonda senza una accen-
tuazione di muscolo: il piede è troppo piccolo, scarso il
tallone, lievi tutti gli attacchi delle giunture, più delicata
la pelle. La donna non può forzare un ostacolo col petto,
le sue braccia involontariamente riposano sul grembo, la
sua testa si  piega sopra una spalla in atto materno: si
sente debole e ha bisogno che la bellezza diventi la sua
forza; non deve lavorare, i suoi vizi come le sue virtù ri-
pugnano al lavoro. La miseria, la schiavitù antica e mo-
derna  possono averla  costretta  al  lavoro  sostituendola
magari talvolta all’uomo nelle più aspre fatiche, ma il
corpo della donna si guastò senza mutare nè di linee nè
di attitudini, perchè in lei la maternità assorbiva tutta la
vita e tutte le energie fisiche e spirituali. Una malattia
sacra sembra in un ritmo lunare prepararla al sacrificio:
un sigillo più sacro ancora garantisce la  sua verginità
come primo ed unico premio all’uomo, che possedendo
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la donna nella propria vita non potrà mai chiederle altra
garanzia della paternità. La donna impiega nove o dieci
mesi a partorire, poi diciotto ad allattare, e in tutto que-
sto periodo pur sviluppando le proprie energie sino ai
miracoli più impreveduti nella forza e nella resistenza,
essa è come una ammalata: tutto la turba, tutto può nuo-
cerle: ogni crisi della sua anima può diventare una ma-
lattia nel suo corpo o in quello anche più delicato del
bambino.  La  massima mortalità  umana è  appunto nel
primo tempo: quando dal latte il bambino passa agli altri
alimenti, questo secondo periodo non è meno pericoloso
del primo, ed esige nella madre una cura più intensa,
una vigilanza anche più acuta, mentre ricomincia spesso
in lei un altro periodo di gravidanza. La vita femminile
rimane chiusa per venti anni in questa orbita, quasi tutto
il tempo fecondo del lavoro maschile: calcolando quindi
che una famiglia debba avere cinque figli per conservar-
ne tre aumentando la popolazione di questo terzo bam-
bino, contro il quale si addenseranno tutte le sventure e
le malattie della vita; calcolando nei venti anni della fe-
condità materna la differenza di lavoro fra l’uomo e la
donna, si sorride involontariamente nel ricordo di coloro
che affermano socialmente la donna uguale all’uomo. In
quei venti anni di gravidanze, di allattamenti l’uomo per
la propria paternità non avrà impiegato che pochi minuti
fra il sonno e il lavoro: un impeto del sangue e dell’ani-
ma.  Come allevatore  egli  non succede alla  madre,  se
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non quando il bambino ha sei o sette anni, e bisogna in
lui  rilevare  la  linea  virile.  Il  figlio  diventa  allora  un
compagno del padre: la madre invece si ripiega sull’ulti-
mo bambino.

Questo povero quadro umano non ha mai mutato e
non muterà.

L’uomo domina sulla famiglia, non perchè vi sia ma-
terialmente il più forte, ma perchè la sua paternità è una
fede puramente spirituale. La sovranità maschile non ha
altra base: la natura non consentì all’uomo la gioia o il
dolore di sentirsi veramente padre: invece egli ama, o
anche non amando prende una donna, questa partorisce
un bambino ed egli per fede nella donna, per pietà del
bambino, meglio ancora per un istinto profondo della
razza accetta di essere padre. Ma lo è davvero? La sua
scienza, la sua coscienza non vanno al di là: la voluttà,
che lo sedusse, è la cortina di un mistero; la donna sola
può dire al bambino le parole tenere e superbe: tu sei il
sangue del mio sangue!

Inutile e falsa ogni ricerca della paternità oltre i limiti
segnati dal diritto antico col ratto e collo stupro: la legge
non potrà mai sapere ciò che la natura nasconde nel pro-
prio  più  oscuro  segreto,  e  consentendo  alla  donna  di
proclamare  il  padre  nell’amante  consacra  l’inganno
femminile nella più tirannica delle irresponsabilità.

Qualunque possa essere il motivo di questa antitesi
nella nostra natura, che l’uomo il più alto rappresentante
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dello spirito debba, inferiore alla donna, non sapere mai
di essere padre, la costituzione della famiglia nella sua
ascensione storica non potè mai nè conciliarla nè soppri-
merla; l’amore cacciò l’uomo e la donna nella famiglia,
il  bambino ve li mantenne: la donna dava il  latte e il
sentimento, l’uomo la forza e il pensiero: la donna pre-
parava l’uomo nel  bambino, l’uomo si  riproduceva in
lui associandolo alla propria vita di lavoro e di combat-
timento.

Nella nostra modernità la condizione della famiglia
non  cangiò,  anzi  la  preponderanza  dell’uomo  crebbe
colla spiritualità dell’allevamento; prima nella lotta del-
la vita prevalevano le qualità fisiche, adesso invece so-
verchiano quelle spirituali. Il padre dunque deve domi-
nare tale allevamento, che l’inferiorità della donna com-
prometterebbe ancora più colla tenerezza delle proprie
virtù che colla falsità dei propri vizi: ma da gran tempo
un nuovo dualismo è scoppiato nella famiglia. Un’erro-
nea interpretazione della legge contrappose il diritto di
coniuge al dovere di genitore arrivando sino alla procla-
mazione  del  divorzio:  per  contraccolpo  l’opposizione
fra coniugi, non più sottomessa nel matrimonio religioso
ad una autorità divina e nella legge civile ad un dovere
sociale, si acuì per l’orgoglio stesso della nuova libertà.

La rivolta dei sessi passava dalla natura nello spirito.
Nell’amore i due sessi inconsapevolmente si estenua-
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la traccia sulla donna, assorbire la sua anima, avere un
impero assoluto sul suo corpo, mentre non passa sovra
di lei che come il fumo nell’aria e il serpente sulla pie-
tra. La donna invece resiste nella passività: la sua debo-
lezza trionfa soltanto deprimendo la nostra forza, abbas-
sando  la  nostra  grandezza:  mente  ed  inganna  anche
nell’amore  più  acceso,  nell’abbandono  più  devoto:  la
sua  potenza  è  nella  seduzione,  quindi  aspetta  l’uomo
all’agguato, nei momenti del desiderio, nelle ore dello
scoraggiamento,  e  gli  si  promette  come un compenso
alle imprese, delle quali si sente già venir meno; dissol-
ve colla grazia perfida o voluttuosa di un sorriso i suoi
propositi più fieri, con una carezza lieve ed irresistibile
solletica e sollecita tutti i suoi vizi. Buona, ha l’incanto
futile di un bambino; cattiva, un fascino pessimista, che
nega la legge addormentando l’anima come dentro un
aroma, facendole sentire nella propria caduta una rivin-
cita contro Dio. Il bambino solo poteva quindi placare il
loro antagonismo e risolvere l’antitesi dei genitori, che
perdendosi in lui dimenticavano sè medesimi.

Invece una teoria proclamò la donna pari all’uomo,
pretendendo per lei pari tutti i diritti, nella casa e fuori,
nella natura e nella legge. La nuova vanità femminile si
stanca già nella imitazione dell’uomo e della sua opera:
vuole  percorrere  tutte  le  sue  carriere,  entra  nelle  sue
scuole, negli opifici, nei giornali, nei libri, ma non nelle
caserme, perchè da queste si può dover rispondere ad un
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appello di morte. Davanti al padre, alla madre, al fratel-
lo, al marito la donna non è più che un socio ombroso,
che s’irrigidisce per la paura di sembrare sottomesso, af-
fetta l’esperienza e simula il pensiero. Nell’amore non si
dà più, discute: un sottinteso piccino ed intrattabile in-
terrompe tutti i suoi giudizi e le sue azioni: la coscienza
della inferiorità l’esaspera nella lotta, e mette nella sua
vanteria di bimbo una invidia di mediocre.

Perchè la donna non oltrepassa mai la mediocrità.
Lasciamo tutte le ipotesi accumulate dalla medicina

per constatare la quantità dell’ingegno, quel cervello di
donna che pesava più di quello di Cuvier, il cervello di
Bichat atrofizzato in un lobo, e risalendo tutte le serie,
per le  quali lo spirito umano si  manifesta,  ovunque e
sempre la donna si trova poco oltre il mezzo. La filoso-
fia non le deve alcun sistema, la scienza nessuna scoper-
ta;  l’arte  nessun monumento:  il  genio  è  maschile.  La
donna imparò e ripetè talvolta ciò che gli uomini aveva-
no fatto, ma non li precorse mai e non li riassunse: le
cime più alte del sentimento e dell’idea rimasero inac-
cessibili alla donna, la metafisica e la musica sono ma-
schili.  Quale donna può ergersi di  fronte a Hegel e a
Beethowen? Quale donna ebbe una potenza di astrazio-
ne pari a quella di Keplero e di Gaus? Quale donna fra
tante poetesse potè scrivere l’epopea di un popolo? Qua-
le donna si assiderà quinta fra Eschilo e Shakespeare,
Dante e Balzac? Che cosa è l’Anguissola davanti a Mi-
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chelangelo?  Giovanna d’Arco in  faccia  a  Napoleone?
Caterina di Russia di fronte a Giulio Cesare? Per le don-
ne  scienza  e  filosofia  sono  appena  un  dilettantismo:
nell’arte non arrivano che al sentimento e all’ingegno:
George Sand, la più grande donna del secolo decimono-
no, come è piccola fra Hugo e Wagner!

Il vecchio sofisma di paragonare le donne illustri agli
uomini mediocri, attribuendo alla posizione della donna
la sua inferiorità sociale, è peggio che ridicolo, giacchè
pari a noi nella forza avrebbero avuto pari lo sviluppo.
Invece nè uomini, nè donne illustri sono eccezioni, ma
gradi di una scala, anelli di una catena: non si danno ec-
cezioni o casi in natura: quelli che sembrano tali, sono
piuttosto capi o tronconi di serie. Bisogna quindi pren-
dere  la  serie  femminile  e  misurandola  colla  maschile
provare che hanno la medesima base e la medesima al-
tezza prima di affermare che i sessi sono uguali. La sto-
ria depone contro la donna: religioni, imperi, civiltà nul-
la è femminile, benchè questo elemento sia in tutto: in-
vece le donne hanno fallito e falliranno sempre in tutte
le opere, nelle quali il sentimento debba essere domina-
to dall’idea. Ogni sintesi essendo loro impossibile per
difetto di astrazione, la politica come serie di pensieri e
di atti sintetici, pei quali gli individui spariscono negli
interessi e gli interessi nelle idee, lo diventa forse peg-
gio di ogni altra. A tale potenza di astrazione corrispon-
de naturalmente un sistema muscolare  e  nervoso,  che
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esse non hanno, e poichè la vita animale non deve di-
sturbare l’esercizio delle altissime funzioni intellettuali,
l’uomo che diventa padre in un attimo vi è meglio di-
sposto della donna, che impiega nove mesi nella gravi-
danza e un anno e mezzo nell’allattamento.

Solamente un grande ironista  potrebbe immaginare
Danton gravido nelle terribili sedute della Convenzione,
o Napoleone nella ritirata da Mosca col re di Roma al
petto e disperato di non potergli dare il latte in quel fred-
do di morte.

Ma vi è qualche cosa per le donne più difficile anco-
ra della metafìsica e della musica, ed è la giustizia. Esse
simpatizzano o disprezzano, amano o odiano; l’astrazio-
ne morale più alta di quella scientifica rimane loro im-
possibile: potrebbero forse diventare scrittrici eloquenti
o avvocatesse seduttrici, giudici mai. Misericordia, pie-
tà,  carità,  tutte  le  forme dell’amore,  sono tanti  difetti
nella  giustizia,  che  è  invece  la  più  pura  negazione
dell’amore.

La giurisprudenza infatti tra tutte le discipline è an-
cora la meno infestata da prove femminili.

L’invasione delle donne nelle carriere maschili  non
cominciò  quindi  da  una  passione  intellettuale,  ma
dall’orgoglio della nuova libertà.

Nelle  famiglie  mediocri  la  smania  dell’ascensione
sociale diventò una malattia; mentre si proclamava con-
tro l’ozio degli ultimi, decrepiti aristocratici la nobiltà
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del lavoro,  una ripugnanza saliva dall’anima moderna
contro il lavoro manuale. Nessuno volle più essere ope-
raio:  la  genialità  dei  vecchi  mestieri  mortificati  dalle
grandi macchine e dalle più grandi officine non ebbe più
seduzioni: le piccole arti femminili divennero umilianti
nel cospetto delle donne, che le pagavano, e si sognò di
entrare maestra in una classe, impiegata in un telegrafo,
cassiera in un negozio,  istitutrice  in una casa.  Non si
sentì o si finse di non sentire l’umiliazione di tali uffici,
pur di potersi distinguere dal volgo operaio. La vanità e
la vacuità della prima istruzione fecero il resto: le pro-
fessoresse pullularono da un pantano di giornali e di li-
bri femminili. L’arte non poteva soffrirne, ma il pubbli-
co ne fu come soffocato.

Così cresciuto nella scuola e nella stampa, il femmi-
nismo si diffuse fra le donne, che non avrebbero più vo-
luto essere tali che in certe ore, ad un brusco richiamo
del sesso e del senso: forse un rimpianto della modesta
ma  tranquilla  posizione  perduta  singhiozzava  secreta-
mente nel fondo dei loro cuori; una invidia delle donne
veramente donne, seduttrici nella eleganza del lusso o
amate nella bontà dell’aiuto devoto, bruciava loro il san-
gue: ma la politica le attirava come tutti gli spostati, e
molte vi si precipitarono affettando una superbia di ne-
gazioni scolastiche, fingendo una passione democratica,
che era soltanto amarezza plebea.

Adesso il grande problema del femminismo è politi-
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co: la donna, proclamandosi pari all’uomo dovrà essere
pareggiata a lui nell’elettorato?

Se questo derivasse soltanto da un minimo di capaci-
tà intellettuale la risposta non potrebbe essere dubbia;
soltanto un vieto orgoglio di privilegio maschile viete-
rebbe ancora alla donna la funzione legislativa della so-
vranità. Infatti la concezione democratica, uguagliando
gli uomini, abbassò siffattamente il livello della loro ca-
pacità che ad essere elettori oramai bastava avere rag-
giunto la maggiore età. In una febbre di emancipazione
e nella insofferenza di tutti i vecchi vincoli non si pensò
forse abbastanza alla difficoltà di tale funzione legislati-
va, affettando di credere che l’istinto vi avrebbe abba-
stanza bene supplito al difetto di coscienza: e dopo, mal-
grado i dolorosi risultati della esperienza non si volle, o
meglio non si potè più restringere il voto concesso. Ac-
cade quasi sempre così nella storia del progresso uma-
no, che le grandi idee e le massime riforme vi trionfano
violente e il tempo deve poi, lentamente, faticosamente
equilibrarle.  Ma un istinto profondo al  solito  guidava
questa rivoluzione dell’elettorato anche là dove le esa-
gerazioni teoriche sembravano maggiormente compro-
metterlo.

Dichiarando elettori tutti gli uomini in una volontaria
dimenticanza delle loro disparità e insufficienze sociali
la legge sentiva di riposare sicura non già sulla somma
degli individui elettori, ma sulla loro categoria: in questi
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antagonismi ed antitesi si sarebbero conciliati: l’intelli-
genza e la volontà superiore dei più colti avrebbe inte-
grato l’incapacità degli infimi, i vizi di una classe sareb-
bero stati neutralizzati dai vizi di un’altra, la corruzione
della violenza da quella del danaro, le improntitudini dei
rivoluzionari dalle testardaggini dei conservatori, le de-
menze degli anomali dal buon senso della massa.

E così fu.
Il suffragio universale maschile può essere stato im-

politico nel momento della sua attuazione, come affer-
mava Proudhon, la più vasta mente e la più schietta co-
scienza  rivoluzionaria  nel  secolo  decimonono,  ma  è
vero come idea; il  suffragio universale femminile non
aggiungerebbe elettori  ad elettori,  ma opporrebbe una
categoria ad un’altra. E poichè il loro numero sarebbe
pari e la capacità dispari, la unità della coscienza ne sof-
frirebbe. Il governo degli uomini dalla Politica di Ari-
stotele alla Costituzione inglese di Bagehot creò una se-
rie di capolavori: il governo delle donne non ne ispirò
che uno nella Lisitrata di Aristofane. Non si tratta di af-
fermare spiritosamente che madama di Sevigné avrebbe
ben diritto di votare quanto il proprio giardiniere, il qua-
le saprebbe appena sillabare i capolavori della padrona,
ma di stabilire se la categoria politica di madama di Se-
vigné  abbia  i  caratteri,  che  danno  diritto  al  voto.  Se
adesso votano i giardinieri, ciò accade perchè la loro ca-
tegoria maschile ha prodotto recentemente nella politica

388

antagonismi ed antitesi si sarebbero conciliati: l’intelli-
genza e la volontà superiore dei più colti avrebbe inte-
grato l’incapacità degli infimi, i vizi di una classe sareb-
bero stati neutralizzati dai vizi di un’altra, la corruzione
della violenza da quella del danaro, le improntitudini dei
rivoluzionari dalle testardaggini dei conservatori, le de-
menze degli anomali dal buon senso della massa.

E così fu.
Il suffragio universale maschile può essere stato im-

politico nel momento della sua attuazione, come affer-
mava Proudhon, la più vasta mente e la più schietta co-
scienza  rivoluzionaria  nel  secolo  decimonono,  ma  è
vero come idea; il  suffragio universale femminile non
aggiungerebbe elettori  ad elettori,  ma opporrebbe una
categoria ad un’altra. E poichè il loro numero sarebbe
pari e la capacità dispari, la unità della coscienza ne sof-
frirebbe. Il governo degli uomini dalla Politica di Ari-
stotele alla Costituzione inglese di Bagehot creò una se-
rie di capolavori: il governo delle donne non ne ispirò
che uno nella Lisitrata di Aristofane. Non si tratta di af-
fermare spiritosamente che madama di Sevigné avrebbe
ben diritto di votare quanto il proprio giardiniere, il qua-
le saprebbe appena sillabare i capolavori della padrona,
ma di stabilire se la categoria politica di madama di Se-
vigné  abbia  i  caratteri,  che  danno  diritto  al  voto.  Se
adesso votano i giardinieri, ciò accade perchè la loro ca-
tegoria maschile ha prodotto recentemente nella politica

388



Cavour  e  Bismarck,  nella  scienza  Darwin  e  Wirkow,
nella filosofia Hegel, nella storia Taine, nella giurispru-
denza Laurent, nell’economia Marx: perchè i suoi poeti
si chiamano Hugo, i suoi romanzieri Balzac, i suoi ereti-
ci Lammenais, i suoi critici Strauss, i suoi musici Wag-
ner, i suoi scettici Renan, i suoi atei Bukle, i suoi eroi
Garibaldi, i suoi generali Moltke, i suoi imperatori Na-
poleone Perchè la categoria  maschile  atteggiò tutta  la
storia del pensiero e dell’opera umana attraverso i sacri-
fici  della  barbarie  e  la  passione  dello  spirito:  perchè
l’uomo solo ha il dono della creazione e della sovranità,
l’uomo solo è capace di dominarsi nella astrazione da-
vanti  alla natura e alla storia,  portando l’angoscia dei
problemi  insolubili  e  volendo  l’umano  oltre  i  limiti
dell’individuale. Egli è più uomo che padre, più cittadi-
no che uomo: la sua volontà si protende in uno sforzo di
suicida che ha bisogno di immolarsi ad una idea. Certa-
mente non tutti gli  uomini sono così alti,  ma il  senso
dell’altezza è in tutti.

La donna invece è la garanzia immediata della gene-
razione nell’allevamento, e la sua maternità lunga, diffi-
cile, assoluta, respinge dalla, propria orbita tutto quanto
minaccia il bambino, o può colpire il figlio: è egoista
sino all’eroismo ed al sacrificio, non vuol sentire, non
vuol pensare oltre la propria sfera. Se così non fosse di-
minuirebbe la garanzia della vita nella razza; la famiglia
non vi ha altra funzione, nella famiglia la donna proteg-

389

Cavour  e  Bismarck,  nella  scienza  Darwin  e  Wirkow,
nella filosofia Hegel, nella storia Taine, nella giurispru-
denza Laurent, nell’economia Marx: perchè i suoi poeti
si chiamano Hugo, i suoi romanzieri Balzac, i suoi ereti-
ci Lammenais, i suoi critici Strauss, i suoi musici Wag-
ner, i suoi scettici Renan, i suoi atei Bukle, i suoi eroi
Garibaldi, i suoi generali Moltke, i suoi imperatori Na-
poleone Perchè la categoria  maschile  atteggiò tutta  la
storia del pensiero e dell’opera umana attraverso i sacri-
fici  della  barbarie  e  la  passione  dello  spirito:  perchè
l’uomo solo ha il dono della creazione e della sovranità,
l’uomo solo è capace di dominarsi nella astrazione da-
vanti  alla natura e alla storia,  portando l’angoscia dei
problemi  insolubili  e  volendo  l’umano  oltre  i  limiti
dell’individuale. Egli è più uomo che padre, più cittadi-
no che uomo: la sua volontà si protende in uno sforzo di
suicida che ha bisogno di immolarsi ad una idea. Certa-
mente non tutti gli  uomini sono così alti,  ma il  senso
dell’altezza è in tutti.

La donna invece è la garanzia immediata della gene-
razione nell’allevamento, e la sua maternità lunga, diffi-
cile, assoluta, respinge dalla, propria orbita tutto quanto
minaccia il bambino, o può colpire il figlio: è egoista
sino all’eroismo ed al sacrificio, non vuol sentire, non
vuol pensare oltre la propria sfera. Se così non fosse di-
minuirebbe la garanzia della vita nella razza; la famiglia
non vi ha altra funzione, nella famiglia la donna proteg-

389



ge il bambino contro tutti. Ecco perchè la natura lasciò
in lei prevalere la femmina, mentre nel maschio sover-
chia l’uomo. La bambina, la fanciulla, la vergine prepa-
rano la madre, accumulano la seduzione pel maschio, la
forza pel figlio: il resto è contorno, assimilazione di sen-
si e di fantasia, mimetismo sentimentale ed intellettuale.
Quando la donna ripetè la nostra opera, snaturò se stes-
sa.

Per esercitare il diritto sovrano della legislazione bi-
sogna che nel nostro spirito la ragione prevalga al senti-
mento, e la giustizia alla passione; per compiere il dove-
re di elettore bisogna poter prima accettare quello di sol-
dato; le donne invece possono ancora meno intendere la
guerra che farla. Tutto il loro cuore si rivolta davanti a
tale tragica necessità, le loro viscere gridano ancora più
forte della loro voce contro questa morte, che il mortale
deve imporre al mortale.

In uno dei suoi opuscoli Dumas credette di scrivere
eloquentemente così: «La donna non deve essere solda-
to, perchè ha molto di meglio da fare, e deve partorirlo,
ma quando passa un conquistatore e le uccide un milio-
ne e ottocentomila figli, se non ebbe come donna il di-
ritto di votare contro questa forma di governo, ha guada-
gnato come madre per la sua fecondità, per le sue ango-
scie, per i suoi dolori, il diritto di votargli contro, se vo-
lesse tornare».  Sciaguratamente avrebbe votato contro
anche prima, e l’impero napoleonico sarebbe stato im-
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possibile, e la rivoluzione non uscendo dalla Francia per
rovesciare la vecchia Europa feudale non avrebbe creata
la moderna Europa democratica. Il milione e ottocento-
mila  figli,  salvati  allora,  sarebbero  morti  egualmente,
ma la storia non avrebbe profittato della loro morte.

Invece la politica eseguisce la stessa ecatombe dap-
pertutto  decimando  i  mestieri,  scatenando  i  vizii  e  le
malattie,  la violenza della libertà e della tirannide per
raggiungere i propri fini istintivi, quasi sempre in antite-
si  colle sue necessità immediate.  La guerra muta così
campi ed armi, non costume: il medesimo legislatore, lo
stesso soldato vi sono sempre egualmente necessari.

Non  bisogna  dunque  concedere  alla  donna  più  di
quanto le si può chiedere.

L’invasione del femminismo nelle carriere maschili
si arresterà presto alla resistenza dei maschi, e l’uomo
non sarà battuto che nelle più piccole, dove la pazienza
e la sobrietà assicurano la vittoria: nelle altre, nelle pro-
fessioni della medicina, della giurisprudenza, della ma-
tematica la donna soccomberà prima ancora che la con-
correnza commerciale la sopraffaccia; nell’arte rimarrà
un pleonasmo, nella scuola un sostituto senza autorità,
se gli scolari non siano più bambini.

Fra una sarta ed una maestra il valore dell’ingegno
non può essere dubbio: foggiare un vestito di sopra una
bella  armonizzando pieghe e  colori,  aggiungendo una
grazia alla giovinezza e un sorriso alla vita, è ben più
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difficile che da una piccola cattedra sillabare ciò, che in
un bel libro scrisse un grande autore.

E le donne lo sentono, perchè gli uomini lo sanno.
La natura non fa duplicati: se un uomo e una donna

compiono la stessa funzione, uno dei due ha torto, e poi-
chè l’uomo non potrebbe mai esercitare le funzioni fem-
minili, la donna agisce contro sè medesima, pareggian-
dosi all’uomo.

La sua sovranità, il suo regno sono altrove.
Bisogna comprendere e spiegare il femminismo nel

presente  periodo  storico  come una  fra  le  tante  forme
sporadiche della democrazia; la prima vanità della col-
tura fece dispettare il lavoro manuale rivelando così in
un nuovo vizio il principio aristocratico dello spirito; ma
lo spirito invece riconosce sè medesimo ancora più in
un mestiere che nella scimmiesca riproduzione di alcuni
schemi.

Senza la  donna,  tutta  donna,  il  bambino non vive;
senza la donna tutta madre, sposa, sorella, figlia, la vita
è  vuota:  l’uomo deve  lavorare  per  tutti  nella  propria
casa,  bastare  solo  a  mantenerli,  a  difenderla.  Ecco
l’ideale: il resto passerà come un errore, o durerà come
una miseria.

L’ideale solo è vero.
Il posto d’onore per uomo sarà sempre sulla fronte di

una battaglia armata od inerme, nell’oblio del proprio
coraggio, nella esaltazione delle proprie forze; soldato o
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generale, la sua vita non consente pace; gli bisogna as-
soggettare la natura, creare la storia. Per la donna il po-
sto di onore è al capezzale di un bambino: lei sola può
farlo  vivere,  mettergli  nell’anima  i  sentimenti  che
l’egoismo  delle  passioni  non  saprà  poi  soffocare.  La
donna sterile avrà una maternità spirituale, più profonda
forse  e  più pura:  essa  può ascendere  alla  intelligenza
dell’opera, se non alla sua creazione.

Dopo aver sedotto l’uomo coll’incanto della propria
bellezza o soltanto col fascino della gioventù la donna
non può essere che ispiratrice o consolatrice; rivale nel
lavoro, antagonista nella carriera, è costretta a disertare
la casa, a non sentire che se stessa, e allora inaridisce e
si deforma. Il suo danaro costa assai più di quanto vale:
può aiutare la spesa, non la vita della famiglia.

I grandi uomini non amarono mai che donne sempli-
ci: nessuna delle grandi donne moderne è femminista: la
più gloriosa delle scrittrici, George Sand, non seppe nel-
le analisi femminili de’ suoi romanzi rivelare un solo se-
creto muliebre.

Davanti ad una donna femminista mi sono sempre ri-
cordato l’amaro motto del poeta: soltanto la bara è abba-
stanza stretta, perchè una donna non possa sdraiarsi al
nostro fianco.

San Paolo ordinava alle donne di entrare velate nella
chiesa, perchè la loro bellezza non distraesse gli occhi
dell’uomo dalla  contemplazione  di  Dio;  ad una  dama
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piccina, che gli  chiedeva come una donna potesse di-
ventare grande, Byron rispose: arrivando sino al cuore
di un uomo.

Le donne non riceveranno mai nè un complimento
più bello, nè un consiglio migliore; non è la donna che
ci fece perdere il paradiso, non è lei sola che può farcelo
dimenticare?
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CAP. III.
Il Danaro.

Camegie,  un miliardario americano, ha proposto in
un libro il problema del danaro, nel come spendere il su-
perfluo, quando questa sua quantità superi troppo la po-
tenza egoisticamente dispensatrice delle passioni e dei
vizii; il libro è riuscito quale doveva, sciocco e volgare:
invece il problema del danaro è uno dei più profondi ed
originali della modernità.

La forma del danaro ha potuto mutare nei secoli, ma
la sua essenza non cangiò mai: esso non è un simbolo
come spesso fu detto, ma un fatto, che ne esprime altri
infiniti, avendo una fisonomia e virtù propria, leggi di-
namiche e  statiche:  ha stagioni  come i  frutti,  correnti
come il mare, linee come il calore: si aduna e si disper-
de, impassibile ed impersonale, libero nelle vicende del-
la vita e della storia. Colui che potesse interrogare un
soldo forzandolo a rispondere, imparerebbe nel racconto
del suo vagabondaggio in tutte  le tasche e in  tutte  le
mani il segreto di molte generazioni,  perchè il  danaro
entra  in  tutte  le  azioni  della  vita,  e  dinanzi al  danaro
l’anima non sa mantenere la maschera. Tutta la ricchez-
za  si  unifica  nel  danaro:  esso  alimenta  egualmente  i
modi della produzione e della trasmissione: è l’idea più
astratta e la forma più assoluta del capitale, che lo sfor-
zo del lavoro ha potuto creare al disopra di sè stesso e
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contro sè stesso nella impersonalità di un deposito, che
le  generazioni  trasmettono alle  generazioni,  adoperato
dai viventi con la falsa apparenza dell’arbitrio, mentre il
capitale non ubbidisce che alle proprie leggi e aderisce
al  capitalista  soltanto,  se  questo  sottometta  la  propria
opera alle sue necessità.

E poichè la ricchezza appare come la migliore garan-
zia della vita, il danaro diventa il sogno di tutti nel lavo-
ro e nell’ozio, nella giovinezza che si affaccia alla vita e
nella vecchiezza, che sentendo di perderla, si aggrappa
disperatamente al danaro, nel quale passano per realiz-
zarsi tutte le sue forme. Quando la ricchezza era immo-
biliare soltanto, il suo poco danaro aveva un valore esat-
to come sempre nella propria funzione di scambio, ma
quasi incomparabile nella sua potenzialità di trasmuta-
zione: per lui l’uomo si emancipava dalla servitù di ogni
opera e poteva invece dominarle tutte, mutare luogo e
patria, trovare ovunque servi ed alleati, sentendo in sè
medesimo la più alta e difficile sovranità, quella che si
libra sopra i materiali bisogni e può tenere la testa alta,
quando tutti l’abbassano. Mentre le leggi proporziona-
vano fra loro le genti, se avveniva spesso che la religio-
ne le fondesse, il danaro nella propria astrazione rappre-
sentava già la loro prima unità, perchè la legge del dana-
ro era unica e nessuno avrebbe potuto falsarla: infatti
quanti  vi  si  provarono subdolamente o tirannicamente
fallirono all’impresa. Si può ferire, aiutare forse la ric-
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chezza  nei  suoi  modi  di  produzione  o  nelle  forme di
scambio, non arrestare o imprigionare il danaro: esso ha
un istinto che l’avverte di ogni pericolo, quindi si ritrae
e si cela aspettando: sequestrato mantiene fra le mani
violentatrici la propria natura, sfugge nuovamente aiuta-
to dalla frode o dalla violenza stessa tentata sopra di lui
per riapparire più forte e più sovrano di prima, indiffe-
rente alle catastrofi che marcano le epoche, impassibile
a tutte le lusinghe.

Il danaro ritorna al danaro.
Siccome la sua forza cresce dalla accumulazione e la

sua funzione è universale, si aduna dove e in chi meglio
può  facilitargli  l’alimentazione  della  ricchezza;  ma
ignora egualmente capitalista e lavoratore. Senza predi-
ligere alcuna opera passa attraverso quelle dalle quali sa
di uscire sicuro e maggiore di prima; nel caso contrario
regola sul proprio pericolo la propria decima sino ad ar-
rischiare una guerra disperata anche nella sola speranza
di una battaglia felice. Indarno filosofie e religioni gli
negarono la capacità di fruttificazione affermando la sua
sterilità nel capitalista, che non lavora, giacchè il capita-
le ha una potenza spontanea, alla quale può associarsi
quella del lavoro, ma che la supera, come ogni formola
è sempre più potente nell’idea che nel fatto: la superiori-
tà  del  danaro  sul  lavoro  sta  appunto  nel  suo perfetto
adattamento ad ogni condizione, nell’impersonalità dei
suoi rapporti che lo fanno somigliare ad una idea, nella
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sua preesistenza al lavoro che senza di lui nelle società
avanzate non può nemmeno cominciare; e ciò dal gior-
no, che nel primo risparmio si accumulò il primo capita-
le. Senza l’astrazione del danaro il capitale non potrebbe
spersonalizzarsi uscendo fuori di sè stesso per agire su
tutti i luoghi, in tutti i tempi. La forma della moneta più
esprime l’astrazione e più è perfetta. Finchè rimase nei
metalli subì la condizione di ogni altra merce, per quanti
sforzi la legge facesse a garantirle l’immutabilità, men-
tre le proporzioni fra i corsi dei metalli mutavano così
che la moneta, invece di essere l’unità del capitale ne
era appena un campione privilegiato. Soltanto nel sim-
bolo di  una parola scritta  potè finalmente attingere la
perfezione di sè stessa, dello scambio e della sicurezza:
e  allora  i  metalli  preziosi  si  nascosero nei  sotterranei
delle banche, invisibili ed immobili, a garantire il volo
della parola, che rinnovava i miracoli del verbo.

Adesso il danaro non è ormai più che una firma.
La sua potenza è quindi pari alla sua astrazione: nella

gamma dei capitali i migliori sono quelli che possono
volatizzarsi, tutto tende così a diventare moneta: il genio
economico inventa ogni giorno altri modi per spersona-
lizzare il capitale, il circolo della ricchezza invertendo
un teorema della  meccanica  e  dilatandosi  diventa  più
veloce: un moto affatica le vecchie legislazioni per libe-
rare i passaggi della ricchezza, la mobilità e la facilità
della vita moderna non concepiscono più il capitale che
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in una rotazione sempre più rapida, la quale obbliga il
capitalista ad uno sforzo sempre maggiore condannan-
dolo a più frequenti errori e a più tremende espiazioni.

Nella vita sociale non vi è altro oggetto che possa so-
migliare al danaro, il quale valutandoli tutti li dissolve:
nella vita individuale l’indipendenza deriva dal danaro,
senza del quale nessuna azione è possibile: ricchi e po-
veri bisogna possederne per non decadere nella servitù:
chi non sa provvedere ai propri imprescindibili bisogni è
schiavo: ma la differenza fra uomo e uomo sta tutta nel-
la quantità e nella qualità di questi bisogni.

La ricchezza è libertà negativa nell’ozio e positiva
nella facoltà dell’opera, che senza il danaro rimarrebbe
impossibile:  non altro.  Vizi  e  passioni della  ricchezza
non acquistano nè forza, nè libertà: la differenza di de-
corazione non assicura nemmeno loro un vantaggio di
sicurtà e di bellezza: il danaro non può nella sfera dello
spirito che comprare forme false, sapendone la falsità.

E dove la ricchezza per facilità di mercato si accumu-
la troppo superando la facoltà spendereccia dell’indivi-
duo, improvvisa in lui per una logica inversione la for-
ma forse più dolorosa della miseria: così il miliardario
possedendo nel proprio danaro la possibilità di compra-
re tutto quanto è vendibile, espia questa inutile superio-
rità nella condanna di dovere desiderare soltanto ciò che
il danaro non può dare. Un povero invece è più vicino
alla gioia: i suoi desideri sono dentro al danaro, che do-
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mani  o  posdomani  un  caso  della  vita  potrà  gittargli
come un dono: l’altro, l’onnipotente della ricchezza, vi-
vrà in una solitudine fredda, senza nemmeno quella luce
ideale, che consola i grandi solitari del pensiero.

Ma il fenomeno dell’immane ricchezza moderna non
è originale, come si pensa.

Originale è la sua formazione, che una volta derivava
sempre da una rapina militare o politica. Adesso la mon-
dialità del mercato permette una celerità di accumula-
zione quasi  fantastica:  i  mezzi di  comunicazione e di
azione non somigliano più agli antichi: è possibile indo-
vinare a distanze di oceani le condizioni di un mercato,
dominarlo con un ordine, disordinarlo con un espedien-
te:  si  possono  irregimentare  a  diecine  di  migliaia  gli
operai, fondare sull’oscillazione delle merci un impero
commerciale.

Infatti le immense ricchezze sono dovute piuttosto al
commercio che alla industria, ma la quantità del danaro
non prova sempre quella dell’ingegno: forse cento mi-
lioni  guadagnati  sul  mercato  italiano  rappresentano
maggiore potenza intellettuale che un miliardo america-
no.  Però questa  nuova inverosimile  ricchezza esprime
anch’essa un progresso morale. La violenza non vi è più
possibile e poco la frode, giacchè sopra un mercato trop-
po vasto, con una clientela sconosciuta,  l’inferiorità o
peggio ancora la falsità della merce non danno la vitto-
ria. Questa potrà per privilegio di natura o di legge im-
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porsi per qualche tempo, ma l’incalcolabile forza della
libertà nella concorrenza ristabilisce presto l’equilibrio
della verità.

Il miliardario è un tipo attuale: pare un re e invece
non è che l’antico pubblicano: non può essere un pro-
duttore, perchè la produzione preoccupa tutto l’uomo e
non va oltre l’orbita della sua azione personale: deve es-
sere un mercante, capace di pensare tutto o quasi il mer-
cato e d’imporvi una decima nei trapassi della merce.
Così, solamente così, dall’immensità del teatro, con una
minima pressione sopra un numero straordinario di pun-
ti è possibile la conquista di un miliardo nel breve giro
di una virilità. Tale fatto, poichè esiste, è dunque legitti-
mo: qualunque sia la sua forma individuale, il risultato
ne profitta alla massa come tutte le sintesi: la sua sovra-
nità è un vanto della democrazia, che sorridendo vede
gli ultimi imperatori trattare da pari a pari coi primi mi-
liardari: ma questo impero del danaro non ha una idea, e
invece di una passione non contiene quasi mai che un
vizio. Bisogna a questa sovranità come a tutte le altre
una potenza di astrazione e di impero sopra sè stessi: di-
menticare gli uomini e le cose per non vedere che alcu-
ne serie delle loro combinazioni, volere la ricchezza per
la ricchezza nella vacuità del possesso, giacchè adope-
randola si discende nell’azione e questa non consente
più la rapidità vertiginosa della accumulazione. L’avaro
è dunque il tipo scheletrico del miliardario: una avarizia
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che è un orgoglio, una dominazione infima che degrada
i propri sudditi senza innalzare il sovrano: una potenzia-
lità  inerte  quasi,  che si  logora nel  proprio esercizio e
muore  finalmente  nell’assidua,  inutile  conquista  dei
mezzi.

L’uomo pensa o opera: in ambo i casi crea; il miliar-
dario invece è condannato a sentirsi minore dei propri
risultati, a non poter desiderare più che fuori del danaro,
a non saperlo dominare dentro una idea superiore.

Il libro di Carnegie non ha altra origine: questo fab-
bro è finito nella nausea della ricchezza: ne gittò i bran-
delli nella beneficenza delle miserie e degli studi con-
fessando così di non bastare ad un’opera pari al danaro:
chiese all’ammirazione dei poveri e dei deboli i compia-
cimenti di una superbia, nella quale non poteva arrestar-
si, e proclamò paradossalmente che morire senza avere
speso la  propria  ricchezza  era  la  prova  più  umiliante
della incapacità.

Invece questa prova è nel non essere pari ai propri
miliardi  maneggiandoli  come Napoleone  I  la  spada  e
Gambetta la parola, creando in qualche luogo un qual-
che piccolo, breve lineamento di storia.

La magnificenza moderna del danaro è nel grado del-
la sua astrazione. Esso, l’eterno mobile, non si muove
quasi più: esso, l’incredulo, non vive oramai che di fede.
Il credito, questa suprema virtù del commercio, che ne
centuplica le forze, è penetrata anche nel danaro ridotto
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ad una carta, ad una firma: la sua potenza negativa ha
eguagliato tutte le funzioni sociali degradando o depra-
vando anche le più alte: oggi si pagano persino i deputa-
ti, e nessuno ne sente più l’onta. Ma la sua potenza posi-
tiva compose l’unità del mondo; il danaro sintetizzando
il commercio, spersonalizzando il capitale ha unificato i
più opposti interessi coll’imposizione del medesimo rit-
mo: adesso vi sono ancora nazioni, non mercati in ritar-
do. Il danaro è il veicolo dell’idea, dove passa lascia un
solco: la civiltà non possiede arme più terribile, acido
più dissolvente, istrumento più creatore.

L’espansione e le forme attuali del credito sono fra le
glorie più belle della modernità.

All’antico credito, che campava di ipoteche, è succe-
duto il nostro, che vive d’ipotesi ed agisce come un cal-
colo spirituale: nel commercio si valuta l’uomo ancora
più della  sua ricchezza,  nella  valutazione di  una casa
commerciale il coefficiente morale supera quasi sempre
quello economico. Tutto il commercio rotola sul credito,
giacchè i depositi delle banche sarebbero insufficienti a
garantire le sue operazioni: l’astrazione ha spiritualizza-
to anche le forme più infime e pesanti.

Così, forse per la legge fatale del binomio, in questa
civiltà industriale mai l’anima fu più vile davanti al da-
naro.

Ma tutti coloro, che non vogliono forzando sè mede-
simi alzare il centro della propria vita nel sentimento o
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nel pensiero, debbono soggiacere all’idolatria del dana-
ro, taumaturgo di tutti i creduli, sultano di tutti gli schia-
vi.  I  vizi  lo adoreranno sempre,  le  passioni urleranno
verso  di  lui  maledicendolo  ed  invocandolo,  finchè  il
loro fuoco stesso non le purifichi: le donne lo sognano
come i bimbi sognano i giocattoli, gli uomini lo gettano
alle donne pagando così ciò che in loro è senza prezzo,
l’amore o la sua illusione.

Se il mondo non fosse così ricco non potrebbe dif-
fondere e ricreare così rapidamente la propria civiltà: se
i miliardari nella loro inferiorità davanti al danaro non
esprimessero mirabilmente la sua natura inferiore, quel-
la della massa nella sua viltà atavica sarebbe già caduta
alla più ignobile delle dedizioni.

Invece quasi tutti delirano per il  danaro, e nessuno
vuole più inchinarsi a chi lo possiede.

L’ideale raggia dunque, illumina e solleva.
Il povero è quegli, che non ha niente nel cuore: fra

tutti  i  deboli  colui  è  ancora  schiavo,  che  incapace  di
pensare deve eseguire solo materialmente un pensiero
altrui: a tutti costoro il salario aumenterà indarno.

E i ricchi, che erediteranno il danaro senza la facoltà
di adoperarlo? Non abbiate fretta, perchè il danaro ne
avrà più di voi, abbandonandoli: il danaro non si è già
spiritualizzato?

Perchè certi poveri di spirito non sarebbero davvero
poveri?
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CAP. IV.
Gli spostati.

La chimica non ha un acido dissolvente come il pro-
letariato intellettuale nel nostro periodo storico.

Poichè l’elettorato pareggiava tutte le classi, e queste
resistevano dentro la cerchia del costume aiutate da pri-
vilegi e pregiudizi storici, era necessaria una azione di-
sgregatrice, che scomponendo e dissolvendo le vecchie
forme preparasse l’avvento della nuova aristocrazia spi-
rituale. Il proletariato intellettuale se ne incaricò.

Il propagarsi delle scuole e il diffondersi della cultura
armò la sua prima milizia, che venne grado a grado au-
mentando nello strato superiore della classe operaia e
negli ultimi della borghesia e del patriziato. Un’incredu-
lità ed un orgoglio egualmente egoisti ne furono le due
qualità caratteristiche: in ogni famiglia di operai, povera
o agiata, una smania invase tutti: uscire per opera di un
figlio dalla propria classe avvicinandosi alla ricchezza e
al potere. Nessun rispetto delle classi superiori durava
ancora, la religione non aveva più efficacia consigliando
la rassegnazione alle differenze mondane o additando in
alto gli eterni ideali dello spirito: si dispettava il lavoro
manuale,  una  invidia  avvelenava  le  piccole,  ingenue
gioie della vita spronando alla fatica del lavoro o alle in-
sidie  di  una  corruzione,  che  abbreviasse  la  lunghezza
del cammino attraverso qualunque scorciatoia.
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La bella e rude sincerità del carattere popolano era
quasi scomparsa: una vergogna delle proprie origini de-
gradava già i più forti, che volevano ascendere, e rinne-
gati dalla propria classe li preparava a rinnegare la pro-
pria  famiglia:  così,  ovunque potessero arrivare,  porte-
rebbero il medesimo astio contro superiori ed inferiori,
una scontentezza di  sè  stessi  e  di  tutti  propagando le
idee democratiche per odio dei signori e mendicandone
la famigliarità, vantandosi di essere borghesi e della bor-
ghesia non assimilando che le abitudini ricche e le atti-
tudini industriali, disseminando lungo la strada, a tutte
le stazioni della vita, le negazioni di ogni idealità e le
vanterie di una pratica, che in tutti i problemi non vole-
va vedere se non i vantaggi più immediati e non ricono-
scere altra superiorità fuori della ricchezza e del potere.
Questo proletariato aveva però una incontrastabile po-
tenza di penetrazione, attinta alle scaturigini del popolo
stesso,  nel  fondo della  sua  riserva inesausta.  La poca
sensibilità,  la  sicurezza  dell’istinto,  la  volgarità  delle
predilezioni, e soprattutto quell’indefinibile miscuglio di
vigliaccheria  e  di  prepotenza,  che  compone  sempre
l’anima demagogica, metteva nella sua opera una mera-
vigliosa facilità: in basso aspirava come una pompa, in
alto filtrava come un veleno: l’uguaglianza serviva di
egida, l’industrialismo forniva i mezzi, l’elettorato dava
ogni tanto una vittoria.

Tale aristocrazia intellettuale nel popolo non era però
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che negativa: respingeva simultaneamente le virtù delle
classi inferiori e superiori, sembrava rompere con tutte
le  tradizioni  gittandosi  all’avvenire,  mentre  invece  si
precipitava solo sul presente. Il popolo guidato da questi
nuovi venturieri non poteva non seguirli: talvolta li am-
mirava sinceramente come propri campioni, più spesso
il suo istinto diffidava della loro coscienza, e la sua forte
ingenuità si ribellava alla loro falsa scaltrezza, ma anche
allora non cessava da una certa stima per i loro successi
e  per  la  disinvolta  tranquillità  della  loro  corruzione.
Questi campioni diventati maestri, professionisti, nello
spasimo di tutte le fami e di tutte le insidie ascendendo
non arrivavano però che ad una miseria più umiliante di
prima, perchè costretta alla simulazione della ricchezza
nella precarietà dei guadagni, dentro i limiti di stipendii,
che preparavano ai figli una povertà più insopportabile
della antica.

Nella  coscienza  di  questo  proletariato  intellettuale
l’ombra era piena di fantasmi e le parole di sottintesi: i
suoi  atti,  le  sue  frasi,  le  sue  reticenze,  i  motivi  nella
moda del costume morale o politico avevano sempre la
stessa tonalità aggressiva e servile: le sue superbie non
erano che vanità, il suo odio che invidia, la sua morale
che una legalità. Ma la sua intelligenza rimaneva aperta
a tutti i suoni e a tutti i venti nei giornali e nei libri, nelle
industrie e nel commercio, nella politica sopratutto im-
parava quanto la modernità elegge o ricusa; era focolare
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e veicolo; penetrando dappertutto improvvisava contatti
e aderenze;  siccome preferiva gli  interessi  alle  idee e
fingeva  nel  proprio  l’interesse  della  massa  acquistava
una forza dalle sue forze. Non era il suo cuore, ma pare-
va già la sua intelligenza; non meritava ancora una vit-
toria,  e  aveva  già  ottenuta  quella  di  essere  accettato
come una necessità di tutti gli accordi, temuto come un
nemico in ogni lotta.

Al di sopra di questa ascensione plebea saliva il pro-
letariato borghese più denso di numero, più abile e più
forte. La rivoluzione del risorgimento era stata borghese
nei principii e nei modi, nell’ideale e nei risultati; la bor-
ghesia dunque doveva raccoglierne il premio, che diven-
tò enorme. Per consolidarsi il governo fece una politica
di clientela all’interno e all’estero: ogni impiegato di-
ventava come un azionista o un complice; ogni affare
concesso, ogni diritto riconosciuto, un interesse che av-
vinceva qualcuno nel nuovo ordine.

Quindi una ebbrezza di comando, di danaro, di idee,
di bisogni sorprese la borghesia; in alto, nei suoi strati
migliori sì  mantenne girondina,  applicò la rivoluzione
coi metodi della vecchia rettorica credendo sempre di
salvarla  dalle  mene della  chiesa,  che non si  muoveva
più; al disotto, nella sfera degli affari, si gettò sul gover-
no come sopra una preda e  sul  paese  come sopra un
campo  vergine.  L’opera  fu  vertiginosa,  miracolosa
all’interno e all’estero: una terza Italia prospera, giova-
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ne, capace di fronteggiare i più forti balzò nella storia;
ancora una volta il vecchio genio italiano, la mistura in-
calcolabile, inesauribile della nostra razza, ricominciava
un’epoca originale. Ma la borghesia scarsa di virtù vera-
mente civili e militari nel periodo del risorgimento, in
quell’altro d’industrialismo liberale vi adoperò soltanto,
nè avrebbe potuto essere altrimenti, le più duttili qualità
dell’ingegno e quella potenza di mediocrità adattabile,
colla quale aveva trionfalmente resistito nei tempi peg-
giori.

Dal suo fondo invece, come in una esplosione, si av-
ventarono all’alto i caratteri e le forze più vive; la picco-
la borghesia scavalcò presto la grande e la sostituì anche
dove pareva non volerla abbattere. All’indomani della
vittoria nazionale la piccola borghesia era già più libera-
le della grande confusa col patriziato nell’opera: poco
dopo accapparrava tutti gli impieghi, riempiva le univer-
sità,  invadeva  le  professioni:  ma  sdegnava  i  mestieri.
Democratica per istinto, qualche volta demagogica per
necessità, soprattutto smaniosa di far presto, non sentiva
vincoli,  non riconosceva limiti:  l’incredulità  filosofica
delle scienze la dispensava da una morale, l’industriali-
smo co’ suoi bisogni di pratica immediata, di grande or-
ganizzazione,  d’impersonalità nel  successo le formava
un costume, e la politica una maschera. Il nuovo aspetto
sociale  si  determinò  da  questo  avvento  della  piccola
borghesia; anch’essa era un proletariato intellettuale, ma
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più  intelligente,  più  acre  ed  inappagabile  dell’altro:
odiava meno i signori, perchè più vicino ad entrare nella
loro classe, ma adorava anche più vilmente il  danaro:
aveva meno istinto e più esperienza: si dette presto una
apparenza quasi bella, non potè come il proletariato in-
tellettuale della plebe mantenere un certo carattere poli-
tico,  perchè  le  disparità  dell’epoca  l’obbligavano  alla
contraddizione di tutti i principî in tutti gli interessi.

Il campo per lui più vasto e fecondo fu nelle profes-
sioni: quasi istantaneamente il loro carattere mutò: pri-
ma erano come una aristocrazia, con modi e virtù tradi-
zionali: dopo non furono più che mestieri, nei quali il
lucro giustificava i mezzi e dava la misura più esatta del
valore nel professionista. Dal dogma della irresponsabi-
lità nella professione entro i limiti legali si arrivò al de-
litto larvato e professionale: la concorrenza urgeva, le
scuole vomitavano come bocche di forno a migliaia i
laureati,  figli  di minimi possidenti,  di grossi o piccoli
impiegati, quasi tutti allevati nello spasimo di un lusso
non ancora raggiunto o troppo facilmente effimero. Nes-
suno di loro voleva ridiscendere nella inferiorità del po-
polo,  nessuno  sarebbe  stato  capace  di  rinunciare  alla
compiacenza  di  vivere  nel  nuovo  ambiente,  le  donne
meno degli uomini, i genitori meno ancora dei figli. Bi-
sognava  espandersi,  salire,  conquistare.  La  cultura  li
aveva  armati,  lo  scetticismo  morale  li  manteneva  in
equilibrio su tutte le difficoltà: si sentivano come nau-
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fraghi in vista della spiaggia, e il naufragio per tutti in-
cominciava all’indomani della maggiore età. Perdere un
giorno era forse perdere tutto.

Mai guerra fu più muta, fredda, senza tregua, senza
pietà.

I vincitori si piantavano sugli spalti conquistati e vi si
fortificavano, i vinti, e lo erano quasi tutti nella quantità
dei bisogni moltiplicata in loro da ogni vittoria, errava-
no intorno a tutte le trincee, penetrando di frodo, se la
forza era insufficiente, con un’opera assidua, minaccian-
do tutte le posizioni dei vincitori; capaci di uno sforzo
eroico per un motivo miserabile, incapaci di una solida-
rietà nella difesa come nell’attacco. Quindi la loro pre-
senza essendo ovunque, la loro efficacia prevaleva. Ma
la borghesia dei vincitori era la genitrice di questi vinti,
e non poteva non essere la loro complice: il proletariato
plebeo vi scorgeva un rivale costretto a diventare un al-
leato da una uguale necessità di conquista: la febbre del-
la vita moderna, la sua estrema mobilità, la fluttuazione
quasi tempestosa di tutti gli interessi aiutavano questa
guerra,  che ricominciava nella antica,  fra tanti  singoli
duelli, e nella quale ad ogni avversario morto ne succe-
deva istantaneamente un altro.

Intanto la retorica del bene pubblico allargava la pro-
pria sinfonia: non si parlava che di popolo, di umili, di
poveri, senza che nessuno volesse più vivere fra questi;
mentre coloro, che si cacciavano nei rischi della delin-
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quenza pur di salire, erano ammirati nella vittoria, aiuta-
ti con ogni forma legale o illegale nella sconfitta.

Infatti non erano che i più temerari nella banda.
La legalità sola restava, perchè di una verità è sempre

più facile negare la sostanza che distruggere l’apparen-
za, ma la sua preterizione si allargava ogni giorno più
nella sofistica.

Ma forse nella storia non vi fu mai più rapida e mera-
vigliosa diffusione di cultura e di ricchezza.

L’industrialismo aveva distrutto col danaro le supe-
riorità storiche, l’elettorato pareggiava quelle dello spi-
rito, bisognava essere ricchi per mantenersi ricchi, co-
mandare per essere riconosciuti superiori. Quindi il pro-
letariato intellettuale finì di disgregare gli ultimi baluar-
di fra classe e classe: i figli dei domestici frequentavano
le stesse scuole dei figli dei padroni, in tutti gli istituti i
rappresentanti  arrivavano  pari  da  tutte  le  distanze;  la
eleganza della vita moderna non comportava più diffe-
renze visibili nel costume, l’educazione non segnava più
la propria linea fra gentiluomo e plebeo. Nell’arte, nel
commercio, nella industria dominava la folla: non si do-
mandava più ad un uomo donde venisse, nè chi fosse,
ma che cosa faceva: la solidarietà di classe era spezzata,
fra i membri della stessa famiglia la gara dell’interesse
allentava i vincoli dell’affetto. I sacrifizi dei genitori per
l’educazione dei figli, anzichè esprimere l’amore, signi-
ficavano una speculazione per la vecchiezza degli uni
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sulla  gioventù  degli  altri,  che  l’ingratitudine  rendeva
quasi  sempre falsa:  non vi  fu  quasi  più giovinezza,  a
scuola si pensava già all’impiego: la celebrità nei gior-
nali si sostituì alla gloria nel popolo, la vanità del suc-
cesso all’orgoglio del capolavoro.

Mentre il socialismo organizzava già le prime mili-
zie,  l’individualismo trionfava  nella  disgregazione  so-
ciale, senza che l’individuo si alzasse nella coscienza di
una nuova superiorità; ma la storia non potrà mai dise-
gnare con abbastanza vivezza il quadro di questo prole-
tariato, che i suoi pochi artisti, pur rompendo la coccia
classica della letteratura nazionale, non seppero vedere:
nella preparazione del risorgimento l’Italia aveva trova-
to Manzoni, e se ne vantò troppo: nella grande vittoria
finale le mancò Balzac.

Questi soltanto avrebbe potuto essere il poeta di tale
momento.

L’aristocrazia italiana aveva caratteri più veri di quel-
la francese, giacchè le nostre provincie erano profonda-
mente diverse per natura e per storia, ma anche per l’ari-
stocrazia la prima unità fu un proletariato intellettuale,
che rivelò tutto il segreto della sua decadenza. Nel pro-
letariato plebeo e borghese il moto era di ascensione, le
forze più brute che corrotte, e la possibilità della vittoria
si organizzava ancora nel tempo democratico. Il proleta-
riato aristocratico invece fu il più imbelle e il più vile,
perchè l’aristocrazia era stata la più colpevole contro la
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patria nella rivoluzione del risorgimento: i suoi eroi non
vi avevano rappresentato che sè stessi, la classe era ri-
masta lungi, al disotto, nell’ombra dell’ozio, negli intri-
ghi  delle  corti.  Quindi  il  pareggiamento  patrimoniale
imposto dalla nuova legge la perdette; del comando non
aveva più nè la forza nè l’autorità; al lavoro mancava di
attitudini, la rivalità di lusso colle immediate ricchezze
industriali precipitò la sua rovina. Costretta a cedere ac-
cattò gli  impieghi e vendette i  blasoni ingegnandosi a
mantenere la propria importanza con un decoro, che non
aveva più nobiltà: molti dall’affettazione della eleganza
passarono a quella dello scandalo vivendovi di risorse
senza nome, o penetrarono nella politica di governo e di
piazza come un morbo. E una efficacia veniva loro dal
vecchio prestigio del nome, da una corruttela più sottile,
da un cinismo più altero: mescolati fra borghesi e plebei
mettevano spesso un accento nella loro voce, una giusti-
ficazione nelle loro pretese.

Ma un rimescolio profondo rinnovava intanto tutta la
società.

Non rimanevano più nè gentiluomini, nè borghesi, nè
plebei:  la  differenza più vistosa era nel  patrimonio,  il
valore più certo quello che ognuno poteva darsi. La ri-
voluzione, l’industrialismo, la democrazia non avrebbe-
ro potuto affrettare questo movimento senza l’opera dis-
solvitrice del proletariato intellettuale. Il suo acido cor-
rose i cuori e i blasoni, i sentimenti e le idee, i costumi e
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gli ideali: se la sua opera fu quasi tutta negativa, preparò
come  sempre  la  rivelazione  di  un  nuovo  carattere  e
l’avvento di un’altra società. Attraverso ogni differenza
questi spostati del proletariato intellettuale potevano fra
loro riconoscersi ad uno stigma, la modernità dell’egoi-
smo e l’incapacità di comporsi armonicamente in qua-
lunque ordine. Ma essi portavano la nostalgia di idee e
di sentimenti nuovi: non rispettavano quasi nulla e così
abituavano a comprendere tutto, non credevano che in
sè stessi e insinuavano un dubbio struggitore in tutte le
vecchie fedi: attraversando tutti gli strati vi lasciavano
un’orma ed un germe: volevano tutti vivere intensamen-
te, divorando quasi l’avvenire nel presente, e così inter-
cettavano le influenze del passato. Nulla resistè alla loro
azione disgregatrice e livellatrice: la famiglia e il muni-
cipio, la chiesa e lo stato, la scuola e la vita dovettero
subirne  la  influenza:  la  loro  banda  si  accampò  nella
stampa circuendo, saccheggiando, ubbriacando il  pub-
blico: la politica si dilatò come una arena senza steccato
e senza giudici, aperta a tutti gli scontri delle idee e de-
gli affari, ma quelle dovevano diventare questi per trion-
farvi; parlamento, senato, corte soffersero la stessa sca-
lata:  gli  statisti  colla  solita  arrendevolezza  piegarono
arte e coscienza al pubblico e alla stampa, gli scienziati
si abbassarono nelle professioni, i sacerdoti contempo-
raneamente attaccati anche dalla grande critica filosofi-
ca non seppero nè resistere nell’ideale, nè vincere nel
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costume. La delinquenza discendeva dalla violenza nel-
la  frode  dissimulandosi  nella  legalità,  e  le  statistiche
vantavano questo come un progresso morale; il cosmo-
politismo degli affari annullava la virtù di patria, la ne-
cessità di vivere bene toglieva il  bisogno di vivere in
alto: la vittoria di essere uomo in questa nuova guerra di
grandi idee, di piccole cose, di mezze coscienze, di suc-
cessi  effimeri,  di  grandezze  apparenti,  di  uguaglianza
democratica  e  d’individualismo  egoistico,  dispensava
dall’essere gentiluomo, e diminuiva al limite della legge
il dovere del galantuomo.

Ma dentro questo proletariato intellettuale  cresceva
una minoranza più attiva, grave nei propositi, più vigile
ancora nell’avvedutezza. Mescolata alle turbe saliva con
esse, ma si fermava allogandosi a tempo, e in ogni sta-
zione esercitando la stessa influenza novatrice; e invece
di  distruggere  disegnava  qualche  nuova forma.  Erano
questi gli uomini veramente moderni, che con una ge-
nialità primaverile arrivati in alto iniziavano le più diffi-
cili imprese, disimpegnando le più nobili funzioni; rivo-
luzionari nel pensiero non rinnegavano nè il passato nè
il presente: componevano già una piccola aristocrazia,
che  simpatizzava  colle  antiche,  senza  arrestarsi
nell’opera o deviare dal cammino. Qualche volta dove-
vano dissimulare la loro superiorità morale per necessità
d’intonazione, spesso lasciandola intravvedere si attira-
vano i soliti sarcasmi dei furbi contro gli ingenui, più
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spesso ancora erano sorpassati nella carriera, ma lenta-
mente una stima cresceva intorno a loro dall’opera dei
più  forti,  che  con  eguale  processo  compivano  grandi
opere.

Il proletariato intellettuale non poteva essere soltanto
negativo  nemmeno  nel  momento  della  sua  massima
azione, giacchè tutte le forme storiche anche le più criti-
che rivelano già una affermazione. Puramente negativo
sarebbe  stato  meno  efficace:  una  minoranza  doveva
quindi giustificare la vera modernità per vincere così le
ultime resistenze.

Adesso il carattere dell’uomo moderno è abbastanza
rilevato perchè tutti lo sentono: la nausea della volgarità
sale a tutti i cuori, il dissolversi delle ultime aristocrazie
storiche solleva ovunque rimpianti. Ma se le tombe del-
la terra restituirono qualche volta i  propri  cadaveri  al
miracolo della resurrezione, i morti dell’ideale non riap-
parvero più.

— Non è qui, è risorto! — disse l’angelo a Maddale-
na.

Non  bisogna  domandare  al  passato  la  risurrezione
della aristocrazia.

Così Renan s’ingannò forse nel più sincero dei propri
libri riadditando alla Francia coperta dalle rovine del se-
condo impero, insanguinata dalle stragi della Comune,
la salvezza in un ritorno al passato, nella devota aspetta-
zione di un miracolo, che risuscitasse il valore dell’anti-
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ca nobiltà: ogni virtù invece è fiore del proprio giorno,
ogni bellezza la gioia di una sola stagione.

Il  proletariato intellettuale  degli  spostati  non è  che
una vanguardia: l’aristocrazia spirituale verrà.

E allora pochi nella farfalla riconosceranno il bruco.
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CAP. V.
Ascensione e tirannide plebea.

Una originalità occupa la storia moderna.
In quasi tutti i paesi della civiltà bianca il popolo non

solo ha conquistato nell’elettorato il diritto sovrano, ma
comincia ad esercitarlo in tutte le funzioni: i suoi rap-
presentanti  mutarono  già  il  carattere  delle  discussioni
parlamentari, e dentro le leggi mettono motivi così nuo-
vi che venti anni fa non sarebbero stati nemmeno preve-
dibili.  La politica per lunghi secoli segreto di governi
adesso è un esercizio d’idee pubbliche: gli interessi vi
agiscono per masse, e la loro materialità diventa quasi
sempre la ragione suprema della vittoria. Il governo vie-
ne disputato come la più importante delle conquiste: se
ne agogna la dignità, se ne pretende il potere; una gran-
de illusione solleva l’anima popolare, che, nell’ebbrezza
di questa partecipazione alla storia, crede infantilmente
di poterla dominare colla volontà dei propri capricci e i
bisogni della propria elevazione.

Il popolo delle città precorre quello delle campagne,
ma dovunque, sulle spiagge più deserte, sui monti più
solitari arrivano i soffi della nuova ideale primavera, e
le coscienze si svegliano come ad un brusco richiamo.
Gli operai delle grandi metropoli e dei grossi borghi in-
dustriali, che aprirono la marcia, adesso sono già un pa-
triziato munito di privilegi, superbo sino alla insolenza,
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alacre, sitibondo di vita e d’impero. S’irrigimentò nelle
immense  fabbriche  e  dalla  dura  disciplina,  che  quasi
come nelle  galere  lo  riduceva ad un numero,  apprese
l’altra più difficile, necessaria a diventare un partito: gli
spostati della borghesia gli composero uno stato mag-
giore, dalle alture solinghe tribuni ed apostoli discesero
a branchi: poi i giornali pullularono, e le idee polveriz-
zandosi penetrarono nella massa. Si cominciò dalle so-
cietà di mutuo soccorso, anodine ed anonime, quindi si
composero  gruppi  politici:  ogni  bandiera  agitava  col
proprio  simbolo  o  nel  proprio  colore  un  programma,
dentro i gruppi politici si restrinsero quelli per mestieri,
poi la necessità della guerra li adunò, e un presentimen-
to di vittoria preparò le prime alleanze regionali. La bor-
ghesia  incuorava;  il  movimento pacifico pareva bello,
ma la pace non è la forma della storia. La classe operaia
contandosi si sentì forte, il suo numero cresceva quoti-
dianamente; una passione fondeva le anime, mentre la
nuova agiatezza pei salari sempre crescenti propagava
nel beneficio una dignità insolita e una invidia feconda-
trice.

Quando nei primi inevitabili scontri la borghesia, av-
visata dall’istinto, scoperse il nemico, era già troppo tar-
di  per la difesa del  proprio privilegio;  le illazioni dei
principii democratici avevano prodotto le maggiori con-
seguenze, la dilatazione del diritto elettorale dava al nu-
mero la superiorità su tutti i gradi sociali. Il partito po-
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polare era compatto, gli altri finivano di distruggersi in
un vano antagonismo d’idee e di persone. Di fianco al
parlamento  nazionale,  momentaneamente  ridotto  ad
un’accademia agitata da passioni di anticamera, sorge-
vano qua e là parlamenti popolari, eletti da una procedu-
ra quasi uguale, vibranti di vita, effimeri ma rinascenti,
che si contrapponevano al governo centrale comandan-
do o minacciando.  E il  paese ascoltava attento,  quasi
presago che da una tale novità qualche gran cosa potes-
se uscire.

Leghe  di  mestieri  intanto  armavano  i  lavoratori  di
tutte le categorie in tutti i paesi: una propaganda volga-
re, faziosa, ma istintiva e quindi irresistibile attaccava
sopra ogni punto tutti i vecchi istituti: non solo non si ri-
spettavano più le vecchie autorità, ma esse medesime si
umiliavano spontaneamente alle nuove. Teorie ed azioni
quasi sempre erano distruttive, nè avrebbe potuto essere
altrimenti, i bisogni crescevano più dei salari, una im-
moralità dilagava nel costume dall’abbassarsi di tutti gli
argini e dal rompersi di tutte le dighe. L’incredulità vol-
terriana e la morale industriale della borghesia avevano
già preparata questa dissoluzione della fede e della virtù
popolana: non era più possibile far credere a quello che
non si credeva, essere rispettati al disotto non essendo
più rispettabili al di dentro. L’energia plebea era quasi
vergine,  il  vigore  borghese  declinava  quasi  estenuato
dalla sua immensa opera nel secolo decimonono.
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La borghesia non avrebbe potuto pretendere a classe
chiusa; le mancava a questo la virtù del sangue, e il suo
stesso principio democratico le stava contro: la monar-
chia era poco più di una insegna, l’aristocrazia soltanto
una decorazione.

Il popolo cresceva.
Nel passato egli non era che una massa, alla quale

l’aristocrazia  sembrava dare nome,  e  il  governo leggi
senza nemmeno la necessità di spiegarne il motivo. In-
darno il popolo era invece tutta la nazione, e tutto il suo
genio si rivelava tratto tratto in qualche grande indivi-
duo.

Una inferiorità spirituale lo condannava ancora alla
miseria della schiavitù: religione e filosofie lo opprime-
vano egualmente, arti e scienze si servivano della sua
sostanza alla propria opera come di una materia greggia;
l’agricoltura beveva tutto il suo sudore e la guerra tutto
il suo sangue. Il progresso della storia quasi sempre non
gli giovava: soltanto in alto, nella sfera degli eletti, lo
spirito saliva purificando, mentre giù nell’immensa pa-
lude popolare tutto rimaneva come immobile, il dolore e
il pensiero. Quando Gesù pareggiò gli uomini in Dio e
morì proclamando il trionfo degli umili sui superbi, par-
ve che una subita forza sollevasse la vecchia anima del-
la moltitudine: dalla confusione oscillante del suo nu-
mero uscirono in processione i martiri e balzarono gli
eroi: una giustizia e una pietà dagli alti gradi sociali pie-
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gava i cuori e le menti verso gli infimi ad aiutare coloro,
che vi singhiozzavano e vi morivano: ma come nella vi-
sione di un poema o nella illusione di un dramma il qua-
dro rifulse e vanì. Anche nel cristianesimo, dopo il cri-
stianesimo, il popolo rimase umile ed umiliato, povero e
servo,  costretto  a  chiedere  il  lavoro  per  elemosina,  a
sentirsi materia e strumento nell’azione di ogni governo,
nell’opera di tutti gli Stati.

Se malgrado la lunga terribile prova la sua anima non
si esaurì, in tale resistenza era il trionfo non del popolo
ma della storia, perchè il popolo è la matrice, della quale
solamente può uscire tutto ciò che rinnova ed è nuovo:
invece se il popolo avesse come il giumento della favola
piegato sotto la soma, la storia si sarebbe arrestata.

Ma nè la religione seppe consolare tale tragedia, nè
l’arte significarla: perchè?

Vi è altrove una giustizia che comprenda i dolori sen-
za nome, il martirio senza figura, l’olocausto senza nu-
mero? Vi è qualcuno al disopra di noi, che possa averlo
voluto imponendo al nostro pensiero di non capirne il
mistero e al nostro cuore di non poterne evitare lo spasi-
mo?

Le  rivelazioni  del  cristianesimo  avvicinavano  però
con uno sforzo crescente il giorno della grande equazio-
ne storica nelle classi, assottigliando quotidianamente la
base delle gerarchie ed aumentando nel popolo la forza
di penetrazione.  Finchè le aristocrazie furono davvero
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spirituali e combatterono innanzi al popolo per conser-
vargli la vita, questo doveva ubbidire e morire sotto di
loro; ma dopo il rinascimento, nel dileguare dell’ombra
e  nel  trasformarsi  dell’opera  medioevale,  la  funzione
aristocratica  precipitò  rapidamente.  Contro  di  essa  la
monarchia  si  appoggiava  sul  popolo  centralizzando  e
unificando, il nuovo assetto pacifico e civile consentiva
maggiore importanza al valore dell’individuo come tale,
la rivincita del pensiero laico sul pensiero religioso aiu-
tava. Oggi nessuna aristocrazia ha una anima e nessuna
classe  una  fisonomia  inconfondibile:  vi  è  conflitto
d’interessi piuttostochè contraddizione di caratteri, ere-
dità di fortuna non di comando, differenza di cultura an-
zichè  di  educazione:  qualunque  individuo,  comunque
nato,  può  lottando,  conquistando,  arrivare  sulle  cime
della ricchezza e del potere: ogni delicata natura di don-
na apparire nella dignità della dama, ogni carattere alte-
ro esprimere la nobiltà del gentiluomo.

Nelle gerarchie la dipendenza è oramai più di ufficio
che di persona: bisogna superare per prevalere, non si
arriva più senza essere superiore, o si comanda obliqua-
mente col  danaro comprando momentaneamente qual-
che gruppo di infimi. Il popolo una volta prosternato da-
vanti ai propri padroni,  oggi sa di essere più che una
classe, si preoccupa delle imposte, discute la guerra, pe-
netra in tutte le amministrazioni, non soffre più i vincoli,
e rompe oramai quelli di patria. Ha i propri giornali, i li-
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bri, una letteratura: vuole confondersi cogli abiti ai ric-
chi, si prepara un decoro nella casa, esige pensioni alla
vecchiezza, una educazione ai propri figli, un soccorso
legale ai propri invalidi. Una fierezza gli tiene alta la te-
sta e gli ha mutato il sorriso in un ghigno, disprezza le
fortune immeritate, sberta su tutti i gradi le incapacità
intellettuali, improvvisa spiegazioni a tutti i problemi, si
precipita violento di confidenza in se medesimo contro
tutti i misteri.

Attraverso le distanze e gli antagonismi diplomatici i
popoli hanno già sentita una solidarietà umana e storica:
il flusso e riflusso delle emigrazioni, che culla i più au-
daci fra i più poveri, da continente a continente, la facol-
tà di poter creare ovunque la propria fortuna, l’indiffe-
renza a vivere e a morire dappertutto, educarono nello
spirito popolare una nuova superbia. Quella delle anti-
che aristocrazie derivava appunto da funzioni militari e
politiche superiori al popolo, questa sale nel popolo da
una coscienza più forte umanamente, da una più profon-
da libertà nel luogo ove si nacque e nel mestiere al quale
si fu allevato.

Città e campagne cangiarono di aspetto, non più il
castello e il tugurio, il palazzo e la casipola: nei ritrovi
tutti entrano pari, in ogni discussione nessun superstite
rispetto di persona arresta la parola di una opinione: ora-
mai è difficile indovinare negli individui la classe di ori-
gine, e i caratteri che possono aiutare questa classifica-
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zione sono secondari.
Nel pubblico il popolo prevale: decide tutto, lusso e

moda, arte e politica, feste e lutti; le classi superiori non
osano contrastare e non lo potrebbero, gli stessi indivi-
dui più alti ed originali si ritraggono piuttosto che urta-
re. Il grande sogno della democrazia, che trovò in Maz-
zini l’ultimo poeta bello, si  è avverato: la democrazia
trionfa nel popolo e fra coloro, che furono aristocratici,
nei parlamenti e nelle corti: la storia diventando univer-
sale si fa popolare: monarchie e dinastie sono già una
maschera sul viso di un qualche ministro plebeo. Il po-
polo solo è imperatore.

Ma questo imperatore somiglia troppo gli antichi.
Il suo pensiero è ancora un capriccio appena cessa di

essere  un istinto,  la  sua volontà  s’interrompe ad ogni
suggerimento e prorompe ad ogni sensazione: l’illusione
del numero gli ha dato le vertigini dell’onnipotenza, la
novità dell’impero gliene impedisce il decoro. Coloro,
che pretendono consigliarlo, non sono quasi mai della
sua classe, non esprimono la sua lunga tradizione, non
parlano la sua lingua: saliti o discesi dalla borghesia ne
hanno i vizi e non le poche virtù, l’abilità senza il pen-
siero: improvvisati anch’essi mancano della preparazio-
ne indispensabile al governo e ignorano le fatalità dello
stato. Identificando quello con questo, immaginano pue-
rilmente il problema della storia come un problema di
legislazione: senza passione nè di dolore, nè di ambizio-
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ne scambiano il comando per l’impero, le pretese di una
categoria per un bisogno della nazione. La povertà della
coltura  non  è  più  in  essa  compensata  dalla  sincerità
dell’istinto e non ancora dalla ricchezza dell’esperienza.
Invece un ottimismo di festa attutì in loro il senso tragi-
co oscurando la coscienza del dovere sociale: una insuf-
ficienza di liberti li fa riottosi alla legge e riluttanti al sa-
grificio: ogni loro negazione non è che uno sgravio dal
peso della morale o da quella anche più grave della logi-
ca. Quindi condannano come vecchi tutti gli ideali: al ri-
gore e alla limpidità della morale religiosa contrappon-
gono una confusa condiscendenza della natura, al dove-
re del padre il diritto del coniuge, alla devozione del sol-
dato la libertà del cittadino, alla responsabilità dell’elet-
to l’irresponsabilità dell’elettore. Delle scienze non ac-
cettano che le applicazioni, dell’arte il piacere: parlano
di coscienza, e non mirano che a scaricare sulla società
ogni  obbligo  dell’individuo,  pretendendo  nulla  meno
d’imporre  l’incoscienza  oscillante  delle  maggioranze
alla coscienza di coloro, che più in alto dirigono ed am-
maestrano.

Così una disciplina sovverte già l’ordine nella fun-
zione, e una vanità bruna ed infantile fa credere al popo-
lo più minuto che nell’inferiorità del lavoro manuale sia
tutta la forza e la verità della produzione. Raggiungere
al più presto il maggior grado d’importanza e di agiatez-
za,  ecco l’ultimo teorema del  popolo:  essere  il  primo
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senza la responsabilità  di  essere  migliore,  ecco il  suo
nuovo paradosso.

Ma se intorno a lui, sotto e sopra di lui, mestieranti e
parassiti  si  arrovellano a  persuadergli  questi  errori,  la
sua anima è troppo antica e profonda per soccombere.
Adesso il popolo non appare ancora che una vanguardia
di colori e di voci; i suoi gruppi si urtano ad ogni passo,
le loro bandiere si confondono, mentre nelle prime file
avanzano i guastatori: bisognerà lungamente attendere,
sopportare, prima che il popolo vero, placato in se stes-
so la smania del proprio avvento, stabilisca i nuovi ordi-
ni. Adesso nella bufera delle negazioni passionate le po-
che affermazioni traspaiono deformi: l’irreggimentazio-
ne  cominciata  nelle  grandi  fabbriche  prosegue  nelle
grandi  leghe  operaie:  le  cooperative,  che  dovevano
esprimere  la  reciproca  devozione  nella  differenza
dell’opera e della retribuzione, non sono che bande, nel-
le quali i più incapaci, quindi i più numerosi, impongo-
no ai migliori il proprio livello, pretendendo di negare il
libero lavoro altrui e capovolgendo l’eterna legge socia-
le del massimo salario col minimo lavoro. La solidarietà
sociale  distrutta  teoricamente  dalla  concezione  che  lo
stato sia soltanto organo della classe superiore, scompa-
re fra lega e lega, socio e socio; s’impongono gli sciope-
ri a capriccio, più a capriccio i boicotaggi, si odia l’eser-
cito come una gendarmeria governativa, si esige l’impu-
nità  per  la  prepotenza  contro  la  libertà  del  lavoro,  si
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nega il  diritto del  cittadino e  l’uguaglianza dell’uomo
all’operaio non consociato, che ne sostituisce un altro:
non si permette alle più alte opinioni di essere contrarie
ai più bassi interessi, e al pensiero di rimanere superiore
al sentimento.

Una tirannide minuscola, inetta e timida, organizzata
nella falsità dal nuovo patriziato operaio arresta già la
magnifica ascensione del popolo e travia la sua coscien-
za. Nulla infatti è gratuito nella storia, e nessuna origi-
nalità senza tragedia. L’avvento popolare, poichè dovrà
aprire nel mondo la più grande delle epoche, esigerà i
più  lunghi  e  dolorosi  sagrifici:  non si  sostituisce  una
classe o una razza che superandola: il popolo non riem-
pirà quindi di se stesso la propria storia nazionale che
esercitandone  tutte  le  funzioni  ed  alzandone  tutti  gli
ideali.

Ma  non  apparvero  ancora  nell’arte,  nella  scienza,
nella religione, i segni della modernità popolare; la de-
mocrazia della piazza invece di creare copia dalla demo-
crazia borghese, e mentre questa colla propria originali-
tà fece del secolo decimonono il primo secolo mondiale,
quella si chiude nei piccoli egoismi di categoria abdi-
cando ai pericoli e ai dolori della gloria.

Parrebbe quasi che nello sforzo di questo momenta-
neo arresto tutta la vilezza della vecchia servitù rimonti
a galla nella coscienza popolare. Il soffio ardente della
lirica  mazziniana  aveva  già  sollevato  l’anima  plebea
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così che l’impeto eroico di Garibaldi potesse travolgerla
nel sacrificio della guerra: e allora sullo sfondo grigia-
stro  della  borghesia  si  rilevarono  mirabili  di  bellezza
molti eroi poveri ed ignari: adesso in tanta appariscente
conquista di salari o di gradi politici lo spirito popolare
non ha quasi più orgoglio individuale e dignità di classe.
Mentre si accusa la borghesia di avere tutto immolato
alla conquista del danaro, questo soltanto è rimasto un
ideale nella mente e nella vita del popolo: selezione ed
elezione  politica  retrogradano;  una  invidia  vigila  gli
eletti e falsifica ogni loro atto, mutila le loro parole, ar-
resta la loro opera: la teoria della sovranità popolare in-
tesa ipocritamente nell’infallibilità delle assemblee più
basse impone ai pochi capaci di una vera opera intellet-
tuale la più supina obbedienza alla incapacità bruta degli
elettori; e poichè quelli resistono, le condanne di ostra-
cismo fioccano ad ogni ora.

Il potere popolare invece di salire è ridisceso: i con-
dottieri non sono più dinanzi ma di dietro la turba; la pa-
rola  decisiva  è  la  più  bassa,  l’intenzione  più  efficace
quella che sguinzaglia un appetito o giustifica una infe-
riorità.

Non una idea, non una forma in questo primo avven-
to popolare  che non sia  copiata  dai  modelli  borghesi:
non un poeta, che abbia gettato a volo una strofe,  un
pensatore che tenti di affermare nella impersonalità di
un sistema l’originale verità di questa rinnovazione po-
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polare. L’edificio sofistico di Carlo Marx è rovinato sen-
za che un altro sia sorto come scuola e come tempio:
oramai le alture della utopia sono deserte, non si crede
più nè a sogni, nè a condottieri, e abdicando alla neces-
sità dei principii s’invoca soltanto la organizzazione sol-
datesca del numero.

La  borghesia,  inferiore  nella  propria  rivoluzione,
adesso più numerosa e più ricca, non sa difendere in se
stessa i grandi principi liberali, e sapendolo non l’ose-
rebbe: timida allora dinanzi alla guerra collo straniero, è
timida ancora davanti ad ogni minaccia di rivolta, men-
tre nel popolo è anche più scarsa la passione e debole la
coscienza rivoluzionaria. L’una di fronte all’altro paiono
quindi due caricature di un duello senza armi.

All’immunità del re si è sostituita quella della plebe:
la libertà è senza fedeli, il diritto senza difensori: nessu-
na tirannia quindi più vacua ed ignobile di quesito im-
provvisato governo plebeo, che comanda dentro la legge
e contro la legge: nei conflitti fra capitale e lavoro gli
operai possono abbandonare il padrone, non questo li-
cenziare quelli:  nei contratti  di  lavoro gli  operai sono
rappresentati da uno stato maggiore irresponsabile, che
possono sempre sconfessare e che sconfessano: il gover-
no finge di essere neutrale consentendo la licenza di tut-
te le minacce e l’arresto di tutti i lavori.

Popolo e borghesia, matrigna ed erede, l’uno di fron-
te all’altra sono egualmente senza virtù d’idea e valore
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di guerra: questa esaurì i grandi ideali, quello non anco-
ra seppe comporre il proprio.

Alla borghesia occorsero quasi due secoli per arriva-
re dal rinascimento alla grande rivoluzione francese, e
prima rinnovò tutto lo spirito umano: il popolo non ha
ancora avuto alla vanguardia che pochi utopisti. L’arte
così pronta a cogliere le novità primaticce non ha saputo
scrivere  un  capolavoro  popolare,  la  coscienza  plebea
esprimere un sentimento più profondamente umano, più
squisitamente delicato di famiglia o di patria, d’onore o
di sacrificio, che nei tipi illustri della aristocrazia e della
borghesia. Il difetto di originalità nel movimento ne ren-
de quindi artifiziosa la forma, e guasta l’arte al primo
contatto: guardate Tolstoi, Zola, Anatole France; le loro
ultime opere a intendimenti popolari discesero sotto la
mediocrità.

Negli antichi dispotismi il tiranno poteva essere un
genio, nella minuscola tirannide di questa ora il despota
collettivo od anonimo non ha nemmeno la tragica gran-
dezza del delitto e l’irresistibile poesia della morte: in-
capace  di  battersi  non  sa  nè  comandare  nè  obbedire:
senza carattere crede di avere vinto ogni qualvolta ottie-
ne una concessione.

Le rivoluzioni non avvengono così.
Borghesia e popolo sono ancora dentro questa grande

fase  dell’industrialismo:  il  popolo  esiste  già  politica-
mente, ma la sua anima è di fanciullo e la sua vita di ac-
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catto.
L’aforisma costituzionale «il  re regna e non gover-

na», che fu l’epitaffio della monarchia, adesso pare in-
vertito «il popolo governa e non regna». Ma la sua va-
cuità non è diventata che più sonora; manca sempre la
parola nella voce, l’accento nella parola.

Aspettate.
«Et verbum caro factum est».
Allora soltanto comincerà la rivoluzione popolare.
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CAP. VI.
L’individualismo

La natura  creò  l’uomo,  la  storia  si  affatica  ancora
nella creazione della sua individualità.

Il tempo di tale fatica cresce al di là di tutti i nostri
computi nell’oscuro segreto delle origini e nella tenebra
ancora  più  profonda  del  fine,  al  quale  vita  e  storia
s’indirizzavano; non sappiamo e non sapremo mai quali
fummo ai nostri primi giorni, quando fra i viventi appa-
rimmo nella libertà del pensiero. Perchè l’uomo solo è
libero nella natura così da contrapporre l’opera propria
alla sua e di negare in sè stesso la vita. Che la storia co-
minci da una caduta e da un esiglio come nel mito bibli-
co, o piuttosto si sviluppi dalla natura, nella quale la no-
stra animalità è immersa, e i nostri istinti ci rendono pa-
renti  quasi  tutti  i  mammiferi,  certamente  l’ascensione
della nostra individualità  fu lenta e dolorosa.  Era una
legge dello spirito o soltanto la resistenza, che l’animali-
tà gli opponeva? In ambo i casi il mistero resta egual-
mente tragico, poichè in tale sviluppo l’uomo stesso fu
sagrificato all’uomo.

Se dall’impossibilità di non riconoscere un disegno
nella storia siamo tratti irresistibilmente a supporle una
finalità, tosto il nostro pensiero soccombe alla contrad-
dizione del processo, che sacrifica l’uomo all’uomo ed
immola  generazioni  e  popoli  alla  realizzazione  di  un
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solo carattere spirituale.
L’espediente  di  negare  nella  storia  il  progresso  la-

sciandovi  le  genti  solitarie  e  slegate  nel  tempo,  che
riempirebbero a vicenda della propria breve vita, non ci
salva  dall’angoscia  del  problema;  anzitutto  l’evidenza
della continuità e del progresso è irrecusabile nel quadro
storico,  poi questi  popoli  che non comporrebbero una
umanità, le loro cronache che non esprimerebbero una
storia, l’unità degli individui che non basterebbe all’uni-
tà della specie, le leggi supreme dello spirito che si ne-
gherebbero  scambievolmente  nella  frammentaria  esi-
stenza delle società, le categorie della logica e della vita,
tutto ridiventerebbe anche più incomprensibile. Fuggen-
ti figure di un quadro, nel quale i nostri occhi non pos-
sono andare oltre l’ondeggiamento dei primi piani, men-
tre il pensiero l’attraversa a volo, dobbiamo ignorare il
motivo  della  sua  composizione  e  non  comprendere
l’essenza delle stesse leggi, che scopriamo, sentendo in
ognuna delle nostre affermazioni il limite di una nega-
zione; siamo condannati all’interpretazione della storia
pur sapendo che nessun sistema le contiene, benchè la
verità della sua logica sia identica a quella della loro:
credenti ed increduli ci crediamo egualmente il centro
più importante dell’universo nel pensiero, col quale lo
creiamo in noi stessi. La coscienza ci dice che soltanto
la nostra ideale figura può essere lo scopo della nostra
vita,  e  che  ci  bisogna vivere  nella  passione del  vero,
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nell’opera  del  bene  creando  colla  medesima  potenza
della prima creazione un’altra volta noi stessi in un’altra
anima, mentre la storia ci mostra invece nel suo mobile
panorama  una  strage  ininterrotta,  l’uomo  che  strazia
l’uomo: tutte le sue pagine grondano sangue e le mac-
chie del sangue restano in quelle, dalle quali le figure
disparvero: nella sua voce trema il lamento dei secoli,
ne’ suoi trionfi bruciano i fuochi dei martirii, nella sua
immortalità i buoni non rimontano quasi mai dalla umi-
liazione alla gloria.

Eppure il nostro pensiero deve egualmente affermare
che la storia è una rivelazione dello spirito a sè stesso,
una educazione, nella quale questo si libera grado a gra-
do dalla natura plasmando la propria figura ideale come
un modello. Così la perfezione, che ognuno raggiunge,
si trasmette nel segreto delle generazioni propagandosi
colla religione e coi codici, coll’arte e colla scienza: la
graduazione umana è nei gradi di tale opera spirituale:
la nostra grandezza e la nostra solidarietà in questa ope-
ra medesima.

Dentro l’immenso processo, l’umanità essendo scopo
a sè medesima, il risultato rimane negli individui, che si
succedono; la coscienza individuale si forma dalla co-
scienza collettiva con una legge misteriosa di composi-
zione, nella quale idee e sentimenti s’integrano. Da re-
gione a regione, da secolo a secolo, la civiltà passa per
vie visibili ed invisibili: una solidarietà profonda si rive-
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la tratto tratto nelle soluzioni dei massimi problemi o si
ripete nella struttura dei periodi e nei quadri delle epo-
che. Per ogni popolo vi è un’opera, che contenuta nella
sua individualità si compie nella sua vita; le accidentali-
tà dei corsi e dei ricorsi esteriori possono ingannare il
pensiero, molte volte tale opera resterà oscura e parrà
dimenticata, mentre sopravvive invece nella continuità
delle  idee  e  dei  sentimenti,  che  mantengono  la  vita
nell’umanità. Per ogni popolo quindi la potenzialità sto-
rica  si  esprime  nella  potenza  della  sua  astrazione:  in
questa soltanto, nella quantità e nel modo che esso pen-
sò  il  problema  della  propria  vita,  nella  religione,
nell’arte,  nella  filosofia,  nella  giurisprudenza,  nella
guerra, è il segreto della sua individualità.

L’uomo vive come sente e pensa sè stesso: è sempre
la  sua  segreta  ideale  figura  che  gli  serve di  modello:
sono sempre i rapporti, i quali ha potuto ascendere nella
astrazione, quelli che si sforza di realizzare nell’opera.

Il posto di ogni popolo nella storia è misteriosamen-
te, anticipatamente fissato nel grado della sua individua-
lità:  questa  potrà  diversamente  significarsi,  prevalere
nella religione o nell’arte, nella scienza o nella guerra,
ma l’opera non la sorpasserà mai. Così nel tempo della
storia vediamo tutti i popoli compiere lo stesso ufficio
civile sforzandosi a preparare qualche idea o le sue con-
dizioni di sviluppo, e in questo sforzo esaurirsi.

La preistoria è il prologo della storia, che sbozza ca-
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ratteri e figure: tutto vi è rudimentale, l’animalità prepo-
tente  esige  il  sagrificio  umano,  l’astrazione  è  appena
sensibile nella legge che è soltanto un costume, nella re-
ligione che s’inizia in un rito, nella giustizia che si rive-
la in un lampo, nella pietà che comincia in un tremito e
sopravvive in un ricordo. La sopravvivenza appare quin-
di come la massima pregiudiziale nella preistoria, dentro
la quale la guerra è ancora più viva contro la natura che
fra gli stessi gruppi umani: laonde tutto lo sforzo urge
sui caratteri domestici. Quando il selvaggio non amerà
soltanto  nell’amore  di  razza,  ma  sentirà  nella  piccola
vita del figlio un mistero, l’uomo comincerà a rivelarsi
in lui. La preistoria non va oltre l’accenno dei maggiori
caratteri umani, nella storia si apre la tragedia.

La storia  erompe dalla  contraddizione della  indivi-
dualità singola coll’individualità collettiva, dal sacrificio
del  pensiero  e  della  volontà  ad  una  legge  superiore.
Ogni dramma scolpisce quindi le proprie figure: tutte le
volte che l’universo cresce nel pensiero umano l’uomo
cresce in sè stesso, qualunque rapporto stabilito colla di-
vinità muta quelli fra uomo e uomo. E tutto è reciproco:
le azioni s’invertono, è la figura del figlio che perfezio-
na quella del  padre,  il  tipo del  cittadino che migliora
quello del soldato, la spiritualità degli Dei che solleva
gli spiriti umani.

Se la nostra coltura lo consentisse, dovremmo scri-
vendo la storia cercarne il rapporto nella coscienza degli
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uomini medii, giacchè le massime figure, uniche visibi-
li, rappresentano nella storia piuttosto le intenzioni che ì
risultati. Ma questa ricerca sarà sempre impossibile; ci
bisogna quindi tentare tale scoperta nei caratteri più de-
cisivi di una civiltà supponendo che in essi soltanto la
folla potè attingere i modi della propria vita. L’impres-
sione di tali caratteri sulla moltitudine sarà stata lenta in
tutti  i  tempi: nessun statuario scolpì come la storia in
materia più dura, l’anima umana si lascia scalfire mero
del porfido. Da secoli e secoli le più belle verità della
morale, le più grandi parole della filosofia furono pro-
nunciate senza che il  maggior numero dell’umanità le
abbia ancora imparate: da secoli e secoli gli eroi si vota-
no in olocausto perchè l’umanità diventi degna di loro e
di sè stessa. Ma indarno. Parrebbe quasi che non l’ani-
malità resista in noi all’azione dello spirito, ma lo spirito
stesso. Dopo duemila anni la grande anima dei vangeli
non è ancora la nostra anima: malgrado la perfezione
astratta dei tipi e dei nostri rapporti domestici oggi la fa-
miglia è ancora un gruppo d’interessi antagonisti, invece
di essere la nostra prima unità spirituale.

L’innumere sacrificio umano depone contro l’umani-
tà: tutte le idee vi sono cresciute nel sangue, i fiori più
belli dello spirito non vollero altro concime; la nostra
solidarietà è pari alla nostra ingratitudine, dimentichia-
mo il passato e nell’egoismo del presente neghiamo di
sottomettere la nostra opera al futuro.
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Oggi come sempre, in questa prima universalità della
storia, dentro al più grande dei trionfi civili, l’anima del-
la moltitudine non pare cambiata.

Ma  l’uomo moderno  sorge  incomparabilmente  mi-
gliore dell’antico.

La storia non mutò il proprio processo, ma l’attenua-
zione ne appare ormai visibile a tutti. In ogni tempo la
schiavitù per la legge misteriosa della contraddizione fu
la  condizione  pregiudiziale  della  libertà:  bisognò  che
moltissimi  fossero  schiavi  perchè  si  sviluppassero
nell’anima dei padroni alcuni caratteri: come nella prei-
storia spesso l’uomo dovette essere cibo all’uomo, così
nella storia le aristocrazie furono un focolare che i pic-
coli alimentarono di sè medesimi nell’interesse di tutti;
e l’impermeabilità dello spirito umano era tale che un
sentimento e una idea non potevano penetrarvi simulta-
neamente. Spesso anzi per renderli accettabili fu neces-
sario mascherarli con simboli religiosi o armarli di pene,
più spesso ancora accompagnarli d’ignobili concessioni
a sentimenti o a idee inferiori, dalle quali l’umanità non
voleva uscire.

Qualche volta nella elaborazione storica l’idea appa-
re prima che le condizioni della sua realtà sieno prepara-
te, tal’altra invece il terreno aspetta lungamente il seme:
come in ogni altro campo le semenze falliscono e le vi-
cende delle stagioni uccidono il germoglio o il frutto: è
d’uopo quindi ritentare, rifare colla ostinazione del biso-
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gno e la caparbietà dell’istinto, perchè l’opera finalmen-
te trionfi. Ma anche nella vittoria nulla pare ben sicuro:
vi sono sempre ecclissi in tutti i meriggi, perdite in ogni
guadagno: tra  vincitori  e  vinti  nessuno può giudicare,
poi il tempo li cancella, e allora soltanto appare il risul-
tato della guerra.

Quasi sempre l’errore è nella storia la maschera della
verità.

Mentre una idea solleva e muta la coscienza di un
popolo, la compagine di questo non può mutare negli in-
teressi, nei vizi, nelle passioni che hanno già tessuta la
sua vita: quindi la nuova idea, che dovrebbe contraddir-
li, li seduce invece con qualche sua falsa apparenza ser-
vendosi delle loro forze al proprio scopo. La verità pro-
cede velata: la rivelazione comincia soltanto nella mor-
te: ecco perchè i viventi non sanno mai il segreto della
loro opera. Tutto sembra contraddirsi, filosofia e scien-
ze,  libertà  ed autorità:  la vittoria  dell’uno diventa op-
pressione dell’altro, le bestemmie dei vinti sono quasi
sempre giuste come gli osanna dei vincitori, mentre il
trionfo si compie invece inavvertito nel fondo delle nuo-
ve coscienze. Azione e reazione sono dunque ugualmen-
te  necessarie;  senza  la  pervicacia  dell’opposizione  gli
eroi e i martiri non sarebbero, e la loro idea non avrebbe
la necessaria irresistibile forza di penetrazione. Quando
un popolo è esausto e un’epoca conclusa, una malinco-
nia  cade come un crepuscolo iemale:  ricordate  il  tra-
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monto dell’impero romano? Tutta la civiltà affondava, i
barbari struggevano senza capire, i cristiani pregavano
in un sogno; Roma era morta, il mondo pareva morire
con Roma. E invece il sogno cristiano era già la visione
di un nuovo mondo, e l’ignoranza dei barbari una vergi-
nità, sulla quale lentamente la verità e la bellezza antica
rifiorirebbero.

Così nella storia ad ogni individualità, che non può
perfezionarsi, succede un individuo, che ne deve svilup-
pare un’altra profittando di quanto la prima potè davve-
ro assimilarsi: nessuna verità, nessuna virtù viene meno
nell’anima  umana;  mutano  solamente  tempo,  luogo,
espressione ingannando spesso i  più acuti  osservatori.
Ma nulla si perde nello spirito come nella natura: questa
rifà in alto ciò che sembra distruggere in basso, quello
dissolve nella luce ciò che prima mostrava nella penom-
bra.

Come l’arte raggiunge la perfezione nascondendosi
nell’opera, la storia si dissimula nei risultati: tutta la sua
grandezza è nei mezzi e la gloria nelle catastrofi: poi le
vittorie diventano invisibili, senza che la gente vivendo-
ne  immagini  nemmeno  quali  sacrifici  abbiano  potuto
costare.

La differenza fra l’antica monarchia e la moderna de-
mocrazia è nella coscienza della individualità, che noi
sentiamo pari a se stessa in tutti i suoi momenti, e che
allora rimaneva invece dispari nel sovrano e nel suddito:
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ma quanti secoli occorsero per pareggiare tale differen-
za?

Nella schiavitù la catena dello schiavo è saldata al
polso del padrone e gli impedisce come all’altro di muo-
versi nella libertà: l’insofferenza comincerà quindi pri-
ma nel padrone che nello schiavo: per emancipare que-
sto bisognerà innalzare quello; l’ideale umano soltanto
nella uguaglianza delle anime potrà in entrambi rompere
la schiavitù.

Le aristocrazie dominatrici per compensare in se me-
desime il guasto del proprio privilegio dovettero crearsi
un ideale eroico, nel quale svolgere la spira della propria
individualità: così un’altra schiavitù con formule, riti, li-
miti anche più rigidi gravò sul loro orgoglio, che fu libe-
ro solamente dentro la necessità di sviluppare il proprio
carattere.

Quasi tutta la funzione politica delle grandi nazioni
non si compiè altrimenti: al disopra della legge la reli-
gione temperava il disaccordo in una più vasta unità, al
disotto della legge l’anonima forza della vita avvicinava
e livellava i viventi. Ma sempre l’individuo, per crescere
ebbe bisogno di guarentirsi dentro qualche coccia: caste,
corporazioni, ordini non ebbero altro ufficio: sviluppare
in una quantità d’individui un carattere, che diventato
permanente si affermava come un privilegio, finchè len-
tamente, sicuramente si riconfondeva con tutti gli altri.

La più alta espressione politica è dunque l’individua-
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lismo.
Finchè l’individuo per assicurare una propria qualità

ha bisogno di una legge che lo difenda e limiti, la sua
personalità  è  ancor  minorenne:  finchè  per  operare
l’uomo deve annullarsi in una folla o per affermare il
proprio  diritto  umano  sottomettersi  tutto  alla  propria
classe, la sua coscienza è ancora inferiore.

La formola della libertà è l’associazione fra discordi:
quale è dunque l’individualismo nella democrazia mo-
derna?

Adesso la negazione più viva di questo appare nel so-
cialismo, che non potè mai diventare un sistema.

Ma la forza di un’idea si esprime appunto nel suo si-
stema, che poi la storia assimila nella propria creazione;
il socialismo, cominciato nella utopia finisce nella criti-
ca alla democrazia borghese pur rimanendo chiuso nei
principii e nei vizi di questa. Non ebbe moto nè di reli-
gione, nè di filosofia, nè di scienza, nè di arte: la parità
economica, che egli vorrebbe trasportare dall’astrazione
della legge nella realtà della vita, era già contenuta nella
parità civile dell’elettorato, e non potè mai uscirne che
nel  sogno,  perchè  l’uomo è  uguale  all’uomo soltanto
nello  spirito:  la  partecipazione  della  classe  operaia  al
governo era già del pari affermata nel principio elettora-
le e nella giustizia dei nuovi codici: la libertà di tutti gli
individui in tutti i gruppi fu la grande conquista della ri-
voluzione borghese.
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Questa disciolse i vecchi ordini, equiparò gli indivi-
dui nella famiglia, dichiarò inviolabile coscienza e do-
micilio, lo stato indipendente dalla chiesa, la chiesa libe-
ra  in  se  stessa.  Adesso  il  socialismo  applica  contro
l’egoismo borghese le ultime conseguenze della rivolu-
zione borghese: è una critica e non una creazione. Le
sue negazioni non sono che formali e nega la proprietà e
la patria, ma non ha nemmeno nel sogno il quadro di
una futura umanità senza l’una e senza l’altra: il suo co-
smopolitismo è quindi vuoto, e la proprietà da lui negata
in  alcune  forme  immobiliari  sopravvive  dentro  di  lui
nelle forme mobili. Nella storia immagina colla puerilità
dei  metodi  più  antiquati  un  sopruso di  pochi  forti  su
molti deboli ed afferma la prevalenza dei motivi mate-
riali  sopra  gli  spirituali;  nelle  religioni  sopprime  Dio
senza  sostituirvi  nemmeno l’umanità,  che  nel  recente
materialismo storico perde così la propria individualità.
L’umanità ingiusta ieri come diverrebbe giusta domani?
Che cosa sarebbe la nuova giustizia, dalla quale i morti
resterebbero esclusi? Che cosa è una verità senza passa-
to? Nel socialismo stato e governo si confondono: l’uno
e l’altro  non sono che strumento  di  oppressioni  nelle
mani delle classi dominanti: non vi è dunque più storia,
giacchè questa si forma appunto col deposito delle veri-
tà in tutte le epoche, e tutte sono egualmente vere e tutte
compongono l’idea della umanità. Stato e governo inve-
ce  sono  le  due  più  importanti  astrazioni  realizzate  di
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ogni tempo, due modi della stessa individualità naziona-
le che a traverso il presente trasmette il passato all’avve-
nire: il presente può violarle colle sue effimere esigenze,
non crearle, non distruggerle.

L’affermazione socialista della lotta di classe non ha
alcuna originalità: ovunque e sempre classi, corporazio-
ni lottarono così: era ed è una debolezza dei loro indivi-
dui ancora incapaci di sdoppiare in se medesimi il pro-
prio immediato interesse di categoria dall’altro più vasto
della loro individualità nazionale; quindi falsificandosi
affermano soltanto quello. Ma tale affermazione, se così
può raggiungere nella lotta maggiore efficacia, è una su-
prema confessione d’impotenza, e la più profonda abdi-
cazione al governo, che invece è sintesi di vita.

Invece per una delle solite inversioni i socialisti  vi
partecipano  entrando  nella  necessità  della  storia,  che
dissipa tutte le utopie.

Infatti la meravigliosa sofistica di Marx è già abban-
donata e quotidianamente la critica socialistica si smen-
te accettando nella pratica quanto nega nella teoria. La
stessa potenza d’irrigimentazione, che adesso forma la
gloria e la forza del socialismo è una conseguenza e un
plagio borghese: prima furono le grandi fabbriche ad in-
segnare l’alfabeto della politica nelle società di mutuo
soccorso e nelle elezioni dando il voto per poterlo com-
prare.

L’operaio moderno non è ancora che la larva del cit-
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tadino: qui è tutta la sua originalità. Per diventarlo dav-
vero gli converrà superare se stesso riconoscendosi so-
vrano nel  sacrificio  del  proprio  egoismo allo  stato:  e
questo sarà. Intanto il sogno di una immediata conquista
lo sospinge puerilmente all’opera: una vanità lo emanci-
pa dai padroni senza farlo ancora padrone di se stesso,
un istinto di primavera lo porta a tutte le novità: si sente
libero, ma incapace di sostenere il peso della nuova li-
bertà pretende alla tirannia. Egli solo vuole essere crea-
tore, egli solo sovrano: il mondo gli pare di ieri, nato
con lui: il numero gli diede l’illusione della forza, dalla
coesione momentanea del partito gli viene un sentimen-
to altero di unità. Per sentirsi anche più libero non crede
in Dio ed è rimasto superstizioso dinanzi ai problemi e
ai misteri, che soprafanno la sua anima; nella spavalde-
ria di tutte le giovinezze proclama il libero amore, colla
ingordigia di un lungo digiuno grida che la società deve
mantenerlo  anche  se  non  lavori.  Nega  la  guerra  alla
frontiera e minaccia d’insorgere quotidianamente su tut-
ti i punti. La sua dottrina è più breve di un decalogo, e
in ogni articolo sta un diritto: la sua ignoranza invece è
centuplicata, appunto perchè comincia adesso a sapere,
urtandosi a difficoltà, che prima per lui non esistevano.
Si lagna perchè sta meglio.

Il suo ideale è la borghesia, che gli è sopra.
Tutto è borghese nella classe operaia, il linguaggio,

le idee, i costumi, gli abiti, i sogni della ricchezza, gli
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espedienti per giungervi, la piccola incredulità, l’energia
del lavoro, la rettorica nella politica, l’egoismo nella fa-
miglia, la volgarità nel sentimento e nell’opera. Infatti la
borghesia pare disarmata dinanzi al nuovo nemico, che è
ancora  lei  stessa:  giornali,  tribunali,  parlamenti  sono
pieni di deferenza a tutte le pretese di questo anche se
formulate colla più insolente o ridicola vanità: non fu la
borghesia ad armare il proletariato, ad insegnarli la filo-
sofia del danaro e l’ironia contro tutte le fedi? Adesso
non sa quindi difendersi: non si battè abbastanza nella
rivoluzione, quindi non osa nemmeno concepire la bat-
taglia per difendere una libertà donata da vittorie stra-
niere.

Così l’ascensione operaia si fa più rapida ed artifizio-
sa: la demagogia borghese la guida, la monarchia le sor-
ride,  il  clero  assiste  ancora  inerte  o  quasi,  mentre
dall’alto il Vaticano riafferma intrepidamente l’autorità,
che i re non sanno più rappresentare. La recente ricchez-
za consente molte mutazioni, ma siccome si compiono
gratuitamente sono poco efficaci. Troppo spesso il biso-
gno viene  scambiato  col  desiderio,  più  spesso  ancora
non si bada se al desiderio corrisponda la capacità del
dare e del ricevere. Infatti la distribuzione del nuovo be-
nessere accade moralmente a rovescio: i più beneficati
sono quelli che già stavano meglio: ai più poveri nessu-
no pensa. Ma la ragione di questa differenza è ancora
nel principio borghese di questo rivolgimento.
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Non è davvero popolare: ecco perchè manca di origi-
nalità.

Non si tratta nemmeno di una conquista, che la classe
operaia compia sulla borghesia, ma di un nuovo strato,
che il patriziato operaio vi aggiunge.

Eppure ciò basta a spostare tutti gli ordini, e dopo le
guerre  napoleoniche  la  rivoluzione borghese non avrà
avuto  momento  più  importante  di  questa  ascensione
operaia: la grande, vera rivoluzione verrà.

Noi assistiamo ora ad una conclusione, piucchè ad un
inizio: una rivoluzione si annuncia sempre sulle alture:
religione e filosofia, scienze ed arti, suonano la diana:
invece qualche chiarore appena sorride all’ultimo oriz-
zonte.

La storia non può costruire fuori della coscienza; le
abbisogna una fede che stringa tutto l’uomo, una morale
che risponda a tutte le domande secrete, una forma che
sorga dalle profondità della vita. Il socialismo non ebbe
ancora nè martiri, nè eroi: le negazioni non creano, la
critica  stessa  non  basta  a  demolire.  L’incapacità
dell’idea socialista ad assorgere in un sistema ne rilevò
il vuoto: le sue negazioni erano tutte superficiali, accettò
la filosofia materialistica senza nemmeno accorgersi che
teoricamente era contro di essa, proclamò un ideale di
giustizia negando la tragedia umana e mettendo la felici-
tà nella  soddisfazione dei  minuti  bisogni:  ai  problemi
che sorpassavano la vita, pretese di non rispondere di-
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menticando i morti e affidando il trionfo della verità ai
non nati.

Così la sua forza fu soltanto nell’interesse economi-
co,  e  i  suoi risultati  maggiori  nell’aumento dei  salari.
Certamente v’era un progresso anche in questo, ma la
coscienza popolare non ne fu mutata. Nessun ideale si
sostituì a quello cristiano, nessuna morale vi compose
più altamente i rapporti del cuore; uno scetticismo acre
e beffardo irrise invece a tutte le fedi, che già sollevaro-
no il mondo; un fantastico dovere sociale succedette ai
più profondi doveri umani di padre e di figlio, di coniu-
ge e di cittadino. La società doveva diventare una prov-
videnza  integratrice  di  tutti  i  disordini  e  di  tutti  vizi:
all’individuo doveva bastare di esistere per avere ogni
diritto.

Invece l’individuo diminuì: l’esercizio dei nuovi di-
ritti non gli alzò l’anima, spesso l’aumento dei salari so-
stituì una miseria ad un’altra, quasi sempre la partecipa-
zione  politica  ridusse  l’elettore  ad  un  automa.  Infatti
nella smania e nella necessità della irregimentazione il
partito impose a tutti una dottrina che non aveva: ogni
dissenso  fu  detto  rivolta,  ogni  opposizione  dichiarata
tradimento. Le espulsioni fioccarono, i maggiori e i mi-
gliori ne furono colpiti: i congressi funzionarono come
concili e fallirono come parlamenti.

Ma un sottinteso minaccia anche più profondamente
la coscienza socialista. Come ogni altro partito estremo,
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esso doveva reclutarsi dappertutto, poco vagliando, as-
solvendo il passato di ogni individuo pur che si arruo-
lasse, non domandandogli di realizzare nella propria vita
le affermazioni dei propri principi. Così credenti ed in-
creduli, bigotti e dilettanti, lavoratori e parassiti, capita-
ni e soldati, tutti rimasero nella loro condizione affan-
nandosi a salire senza una rinuncia per stabilire almeno
dentro al partito quella parità economica, nel cui dogma
combattevano. A coprire tale contraddizione si disse che
le rinuncie singole non gioverebbero e il mutamento si
compirebbe intero nel suo inizio, quando stato e gover-
no fossero caduti nel potere del socialismo.

Il sogno catastrofico di Carlo Marx era vanito anche
nelle menti più infantili, e il suo ultimo ufficio rimaneva
nel permettere il sottinteso dì una incredulità borghese
in coloro stessi,  che si dichiaravano nemici della bor-
ghesia, mantenendo negli operai il miraggio di una vera
rivoluzione. Invece diminuivano così la verità e l’appa-
renza dell’idea socialista: i ricchi vi restavano ricchi, i
poveri poveri senza che in nessuna delle loro coscienze
il primordiale e supremo bisogno di realizzare nel fatto
il principio imponesse la sincerità della azione.

Tuttavia vi è una bellezza in tale nuova formazione.
Qualunque possa essere la ripugnanza a certe sue forme,
qualche gran cosa accade nell’anima popolare: sotto il
principio borghese ne spunta un altro: nel vuoto della
fede,  nell’oscurità  della  morale,  una  luce  già  brilla.
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L’immensa massa operaia è in cammino: schiava ieri, li-
bera oggi,  benche cliente di altri padroni improvvisati
che il suo istinto indovina e presto rinnegherà, sente in
se stessa una insolita importanza e dentro questa impor-
tanza una responsabilità.

Assetata di vita la cerca intorno non sapendo ancora
che le sue sorgive sono nel fondo dell’anima.

Oggi reclama il comando, ma dovrà imparare prima
la libertà.

La borghesia vi spese qualche secolo, il popolo più
numeroso e pesante non potrà malgrado l’accresciuta fa-
cilità di tutte le idee impiegarvi molto meno. La sua col-
tura sarà sempre troppo scarsa e la preponderanza del
numero troppo pericolosa nelle decisioni: persuaso che
nel principio democratico la maggioranza esprime la ra-
gione, difficilmente si rassegnerà a cercarla più in alto;
inappellabile  come  suprema  giurisdizione  per  lungo
tempo ancora non sentirà  il  peso  della  responsabilità.
Ma nelle assemblee popolari  specialmente la  maggio-
ranza non può quasi mai significarsi contro l’audace tur-
bolenza delle minoranze. Poi dalla falsità del primo con-
cetto ne derivò un’altro peggiore: che l’interesse imme-
diato del maggior numero era l’interesse più vero.

Invece nella vita e nella storia non fu e non sarà mai
così.

L’interesse più vero è quello che contiene l’ideale più
alto e determina il più profondo spostamento. Quindi le
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necessità del presente non sempre possono prevalere a
quelle del futuro, ed un problema di politica interna ad
un altro di politica intercontinentale. L’aumento dei sa-
lari è certamente un bisogno della classe operaia, ma la
sopravvivenza  delle  industrie,  che  dovrebbero  darlo,
sarà sempre una pregiudiziale d’interesse anche più pro-
fondo. La miseria spesso è una espiazione individuale,
più spesso ancora una conseguenza irresponsabile in tut-
ti di spostamenti storici nella produzione e nella distri-
buzione della ricchezza: se lo spostamento è effimero si
può resistere sul medesimo punto salvando prima il ca-
pitale e poi il lavoro; se invece lo spostamento rimanga
tale, allora la miseria assume un ufficio più alto, deter-
mina come motivo supremo l’emigrazione traendo dalla
insufficienza  di  un  luogo  una  potenza  per  un  altro.
L’interesse immediato cieco e sordo di una classe opera-
ia imporrebbe invece la manutenzione dei propri salari
sino  alla  fuga  o  all’annichilimento  del  capitale,  e
l’aumento indefinito della popolazione entro un’orbita
senza elasticità.

Tale  paradosso  funziona  pericolosamente  in  tutti  i
governi democratici: non si osa affermare che nella poli-
tica  capitale  e  lavoro  debbono  essere  due  astrazioni
egualmente  necessarie,  e  che  la  società  nella  propria
giustizia non deve proteggere l’uno contro l’altro, ma a
seconda dei momenti preferire questo a quello: che la li-
bertà è lo scopo e l’essenza della storia, e quindi nessu-
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na violenza è legittima contro l’interesse generale. Im-
porre uno sciopero equivale idealmente ad ordinare un
saccheggio, impedire il lavoro è come compiere una ra-
pina:  non si  osa  resistere  colle  armi  alla  violenza;  le
truppe debbono per lunghe giornate assistere passive a
prepotenze, che sono già una guerra civile, incruenta an-
cora per la viltà degli assaliti e la complicità del governo
con gli assalitori. È già diventato un dogma l’intangibi-
lità degli operai: qualunque di loro soccomba in un tu-
multo, diventa un martire: per quanti soldati vi muoiano
difendendosi, tutti saranno dei carnefici, che i ministri
stessi rinnegheranno alla tribuna. Di grado in grado si è
affermato il diritto allo sciopero negli organi più vitali
del governo: scioperano ferrovieri, gendarmi, carcerieri,
marinai, infermieri, medici. Si sa che i comuni cedono e
che i governi annuiscono.

Questa abdicazione dello Stato determina uno svia-
mento  nelle  coscienze:  la  tirannia  vinta  nell’alto  con
lunga ed eroica guerra della libertà risale dal basso: in
nome del libero pensiero si cacciano le suore dagli ospe-
dali e i sacerdoti dalle scuole; nel nome del libero amore
s’impone la precedenza del matrimonio civile sul reli-
gioso,  e  si  consente  contro  il  segreto  della  natura
all’inganno femminile la ricerca della paternità: la pro-
paganda per la pace si muta in una negazione del dovere
militare, la guerra è a tutte le superiorità, mentre il nuo-
vo patriziato operaio si munisce di nuovi privilegi pro-
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clamando la  bancarotta  del  vecchio mondo,  nel  quale
rinnova invece le più vecchie forme.

Industrialismo e socialismo nel presente periodo sto-
rico  dovevano preparare  la  futura  classe  operaia,  for-
mandovi una aristocrazia del lavoro, e per quanto con-
traddittorie queste due forze si integrano mirabilmente.
Ma entrambe mortificarono la libertà: gli antichi modi
della schiavitù nelle corporazioni riapparvero dentro le
leghe, l’antagonismo delle classi sembrò approfondirsi
nel passato quando parti e partigiani non consentivano
nè  sentimento  nè  concetto  di  unità.  L’industrialismo
spostò il primato della ricchezza e annullò quasi l’opera-
io nell’immense  fabbriche  aumentandogli  il  benessere
materiale, il socialismo soccorse al bisogno ridando una
personalità alla massa operaia.

Ma il problema vero è quello di un popolo nuovo.
L’ora della rivolta ideale sta per suonare.
L’individualismo fu sempre la forma più perfetta del-

la  storia,  nella  quale  l’individuo è  lo  scopo supremo;
quindi in questa sua maggiore età il socialismo potrà an-
cora proseguire nell’opera aiutando colla violenta disci-
plina i lavoratori ad acquistare una embrionale coscien-
za collettiva, non spingersi più oltre o più alto. Il benefi-
cio delle  sue conquiste  affrettate  ed artifiziose appare
già dubbio anche fra il popolo: è falso strappare diritti,
che non si sanno esercitare; pericoloso forse ottenere un
benessere materiale, cui non corrisponda un progresso
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spirituale. Il grande teorema della libertà è la responsa-
bilità di tutti verso tutti e di ognuno verso sè stesso: non
si può, non si deve colla scusa di un aiuto forzare l’ele-
vazione di alcuno; lasciate l’individuo nella propria re-
sponsabilità: nessun ostacolo artificiale contro di esso,
nessuna provvidenza speciale per lui. Non si nega, non
si falsifica la storia; ogni generazione è costretta a met-
tervi il  quadro della propria vita e a mettervi soltanto
quello che la sua potenza d’opera consente. Non è vero
che l’utopia d’oggi sia la verità di domani: l’utopia in-
vece è negazione della storia,  la  poesia  di coloro che
non sono poeti,  il  sogno di tutti  quelli  che non sanno
agire.

Bisogna difendere la libertà.
Il giacobinismo parlamentare ha nuovamente procla-

mato il dogma della onnipotenza legislativa, l’illusione
socialista  vi  aderì,  la  viltà  borghese tacque.  Invece la
legge constata; è regola esteriorizzata, sale dal fatto, non
vi discende. Lasciate libera la vita, essa soltanto crea:
non promette niente a nessuno e cede soltanto ciò che si
sa  strapparle.  Beneficenza,  carità  non  devono  andare
che agli invalidi. Le differenze superstiti sono ancora le-
gittime nelle conseguenze del passato, e muteranno se il
presente susciti libere forze contro di loro, altrimenti si
riprodurranno anche se momentaneamente cancellate: il
capitale  è  più  alto  del  lavoro nella  astrazione,  perchè
rappresenta tutto il passato, mentre il lavoro è soltanto il
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presente; la loro lotta è la più profonda fra tutte le ne-
cessità.  La  concorrenza  esprime  quella  selezione,  che
Darwin sollevò troppo in alto nella legge della vita: tutti
gli individui vi si debbono consumare, poveri o ricchi,
deboli o forti,  grandi e piccoli,  perchè la concorrenza
sola può forzarli a dare tutto quanto la natura o Dio po-
sero  in  loro.  Diminuite  la  concorrenza  e  diminuirete
l’attività: risparmiate l’uomo e l’avrete indebolito.

La vita deve essere un’alea.
L’uomo è il  fratello e l’avversario dell’uomo; deve

combattere con tutte le forze delle sue passioni, non può
riposare: vincitore oggi sarà vinto domani: ha un istinto
infallibile, che lo guida come individuo e come popolo:
non tentate d’insegnargli il proprio segreto, perchè non
l’apprenderà. L’uomo sa davvero soltanto quello che im-
para da sè stesso: ogni corporazione diminuisce i propri
membri,  invece  l’associazione  li  ingrandisce:  bisogna
persuadersi che la vita soltanto educa la vita, e che le
scuole tutte non servono che a mantenere privilegi di di-
plomi o tradizioni di mestieri.  Arte, scienza, filosofia,
industria,  agricoltura  s’imparano,  non  s’insegnano:
ovunque si crei, capitale e lavoro debbono essere liberi
nella loro guerra senza tregua, senza pietà: se il capitali-
sta viola la legge del capitale, la miseria lo punisce; se il
lavoratore ricusa le leggi del lavoro, questo diventa im-
possibile; la giustizia è nella verità della loro contraddi-
zione, che la vita impone egualmente a tutti.
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Affermate invece la nobiltà dell’uomo: bisogna che
tutti, o almeno i migliori sentano come vi sia una viltà
nella  forza,  che  una  corporazione  comunica  ai  propri
membri annullando in se stessa la loro responsabilità:
che pretendere un privilegio è confessare una inferiorità,
che per essere democratici è necessario un orgoglio an-
cora più alto che nelle aristocrazie e nelle monarchie.

La rivolta ideale proclamerà l’individualismo.
Questo accetterà la tragedia senza pretendere di sop-

primervi l’ingiustizia e il dolore: la felicità come non fu,
non  sarà;  sarebbe  anzi  suprema  ingiustizia  l’esigerla.
Tutte le generazioni sono uguali fra loro come gli uomi-
ni; i mutamenti, che appaiono grandi a distanza di seco-
li, si compirono inavvertitamente in loro, così che ogni
generazione ebbe forse la stessa somma di lavoro e di
dolore. Nessun problema decisivo per l’umanità sarà ri-
solto.  Mentre  nella  vita  cresce l’agiatezza  si  affina la
sensibilità, e il dolore quindi non scema; se la coscienza
si rischiara, le grandi ombre del male si ritraggono, ma
nella nuova penombra il peccato agita più visibili tutte
le proprie forme, e la nostra responsabilità soffre di que-
ste come già di quelle.

L’uomo vive di lavoro e nel dolore: tutte le opere, di-
spari nel risultato, sono uguali nel merito, tutti gli uomi-
ni pari nella libertà della propria impresa, e per tutti la
libertà non può essere che nella coscienza di una neces-
sità superiore. Gli interessi individuali saranno sempre
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subordinati a quelli di gruppo: il progresso spirituale si
affermerà  accettando  tale  necessità  invece  di  subirla.
Giova  sperare  che  le  scienze  possano  mutare  i  modi
dell’industrialismo, rendendo la personalità all’operaio
nel lavoro; fino a quel giorno l’irregimentazione dovrà
durare, e la coscienza della libertà soffrire in tale con-
traddizione.

Ma così, solamente così, l’individualità ancora vaga
negli individui comporrà loro una fisionomia.

Non falsare la lotta umana con inutili espedienti di
legge, lasciare libero l’individuo per imporgli tutte le re-
sponsabilità:  non  pretendere  di  sostituire  la  religione
colla scienza, la concorrenza colla cooperazione, la fa-
miglia col libero amore, la patria col cosmopolitismo, la
gloria  colla  celebrità:  volere  nell’uomo  tutto  l’uomo,
colle angoscie della sua fede, coll’eroismo della sua ca-
rità, col calcolo della sua ragione, col suo istinto e col
suo genio,  che fanno di  tutte le generazioni un uomo
solo: proclamare che la verità è soltanto nell’ideale ma
dentro un mistero, nel quale il dolore mette una voce e il
pensiero  un  lampo:  amare  nella  speranza  del  bene,
quando la gioventù sorride: amare nella pietà del male,
quando la vecchiezza non sa nemmeno più piangere: sa-
lire a tutte le bellezze, credere, a tutte le virtù, consenti-
re tutti i sacrifici offrendosi intero alla vita e accettando
la morte come un premio: ecco la rivolta ideale.
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CAP. VII.
L’Aristocrazia nuova.

L’aristocrazia sta nel carattere, giacchè la sua è unità
di azione.

Sempre e dovunque l’aristocrazia fu così:  una idea
l’aveva costituita, ma la sua opera derivò da un carattere
che metteva un segno inconfondibile di superiorità: che
l’idea fosse quindi religiosa o politica, militare o profes-
sionale, l’aristocrazia si riconosceva egualmente a certe
differenze di giudizio sopra sentimenti o azioni comuni:
proibiva o imponeva ai propri individui atti, che il volgo
non poteva interamente comprendere.

Le due più alte forme di aristocrazia nell’antichità fu-
rono la religiosa e la guerriera: quella conservava il de-
posito ideale della nazione, questa lo difendeva all’inter-
no ed all’estero, entrambe vivevano nel privilegio al di-
sopra  delle  necessità  economiche,  le  quali  gravano  e
spesso deturpano la vita. Se il loro beneficio fu grande,
il sacrificio per mantenerlo costò al popolo un prezzo,
che la storia non potè mai precisare; spesso ancora fra
sacerdoti e guerrieri la contesa s’infiammò per la segreta
suggestione di una idea civile: i re oscillarono fra l’una
e l’altra aristocrazia, servi quasi sempre dentro l’appa-
renza  del  più  assoluto  comando,  piccoli  nella  vastità
della loro opera nominale, piuttosto simboli che perso-
ne, nei quali il popolo vedeva sè stesso. Solamente più
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tardi in una civiltà maturata dalla filosofia e dalla scien-
za, dall’arte e dalla industria, apparvero le vere aristo-
crazie politiche, composte da gruppi di famiglie nobili
nella  tradizione  e  nobilitate  dalla  responsabilità  di  un
impero, che sollevava i loro individui al disopra di sè
medesimi, e nella rivalità perfezionava le forme più ori-
ginali  del  carattere  civile.  Atene  e  Venezia,  Roma  e
Londra ebbero lungamente nei Senati le più magnifiche
assemblee umane, e videro sorgervi i modelli immortali
della eloquenza e del pensiero politico.

Ma in tutte le aristocrazie,  e le corporazioni stesse
anche più infime ne componevano una, l’essenza era nel
carattere e la virtù nel  sacrificio;  senza questa doppia
necessità  l’individuo  non  avrebbe  potuto  superare  sè
stesso. Isolato nella massa ed irresponsabile come in un
turbine, il suo pensiero e la sua azione non avrebbero
saputo mettervi la propria significazione: il genio solo,
incontenibile nelle forme ordinarie, vi avrebbe agito col-
la strapotenza della sua forza rappresentativa, ma il ge-
nio non appare che a grandi intervalli,  e la sua opera
d’inizio o di conclusione non è che sintetica. L’aristo-
crazia quindi lo riassumeva, diminuendolo in un modo
costante della vita sino a farne l’elemento essenziale di
un’epoca.

Ogni aristocrazia esprimeva dunque un progresso e
una  superiorità  spirituale,  condensando  nella  propria
opera  tutta  la  quantità  di  pensiero  maturata  nella  co-
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scienza impersonale del popolo; ma progresso e supe-
riorità, essendo parziali, dovevano colla propria virtù si-
gnificare anche il proprio difetto; e mentre sopra un lato
dell’anima  umana  imprimevano  il  nobile  segno
dell’eroismo, sull’altro lasciavano allargarsi le vecchie
stimmate dell’inferiorità. L’evidenza di questa contrad-
dizione sale dalla superbia, che costringe l’eroe ai più
difficili sagrifici e sembra indennizzarlo col disprezzo,
che gli consente per tutti gli altri uomini delle classi su-
balterne. Il difetto delle antiche aristocrazie era appunto
nel sentimento della disuguaglianza fra uomo e uomo,
classe e classe: l’unità religiosa, anche quando non con-
sacrava  differenze  di  caste,  non  bastava  a  mantenere
nella coscienza del popolo il principio della parità: una
indefinibile differenza separava i grandi dai piccoli, la
virtù degli uni non era accessibile agli altri, il beneficio
imponeva l’umiliazione, nessuna grandezza individuale
sorgendo dal basso e superando i confini di classe pote-
va porre un inferiore in una categoria superiore.

L’eroismo  epico  non  ci  appare  adesso  che  come
l’esagerazione  superba  del  carattere  militare:  la  vera,
profonda bontà umana raramente trasparisce dalla sua
azione, che per essere bella ha bisogno di svolgersi nella
decorazione di classe, e fuori di questa, nella nudità spi-
rituale, diverrebbe impossibile o perderebbe quasi tutta
la  bellezza.  L’idea  religiosa,  il  principio  politico  non
sono  sufficienti  a  giustificare  dinanzi  alla  nostra  co-
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scienza l’antico eroismo, mentre tante altre azioni intor-
no ad esso ci sembrano migliori. E ciò non per un muta-
mento di tempi che non ci permetta d’intendere il passa-
to, ma per il principio di uguaglianza che domina la no-
stra coscienza. Tale principio, latente, mortificato, inspi-
rava anche allora nell’anima umana parole e atti di una
virtù superiore: lampi fra le tenebre, sorrisi di un’alba
lontana.

Nel cristianesimo brillò la prima negazione aristocra-
tica.

Se la schiavitù non venne subito soppressa, ogni di-
sparità rimase sulla soglia del tempio cristiano; la con-
fessione fu obbligo per tutti, per tutti la penitenza punì il
peccato. La superbia dei grandi diede ancora all’eroismo
i modi aggressivi  e le forme oltraggiose delle antiche
aristocrazie, ma contro gli eroi belli di passione monda-
na la chiesa pose l’ordine dei santi, che rinunciando al
mondo lo dominavano colla vittoria dell’umiltà nel pro-
digio di un amore senza ricambio, come quello del sole
che non chiede nulla alla terra.

Il  santo ebbe quindi  nel  mondo cristiano contro la
virtù di classe lo stesso ufficio del filosofo nell’antichi-
tà: una smentita in una virtù superiore, accessibile a tut-
ti, senza sostegni artificiali, vivente nel sacrificio e di
sacrificio. Così il giudizio della vita e della storia venne
lentamente mutando: il mondo rimase dentro le stesse
necessità d’inganno e di violenza, alle quali l’eroismo
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doveva sottomettersi, ma nell’anima popolare brillavano
già modelli più puri, tipi più alti.

Poi la rivoluzione francese affermando l’uguaglianza
civile decapitò tutte le aristocrazie.

Adesso  vi  è  ancora  un  problema  dell’aristocrazia?
Potrà essa ricominciare dall’uguaglianza spirituale?

Come? Dove?
L’aristocrazia è immortale.
La superiorità, che prepara il carattere aristocratico,

comincia nella natura degli individui: è una eccellenza,
che li rende diversi dalla folla e da essa facilmente rico-
noscibile: quindi per segreta affinità elettiva s’adunano,
la loro medesima uguaglianza li gradua, le differenze di
attitudini suggeriscono le gerarchie, l’unità dell’opera li
fonde e la sua durata consolida il loro ordine. Così sol-
tanto poterono operare nella storia, e tutto o quasi fu sa-
crificato  alla  loro  conservazione.  Allora  la  civiltà  si
svolgeva in quadri a grandi distanze di spazio e di tem-
po: quando una aristocrazia spariva, quasi sempre il po-
polo spariva con essa, ma nella segreta, invisibile unità
della storia nè quell’idea, nè quella forma erano perdute.

La funzione dell’aristocrazia  diminuiva  dunque col
diffondersi della civiltà e nell’uguagliarsi degli indivi-
dui: più la sicurezza del deposito spirituale cresceva e
minore  diventava  il  sagrificio  della  sua  salvaguardia:
più l’individuo saliva e più si attenuava la differenza di
classe.
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Nulla sembra dunque giustificare adesso un’altro pa-
triziato, mentre tutti quelli superstiti non sanno in se me-
desimi  rinnovellare  la  superiorità  loro  necessaria:  che
cosa sono essi infatti se non forme delle ultime monar-
chie naufragate nella rivoluzione, poi ripescate come un
simbolo vuoto, dentro il quale qualche altra cosa rico-
minciava? La loro funzione politica si esercita ancora in
qualche Camera di Pari, ma indarno; nel nostro mondo
ogni uomo è sovrano, la legislazione si compie per man-
dato e la legge non è vera che nell’impersonalità.

Il fascino delle vecchie aristocrazie è dunque soltanto
nella bellezza di una rovina, alla quale contrasta la vol-
garità dell’architettura moderna: anche il popolo comin-
cia già a sentire la nausea della forma e dei modi, nei
quali la ricchezza cerca di esprimere una superiorità spi-
rituale: i monumenti superstiti, i ricordi classici, le figu-
re romantiche improvvisano in tutti i cuori una critica:
qualche vivente moderno della vecchia aristocrazia ba-
sta ancora ad umiliare i migliori campioni della nuova,
mentre la volgarità stessa dell’invidia al denaro risuscita
in un paradiso senza pericolo le antiquate devozioni ai
vecchi titoli e ai nobili nomi. A questi almeno si può in-
chinarsi senza umiliazioni, perchè il caso della nascita
vale per un bel nome come per un bell’ingegno, mentre
nel piegarsi forzatamente al danaro per il danaro soltan-
to la nostra inferiorità sente di farsi vile.

Oggi  nessuna  differenza  legale  diminuisce  più  un
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uomo davanti ad un altro: se nella scala sociale qualcu-
no sembra ancora nascere più alto, è dubbio che per la
sua educazione questo sia un vantaggio, giacchè il vigo-
re cresce non dalle facilità della scuola ma dalle difficol-
tà della vita. Una invidia addolora dunque tutte le picco-
le anime, che non sanno più accusare alcuno della pro-
pria inferiorità: una viltà le aduna nel fondo delle demo-
crazie e le solleva sopra di esse nei bollori della fermen-
tazione come una schiuma. Adesso che non vi sono più
classi  e  ogni  individuo  deve  valere  per  se  stesso,  la
guerra dentro l’apparenza della pace è diventata anche
più atroce; l’uomo tornò nemico dell’uomo, il suo egoi-
smo non ha più limiti in se stesso, nè gioia al disopra.
La solidarietà, così vantata nel partito popolare, non è
che legge di battaglia per la conquista del danaro; inve-
ce di primeggiare come un tempo bisogna prevalere: per
salire la prima necessità è di accattare i suffragi, e poi-
chè il numero rende anonimi gli elettori, si rinnova in
tutti i concorrenti la didascalia delle antiche corti. A co-
loro, che non chiedono il comando, la ricchezza diventa
anche più indispensabile, perchè nella presente fase in-
dustriale il trionfo del lavoro non ha altro esponente che
il danaro.

L’istinto aristocratico si realizza nelle forme più ap-
parenti del lusso e della educazione; la povertà in tanta
devozione,  che  tutti  sembrano votarle,  è  il  segno più
basso della  degradazione:  non s’ispira  più ai  fanciulli
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che l’orrore della miseria e la dignità delle convenienze.
L’unico sovrano è il pubblico: uniche classi, quelle che
il danaro forma momentaneamente in certi luoghi acces-
sibili soltanto a certi prezzi: soli trionfatori, coloro che
improvvisando la propria ricchezza osano bruciarla da-
vanti  alla  gente,  e  vi  appaiono come dentro una luce
d’incendio.

I  credenti  delle  antiche fedi  sembrano nascondersi,
gli  aristocratici  dei  vecchi  ordini  attraversano la  folla
come stranieri: malgrado la sicurezza che tutti sentono
in se medesimi, manca qualche cosa ad ognuno, nella
coscienza che non ha più una regola, nel pensiero che è
senza autorità, nella vita che cerca un modello. Si volle
essere  re,  e  non  si  sa  regnare;  s’invocò  la  libertà
nell’uguaglianza, e appena conquistata si capì che non
basta.

È necessaria dunque un’altra aristocrazia, che espri-
mendo le più alte differenze risolva l’equazione di tutte
le altre.

Ma essa non sarà nella propria bellezza che la verità
di tutte le morte aristocrazie e l’originalità di un nuovo
mondo; a rovescio di quelle, non avrà nè limiti, nè inse-
gne: tutti quanti penseranno nobilmente se stessi, ne fa-
ranno parte; il cuore vi preverrà alla mente. Se nelle an-
tiche il segno era nel disprezzo della morte, questa ulti-
ma porrà nella vita il pregio della nobiltà, respingendo
le forme e le interpretazioni democratiche, che adesso
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fanno del danaro il mezzo e lo scopo della vittoria. Nel-
la politica, nella scienza, nell’arte e perfino nella indu-
stria un altro sentimento trionferà come il sole sulle neb-
bie di un troppo lungo mattino.

La funzione  aristocratica  si  compirà  pari  all’antica
nella  formazione  di  un  nuovo  carattere  morale,  che
s’imponga all’incoscienza del volgo: una intonazione al-
zerà lavoratori e lavoro, e un eccellente fabbro potrà es-
sere più stimato di un mediocre avvocato, e un profes-
sionista capace di guadagnare milioni non varrà un mo-
desto cooperatore in un gabinetto di studio. La viltà di
coloro, che s’inchinano davanti alla folla verrà giudicata
come quella degli altri, che una volta fuggivano davanti
al  nemico:  coloro,  che  mentono  mercantilmente  nel
nome  della  scienza,  provocheranno  il  medesimo  di-
sprezzo di quelli, che nell’epoche religiose falsificavano
la fede: gli artisti, che tradiranno l’arte, sembreranno i
discendenti dei miserabili che già vendettero la patria.

La vita ha bisogno di una continua ascensione.
Lasciate che il  nuovo strato operaio si assodi sulla

base della borghesia, e giù negli ultimi strati del popolo
si  cicatrizzino  le  più  vecchie  piaghe  della  miseria,  e
dall’anima più tranquilla e più pura si alzerà un’altra vi-
sione ideale. Non si vive che nello spirito: bisogna so-
gnare la bellezza, la virtù, la verità per non soccombere
al dolore e alla nausea della vita. Ogni epoca si compo-
ne il proprio modello eroico. Il periodo industriale di-
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sciolse i vecchi tipi aristocratici, un altro periodo li ri-
comporrà; la superstite albagia feudale appariva ridicola
nell’orgoglio di una potenza morta: questa ultima altez-
zosità della ricchezza presto sembrerà anche più grotte-
sca nella sua impotenza.

Ma se  le  antiche  aristocrazie  parevano tagliate  nel
cristallo, quest’ultima sarà come la bellezza dell’anno,
che  ricomincia  nella  primavera  e  l’accompagna  sino
dentro la soglia gelida dell’inverno: tutti  potranno co-
gliervi un fiore, e nessuno farvi una eredità: non vi sa-
ranno gradi, appunto perchè tutte le superiorità vi otter-
ranno il proprio riconoscimento: non credo che si ripete-
ranno titoli  e  vi  si  rinnoveranno decorazioni.  Domani
forse tutti le ricuserebbero come un segno posto sopra
una fisonomia non abbastanza significativa per apparire
se stessa.

Se  l’antica  virtù  aristocratica  contrastava  alla  viltà
della plebe, la nuova dovrà essere più alta, giacchè nel
volgo saranno ricompresi tutti coloro, anche ricchi, an-
che dotti, che interpretando bassamente la vita ne umi-
liano la tragedia. Quindi i grandi solamente vi saranno
servi, il genio che pensa per tutti, l’eroe che si sagrifica
per molti: non si crederà più possibile la grandezza che
umilia, non si stimerà più una forza quella che non sol-
leva. Siccome non vi saranno posti che somiglino a plin-
ti, l’autorità non potrà fingere la potenza o la fama si-
mulare la gloria: e poichè la grandezza non ha altro pre-
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mio che se stessa, i grandi soltanto potranno acconten-
tarsene.

Oggi l’ombra delle vecchie classi divide ancora gli
uomini, domani non vi sarà fra essi che una sola diffe-
renza:  o  aristocratico o  plebeo:  l’egoista  chiuso  in  se
stesso e che mente agli altri, o il forte che apre a tutti la
propria  anima come un ricovero e  accende il  proprio
pensiero come una fiaccola nella notte.

Ma nessuno potrà redimere un altro.
La codarda teoria, che lusinga il popolo dicendogli

che la  sua inferiorità è  soltanto nella ingiustizia della
legge, sarà lontana come adesso la menzogna degli ulti-
mi cortigiani agli ultimi tiranni: non si può sopprimere
in alcuno il tirocinio della libertà, nè concedere eserci-
zio di diritti a chi non li senta ancora nella propria co-
scienza.

Non si diventa libero che innalzandosi; non è possi-
bile affermarsi davanti agli altri che nella sincerità di se
stesso.

Finchè il popolo non sia davvero composto di uomi-
ni, non sarà libero, ma fino a quel giorno un’altra aristo-
crazia gli sarà guida e modello nel pensiero e nell’opera,
e  nessuno  saprà  come  sia  composta,  perchè  domini
ovunque, senza leggi e senza armi. La sua influenza sarà
nella luce che è  il  primo degli  alimenti,  la  sua verità
nell’accettarle  tutte:  atei  e  credenti  vi  agiranno
nell’accordo dell’umana tragedia: piccoli e grandi vi si
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sentiranno uguali nelle intenzioni e nei risultati.
E  gli  inconsolabili,  che  giudicano  inutile  la  vita,

avranno veduto in questo ultimo sforzo la sua più pura
bellezza.
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L’APPELLO

Bisognerebbe gettarlo sull’ali di una strofe o tacere.
Coloro  che  mi  seguirono  stancamente  sin  qui

nell’aspettazione di una fede, si domanderanno guardan-
do le cime più alte del pensiero su quale di esse sia per
spuntare la nuova stella mattutina, da quale scuola, da
quale tempio, uscirà la parola redentrice.

Non lo so.
Come tutti ho pensato nell’ombra del mio tempo, e

interrogando la mia vita non ne ebbi risposta: non crede-
vo  nemmeno  di  scrivere  questo  libro,  adesso  non  ne
comprendo più bene il motivo.

Mentre l’autunno matura gli ultimi grappoli, il freddo
dell’inverno soffia già dalle vette dei monti nella sereni-
tà muta dell’alba, che gli uccelli salutano ancora cantan-
do. L’autunno della mia vita è già più innanzi: l’ombra,
si è fatta greve, le notti lunghe, i giorni inutili. Coloro,
che seminano, non mi riconoscono più, e io guardo le
loro mani gettare lungi la semenza col gesto largo della
prodigalità, che si appaga nella gioia del momento, di-
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menticando la fatica dei frutti raccolti, senza nemmeno
il bisogno di credere che altri frutti matureranno. Il vil-
lano semina nella  stagione,  vive nel  lavoro: dentro la
sua fede vi è come una indifferenza ugualmente sicura,
le sue speranze sono un crepitio allegro della vita, che
passa dentro di lui, e lo solleva un istante come un uc-
cello sull’ali.

Il popolo fu sempre così.
La tragedia del dubbio, i deliri della fede, le dispera-

zioni della incredulità scoppiarono in coloro, che vissero
di pensiero chiedendo alla vita il suo segreto. Per essi
soltanto la storia esisteva e non bastava. Da qualunque
parte si volgesse, il loro spirito sentiva sempre nell’oriz-
zonte un confine, oltre il quale soltanto la luce aveva ri-
velazioni: qualunque voce ascoltassero vi sorprendeva-
no una parola interrotta; la natura parla, ma il suo di-
scorso ci rimane inintelligibile.

Così lo spirito è un mistero a sè medesimo: i piccoli
lo ignorano, i grandi non possono nè ignorarlo, nè com-
prenderlo, i forti operano nelle sue apparenze e sono i
più meritevoli. Quindi si creano una fede, danno un di-
segno alla natura, una missione alla storia; incerti, co-
stanti, lottano nel bisogno più urgente, per il problema
più vicino, verso la meta più eccelsa. La loro forza è
nell’oblio dei dolori, che tesserono la vita alle genera-
zioni passate, nella speranza delle gioie, che la vittoria
del lavoro prepara domani alla fatica di tutti. Essi do-
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mandano una verità come una bussola sul mare: voglio-
no vivere, e la vita è amore nella generazione, creazione
nel pensiero.

Per essi ho cercato di guardare all’alto in questo li-
bro, che non è una guida, ma accenna soltanto nel fug-
gente  paesaggio  le  vette,  sulle  quali  il  sole  spunta  al
mattino o s’indugia al tramonto, i pantani donde sorgo-
no le nebbie dei miasmi, le pianure che si coprono pom-
posamente di messi. Comunque si torca per ognuno il
proprio sentiero, bisogna camminare verso la montagna,
dalla quale lo sguardo domina sovrano, e sulla quale la
morte ha un’ombra più leggiera. La poesia è lassù.

Adesso che la mia giornata s’interrompe nei crepu-
scoli della sera, guardo ancora alle cime pensando che
sarebbe stato meglio il non discenderne mai, per quanto
esse  non  siano  più  vicine  delle  pianure  al  cielo.
Nell’ideale soltanto, sia pure una larva dentro un mirag-
gio, è la bellezza della vita: se qualche cosa può somi-
gliare alla verità, che non sappiamo, è la virtù che dà in-
vece di ricevere e muta i sogni del dolore in opere di
pensiero.

Una rivoluzione è cominciata scomponendo tutti gli
ordini  e rigettando tutte le idee nel  crogiuolo: coloro,
che prima non chiedevano il perchè di se medesimi, non
credono più alle vecchie spiegazioni e cercano in una
verità più umana un ideale più divino. Non vi possono
essere  più  assenti  dalla  storia  dopo  la  proclamazione
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della sovranità in ognuno, gli istituti antichi sono troppo
piccoli per contenere la nuova gente: la chiesa, che vor-
rà davvero essere cattolica, dovrà aprire più largamente
le braccia perchè le anime hanno già aperto le ali.

Se la tragedia non potrà mutare, la sua scena diverrà
più vasta e più profondo il suo coro: invece dei re i po-
poli vi rappresenteranno se stessi, e la voce dei poeti sa-
lirà da petti più ampi, con sonorità simili a quelle del
vento, quando straccia i rami delle foreste o le onde del
mare. L’intuizione, già baleno nei pochi, sarà nella mol-
titudine lungamente tempesta, prima di quietarsi in una
vasta forma, che possa contenerla, come i grandi quadri
della natura contengono nella bellezza dei propri limiti
il  lavoro umano:  i  conduttori  delle  genti  saranno ben
grandi per apparire visibili,  quando nessuno vorrà più
accettare un ordine ignoto o seguire un capitano anoni-
mo.

La storia universale sta per accordare nel proprio rit-
mo tutti i popoli: non vi sono più stranieri, domani non
vi saranno più barbari. Nella vita, alla quale tutti parte-
ciperanno, il calore fondera gli egoismi più duri, e l’ali-
to battendo sulle faci più alte darà loro una luce di astro.

Accendete dunque tutte le fiaccole, perchè la marcia
è  già  cominciata  nella  notte,  e  non temete  del  fumo:
l’alba è vicina.

Il suo rossore somiglierà forse a quello del sangue,
ma è sorriso di porpora, che balena dal manto del sole.
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