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CENNI INTORNO ALLA VITA ED AGLI SCRITTI

DI

ANGELICA PALLI BARTOLOMMEI.

Angelica Palli Bartolommei nacque il 22 di novembre del 1798 in Livorno, da famiglia greca
che vi ebbe fermato dimora. Fino dalla tenera eta mostro ingegno svegliato, onde i suoi ch’erano
agiati, volenteros di educarla ed istruirla, nulla trasandarono: pero crebbe all’ amore della Grecia e
dell’Italia, le sue due patrie, sorelle di gloria e di sventura: studio il greco antico e il moderno, ed
ebbe amaestro nelle lettere italiane il chiarissmo De Coureil. Intanto “le vennero a grado le greche
e italiane lettere,” dice il Guerrazzi, “che pote leggere I’ originale greco di Omero in quellaetain
cui, troppo piu che non vorremmo, fanciulle italiane appena appena compitano un libro nel paterno
idioma.” In poco tempo appresso tutti i nostri scrittori classici, e massime i poeti, le furono cosi
famigliari, che riteneva nella sua ferrea memoria, anco negli ultimi suoi anni, assai squarci di molti
e quas tutta la Gerusalemme del Tasso e gran parte delle Tragedie dell’ Alfieri. L’ indole el genio
di lei bentosto s rivelarono; e siccome sdegnavail manierato e le bolliva la vena veramente poetica,
cosi €lla s détte alo improvvisare, dimostrandovisi, per quanto 1o comporti il poetare improvviso,
valentissima, improvvisando poesie di vario argomento, e perfino tragedie, “onde per giudizio
universale lel reputarono piuttosto meravigliosa che rara.” Tra queste merita menzione il Tieste,
egregio lavoro, tuttoche fosse parto dell’ estro estemporaneo; il quale poi venne dato in luce con
pochi emendamenti.

“Posato alquanto quel ribollimento dello spirito, ella ebbe in pregio piu riposati studii, ed in
guesti perseverd con tanta costanza, che io stesso (seguita il Guerrazzi) ve la vidi versare
guotidianamente per parecchie ore, siain citta, siain campagna; né mai le usci dal labbro, detto, o
dalla penna, scritto, che non promuovesse il culto di quanto veneriamo quaggiu per decoro, per
gentile, per buono e per bello.”

Gia ellaavevalevato famadi s&, ein casa Palli convenivano i piu eletti ingegni a conoscerla
ed ammirarla. Una sera del 1827, il Lamartine ed il Manzoni vi s trovarono, rimasero affascinati
nell’ udirlaimprovvisare intorno & Dolori di Saffo, né poterono astenersi dall’ obbedire all’ estro da
essa suscitato negli animi loro: anzi vollero lasciarle per ricordo d’ammirazione alcuni versi che
ciascuno nella proprialinguaimprovviso alode di lei “novella Saffo.”

Fu sposa a Giampaolo Bartolommei, gentiluomo, patriotta provato, facoltosissimo: “e quando
arrise speranza di fati men tristi ale fortune afflitte della Patria, ella non distolse gia il marito dal
proposito di accorrere sulle pianure lombarde a combattere quella guerra, che allora senza eccezione
datutti celebravasi santa, e piu da quelli che valicato ormai il confine ultimo dell’ umana turpitudine
la vilipendono adesso. Infamia di secolo che vince in abbiettezza il paragone d’ogni piu vile
metallo! Certo a Giovampaolo Bartolommel non faceva punto mestieri eccitamenti: tuttavolta glieli
dié la consorte, diversain questo dall’ antica Andromaca e pit animosa di lei; né s ristette qui, che
tolto seco I'unico e dilettisssmo figlio, lasciando le morbidezze di vivere opulento, si condusse a
perigliare sulle orme del marito, affinché il figliuol suo si educasse di vista nei paterni esempi ad
operar fortemente per la Patria. E quando per disposizione del cieli, 0 come credo piuttosto per
punta virtu nostra, le italiane sorti di liete mutaronsi in lagrimevoli; la egregia Donna non dispero,
bensi cheta cheta, senza iattanza, condusse il figlio in Piemonte, e quivi lo arruolo semplice soldato
nell” esercito che unico drappella adesso lainsegnaitaliana. Stanziata a Torino, ellasi mostra cortese
di consiglio e di aiuto a quanti giovani toscani, € non sono pochi, si avviarono cola pel medesimo
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scopo: onde a molti di loro lontani dalle paterne case non sembra avere lontana la madre; che lo
affetto in lei per espandersi che faccia non menoma di calore e di luce.” Cosi parlavail Guerrazzi di
lei, acui volle dedicata La battaglia di Benevento.

Intrinsichezza di amicizia vera e schietta ella ebbe con G. B. Niccolini (di cui si conservano le
lettere a lei indirizzate, alcune delle quali pubblico il Vannucci); corrispose a lungo con lo
Champollion, il quale pure le dava sovente relazioni dell’ Egitto superiore in molte lettere
pregevolissime. Quasi tutti i piu insigni letterati furon conosciuti da lei, perche tutti bramavano
conoscerla: e Giuseppe Giusti e Francesco Domenico Guerrazzi e Carlo Bini furono ammirati del
suo ingegno e delle sue virtu. Né solo nelle italiane e nelle greche lettere era versatissima, delle
qguali fu sommo decoro; ma pure ebbe familiare la francese letteratura tanto da scrivere sotto la
veste di essa acuni drammi, e tenne in sommo pregio, la letteratura inglese di cui era cultrice
assidua, ammiravane i poeti Shakespeare e Byron.

Tanta copia d’ingegno e tanta dovizia d’istruzione furono in lei quasi splendida cornice di un
superbo quadro: perocche Angelica Palli Bartolommei ebbe in singolar maniera elette le qualita
dell’animo, forte, schivo di bassezze, di piaggerie; ed insieme d’ una modestia senza pari, benevolo,
dolce, affettuoso: tale insomma che la resero cara a tutti quanti la conobbero. La sventura, da cui
venne per lunga stagione provata, fe' spiccar sempre piu la forte tempra del suo animo, alto, virile,
nobilissimo. Ché quando la cospicua fortuna Bartolommei ando in fondo (al che per gran parte
contribuirono le ingenti somme profuse a sovvenire la guerra della indipendenza del 1848-49), —
ellanon ismenti se medesima. Nessuno le udi mai uscire della bocca un rimpianto del tempo lieto: e
dopo che |’ amato consorte, tuttorain fresca eta, era morto, ellasi conforto nell’ amore del suo diletto
figlio Luciano ein quello del suo affettuoso fratello Michele Palli.

“Delle opere di lei piacemi (parla il Guerrazzi) rammentarne sol due: I’ Alessio ch’ella detto
per sovvenire ala Grecia pericolante nelle fiere fortune della guerra turchesca, e il libro non ha
guari stampato a Torino per sovvenire alle fortune pericolanti dell’ Italia’ Non senza speranza perd
di possibile riscossa, conciossiache come patria ella amasse Italia e Grecia; questa perche vi
nacquero i suoi, quella perche alei diede vita: e certo ella non potea sortire dai cieli Patrie che piu
fossero degne di amore, ne pit sventurate. Consiglio non solamente buono, ma caritatevole altresi,
10 per me non dubito dichiarare quello che indusse la onoranda Signora a comporre |” ultimo libro
intorno ai costumi delle donne;? avvegnadio far pressa che leggi mutinsi e stato, & nulla, se primail
costume non mutisi: e grande cosa paia questa, che, mentre tutti s affannano a tutto mutare per di
fuori, nessuno attenda a mutar niente in sé stesso....”

Troppo lungo sarebbe enumerare i lavori in prosa ed in verso, onde Angelica Pali
Bartolommei arricchi il patrimonio delle patrie lettere. Tratto la lirica con affetto e con estro
maravigliosi; ma per la sua innata modestia che non le faceva tener conto delle cose sue, esse
furono stampate in mille e diversi giornai e in tempi differenti senza pur conservarne copia, sicche
accurate ricerche e diligenze infinite occorreranno a radunar le frondi sparte. Forse, o che io
m’inganno, lalirica meglio ch’ogni altro genere fu dalei trattato, come piu consentaneo ale ali del
Suo genio spregiatore di pastoie: e pure erano le liriche quelle, alle quali pareva c’ affidasse meno
sua fama, appunto per la facilita, onde la Musa le andava dentro dettando. Scrisse molti drammi,
tra’ quali, oltre al Tieste teste rammentato, s vuol ricordare Buondelmonte, Saffo, Corinna, tutti e
tre gia editi, e Deifira ed atri molti inediti; i quali sono pregevoli, vuoi pel verso armonioso, VUOi
per affetto patrio che suscitano, vuoi per caratteri bene delineati, vuoi per situazioni ed intreccio non
comuni: ma che forse mancano del cosi detto effetto scenico. Piu ancora ardua impresa riuscirebbe
fare unarassegna del suoi lavori in prosatanti e diversi uscirono (perfino negli ultimi giorni di vita)
dalla sua penna infaticabile: solo pe' conforti di chi scrive questi cenni S indusse proprio agli ultimi
suoi mesi a raccogliere alcuni racconti gia editi, e riunirli in un volume, come appunto escono oggi
per le stampe. Anzi, quasi presagisse del suo prossimo fine, voleva raccomandato all’ Editore ne

Y1 libro, cui alludevail Guerrazzi, ha per titolo: La famiglia Roccabruna. Lettere scritte nel 1849. — Torino, Tipografia
del Progresso, 1874.
2 Discorsi di una Donna alle giovini maritate del suo paese. Torino, Cugini Pomba e Comp. Editori, 1851.
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affrettasse I’ opera, “perche altrimenti, diceva, non farebbe in tempo.” Questi suoi Racconti (cosi da
lel intitolati, ma che sono veri romanzi) hanno stupende situazioni drammatiche, pitture di caratteri
squisite; scevri di retorica e digressioni, bene coordinati alo scopo e per ordinario brevi, corrono
rapidi ad un facile scioglimento. Sempre ornato e poetico e nobile o stile, quindi non popolare: non
affettato, non smanierato, ma chiaro e scorrevole, sebbene alquanto negletto: onde e che se nella
forma ha qualche menda, cio avviene o per difetto di lima o per ispregio della ricercatezza. Ma
sventuratamente le incolse la morte, quando appena se ne erano stampate poche pagine.® — Negli
ultimi mesi di sua vita, come se volesse tutta raccogliersi nel pensiero della morte, intese a far la
traduzione del Cimitero campestre del Gray, che poi pubblicd.* E questa una delle sue piti squisite
liriche, mentre e la traduzione piu fedele di quante siano state fatte fino ad ora di quella Elegia
divina: anzi ne diceva, esserle costata gran fatica, perche volle conservare nel verso italiano il ritmo
e il metro pressoche uguali del testo inglese. Molte poesie lascio inedite, e liriche e drammatiche: la
traduzione di due tragedie dello Shakespeare: Macbeth e Il sogno di una notte d’estate; due o tre
drammi scritti in francese, e latraduzione assai accurata delle Contemplazioni di Vittor Hugo, di cui
alcune andarono gia stampate in varii giornali. Importantissima poi per il patrimonio letterario
tornera la raccolta e il riordinamento delle lettere e da lel scritte e a lei dirette da illustri uomini,
quali il Mazzini, G. B. Niccolini, il Guerrazzi e lo Champollion. Per ultimo ne preme trascrivere il
bel sonetto che dettava dal suo letto di morte,® per dimostrar come né I’eta né la sventura né le
sofferenze, avessero per nulla offuscato in lei la potenza dell’ ingegno ne lafervidafantasiané I’ alto
sentire.

EPIRO E TESSAGLIA.

Tessale valli, ove echeggiar s udio
L’inno di Riga, Epiro, oh tu, cheil santo
Labaro ergesti fralerupi, ov'io
Sull’ ai del pensiero errai cotanto;

Quando, lassa, daro I" ultimo addio
Ai miei cari, dlaterra, al sole, al canto,
Liberi ancor voi non sarete: il rio
Giogo vi preme, eil tempo scorre intanto.

Sperai vicinalafulgente aurora
Di liberta; ma, oh Dio! su I’ orizzonte
Folta, profonda, € la tenébra ancora.

Ride |’ Europaai vostri danni, al’ onte;
E mentre sull’ atar la Croce adora,
L’ armi in aitaa Musulmano ha pronte.

Questo fu I’ultimo canto: come una sera degli anni scorsi aveva recitato |’ ultimo suo canto
Improvviso, in geniale conversare in mezzo & suoi amici, con un sonetto sulla insurrezione dei
generosi, ma sventurati e derelitti Cretensi, del quale rincresce che non rimanga traccia. — Angelica
Palli Bartolommel mori il 6 di marzo 1875: la citta di Livorno sua patria he mend sincero,
universale cordoglio: spontanee le funebri onoranze, cui tutti i cittadini di ogni condizione e d’ ogni
ceto parteciparono.

O. C. VALLECCHI.

% L’ egregia Autricerivide le prove di stampasino al racconto: Memorie di Paolina, inclusivamente.
“ Prose e poesie inedite o rare d’Italiani viventi. Serie IV, vol. |. — Roma, 1874.
® Stampato nella Viola del Pensiero. Ricordo di Letteratura. — Livorno, Meucci, 1875.
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ALESSIO

OSSIA

GLI ULTIMI GIORNI DI PSARA.

Cominciavail giugno del 1824; i Greci minacciati da imminente pericolo sentivano il bisogno
della concordia, e i sollevati contro il Governo vinti, piu che dalla forza, da carita della patria,
rivolgevano le armi contro il comune nemico. Il figlio di Colocotroni avea, per comando del padre,
ceduta Napoli di Romania ale milizie del Governo, ed eras stabilito che i rappresentanti della
nazione terrebbero per I’avvenire le loro sessioni in quell’importante fortezza. |l pascia d’ Egitto
preparava la sua flotta, quella uscita dai Dardanelli era tuttavia a Mitilene, e la flotta greca stava
raccogliendosi nel porto d'Idra per recare ai Cretensi soccorso d’uomini e di munizioni, e andar poi
in traccia delle navi nemiche per costringerle ad un conflitto. Correa voce fosse intenzione
dell’ammiraglio turco tentare uno sbarco nelle isole d'Idra, di Spezia e di Psara, le quali avendo
equipaggiati quanti piu legni potevano, dopo la partenza dei medesimi rimanevano vuote di
difensori; niuno pero tra quegl’isolani lo credeva capace di osar tanto contro popoli, ch’ei ben
sapeva non potersi sottomettere, né trucidare come mandrie di agnelli. La prudenza voleva che quei
tre baluardi della liberta di Grecia fossero presidiati da truppe di terraferma; ma da una parte
indugiavasi adomandarle, né si ebbe in mente dall’ altradi offrirle prima che venissero domandate.

In questo stato di cose due legni psariotti mandati a protegger Samo, dove i Turchi avean pur
minacciato uno sbarco, tornavano a Psara per riattarsi, e raggiunger quindi la flotta stanziata nel
porto d'Idra; erano carichi di prigionieri e di prede mercé una scorreria fatta sulle coste dell’ Asia. Il
giovine Alessio, proprietario e capitano di questi due legni, salutd da lungi la patria dalla quale da
tre mes era assente; Amina, moglie di uno dei primarii aga di Scala Nova e prigioniera d’ Alessio,
stava muta al suo fianco, riflettendo, raccoltain sé stessa, come fra tanti motivi di dolore e di lutto il
suo animo potesse abbandonarsi in preda a speranze incomprensibili alei medesima. Vesti rilucenti
d’ oro lasciavano trasparire tutta |’ eleganza della sua persona; aveva nel lineamenti del viso non la
regolarita della bellezza, e non quell’ aria di capriccio, indizio della leggerezza della mente e del
nulla dell’anima, ma quei lineamenti scolpiti, che indicano esservi qualche cosa di straordinario
nella persona che li possiede. Alessio fissavai suoi negli occhi nerissimi della prigioniera, e in quei
momenti la memoria degli azzurri languidi occhi dellatenera Evantiasi dileguava dalla sua mente;
Evantia eragli bensi carissima, e dai primi anni dell’ adolescenza |’ amo e ne fu riamato. La morte del
padre del giovine e del genitori della donzella ritardo le loro nozze, e quando il giorno n'era
finalmente stabilito, mori anche la madre d’Alessio pochi giorni prima ch’egli fosse costretto a
imbarcarsi per Samo; cosi vennero ritardate fino al ritorno.

Egli tornava, era giunto quasi al momento di possedere I’ oggetto tanto alungo desiderato, e il
suo fervido sospiro non volava al porto che stava per afferrare, eil pensiero rimanevaimmoto al suo
fianco!

E giunto; balza a terra; abbraccia gli amici che lo circondano, e accennando ad Amina di
seguirlo, si dirige verso la casa, dove Evantia dimorava con la vecchia Sebasti nutrice del suo
diletto. Lavecchiagli viene incontro:

“Dov’ e Evantia?’ egli domanda dopo averla abbracciata.

“In chiesa,” risponde Sebasti; “vi si canta per tua madre I’ ufficio de’ morti;... compiono oggi
tre mesi da che I’ abbiamo perdutal”

“Pur troppo;... malasci tu Evantia escir sola?’

“Non ho potuto accompagnarla, ed € andata con le vicine.”

“Ho inteso.” E dopo averle consegnata la prigioniera, corre alla chiesa di San Niccola, situata
sull’ ertadel colle, sul quale e fabbricata parte dell’ unica citta ch’ e nell’ isola.



Ognuno in tali luttuose funzioni rammenta i proprii morti e sta nel raccoglimento delle care e
dolorose memorie. Quando Alessio entro nella chiesa, tutti gli astanti tenevano in mano un cero, il
cui fioco chiarore spandendosi sopra i visi ne faceva piu spiccare la mestizia; i cantori
salmeggiavano in tono lugubre, e gl’inservienti in cappa nera stavano accanto alla porta con un
canestro pieno di coliva (grano bollito con uva passa, mandorle e noci) dadistribuirsi fratutti coloro
che assistevano a funerale. Evantia stava nella parte superiore della chiesa riservata alle donne; ella
riteneva a stento le lagrime, e il cero tremava nella vacillante sua mano. Alessio si fermo sulla
porta, parevagli tornato il momento, in cui la madre moribonda lo abbraccio e uni la sua mano a
guella d’ Evantia.... pensd come la buona madre gli pose la propria mano sul capo benedicendolo....
come un grido d’'Evantia lo avvertisse, che esalava lo spirito.... ed egli rialzo il capo.... e quella
mano cadendo priva di vita sdrucciolo fredda sul viso di lui. Un brivido lo assali, come allora
avealo assdlito;... come alora vacillo, e cadde tramortito sul pavimento. Gli astanti gli s affollano
intorno arialzarlo, a soccorrerlo.

“Unuomo si é svenuto,” dice unadelle compagne di Evantia.

“E Alessio,” dice un’ atrapitl lontana, “I’ ho conosciuto.”

La donzella appena udite queste parole traversa la chiesa..., eccola al fianco del caro giovine,
e poiche la sua casa € assal meno lontana, di quella d’ Alessio, fa che egli tosto vi sia trasportato.
Son giunti.... entrano.... Amina, veduto Alessio privo di sensi sulle braccia degli amici, si fa largo
disperatamente fra il cerchio di persone che circonda il letto, ove e stato deposto, e osserva
Smaniosa se ancor respira; commozione le accresce vaghezza.... Evantia guardandola prova per la
primavoltail pit amaro d ogni dolore, —il solo cui niun dolce e frammisto, — teme d’ aver perduto il
cuore, a quale fido tutte le speranze del suo!... Gli occhi d’Alessio si riaprono, e il loro primo
sguardo non e per Amina: essi cercano la compagna del proprio lutto, colei che presto gli estremi
ufficii a sua madre. — Evantia, accogliendo quello sguardo, si conforta e torna a sperare. Gli amici si
congedano; Evantia, Amina e Sebasti rimangono sole al suo fianco; egli senteil bisogno del pianto,
Evantia piange con lui: “L’abbiamo perdutal” esclamano, e ambedue giurano di piangerla e di
vivere sempre insieme.

Il giorno cade: Alessio fa accostare Amina, e ponendone lamano in quella dellavergine:

“E unadisgraziata,” le dice; “ questa parola basta per te, io te I’ abbandono.”

Cio detto egli esce, ed Evantia premendo quella mano sul cuore accenna alla prigioniera, che
trovera in lel una pietosa sorella. Si separano per trovar pace nel sonno, ma il sonno non scende
cola, dove le passioni fan guerral

Evantia e ancor certa d’ essere amata, ma Amina € compiantal La virtuosa giovinetta senza
desiderare che cessi di esser |’oggetto di quella pieta, le invidia la sventura che le da dritto alla
compassione d’ Alessio.

Amina, essendo stata servita da schiave greche, impard a comprenderne e a parlarne il
linguaggio; €ella ha quindi saputo, conversando con Sebasti, che Evantia dev’'esser moglie
d’'Alessio;... I'idea d’un amore libero, spontaneo, si presenta per la prima volta alla sua mente, e la
sconvolge. Spuntava per lel I’ ultima aurora del terzo lustro, quando Selim, senza averla mai fino a
guel giorno veduta, la salutd col nome di sposa; egli era giovine, dotato di maschia bellezza,
I’amava, ne aveva concesso tal nome ad altra donna, ma amava anche le odalische dell’aremme.
Fieramente geloso, avrebbe trafitta la moglie per uno sguardo volto ad altr’ uomo; guai pero se ella
avesse osato proferire un lamento contro di lui! Favorito dalle leggi e dal culto, egli avevain fatti il
dritto di non patirne, e Amina consapevole di questo dritto taceva, dovendo anche mostrarsi grata
d’ aver solail nome di sposa. Partendo per unirsi dla spedizione contro Scio, Selim aveva lasciato la
moglie in una casa campestre sulla riva del mare; cola, mentre stava mollemente distesa sopra gli
aurel sofa del suo chioscho, godendo I’ olezzo de’ boschetti d’arancie di rose che circondavano la
sua abitazione, udi le grida delle schiave.... vide spalancarsi le porte; dieci marinari de’ legni
d’Alessio le comparvero davanti, e la costrinsero a seguirli alla spiaggia. 1l giovine capitano tornava
alora col rimanente delle sue genti dall’avere sparso il terrore e la morte in mezzo a un’orda di
assassini, pronta a imbarcarsi per mietere gli avanzi delle stragi di Scio; la sua vista, il dolce suono



della sua voce destarono nell’ animo della prigioniera una commozione, la cui soavita le era ignota:
egli le sorrise pietosamente, e gia gli occhi d Amina esprimevano |’ estasi dell’ amore. Ora Alessio €
vicino ala sposa, ne potra occuparsi della povera prigioniera, — |’ ha abbandonata ad Evantia, e la
pieta d Evantia € nulla per lei!... Immersa in queste penose riflessioni essa non trova quiete in
tuttaquanta la notte.

Alessio e anch’egli ben lungi dall’ esser tranquillo: esce dalla citta appena albeggia, e si dirige
verso la parte alta dell’isola; cola ale falde d’un colle sullariva del mare era un’ampia grotta, e le
onde venivano a frangersi contro gli scogli, che ne circondavano I’ ingresso; un cipresso coronava la
vetta della rupe pendente sopra la grotta: era solo, come |’ abitatore della grottal Da tre anni uno
straniero vi aveva stabilito la sua dimora, e niuno, tranne Alessio, sapeva da qual terra venne a
cercarvi un asilo; s faceva chiamare Eutimio, non oltrepassava |’ ottavo lustro, aveva forma dta e
maestosa, occhi azzurri e scintillanti; i solchi d’ un profondo dolore rigavano le sue guance, e la sua
bocca pareva non essersi da molti anni aperta al sorriso. Nego sempre di mischiarsi nelle pubbliche
faccende degli Psariotti, ne puo dirsi se negasse per diffidenza della propria capacita, o per un
sentimento d’ apatia, frutto d’irreparabili disavventure. Quando gli Psariotti tornarono dall’ aver arsa
la nave dell’ammiraglio turco davanti alla devastata Scio, egli corse a porto, li abbraccio; una sua
lagrima cadde sulla mano dell’intrepido Costantino Canaris, poi tornd anche pit mesto del solito
ala spiaggia deserta. Egli amava Alessio, si compiaceva distruirlo, e aveagli confidati gli
avvenimenti, dai quali fu costretto ad abbandonare la patria. 1l giovine lo trovd immobile
sull’ingresso della grotta, contemplando il nascer del sole; a vederlo fece un leggiero gesto di
sorpresa, gli strinse la mano, e dopo essersi informato de’ motivi del suo ritorno, gli parlo della
patriae de' pericoli che le sovrastavano.

“La distruzione & cola,” disse additando Scio, che appariva da lontano circondata dalla
mattutina nebbia; “d’ un passo pud varcar I’ onde, e inghiottire anche Psara.”

“Venga,” rispose Alessio, “qui st muore uccidendo.”

“Pensa’ replico il Saggio “alle donne, ai vecchi, ai bambini, a questi esseri, a cui manca la
forza di dar morte, e il coraggio d andarle incontro per sottrarsi alla schiavitu.... li ucciderete
dunque voi stessi all’apparire delle vele nemiche. Tu inorridisci!... Ma, dimmi, concederesti che
Evantia vivesse per soddisfare della sua bellezza il sozzo delirio di un feroce assassino?... Ah no! lo
sprezzo dei pericoli non € concesso ai figli, ai padri, a mariti: bello éil coraggio della disperazione
allorche inatteso arriva il bisogno di farne uso; ma chi puo far sicural’ esistenza di quanto hadi piu
caro dopo la patria e I’ abbandona a caso, o € un infame, 0 uno stolto.”

“Qui si halacertezzachei Turchi non oseranno assalirci.”

“Ed e appunto questa certezza che puo farli osare; affrettatevi a chiedere aiuto a Governo;
Scio vi sta davanti, per avvertirvi a non dormire in unaingannevole sicurezza. Dimmi ora’ continuo
Eutimio “se le discordie cessarono nel Peloponneso!”

“Sl,” rispose Alessio, “grazie al’imminente pericolo, tutto € quieto. O Eutimio, quando
I’ orizzonte € piu nero, alora devi posar tranquillo sulla gloria della mia nazione! | Greci dotati dalla
natura d’un’energia infaticabile, quando non possono adoprarla contro i nemici, la volgono a
distrugger se stessi; percio i campi illustrati dalle vittorie contro il Perso, furono inondati di greco
sangue da mani greche versato; percio, caduti sotto il giogo degli Osmanli, schiavi awviliti,
null’ altro potendo, si calpestavano I’un I’ atro sulla soglia della reggia del despota, che poi con un
cenno tutti i annientava sprezzandoli. Ora tu li hai veduti eroi in campo, e spesso discordi,
facinorosi nell’ Assemblea nazionale; non tremare per essi, mentre un nUOVoO nemico S accinge a
comparir nell’ arena giurando di sterminarli.”

Tacque, e rimasero ambidue muti e pensosi. Eutimio ruppe primo il silenzio, domandando se
avea condotti molti prigioni.

“Sl,” disse I’dtro, “e condussi una donna nel fior degli anni; seppi bensi rispettarla, e sta con
Evantia.”

“Perche qui trascinarlal” riprese il solitario, “io non pretendo oppormi a dritto di render male
per male, malavendettadei generosi non s sfoga sui deboli.”
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“L’animamianon sanullacelarti,” replico Alessio, “io voleadir: rilasciatela, e non potei....”

“Sciagurato, che mi fai intenderel...” esclamd Eutimio: e fissando lo sguardo nel viso
d’Alessio |o vide coperto del rossore dellavergogna.... “Povera Evantial” soggiunse.

E Alessio: “Che pensi? 1o I’amo, io le appartengo, tant’ anni d’amore, tante promesse formano
tra noi indissolubil legame, e se anche lecito fosse I’ abbandonarla senza mancare all’ onore, ti giuro
che non potrel separarmene; essa mi € cara, molto caral pure io ho dei rimorsi, i0 provo per Amina
un sentimento indefinibile. Quando mi fu condotta, stava muta in mezzo a coloro che la scortavano;
erasenza velo e coi suoi grandi occhi neri fissi aterra; li azo per guardarmi, e parean dirmi: — A te
solo non ricuso chieder pieta;, — a me in quel momento, non so come, parea pieta il non
abbandonarla, né mi cadde in mente che ella impetrasse liberta con quel supplichevole sguardo;
gliela offersi nel punto di levar I’ancora; impallidi, fissd con dolorosa commozione la terra nativa:
“E bella,” disse, “ma la terra del mio signore dev’ esser piti bella” — “Non vuoi dunque restare,”
domandai. — “ Gettami in mare,” rispose, “e mi vedrai morire, tentando di risalire sullatua nave.”

“Rendila a suo marito,” riprese Eutimio, “o ti perdi.”

“Larendero; sel tu soddisfatto di tal promessa?”’

“lo sono:” e s separarono.

Alessio torno in citta; un battello proveniente da Idra aveva confermata la notizia della pace
trai capitani moreotti e i membri del Governo; aggiungevas che i Turchi erano stati battuti in piu
luoghi, che la flotta egiziana non sarebbe uscita sino ala fine del luglio, che quella ancorata a
Mitilene, desolata dalla peste, e atterrita dai preparativi de' Greci, non s arrischiava a scostarsi dal
suo rifugio. Queste notizie dileguarono interamente I'idea del pericolo che parea minacciar
gl’isolani. Alessio si affretto a parteciparle ad Evantia. Egli la trovo nel piccolo giardino, ove s
dilettava coltivare i piu bei fiori a dispetto dell’ aridita del terreno. Nel dolcissimo viso dellavergine
stava scolpito I’animo mite e gentile, e I’azzurro de' suoi occhi era piu vago che I’ azzurro del bel
cielo, sotto cui nacque. Addito all’amante un mirto e una rosa, che intrecciati I’'uno con I'atro
parean nascer dalla stessa radice.

“Furono piantati dalle mie mani,” gli disse, “quand’io diceva: — Il mirto éil mio fiore; — e tu:
—Larosae il mio, — rispondevi. Vedi, qui crescono insieme, e ogni giorno inaffiandoli io prego il
Cielo di tener unite |’ anime nostre, come uniti stanno i rami di queste piante.”

“Tenera Evantia,” esclamo Alessio,” come potrebbe il Cielo non esaudirti!”

In quel punto alzd gli occhi verso la casa, e vide Amina appoggiata alla porta; i vivaci e
variati colori delle sue vesti ne rendevano anche piu pittoresco |’ atteggiamento; Alessio suppose
vedere in lei il genio della sventura, che lo avvertiva di non fidarsi alle speranze dell’ avvenire:
sospirod, ed Evantia, che erasi pure accorta d’ Amina, comprese che quel sospiro era diretto alla
prigioniera.

“Guardala,” gli disse il giovine additandola; “tranquilla nel palazzo del suo sposo, ella forse
non aveva nemmeno ideato I'esistenza della sventura, adesso ne presenta I'immaginel... O
Evantial ... tel giuro, la mia compagna non presentera mai questa immagine desolante nelle case de
nostri nemici; prima che lasciarviti trascinare io ti ucciderel di mia mano.... 10 avrel questo atroce
coraggio....”

“Ed io quello di ringraziartene,” rispose Evantia; “ma puoi tu confrontare lo stato della
prigioniera d'un Greco con quello della schiava d’'un Turco? L’una va incontro alle fatiche, a
disonore, agli strazii; I’altra trova la pieta che consola, che le da un sospiro.... e chi ottiene un
SOSpiro non € poi tanto da compiangere quanto tu dici....”

Il tono di voce col quale furono proferite queste parole, rivelo ad Alessio il sentimento che
aveale ispirate: ne fu dolente, ma tacque. Evantia si avvio per uscir dal giardino, ed egli la seguito
per prender congedo; passo accanto ad Amina, essa s inchind incrociando le mani sul petto, ed egli
non ardi nemmeno guardarla; colpita da quest’ atto d’insolita noncuranza, la prigioniera senti allora
tutta I’amarezza del presente suo stato.... non pianse pero, il suo animo era tanto altero da non
permetterle di versar lagrime |a dove colui, da quale vedevasi disprezzata, poteva esserne
testimone. Avvi una delicatezza di sentimento che non deriva dalla educazione, e nasce (per cosi
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dire) con noi, o ci € negata per sempre; Amina la possedeva. Per meglio nascondere il suo
turbamento ando a chiudersi nella sua piccola stanza, e quando Sebasti venne a chiamarla, era gia
nell’ aspetto bastantemente tranquilla. La vecchiale propose d’ accompagnarla fuori di casa; accetto
I” offerta, ed escirono.

Dopo aver traversato alcune strade, Sebasti entrd colla sua compagna in una casa, dove
consegno a un’ altra vecchia, che le venne incontro, un canestro contenente dei dolci, e un mazzo di
fiori, dicendole:

“Questi doni manda Evantiaa mio caro figlio.”

“Come!” esclamo Aminga, “siamo nellacasad Alessio?’

“Sicuramente.”

“Perche mi vi hai tu condotta?’

“Sel meco, non v’ e acun male.”

“Andiamo via subito.”

“No davvero, voglio prima riposarmi:” e seguita dalla custode della casa entro in un’altra
stanza.

Amina rimasta sola sarebbe volentieri partita, ma non ardiva per non disgustar la nutrice;
irresoluta, agitata, Si pose a passeggiare, porgendo orecchio ad ogni piu lieve rumore. Lasala, ove si
trovava, conteneva la porta d'ingresso e quella di quattro stanzini, i quali unitamente alla sala
medesima formavano tutta la casa. Alessio non poteva in conseguenza entrare né uscire senza
incontrarsi con lei. “Dira che vengo a cercarlo,” pensd Amina. L’idea di questa umiliante
supposizione superd ogni riguardo; s'incammino verso la porta d'ingresso, risoluta d andarsene,
senza piu aspettar la nutrice; ma ne aveva appena toccata la soglia, che s'incontro con Alessio.
Ambidue rimasero immobili....

“Qui Aminal...” egli disse con I’ accento d’ una grata sorpresa, e lamemoria del disprezzo, con
cui I’avevatrattata nel giardino d’ Evantia, agitando con maggior violenza |’ animo della prigioniera,
ella s mosse per uscire; ed egli la trattenne afferrando un lembo della sua sopravveste.... ella s
fermo, ma senza guardarlo.

Accorgendosi del mazzo di fiori, lasciato sopra un desco dalla custode, egli 1o prese e |’ offri
col gesto ad Amina, sperando che lo avrebbe accettato. Vedendo che non stendeva la mano:

“Prendilo,” disse supplichevole; “perche non hoio altri doni da offrirti?...

Videil seno d Amina sollevarsi agitato da violento palpito, e in quel punto ellafisso gli occhi
inquelli di lui.

“Non sono per mei tuoi fiori,” rispose; “perche meli porgi?’

“Hai ragione! non sono quelli de’ tuoi giardini.”

“Sono piu belli, ma se qui comparisse Evantia, tu li strapperesti dal mio seno per darli alei.”

“Piacesse aDio ch’io me ne sentissi laforzal”

“Evantia e bella, io non sono, percio quando le stai vicino, nemmeno mi guardi.”

“Evantiae gelosa, vuol ch’io ami lei sola.”

“Anche Selim mi comandava d amarlo, ed io m’'avveggo ora che |’amore non puo
comandarsi.”

“Tu non gli offristi spontaneo il tuo amore, ed i0 Mi SONO per me stesso impegnato a non amar
che Evantiain tuttalavita.”

“Fortunata Evantial povera Aminal...” tacque, e S avvio per uscire.

Alessio pitu che ma intenerito la trattenne di nuovo, prendendone la mano che essa gli
abbandono in atto mestissimo.

“Perche,” esclamo il giovine, “non sei tu nata sopra il mio scoglio!... io avrei amata te prima,
te sola, ed Evantia sarebbe felice con altro sposo.”

“Mi avresti amatal ... ed io t'amerel come nessuno puo amarti;... ma.... doveva esser cosi!”

“Accettaameno i miei fiori.”

Ella prese il mazzo, e il ritorno di Sebasti interruppe il loro colloquio. La vecchia, dopo
salutato Alessio, disse ad Amina esser tempo d andarsene, ed usci, precedendola, dalla casa;
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I’ appassionata femmina, seguendola lentamente, bacio i fiori, dono dell’ amato, se ne orno il seno, e
s dileguo dagli occhi, che teneri e desiosi la seguitavano.

Evantia vede tornare Amina col viso animato, riconosce i fiori colti poc’anzi dalel medesima
per inviarli ad Alessio, e smaniosa interroga Sebasti, che le racconta d’ aver condotta la prigioniera
incasadi lui.

“Eifiori?

“LavecchiaMarinali halasciati sopra unatavola, Aminali avrapresi.”

“Sara,” replica Evantia; e benché non rimanga persuasa, non ardisce cercar nuovi
schiarimenti.

La nutrice meno delicatamente curiosa, appunto perché non ha interesse di esserlo, corre a
domandare ad Aminail perche ha preso quei fiori.

“Meli hadati Alessio,” risponde alteramente la prigioniera. E la vecchia, chiamata Evantia, le
ripete la suarisposta; lavergine impallidisce.

“Egli ti hadato i miei fiori!” esclama con dolorosa sorpresa.

“Ebbene, non v’ e di che disperarsi,” riprende la nutrice, “Alessio non sapeva che tu li avessi
colti per lui, amomenti tornera qui, costei ti renda il mazzo, glielo darai, e cosi tutto e finito.”

“Rendereil regalo d'Alessiol” dice Amina, “&impossibile.”

“Straniera,” risponde Evantia, “credi tu che lo prenderel?’

“Che puntigli sciocchi!” grida la vecchia, “andro io a coglierne un atro; lode a Cielo, nel
giardino non mancan fiori;” e s incammina, ma Evantia la trattiene, dicendole:

“E inutile, & pud dare di quelli del suo giardino....” E vedendo entrare Alessio, incapace di
piu frenarsi prorompe in un pianto dirotto, e si ritrae precipitosamente nella sua stanza.

“E una bambina,” dice Sebasti; “piange, percheé hai dato quei fiori ad Amina: io la seguo per
cercar di camarla, tu se vuoi far bene torna domani.”

Amina rimasta sola con Alessio se gli avvicina, ed egli pensando siasi vantata del dono de’
fiori, per viepiu ingelosire Evantia e turbarne la pace, la respinge sdegnoso. La prigioniera alza gli
occhi a Cielo, stringendo fortemente I’ una mano con I’ altra, poi strappandosi i fiori dal seno i getta
a piedi di lui, e sSallontana. Lo sfortunato rimane smarrito, non puod versare in un petto il balsamo
del conforto senza straziare atro petto; il dovere, la virtu, I’ affetto, lo chiamano ad asciugare il
pianto d Evantia; ma ha sotto gli occhi i fiori gettati da Amina, e quella vista I’obbliga ad un
confronto, dove la moglie di Selim s presenta sotto un aspetto molto piu sublime della sua
piangente rivale. Si risolve a seguire il consiglio di Sebasti, ed esce dirigendos verso la grotta
d’ Eutimio.

Sopraggiunge la notte: le onde percotono la spiaggia con cupo muggito: il Saggio seduto
sopra uno scoglio sta pensando ai di che fuggirono, portando seco e sue speranze; scosso dallavoce
d’'Alessio, s alza, e lo conduce dentro la grotta. Il giovine espone le angosce del suo stato, e gli
opposti affetti che gli straziano il cuore.

“O Eutimio,” egli dice, “credo che soffrirei meno, se il mio delirio per Amina mi avesse
costretto a non amar piu Evantia; maio |I’amo, o sento che se un rivale tentasse rapirmela correrel a
strapparla dalle sue braccia; perché dungue provo cosi impetuosi palpiti al fianco d’ Amina? perché
I"idea della celeste felicita dell’amore € per me indivisa dalla sua immagine? Oh mio amico, mia
unica guida, insegnami a ravvisare me stesso, la mia ragione s smarrisce, e I’animo non regge fra
tanti contrasti!...”

“Camati,” risponde Eutimio, “calmati, o fortunato anche nell’ eccesso de' tuoi tormenti.... Il
fervido sospiro di due cuori € tuo!.., guardati perd da demeritare il piu soave tra i doni che la
Provvidenza comparte; rendi Amina al suo sposo, e la sua immagine rimanga nella tua mente. Vi
sono de’ momenti, in cui I"'uomo sente il bisogno di rifugiarsi in un mondo ideale, e che niuna
felicita posseduta pud mai riempire.... Amina presiedaai sogni di quei momenti, ma nemmeno |’ eco
della solitudine ti ascolti proferire il suo nome.... lo non atterrird il tuo spirito in tempesta,
imponendoti a nome della virtu cio che ora deve parerti impossibile, di obliarla. Lunge dame I’ atra
bile di quel moralisti, che chiedendo troppi sacrificii dall’umana fralezza terminano col non
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ottenerne nessuno. Evantia ti € sempre cara, tu vuoi viver per lei, non sei dunque colpevole. Oh!
S ella avesse I’arte di nasconderti parte dell’amor suo, se minore fosse in te la certezza d’ esser
I”arbitro solo dei suoi pensieri, la straniera non avrebbe ottenuto un solo de' tuoi; ma quella stessa
ignoranza d’ ogni artificio, quella fiducia d’un cuore ingenuo che tutto a te s abbandona, sono
appunto i sacri nodi che devono ritenerti dal deluderne le speranze.”

“lo disprezzo” rispose Alessio “le donne che fondano il loro impero sull’ arte che le degrada,
percio viss fra popoli inciviliti senza incontrarne una sola capace di costarmi un rammarico....
Amina e ben altro che le artificiose sirene delle vostre contrade! Torni a languire nell’ aremme del
SUO SPoso, i0 saro quello d Evantia fra pochi giorni: poi condurrd i miei legni |a dove i Turchi
tremano sin dell’ ombra che le proprie navi spandono sul mare coll’immensa mole; mi sento capace
di ardite imprese, e se perird voi mi piangerete;... cosi potessi esser sepolto sotto I’ombra del tuo
Cipresso; essami e caral”

“No,” disse Eutimio, “quell’ombra lugubre € mia: fra quell’ aride zolle posera questo petto
inaridito anch’esso dalla sventura; a te sorgera la tomba allato a quella de’ tuoi padri, e il cantico
della liberta vi accompagnera il tuo cadavere circondato dagli amici e dai figli. E per meil solitario
cipresso! Deh! quando i figli della mia patria verranno a visitar questa spiaggia, ed io sard gia polve
sotto quell’ abero, venga loro additato. Disingannato di tante e tante illusioni, io non chieggo piu
che un sospiro de’ figli dellamiapatrial”

Egli tacque, e Alessio non osava turbarne il silenzio, accorgendosi che il suo animo errava fra
le memorie de’ tempi scorsi; lo vide uscire dalla grotta, e contemplar fissamente la stellata volta del
firmamento. Lo seguito.

“Che cercano lai tuoi sguardi?’ gli disse.

“Una larva’ rispose Eutimio “disparve dall’ orizzonte della mia terra nativa; e non potendo a
dispetto della mia ragione cessar d’ adorarla, la seguitai sotto questo cielo, ove spande adesso il suo
abbagliante fulgore. Vedi la dentro quegli ampii volumi? tutti insegnano che la sua luce si dilegua
appena ha brillato; lessi, credel, e nonostante mi posi sulle sue tracce; mi trascind sulle vie della
sventura, mi ridusse esule, mendico.... e s dileguo: ora qui splende, e qui venni a morire. Tu vivi,
combatti per la salvezza dellatua nazione; giura sull’ atare dellareligione di consacrare ad Evantiai
giorni, di cui lapatrianon ti chiedera conto; acquistail dritto d’ esser padre per offrirleil braccio de
figli, quando il tuo, indebolito dall’ eta grave, non potrareggere a peso dell’armi.”

Infliammato da queste parole Alessio si separa dall’amico risoluto di non lasciarsi piu
soggiogare da una colpevole debolezza. Appena il nascer del sole gli permette di tornare a fianco
d’ Evantia, si affretta a incaricare Sebasti di chiederle un colloquio, e va ad attenderla nel giardino.
Ellaviene, € pallida, abbattuta; s'inoltra lentamente, e pare rattenga a stento le lagrime; Alessio le
vaincontro.

“Dovro ripartire fra pochi giorni,” le dice, “vengo a chiederti con qual nome dovro chiamarti
nel nostro addio.”

Evantia tace.

“Non vuoi dirmelo?’ egli soggiunge.

“Chiamami la povera Evantia.”

“No, lamiadiletta, lamia sposa.”

“Ti costerebbe troppo dolore, ed io non voglio costartene.”

“Amare parole!” esclama Alessio; “che mi giurasti quand’io partiva?’

“Partisti solo!”

“T’intendo; ma sappi che Amina tornera al suo sposo, ch’io la rendo senza riscatto.... ti
basta?’

Evantia non sa frenare la sua gioia: con moto rapido, involontario, prende lamano d’' Alessio e
se |’accosta alle labbra; poi, pentita di quel che ha fatto, |’abbandona e si volge altrove. Alessio
intenerito stringe I’ingenua vergine a cuore, che in quel momento palpita per lel sola.

“Dolce Evantia,” le dice, mentre si scioglie dal caro amplesso, “permettimi di stabilire il di
delle nozze.”
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Un cenno di consentimento € la risposta d’ Evantia; resta stabilito che fra otto giorni saranno
uniti, e si dividono concordi e felici.

Questa felicita per Alessio non é che un lampo. Appena diviso da Evantia, egli pensa ala
prigioniera; deve dichiararle avere stabilito di rimandarlala donde fu tolta; ne vuol farlo presente ad
Evantia, temendo mal celare la commozione, da cui sa non potersi difendere. Ma come aver seco un
colloquio senza ridestare i gelosi sospetti della sua sposa? Dopo avere scorse piu ore occupandosi
del riattamento de’ suoi legni, egli Sincammina verso la vetta d'un colle per abbandonarsi
liberamente in preda alle riflessioni che lo tormentano; inoltrandosi fra acuni arboscelli ode un
suono di voci, e vede Amina seduta sull’erba a fianco della vecchia nutrice. All’improvvisa
comparsadi Alessio, le gote d Amina s infiammano, s azae rimane fermaa suo posto.

“Figlio mio,” dice Sebasti, “rallegrati, la tua prigioniera rinunzia ala credenza di Maometto:
la credenza d’' Alessio, mi ha ella detto, dev’ essere certamente la migliore, ed e risoluta di credere
tutto quello che credi tu stesso; la condurremo al sacro fonte, e sarail piu bel giorno dellamiavita.”

“Madre mia,” le risponde Alessio, gia mal potendo vincere I’ agitazione in cui o pongono gli
sguardi d’ Amina e quanto ha udito di lei, “il vostro zelo e lodevole; ma vi prego di rinunziare
al’intenzione di catechizzar questa giovine, perche non deve viveretrai Cristiani.”

“Come! il suo sposo ha offerto i suoi tesori per riscattarla?’

“Nullami e stato offerto: larendo spontaneamente senza alcun prezzo.”

“Insensato!” grida la vecchia, “qual cattivo genio ti ha inspirata questa intenzione? Lasciala,
in nome del Signore, lasciala rimanere presso di me; lavorera, non ti sara a carico, e avrai il merito
d’ aver salvata un’ anima dalla perdizione.”

“E impossibile,” replica Alessio, “non melo chiedete, perché non posso.”

Allora Sebasti s volge disperatamente ad Amina che tace.

“Ti mandavia,” ledice, “non v’ érimedio, I’ ostinato ha risoluto cosl.”

“Mi manda vial...” Queste parole suonano sulle labbra d’ Amina, come se le ripetesse I’ eco
insensibile; non v’'é nel suo modo di proferirle rimprovero né dolore: “Mi manda via....” ripete,
mentre Sebasti continua a disperarsi, e a pregare Alessio che cangi risoluzione.

Egli nemmeno I’ ascolta: vede il viso d Aminaturbarsi a grado a grado; la vede portar la mano
alla fronte, come per richiamare le idee smarrite: il coraggio della virtu I’ abbandona, e sente che al
fianco suo la voce d ogni altro affetto e debole a confronto di quella che parla per lel; se fosse solo
con Amina le esprimerebbe parte ameno di quel che prova, ma la presenza di Sebasti o ritiene, ed
€ questo ritegno che lo riconduce a fare attenzione ai lamenti della vecchia.

“Vi giuro” le dice “che la rendo a suo sposo, perche sia felice con lui, giacché non puo
esserlo qui.”

“Siete troppo pietoso!” esclama Amina.... “Selim non ha bisogno di me per esser felice, io
non lo fui seco.... ne potro esserlo mai.... manon mangero per forzail pane del mio padrone: partird
anche nel momento, s ei lo comanda.”

Alessio le dichiara che partira fra due giorni per Samo, donde si avra cura di rimetterla sulle
coste dell’ Asia; e profittando poi d'un momento in cui Sebasti si € allontanata di qual che passo:

“Domani,” ledice, “al’oradel vespro sarai sola.... verro nel giardino....”

Amina, abbassando languidamente il capo, accenna d acconsentire, e s separano; le due
donne s'incamminano verso la citta, mentre Alessio torna alla grotta del Solitario.

Solo nell’ alpestre sentiero, egli riflette, e si rimprovera d’aver chiesto un segreto colloquio
alarivale d’ Evantia; i suoi rimorsi sono bensi calmati dall’idea, che sia lecito concedere un ultimo
sfogo innocente ad una passione immolata al dovere. Fatale inganno che puo immergere nel baratro
della colpa colui che in quel punto medesimo si tiene per inalzato al trono della virtu. Ne evvi a
certo momento piu pericoloso per I’'umana fralezza di quello, in cui I'uomo ha fatto un gran
sacrificio ale convenzioni sociali e & proprii doveri. Le potenze dell’animo, esauste di forze,
rimangono come annientate e le passioni soffocate, ma rinascenti, combattono contro un nemico
debole, e persuaso dall’ orgoglio d’ unavittoria d esser divenuto invincibile.
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Intanto Sebasti, appena tornata in casa, narra piangendo ad Evantia che Amina deve partir fra
due giorni.

“E dunque vero!” esclama |’ amante di Alessio,” egli me |’ aveva promesso; maio cominciava
atemere.”

“Come!” risponde la vecchia, “sai tu che hai chiesta la sua partenza? mentre io m’ affatico per
acquistare quell’anima a Cielo, tu la vuoi restituire all’ Inferno! Sciaguratal bada.... il Signore non
benedira le tue nozze, sarai disprezzata da tuo marito, starai nellatua casa deserta come stail corvo,
e il tuo abero non avra rami.... Povera vittima,” continua, dirigendosi ad Amina che esce in quel
momento dalla sua stanza, “ecco chi ti scaccia, questatigre dal dolce viso.”

Quanto ora ascolta € per la prigioniera un lampo di luce; ella comprende per qual motivo
Alessio vuol farla partire, ed € pur meno penoso per lei |’ esser vittima della gelosia piuttosto che del
disprezzo!

“Essa ha uno sposo,” replica Evantia punta dai rimproveri della nutrice.... “viva in pace con
lui, emi lasci in pace col mio.”

“Hai paura che costei te I’ usurpi?’

“E selagelosiami tormentasse, perché vorreste ostinarvi atormentarmi ancor voi?’

“Non arrossiresti di anteporre una pazza gelosia agl’ interessi della tua religione?... telI’ho gia
detto, saral disgraziata.”

“Ma’ riprende Evantia “non e forse colpa tenere una moglie divisa da suo marito? Se Amina
lo ama, non vorra nemmeno andare in un cielo, ove é sicuradi non incontrarlo.”

“Tu bestemmi, tu parli come una stolida; Amina gia persuasa da me aveva risoluto di
abbracciare laverafede, di credere tutto quello che crede Alessio.”

“Come!”

“L’hointesoio, io medesima.”

“E volete ch’io non sia gelosal ma se la religione lo comanda, rimanga pure, i0 non voglio
mettermi sul cammino dell’ empieta.”

Cio detto Evantiasi ritira, e Sebasti, scuotendo il capo:

“E pazza,” va ripetendo piu volte, “& pazza davvero! Tu pero, figlia mia” continua,
dirigendosi ad Amina, “sei veramente risoluta di darti al Dio del Cristiani? Interroga bene la tua
coscienza, e se non vacilla, ti giuro che non tornerai frai mostri dell’ Asia, dovessi anche ridurmi a
chiedere I’ elemosina per nutrirti: ti giuro chelo faro volentieri.”

“Buonamadre,” le risponde Amina, “Alessio € mio padrone, obbediro atutto quello che vorra
comandarmi; vi protesto bensi che non servirdo mai altri che lui, che non mi faro cristiana che per
lui, e non accettero elemosina che dalui.”

“Farti cristiana per lui! non intendo.”

“Oh! io m'intendo, e anch’egli m’intende.”

“ Se potesse sposarti, direi cheti faresti cristiana per questa speranza; ma giacche deve sposare
Evantia, come ¢’ entraegli collatua abiura dell’ Islamismo?’

“lo non andro nel vostro cielo per trovarlo la accanto ad Evantia; Selim ha molte schiave, ma
io sola sono sua moglie e stara con me sola: lasciami dungue sulle vie del paradiso che Maometto
promette ai fedeli.”

“Son davvero un’insensata a perdere il mio tempo con due pazze!” grida la vecchia sdegnata,
“resta pure col tuo Profeta: ho fatto quel che ho potuto per metterti sulla via dell’ eterna salute: la
mia coscienza é tranquilla, siadi te quello che Satana vuole.”

Alessio narraal’amico gli avvenimenti del giorno, e tace soltanto di aver chiesto ad Aminail
colloquio, del quale ha preventivo rimorso senza potervi bensi rinunziare; poi ambidue volgono la
mente alle vicende politiche. Si e saputo che le truppe da sbarco e gli equipaggi delle navi egiziane
son diretti da ufficiali europei.... Questa notizia ha sparsa la costernazione tra le popolazioni del
continente e dell’isole.

“Tutti congiurano contro noi,” dice Alessio.
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E il Saggio: “Percio appunto non perirete,” risponde; “guai ala nazione che fonda le sue
speranze sopra i soccorsi promessi dagli stranieri! ponendo fiducia nelle atrui forze trascura le
proprie e, come suol sempre accadere, abbandonata a s¢ medesima nel momento del pericolo, si
trovainabile alle difese e soccombe. Sia base d’ ogni disegno de’ Greci questariflessione: siam soli,
e basterem contro tutti; credilo a me, cui una fatale esperienza da il diritto di proclamar tale
assioma guai a chi spera in atri che in s&¢ medesmo! guai alla nazione che spera liberta non
acquistata a prezzo del proprio sangue!... 1o lavidi unavolta calar da monti che fan coronaa mio
suolo nativo, venne scortata da straniere coorti, € noi resi abbietti dall’ozio, dalla mollezza, dai
vizii, mal potendo sostenere il suo improvviso fulgore, cademmo ciechi nella polvere, cosi che gli
stessi stranieri, i quali per ingannarci la conducevano, non ebbero piu rimorso di farla sparire
appena comparsa. Fra voi ella apparisce in un mar di sangue, su cui galleggiano i mutilati cadaveri
de' vostri fratelli; ogni passo che fainoltrandosi costamigliaiadi vittime, e se retrocedesse, i Turchi
ne scancellerebbero I'orme col sangue dell’intiera nazione. Non usciste ad incontrarla dalle
tranquille case, battendo palma a palma, come al gorgheggiare di melodioso cantore; giungeste alei
attraverso le rovine e le stragi, meritando percio il suo sorriso. Congiuri pur contro voi una turba di
vagabondi, rifiuto del proprio paese; che possono il fiacco braccio e il consiglio de’ vili? Vostri
sono i magnanimi petti, dove |I’amara esperienza non poté frenare lo slancio dell’ entusiasmo.... 10
ebbi un amico, non erafiglio della mia nazione, ma volle combatter meco per lei; venne in Grecia
primadi me, e pit non N’ ebbi novella.... forse mori vedendo fuggire i barbari.... Lui felicel... io non
faro la morte del prode! io cadro come I’ albero che lentamente s imputridisce nel deserto, e afin
cade! Giurai gettando disperatamente a terrala spada, giurai non impugnarla mai piu: dovea invece
piantarmelain petto, né so dire che mi ritenne; I’animo mio avvilito non ebbe nemmeno il coraggio
di sottrarsi allo spaventoso avvenire.”

“Spera,” disse Alessio, “forse la Provvidenzati serbaapiu lieti eventi.”

“Ch’io speri!” riprese Eutimio: “oh giovine!... conosco le cose, e gli uomini!... ma, come tel
diss altre volte, benche persuaso di aver incensata una larva, venni ancora a prostrarmi a suoi
altari.... ecco I'incomprensibile mistero del cuore umano!... Sai tu (e t'aprird orail pit interno mio
pensamento), sai tu perche serbo il voto di non ricinger la spada? perche ho scelto per asilo una
spiaggia deserta?... Mischiandomi negli eventi potrei incontrare I’ingratitudine, I’ingiustizia; mi
troverei forse costretto a cessar d’amare coloro che non potrei cessar d’ammirare; |’ ultimo piacere
che m’ abbellisce la vita svanirebbe, e vo' che sia meco fino all’ estremo sospiro. Si, 0 Grecia, io
voglio idolatrare i tuoi eroi, dimenticando che crebbero senza conoscer freno ale immoderate
passioni. Non e gia ch’'io sia del parere di que tali, che, udendo le discordie de' vostri capitani,
esclamano, cio accadere perche non erano preparati all’ altezza del grado che occupano. Essi erano
assuefatti aguidare trai pericoli le orde de' loro palicari indisciplinati e invincibili; i nemici contro
i quali ora combattono, sono gli stessi contro i quali combatterono sempre, e laloro politica e quale
conviensi a grado d'incivilimento delle due nazioni. Quindi né a combattere ne al primeggiare
erano stranieri, ma (e purtroppo cio accadevain Greciaanche ne' tempi del maggiore incivilimento)
il figlio del Peloponneso non sa persuadersi che la sua prosperita sia indivisa da quella de’ Greci
d'oltre I'istmo e dell’isole; invano i sapienti, accorsi a far mostra di eloquenza al Congresso
nazionale, consigliano questa unione d’interessi, che i sublimi oratori delle auree eta della Grecia
consigliarono senza frutto ai loro coetanei inciviliti, e nonostante discordi anche piu de’ semibarbari
discendenti. Quando perd i Turchi piombano sulle citta dell’Epiro e delle atre contrade della
Grecia, alora soltanto i Moriotti alla sete di vendetta che tutti gl’invade, si persuadono che gli
Epirotti e gli altri Greci son loro fratelli. Questo spirito di discordia non € proprio a voi soli, esso fu
pure I’ origine d’ ogni infortunio dellamianazione! La natura ha segnato unalinea di somiglianzatra
i vostri caratteri e i nostri, e ci somigliamo anche nelle sventure; ma purtroppo cola, dove ogni
morale deformita si nasconde sotto |a vernice delle costumanze sociali, la il germe delle grandi e
generose passioni sta inerte e muore. O Alessio! miseri voi se volevate esser prima inciviliti, poi
liberi! getta lo sguardo sulle vicende de’ popoli, dai quali i vostri incaricati accattavano la luce del
sapere per ispargerla poscia tra voi; inducendovi a educarvi com’essi, vi avrebbero, anche senza
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volerlo, indotti ad imitarli in tutto, ed ora lo stendardo della Croce non sventolerebbe sulle fortezze
tolte ai Turchi; i vostri piccoli legni non sarebbero il terrore della flotta del figlio del Sole, e I’inno
dellaliberta non echeggerebbe su questi lidi.”

| due amici s trattennero in questi ragionamenti fino a primo biancheggiare dell’ aba, allora
S separarono.

Evantia sospirava il momento di rivedere Alessio: ella volea dirgli che non facesse partir
Amina per lei, benché I'idea d averla sempre vicina le straziasse il cuore; era persuasa che, se
restando fosse realmente per divenire cristiana, sarebbe gran colpa il farla partire; temeva per s€ e
per Alessio |o sdegno celeste, ne volea provocarlo. Ma non poteva al tempo stesso dissimularsi che
la gelosia dominava tra® suoi pensieri, e che la presenza d Amina sarebbe stato un continuo
supplizio per la sposa d’ Alessio. Combattuta da questi contrarii affetti, passo la notte molto agitata,
Alessio latrovo mesta e languente; ne fu sorpreso, perche il giorno avanti I’ aveva lasciata contenta,
e domando la causa dellatristezzain cui lavedevaimmersa.

“Tu vuoi mandar via Aming,” rispose la vergine, “ella si fa cristiana se resta; vuol credere
tutto quello che credi tu stesso, bhisogna secondare la sua vocazione, atrimenti Dio ti
castigherebbe.... Rimanga.... son io che te lo domando.”

“Generosa Evantial io ti comprendo,” replico Alessio; “tu acconsenti di vivere in un inferno
per toglier me al’inferno dell’ eternitd! ... rassicurati; poiché Amina vuole, come tu dici, abbracciare
la vera fede per credere a tutto quello ch’io credo, la sua vocazione non vien dal Cielo, e Dio non
accoglie chi si daalui per cause straniere al suo culto.”

“Parli tu il vero?’

“Non dubitare”

“Ah! mi tornasti avital”

“Latemi dunque molto colei?’

“E disgraziata.... € tu ami tanto i disgraziati!... |o temeva percio, non percheé & giovine e bella;
so cheil mio Alessio non mi sacrificherebbe alla bellezza d’ un’ atra donna.”

“No, no, cara Evantia; benché sii tu la piu bella fra le vergini di Psara, benche spesso il
pellegrino di lontani paesi abbia esclamato, fissandosi nel tuo soave viso: — Felice chi sentira i
palpiti di quel seno! — non € la bellezzal’amo, a cui mi prendesti, né maggior bellezza potrebbe a te
togliermi mai. Tutte le mie memorie son tue; tutte le lagrime che versai finora, 0 scorsero per te, o
date furono rasciugate, il mio amore € latuafelicita, e questo amore ti tradirebbe? no, non temerlo,
i0 son tuo.”

“Quando parli cosl,” rispose Evantia, “mi par d’ essere in cielo; appenami lasci sono infelice.”

“Fidati in me, sii certacheti amo, e vivrai semprefelice.”

Questo colloquio calmo Evantia, e ridesto nel cuore d’ Alessio tutta la sua tenerezza per lei. La
lascio per occuparsi nei preparativi delle nozze, ma anche in mezzo a tale occupazione non poteva
fare ameno di osservare talvoltaseil sole piegava verso I’ occaso.

Amina aveva veduto Alessio, quando s divise da Evantia, senza pero farsi vedere da lui....
“Egli I'amal” disse con un sospiro, e le parve follia d’aver potuto credere d' essere amata. Penso poi
che anch’ essa aveva amato Selim, che mentre adorava Alessio, il suo sposo I’ era tuttavia caro, e lo
stato del proprio cuore le fece indovinare quello del cuore d’Alessio.... Allevatain un paese, dove la
donna non osa aspirare al’assoluto dominio sugli affetti dell’uomo, la prigioniera non avrebbe
dovuto sentirsi avvilita dall’idea di possedere meta soltanto di quelli d'Alessio; ma la forza del
sentimento s'inalza a dispetto della educazione al di sopra degli usi e dei pregiudizii. Amina senti
esservi una gran distanzatral’ affetto che essa provava per Selim, e quello che Evantia inspirava ad
Alessio; e arrossi d'aver posto speranza in un sentimento secondario e fugace.... “Egli fa bene a
scacciarmi,” disse con un amaro sorriso, “sa che non potrei contentarmene!” Qui le tornd in menteil
confronto fra la ventura di una sposa maomettana, e quella di una cristiana; delined
coll’immaginazione il quadro della felicita di una donna che puo dire: — Il mio diletto € mio; ne,
finché vivo, puo esser mai d altra amante: — e pianse di dolore e di rabbia.
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L’ora del vespro non era ancor giunta, e una forza irresistibile avea gia strappato Alessio ad
ogni atra cura; smanioso, pieno di rimorsi scese nel giardino della sua casa, e s’ accostd a un mirto,
la pianta prediletta d’ Evantia e il simbolo del suo carattere dolce e affettuoso: “Riempimi” esclamo
odorandolo “della pura volutta che tu inspiri; la tua fragranza € soave come |I’amore d’ Evantia,
come quello che destd nel mio petto!” Ne svelse un ramo e torno a passeggiare. “Matu non sei che
dolce,” soggiunse, “la dolcezza non puo soddisfarmi; ti amo, pur sento che non mi basti, ho bisogno
talvolta d’'una fragranza che scuota con violenza i miei nervi, che signoreggi tutte le potenze
dell’anima.... Oh Aminal il fiore che ha fragranza cosi forte e potente, quello € il tuo fiore; io la
domino, I'ingenuavergine, matu sola puoi dominarmi!...”

Usci dal giardino e s diresse con rapidi pass alla chiesa di San Niccola, vi entro per
assicurarsi se V' era Evantia con la nutrice; le vide, riusci inosservato, e corse |la dove Amina stava
aspettandolo, tremando che non venisse. Egli teneva tuttavia nella mano destra il ramoscello di
mirto, stese e apri la mano per prender quella d Amina; il mirto cadde, ed egli non se n’ accorse
nemmeno. Invano il mare increspato dal soffio del venticello, il sereno aere, il sol cadente, e
I’ al pestre isola verdeggiante offrono dilettevole vista allo sguardo, gli occhi d’ Alessio non ne son
vaghi, e s fissano in quelli della donna che gli sta accanto immersain un muto dolore.

“Domani” e ledice“tu saluterai Psaradal mare: oh! dimmi se penserai a me salutandola.”

“Pud essere che non vi pensi,” risponde Amina, “se questo (e preme la mano d' Alessio sul
cuore) stara qui immoto.”

“Non dir cosi!... il tuo cuore palpiteral... ben presto sotto altra mano.”

“Dissi addio per sempre a profumo delle mie rose, non tornero a odorarle; tu mi scacci, il tuo
mare m’ accogliera.”

“Aminal mi fai troppo male con queste parole,... bisogna separarci,... tu sai di Selim, io
d Evantia.”

“Tusa d Evantia, io son tua.”

“No, seducente creatural tu non devi essere di chi ad altri appartiene.”

“Ebbene, saro del tuo mare.”

“Manont e caroil tuo sposo?’

“Sl, e non voglio ingannarlo; se torno alui, gli dird: — Amo Alessio; — mi dara la morte, poi
saradisgraziato.’”’

“Restando, sai tu che dovresti vedere?’

“Letue nozze, |0 s0.”

“Pretendi che io abbandoni Evantia?’

“No: io non voglio né tornare in Asia, ne toglierti a Evantia, ne star teco come le schiave
dell’aremme del mio sposo; so che tu mi disprezzeresti se questo io0 volessi, e potrei soffrire che
tutto il mondo mi disprezzasse per te, ma non soffrirel il tuo disprezzo.... Vedi il misero mio stato....
caro Alessio! che vuoi tu ch’io faccia sopralaterra?...”

Egli la stringe disperatamente a petto; quando il labbro non ha conforti da porgere, I’anima,
spiegando allora tutta la sua passionata energia, giunge a convertire in felicitalo stesso dolore.

“Sciagurato! che fai....” grida una voce che strappa Alessio dall’estasi dove era assorto,
“ignori tu che laflottanemica é alle viste?’

“Eutimio, chedici!”

“Il vero,” replica il Saggio; “venendo in traccia di te, perche m'inquietava il tuo stato, ho
veduto giungere il battello portatore della notizia, che i Turchi s accostano; pochi momenti dopo la
flotta € comparsa; vedilainoltrarsi rischiarata dagli ultimi raggi del sole.... tu perd non affannarti; la
tua diletta non trema.... i carnefici di Scio sono suoi fratelli.”

“Uomol! non tormentarlo, vedi ch’el soffre troppo....”

Queste parole proferite da Amina coll’accento dell’ira colpiscono Eutimio; egli s avvede
esservi in costei qualche cosa d elevato che attira e seduce; non le risponde, e rivolgendos ad
Alessio:
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“Ben veggo” riprende “non esser questo tempo di rimproveri. Nella mia grotta € un
nascondiglio dove Evantia e Sebasti staranno sicure: bisogna condurvele; poi ci prepareremo a dare
acaro prezzo lavita.”

“Sl,” risponde Alessio, “mi vedrai espiare la mia debolezza.”

“Ma questainfelice deggio cosi abbandonarla?’

“ Abbandonarmi!” esclama Amina, “dammi un’arme; se quelli che costui chiama miei fratelli
vorranno dar morte ate, anch’io per difenderti dardo & miei fratelli lamorte....”

“No,” le dice Alessio, “non puoi venir meco, scegli di restar qui 0 nasconderti con Evantia.”

“Ebbene, nascondimi; se ci scoprono, ti giuro che faro rispettar la tua sposa.”

Giunge Evantia atterrita dalla tremenda notizia che pone Psara in iscompiglio, ma niega
distaccarsi da Alessio per nascondersi nellagrotta.

Egli prega: “Mi fai perdere un tempo dovuto alla difesa della patria,” le dice; “ per te, se resti,
avro tacciadi vile.”

Lavergine cede; primadi partire si prostra e chiede a Dio la salvezza della patria e d’ Alessio;
il suo sposo I’ abbraccia.

“Se non ti vedro piu,” ledice, “vivi e perdonami.”

“Che devo perdonarti?’

“Lelagrime cheti ho fatte versare.”

“Perdonami tu pure ogni mio lamento; ma quand’ anche questo addio sial’ ultimo sulla terra,
ci ritroveremo ben presto ladoveil Signore vorrariunirci; perché, setu mori, io non voglio vivere!”

L’addio di Amina e un profondo gemito, la sfortunata non ha come Evantia la speranza di
rivedere |I’amato in un mondo migliore; quella dolce speranza che consola nelle sventure coloro che
S'amano e nacquero in seno di un culto istesso, non c’'e con lei! Vedendo Sebasti spossata dal
tremito del terrore, le offre di appoggiars al suo braccio, e sostenendola segue a passo lento
Eutimio elasuarivae.

Psara e in tumulto: mal fornita di difensori, senza il sostegno de' suoi legni, come potra
resistere a una flotta d’ oltre 300 vele? Prima cura degli Ottimati € lo spedire de' battelli aldrae a
Spezia per chieder soccorso; intanto i forti s pongono nel migliore stato di difesa possibile, il
popolo s arma, le piu coraggiose tra le donne s'armano anch’ esse; un sol grido echeggia nell’isola:
o liberi o morti.

Alessio s unisce agli altri capi per preparar le difese: con parole calde d entusiasmo
raddoppia il coraggio degl’isolani: “II Dio delle battaglie ci ha esauditi,” egli grida, “siamo noi i
prescelti a erigere il primo trofeo sui cadaveri di quella ciurma di vilissimi schiavi; vengano, i
superstiti serberanno memoriadi noi.”

Eutimio, nascoste le donne, torna anch’egli in citta; € armato, e benche non speri salvezza, ne
per sé la desideri, ha la certezza che i Turchi trarranno piu danno che utile dallo sharco a cui si
preparano.

E gia notte, s aspetta ad ogni momento d'udire gridare all’arme. | Turchi tentan lo sbarco.
Ecco, quel grido che non verserebbe spavento ne' petti degli Psariotti, se non fossero figli, padri e
mariti, rimbomba, e I’eco de' colli 1o prolunga e ripete: i Turchi tentano lo sbarco nella citta. |
difensori accorrono, né son tutti Psariotti, altri Greci del continente e delle vicine isole contrastano
la palma del valore ai nativi di Psara. Non hanno a fronte i molli abitanti dell’ Asia; e truppe da
sbarco, che sommano a dodicimila soldati, son quasi tutte composte di Albanesi, ai quali un resto di
greco sangue scalda le vene e li rende i meno imbelli tra i seguaci dell’Islamismo; pure tentano
inutilmente metter piede aterra: i Greci li respingono e ne fanno strage. Delusi nel primo tentativo
s ritirano; facendo il giro dell’isola, rischiano un secondo sbarco nella parte opposta alla citta, e
riescono a scendere |a dove una spiaggia circondata da alti scogli credevasi abbastanza difesa dalla
natura, ne s penso quindi a munirla delle difese dell’arte: cola duemila Albanesi sbarcano, e
s'incamminano per assalire la citta; poi, mentre i Greci son costretti a riunirsi per respingerli, il
resto delle truppe sbarca sui diversi punti, ove non trova piu opposizione. Cosi dodicimila barbari
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assetati di sangue, premono il suolo di Psara. Il giorno spunta, ed i Greci conoscono allora tutta
I’ estensione del loro pericolo.

Alessio sta con Eutimio e con altri pochi valorosi a guardia di un forte fuori della cittd, i
Turchi I’ assalgono furibondi.

“Che dee fars?’ dice Alessio, stringendo la mano dell’amico. “Essi hanno superato ogni
argine, evedi.... slamo gia circondati.”

“Ebbene,” risponde Eutimio, “si tenti d’ aprirci unavia colla spada.”

Sharagliando, atterrando, uccidendo, escono illesi dal forte.... non ne erano ancora lontani,
guando un altro forte, situato a poca distanza, con spaventevole scoppio salto in aria, avvolgendo
nelle rovine settanta eroi della Croce, e duemila infedeli. | due amici entrano nella citta; vi s
combatte con furore; le posizioni fortificate sono tuttaviain potere dei Greci; se pero tarda |’ arrivo
del chiesto soccorso, dovranno cederle morendo. Gli assassini saccheggiano le case, strappano le
vergini dalle braccia delle madri, eil fragore della battaglia € misto a un suono incessante di lamenti
edi gemiti.

La disperazione rende feroce la tenerezza, molte madri uccidono i cari pargoletti, poi
trafiggono il proprio petto, rinnovando cosi (in parte ailmeno) I’ esempio della madre ebrea.... Quel
fatto orribile fu alora il pegno dell’ira d’Iddio; mai Greci, frai quali si di sovente or rinnovas,
meritarono lo sdegno celeste combattendo per i dritti piu sacri?... Arcana impenetrabil
sapienzal il misero figlio dellaterra deve soffrire, adorarti e tacere!

| due amici sperano arrivare fin la dove i Greci combattono ne' luoghi fortificati; un torrente
di nemici li assale e respinge; retrocedendo, in una strada deserta incontrano due vergini trascinate
da quattro Albanesi. “Fratelli, soccorreteci,” esse gridano. — | magnanimi s slanciano contro i
rapitori, e li uccidono; le vergini alzano a Cielo le mani in atto di riconoscenza; ma alte grida
rimbombano.... Ecco, dai due lati della strada giungere atri scellerati.... son molti.... “Chi ci salva?’
esclamano le misere. Alessio offre loro un pugnale; quella che prima lo afferra se lo immerge nel
petto, poi 1o porge grondante di sangue alla compagna, che segue il suo esempio.... Cadono, €:
“Grazie, fratello!” sono le loro estreme parole.

Alessio assdlito si difende a fianco d' Eutimio, si fanno largo fra la moltitudine assalitrice; e
vedendo impossibile farsi strada fin 1a dove stanno i Greci, volgono il pensiero ad uscire dalla citta.
Stanchi, carichi di ferite, vi riescono afine, prendono la via della grotta e protetti dalla notte vi
giungono illesi. Prima di entrarvi odono venir dal’interno un suono di molte voci: son voci
d’ uomini, oh spavento! certo i Turchi hanno scoperto il nascondiglio d' Evantial... Evantia o € morta
o schiava.... Mentre Alessio si e fermato per radunar le sue forze, ed Eutimio riflette a partito cui fa
d’uopo appigliarsi in circostanze si disperate, i nuovi abitatori della grotta escono e li circondano.
“Chi siete?” domanda in greco una voce, che Alessio conosce esser quella d' uno Psariotto.... Oh
gioia e in mezzo di Cristiani e fratelli.... Evantia & salva.... rivedra Amina. Questi passaggi
rapidissimi dalla speranza al timore, dalla disperazione alla gioia, non si esprimono, mail cuore sa
comprenderli, benché appena accennati.

Eran coloro un drappello di Psariotti, cui non fu possibile unirsi ai combattenti nei forti e nella
cittd, e che inseguito da numerosa schiera di barbari aveala vinta e dispersa; ritirati nella grotta i
valorosi, attendevano oraaristorarsi col riposo, per sostenere poi huovi assalti.

Le donne che fino a quel punto erano rimaste nel nascondiglio, udita la voce d' Alessio
escono, e il piacere di rivedersi sopisce per qualche momento ogni dolore: Eutimio accende nel
fondo della grotta la lampada, compagna delle sue veglie; gli Psariotti fanno vicendevole guardia
all’ingresso. Sebasti medica le ferite di tutti, e un raggio di cama splende nell’ asilo della sventura.

Amina cerca inutilmente gli sguardi d’Alessio, e par non veda che Evantia; e piena di
dispetto e di sdegno, la prigioniera s ritrae in un angolo della grotta: cola, mentre i suoi sguardi
errano vagamente su gli oggetti che la circondano.... un uomo a lel piu vicino degli atri attrae e
fissa la sua attenzione. Sta appoggiato ad un masso, dal quale sgorga una vena d acqua
limpidissima, e cadendo con melanconico mormorio tra atri massi s smarrisce in sotterranei
sentieri; laluce dellalampada batte in linea retta sopra il suo viso, € palido, sparuto, e scosso tratto
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tratto da un tremito convulsivo.... guarda attentamente |’ acqua che cade.... v'immerge la mano.... se
la porta alla fronte, poi I’ appoggia sul pugnale, che tien fitto nella cintura. Amina comprende che
quell’'uomo e il piu disgraziato tra i suoi compagni; se gli accosta desiosa d'interrogarlo, e la
guarda e s rivolge a cader dell’acqua, ma essa gli sta immobile davanti. Il dolente rialza gli
occhi.... si fissano su le vesti d’ Amina.... Sl scuote.... corre rapidamente verso i compagni.

“E grecacostei?” domanda.

“No,” risponde Sebasti, “& mussulmana, e moglie d’ un aga.”

“Egli lapiangera, come piango io lamiaElena.”

“Che vuoi tu fare?’ grida Alessio, vedendolo tornare verso Amina con aspetto truce e
Mi N&CCi 0S0.

“Vendicar Elena.”

“Su chi?’

“Costel eturca”

“Tu vaneggi, scostati....” e afferrandolo lo trattiene.

“Ma non sai tu che mia moglie e stata prima contaminata, poi morta? ch’io ne ho veduto
poc’anzi il cadavere sfigurato sulla soglia della mia casa?’

“Disgraziato marito!”

“Dunque costei tornera a suo sposo! fara felice uno de’ mostri che si sono lordati del sangue
dellamiaElenal... No, latrascinerdo morta, straziata, fuori della grotta; Iddio vi condurral’ assassino,
lavedra, piangera, i dispereracom’io mi dispero!”

“Lasciatelo,” dice Amina, “a me nulla importa il vivere; ma tu, misero, sappi che morta
nessuno mi piangera, nessuno sara per me disgraziato: tu solo, vedendo il mio cadavere, ti
affliggeral d’avermi senzafrutto immolata.”

“Nessuno ti ama?’

“Ah! nessuno.”

“LamiaElena eratanto amatal”

Lo sventurato cessa di divincolars frale braccia dei compagni, versa abbondanti lagrime, el
suo animo indurato dall’ atrocissima angoscia s ammollisce col pianto.

“Erabella,” e continuainterrotto dai singhiozzi, “era buona.... quand’io tornava dal mare, mi
veniva incontro prima che la chiamassi; dianzi ho chiamato.... non mi ha risposto. La madre stava
seduta fuori della porta sopra un mucchio di pietre con le braccia pendenti, e con gli occhi chiusi....
che doveva guardare? sua figlia era mortal... Madre, gridai, cosi dormi?... apri gli occhi, alzo una
mano, e m’'accenno il cadavere d’'Elena.... |0 non piansi.... la baciai e caddi.... Perche mi avete qui
trascinato, invece di condurmi dove s combatte e s muore? Donna... non temere, sono
tranquillo.... non voglio il tuo sangue.... voglio quello degli assassini.”

“Ohime!” esclama Evantia, “nulla puo renderti latua Elenal”

“E vero, malavendetta & come larugiada, fabene.”

L’'uomo che invigila sull’ingresso della grotta rientra per annunziare d'aver inteso un
prossimo calpestio; seguito dai compagni torna a porsi in osservazione e, malgrado dell’ oscurita
della notte, distinguono essere un solo I'individuo che lentamente avvicinasi. E Turco, o ameno
tale sembra alle vesti: s risolve d’ arrestarlo, per aver novelle di cio che succede nella citta.

Alessio si danciail primo verso di lui: “Renditi o sel morto,” gli grida.

“Son ferito,” risponde in greco, “non mi difendo.” Si lascia trarre nella grotta, dove gli
Psariotti ravvisano in lui il capo della schiera, che aveali assdliti e fu vinta. Caduto a terra ferito, fu
abbandonato da’ suoi, che si diedero a fuggire in disordine; ora, riavutos alquanto, errava alla
ventura, sperando incontrarli. Egli non trema, solleva la fronte, e guarda con fierezza i Greci
meravigliati di trovare tal contegno in un Turco prigione.

“Uccidetemi,” dice con voce ferma e tranquilla.

“Sei ferito,” risponde Alessio, “noi non siamo carnefici.... Ma, dimmi, sel tu veramente quale
ti mostri? | Turchi sono audaci coi Greci inermi, etimide lepri in facciaagli armati.... tu pero....”
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“Che t'importa di cio ch’io sia” risponde, interrompendolo il Maomettano; “son vostro
nemico, come tale devi trattarmi, ne chieder altro.”

“Superbo! per noi i nemici vinti son uomini disgraziati, sappiamo rispettarli ed assisterli....
siedi.... riposati. Sebasti accostati, e vedi se sanabili sono le sueferite.... tu sai medicarle.”

“Medicar leferite d'un Turco! Vergine celeste! ... tuttal’ acqua dell’ Arcipelago non basterebbe
apurificarmi.”

“Lasciatela in pace,” dice il ferito col sorriso dell’ironia, “non voglio che per me s
contamini.”

“Hai bisogno di soccorso,” riprende Alessio, “costei non puo ricusartelo.”

“Eh! quanta compassione!” grida un altro Psariotto, “le nostre mogli, i nostri figli muoiono in
guesto momento, e nessuno li soccorre.”

“Tanto piu divenite degni d’ammirazione, rendendo bene per male,” risponde Eutimio, che
fino a quel momento era rimasto muto spettatore di quanto accadeva.

“Chi ha parlato?’ chiede il Maomettano.

“Lo straniero,” rispondono gli Psariotti.

“Si, uno straniero che morrebbe contento, se i suoi ultimi sguardi vedessero la Grecia
trionfante.”

Il ferito, sempre piu colpito dal suono della voce d’ Eutimio, vorrebbe accostarsi a lui; male
forze gli mancano, ne puo reggersi in piedi, e il debole splendore della lampada non gli permette di
ben distinguerne le sembianze.... Eutimio & anch’egli agitato, un doloroso pensiero gli lampeggia
alamente.... sl accosta.... anbidue si guardano in silenzio.

“In nome del Cielo! chi sei?” domanda primo il Solitario.

L’altro: “Ti ho conosciuto, conoscimi tu pure,” risponde sollevandosi, e gettando I’ampio
turbante che gl’ingombrava lafronte.

“Ernesto!”

“Sl, il tuo amico. “

“Sel tu amico d'un vile apostata?’ esclamano gli Psariotti, e le braccia d Eutimio, gia aperte
per istringere lo sciagurato, ricadono.

“E tuo compatriotto?’ gli chiede uno di quei magnanimi.

“No,” risponde, “la sua infamia non ricade sul mio capo; ma |’amai, come perdonare a me
stesso d’ averlo amatol... no.... io non so ancora persuadermi che tu sei Ernesto.”

“Son quello.”

“Non venisti tu in Grecia per difendere la sualiberta?’

“E vero.”

“E invece vendesti & suoi tiranni il tuo onore!”

“Ascoltami, e saprai il perché si diverso da quello di prima mi trovi. Nel primo bollore del
giovanile entusiasmo, vedendo la mia nazione tornata dopo il giro di molte e diverse fortune sulle
vie dell’ antico stato, dissi in me stesso: Maladetto chi eccitera nuovi tumulti, chi fara scorrere nuovi
fiumi di sangue su questo suolo, poiche la rugiada basta a fecondare il suolo non atto a produr atro
che fiori. Cosi pensando rimasi inerte nella casa paterna, finche al’ echeggiare della tromba che si
fece udire doltre i monti, che dividono dalla tua la mia patria, scesi, volai, e tu mi vedesti
combattere non davile a tuo fianco. Poiche i vidi gettare lunge date I’ inutile spada, udendo chein
Grecia s oprava, venni in Grecia colla mente piena dell’ antica sua gloria; trovai la discordia tra
primati, I’odio tra i capitani, combattei, soffersi fatiche e stenti; I’odio di un primate mi suscito
contro I'accusa d aver segretaintelligenzaco’ Turchi, fui condannato alanguire per molti anni inun
carcere; potei fuggire, e pieno di disprezzo per lamia e per latuanazione, d'iraedi rancore contro i
Greci.... mi feci turco....”

Egli tacque: Eutimio e gli Psariotti, mestamente guardandosi, parevano non trovar parole per
condannarlo.

“Infami” disse primo Alessio “coloro che degradano la santissima causal”
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“Infami” riprese un altro Psariotto “coloro che non tengono conto anche d’ una stilla di sudore
Sparso in nostro pro da gente straniera.”

“E piuinfami” soggiunse Eutimio “gli stranieri che insultano i Greci, perche avendo in mente
di trovar qui degli angioli non trovarono che uomini, e vogliono far cadere su di loro I’onta e il
danno della propria stoltezza. O tu sciagurato! che ti lamenti? Fuvvi mai nascente Stato senza
contrasti, discordie, gelosie, ed anche senza delitti? Forse nessuno de' Greci subi la tua stessa
condanna? e su te solo, come straniero, cadde la sorte? no. Fatto parte d’ una nazione in tempesta,
fosti vittima di un sospetto, e un sospetto basta a far proferire la condanna d'un solo, dove
trascurato puo perder tutti; se poi ti lamenti che il sospetto fu insidiadi chi volevalatuarovina; per
aver dritto d' odiare uno o anche divers individui, acquistasti percio il dritto d’ odiare una intiera
nazione? Vile egoistal sacrificasti a private abbiette passioni |’amore del bello e del giusto, t' unisti
agli oppressori de’ Greci, perche questi in tant’anni di schiavitu parteciparono a qualcuno de' loro
vizii; per punire |’avidita del potere di pochi ma augurati spacciatori di dottrine e di leggi, e
I”orgoglio di capitani selvaggi come le native montagne, ti facesti carnefice di popoli innocenti,
armati a difesa di santi dritti, e che degli uni e degli atri son pur la vittima. Mori non pianto,
I”odio d’ ogni cuore ben nato stia eternamente con I’ esecrate tue ceneri....”

L’ apostata pareva prof ondamente commosso.

“E vero,” disse, “la miaimmaginazione vagante sempre lunge dal vero mi ha perduto!”

“Ma,” domando Alessio, “quando vedevi i miei fratelli affrontar pochi le vostre migliaia, non
sentivi alcun moto nell’ anima?’

“lo li ammirava senza cessare d’ odiarli, ed anzi piu mi sdegnava, vedendo che gli uomini piu
vicini a modello, che del vero patriottismo io m’ era creato colla fervida fantasia, ne fossero ancora
tanto lontani.... Generosi Psariotti, condannatemi, ma non mi confondete con quel miserabili, che
vendono a prezzo d’oro il loro sangue & vostri nemici, e dirigono freddamente le armi destinate a
distruggervi. L’ inesperta ardente giovinezza, e il giudicar male delle cose e degli uomini, mi hanno
immerso nel baratro, donde non si risorge.”

Eutimio gli stende la mano.

“Fratelli, perdoniamolo,” esclama, volgendosi agli Psariotti.

“Lo perdoni Iddio, come lo perdoniamo noi tutti,” rispondono ad una voce.

Sebasti, intenerita da quanto ha ascoltato, offre aloradi medicarlo.

“Buonamadre,” e dice Ernesto, “vi son grato, le vostre cure sarebbero bensi inutili, lapiaga é
mortale:” e aprendosi le vesti mostra il petto sguarciato. “Anche pochi momenti,” soggiunge, “e
andro a udire piu tremendi rimproveri.”

“Spera, disgraziato,” gli dice la pietosa Evantia; “se gli uomini ti perdonano, perché non
dovra perdonarti Iddio tanto pit buono degli uomini?’

“Dove ricorrerai,” riprende Amina, “se morendo rinneghi il Profeta? egli ti scaccera e ti
scacceraancheil tuo Dio.”

“Purtroppo!” risponde il moribondo, “ho abbandonata la religione de miel padri, ho
oltraggiato Iddio! In quest’ ora suprema, dove I’umana debolezza ha piu bisogno della misericordia
divina.... io non ardisco implorarla.... io sento adesso il mio nulla, e I’ onnipotenza di quello che mi
punisce e vendica la religione e I’umanita calpestate.... Ho una madre.... deh, non sappia mai che
suo figlio muore esecrato dagli uomini.... maledetto da Dio!... non costringete il cuore d’ una madre
amaledirmil...”

Egli manca..., un gelido sudore spunta sulle livide guance.... straziato da atroci spasimi S
contorce, el suo viso diviene spaventevole.... Volge in giro gli occhi spalancati, dove sta impressa
la disperazione d’ unaimpura coscienza.... ecco.... si fissano nel dolce viso d' Evantia, e lafisonomia
del moribondo s rasserena.... Ne' delirii dell’agonia crede veder in Evantia I’ angiolo consolatore,
nunzio del celeste perdono.... con un ultimo sforzo e si solleva, vuol prostrarsi.... e in quell’ atto
ricade e spira.... Gli astanti colpiti da pieta, daterrore, si prostrano implorando pace per I’ anima del
defunto; niuno ergendo in quel momento supplichevoli voti al’Arbitro de' destini, prega per sé
medesimo.
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La guardia entra di nuovo per annunziare che un piccol legno nemico approda a quella
spiaggia, davanti ala grotta. E gia I'alba, la grotta pud esser vista e visitata “Stiam pronti.” Lo
siamo.... Evantia trema, ma non per s&; Amina ha osservata una pistola accanto alla lampada,
sentendola carica, se ne impossessa e la nasconde fra le vesti, poi senza far motto si pone al fianco
d’'Alessio. Legridade Turchi che sbarcano, rimbombano nella grotta “ Al saccheggio, a distruggere
i ghiaur.” Gli Psariotti fremono, il sangue bolle nelle vene de’ valorosi.

“l fiacchi si nascondono.... noi abbiamo sempre mostrata la fronte al nemico.... esciamo....
facciam fuoco su gl’infedeli;” cosi bisbigliano, agitando le armi.

Eutimio li tiene afreno: “ Serbatevi a piu utili imprese.... non spendete inutilmente la vita..., la
patria chiedera vendetta..., chi le rispondera se niuno si salva? chi compira la vendetta?’

Gli altri si calmano, I'infelice marito d’ Elena non puo ritener |o scoppio del suo furore, egli si
danciafuori dellagrotta; si sente tosto la scaricadel suo fucile, eil grido dei Turchi. Allora Eutimio
e gli Psariotti non esitano a correre in suo soccorso, assalgono gl’infedeli che sorpresi, spaventati si
ristringono verso gli scogli, per cercare scampo sopra il naviglio. Il capitano, che in quel punto é
sceso aterra, li rimproveraeli faretrocedere; il suo aspetto € maestoso eterribile, egli s avanzatrai
primi.... i Turchi son quaranta, quattordici i Greci.

Lazuffa comincia con pari ardore; il rimbombo delle scariche copre le grida. Evantiae Amina
non soffrono di rimanere nella grotta.... escono.... i loro sguardi cercano Alessio; spinto dal suo
infrenabile ardire, egli si € inoltrato sulla punta d’uno scoglio inseguendo un Turco;... lo raggiunge
e |I’uccide; ma a momento istesso una palla di fucile lo coglie nel braccio destro; incapace di piu
regger la spada el lalascia cadere, mentre il capitano del naviglio turco viene verso di lui; Eutimio,
occupato a difendersi contro molti assalitori, non puo soccorrerlo; grande € il pericolo del giovine, €
solo e disarmato. Evantia getta un grido, vorrebbe correre, le forze le mancano.... vacilla e
stramazza sul suolo privadi sensi.... Amina corre, Si precipita su gli scogli, e raggiunge il capitano
prima che possa ferire Alessio colla sua scimitarra.

“Fermati,” gridain turco, “fermati....”

Ei s volge, laguarda:

“Aminal”

“Selim!”

| due sposi si guardano meravigliati.

“Lascia che finisca d’ esterminare questi ghiaur,” dice il capitano ala donna, “poi ti condurro
sul mio legno.”

Ellas prostraa suoi piedi.

“Risparmia costui, egli € stato compassionevole colla tua sposa.”

“Tutremi per lui!... donnainfame.... tu I’ami!”

“Salvalo.”

“No.”

“Salvalo in nome del Profeta.... vedi.... eferito.”

“Amina,... non pregare,” esclamaAlessio.

“Mori,” grida Selim, e gia tenendo la scimitarrain alto si avanza.... Amina lo precede, colla
rapidita del lampo impugna la pistola che avea nascosta, |a scarica e ferisce Selim nel petto.... Egli
gettaun urlo spaventevole, e cade.

“Che facesti!”

“Ti ho salvato!” e in quel momento Eutimio e gli altri Psariotti inseguono sul naviglio il resto
dell’ equipaggio.

Alessio chiede d’ Evantia, Aminagliel’ addita: “Ellat’ama, maio t’ho salvato!”

Selim non é ancor morto, lagelosiarianima le sue forze, egli si trascinainosservato fin presso
Amina, e alzata a due mani la scimitarra coglie la donna nel destro fianco, e vi apre profonda e
mortale ferita; poi, avendo con tal atto esaurite le forze, ricade esalando lo spirito. Alessio sostiene,
benche ferito nel braccio, latrafitta donna.

“Muoio,” elladice, “muoio per te!”
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“Amina” e ripete gemendo.... “cara Aminal”

Evantia, tornatain se stessa, vede lasuarivale trale bracciad’ Alessio.

“Spergiuro! mi ha abbandonata! ... temeva gli rapissero la diletta.... latiene stretta al seno;...” e
I’ addita a Eutimio e agli altri, che tornano dall’ aver ucciso fin I’ ultimo Turco dell’ equipaggio.

“Nol vedi?’ risponde Eutimio, “ella é coperta di sangue, corriamo allo scoglio.”

Evantia lo precede; a vederla: “Egli e salvo,” le dice Amina, “non tremare.... son io che
muoio, maio |’ ho salvato e muoio per lui.... egli deve piangermi e amarmi.”

La pieta domina ogni altro sentimento nel tenero cuore della vergine, ella assiste la suarivale
e vuol sostenerla.... Aminalarespinge: “Egli solo!” dice, “non invidiarmi pochi momenti, poi sara
tuo per tuttalavita....”

Vorrebbero trasportarla nella grotta: “Fermatevi,” dice, “il piu picciol moto mi fa morire.
Alessio! fa ch’io senta ancora il suono della tua voce! Vedi 1a mio marito, egli ha fatto bene ad
uccidermi.... cosi siamo senz’ obblighi I’uno verso dell’ atro.... ora per tutta |’ eternita non pensero
che ate solo! dimmi anche unavolta: Cara Aminal... guardami.... addio!...”

Egli preme lamano sul cuore della moriente.... € immoto: “Aminal Ahi non e piu!”

Latolgono dalle sue braccia, e s distacca a stento dal diletto cadavere; Evantia gli sta allato;
ma e non la guarda, gustando ameno nell’amarezza del suo cordoglio il conforto di poters
occupare d’ Amina senzarimorso, d' aver il dritto d’amarlae di piangerla.

“Compagni,” dice Eutimio, “non v’ é tempo da perdere, il Cielo ci apre una via di salvezza,
approfittiamone: montiamo sul naviglio rimasto deserto, e si navighi verso Idra.... saremo salvi.”

“Al mare....” gridano gli Psariotti; ma Alessio niega gettarvi il cadavere d Amina.

“Partite,” risponde ai compagni, che lo pregano di seguirli; “io restero a seppellirlo sotto il
cipresso.”

Commossi dal suo dolore e vedendolo irremovibile nella presa risoluzione, ritardano la
partenza, e s affrettano a scavare una fossa sotto I’ombra dell’ albero, che dovea custodire le ceneri
del Solitario; cosi la Provvidenza schernisce gli umani proponimenti! La fossa € pronta; Alessio,
assistito da. compagni, vi stende |I’amata salma, e imprime sulle gelide labbra d’ Aminaiil primo e
I”ultimo bacio.... Ecco.... laterra nasconde per sempre quel viso, ove si vivo balenavail raggio delle
bollenti passioni.... Alessio ha preso con mano tremante il primo pugno d’ arena per gettarlo soprala
fossa.... ma non ne halaforza, e s allontana piangendo.... L’ opra & compita.... egli i prostra, bacia
quella terra divenuta sacra per lui.... Eutimio lo ridza, s'imbarcano; appena lontani dal lido
incontrano la flotta greca, che si affretta a soccorrere Psara e a scacciarne i barbari. Giunti aldra, gli
Psariotti non feriti ripartono, per partecipare de’ pericoli e dellagloriade’ loro compatriotti; Alessio
e Eutimio, inabili a regger I'armi per le molte e gravi ferite, rimangono. La un santo nodo uni
Alessio ad Evantia, ma anche ai piedi dell’atare Amina ebbe un sospiro dal cuore d’Alessio. Egli
condusse Evantia e Sebasti all’isola d Egina, divenuta |’ asilo delle famiglie Psariotte, poi parti con
Eutimio per unirsi ai vendicatori della sua patria; il Saggio, trascinato dalle circostanze, avearicinta
la spada, né poteva piu deporla senza vilta, finché non gli fosse dato di tornare tranquillamente al
suo asilo. Il legno che portavai due amici passo davanti alla spiaggia, ove I’ alto cipresso custodisce
il sepolcro d Amina.... tramontava il sole.... Alessio additd a Eutimio il cipresso.... non parlo, ma
strinse fortemente la mano dell’amico.... e finché vide I’ albero e la spiaggia.... stette muto.... € non
pianse!
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MEMORIE DI PAOLINA.
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MEMORIE DI PAOLINA.

lo ero orfana e povera; mio padre, gia vedovo da parecchi anni, mori quando io ne avevo 18,
consunto dal dolore d’'aver perduto tutti i suoi averi per il fallimento doloso della casa bancaria, a
cui gli aveva affidati.

Lafiglia di una sorella di mia madre, vedova e provveduta di un discreto patrimonio, volle
che andassi ad abitare con lei, e quando conobbi Manfredo ella mi aveva raccolta nella sua casa da
guasi due anni.

Anche Manfredo era orfano e aveva eredato, oltre il ricco patrimonio paterno, quello anche
piu cospicuo di un parente, i cui beni si trovavano in una provincia d’ Italia lontana dalla nostra citta
nativa. Cio lo aveva costretto a vivere quasi sempre nel paese, dove lo incatenava la cura dei nuovi
possessi, ed eratornato in patria soltanto da pochi mesi, alorache per laprimavoltaio lo vidi.

Era una bella giornata di primavera; i0 passeggiavo con mia cugina lungo la riva del mare;
egli ci passo vicino insieme con un atro giovine, che seppi poi essere I’unico parente che gli
rimaneva, e acui eralegato dareciproco affetto. Gli sguardi di tuttala gente erano fissi in lui. Come
potrei descrivervi la sua incantatrice bellezza? egli pareva creato dalla natura per accrescere le
delizie del luogo, in cui passeggiava sfogliando sbadatamente un mazzolino di rose. “E bello!”
dicevano le donne; io le guardavo, e se erano giovani e belle, sentivo corrermi un brivido fino al
cuore.

Mentre egli passava quasi accanto a me, il cavallo di un tale che si era fermato a parlargli,
S impenno impaurito, non saprei da qual cosa, e spiccando un salto mi fece stramazzare sul terreno.
Svenni per il colpo e per 1o spavento, e quando ripresi I'uso dei sensi mi trovai sul mio letto. Lamia
buona cugina mi stava accanto: dal lato opposto del letto mi sembro vedere il viso di un’altra
persona. Credel esserein delirio; fissai i miei in quei belli occhi, che parevano sorridere dolcemente
nel vedermi rinvenuta dallo svenimento; e li richiusi per non cessar di vedere lavisione incantevole.

Chevaeil narrare queste minute particolarita riguardanti me sola? — Egli chiese ed ottenne da
mia cugina il permesso di visitarci, e un giorno: “Paolina,” mi disse, “tu mi sei cara, ma sento di
non poterti dare la felicita, ne tu stessa la daresti a me; — nondimeno sei la sola creatura che pud
farmi sopportabile |’ esistenza; — la melanconia che & miei sguardi copre d’'un tetro velo tutte le
bellezze della natura, accanto a te perde ogni sua amarezza; deh! mia consolatrice, mio angelo
tutelare, non abbandonarmi; rimani a mio fianco in questo deserto, dove tu sola potrai far
germogliare un fiore.”

Fu stabilito che un sacro nodo ci unirebbe, e il giorno delle nozze era gia vicino. Manfredo,
sempre uguale a se stesso, melanconico anche nella espressione della sua tenerezza, mi delineava
con tinte non gaie, eppur soavi, il quadro del nostro avvenire; spesso passeggiando seco per la
campagna io tentavo deviare la corrente del suoi pensieri dalle segrete preoccupazioni che gli
avvelenavano la vita; gli parlavo di musica, di poesia, e quei colloquii erano una felicita.... Ahi,
come avrel potuto immaginare che fosse |’ unica a me concessa dalla fortuna!!

Un giorno, ne mancavano due soli a quello delle nozze, egli venne turbato e piu afflitto del
solito. “Che hai?’ gli dissi. —Ed &: “Nulla,” rispose; poi: “lo sfuggo” soggiunse “d’incontrarmi con
guei presuntuos visitatori del nostro paese, che spargono fiori sulle lapidi dei morti e insultano i
vivi, ma la fatalitd me li pone sempre davanti. Stamane uno di loro ha proferito, me presente, tali
parole dafarmi venire il prurito di dargli uno schiaffo; ma poi: — Manfredo, — ho detto a me stesso,
— egli é vile il capestarlo potrebbe farti perdere la tranquillita propria e, cio che piu, importa,
guella di Paolina; pare a te che sia meritevole di tal sacrifizio? — Questa riflessione mi ha dato il
coraggio di uscire dal caffé senzarispondere a codardo insultatore di una gente inerme.”

Tentai calmarlo; sorrideva fremendo; mi accorsi che la sua mente non era meco, finsi averne
rancore e lo addolorai di piu, senza frutto. Il giorno di poi, vigilia di quello dei nostri sponsali,
spunto per me tetro, lugubre; il mio cuore era oppresso da un peso insoffribile! All’ora solita
Manfredo non venne; lo aspettai fino a mezzogiorno, poi non potendo reggere all’ ansia tormentosa
de’ miei pensieri, pregai mia cuginaauscir meco di casa.
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In una delle strade piu frequentate incontrammo due giovani, che io sapeva essere I’uno
amico, I'altro cugino di Manfredo. Ambidue mi guardavano in atto di curiosita mescolata a
compassione. Mi fermai, chiamai anome quello dei due, coi quale avevo conoscenza maggiore.

“Signore,” gli domandai, “non avete ancora veduto Manfredo quest’ oggi?’

“Pochi momenti or sono egli erameco,” rispose.

“ Sapreste indicarmi dove incontrarlo?”’

“A un ritrovo d amici, dove noi andiamo a raggiungerlo.”

“Che gli € accaduto?’ esclamai.

“Per oranulla,” replico I’ incauto.

“Per oral dunque egli € minacciato da un pericolo, dunque ho ragione di temere?”’

“Tranquillatevi,” riprese a dire il giovane, “egli pensa alle nozze, ed anzi mi ha invitato per
accompagnarlo domani.”

In quel momento passo vicino a noi un altro giovane che io non conoscevo, e chiamato a
nome quello che parlava meco: “So tutto,” gli disse, “tu sai il padrino di Manfredo.” — Gettai un
grido; poi: “lo voglio, io devo sapere di che s tratta,” esclamai; “per amor del cielo non vogliate
ingannarmi.”

La gente cominciava aradunarsi intorno anoi. “Andiamo a casavostra,” mi disse il parente di
Manfredo, “lavi contentero.”

Lo seguitai in silenzio reggendomi al braccio della cugina, ed ecco cio che, appena arrivati a
casa, seppi dalui. “Si trova da circa un mese nella nostra citta un forestiero, che hail mal vezzo di
censurare e di mettere in ridicolo le cose nostre e noi medesimi. Noi accoglievamo i suoi spropositi
col sogghigno del disprezzo, sembrandoci che sarebbe un degradarci il prenderli sul serio.
Incoraggiato dalla nostra tolleranza, poche sere fa, egli ha osato dire nel caffe che le donneitaliane,
dalla popolana ala dama, si vendono tutte. Gli uditori erano forestieri, eccetto un solo, padre di
famiglia e maestro di casa presso un gentiluomo anch’egli non italiano. 1l bisogno di dar pane a sei
figliuoli e alla moglie inferma imponeva a quel disgraziato di non rispondere alo abbietto
insultatore, nondimeno vi fu un momento, in cui I'ira vinse la mano allariflessione, ed egli proferi
gualche parola di rimprovero, di difesa. Quel mezzi termini, quella titubanza fecero una pessima
impressione sull’ assemblea, e tutti risero della difesae del difensore. Egli usci dal caffe con I’animo
concitato afiero tumulto, e com’ e |’ uso degli uomini rimessi d’animo o per indole priva di energia
0 perché la ferrea mano della miseria li preme, scrisse una lettera scevra d offese personali, nella
guale s accinse a dimostrare che il parlare delle cose italiane senza conoscerle espone a dire
spropositi, e 0sd chiedere a forestiero di ritrattarsi. Costui era privo di delicatezza e di qualunque
siasi sentimento della propria dignita. Si reco dal gentiluomo, nella cui casa quel povero padre di
famiglia era impiegato, gli parlo a lungo e quando se ne fu andato, il gentiluomo chiamo a s¢ il
maestro di casa e gli dichiard che, ove non facesse pubblicaritrattazione di tutto cio che aveva osato
scrivere al forestiero, si tenesse per licenziato dal suo servizio. Il servo eramarito e padre, aveva gia
provato |o strazio del sentirs chieder pane dalla famiglia e non aver di che comperarlo; Iddio non lo
aveva fornito di quella maschia energia che osta all’ avversita, o forse I’ aveva perduta nel continuo
bere a calice delle umiliazioni. Fatto sta che scrisse laritrattazione. leri io entrai con Manfredo in
un gabinetto di lettura, dove ci conduceva la speranza di trovarvi un notaro che egli voleva
incaricare di stendere il vostro contratto nuziale. Trovammo cola molta gente; v’ era, fra gli altri,
lieto, trionfante, il dispregiatore di noi, della patria nostra. Avevatrale mani un foglio e lo mostrava
a coloro che gli stavano d'intorno, esclamando: “Eccola qui la ritrattazione; quel miserabile, quel
vile I’ ha scrittal Questo foglio & per gl’Italiani un huovo monumento di gloria da essere registrato
cogli antichi nei loro archivi.” — Manfredo si slancio nel mezzo della stanza, e “Tu menti,” grido a
colui, “tu sei piu abbietto della polve che calpesti. Tu hai posto la virtu del povero alle prese colla
miserial Va, I’'uomo che ha dovuto soccombere nel tremendo agone € un codardo, ma chi ha
provocato quell’agone € codardo e infame.” Lo straniero lo guardava con occhi scintillanti di
rabbia, voleva ridere e digrignava i denti. “Non sei degno dell’ira di un onesto uomo,” continuo a
dire Manfredo; “ma perché tu e costoro non possiate dar nome di paura al disprezzo, io ti sfido.”
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“Accetto,” rispose con affettata indifferenza quel presuntuoso.

“Domani amezzogiorno, al villaggio di X***,” replico Manfredo.

“Vi sar0 co’ miei padrini.”

“Siamo intesi.”

E cio detto, Manfredo salutando cortesemente le altre persone che si trovavano nella sala, ne
usci con me e col notaro. lo |’ abbracciai; ci separammo, e lo vidi incamminarsi col notaro verso la
propria casa.

Il giovine tacque e mi guardava fisso, aspettandosi a vedermi da un momento all’ altro cadere
svenuta sul pavimento. La mia apparenza di quasi perfetta tranquillita lo maraviglio, e continuando
aguardarmi fisso:

“Ebbene,” mi disse, “siete d’ opinione che sfidando quel tale egli abbia ben fatto?”

“Sl,” risposi, “haben fatto per I’ onor suo.”

Entro il servo di Manfredo, e mi consegno una sua lettera. Mi scriveva: “Non posso venir da
te fino a sera. Ho molte occupazioni, e cid non deve maravigliarti nella vigilia delle nostre nozze;
aspettami dopo il tramonto del sole.”

“Egli vuole ingannarmi,” dissi, sorridendo, a suo amico: “informatelo, vi prego, della veritg;
ditegli che so tutto; che non venga colla menzogna sulle labbra e non tema del mio dolore.”

Il giovine usci, io rimasi con mia cugina. La buona donna voleva provarsi a farmi coraggio,
ma io le accennai di lasciarmi sola, e poiche fu uscita dalla stanza mi sembro di respirare piu
liberamente. Non potel desinare; un nodo mi stringevalagola; il capo e le gote mi ardevano.

Entrai nella mia stanza da letto, gettai gli occhi sulla veste nuziale gia pronta e distesa sopra
un canape, sulla ghirlanda di fiori d arancio, sul bianco velo; mi prese un impeto di rabbia, fui sul
punto di lacerare e cal pestar tutto.

Quel vestito, quegli ornamenti, mi sembrarono una amara derisione. “Sposa,” esclamai, “e
forse vedova dopo un’ora.... ah Manfredo!”

Mi accostai alla finestra, il sole era tuttavia alto; avrel voluto che camminasse tanto presto,
guanto presto presto batteva il mio cuore! per rivedere Manfredo, per dirgli.... ohime! non sapevo io
medesima quello che gli avrel detto.

A momenti io mi preparavo ai rimproveri, poi a lamenti, alle lagrime.

Unavolta arrivai arisolvere di aver ricorso alle preghiere per indurlo arinunciare a duello, a
partire con me per lontani paesi;... ma fu I'idea d’'un momento, perché, quand anche io avessi
potuto esser capace di consigliare una vilta, ben mi era noto che Manfredo non ne avrebbe mai
accettato il consiglio. Mi fermai finalmente sullarisoluzione di non sopravvivergli, ove egli dovesse
soccombere; e lo aver preso una risoluzione mi restitui la fermezza e la cama. “In ogni modo non
saremo divisi,” dissi con una specie di dolorosa esultanza, e guardai allora a occhi asciutti quella
ghirlanda, quel vestito, quel velo, su cui pochi momenti prima mi era riuscito impossibile di fissare
lo sguardo senza spargere un torrente di lagrime.

Chiamai la cugina, mi occupai seco di faccende domestiche, provando nella mente e nella
persona una energia straordinaria, un bisogno imperioso di movermi, di fare. Ogni tanto guardavo il
sole.... ohimé! il suo corso erail solito di ogni giorno, e quel giorno era cosi diverso da ogni altro
giorno per me!

Non desinai, scesi in giardino e mi posi a sedere la dove era solito di sedere Manfredo. “Lo
vedro seduto qui un’atra volta di sicuro,” pensai; “si, lo vedrd questa sera; domani Dio sa dove
saremo ambidue!” e percossi la terra col piede, come se volessi additarla a pensiero per nostra
abitazione del giorno dipoi.

Tornai nella mia camera, radunai tutti i doni di Manfredo: anelli, braccialetti tessuti coi suoi
capelli e un ritratto di lui; li chiusi in una piccola scatola, come fa chi pensando a partire raduna le
cose dilette per recarle con se.

Finalmente il sole tramontd; la mia smania, il battito impetuoso del polsi, crebbero a
dismisura coll’avvicinarsi della notte, e quando la luce fu quasi spenta del tutto, scesi un’altra volta
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in giardino. — Manfredo non venne; mi scrisse poche parole, pregandomi di scusarlo e di farmi
trovare pronta alle ore nove del mattino per andare alla Comunita e in chiesa.

Un’ora prima di quella prefissa per la celebrazione delle nozze, la mia casa era gia piena di
parenti e d’amici di Manfredo e miei; pare avessero risoluto di assistere alla doppia cerimonia
nell’ atteggiamento della disperazione; e I'insieme dell’ assemblea offeriva I'immagine di gente
raccolta per un funerale. 1o uscii dalla mia camera, e senza far motto m'’inoltrai sino in faccia alla
porta, da cui doveva entrare Manfredo. Un mio vecchio parente mi venne accanto, e: “Nipote,” mi
disse, “permettimi di domandarti se il contratto fu sottoscritto colle formalita volute dallalegge?’

Lo guardai e non risposi, perché nulla essendovi nelle sue parole che toccasse | unica corda
attain quel momento a dar suono nell’ animo mio, resto muto....

“lo fo questa domanda,” egli soggiunse dopo avere aspettato inutilmente la mia risposta,
“perche se non fosse per I'utile che pud derivar dal contratto nuziale, i tuoi parenti avrebbero
I’ obbligo di non lasciarti sposare un uomo, il quale forse poche ore dopo e nozze sara cadavere.”

L’ ultima frase del discorso del vecchio tocco pur troppo la corda sensitiva dell’ animo mio!

“Manfredo!” esclamai, “Manfredo sara cadavere! Ebbene....” e qui troncai un singhiozzo con
un fiero sorriso, “ve ne sara un altro da seppellire!”

“Pazzie, nipote, pazzie,” riprese adireil vecchio. E tuttala comitiva fece atto di approvazione
ale sue parole.

lo restai muta, e “Costoro,” dissi tra me medesima, “sono nel loro stato normale; stanno
fermi sul suolo che li sostiene: mentre io volo dallaterra a cielo, e dal cielo precipito negli abissi;
com’ e possibile che fraloro e me vi siamodo d intenderci?’

Una carrozza era entrata nel cortile, e tutti gli sguardi si volsero alla porta della sala, che
gpalancata ci stavain faccia. | miel si coprirono di un velo, le ginocchiami si piegarono, e il cuore,
invece di battere piu forte, quasi si fermo, e un brivido mi corse per ogni vena. Pochi momenti dopo
Manfredo entro nella sala accompagnato dai suoi testimoni; io, attraverso la densa nebbia che mi
offuscava la vista, lo vidi venire verso di me. Mi prese la mano, e a sentirla di gelo: “Paolina,”
esclamo, “che hai? Scuotiti, € tempo di andare in chiesa.” 1o non aveva forza per movermi, e se non
mi fossi appoggiata al suo braccio, nel tentare d’ alzarmi sarel caduta distesa sul pavimento.

“Povera fanciullal” esclamo il mio vecchio parente, “se voi foste un uomo alla buona e non
un paladino da romanzo, il giorno delle sue nozze sarebbe spuntato piu lieto per lei, per noi tutti, e
anche per voi.”

“Signore,” rispose Manfredo con tranquilla dignita, “non so che cosa vogliate significare
coll’epiteto di paladino da romanzo; io certo non sono un accattabrighe, ma neppure sono un
codardo. La fatalita mi ha trascinato a un atto necessario al mio decoro, a quello del mio paese, e
voglio sperare che I’onesta delle mie intenzioni sara premiata colla vittoria sul mio avversario;
motivi ugualmente sacri mi hanno anche indotto a supplicare Paolina a non ritardare le nostre
nozze, e a permettere che sieno celebrate nel giorno e all’ ora gia stabiliti.”

Durante questo dialogo, io aveva avuto il tempo di riavermi, e quando Manfredo ebbe finito
di parlare: “Si,” esclamai con voce chiara e forte, “io voglio esser sua moglie, non fosse che per
poche ore....”

“Via,” disse Manfredo sorridendo, “non pensiamo a melanconie; & tempo di andare in chiesa.”

Mi condusse alla carrozza, la cugina vi sali con noi; i testimoni e il resto della comitiva ci
tennero dietro e ci indirizzammo ala chiesa.

Il sacerdote era gia all’atare, e le navate del tempio echeggiavano di dolce e melanconica
melodia. — Noi ci inginocchiammo; il passato, il presente e I'avvenire si dileguarono dal mio
pensiero, quando proferii il si chiesto dal sacerdote; ricordai soltanto che quel si mi legava a
Manfredo per tuttaquanta |’ eternita, e ogni tempesta dell’ animo tacque, e guardai il mio sposo cogli
occhi raggianti di una felicita ineffabile. Nello sguardo che rispose a mio vidi balenare I’ usata
mestizia, scevrabensi di amarezza.

Ci recammo alla Comunita per compiervi |'atto civile del matrimonio, atto importante per i
suoi effetti anche piu del religioso, ma privo di quella solennita che la religione soltanto puo

31



imprimere sulle azioni umane. E poi che il nostro doppio ufficio fu adempito, io per la prima volta
posi il piede nella casa di Manfredo diventata da mezz’ ora casa mia, e nellaquale io dovevo passare
nell’ansiae nel terroreil giorno, in cui ne prendevo possesso.

Queste idee balenarono alla mia mente, mentre io salivo le scale, e quando entrai nella sala
dov’era preparata la colazione, una lagrima ardente cadde sulla mano che stringeva la mia.
Manfredo mi guardo, e un sospiro gli usci dal profondo del petto.

Terminata la colazione, che fu breve e silenziosa, ci alzammo primi datavola.

“Entriamo in questo salotto,” mi disse Manfredo, conducendomi verso una porta socchiusa.
Entrammo, ei la chiuse, mi fece sedere sopra un sofa, e mi si pose a sedere accanto.

“Paolina,” mi disse, “tu sei mia moglie, e fra poche ore io devo trovarmi |a dove mi chiama
un impegno d’ onore.”

“Lo so,” risposi a mezza voce. Poi: “Mi € anche noto bensi,” soggiunsi con voce piu sicura,
“che tu mi hai condotta in questa casa coll’intenzione che io vi rimanga sola, ove tu non deva
rientrarvi. Manfredo, ti sei ingannato; la povera Paolina non vi sarebbe entrata senza avere prima
risoluto di uscirne se tu non ritorni, per riunirsi con te nel cimitero.”

“Tu devi vivere, non per lafélicita, ma per soddisfare a mio desiderio, se mai questo fosse il
desiderio del giorno supremo.”

Si trasse dal seno una lettera, e: “Ove’ soggiunse “fossimo riservati a non piu rivederci sulla
terra, tu aprirai domani questo foglio; giurami di fare cio chein io ti chiedo. Non lagrime, non
proteste di non voler sopravvivermi; piu alta prova d'amore io ti chieggo, € quella di accettare un
fato che non conosci, di accettarlo perche imposto da me.... Se ritorno, mi restituirai 1a lettera senza
averla aperta.”

“Mache puoi tu pretendere da questa sfortunata?’ esclamai.

“Nullache siain contraddizione colle leggi dell’ onore, dellavirtu e dell’ amore medesimo.”

lo lo guardai, il suo atteggiamento era solenne; esprimeva un comando, temperato da affetto,
da gentilezza, pur sempre comando. Era il primo comando dell’amante diventato marito. Qual
donna innamorata dell’uomo che le diede il suo nome, I’udi mai senza sentirsi il cuore inebriato di
unanuovafelicita? lo invece I’ udii cogli occhi bagnati dal pianto della disperazione.

Erail primo comando! ma, e se fosse anche |’ ultimo? pensai.... Se dovess rimproverarmi di
averlo disobbedito, e tremare di rivederlo in grembo all’ eternita malcontento di me? “No, no,”
esclamai, rispondendo ad alta voce a quell’ intimo mio pensiero, “io non disubbidird; la donna € nata
per sottomettersi ai voleri del suo compagno, per tutto accettare da lui, tutto, tranne lainfamia.... e
guesta, Manfredo non puo mai darla;” e poi rivolgendomi a lui: “Tu conosci” soggiuns “la
pochezza delle mie forze.... Deh! non chiedere piu di quello cheio posso dare.”

“No, amicamia,” rispose, “io hon ti chieggo cosa difficile..., snaturata.”

“Ebbene,” replicai alzandomi, “io ti giuro che latuavolonta sara fatta.”

“Grazie, Paolina mia, grazie.” Mi trasse a se, mi bacio, mi strinse fra le sue braccia.... Poi:
“Rimettiti in calma,” soggiunse, “io ti lascio sola per pochi momenti;” e usci dal salotto: né a me
cadde in mente di sospettare che partirebbe senza piu rivedermi.

Dopo circa un quarto d'ora la porta del salotto fu aperta: invece di Manfredo entrdo mia
cugina, seco entrarono i parenti e gli amici e mi circondarono.

“Manfredo! dov’é Manfredo?’ chiesi con voce affannosa.

Nessuno rispose, ed io volli precipitarmi fuori della stanza.

Fui trattenuta e ricondotta sul canape, su cui caddi disperatamente piangendo; perché il vero
mi era giabalenato allamente. “ E partito!” esclamai.

“Ebbene, s, € partito;” rispose il mio vecchio parente:” ma consolati, la fortuna € amica dei
meatti, e presto tu lo vedrai ritornare glorioso e trionfante.”

“Affe di Dio!” disse il cugino di Manfredo, “e un bel modo il vostro di giudicare I’ azione
generosadi Manfredo.”

“Ognuno hala propriaopinione,” replico I’ atro.
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“Dunque, a parer vostro, egli avrebbe dovuto sopportare in pace I’ offesa recata all’ onor
nazionale?’

“Segli lo avesse fatto,” riprese a dire il vecchio, “noi ora sederemmo allegri e contenti a
convito, e questa disgraziata invece d essere oggetto di compassione, |o sarebbe d’invidia.”

“Si, malafronte d ogni Italiano avrebbe una macchia.”

“Ciascuno e figlio delle proprie azioni, diceil proverbio.”

“Non é vero, perche il figlio arrossira sempre delle vergogne del padre, e trarra sempre
argomento di nobile orgoglio dalle belle azioni di lui. Togliete ai nati dallo stesso sangue la
solidarieta reciproca delle azioni, della fama, su qual base inalzerete I’ edifizio della virtu cittadina,
dei sacrifizii all’amore della patria? Il nostro secolo” seguito adire il giovane “ha questo di strano,
che le sue aspirazioni sono contradittorie; pretende ricondurci a quel sublime amore di patria che
produsse tanti esempi di virtu eroiche presso i Greci e i Romani, ma dimentica che insieme colle
virtu che emanano da un principio, bisogna accettare anche i difetti derivanti dal principio
medesimo.”

“Mi famaraviglia’ riprese adire il vecchio con un maligno sorriso “che vossignoria co’ suoi
principii siaqui.”

“Ci sono,” rispose il giovine, “perché la dov’e andato Manfredo non c¢’é bisogno di me, ed
egli mi ha pregato di rimanere presso la sua sposa....”

Questo colloquio mi fu riferito da mia cugina molto tempo dopo; quando ebbe luogo, le
parole ne giungevano a mio orecchio simili ad un suono indistinto. Seguendo il corso delle mie
idee: “E partito!” esclamai; “Signore del Cielo, assistilo tu, fa che possa rivederlo anche sullaterra.”

“Sl, lo rivedrete,” mi disseil mio nuovo cugino, “egli tornera.”

“E quando potrebbe tornare?’

“Questa seramedesima.”

Il cuore mi si dilato per la nuova speranza. Gettai gli occhi sull’ orologio a pendolo che mi
stavain faccia: segnava mezzogiorno. Fino alla sera ve n’erano altre otto o nove! Ebbi spavento del
cammino che la lancetta avrebbe dovuto percorrere per arrivarci, come se dalla sera dovesse
venirmi di certo una consolazione, come se non sussistesse piu il pericolo del contrario.

lo aveva tuttavia nelle mani la lettera di Manfredo, in quell’impeto di speranza mi cadde in
terra; uno degli astanti laraccolse e me la porse.

“Chefoglio €2’ domando il mio vecchio parente.

“Unaletteradi Manfredo,” risposi.

“Ho inteso, €l suo testamento sigillato, da aprirsi sela cosa andasse mae.”

“Signore, v'ingannate,” entro a dire il cugino di Manfredo, “perche il testamento € nelle mie
mani daieri serain poi.”

Questo dialogo aveva riaperte tutte le ferite dell’anima mia; la speranza si era velata, e il
dubbio vestito di nero mi stava accanto.

“Signori,” dissi, “permettetemi di star sola per qualche ora; ho bisogno di raccogliermi, di
pregare:” e senza aspettar risposta entrai nella stanza accanto al salotto, in cui Manfredo mi aveva
lasciata.

Era una camera da letto elegantemente mobiliata; vi trovai il mio corredo, e mi venne la
volonta di spogliarmi di tutti gli ornamenti nuziali; mi tolsi di capo la ghirlanda e la posai sul
mobile che mi era piu vicino; v’'era gia sopra un libro; mi accorsi che era la Bibbia. “Signore,”
esclamai, “se tu hal risoluto il suo sacrifizio, deh permettimi di non sopravvivergli!” Tols dalla
tasca dell’abito la lettera di Manfredo, la posai accanto alla Bibbia, poi m'inabissa nella
meditazione e nella preghiera. A poco a poco un conforto che non mi pareva cosa terrena, calmo la
tempesta de’ miel pensieri; la Fede che mi fu inspirata ne miel primi anni risorse gigante e mi
awiluppo nel suo candido velo, come fa la madre che, alo avvicinars di qualche oggetto
spaventevole, ravvolge nelle proprie vesti il suo nato per sottrarlo a terrore di quella vista. La
bonta, lagiustiziadi Dio mi si offersero alla mente immense, infinite, e affidandomi in loro scacciai
dameil dubbio, il terrore, ed ebbi un quarto d' ora di piena certezza che Manfredo vincerebbe, che
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lo rivedrei fra poche ore.... Ohime! come se la bonta e la giustizia divina dovessero seguire la via
tracciata dal mio corto intelletto e mancassero loro atri mezzi di fare il bene, di punire e di
premiare, oltre quelli ame noti.

Il sole tramontd senza che novella acuna di Manfredo mi fosse recata. 1o tacevo, ei parenti e
gli amici tacevano anch’essi. La speranza avevafinito d accarezzare colle sue ali i raccolti nellamia
stanza nuziae, e un tetro silenzio, precursore di un doloroso annunzio, regnava d’intorno a me.
Anche i servi ne subivano I'impero, e chi si fosse fermato alla porta della casa, per accorgersi dal
romorio dell’interno se fosse 0 non fosse abitata, se ne sarebbe alontanato colla certezza che fosse
vuota. — Suonarono le otto, e’ Ave Maria della sera scocco dal campanile della chiesavicina.

Pochi momenti dopo mi parve udire un rumore come di chi battesse piano alla porta di casa:
mi alzai e cors precipitosamente a quella volta. Troval che i servi non s erano ancora mossi, e
apersi io medesima. Le scale erano illuminate: io mi vidi dinanzi il cameriere di Manfredo e lessi
sul suo viso, nei singhiozzi che non gli riusciva di frenare, che Manfredo non tornerebbe, o
tornerebbe cadavere! La mano della sventura mi si era posata sul capo, facendomi cadere in una
specie di catalessi che m’'impediva di movermi, di parlare, di piangere. Tutte le persone che io
avevo lasciate nella mia camera s erano raccolte intorno a me. Spaventate dalla mia insensibilita
fisica e morae, s affrettarono a ricondurmi nella camera da letto; mi fecero respirare odori
fortissimi, e un medico che erafragl’invitati mi aperse lavenadel braccio sinistro.... Fu invano.

L avversario di Manfredo, a cui apparteneva la scelta delle armi, aveva preferito la pistola
Egli fu il primo a scaricar I’arma e la palla ando a trapassare da parte a parte il petto di Manfredo,
che cadde e pochi momenti dopo spiro.

Non parve & suoi testimoni cosa conveniente portane il cadavere nella casa, dove io stavo
aspettando I'esito del duello; fu portato nella stanza mortuaria di una chiesa, e il suo cameriere
venne a recare il funesto annunzio al cugino di Manfredo, acciocche me lo partecipasse nel modo
che stimerebbe migliore. II mio vecchio parente volle ad ogni costo che fosse immediatamente
aperto e letto il testamento per sapere se vi fosse qualche disposizione relativa alle esequie e al
luogo della tumulazione. Egli ordinava semplicemente che |o seppellissero accanto ai suoi genitori,
e lasciava me sola erede di tutti i suoi averi.

Intanto io rimanevo immobile, distesa sul letto dove mi avevano adagiata; il medico dichiard
esservi assoluta necessita di risvegliarmi dal letargo catalettico, e fu pensato alla lettera di
Manfredo. Me la posero sott’ occhio, ne so come mi venne fatto di riconoscerla: stesi una mano per
prenderla; I’ accostal alle mie labbra, labaciai e piansi. “Ellae salva,” disse il medico.

Ricordandomi che Manfredo nel porgermi quel foglio mi aveva detto: “Se io soccombo,
domani laleggerai,” non volli aprirlafino al mattino del giorno dipoi, e non chiamai alcuno a parte
di quellalettura.

Ecco lalettera:

“Paolinamia,

" Se io dovessi soccombere nel duello, cui vado incontro, tu vivrai per fare le mie veci,
adempiendo un atto di beneficenza che affido al tuo cuore sensitivo e compassionevole. —
Sull’ Appennino che sta a breve distanza dal villaggio di ***, io posseggo una casa circondata da un
piccolo recinto. Cola, da oltre tre anni, trascina la sua miserabile esistenza una donna che la Natura
s piacque ornare dei suoi piu splendidi doni, e che il vizio contamind nel primo fiorire della
giovinezza. Ebbi la sventura di piacerle, ed ella vesti le apparenze dell’ onesta per incatenarmi a suo
carro. | vezzi dell’ammaliatrice mi offuscarono, e senza amarla di vero, d’'intenso amore, io
m’impegnai a sposarla.

” Un mio amico che I’ aveva conosciuta a Parigi circondata da adoratori e facente mostra di un
lusso che era frutto del disonore, dissipo il mio inganno; io corsi ala casa di Clara, la colmai di
rimproveri e di disprezzo, poi ne uscii per non rimettervi il piede mai piu. In quel petto di donnala
corruzione non aveva attutita la violenza delle passioni, e il mio giusto abbandono, invece di
spegnere il suo amore, non fece che accrescerne la fiamma devastatrice. Meditd vendicarsi
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uccidendomi; e una sera armata di pugnale ando a bussare ala porta della mia casa. 1l servo che le
aperse, ingannato dalla miseria delle sue vesti, la lascio sola per andar a cercare un tozzo di pane,
prendendola per un’ accattona.

" Ella profittd del momento propizio e s'inoltro nell’ interno della casa con la sicurezza che io
vi fossi, avendomi veduto entrare. Trovo la mia camera, nella quale io sedeva leggendo.... entro
pian piano, brandi il pugnale e tentdo immergermelo nel petto.... la mano che vibrava il colpo era
tremante, e laferitariesci grave, pur non mortale.

" lo gettai un grido, i servi accorsero e disarmarono Clara, che tentd invano trafiggere il
proprio petto. La perdita del sangue mi fece cadere in un lungo svenimento, e quando riacquistal
I’'uso del sensi, Clara era gia stata condotta in carcere, dove rimase, finche, avendo perduto I’ uso
della ragione, fu condannata a star chiusa per tutta la vita in un manicomio; ma i miel amici
ottennero che fosse a me consegnata, dichiarandomi io responsabile di tutto cio che potesse
accadere. 1l suo stato invece di migliorare peggioro e giunse ala frenesia. 1o comprai allorala casa
sull’ Appennino, Clara I’ abita gia da tre anni, ma la sua mente e tuttavia coperta da dense tenebre!
Due custodi vegliano su di lei, un uomo e una donna. 1o sono sempre andato a informarmi del suo
stato almeno cinque o sei volte all’anno; se muoio, farai tu le mie veci, e supplirai alle spese del suo
mantenimento colla rendita della somma che nel testamento ho notata come destinata a un’opera di
beneficenza, di cui affido la continuazione a mia moglie.

" MANFREDO.”

Manfredo era morto, e nondimeno alla lettura di quel foglio le fiamme della gelosia
divamparono nel mio petto; scomparve il deserto, da cui mi pareva d essere circondata, e il mondo
torno a sembrarmi abitato; ma le larve dell’amore avevano ceduto il luogo a quelle dell’ odio.
Un'dtra donna lo amava, ed egli seguiterebbe a comparire nei sogni della sua fantasia delirante
come ne’ miel, e forse piu amoroso, piu tenero. A tale idea mi assaliva un fremito, il mio pensiero
non si aggirava piu frale tombe, una persona vivane avevail dominio. Ahi! misteri incomprensibili
del cuore umano! La vedova di Manfredo, colma dei suoi benefizii, aveva bandito da se la
riconoscenza, il dolore! Pensava alui non per immaginarsel o disteso nel feretro, sibbene a fianco di
Clara, di colei che prima e forse sola egli amo! E vero che diede a me la sua mano.... oh! maio era
una fanciulla onestal egli volle trionfare della passione, ed evitare sposandomi il rischio di ricadere
nei lacci della incantatrice bellezza, di cui avea gia subito I'impero. Se Clara fosse stata onesta, non
v’ e da dubitare che egli | avrebbe prescelta.

Mi alzai dal letto, ascoltai a occhi asciutti la lettura del testamento, ne diedi segno di
commozione all’udirmi nominare unica erede del testatore. Che importava a me delle ricchezze
diventate mie? Erano dono dell’amante di Claral La stranezza del mio contegno, la mia freddezza
destarono la meraviglia di tutti coloro che mi avevano vista quasi morente all’annunzio dell’ esito
del duello; eil medico persuaso cheio fossi in baliadi un delirio, ordind che mi guardassero avista.

Le mie forze presto tornarono, e dopo quindici giorni mi sentii in istato d'intraprendere il
viaggio, che doveva condurmi la dove potrei appagare il desiderio che mi divorava le viscere —
conoscer Clara. Dichiaral di dover andare in un paese, dove Manfredo mi aveva incombensata di
recarmi in persona per soddisfare a un suo impegno d onore, sul quale mi pregava di serbare il piu
profondo segreto.

Scels per compagnia un vecchio servo della mia famiglia paterna, di cui m’erano note a
prova la discretezza e la fede. Un giorno intero di viaggio sulla strada ferrata mi condusse al piede
dell’ Appennino, sul cui erto pendio si trovavala casa abitata da Clarae da suoi due custodi a pochi
passi dal villaggio di ***. In tre ore una carrozza di posta mi porto a cancello del recinto, dentro a
cui si trovava la villetta in mezzo a un breve giardino. |l giardiniere avverti i due custodi di Clara
del mio arrivo, ed accorsero ad incontrarmi. Consegnai loro un foglio che io aveva trovato
accluso nella lettera di Manfredo, ed eral’ ordine per ambidue di obbedire a me come obbedirebbero
alui medesimo.

M’ introdussero nellacasa; Clara s riposava dormendo dei vaneggiamenti della notte.
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“Parrebbe quasi” disse la donna “che ella siainformata dell’ accaduto, perche invece di urli e
di maledizioni, daalcuni giorni non le escono dalle labbra che gemiti, eieri lavidi piangere.”

“E impossibile” io risposi “che la morte di Manfredo le sia nota; ma pud essere che abbia il
presentimento di unadisgrazia.”

Domandai quale impressione potrebbe fare su di lel la mia visita. “Nessuna,” rispose Teresa
(tale erail nome della custode), “perche ella non fa attenzione alle cose e alle persone che le stanno
d’intorno; vado a vestirla; e fra una mezz' ora la condurro nel salotto terreno, dove passa molte ore
del giorno.”

Teresa prima di lasciarmi sola mi aperse la porta del salotto, ed io vi entrai per aspettarvi la
venuta di Clara. Le commozioni del viaggio e dell’arrivo avevano impedito al’anima mia di
concentrarsi, di fissare tutta la sua potenza sul tremendo problema, la cui soluzione ormai non
poteva piu uscire che da un sepolcro. Fui o non fui amata? E se lo fui, chi, io o Clara, esercitdo un
fascino piu potente sul cuore di Manfredo? A quale delle due, se pari fossero stati in noi I’ onesta e
| affetto, avrebbe data |a preferenza? Evocai le memorie del breve tempo, in cui vidi giornalmente
Manfredo essendogli fidanzata. Egli si mostro sempre affettuoso, non mai passionato, e la
melanconia avea gia solcato di una ruga quasi impercettibile la sua fronte bellissima. Parlava del
nostro avvenire con una calma serena, che talvolta senza volerlo pres per indifferenza. Aveva
chiesto la mia mano due mesi appena dopo il giorno, in cui il caso accaduto al passeggio ebbe per
conseguenza che egli fosse introdotto nella casa di mia cugina, e i nostri sponsali avrebbero avuto
luogo dopo altri due soli mesi, seio non avessi insistito per protrarne la celebrazione fino a sesto.

Perche quella fretta? ohime! Considerando forse la simpatia cheio gli avevainspirata come il
prodotto di un lucido intervallo fra un accesso di passione per Clara ed un altro, e temendo di non
poter resistere alla violenza del nuovo accesso che gia sentia sovrastare; e per non trovarsi, a
ritorno del senno, legato a una persona immeritevole di stima e caduta nel baratro, donde una donna
non si rialza pit mai, probabilmente egli volle affrettarsi a porre s&é medesimo nella impossibilita di
sposarla.

Lavenutadi Teresatronco il corso ale mieriflessioni.

“Ecco la signora,” ella disse; e a quell’annunzio io mi sentii fatta incapace a movermi, il
sangue mi afflui a cuore, e tutto il mio corpo tremo.

Intanto Clara entrava nel saotto. Era bella di bellezza quasi divina;, sinoltro fino al
pianoforte, e non fece nessuna attenzione a me che sedevain un angolo quasi oscuro.

Chiamo a nome la cameriera, e “Credi tu” le disse “che Manfredo verra questa sera a
visitarmi?’

“lo credo di si,” rispose Teresa, che aveva ordine dal medico di rispondere affermativamente
atutte le sue domande.

“Sono gia molte sere che viene vestito alutto senza volermene dire il perche.”

Queste parole di Clarami fecero dare un balzo.

“Oltre di che,” ella continuo a dire, “e palido e melanconico piu del solito..., ti assicuro che
sono inquieta....”

Ricuso di passeggiare nel giardino, si mise a pianoforte e suond la marcia funebre del
Profeta.

Ad un tratto si azo. “Egli giunge,” disse, “ascolto il suono dei suoi passi nell’ anticamera;
Manfredo, Manfredo, latua Clarati aspetta; affrettati.... vieni....”

Corse dla porta e la s fermo, e stette come chi porge I’ orecchio ai rumori che vengono di
fuori. Volle il caso che un suono di passi echeggiasse vicino; erano quelli del custode. “Si,” ella
esclamo, “e desso, oralo vedro.”

Ohime! nullavide.... Rientro nel salotto e si diede a piangere dirottamente.

“Non verra,” diceva in mezzo ai singhiozzi, “non vuol piu vedermi. Ah! Manfredo, credi tu
cheio possa soffrirlo in pace? Sciagurato, non crederlo! non sperarlo.... ti puniro.”

Cosi parlando, percorrevala stanza a passi celeri; il viso le si era sconvolto, e negli occhi le si
manifestava chiaro il delirio. Le sue idee si confusero; fece atto d’impugnare uno stile, e fu assalita
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da un accesso maniaco. | suoi custodi accorsero, e quando il parossismo fu passato, la ricondussero
nella sua camera.

La sera del giorno dipoi io rientrai nella casa, dove due cuori affettuosi aspettavano con
ansieta il mio ritorno, trepidanti per un’assenza, di cui non sapevano spiegare a se medesimi la
cagione. 11 mio aspetto, il mio contegno, nulla avevano in sé di rassicurante. Le mie guance erano
animate da un colorito febbrile, ei miei occhi brillavano di unaluce sinistra.

Quella casa, dove per la prima volta io aveva posto il piede, appoggiata a braccio di
Manfredo, non ridestava in me le dolorose commozioni che pareva dovessero straziarmi |’anima al
solo rivederlal Dopo un breve colloquio co’ miel due parenti, mi ritrassi nella mia camera, mi
coricai, ei miel pensieri tornarono ad affissarsi tutti su Clara, su|’amore di Manfredo per lei. Come
sapere se egli s valse di me come di un’ancora di salvezza, per non cadere nella tentazione di
sposare una donna che egli non poteva tenere per meritevole della sua stima? Come leggere in un
cuore ormai gelato dall’ aito della morte?

Ricordai mancare un giorno solo a compiere un mese da quello, in cui divenni sposa e vedova
poche ore dopo. Manfredo era seppellito in un cimitero suburbano, dove lo furono i suoi genitori, e
dove regna la quiete solenne che si addice alla casa dei morti. La mattina appena alzata dal |etto,
m’informai dai miei parenti se avessero pensato alla celebrazione delle esequie commemorative: mi
risposero di averlo fatto, ed io dichiarai di volermivi recare con ess; invano s affaticarono a
distogliermi da quel proponimento, e benche fossi debole e sfinita, |0 posi in esecuzione.

Nella chiesa campestre attigua a cimitero avevano innalzato un magnifico catafalco, ed io
m'’inginocchiai accanto ad senza versare una lagrima, e ascoltai le preci e i canti funerei con
una calma che maraviglio gli astanti. Oh, se avessero potuto vedere |’orrenda bufera che
imperversava sotto il velo di quella calmal Terminate le esequie, io volli esser condotta nel
cimitero; m’'inginocchiai sulla lapide di Manfredo, e ottenni di rimaner sola per pregare e piangere
senza testimoni. Appenail mio desiderio fu esaudito, I’idea della morte si cancelld dalla mia mente,
e 'uomo che dormiva sotto quella lapide di un sonno ineccitabile, s presentd alla mia
immaginazione vivo, nel fiore della sua virile bellezza; accanto a lui stava una donna adorna
anch'essa di celesti attrattive. Oh quale, oh quanta felicita balenava negli sguardi d’ambedue,
nell’ atteggiamento della personal S amavano, s amavano di ardentisssmo amore, e quell’amore, io
pensai, gli ha accompagnati in grembo al’ eternita. Ivi I’anima di Manfredo, libera dal giogo delle
convenienze sociali, da cui fu costretta ad abbandonare Clara, ora che essa ha espiato le sue colpe
col lungo delirio, si eriunito alei, ed io, quando I’angiolo della morte verra per condurmi seco, a
chi mi riunird! Ohimé! dopo il deserto della vita dovro forse languire eternamente nel deserto
dell’infinito! “Si, tu starai sola in eterno!” mi sembro udirmi rispondere da una voce uscita dal
sepolcro, su cui io mi era prosternata.

Caddi boccone sulla lapide disperatamente piangendo, e vi rimasi, finché i miei due parenti,
inquieti di non vedermi comparire |a dove mi aspettavano, vennero a rialzarmi, e sorreggendomi mi
condussero, quasi fuori di me, fino ala carrozza.

Pochi giorni dopo lavisitaa cimitero, Enrico imprudentemente, per tentare di distrarmi, narro
essere arrivata nella nostra citta una Tedesca, famosa per la straordinaria potenza a lei attribuita di
far comunicare fra loro i morti ed i vivi. “Ella € un Medium,” diss egli, “vae a dire, secondo il
frasario degli spiritisti, unainterpetre che mette in comunicazionei vivi coi morti.”

Parlammo a lungo su tale argomento. La conclusione del nostri discorsi fu, che non s puo
prestar fede alla scienza dello spiritismo; maio la sera di quel giorno medesimo mi presentai sotto
un nome supposto alla casa della Tedesca, accompagnata dal mio vecchio famigliare.

Fui introdotta in un salotto rischiarato da due lampade, che vi spandevano unaluce languida e
fioca. Una donna giovane vestita di nero sedeva presso una tavola, su cui oltre i lumi s trovavano
acuni libri, due quaderni di carta non scritta, un calamaio e una macchinetta, di cui non avrei
saputo indicare I'uso. — La giovane mi accolse facendomi un profondo inchino, e mi accenno di
sederle accanto.

“Vi énota’ le domandai “la segreta origine delle mie pene?’
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“Mi enota,” rispose.

“Fate cheio sappia se fui amata.”

“Vi sono molte specie d amore,” replico; “pud essere che quello ispirato da voi fosse diverso
dall’amore che avreste preferito inspirare.”

“Temo che abbiate ragione,” ripresi adire con un sospiro. “Ditemi ora se l’uomo, da cui mi fu
consacrato un sentimento cosi poco conforme al mio modo di sentire gli affetti, avevanell’anima un
altro amore, ovvero eraincapace di sentire passioni ardenti, esclusive.”

“Sono pochi” rispose la giovane “gli uomini che amino una volta sola in tutta la vita: e quasi
sempreil primo amore e quello che imprime orme piu profonde nei loro petti e nellaloro memoria.”

“Ah! pur troppo voi dite il vero,” esclamai; “e il primo amore di Manfredo non fu per me,”
soggiunsi quasi sottovoce.

“Maforse,” disse il Medium, guardandomi fissamente, “la donna che egli amo prima d amar
voi hon lo meritava, einta caso....”

“Cheimportal” io vivamente la interruppi, “lo ebbe! Deh! se é vero che vi € concesso riaprire
le labbra dei trapassati, riaprite quelle di Manfredo, sciolga egli medesimo il tremendo problema
che mi martira.”

[ Medium mi ascolto con un’aria di tenera compassione; poi i suoi sguardi si affissarono nel
vano e pareva cercassero un oggetto che sfuggiva alle sue indagini, mentre i miei seguivano ogni
Suo movimento.

“Ah! eccolo,” elladisse, “finamente & venuto!”

Prese la macchinetta, vi adatto una penna, e mi parve che la sua mano si lasciasse condurre
dalla macchinetta medesima, scorrendo seco rapidamente sul foglio. Dopo circa venti minuti la
macchinetta e lamano si fermarono, il Medium prese di su latavolail foglio scritto, e me o porse.
lo vi lessi cio che segue: “Tu sal un’ingratal tu pretendi scandagliare gli abissi dell’anima mia, fare
cio che non feci mai io medesimo; io che voleva ignorare qual sentimento vi dominasse. Che
t"importa se, allontanandomi per sempre dall’ oggetto del mio primo amore, volsi uno sguardo di
tenero compianto a quelle soavi sembianze, su cui i0 sentiva la miaimpotenza a stendere un velo di
oblio?... lo ti aveva scelta per consolatrice, per compagnadi tuttalavita. Volli che tu fossi lamadre
del miei figli; non ti e bastato: e invidii a quella sfortunata, a cui tolsi tutto quanto di me mi fu
possibileil toglierle, un sospiro, una lagrima, che nessun’ anima gentile potrebbe ricusare! E troppo!
cessa d'interrogarmi.... addio.” — lo lessi rabbrividendo! il foglio cadde ai miei piedi..., e passo piu
di un’ora prima che potessi tornare alla mia abitazione appoggiata al braccio del mio vecchio servo.

Non mi fu possibile celare I’ accaduto & miei due parenti; la cugina si mostro persuasa che il
Medium fosse una ciarlatana. “lo non so cio che ella sia,” disse Enrico; “ma sono costretto a
persuadermi che coloro, i quali rinunziano alle credenze del passato per accettarne delle nuove, da
cui I’umanita é posta in contradizione con se medesima, danno prova di corto intelletto. L’anima
per i materialisti non é che la parte piu sottile della materia, e il soffio gelido della morte la spenge
insieme colla intera vitalita del corpo. Perche dunque molti fra i materialisti si occupano di
spiritismo? perche si adattano a invocare chi secondo loro piu non esiste? Questa contradizione’
continuo adireil giovane “mi prova che, se l’intelletto umano non puo persuadersi che la morte sia
il termine assoluto della esistenza, sente il bisogno di spingere lo sguardo oltre le tenebre del
sepolcro per vedere aprirsi di 1a da quel buio nuovi orizzonti luminosi. | riluttanti a stendere la
mano all’ &ncora della Fede e credere nel dogma della immortalita, spesso non lo sono a volgersi
ale tavole parlanti e ale macchinette scriventi! e cio fanno per appagare il bisogno di non tenere
del tutto spenta la esistenza nel petto dei morti.... EsS ricorrono a meschini trovati, paghi di
ottenerne il balsamo di un conforto, di cui abbisognano molto piu di coloro che sperano nel ritrovo
oltre il sepolcro. Oh! selo spirito di Manfredo esiste ed e libero di aggirarsi d’ intorno a noi, come
possibile che abbia preferito rivelare la sua presenza per mezzo di una persona a te e a lui
egualmente straniera? In una questione di tale e tanta gravita, qual’é quella di cui s tratta, certe
riserve, certe prerogative sembrano giuochi da fanciulli e null’altro. In guanto a me, io non posso
figurarmi I’ Ente Supremo capace d’ imporre leggi insulse e ridicole. Potendo avere illusioni, vorrei
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che fossero almeno degne emanazioni di un principio sublime; e se foss condannato a vegetare
nell’arido deserto del materialismo, accetterel addirittura il nulla col suo silenzio ineccitabile,
eterno; ma I'idea del nulla non pud entrare nell’umano intelletto, e coloro che ne abbracciano il
culto, appena fatto capolino nella spaventosa solitudine che si offre ai loro sguardi di ladallavita, si
appigliano per popolarla a credenze che fanno a pugni con il buon senso. Per loro i morti
conservano una personaita simile a quella che conservavano secondo i pagani della remota
antichita; diventano ldoli, parola greca che significa larve. La lettera scritta dalla donna Medium é
operadi una persona dotata di mente sottile, € quella che probabilmente ti avrebbe scritto Manfredo,
sevivo tu lo avess tormentato, perche ti dicesse cio che egli stesso ignorava. Quella donna con una
rapida occhiata s'interno nel tuo stato, ne vide i dolori e scrisse; ma puoi tu credere che la lettera
fosse dettata da Manfredo?’

Enrico tacque, ed io rimas colpita dalle sue parole, pur nondimeno incapace a vincere le
aberrazioni della fantasia esaltata. Presi |'uso di passare il mio tempo studiando i varii sistemi,
merce i quali mi s faceva credere ala possibilita di corrispondere cogli spiriti dei trapassati e a
porli in opera, ma senza poter mai giungere alla meta ardentemente desiderata.

Clara, meno sfortunata di me, cesso di vivere tre mesi dopo la morte di Manfredo, di una
febbre nervosa che in pochi giorni la precipitd nel sepolcro. 1o non potel accorrere in tempo da
trovarla ancor viva La trovai distesa nel feretro; era tuttavia bella; ed io, invece di versare una
lagrima di compassione sul suo funesto destino, provai accanto a suo cadavere un sentimento
d’invidia feroce. Manfredo, a parer mio, |’ aveva attratta a se per riunirsi alel nel mondo invisibile.
Ormai non V'era potenza che valesse a separarli; il pugnale meglio affilato non avrebbe potuto
fermare i battiti dei loro cuori, poiche quel cuori non erano piu sottoposti ale leggi dell’ esistenza
terrena. Tutte le idee sublimi relative alaimmortalita dell’animasi erano dileguate dalla mia mente
0 Vi rimanevano coperte da un denso velo. Chinai la fronte sul feretro, e una visione si offerse
dinanzi allamiaimmaginazione delirante. Vidi unalandaimmensatuttaingombradi larve d’ uomini
e di donne: la piu gran parte di esse pareva indifferente allo svolgersi e a compiersi delle sorti
umane, poiche ormai migliaia d’anni si erano accatastati fra il presente e il passato, in cui i pit di
loro erano rivestiti di carne e d’ ossa. Una piccola frazione soltanto, gli avi, i padri, i fratelli della
generazione ora vivente sullaterra, simile anebbia, si librava sulle reggie, sulle case, sui tugurii — e
tutta quella moltitudine non aveva avvenire, e |’ eternita esisteva per lei, acciocche la trascinasse nel
vuoto... “Se le cose stanno cosi,” dissi frame, “e maleil nascere e peggio il morire.” Fui costrettaa
riscuotermi e arialzare il capo, perche lastanza si eraempitadi gente; il feretro fu chiuso e portato
la dove I’ aspettavano gli eletti ad accompagnarlo a cimitero del villaggio. Enrico ed io ¢ci unimmo
al funebre corteo.

Quando potel tornare alla villetta, mi sentii impotente a rimettermi in viaggio. Dopo un mese
di malattia tornai ad abitare la casa maritale, ma il soggiorno della citta mi era diventato
insopportabile. Andai pertanto a stabilirmi nella casa, ove Clara era morta. Da dieci anni |’ abito
colla cugina: e riacquistando le forze ho ritrovato quella fermezza che innalzal’ intelletto alle serene
regioni, dove i sogni d’ un misticismo morboso sono incapaci araggiungerlo.
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IL VILLAGGIO INCENDIATO.

MEMORIE DI LAMBRO.
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IL VILLAGGIO INCENDIATO.

MEMORIE DI LAMBRO.

Il sangue bolliva nelle vene dei tornati a sentire la vital — Che importavail sentirla nell’ ansia,
nelle fatiche, nel rischi?... Eravita, el’inerzia del servaggio fu morte! —L’inverno del 1822 il grido
delle battaglie non aveva ancora destato I’ eco del mio villaggio, che sorgeva sulla cima di un monte
della Tessalia, incoronato di boschi, ignoto quasi agli oppressori, queta sede di genti dedicate a cure
pastorali. Semplici erano i nostri costumi, caldi, maraccolti in poche cose gli affetti: ed ai miei non
bastavano il padre, la madre, i fratelli, e la ingenua vergine, a me primogenito del primate del
villaggio promessa in consorte. Diletti mi erano i parenti e la fidanzata.... ma io mi sentiva la
potenza d’amare qualche altro oggetto con ugual fervore e con pit abbandono.... Elena era bella,
soavemente bellal —immagine dell’ angiolo del pudore! Ma ohimé! I’ essere creato per avvolgersi tra
le spire del turbine abborre dal respirare un aere immobilmente sereno!... Spesso coi canti di Riga
Fereo sulle labbraio m'inselvava, e il passato mi trapelava a pensiero, benché poco io sapessi di
glorie antiche; pur quel poco, confuso, disordinato, s ingigantiva nella maesta della solitudine, e il
mio cuore batteva forte. Venne la nuova del sollevamento del Peloponneso, delle eroiche gesta dei
Suliotti: un lampo brillo negli occhi degli uomini, quelli delle donne si empirono di lagrime.
Alzammo il sacro stendardo: nessuno parlo passionate parole; lo baciammo in un profondo silenzio
— guel bacio diceva tutto! 1o fui eletto ad accorrere in aiuto degli Epiroti con una schiera di giovani
del mio stesso villaggio. Mio padre mi benedisse, e il tremito della mano nell’atto solenne fu
I”unico indizio che anche il cuore tremava. La madre mi abbraccio con molte lagrime, ma nulla
disse per ritenermi. Elena mi diede un lungo sguardo d’addio! lo le strinsi la mano cosi come
|’ aveva stretta alle mie due sorelle, senza sentir differenza nello affetto, senza avvedermi che I’ una
delle tre fanciulle piu delle altre mi fosse cara.

Tinsi la mia spada nel sangue degli oppressori, che vinti in ogni incontro ci lasciarono
proseguire il cammino alla volta dell’Epiro. 1o m'inebriava del nettare della gloria; uno
degl’imperiosi bisogni della mia esistenza era appagato: combattere, vincere per la patria, per la
libertd, per la religione! né aveva osato sperar tanto neppure negli aerel vaneggiamenti dei giorni
inerti.

Riverente pos il piede sullaterrad’ Epiro, perche lo Scanderbeg ei Suliotti mi sonavano nomi
cari e famosi; traversai le sue antiche foreste: ed oh! come solenne, grandiosa € la natura in quella
contradal io la vidi atteggiata a cose che durerebbero eterne, se I’ eternita fosse cosa del nostro
globo. Il sacro fuoco di Vesta si conservo inestinguibile tra i monti della Selleide — ne solo
inestinguibile.... ma puro, e bello degli antichi prestigi di gloria, e d' eroismo! “Salve,” esclamai,
“sacra terra, madre di Scanderbeg, dei Palicari di Parga e di Suli! salve, terra di fasti nuovissimi
degni di emulare gli antichi!... Iddio ti protegga nel nobile agone! Ove tu soccombessi, qual parte
della Grecia vorrebbe liberta? Oh! sarebbe come se il naufrago, salvandos afferrato ad una mano
soccorritrice, lasciasse poi perire sommersa la creatura che gliela porse... No: una la lotta — uno il
fato!”

Dopo una corsa faticosa tra aspri dirupi, affamati, stanchi ci posammo sulle rive d'un
fiumicello. — Il sole attraverso un velo di nuvole mandava un ultimo raggio, ed io comandava una
sosta per pensare dove ricoverarci nella tetra notte che sovrastava. Seduto sulle rive del fiume, che
seppi poi essere la Tiamide, io tenea fisso o sguardo nelle sue acque; mail mio pensiero vagavatra
i dirupi, da cui eracircondato quel luogo selvaggio: da qual parte volgerci? qual via ci condurrebbe
a qualche casolare di Elleni? Dopo un breve silenzio mi volsi ai miei compagni, €: “Vi e acuno tra
voi,” dimandai, “che abbia viaggiato frale dirupate gole della Selleide?’ Tutti tacquero, néio ardiva
risolvermi a prendere a caso co’ miel dieci uomini il sentiero erto e stretto che s apriva dinanzi a
noi fraroccie altisssime. Mentre io languiva nella incertezza, uno de’ miei compagni mi f€' cenno di
volgere o sguardo verso un viottolo, che parea scavato fra le rupi per abbreviare, la scesa. 1o vidi
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un uomo vestito della fustanella albanese, il quale discendeva dall’ erta a passi tardi e faticosi; e
guando fu arrivato vicino anoi s fermo e, in greco, ci diede la buona sera. Pareva sui quindici anni;
avea faccia pallida e smunta, pupille nere che lentisssme st movevano.

“Fanciullo,” gli dissi, “che fai solo fra queste balze?’

“Non sono solo,” rispose, “gli spiriti dei morti son meco.”

“E chi erano eglino i tuoi morti?’

“Erano il mio orgoglio eil mio amore.”

“Dove nacquero?”’

“Sullaterradei valoros.”

“Tuvuoi direin Epiro?’

“Si: hoioforsetorto di darle un tal nome?’

“No: essalo merita.... E dove perirono i tuoi cari?’

“Combattendo nel villaggio che e in cima a questa via dirupata, e che un mese fa i Turchi
incendiarono.”

“Sono abitabili le sue rovine?’

“Sono.... io non ebbi cuore di distaccarmene.”

“Ebbene, per questa notte saremo tuoi ospiti. | Turchi hanno abbandonato queste vicinanze, e
non dobbiamo temere di una sorpresa; io desidero per la mia schiera qualche ora di riposo in un
luogo che non abbiail firmamento per padiglione.”

“Lo troveranno lassu.... te ne do parola....”

“Sta bene: — sii tu nostra guida.”

Noi non tardammo arimetterci in cammino, ed io mi posi accanto al giovinetto.

“Come hai nome?’

“Spiro,” rispose.

“Tutti i tuoi parenti sono dunque morti?”

“Sl, tutti.”

Il giovinetto accompagno queste parole con un sospiro, e rimase qualche passo indietro. 1o mi
voltai aguardarlo; aveva chinatalafaccia sul petto, e pareva assorto in disperati pensieri.

“Fratello, che hai?’ gli dissi con voce commossa.

“Ognuno,” mi rispose, rialzando il capo, “portacon seil carico dei proprii dolori: talvolta pare
cheil peso ci atterri.... nondimeno ci rialziamo.”

Cio detto s dette a camminare piu spedito di prima, ed io gli tenni dietro senza piu
interrogarlo.

La fuggevole luce del crepuscolo s era dileguata, e nera dalle vette dei monti calava la notte
ravvolgendo nella caligine la Tiamide, le sue rive, e i massi che loro sovrastavano, simili a giganti
schierati a guardia dell’angusto sentiero. | nostri pass ripercotevans con suono uniforme e
misurato in quel vasto silenzio; ed io, non so perché, ricordai quello di coloro che, accompagnando i
morti all’ ultima dimora, affrettano sempre piu il passo a misura che si alontanano dall’ abitato.

Dopo circaun quarto d ora di cammino silenzioso, tornai ainterrogare lanostra guida.

“Siamo vicini?’

“Piu che amezza strada,” rispose.

Se io da sicuri avvisi non avess saputo che tutto quel tratto di paese era omai sgombro di
milizie turche, il tono col quale Spiro mi rispondeva e la sua profonda preoccupazione, avrebbero
fatto nascere in me il sospetto di un tradimento. In fatti pareva ch’ei non ascoltasse me, ma una
voce interiore, il cui accento egli udisse con raccapriccio, tanto cupa ed affannosa usciva la sua
dallefauci.

Ripresi il mio posto accanto a lui. Uno stuolo di corvi passd quasi rasentando il nostro capo
nell’ uscire dal cavo di unarupe per andare in cercadi preda.

“Hanno fame,” disse Spiro, erise forte — “hanno fame!”

o mi scostal d’ un passo.... Quella creatura dal delicato e pallido viso, la cui formaricordavail
tenero arboscello non ancoraricco di tutte le sue fronde, mi fece in quel momento ribrezzo.
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Cominciammo una salita piu ripida — la Tiamide romoreggiava cadendo qua e la in cascata
dalle balze, e la scena tenebrosa dintorno a noi diventava sempre piu lugubre. Stesi 1a mano sulla
spalladi Spiro.

“Insomma,” dissi con voce quasi di minaccia, “guando arriviamo?”’

“Capitano, sei stanco, o hai paura?’ rispose fermandosi.

“Fanciullo, non e tempo da scherzi!” replicai con piglio severo. Né dissi di piu, perché in quel
punto le due file di roccie, dentro le quali stava incavato il sentiero, si allargarono in modo da
permettere che i nostri occhi, omai assuefatti alla oscurita, scorgessero dinanzi a se unarapidissima
e breve sdlita, in cimaallaquale il monte parea terminare in una spianata di forma rotonda.

“Eccoci allerovine,” disse Spiro, additando quella vetta.

“Fratelli,” gridai a miei compagni, “fra pochi momenti ci riposeremo. — Su, a covo disfatto
delle aquile.”

Tutti di corsa s diedero asalire, e il solo Spiro rimase indietro; pensai che non gli bastasse la
lenaacorrere a pari di noi, e anch’io tornai indietro per ritrovarlo. Egli si erafermato accanto a una
piantadi rose, e chinato sopralo stelo pareva assorto nella soavita del loro olezzo.

“Sei tu stanco?’ gli dissi sorridendo.

“Capitano, ami tu le rose?’

“Sl, leamo nei giorni dellaquiete.... non ora.”

“lo le amal sempre, e le amero anche nell’ agonia della morte.”

“Macome mai fioriscono qui?’

“Erano cura dolcissima delle fanciulle del villaggio; ora fioriscono inaffiate dalla rugiada e
dal sangue che leinondd nel conflitto notturno....”

“Camminiamo,” gli dissi interrompendolo; “appoggiati a mio braccio, eti stancherai meno.”

“No, grazie, capitano, non mi fermai per essere stanco, ma le rose mi attrassero a se con
insuperabile incanto.”

Egli s diede a correre colla velocita del capriolo, e presto raggiungemmo i miei compagni
sulla spianata, dove facemmo sosta.

lo non eralibero dai sospetti: il contegno e le parole di Spiro avevano qualche cosa di strano,
e destavano in me una diffidenza, colla quale io lottava senza che mi riuscisse trionfarne, e in ogni
modo io sentiva di avere |’ obbligo della piu scrupolosa circospezione. Ordinai che si accendesse un
gran fuoco, alla cui luce scorgemmo gli avanzi delle case del villaggio gia distrutte dall’incendio, e
la chiesa che in fondo alla piazza sorgeva ridosso delle rupi, che sovrastando servivano di sostegno
allavodltadel santuario rimastaintera. Le fiamme avevano inceneritala portae il muro di fronte, Ma
tutto il rimanente del sacro edifizio poco o punto aveva sofferto: I’ atare eraintatto, intatti gli stalli;
nel santuario, leimagini dei santi, le lampade e ceri rimanevano tuttaviaal proprio luogo.

Essendo la chiesa |’ unico edifizio in piedi, io risolsi di radunarvi i miei compagni per dar loro
gualche ora di riposo. Accendemmo i ceri trovati nel santuario e le lampade non esauste d' olio;
sedemmo chi su gli stalli, chi su gli scalini di quello, e ciascuno trasse dalla bisaccia le sue
provvigioni di pane e di frutta secche; ma la sete ci tormentava anche piu della fame, ed io cercai
cogli occhi la nostra guida, perche c'indicasse la fonte del villaggio, né la vidi trai seduti della
chiesa. Tornai sulla piazza, dove il fuoco acceso a nostro arrivo eratuttavia alimentato dalle scolte
che avevano I'incarico di vegliare, mentre il resto della schiera dormirebbe entro la chiesa.

Spiro non era sulla piazza, ed io m'inoltrai frale rovine delle case; il cielo s era serenato, le
stelle scintillavano, ed io poteva scorgere gli oggetti dintorno a me. Un’eco lamentosa venne a
ferirmi le orecchie, ed io movendo la onde veniva, mi trovai in un piccolo giardino. | fiori esalavano
una fragranza che versod un’onda di volutta su” miei sensi, e mi fermai perche I’ eco dei lamenti mi
suono davicino: era una creatura che gemeva a pochi passi da me.

“Chi équi?’ gridai.

“Capitano,” rispose unavoce, che subito riconobbi per quelladi Spiro, “sonoio.”

“E latua casa?’

“No, éil luogo dove colle mie mani medesime diedi sepoltura a mia madre.”
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“Mori per mano dei Turchi?’

“Per mano dei nostri nemici!”

“Lacoronade martiri stasul suo capo —non piangerla.”

“No —faro meglio.... lavendichero.”

“Bravo fanciullo! oravieni ainsegnarci dove trovare acqua da bere.”

“Accanto alla chiesa si trova unafonte nascosta fra due platani.”

“Bene.... vieni meco e lasciain pace i morti fino al giorno dellavendetta.”

“Dici bene, capitano; mal’ acqua non rinvigorisce i corpi estenuati dalle fatiche.”

“Lo so: meglio sarebbe bere del vino — ma non ne abbiamo e bisogna farne a meno.”

“Ne avrete.... va a insegnare dove s trova la fonte, io recherd il vino. E vecchio, dev’ esser
buono.”

Lieto di portare una buona novellaa miei compagni, cors araggiungerli. Uno di loro attinse
I’ acqua dalla fonte ombreggiata dai platani, e merce la sete soddisfatta e la speranza della bevanda
piu atta a mantenere le forze in difetto di cibi succolenti, eglino si esilararono, e la chiesa comincio
arisuonare di canti. Alcuni piu divoti intuonarono le salmodie che accompagnano la celebrazione
dei santi misteri, e vi fu perfino chi si diede a cantare le lugubri note delle esequie.

In mezzo a quel concento di voci, mentre I'intercalare dell’inno di Riga rispondeva a Venite
all’ultimo amplesso de’ funebri riti, il tempio diroccato mandava come un’eco di gemiti in risposta
ai canti che profanavano la solennita del suo silenzio. Ritto sulla porta del santuario, io desiderava,
pur non ardiva dar fine a quel tripudio venuto a ravvivare gli spiriti d’ una gente che gia da un mese
non aveva riposate le membra sul letto di una casa ospitale. Mi volsi a cantore de’ funerali, e

“Dimo,” gli dissi, “pare a te che sia ben fatto mettere in ridicolo le samodie che
accompagnarono tuo padre al cimitero?’

“Capitano,” e rispose, “fo per me la parte che probabilmente i preti non faranno.”

Uno scoppio di plaus interruppe il nostro colloquio. Spiro erarientrato in chiesa, portando un
vaso pieno di vino e una tazza. Egli s'inoltrava a passo grave, come se cio che teneva nelle mani
pesasse molto. Tutti gli si fecero incontro, tutti lo circondarono con grida festose. |l giovinetto poso
il vaso e la tazza su di uno stallo: non disse parola e s trasse in disparte; ma fu richiamato. “Devi
essere il nostro coppiere,” gridarono molte voci ad un tempo, e Spiro sempre a passo tardo e grave
torno la dove avea posato il vaso.

“Cominciadal capitano,” gli fu gridato, mentre empiva latazza.

“No,” diss'io, “il capitano vuol esserel’ ultimo.”

Spiro porse la tazza a chi primo gliela chiese, poi continud a riempirla, finché tutti i dieci
uomini della mia schiera non ebbero bevuto, ed alloras fermo.

“Pare chetu ti siadimenticato di me,” gli dissi io dalontano.

“Eccomi ate, capitano.”

E cosi dicendo verso nellatazza quel po’ che erarimasto nel vaso, e si avvio per recarmela. |
ceri acces ai due lati del santuario sotto due imagini di santi fecero si che, quando Spiro fu a piede
della scalinata, per la quale s ascendeva a luogo sacro, io potei ben discernere il suo viso e
I’ espressione dei suoi sguardi. Il viso non era piu pallido, ma di un colore livido; gli occhi tenea
semichiusi, pure mandavano un lampo di luce sanguigna. lo sentiva un brivido corrermi per le
membra, e un’idea indefinita, e forse percio piu spaventevole si affaccio alla mia mente. Per un
moto istintivo non istesi la mano ala tazza, e rimasi colle braccia incrociate sul petto; né Spiro
saliva i tre scalini della gradinata per giungere a me. 1o lo guardava fisso, ed egli sentiva il mio
sguardo e parea che tremasse tutto. Nel guardarlo io rifletteva, e I'idea indefinita si andava sempre
piu concretando. — Tradimento! sentii susurrarmi nell’animo. — E se € un tradimento, vorrd non
esserne vittimaio solo!

Appena questo pensiero ebbe attraversato la mia mente, io scesi due scalini e stesi la mano
per prendere la coppa. “Dammela,” dissi; —egli alzo il capo e i nostri sguardi S incontrarono. A me
parve di leggere nel suoi la colpa, egli lesse ne mie |’ annegazione dolorosa, ma pur rassegnata.
Alz0 la mano che stringeva la coppa, quella mano era scossa da un tremito convulsivo.... tocco la
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mia, e s ritrasse come dal tocco di carboni ardenti; le dita si aprirono, s distesero; la tazza cadde
anch’essa, e la mano rimase penzoloni sul fianco. — Spiro fece due o tre pass al’indietro, e
barcollando si appoggio aunatavola, che servivadi leggio ai cantori dei divini ufficii.

Intanto i canti erano cessati, il silenzio aveva ripreso il suo impero sulle roving; i miei
compagni sedevano muti sugli stalli, come se fossero sopraffatti da una potenza misteriosa. Al
fosco balenio delle lampade e dei ceri, i seduti parevano morti tolti ai sepolcri per profumarli coi
turiboli, inondarli d’'acqua lustrale e rimandarli alla cella mortuaria a dissolvers e restituire alla
terrai vani elementi concorsi a formare la creta umana. 1o mi affissa su quel quadro di repente
trasformato di gaio in lugubre.

“Fratelli!” dissi, “che avete?’

Nessuno rispose, e ripetel la domanda. Allora un giovane a me carissmo si mosse dal fondo
della chiesa, e s'inoltro fin la dove Spiro stava appoggiato a uno stallo; vidi che impugnava uno
stile, e precipitandomi su lui gli trattenni 1a mano.

“Chevuoi fare? gli gridai.

“Vendicarci! — quel vino era avvelenato.”

“Non pud essere,” diss'io, mentendo a mio proprio convincimento, “forse si era corrotto
nell” umido.”

“Eraavvelenato, ti dico.”

Un profondo gemito, uscito da molti petti ad un tempo, servi d'eco a quella terribile
affermazione. Intanto Spiro si era accostato a me.

“Grazie, capitano,” mi disse con voce sicura: “tu mi hai restituito quello che dianzi ti ho dato.
Ora chi vuole la mia vita venga a prenderla, io non la difendo; soddisfeci al mio dovere.... posso
morire.”

Anche il giovane, che aveva tentato trafiggere Spiro, non era piu in caso di parlare, e
anch’ egli traballando tornava a sedersi al posto di prima.

“Che hal tu fatto?’ esclamai, volgendomi a Spiro, “devo io stimare la tenera adolescenza
capace d' un atroce misfatto!”

“lo ho ventidue anni!”

“Tu?

“lo sl,” — e gettato a terra il berretto che portava calato fino a mezza fronte, lunghe trecce di
neri capelli scesero, coprendogli le spalle ed il seno.

“Non sono Spiro, sono Zulmé,” soggiunse; “non adoro il Cristo, lamiafede € in Allah e nel
suo Profeta.”

“Dunque.... il vino?’

“Fu dame avvelenato.”

“Ahi! scelleratal”

“Capitano, sono due anni, io era una fanciulla innocente, chiusa a Bairutte nel palazzo
paterno; sono tre mesi, io era tuttavia la casta e tenera sposa del Bey d’Aulona.... ora sono una
scellerata: Allah havoluto cosi!”

“Non gittare su colui che e Dio per tutti il peso del tuo misfatto! Ma che posso io fare per
salvare le tue vittime?’

“Nulla.... Il veleno che hanno bevuto col vino non lascia speranza di vita; si sveglieranno dal
sopore per spirare tragli spasimi.”

“Oh fratelli miei! vi avro io dungue condotti fin qui per darvi preda a una morte ingloriosa....
e senza che nemmeno il pensiero della vendetta sorrida all’ anima mia, poiche il vostro assassino e
unadonna....”

“Che non fugge e samorire!”

CioO detto Zulmé s trasse dal cinto uno stile. 1o le afferrai il braccio; le strappai I’arme di
mano, e: “Tu,” gridai, legandole ambe |e mani con una corda che aveva meco per altro uso, “morrai
dellamorte de' malfattori; io ti consegnero alla giustiziaumana, ed essati daraaquelladi Dio.”

“Non essere tanto crudele!”
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Senza risponderle, io oltre le braccia le legai i piedi, e sicuro che non potrebbe fuggire, mi
accostai @ miei sfortunati fratelli per tentare di riscuoterli dal sopore mortifero; e mentre io mi
affaticava senza pro per riuscire nel mio intento, la donna, presa da iraferoce nel veders tolta ogni
viadi sottrarsi a supplizio, si dibatteva ne’ suoi lacci, rompendo il silenzio che presiedeva a sonno
dei moribondi.

“Ismaele!” diceva ella, “esci dalla fossa, entro la quale ti distesi in mezzo alle rose; io ti ho
obbedito, ho fatto la tua vendetta come per me si poteva. Ora sorgi, poni latua gelida mano sul mio
petto, e avra finito di battere! Non volere che la tua sposa muoia per mano di un carnefice.... 0 i0
imprechero ate, a mio amore e a Profetache al pari di te mi abbandona.”

Vedendo poi che, rinunziando agli inutili sforzi di risvegliare gli avvelenati, io tornava a lei
nello atteggiamento di furibonda minaccia:

“Capitano,” grido, “€ muoiono: tu hai visto come sono lividi i loro visi, come é affannoso il
respiro che esce dagli arsi petti.... muoiono — vanno coi loro peccati al tribunal del Cristo, ed io
intanto vivo e non soffro, e lavita & dolce anche frale catene: vorrai tu lasciarmela godere?’

“Serpente, non tentare I’anima mia,” esclamai, posando la mano convulsa sull’ elsa del mio
pugnale; “lasciami in pace.”

“Si,” riprese adire Zulme, “lavita é dolce; e se oratu lafruisci, se tu speri riabbracciarei tuoi
cari, lo devi ame. |o stava per porgerti latazza: ti guardai, e mi sembro di leggere ne’ tuoi sguardi,
che tu sapevi il contenuto di quella tazza e ti rassegnavi a beverla. Ohime! in quell’ atto ¢’ era quel
non so che, a cui I’animo mio sempre fu riverente. La tazza mi cadde di mano.... tu vivi.... deh! per
mercede dammi la morte.”

Anche nelle parole della omicida io trovava il fascino d una grandezza contaminata € non
ispenta. Mi quietal allora, e con pietosa voce:

“Sciagurata creatura,” le dissi, “tu sei donna, e i miti istinti del tuo sesso si palesarono nel
senso che ti vieto di porgermi la bevanda mortale: deh! come ti permisero di porgerla a dieci
creature che al pari di me non ti avevano offeso?’

“Sono Elleni — della schiatta di coloro che mi hanno morto |o sposo — forse di quei medesimi
chelo uccisero.”

“Chi lo uccise? quando?’

“Qui, un mese fa.”

“E chi eraegli il tuo sposo?’

“II pamisto dell’ Albanial il sole che illuminava la mia vital il figlio del Bey di Bairutte.
Olezzavano le rose di aprile, quando gli fui disposata. Egli era bello! piu bello delle rose, di cui si
componeva lamia coronanuziale —io ringraziai Allah di essergli sposa, posi in lui I’animatutta, ed
egli mi corrispose di pari amore. | giaurri s ribellarono.... —* 1o vo a combatterli,” mi disse Ismaele.
—"“Edio verro teco,” risposi. — Mi spogliai delle vesti femminili. Gli uomini non mi conoscevano, e
passal facilmente per un giovinetto paggio del Bey. Arrivati a questo villaggio, vi trovammo una
fiera resistenza, ma ala fine vincemmo, e le fiamme e il ferro distrussero le case e gli abitatori.
Ismaele si avvide che io era estenuata dalla fatica, e risolse fermarsi qui una notte perche io avess
tempo di riposarmi; ma assaliti frale tenebre, i suoi codardi soldati fuggirono; ed egli restd solo con
me. All’avvicinarsi dei nemici io voleva fargli scudo del mio corpo, quando una mano robusta mi
strappo dal suo seno e mi atterro lontana da lui; il colpo mi tolse I’ uso dei sensi; e quando tornai in
me, il sole stava per tramontare. Mi azai e volsi gli occhi all’intorno cercando Ismaele; non era piu
meco. Anche i giaurri erano spariti! — Mi aggirai frale rovine, chiamando Ismaele, e mi rispondeva
I’ eco della mesta solitudine! Finalmente trovai 1o sposo accanto al rosaio della salita. Eratrafitto da
ferita mortale, e spird dopo avermi fatto giurare che lo vendicherei. Portai il cadavere nel giardino,
ove mi hai trovata; lo adagiai nel grembo dellaterra, e come augello che cercacibo pei figli enon s
scosta dal nido, in cui stanno aspettandolo, mi aggirai nei contorni di queste rovine. Tu sei giunto
colla tua schiera; io aveva giurato di vendicare il mio sposo (fosse col ferro o col veleno, che
importa?), ed egli € vendicato. Capitano, permetti che il mio corpo dorma col suo. Allah giudichera
I”animamia.”
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Finito il suo breve racconto, Zulme fisso ne miei gli occhi supplichevoli, esprimenti la
preghiera che non degnaricorrere ale lagrime per ottenereil fine, cui anela.

lo pensal all’angiolo caduto; poi feci a me medesimo questa domanda: Se domani mi venisse
fatto di ravvolgere cento Turchi in una imboscata, stimerei forse delitto il profittare dell’ astuzia per
ucciderli tutti? No. Ma tu, mi diranno, li uccideresti col ferro. — Che monta? il veleno e anch’ esso
istrumento di morte: per averlo scelto a ministro della sua vendetta sara costel piu colpevole di
quello che nol sarel io, servendomi della spada dopo essermi servito dell’inganno? — Il mio cuore
commaosso forse da quelle sembianze, da quellavoce, da quel bollore di affetti, rispondeva: — Latua
colpa sarebbe di poco minore della sua.... la equita naturale sta sopra adla fittizia creata dai
pregiudizii umani.... e tu potresti concedere a costel 1a libera morte, perche ella fece cio che tu hai
giafatto, che tu potendo farai di nuovo. —

lo taceva pensando, e Zulme seguiva con ansia affannosa ogni mio movimento. lo stava a pié
della gradinata per la quale si ascendeva a santuario; la donna con mani e piedi legati mi stavain
faccia appoggiata alla tavola coperta di panno nero; lungo il muro delle due parti laterali della
chiesa v’ erano due file di stalli di legno divisi gli uni dagli atri da lunghi bracciuoli, e in
sedevano, colle braccia e |la testa appoggiate a questi, i miel poveri compagni immersi nel letargo,
prodotto dal primo effetto della bevanda funesta. La parte posteriore della chiesa, non avendo piu
porta né muro, lasciava liberalavista dd cielo allora tutto scintillante di stelle. 1l fuoco acceso sulla
piazza andavasi via via estinguendo, perche le scolte che avevano I'incombenza di alimentarlo,
essendo accorse in chiesa per avere laloro porzione di vino, dormivano del sonno medesimo degli
altri soldati. Quellaluce fioca e rossastra contrastava col tremolante fulgore delle stelle; e le rovine,
gli aberi, ombre del quadro, prendendo forme indeterminate e lugubri, gli cresceano terrore.

lo proval la sensazione naturalmente prodotta da quel cumulo di cose tanto disparate fraloro,
e che pur nondimeno s accordavano col mio stato. Incapace a prendere una risoluzione che venisse
dall’intimo della coscienza, circondato dalla morte, con in faccia la colpa vestita del manto che
indosso I’umanita, quando indusse il Figlio dell’ Eterno a immolarsi per lei — io per un momento
rimasi in braccio alla disperazione, e percotendomi la fronte con ambe le mani, mi diedi a
percorrere il sacro recinto senza quasi sapere piu quello cheio mi facessi.

Ad un tratto un gemito risuono nel silenzio che mi circondava; mi fermai: veniva da uno degli
assopiti negli stalli; un momento dopo ne udii un secondo. — “Si destano,” diss sottovoce, “si
destano per morire tragli spasimi, frai tormenti: nel sonno la morte sarebbe stata troppo dolce! Oh!
fratelli miel, dove vi ho condotti? a chi vi ho affidati? Ed una voce di pieta parlo dianzi nel mio
cuore per il vostro assassino! Sciagurato! da che mai mi lasciai vincere? E donna, & giovinetta, &
bellal... forse fu voce venuta dall’ inferno....”

Nuovi gemiti e grida lamentevoli, singulti e imprecazioni fecero risuonare I’ eco del tempio;
tutti i dieci avvelenati avevano scosso il letargo, ed alzatisi traballando, contorcendos,
appoggiandosi |’uno al’ altro venivano allamiavolta. 1o li vidi chiudermi in un cerchio, sul quale si
libravano |a disperazione e la morte. Stetti immobile nel mezzo; guardai quelle faccie sfigurate: ed
oh! come esprimere quello che prova a cotal vista? Mi gettai in ginocchio, stesi le braccia verso
quei cari, li chiama tutti a nome! e “Perdono! fratelli, perdono!” gridai, “perdono per I'altro
mondo; se in questo pud esservi di sollievo il caricarmi di percosse, — il fare a brani il mio corpo!
fatelo, venite....”

“Percuotere tel” disseil giovinetto Anastasio, fratello della miafidanzata; “ah! non sial”

“No, no!” gridarono gli altri ad unavoce.

“Il capitano! no,” disse Dimo, il piu anziano di tutti; “ma con noi e prima di noi muoia
|’ assassino, il Giuda.”

“Si, muoia,” gridarono gli altri.

“Dov’e egli?’ torno adire Dimo, “forse che tu lo lasciasti fuggire?’

“Non é fuggito,” risposi; “ma voi, deh! non vi presentate lassu colle mani insanguinate. 10 vi
giuro che |’ assassino avrail castigo che merita.”

“Dachi?’
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“Dallagiustizia.”

“Vogliamo eseguirlanoi.”

Cosi dicendo, Dimo seguito dagli altri S'inoltro verso la dove stava Zulmé, impotente a
movere un passo e ad alzare una mano. Lo spasimo degli atroci dolori raddoppiava nell’ animo di
guei miseri la sete del sangue che anelavano di versare, e parea quasi che |o considerassero come un
balsamo al loro soffrire.

lo non sapevo proprio a qual partito appigliarmi: mi parea vilta il lasciare che una creatura
debole, inerme, fosse trucidata sotto i miei sguardi, € non mi bastava il cuore di privare le sue
vittime della consolazione che potea far loro sopportare con piu rassegnazione il martoro
dell’agonia, alla quale andavano incontro. Mentre io mi struggeva nella lotta dei pensieri, un
raddoppiamento di spasimo eil crampo delle membrairrigidite fece cadere aterra Dimo, il solo che
avesse avuto laforza di giungere quasi vicino a Zulme. Egli cadde proferendo orribili imprecazioni,
che finirono di chiudere a ogni senso di umano sentire il petto degli atri morenti. Eglino
mal edissero la vita, imprecarono alla natura, alla patria, a me che li aveva condotti a una morte tanto
orribile; e digrignando i denti, e impugnando colle convulse mani le armi che pendevano dalla loro
cintura, minacciavano Zulme e me stesso.

Ella: “Capitano,” gridava, “gettami in mezzo aloro, cosi fra un momento avro finito di essere
maledetta e di maledire. Ismaele e contento di me, mi chiama, mi aspetta.... oh! gettami tradi loro, e
apriranno le porte perché il mio spirito vada a raggiungerlo.”

La mia mente s smarriva in mezzo a quella scena di inesprimibile orrore. La catastrofe
sovrastava; due agonizzanti reggendosi agli stalli venivano verso Zulme, e vinto dal ribrezzo io mi
danciai per escire di chiesa. In quel punto, una figura alta, maestosa, vestita col nero manto
sacerdotale finiva di salire la scalinata dell’ingresso. — Si fermo; una lunga barba bianchissima le
scendeva dal mento fino a petto. Ci fermammo faccia a faccia, ed a me sembro che avesse nello
sguardo una scintillazione sovrumana. Per un moto che fu piu rapido del pensiero, piu spontaneo
della volonta medesima, io m’inginocchiai, maessami rialzo, e additando I’ interno della chiesa:

“Che é questo?’ domando.

“E la morte che infierisce contro la vita,” risposi “quei dieci Elleni furono avvelenati da una
Turcaevogliono farlaabrani.”

“Sciagurati!”

Cio detto lo incognito entro in chiesa, ed io gli tenni dietro. Ando difilato al santuario ed
indossod una sacra stola; strinse poi nella destra una croce d oro che s trasse dal seno; colla sinistra
prese il vaso dell’ acqua lustrale e si presento sull’ingresso del luogo sublime. Si era tolto di capo il
berretto, e i capelli bianchi a par della barba crescevano venerabilita a suo aspetto. — Egli
abbraccio con lo sguardo il quadro che si svolgeva dinanzi a lui, ed era spaventevole ne' suoi
particolari come nel tutto insieme. Alzo la mano verso quei miseri, che, tenendo gia il piede sulla
soglia della eternita, avevano pur tuttavia i petti divampanti di passioni terrene ed atroci! La croce
d’oro sfavillava in quella mano. Eglino la videro, e un lamentevole Kyrie eleison usci dalle labbra,
che un momento prima avevano vomitato un torrente di bestemmie e d’imprecazioni.

“Crigtiani,” disseil servo del Signore, “sappiate morire.”

Egli discesei tre gradini, Si accosto ai giacenti e sparse sul loro capo I’ acqua lustrale.

“Dalle tenebre della tomba alla luce della eternita v’ € un passo solo,” egli prosegui a dire;
“felice chi puo farlo senza spavento!”

| moribondi avevano cessato di lamentarsi, e col viso alzato verso il sacerdote comparso fra
loro, come sele ali degli angioli velo avessero portato, lo contemplavano muti, immobili.... Erauno
di quei momenti supremi, nei quali I’anima fa prova della sua divina potenza, e soggioga il corpo,
di cui non sente piu il peso, i bisogni, i patimenti.

“Voi state gia sul limitare delle tenebre transitorie; e a che pensate, o fratelli? 1o non veggo
accanto avoi la preghiera e la penitenzal ... ben riconosco il demone della vendetta che attorcigliale
sue serpi a collo di ognuno di voi, e si accinge a trascinarvi dal buio della tomba ai martirii
dell’inferno!”
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“Kyrie eleison!” ripeterono in coro gli agonizzanti.

“Se la Mussulmana vi ha avvelenati, o ha fatto, perché mani ellene le uccisero il marito: oh!
forse cheil Vangelo insegno alei il perdono delle offese? Pud dire a suo giudice: 10 non conosceva
latualegge; mavoi, Cristiani, che gli direte?’

Un altro Kyrie eleison usci, rotto dai singulti, dalle labbra dei ravveduti: eil sacerdote si chino
in atto di ineffabile pieta su di loro.

“Sl,” esclamo, “la misericordia che non ha limiti, come lo hanno il vivere e il peccare umano,
stende verso di voi le sue braccia.”

E cosi dicendo, egli porgeva il segno della Redenzione alle loro labbral... ed eglino vi
imprimevano fervidi baci, inondandolo di lagrime.

“Creatore! deh! non rigettare le tue creature supplichevoli ed accoglile nel tuo regno!” Cosi
benedicendo e spargendo d’acqua lustrale le fronti gia bagnate dal gelido sudore dell’ agonia, il
servo dell’ Altissimo adempieva il suo divino ufficio; e vedendo che le ree passioni mondane erano
soggiogate, si accinse a versare il balsamo d’una soave speranza ne’ petti, dove vivevano tuttavia
gli affetti che hanno origine celeste — la famiglia e la patria — e colla religione mirabilmente si
accordano. “Cristiani,” egli disse, “sperate la redenzione delle anime vostre; Elleni, sperate quella
della patria in premio del sangue sparso dai vostri martiri, e di tanti anni di una croce, che un Dio
solo avrebbe potuto portare senza venir meno sotto il peso. Sperate: la Grecia sara redenta.”

I moribondi riaprirono anche unavolta— I’ ultima— gli occhi, sui quali gia stavalamano della
morte, e il raggio vitale vi rifulse prima di estinguersi, in tutto lo splendore della sua luce; ma
quell’ ultimo sguardo non cerco oggetti presenti: vide forse in rapida visione i natii focolari, i cari
parenti, e la Grecia libera, trionfante! Poi i loro occhi s richiusero, e un lento affannoso anelito
rimase solo atestimoniare che latenzone fralavita e la morte non era ancora finita.

lo piangendo baciai in fronte tutti quei cari perduti; poi: “Ministro del Cielo,” diss al
sacerdote, “rivelami oraseil Cielo medesimo ti ha qui condotto.”

“lo abito fra questi dirupi,” egli mi rispose, “ne volli fuggire, quando i Turchi invasero la
Selleide, perché sperai non essere inutile istrumento dei voleri di Dio.”

“Latua speranza non fu male fondata,” replicai; “ora volgiti a questa colpevole:” gli additai
Zulme.

Il sacerdote si accosto alla donna e la considero per qualche momento in silenzio. — Anch’ella
lo guardava...

“Zulmé!” egli disse.

“Samuele!”

“Figliadi Zoe, che hai tu fatto?’

“Ho obbedito al mio sposo.”

“Tu laconosci dunque?’ domandai.

“Sl, la conosco. Sua madre era greca, cristiana; fu rapita alla casa paterna dal Bey di
Beirutte.... e divenne madre di questa creatura, a cui non pote far conoscere il lume del Vangelo. 1o,
compiono oracinque anni, la confortai nellamorte....”

“Oh! madre mial” Queste parole uscirono dal petto di Zulmeé con un gemito.

“Ellati raccomando di amarei suoi fratelli, etu!...”

“Ohimé! qual amore puod eguagliarsi a quello che ho sentito per Ismaele? Egli € morto, non
come mia madre nel placido letto dell’harem; € morto trafitto da cento colpi, e fra queste balze
inospiti; io per obbedirgli I"ho vendicato! Fa che vada anch’io a dormire seco nel grembo della
terra; non volere una vendetta che superi lamia; vedi, costoro dormono!”

“1 corpi dormono, le anime no.”

“Lascialeanimeloro a Cristo, lamiaad Allah!”

“Tu non vuoi dunque piu rivedere tua madre?’

“Si, mapiu di lei €ame diletto Ismaele: cosi potessi trovarli nel luogo medesimo, e per salirvi
o mi sentirel capace di subire tutti i martirii che pud inventare la rabbia degli uomini! Ismaele era
un giusto; ei combatteva per il suo popolo e per lasuafede.”
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“La giustizia non abita cogli oppressori. Povera creatural” seguitd a dire Samuele, “tu hai
creduto adempiere un dovere, ed hai commesso invece il piu atroce dei delitti. Crescesti
nell’ignoranza, e I’ unica virtu concessa dall’ Islamismo a tuo sesso € riuscita funesta all’ anima tua
inconsapevole della esistenza di atre piu sublimi virtu; e le leggi umane non terrebbero conto della
ignoranza e della obbedienza, e ti condannerebbero ala morte dei malfattori. | tuoi affetti ardenti e
abbandonati a sé stessi ti hanno aperto sotto ai piedi un abisso, potevano e possono tuttavia darti ali
che valgano afarti giungere in grembo al Creatore.”

“1I Dio d'Ismaele non é quello di mia madre, non €l tuo! ed io voglio salire a suo paradiso!
Tu sei buono, 0 Samuele, 10 so.... Al capitano serbai lavita.... abbiate pieta di me! — Ponete fine a
mio strazio.... Che importa a me delle discordie che dividono i credenti nel Corano e i credenti nel
Vangelo? Se feci voti perché la Grecia intera obbedisse ai Mussulmani, fu pel desiderio che
innumerevoli migliaia di schiavi servissero colui che mi chiamava la padrona del suo cuore. Ora
che m’importa se la Mezzaluna o la Croce si alza su queste vette o sulle rive del Bosforo? Il destino
della donna che ama € legato a suo amore.”

Samuele mi trasse in disparte.

“Capitano,” mi disse, “io non dispero di condurre a porto quell’anima quasi sommersa tra i
flutti delle passioni. Non ha I’idea della giustizia, ma la face del dovere non si spense nell’anima
sua: €ella é rea per obbedienza verso il suo compagno e signore. Credi tu che I'Eterno avrebbe
castigato Eva con eguale severita se avesse gustato del frutto, arrendendosi non ai consigli di
Satana, ma ai voleri d’ Adamo?”’

“Non so,” risposi.

“Ascolta,” e riprese adire: “non lungi di qui, frarupi quasi inaccessibili, sorge un monastero
di donne; sono nove sfortunate, cui la guerra ha tolto padri, mariti e figliuoli; non hanno piu che un
unico affetto terreno, la patria, e per lei di e notte pregano I’ Onnipotente. — Permetti che Zulme sia
condotta in quel sacro asilo; forse le mie esortazioni e le cure affettuose delle suore le avvieranno
I’ animanel sentiero del ravvedimento.”

“Siacome tu vuoi,” rispos'io.

Quando fu giorno seppellimmo i morti nel cimitero attiguo alla chiesa, poi costringemmo
Zulme a seguitarci, e I'affidammo alle cure delle abitatrici del chiostro solitario. Samuele promise
rimanere presso di lei per alcuni giorni, ed io partii subito per raggiungere i capi della sollevazione,
e dar loro conto del funesto risultato della mia spedizione.

La memoria del tremendo caso avvenuto nel villaggio incendiato mi perseguitava
continuamente; ma tratto lontano dall’ Epiro dalle vicende della guerra, non mi riusci avere mai
nuove di Samuele. Quando poi la quiete dei sepolcri torno ad invadere tutte le provincie dell’ Ellade
restituita al dominio dei Turchi, io volli visitarle ed inalzare almeno a Dio le mie preghiere dalle
cime dei monti, dove prima della guerra ondeggiava il Labaro. Sette anni erano trascorsi dall’ epoca
degli avvenimenti che ho narrati, quando visitai le rovine del villaggio, e pregai sulle fosse, omai
coperte di foltissima erba e di pruni, delle vittime di Zulme. Finita la preghiera, m’incamminai
verso il monastero situato in fondo a una via circondata da precipizii. — Delle nove suore due sole
vivevano tuttavia; esse mi condussero nel recinto dove erano sepolte le loro compagne.... Le fosse
erano otto, e sopraunadi esse fioriva unarosa.

“E quelladi Zulme,” dissi appenal’ ebbi scorta.

“Sl,” rigpose una suora; “ Samuele piantd questa rosa colle proprie mani il giorno dopo quello,
in cui Zulmeé fu seppellita.”

“Dunque,” sclamai, “mori ravveduta?’

“Si,” rispose lamonaca; “ Samuele la persuase cheil Dio di sua madre eraancheil Dio del suo
sposo, ed ella lo adoro pentita, e quando s senti vicina alla morte, chiese per ultima grazia di
rivedere la fossa d' Ismaele. — Vi fu condotta. — S'inginocchio, pianse, pregd e svenne.... Noi la
riportammo semiviva a monastero, ove due giorni dopo spiro, supplicando la misericordia divina di
avere pieta dell’animasuae di quellad’' Ismaele.”
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lo bagnai di lagrime quelle zolle, sotto le quali dormiva un cuore che si diede a delitto come
s sarebbe dato ala virtu, se tale fosse stato il comando del suo onnipotente signore. — Povera
Zulmé! ben possono gli uomini invocare in dono dal Cielo una donna che abbia un cuore simile al
tuo, perche, trovandolo, daloro soli dipende lo inalzarlo a cielo o precipitarlo nell’ inferno.
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RICORDI DI FEDERIGO.
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RICORDI DI FEDERIGO.

CAPITOLOI.

lo nacqui unigenito in seno d'una famiglia provveduta di mediocre fortuna, tranquilla e
rispettabile per domestiche virtu, per nullo desiderio di figurare sul teatro del mondo. Mio padre
mori quando io compiva appena i dieci anni, e quel primo dolore lo sentii forte cosi, che la mia
immaginativa da quel tempo in poi inclind a cupa melanconia. Mia madre era una buonissima
donna, ma oltre la casa non conosceva quasi che la via della chiesa; mi amava teneramente, io le
corrispondeva con molto affetto: e non essendo in condizione da dirigere la mia educazione,
avrebbe forse dovuto mettermi in un collegio; non ebbe il coraggio di separarsi dame, ed i maestri,
ai quali diede I’incarico d'istruirmi, mi parlavano cosi materialmente delle scienze e delle arti, che
le loro lezioni erano per me un corso di sbadigli e null’atro. La mia esistenza era tutta positiva;
nessun pensiero ideale o esaltato entrava mai ne’ discorsi delle poche persone che frequentavano la
mia casa. mi stava d’intorno una quiete profonda, un trascorrer di giorni tutti simili I’uno all’ altro,
una felicita fondata sull’ assenza del dolore; e gia a dieci anni io mi annoiava di vivere in cotal
modo. Tratto tratto mi s suscitava nell’animo come un turbine: non erano desiderii diretti
decisivamente a uno scopo, non rammarichi del passato, non disperazione dell’avvenire: era un
mesto impeto di affetto, un imperioso bisogno di fare; e invece alloraio sedeva molte ore immobile,
con gli occhi fissi sopra un oggetto qualungue, colla fisonomia aterata, in uno stato d' indefinibile
angoscia. Mia madre chiamava quel mio soffrire senza causa apparente, — I’ attacco nervoso, — e mi
tormentava per farmi ingoiare quelle medicine, nelle quali avea fede. 10 le sorrideva mestamente
ricusando d’inghiottire i rimedii; ed essa usciva dalla mia stanza gridando: “Non ci tornero piu;” ma
dopo appena un quarto d’ora la vedeva riaffacciarsi pian piano all’ uscio, spiare S'i0 m’era mosso,
ritirarsi sospirando, e ritornare piu volte; fincheé pietadi lei mi vinceva, e per darle pace io usciva di
casa dopo averle detto: “Sto meglio.” Povera madre! quanta tenerezza racchiudeva nel suo candido
cuorel

CAPITOLOII.

lo aveva compiti appena i diciannove anni, quando ti conobbi, o Marial Tu splendevi della
doppia luce della belta e della giovinezza: t’incontrai in mezzo a profumo dei fiori, sul declinare di
un bel giorno di primavera: il sorriso errava sulle tue labbra; mi fermai immobile a contemplarti....
Tu arrossivi, e stringendoti al braccio della compagna affrettavi il passo. Orfana sfortunatal fossi tu
fuggita lontano, cosi lontano, ch’io non avessi potuto mai piu raggiungerti! Ti vidi entrare in una
casa di meschina apparenza, ove restai accanto all’uscio: era gia notte, un debil lume rischiarava
una stanza del primo piano, ma la finestra restd deserta. Finalmente pensai a mia madre, mi mossi
per tornare la dove essa mi aspettava inquieta per I'inusitata tardanza. Alla notte il sonno non mi
confortd mai; un nuovo volume dell’esistenza mi si era aperto dinanzi, ed occupava ogni mio
pensiero. Il domani rivisitai quella strada, guardai quell’ uscio con una specie di religioso rispetto;
alzai gli occhi, vidi Maria affacciata allafinestra, e li riabbassai!

Era sola sullaterra; i suoi genitori avean vissuto nell’ agiatezza; poi colpiti dalla sventura eran
morti, raccomandando Maria alle cure di una vecchia che li serviva gia da molti anni. La fanciulla
provvedeva col lavoro delle sue mani al proprio sostentamento, e a quello insieme della buona
Camilla: viveva giorni quieti, se non felici, e amandomi, sperd un avvenire tutto letizial “Staro
teco,” mi diceva, “sempre teco! Tu mi metterai a parte d’ ogni tuo piacere e d’ ogni tua pena; Slamo
giovani, I'avvenire e lungo, e possiamo guardarlo senza paura.” Dolci, affettuose parole! lo
I’ amava; e nonostante mi sentiva tuttavia un vuoto nell’ anima.

CAPITOLO II1.
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La corda dell’amore non era piu muta, rimaneva a rompere il silenzio quella dell’amicizia.
Oh! fosse quel silenzio rimasto ineccitabile, eterno! Al caffé dove io era solito passare ogni giorno
gualche ora, fumando, chiacchierando, leggendo i giornali; conobbi un uomo, amabile nei modi,
arguto nei concetti, ricco di cognizioni svariate. Il suo dire aveva per me una prepotente attrattiva,
Ci0 nonostante io non osava sostenere la fosca luce che tramandavano i suoi occhi grigi; era un
baleno troppo forte per lamiavirtu visiva.

Di serain seralanostrarelazione s faceva piu intrinseca; egli rideva della mia semplicita, de
miei pregiudizii all’antica, perche la tenerezzafiliale, I’amore, I'idea d’ un Ente supremo erano per
lui pregiudizii: avvolgeva i suoi sofismi in tanta amenita di parole, ch’io non persuaso, ma vinto,
finiva sempre col dirgli: “Hai ragione;” e mentre non avevo ancora finito di dirlo sentivo gia
nascere nell’animo il rimorso d'averlo detto. Abbominandone le massime, io mi sentiva
imperiosamente trascinato ad ascoltarlo, ed io pendeva piu avido dalle sue labbra che da quelle
dell’ingenua Maria. La mia natura impetuosa abbisognava di forti sensazioni; la scintilla elettrica
parti dal vizio, perche la virtu sulle labbra di una donna semplice, d’indole dolce e mansueta, non
bastava a destarla: creato per I’ entusiasmo fui sul punto di consacrarlo alle inspirazioni del delitto, e
la mia vita destinata alla quiete fu dunque uno sbaglio del caso! Il torrente cerca una via per calar
dal monte; se non latrova, precipita giu devastando: — io devastai tre vite! — Oh! se |’ uomo potesse
sempre svolgersi sotto sguardi vigili, capaci d’'intendere |'arcana tendenza che lo governa, vi
sarebbero sulla terra meno col pe e meno sventure!

CAPITOLOIV.

Unasera: “Senti,” mi disse Fausto (tale era il nome che si dava meco il mio amico), “ti veggo
un ragazzo e vorrei far di te un uomo.”

“In qual modo?’

“Oh! lacosa e difficile, e non so nemmeno se con tutto il mio buon volere potrei pervenirci.”

“Mi tieni cosi da poco?...”

“Fosti male educato; che sperare da un giovine perduto fra le smorfie di due femmine, la
madre e |’ innamorata?’

“Mi fai torto.”

“Voglio sperarlo.”

“Mettimi dunque alla prova.”

“Vedremo.”

Ei muto discorso, e per piu sere, malgrado della mia insistenza, non volle ritornare sopra
guesto argomento. L’umiliazione di passare per un dappoco, d aver lo sprezzo dell’uomo ch’io,
nonostante I’ orrore inspiratomi talvolta dalle sue massime, non potevo fare a meno di apprezzar
molto, era un martirio che mi addoppiava la consueta melanconia: neppur I’idea delle vicine nozze
bastava piu a serenarmi. Quando la vista delle placide gioie domestiche si affacciava tra le nebbie
che mi offuscavano I’animo e I’ intelletto, se io la contemplava un momento con compiacenza, ecco
il beffardo sogghigno di Fausto frapporsi tra me e quelle dolci immagini, e scacciarle come indegne
di riempire i maschi pensieri dell’uomo: egli perd non mi aveva mai detto a quale scopo dovessero
dirizzarsi questi pensieri; il suo silenzio era da me interpetrato come segno di poca stima, ma venne
pur troppo il momento, in cui egli mi stimo abbastanza da romperlo!

CAPITOLOV.

Egli mi condusse in una casa remotac molti uomini erano riuniti in una stanza del quinto
piano, smobiliata, e quas al’ oscuro.

“1l coraggio e la potenza di vincere la paura e il rimorso, di vibrare con mano ferma uno stile
e piantarlo, senza tremare né impallidire, nel petto dell’ essere su cui e caduta la condanna di morte;



chi éincapace di quest’ atto non ha d’uomo che il nome: & un aborto della natura, una femminuccia
sotto forma maschile.”

Tali massime io ascoltai predicare in quell’ assembleal Uscivano dalle labbra d’ un uomo di
statura altisssima, dotato d’occhi neri, scintillanti, di voce sonora: |’uditorio pareva preso da
entusiasmo; vidi un pugnale nelle mani di tutti, e tremai. Il mio spavento fu osservato, mi
guardarono col sorriso dello sprezzo; I’ orgoglio offeso si desto.

“Di cheridete?” domandai con voce forte e sicura.

Tacquero tutti, ma nessuno cesso dal guardarmi e sorridere: io ripetel la domanda. Allora
|”oratore si mosse dal suo posto, a passo lento mi venne vicino, e “Ragazzo,” disse, “qui non s
trema.”

“Chi vi ha detto ch’io tremo?’ risposi.

“Nessuno, ma abbiamo tutti un’ ottima vista. Via, che giovail vestir daleone la lepre? Chi sta
sempre fralamadre e I’innamorata non puo riuscire che lepre; ci vuol altro per esser un uomo!”

“lovoglio esserel”

“Adagio, staavedere seti riesce.”

Cosi dicendo mi poneva sott’occhio lo stile; 1o guardai con fronte tranquilla, benche tra la
paura e |’amor proprio mi si suscitasse un fieralotta nell’ animo.

“Sapra trattarlo,” esclamo quel feroce; “i piti non ressero a questa prova. “Poi rivolgendosi a
me: “Hai fatto il primo passo,” soggiunse; “vuoi andare avanti o tornare indietro? risolvi.”

Lamemoriadi quei sogghigni di sprezzo s alzd onnipotente nel mio spirito.

“Avanti,” dissi.

“Bene,” rispose, “fratre sere ci rivedremo;” e ci separammo.

Oh! la notte che venne dopo questo colloquio fu ben diversa da quella che successe a mio
primo sospiro d’amore, all’incontro con Marial Allora una soave ebbrezza invadeva i miei sensi;
adesso il mio sangue bollivainfiammato da un fuoco divoratore. Larve spaventevoli circondavano il
mio letto, e lacaraimmagine di Mariasi perdevain mezzo atanti oggetti d’ orrore.

CAPITOLO VI.

Il mattino erafresco; m'alzai pallido, sparuto; mia madre mi guardavainquieta.

“Sei tornato al tempo degli attacchi nervosi,” mi disse.

lo sorrisi senzarispondere, e dacche Maria mi aspettava, sperai ritrovar pace al suo fianco; ma
appenami vide getto un grido.

“Che cos e stato?’ domandai.

“Ohimeé, Federigo!” rispose, “cometi trovo diverso daieri! tu hai passata una brutta notte!”

“E vero, Maria; non isto bene.”

Mi gettai sopra una sedia a bracciuoli, e piu non dissi parola: la fanciulla mi rimirava stupita,
afflitta, con occhi pregni di lagrime. Entro la vecchia Camilla, e vedendoci in tale atteggiamento
penso che fossimo corrucciati per qualche inezia, e comincio aridere.

“Di che ridete?” domandai aspramente alzandomi, perché quel riso mi avea richiamata alla
mente una memoria umiliante. Essa rideva piu forte. “Vecchia imbecille!” esclamai, e senza dir
neppure addio a Maria uscii dala stanza, dalla casa, feci un lungo cammino senza scopo,
bestemmiando, e immerso in una cupa mestizia. Non mangiai a desinare: mia madre domando se mi
mancava |’ appetito, o se i cibi non mi piacevano: abbracciai avidamente la scusa, diss un monte
d'ingiurie alla povera donna, che in casa nostra faceva sola tutto il servizio; poi m'alzai e mi chiusi
nella mia stanza. Ivi il pensiero del vicino ritrovo mi domind intieramente; voleva convincere me
medessmo di desiderarlo, e un involontario ribrezzo mi avvertiva che invece avrel voluto
alontanarne il momento. Tenni quel ribrezzo come un indizio di paura, me lo rimproverai
amaramente, e tratto da un armadio un antico pugnale, eredita di mio padre, mi posi a esaminarne
attentamente la lama; la mano mi tremava nel reggerlo. “Sciagurato!” gridai a me stesso, “tu hai
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dunque paura d'un’arme! tu non se uomo!” Gettato a terra lo stile, mi posi a camminare
disperatamente in su e in giu per la camera.

“Ma, Federigo, tu impazzisci davvero!” Mia madre proferiva queste parole, ferma sulla soglia
dell’ uscio che aveva mezzo aperto.

Mi fermai; essa entrd, mi venne vicina; mi prese amorosamente la mano, e il mio cuore s
sciolse dall’inviluppo della ferocia: guardai la veneranda sembianza, e chinai il capo sopra il suo
seno.

“Che hai, mio povero Federigo?’ disse quellatenera madre.

“Nullal nullal”

“Signore del Cielo! che & questo?’ Essa avevainciampato nello stile.

Vidi la sua paura, da prima ne fui commosso; ma poi: “Anch’io,” pensai, “poc’ anzi nel
toccarlo ho avuto quasi paura.” Larabbia dell’amor proprio mi surse come un flutto minaccioso nel
petto.

“Che cos €7’ risposi aspramente, “non lo vedete? uno stile.”

“Che nefai tu? perché tieni questo istrumento scellerato nella tua stanza?’

“Vi terro invece laroccael’ ago!”

“ Sarebbe meglio per te e per me!”

“Gialo so; voi mi vorreste un dappoco, un imbecille, buono a cantare in coro, a scaldare le
panche delle chiese, e anull’ atro.”

“Federigo! non parlare con quel tono di sprezzo di cose ch'io t'insegnai a venerare, e che tu
non so dove imparasti a porre in ridicolo; bada, non son parole da galantuomo; si comincia cosi, poi
saDiodoves finisce”

“Siete donnaeidiota,” risposi, “dovete pensare come pensate; per voi la quiete di casa é tutto;
vorreste che il mondo fosse popolato da una razza stupida, buona a dir rosarii e nulla piu; vi
compatisco, ma lasciatemi in pace.”

“Ah disgraziato! ed io compiango te dal profondo dell’animo, tu sei sulla via della
perdizione!”

“ Andatevene, fatemi questo piacere.”

Ella rimaneva, ed io, preso il partito di lasciarla padrona del campo, raccols lo stile, me lo
nascosi nel seno, e uscii precipitosamente per non darle modo di tentare di trattenermi.

CAPITOLO VII.

[l luogo, dove fui condotto questa volta, era diverso da quello, dove tre sere innanzi
m’introdusse la medesima guida. Era un piazzale quadrato, sparso di molti cipressi, cinto d’ate
mura, a poca distanza dalla citta. L’ erba crescevafolta nel mezzo; d’intorno era un lastrico, in fondo
una porta, a cui non rimanevano usciali, che introduceva in una piccola stanza, la quale dall’indole
dell’ architettura pareva aver servito un tempo ad uso di cappella mortuaria. Un chiaror di luna
velata da nubi diafane illuminava la tetra scena; molti uomini passeggiavano qua e la nel piazzale,
ora visibili, ora coperti dall’ombra del cipressi; nessuno parlava: parevano gli spettri del sepolti
nelle antiche fosse del cimitero. Ad un tratto una forma gigantesca s presento sulla porta della
cappella, di cui lafoscaluce addoppiavale dimensioni d’ ogni sua parte; tutti gli astanti si raccolsero
in un semicerchio intorno all’uomo gigante, ch’io riconobbi per quello che avea perorato
nell’ adunanza, nella qualeio intervenni tre sere prima.

“Fratelli,” egli disse, “ala specie umana degradata occorre di riacquistare la sua dignita; il
figlio della terra per essere degno del suoi alti destini deve cominciare da vincere il senso della
paura, I’ agonia del ribrezzo, il sussulto involontario del cuore; deve poter cio che vuole, deve saper
uccidere obbedendo ad una fredda volonta, a un calcolo del pensiero fermato sopra motivi diversi
da quelli che armano la mano dell’ uomo offeso che vuol vendetta, e del sicario che vuol denaro;
deve uccidere nella cama della solitudine, senza |’ ebbrezza che vien nel soldato dalla musica, dalle
trombe, dalle grida della moltitudine: che cos'é la vita di poche creature, le piu, disgraziate,
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miserabili, di peso alle atre e a sé stesse? — La scuola del coraggio, — e non costa altro prezzo
fuorche il mandarle a riposar sotto terra: intanto la specie umana scossa da un terror salutare s
riavvezza a forti emozioni, dimentica per qualche momento la mollezza de’ suoi costumi, e
sinnalza a di sopra delle codarde abitudini. Benefattori dell’uman genere, noi 1o spoglieremo del
terrore di dare e ricever morte; di quel prepotente terrore che disarma spesso la mano della giustizia
e raddoppiai misfatti colla speranza d’ impunita; che spinge tanti sciagurati a bruttarsi di qualunque
infamia anzi che affrontar la punta di un ferro. Su via dungue, proseguiamo |’ opra ben cominciata:
ai voti!”

Ognuno stese rapidamente la mano per porre il proprio nome nell’ urng;... io (nel rammentarlo
m’invade tuttavia un brivido di raccapriccio!), io, preso da un feroce entusiasmo, vedendomi
dimenticato:

“Prendete anche quello di Federigo,” gridai.

“Non s puo ancora confidare sopradi te,” risposeil capo, “ci faresti torto.”

“Fidateci, non ismentird la vostra fiducia,” replicai; e anche il mio nome venne accolto
nell’ urna, che fu poi scossa dalla mano del capo.

“Tocca a piu giovane a estrarre il nome dell’ eletto a soddisfare il debito della notte,” egli
disse.

Fausto mi fece inoltrare nel mezzo, come quello che avea diritto afarsi ministro della fortuna.
Spinsi la mano dentro |I'urna con un’ansieta inesprimibile, ignorando tuttavia a qual prova di
coraggio andasse incontro I’'uomo, il cui nome sarebbe per me estratto da quel vaso fatae....
tremando e anelando d’ esser i0 quello! Afferrai una scheda, la porsi a capo, egli, bastandogli a cio
farelaluce dellaluna, lesse il nome che conteneva, — il mio! — Gettai un grido.... Eradi gioia? eradi
spavento? Non so. Egli mi comando d'inoltrarmi fin sulla soglia della stanza mortuaria e
d’inginocchiarmi; ando nell’interno della stanza, e un momento dopo ricomparve brandendo nudo
uno stile.

“Questo e per tutti,” disse; “il sangue vi s lava col sangue; guai a chi lo lavasse colle lagrime
della paural Giovinetto, ora a te appartiene; domani sera a tocco della mezzanotte tu I’immergerai
nel petto del primo che ti passera vicino, mentre starai passeggiando le strade piu popolate della
citta; bada di non lasciar |I'arme nella ferita, poi torna a casa tua, e dormi tranquillo; la sera dopo
verrai qui arendermi conto dell’ operato, e arestituirmi lo stile che solennemente orati consegno.”

lo rimaneva immobile ai suoi piedi guardandolo; il suo viso, percosso in quel momento da un
pieno raggio di luna, apparivain tutta la selvaggia orridezza che lo facea spaventevole: I'istinto, la
coscienza, il cuore parlarono; fui sul punto di alzarmi, e di fuggire da quel covile di fiere; di correre
da mia madre, e da Maria, per dimenticare fra le loro braccia il sogno orrendo che m'avea
affascinato. Funesto amor proprio! vanita spregiabile! m'inceppaste ai piedi del mostro! Accols da
guelle mani maledette e strinsi nelle mie il ferro bagnato di tanto sangue innocente!

CAPITOLO VIII.

Era un mattino d autunno, limpido, bello; apersi la mia finestra, e contemplai le meraviglie
della creazione: il cielo vestito del suo azzurro purissimo, la terra tutta verdura, il piano, il mare, le
sovrastanti montagne. L’animo mio s espanse, e la cocente febbre che m'avea divorato |'intera
notte parve sedata: mi appoggial ala finestra, e una lagrima bagno le mie palpebre inaridite dalla
veglia angosciosa.

“Quanto tu vedi” dissi ame stesso “tu puoi goderlo collaforza, coll’ energia della giovinezza;
tu puoi godere d’ un bel mattino, raccogliere sul tuo capo le sue rugiade, asciugarle a raggio del sole
di mezzogiorno, per poi ribagnarti di quelle della sera; tu puoi goder del creato! E quando il tuo
cuore S'inebria ala vista del quadro magnifico della natura, e prova il bisogno di effondere le sue
sensazioni in un cuore che le faccia sue; tu puoi posar lamano sul cuore di Maria e sentirlo battere
come il tuo, tu puoi goder le celesti volutta dell’amore, e far si che la terra per te sia un Eden! Oh
sciagurato! perche non appagarti di gioie pure! Da quanto tu vedi scende all’anima un senso di
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gioig, di tenerezza; e quando anche la natura si veste di forme tremende, il suo orrore € solenne, e
sacro; invita a mestizia, non ad opre di sangue: perché creder |I’uomo creato a far cio, cui la sola
voce dell’uomo lo incita? Gli uomini nella corruzione hanno snaturato I'istinto; ora tu bevi nelle
fragranze del mattino le sue vergini inspirazioni, assecondale;... |a tua mano e pura, non macchiarla,
portala qual’ &€ adesso all’altare per istringerla a quella di Marial Figlio, marito, padre, avrai tanti
dolci doveri, e I'’adempirli ti dara piu dritti ala stima, che non il furente coraggio dell’omicidio!
Guarda quanta gente si aggira nelle vie; tutti costoro hanno legami, tutti hanno forse sulle labbra le
tracce d’un bacio o della madre, o della sposa, o dei figli, che lasciarono per correre alle proprie
incombenze; forse uno di questi tu ucciderai la ventura notte;... perche? che ti hanno fatto? e
domani ti terrai migliore d oggi?’

Sciagurato! Lagrime dirotte mi sgorgarono dagli occhi, il velo era caduto, ed io vedeva le
cose nel vero aspetto. Volli uscir di casa, perche lo strazio dei pensieri era un cilicio troppo pesante,
sperando fosse piu soffribile all’aria aperta, sulle rive del mare. Quand ebbi fatto appena una
ventina di passi, mi sentii dolcemente chiamare a nome, alzai gli occhi.... Marial — Vestiva un abito
nero, e un lungo velo bianco le scendea dal capo fino ai ginocchi.

“Qui solaaquest’oral” lediss, “che vuoi dire?’

“Vengo dalla chiesa,” rispose; “ho adempito i miei doveri con Dio: oh Federigo, tu mi hai
resa tante volte ingiusta verso la Provvidenza, mi hai fatto tante volte maledire la vita, io aveva per
te tante colpe sull’ anima!”

Tacque; chino gli occhi aterra, e unanuvoladi profondamestizias distese su lei.

“Marial” esclamai, “perdonami; io vorrei farti felice.”

“Tu hai pensieri che non sono per me.”

“T’inganni.”

“Lo volesse il Cielo! Ma, vedi, la gente ci guarda perché parliamo troppo vivaci; vieni,
entriamo nella chiesa che ci é vicina, aquest’ ora é quasi deserta: Iddio solo ci ascoltera.”

La seguitai, si fermo al’angolo piu remoto; lavidi prendere un atteggiamento solenne, la sua
fisonomia divenire grave, i suoi sguardi persero |’ usata timidezza, e mi fissarono simili a quelli del
giudice che cercain cuore d' un accusato il delitto.

“Non t’avrel qui condotto,” mi disse, “se non era per parlarti parole quali vi si convengono.
Federigo! & piedi dell’ altare del Redentore, io ti supplico, dimmi che pensieri ti conturbano lavita;
dimmelo, o se mi tieni indegna della tua fiducia, abbandonami. 1o ho notato il tuo diradar le visite,
|’ abbreviarle, 10 star meco astrattamente, pensando altrove o rispondendo senza aver nulla inteso
delle domande; ti ho veduto dimagrare, impallidire, prendere I’aria di chi non puo trovare il sonno;
tutto questo perche? Neppure tua madre |0 sa, ed € inquieta come sono io: che hai? dillo a chi t'ama,
confessati al’amore ed a Cielo.”

“Marial perché tormentarti con mal fondati sospetti? io t'amo, Maria; te prima, te sola amo....
ti basti: uomo, posso aver segreti non miei unicamente; che t'importa, quando non riguardano in
nulla quel che ate devo?’

“Che m'importa? s tratta di te, e dici: che m’importa? Oh Federigo! non dirlo!”

“Ebbene, te lo confesso, ho avuto dei dispiaceri, cose affatto straniere a te, al nostro amore:
ora sono finiti, ora son tranquillo, non se ne facciamai piu parola.”

“Tranquillo!... tu non sai, tu hai tuttavia un grave peso sul core!”

“Perché crederlo?’

“Percheti conosco.”

“Non piu di cio, te ne prego.”

Essatacque, e lentamente s’ allontanava.

“Perché mi lasci, Maria?’ dissi seguitandola.

“Perché” rispose “devo lasciarti co’ tuoi segreti, perche non potrei viver con te a patti d’ aver
tu pensieri e cure ch’io dovrel non conoscere; e non per curiosita, sai? mat’amo tanto! e mi terrel
non riamata.” — Gli occhi le si empivan di lacrime. “E poi, chi sa?’ continuo interrotta dal pianto;
“tu frequenti cattivi compagni.... forse ti spingeranno afar male, aviver nel bagordi, a bestemmiare
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il Santissimo; io voglio perderti e morir di dolore, anzi che esser tua moglie e pianger sul tuo
traviamento in mezzo a disgraziate creature! Addio, Federigo! addio!”

“Maria, fermati!... € vero forse ch’io frequentai male; pero.... la mia debolezza fu gia punita:
se il castigo non basta, se devo subirne uno peggiore, oh! non venga da te, lascia che mi raggiunga
per altra mano. Forse domani ti dorra d’avermi rigettato, perche il destino che mi sta sul capo puo
colpirmi domani, oggi....”

“Chedici? che destino?’

“Dimmi che qualungque cosa avvengadi me, tu mi amerai sempre.”

“Ohl! parlachiaro.”

“Non posso, ma non sono ancora indegno di te, te ne do sacrosanta parola; e per non divenire,
forse dovro soccombere.”

“Dio! Dio! aiutatemi a farlo parlare!” grido I’ affettuosa fanciulla. “Federigo! Eccoti la mia
mano, prendila senza patti; ch’io manchi di tutto, del fuoco, del pane, di tutto!... ch’io pianga
misera, sconsolata, non importa; tu perd promettimi di custodire la tua persona, di alontanarti dai
rischi. Vuoi a questo patto essermi marito? lo vuoi ?’

“No, Maria; sarebbe il patto d'un Angelo col Demonio; tu sei un angiolo, io non voglio essere
il demonio; io faro teco la parte del galantuomo; adesso primadi dartela, io la brucerel questa mano.
Credilo,” soggiunsi, “eimmenso pegno d’ amoreil rifiutarla.”

“Sara, vedo che bisognarassegnarsi.... Addio!... addio!”

Usci di chiesa, la seguitai, ma piu non volle ascoltarmi.

Corsi in traccia di Fausto, lo rinvenni, e: “Senti,” gli dissi, “tu devi liberarmi dall’inferno che
m’ hai posto nel cuore; riportalo stile achi melo diede, io non voglio assassinare.”

Egli mi guardo sorridendo, ed io notai quel sorriso.

“Non ischerzo,” soggiunsi, “eccoti lo stile; ti giuro un eterno silenzio su quanto so di te, de’
tuoi compagni, ma non contate sopradi me.”

“Lo sapevo,” egli rispose coll’ accento del piu profondo disprezzo; “sei un ragazzo, e volevi
passar per uomo, ecco tutto.”

“Fausto, ho cambiato parere, perché repugno ai delitti, non perché mi atterriscail ferire.”

“ Sara”

“Ti prego di dirlo acoloro.”

“Oh! sono proprio gente da crederlo.”

“Che dunque crederanno?’

“Tel’ho daripetere? che hai avuto paura.”

“Avranno torto.”

“Q torto, o ragione, € cosi.”

“Dungue, secondo voi, chi non € assassino, non € tale se non perche gli € mancato il coraggio
di essere. Se a nessuno mancasse, che sarebbe laterra?’

“lo non so far riflessioni filosofiche,” rispose Fausto; “so bensi che aforza di sottigliezze si
trovata una scusa a tutto, e che il cuore della lepre e ben contento di potersi avviluppare in un
mantello di filosofo e di filantropo.”

Prese dalle mie mani lo stile, e se ne andava; poi si rivolse verso di me, e

“Senti,” mi disse, “mi fai tanta compassione, che voglio darti un avviso: questa non € piu aria
per te, fadi andartene avanti sera.”

“Perche?’

“Per paura di provare la punta dello stile che mi rendesti; vattene a casa, e non uscirne che per
chiuderti ben bene in una carrozza, dalla quale ti farai portare lontano molto di qui: poi d’ ora
innanzi in qualunque luogo ti trovi, da casain chiesa, e viceversa, come tua madre.”

“Chetati, Fausto; io non sopporto gl’ insulti.”

“Che forse chiami insulto un avviso caritatevole? Povero te, se hon vuoi seguirlo! e pure mi
par che t’'importi il vivere; su, dunque, a casa.”

“Fausto, é troppo!”
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“Se vuoi darmi qualche commissione per latua Maria, I’ eseguiro volentieri, le diro che ti sel
nascosto per prudenza, per senno.”

“Bastal”

“Che seti vuole, vada a cercarti alle prediche, ai vespri.”

“Fausto!”

“Chec'e?

“Basta, ti dico.”

“Vattene dungue a casa.”

“1I mio sangue bolle.”

“Per la paura?’

“Ben atro.”

“Vial nonfareil gradasso.”

“Rendimi lo stile.”

“A te? se fosse unaroccal”

“Rendimelo.”

“Scherzi.”

“Dico davvero.”

“Che vuoi farne?’

“Provarti che non son vile.”

“Eh! son bambocciate, io non ho tempo da perdere; addio.”

“Fausto!” gridai, “dammelo, o tremal”

Ei s volse, e “Non posso,” rispose, “me I'hai dato, devo renderlo a nostro capo; se
veramente tu hai laforzadi rivolerlo per farne I’ uso che devi, richiedilo alui medesimo; questa sera
Ci troveral tutti uniti mezz' ora primadi mezzanotte.”

“Dove?’

“Nel piazzale dei cipressi.”
“Verro.”

“Non ci credo....”

Egli se ne ando ripetendo queste parole, ed io rimasi in preda a mille riflessioni, tutte, una piu
tormentosa dell’ altra. Quando ridomandai 1o stile fu nell’impeto dello sdegno, senza aver risoluto
che ne farei; forse per piantarlo nel petto di Fausto, o nel mio. Adesso un altro proponimento mi si
affaccio al pensiero, dopo le seguenti considerazioni: la fuga mi pareva tal vilta, contro cui si
sollevava I’anima tutta; rimanendo, la morte per mano di un sicario era per me inevitabile, e
“Quand’anche,” pensai, “cosa che non pud essere, mi risparmiassero, rimarrei esposto ad un
continuo dileggio; sono, e vero, coloro un’accolta di scellerati che dovrei spregiare; ma lo scherno,
venga da qualunque siasi labbro, umilia, avvilisce.... E bensi impossibile che mi lascino in vita; mi
posero a parte del loro segreti, potrei tradirli, sanno che cos' e I’onore per aver fiducia nel
mio?... Lamiamorte € sicura; almeno si muora, provando di non esser vile. o tornerd |a dove mi fu
consegnato il ferro omicida, provero cosi di non averlo restituito per paura; mi lasciai traviare,
bisogna pagarne il fio... E chi sa? forse richiamerdo qualche atro traviato sulla strada del
pentimento, le mie parole ridesteranno dei rimorsi, salvero qualche vittima.... morrd ne codardo in
faccia agli uomini, né senza porre una buona azione nella bilancia di Dio!” — Questo pensiero era il
solo, su cui mi appoggiava per riposare qualche momento da tanta guerra.

CAPITOLO IX.

Risoluto di affrontare la vendetta di Fausto e dei suoi compagni, sentii esser per me di somma
necessita |’ assestare le mie faccende, il far testamento. Tornai percio a casa, mia madre era fuori;
entral nella sua camera, mi gettai colle braccia aperte sopra il letto, e bacia il luogo dove essa
appoggiava il capo venerando, ricordando di quante lagrime lo aveva gia bagnato per me, per le
follie della mia adolescenzal Ed ora.... nella prossima notte probabilmente nuove lagrime disperate
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lo inonderanno!... Piansi anch’io; poi mi chius nel mio cosi detto Studio, per occuparmi del
testamento. L’ uomo che lo verga lottando con gli orrori dell’ agonia; quegli che se ne occupa quasi
per passatempo pensando a un lontano avvenire: sono I’uno troppo vicino, I’atro troppo lontano
dalla morte, per poterla considerare come io la considerai in quell’ ora. Giovane, sano, libero, io
scriveva per il domani, in cui erain me la quasi assoluta certezza di non esser piu che un cadavere.
Ordinando le mie cose spesso mi veniva fatto il dimenticare che io non dovea godere dei vantaggi
di quell’ ordine; che io non entrava per nullain quelle disposizioni dell’ avvenire: e al riaffacciars di
guesta memoria, mi pareva una cosa incomprensibile, e mi fermavo colla penna sul foglio,
chiedendo a me stesso: “ E vero? Non ci sard i0?”

M’immaginai che mia madre e Maria potrebbero vivere insieme; ne scrissi ad ambidue una
calda preghiera, e mi posi a riflettere, che in casa vi abbisognerebbero due stanze di piu, una per
Maria, una per la vecchia Camilla. Queste mancavano; vi era bensi la mia stanza, il mio studio.
Ebbene non mi fu possibile indurre la mia mente a confessare, che rimarrebbero libere, che il
domani se ne potrebbe disporre. Poi si tratto di assegnare una dote a Maria: “Essa € giovanissma,”
pensai; “se deve rimanere, € giusto che abbia una piccola fortuna per portarla a marito che
scegliera; tutto quello che non € necessario a benessere di mia madre si lasci a lel.” Pero, Maria
sposa di un altro eratal pensiero, che mi faceva andar sulle furie, e quando scrissi: “Lascio, perche
guando s marita....” mi prese tal impeto di rabbia, che fui sul punto di lacerar quel foglio. —
Come!... io nude ossa, polvere, dimenticato dentro una sepoltura, senza aver piu diritto che a un De
profundis;... e un altro, seco,... nel suo cuore, frala sue braccial ... E la cosa sara come deve essere....
e anessuno parra un’ingiustizia? Ed ecco da capo mi rammentavo di provvedere a un ordine di cose
affatto distaccato da me.... In quel momento tutta I’amarezza contenuta nell’idea della distruzione
mi piombo sull’anima.... Oh! finche si sfidano i rischi, finche si contempla nel sepolcro un asilo
contro I’'umana nequizia, la morte non ha terrori; ma quando s pensa: “Quelli che io amo mi
dimenticheranno, stringeranno nuovi nodi di tenerezza, I’oblio stard solo sulla mia sepoltural”
alora.... colui soltanto che non senti mai il potere degli affetti, guarda imperterrito I’ avvicinarsi del
momento supremo.

CAPITOLO X.

Il cielo era negro e soffiava un vento impetuoso; mi parevano indizi funebri. Per viaintes il
gracchiar d’un corvo, mi venne I’idea che fosse per me il precursore della salmodia che la domani
mi accompagnerebbe freddo cadavere a cimitero... Un brivido mi serpeggio per tutta la persona...
“E freddo!” dissi ad alta voce, benché sentissi venirmi una vampa a viso da ogni soffio di vento.
Uscii all’ aperta campagna, e gli alberi che incontravo, dalontano mi parevano vestir forme orrende:
avrel pur desiderato non esser solo! 10 andava spontaneamente incontro alla morte, dunque non
poteva esser paura quel ch’'io provava; oppure esiste nel cuore umano una paura piu potente di
quelladellamorte, oltre lapauradell’infamiae d’ Iddio?... Non so! narroi fatti senza commento.

Vols i pass a luogo funesto; e a mano a mano che mi andava avvicinando alla meta del
cammino, rallentavo sempre piu il passo, spingevo gli occhi frale circondanti tenebre, e scorgendo
tutto nero e nessun indizio di muraglie, provava un’intima soddisfazione. Ma ecco trapelare alo
sguardo un non so che di bianco: feci un altro passo, e il muro mi s offerse al termine della strada.
Mi fermai allora,... caddi per un movimento rapido, spontaneo, in ginocchio; azai gli occhi e le
mani verso I'immensa volta del firmamento, che mi appariva piu maestosa nel suo manto di
nuvole.... Il mio spirito senti I'esistenza, il potere d’'un Dio! e una prece mi eruppe da petto
COmMmMOSso: non era per la vita: quel momento mi aveva rivelato I’ Eternita. Stavo per alzarmi,
guando uno scoppio di riso si fece sentire vicinissimo.

“Bravo!” grido una voce che riconobbi subito per quella di Fausto; “hai proprio bene scelto il
luogo per lapreghiera; io ti venivagiaincontro, e mi parevatu tardassi troppo; vien meco.”
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Lo seguitai, muto, con passo fermo; i miel pols avevano rallentato i battiti, il capo non ardeva
piu, e dissipate le larve della fantasia, ritrovai il sangue freddo.... forse della disperazione.
Entrammo nel recinto, e Fausto s'inoltro verso la stanza mortuaria

“Rainaldo!” chiamo.

“Fausto!” rispose di dentro la sonora voce dell’ uomo gigante.

“Egli equi.”

“Bene!”

Vidi la portaingombra dalla forma colossale, sentii chiamarmi anome e mi avvicinai.

“Fratelli!” egli disse, “uomini legati dal giuro del sangue, giudicate costui; egli rese lo stile
guale lo ebbe, senza aver compito |’ opera della notte a lui dal Destino prescritta; egli € un vile oggi,
domani sara un traditore, una spiadei nostri segreti.”

“Muoial” gridarono tuitti.

Lo diro? lo stridere del gufo aveva fatto sui miei sensi una impressione piu angosciosa di
guella prodotta ora da questo grido, marestai impassibile. |1 capo mi chiamo un’ atravoltaanome.

“Ti compiango,” disse, “perché sei un ragazzo; ma la paura € una brutta pianta che ha gia
messe radici troppo profonde e bisogna sradicarla col ferro: t'avviso che il sole di domani non ti
troverapiu frai vivi.”

“Sial” risposi con dignitosa fermezza; “meglio morto che disonorato; avrd vendetta, spero,
dagli uomini; se no, dalddio.”

“Non vogliamo prediche,” grido quel feroce, “chétati, o il gastigo sara maggiore!”

“Vi sfido,” gridai, “di togliermi pit che la vita; il mio onore, I’anima mia stanno intangibili
fragli artigli di questetigri.”

“Sciagurato! Tu non sai qual’ € la nostra potenzal Vattene.”

Fausto si fece avanti, e volle persuadermi a riprender lo stile, a giurare di commettere
|”assassinio: la sua eloguenza aveva perduto I'incanto, lo ascoltai con ribrezzo; e quando tacque,
ripetel d’esser risoluto a non commettere un delitto. Tentai scuotere quei petti indurati, ma uno
scoppio di risa generale fu la risposta ale miei esortazioni; sdegnato, inorridito, vols le spalle a
guell’infame masnada, e primadi aver potuto riordinar le mie idee, mi trovai 1a dove poco fami era
inginocchiato pregando. Appena lavista del luogo ebbe ridestata la ricordanza, ricaddi in ginocchio.
“E |’ ultima preghiera,” pensai, “sia per miamadre e per Maria;... io non le vedro pitl” —Mi azai; il
vento portava fino a me il rimbombo delle voci dei mostri raccolti nell’ orrendo ritrovo; ridevano
tuttavia forte, senza dubbio di me,... li compiansi. Ripresi lentamente |la strada della citta;... la morte
mi pareva cosi inevitabile, che neppur mi cadde in pensiero il cercar di evitarla. Dopo aver fatto
pochi passi, e parendomi di essere inseguito, mi fermai, e tratto il pugnale mi preparai a dare a caro
prezzo lavita.

“Federigo, Federigo!” chiamo |’ acuta voce di Fausto.

“Chevuoi dame?’ gli risposi; “etoccato ate in sorte di assassinarmi?’

“Eh! ho atro dafareio; mi fai davvero pieta, e t'ho seguitato per giovarti;... € la prima volta
chemi viene|’idea di tentare un’ opera di misericordia; vediamo se ci riesco.”

“Ciog?’

“Senti: accanto all’ uscio di casatua s staad aspettarti dapiu di un’ora.... capisci.”

“Unsicario!”

“Un bravo giovine dellalega; lo stile & avvelenato, la piu lieve ferita sarebbe mortale; dunque
non aspettare che ti venga addosso; senza far motto, senza dargli tempo di muoversi, gettati alla
disperata su di lui col tuo vecchio pugnale rugginoso;... forse preso cosi al’impensata si lascera
ferire anche da un par tuo; guai pero se il primo colpo ti va fallito! € uomo colui da non lasciarti
vibrare il secondo. Ora.... uomo avvisato mezzo salvato: addio.”

Se ne ando, ed io rimasi in preda al dispetto di vedermi anco spregiato, benche avess dato
prova di non esser codardo; non poteva persuadermi che Fausto mi avesse dato un avviso diretto
veramente a salvarmi, né d altra parte avrei saputo immaginare qual altro scopo aver potesse,
avvisandomi che un assassino mi aspettava accanto al’uscio di casa mia. “Ma infine,” conclusi,
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“che importa a lui se muoio io, oppur chi mi deve succedere? A questi cannibali basta aver sangue;
da qua petto s versi é I'ultimo dei loro pensieri. Fausto sa che per salvare la mia vita devo
troncarne un’atra; & contento perche vi sarain ogni modo una vittima: percio mi avra trascinato a
commettere I’ omicidio, e cosi da quel momento saro anch’io stretto per forza alalega; forse anche
un avanzo di coscienza, un rimorso indistinto gli fanno desiderare ch’io non perisca per opera sua;
ed io mi varro dell’avviso. Qui non s tratta di usare i modi di una guerra aperta, generosa; ogni
mezzo e buono, purché riesca; s'io lascio venire avanti I’ assassino senza prevenirlo, egli solito atali
imprese non mi dara tempo di respingere I’assalto.... Lo ha detto anche Fausto: gli scellerati s
conoscono benetraloro! bisogna, appenavisto, assalirlo.”

Il cielo era piu che mai nero, il vento fortissimo; varcai le porte della citta camminando come
un cieco, a tastoni fra densissime tenebre. | pochi lampioni rimasti accesi davano da lontano una
luce abbagliante, e da vicino nulla giovavano per chiarir gli oggetti. Batteva il tocco dopo
mezzanotte, quando arrivai a capo della strada dov’ era la mia abitazione, e mi fermai. La bufera
imperversava tratto tratto, quasi aintervalli misurati; dopo un forte sibilo di vento, una quiete intera
per quattro o cinque minuti: in quello nessun romore, nessuna voce, nessun’ eco di passi. 1o avevain
mano nudo il mio vecchio pugnale; I’amore dell’ esistenza, che I’ orgoglio offeso avea tanto sopito
poche ore prima, Si eraridestato in tutta la sua energia: tremando, i0 spiava il muoversi d’ un atomo
di polvere; mai pass del temuto sicario non echeggiavano in quel silenzio solenne. M’inoltrai sulla
strada; 10 stesso silenzio, la stessa solitudine: giala mia casa era vicina; qualche altro passo, e avrei
varcata la soglia. “Che Fausto m’'abbia ingannato per darmi I’agonia di questa ora?” Mentre io
pronunziava sommessamente queste parole, ecco un lieve rumore.... E di passi.... vien dalla parte
della mia casa. “Chi va la?’ grido. — Nessuno risponde. — Mentre colla mano destra impugno |o
stile, colla sinistra muovo in giro il bastone; inciampo nel piedi di una persona, ed una voce fioca
pronunzia il mio nome. “E il sicario!” Non perdo tempo, lo assalisco.... il colpo & vibrato.... Un
gemito, il rumore d'un corpo che cade a terra;... poi torna ogni cosa nel silenzio di prima lo
rimango immobile; i capelli mi si rizzano sullafronte. “L’ho fatto per difesa, si; maapochi passi da
me sta una creatura agonizzante, ed io non ho ne la potenza né il coraggio di assisterla;... io afine,
ora, sono anch’io un assassino!” — Il sangue mi si portava tutto alatesta; per entrare nel mio uscio
avrel dovuto probabilmente calpestare il ferito: questo pensiero mi toglieva la forza di muovermi.
L’ anima mia aveva fino a quel momento deviato solo, per dir cosi, in astrazione dalle strade della
innocenza; larealta del delitto, il terrore, I’ ansia che I’ accompagnano, la puntura del primo rimorso,
le erano sconosciuti: conobbi tutti questi martirii ad un tempo! 10 non mi poteva ancor muovere, ed
erain tale stato da non udire nulla di quanto m’ accadeva d’intorno, quando ad un tratto il riverbero
d’unalanternami baleno sotto gli occhi! Il mio cattivo genio, Fausto mi stava accanto.

“L"hai tu spedito?’ domando.

“Pur troppo!” risposi.

“Vabene: ora bisogna che tu veda chi stava qui ad aspettarti.”

“No, no, non potrei.”

“1 debito della notte fu soddisfatto, ma il sacrificatore non puo esentarsi dal gettare aimeno
uno sguardo sopra la vittima;... ora tu sel della lega, non mancare a minimo dei tuoi obblighi,
poiche soddisfacesti a maggiore!”

Dicendo queste tremende parole, egli mi trascina verso il luogo, ove giace il moribondo.
Assorto nell’ orrore della cosa, trafitto dall’idea che mi balenava in quel momento al pensiero,
d essere stato il trastullo della scellerata masnada, i0 macchinalmente mi lasciai trascinare senza
oppor resistenza. Si chino, accosto lalanternaa viso della vittima.

“Lo riconosci?” domando col pit amaro sarcasmo.

Per uno spontaneo senso di ribrezzo io avea chiusi gli occhi.

“Guardalo! guardalo!” egli soggiunse, —e mi scotevaforte il braccio.

Apers gli occhi, chinal lo sguardo smarrito sul doloroso oggetto che mi stava dinanzi; i
capelli mi si drizzarono sulla fronte!... Sara un’illusione dell’ animo conturbato!... Guardai piu fisso;

63



un gran mantello avvolgeva tutta la persona del giacente; mail cappello gli era uscito di testa nella
caduta....

“Unadonnal... Ah!... Marial”

“Si, Maria,” grido Fausto, “é gia spirata. Cosi lalega del sangue punisce un codardo; la morte
era poco castigo, ora pensa che sel nostro, che non puoi tradirci senza perder te stesso; addio.”

Il mostro si dilegud con rapidi passi; io ripetel piu volte ad alta voce: “Marial Marial” poi
caddi semivivo al suo fianco.

CAPITOLO XI.

Scorsero quindici anni da quel momento terribile! Dieci ne passai in un reclusorio di pazz,
abbandonato intieramente dalla luce dell’ intelletto. Quando la mia mente si libero dalla non so se
debba dire funesta o pietosa conturbazione, seppi che una lettera anonima aveva avvertita Maria di
trovarsi da mezzanotte all’ una presso I’ uscio della mia casa, per salvarmi lavita, giacché un sicario
doveva aspettarmi sulle scale, e sarei morto infallibilmente sotto i suoi colpi. L’ingenua fanciullafu
presaa laccio; involtain un mantello, che fu gia di suo padre, usci di casa, quando Camilla era gia
in letto e dormiva profondamente. Correva a salvarmi, e invecel... E pur essa era incontaminata
anche dall’idea d’ un delitto! Il mio fu considerato come effetto di un’ alienazione mentale.... Non ho
potuto punire Fausto!... Se I’ umana giustizia non puo raggiungerlo, certo non isfuggiraaladivina.

Mia madre mori di dolore due anni dopo quella catastrofe, e fu sepolta in un cimitero
campestre accanto a Marial... Quando mi fu resalaliberta, i miel primi passi s diressero a luogo
dove ambedue riposano dopo i dolori della vita. Mi pareva che il sonno del sepolcro s sarebbe
interrotto al mio arrivo, che mia madre e Maria risorgerebbero per dirmi una parola di pace....
Ohimé! trovai due gelide pietre.... null’ altro! e soltanto in quel momento sentii d’ aver tutto perduto.
M’inginocchial fra le due lapide.... pregai.... invocai le mie povere vittime! — Oh! certo sulla terra,
fuorché poca polvere, nulla piu rimane di loro; atrimenti mi sarebbe venuto all’ animo straziato un
cenno di commiserazione e d affetto! Lascial il luogo dove il dolore pud soltanto trovare una
crudeleirrisione, ei miel sguardi dal muto ricovero delle ceneri si rivolsero a Cielo!



GIULIETTA

OSSIA

LA DONNA TRADITA.
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GIULIETTA

OSSIA

LA DONNA TRADITA.

In una piccola citta dell’ Italia meridionale viveva pochi anni or sono una coppia felice.
Lorenzo avea consacrato a Giulietta il suo primo palpito d amore; Giulietta per la prima volta senti
nel veder Lorenzo che la tenerezza filiale le lasciava tuttavia nell’animo un voto immenso, e che
I”amore poteva solo riempire. Si amarono al’ eccesso, come due creature nuove alla piena degli
affetti, e col divino entusiasmo della giovinezza che non ragguardo ancora alla strada della crudele
esperienza; si amarono come s amano gli angeli, se al’amore € dato penetrare nei cieli! — Giulietta
era povera, Lorenzo orfano ed erede d’ampie dovizie; egli sorrise quando la saviezza dei suoi amici
volle dissuaderlo da nozze male assortite, e additargli fanciulle piu degne di lui, dicevano, perché
nobili e ricche. Che cosa erano per lui tutti i tesori dell’ universo? Egli amaval Lafanciullavintada
nobile orgoglio resisteva alle sue preghiere e ricusava di sposarlo....

“Verra giorno,” gli diceva, “che un rammarico ti nascera nel fondo del cuore; non ti verra
sulle labbra, maio te lo leggero negli occhi e saro disgraziata per tutto il resto dellavital”

“O Giulietta,” e rispondeva, “io t'amo, io sento in me la certezza d amarti sempre; ma se il
tuo amante potesse divenirti spergiuro, pensi tu che le ricchezze di un’altra femmina vincerebbero
la suafede?’

Essa cede, e I'altare accolse i loro candidi voti; ed oh! la gioia, I'ebrezza di quel giorno
potevano servire di bastante compenso a unavitainteradi lacrime! Era un giorno che poche coppie
vedono spuntare bello di tante speranze, di tanti voti, di tanto riso dell’ universo! Un momento, una
parola, uni le loro sorti in una sola per sempre; confuse in uno i nomi d’ambedue, pose un solo
avvenire, una sola strada in faccia ai due sposi. Questo pensiero che gela di spavento quelli che si
legano senza amarsi, € il pegno della felicita per gli amanti. Ahi, umano cuore! sempre credulo e
sempre deluso!

Una casa campestre che spirava agiatezza e tranquillita accolse la coppia alora beata. Era
cinta da ridenti colline, da vaghi giardini; e pareva che la felicita non dovesse stancarss mai
d’ abitarlal Giulietta coltivavai fiori, e Lorenzo si occupava d’ agricoltura.

“Amicamia,” el le diceva, “sento che preferirei la spada al’aratro, mal’inerzia e il peggiore
del mali; vorrel tu fossi la compagna d’ un eroe; almeno non sarai quella d’ un neghittoso, di un
codardo cultore dei vizii che degradano la generazione presente!”

Giulietta abbracciandolo: “Serbati quale oratu sei,” rispondeva, “io non posso ne desiderarti,
ne immaginarti diverso.”

Quattro anni scorsero rapidi, pieni di soavi commozioni. Due figli accrebbero la felicita di
guei dimenticati dalla sventura. L’amore non era piu per una passione impetuosa, una febbre
dell’anima, ma era un sentimento dolce, un bisogno per vivere: e percio il cessare d'amars e il
morire pareva ad ambedue una cosa sola, e la gelosia, le angosce del sospetto erano ignote ai loro
pensieri. Oggetto I'uno per I'altro di ténere cure, di delicate attenzioni, vivevano, sposi come
vissero amanti, lontani dalla gelida trascuranza che spoglia d’ ogni incanto le coniugali catene, e fa
che la mente di chi le porta si volga con doloroso confronto al passato, e dia nome d'illusioni alle
speranze che stettero seco a pié dell’ atare: a quelle speranze che diedero lena alla voce di proferire
il giuramento del tremendo per sempre insieme. | due bambini erano un nuovo stimolo ad amarsi.
Giulietta, ignara delle frivole gioie della vanitd, consacrava tutte le sue cure ai pegni adorati
dell’amor di uno sposo, che solo le era piu caro dei figli! Oh quante volte cerco nel loro vis le
dilette sembianze, e palpito di piacere nel ravvisarle! — Lorenzo usciva al passeggio tenendo frale
braccia il piccolo Giulio, mentre Giulietta sosteneva i passi incerti della leggiadra Matilde. Ess
parlavano dell’ avvenire dei due bambini, delle gioie che se ne promettevano; cercavano indovinarne
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I"indole, I’ingegno, e finivano desiderando che fossero felici com’erano i genitori. Soave quadro di
domestica pace! spregiato forse da chi ama di sentire soltanto la vita nelle tempeste, nelle grandi
vicende, e getta appena repugnante uno sguardo sull’interno giornaliero vivere della famiglia, sui
placidi godimenti di una vita monotona e oscura. Ma, nell’ etain cui le virtu degli eroi non sono che
il sogno dei cuori generosi, mentre la gloria € un vano sospiro; sola gioia pura, degna di essere
scopo al vivere, e certo quella che procede da un casto amore! Perche spregiarla? — Lorenzo andava
gualche volta a diporto nei villaggi e nelle citta vicine. L’uomo ha bisogno di moto, di attivita, e
Giulietta, persuasa di questo principio, vedeva senza dispiacere le brevi assenze di suo marito,
perche ritornava cosi tenero, cosi lieto di rivederla, baciava con tanto trasporto i suoi figli! Egli
partiva la mattina, e tutto il giorno era da lei occupato nell’idea della sera, del momento che i fidi
mastini annunzierebbero abbaiando I’ arrivo del l1oro padrone, ed ella balzerebbe in piedi per correre
ad incontrarlo. 11 marito la bacera dolcemente, entreranno tenendosi per mano nella stanza dei figli,
e seduti presso il leticciuolo s interrogheranno a vicenda del come scorsero le ore della separazione!

Una sera Lorenzo tornd un’ora piu tardi. Era mesto, era conturbato, il suo bacio non fu quello
dell’ altre volte, la sua mano cadde distrattamente in quelle di Giulietta, e nulla chiese, nulla disse, si
corico, e parve addormentarsi subito. Giulietta rimase pensierosa; temeva, ma soltanto, che el fosse
malato e non volesse dirlo per non affliggerla; che atro avrebbe potuto temere? La mattina, appena
vide aprirsi gli occhi alo sposo, gli stese le braccia a collo e in atto timido e soave domando se
stava bene. Ei la strinse forte a seno, e “Con te, sto sempre bene,” rispose. Queste parole,
guell’amplesso tranquillarono Giulietta, non penso piu al’angoscia di quella notte e fu di nuovo
felice. Dopo pochi giorni Lorenzo si assentd nuovamente, ritorno piu mesto dell’ altra volta; bacio la
moglie e i figli con effusione di affetto, ma pareva quas cercasse in quel baci un rifugio, un
sostegno contro le tempeste del cuore! Giulietta se ne avvide; — I'amore indovina tutto! — e per la
prima volta non corrispose alle sue carezze. Egli se ne indispetti, lalascio, e ando a sedere all’ altro
angolo della stanza. Ella rimase colle braccia pendenti, cogli occhi pregni di lacrime. Tacevano
ambedue. La Matilde, che da qualche giorno era alquanto indisposta, gettdo un grido nel sonno: il
padre e la madre s'azarono nel punto medesimo, e nel punto medesimo s trovarono insieme
accanto a letto della bambina. Giulietta non pote reggere:

“Ti écara,” esclamo, “ed io non sarel piu cosi! Lorenzo! no, non puo essere!”

“MiaGiuliettal” e cadde piangendo frale sue braccia.

“Che hai? dimmelo! Mi dicesti sempre tutto, tutto: oh parlal”

“Nulla, mi s&i cara, si; pitl cara che tu stessa nol pensi. Oh! non creder mai di non essere cosi:
amami e saremo felici.”

Anche questa nube si dileguo; ma il cielo non rimase interamente sereno. Giulietta non
conosceva ancora dellavitachei fiori, e lagelosiale era quasi ignota, perche Lorenzo aveva amato
lel prima, lei sola; assuefatta a volgere a suo talento la chiave di ogni affetto nel cuore di lui, non
concepiva adesso il come senza essere sdegnato colla moglie, o inquieto per la salute dei figli, egli
potesse non esser lieto; ma non diffidava. Lalarva di un’altra donna desiderata da Lorenzo non s
eramal presentataa suoi vaghi pensieri. Intanto egli si assentava al solito, ne piu né meno; tornava
tenero, ma, se ella ben guardava, il suo viso aveva perduto la vivacita della commozione viva,
spontanea, che altre volte provava nel rivederla; spesso alle sue domande rispondeva astratto, ella si
scostava dal suo fianco ed egli pareva non avvedersene; scioglievala mano dalla sua, e quella mano
rimaneva immobile, aperta, inconsapevole di non essere piu stretta in un caro nodo. Ahi, dunque
erano lamano eil cuore indifferenti aquel nodo!...

Quest'idea che s affaccio improvvisa, tremenda, all’anima di Giulietta, portd seco in
guell’anima il veleno della gelosia, del sospetto. Amare lagrime le sgorgarono dagli occhi che
avrebbero dovuto chiudersi a sonno eterno, se la morte venisse quando finisce I’illusione che fa
cara la vital Lorenzo la senti singhiozzare. Egli sedeva meditabondo presso una finestra, senza
essers accorto che Giulietta si era allontanata da lui; corse a lel, strinse fra le sue braccia quelle
forme, oggetto un tempo di tanti delirii! Essa declino il viso dal suo, lo nascose nel seno che fu per
tanto tempo il suo unico asilo, e continud a piangere.
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“Perche quelle lagrime?’ |e domando con dolcezza.

“Per nullal”

“Tu vuoi nascondermene la sorgente!”

“Che vuoi? vi sono momenti, in cui idee triste, terribili, mi assaliscono mio malgrado! Dianzi,
vedi follial dianzi mi pareva che tu non mi amassi piu, che tu pensassi atutt’atracheame.”

Nel dire queste parole alzo a caso gli occhi, e s'incontrarono in quelli di Lorenzo cheli chino
aterra.con moto rapido, involontario, come fal’ uomo ch’ e stato frale tenebre all’ apparir dellaluce!
Quel moto non isfuggi a Giulietta: pur troppo lo intese! Egli parlo I'antico linguaggio dell’ amore,
ripeté i solenni giuramenti di amarla sempre, di viver per lel sola; nessun fatto stava contro di lui:
innocente, tenero come prima, egli avevatutte le ragioni di accusar sua moglie di follia, di stoltezza,
se avesse proferito una parola di accusa. Che sono dinanzi a tribunale del buon senso una mano
immobile, uno sguardo evitato? La povera Giulietta senti che la ragione militava per lui, rinchiuse
nel profondo dell’animo i suoi dolori, sorrise, e disse di esser tranquilla.

Due mesi scorsero in questo stato di apparente tranquillitd. Un giorno essa volle andare ad una
fiera solita tenersi in un paesetto lontano poche miglia dalla sua casa, vi ando col marito. Il
concorso era molto, ma tutta gente di campagna. Non vide che una sola donnain abito signorile, la
guale le volgeva le spalle; ma senza vederne il viso, Giulietta penso che fosse una bella donna, e lo
disse aLorenzo.

“Pud essere,” egli rispose; e prese con la moglie una strada diversa da quella dove s
trovavano alora. Si fermarono in una bottega per comprare qualche trastullo per i bambini; e
mentre vi s trattenevano, entro una contadina, che, visto appena Lorenzo, lo saluto in aria di
conoscenza, €

“Signore,” gli disse, “anche madama é qui; che non I’ avete veduta?’

“Chi @ madama?’ domando Giulietta.

“Labellaforestiera,” riprese la contading, “oh! il signore costi la conosce.”

Giulietta guardo Lorenzo, ch’era di fuoco; null’altro disse, fini quietamente le sue compre,
riprese il braccio del marito, e si allontano muta dalla bottega.

“Era nostro pensiero,” gli disse appena pote parlare, “di trattenerci qui tutta la mattina; maio
mi pento di aver voluto rimaner tante ore lontana da’ miei bambini; resta tu, io torno a casa, se lo
permetti.”

“Siacometi piace,” egli rispose: le diede braccio asalire in calesse, |e strinse forte la mano, e
rimase.

Giulietta avevail respiro affannoso, gli occhi coperti da un velo. Oh come anelava di arrivare,
di rinchiudersi nella sua stanza! Appena vi fu, cadde sopra una sedia, vinta dall’interna tempesta. —
Una forestieral bellal giovine! ed egli la conosce! e ame non ne parlamai! e |’ ho veduto arrossire!
ah Lorenzo! — Egli tornd; ma pareva evitasse di rimaner solo colla consorte; trovava sempre un
pretesto o per chiamare i servi, o per parlare ai bambini. Giulietta pallida, abbattuta, taceva. La sera
venne,; e il letto coniugale accolse i due sposi: ma un silenzio profondo regnava nella stanza, che
non erail silenzio del sonno! Affine un sospiro scoppio dal cuore di Giulietta; ed egli perd non 0so
dimandarle: “Che hai?’” Tacque, e un secondo sospiro pit angoscioso del primo venne atrafiggerlo.

“In nome del Cielo,” disse allora, “perché questi dolori? di cheti affliggi?’

“Senti, Lorenzo, io ti chiedo schiettezza, e null’ altro: € la sola cosa che i0 posso pretendere,
credo.”

“Ebbene?’

“Quella donna, quella straniera, come, perche la conosci?’

“L’ho incontrata a caso, era con un mio conoscente.”

“Unavoltasolatu le parlasti?’

“No, I’ ho incontrata.”

“Ed io non ne so nullal”

“Che dunque devo contar |e parole che dico per riferirtele? Strana pretesal vedo tanta gente!”
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“E vero, perdona, una moglie non ha tanti diritti, ma io sognava posseder tuttavia quelli
dell’amore!... perdonal...” etacque.

Lorenzo era buono, senti tutta la propria ingiustizia, senti una voce interna gridargli: “Tu
I’oltraggi, e invece di cadere & suoi piedi, anche la maltratti.” — Prese la mano della moglie,
I’inondd di baci e di lagrime! Giulietta commossa non pote pronunziar piu rampogne; e cosi
rimasero a solito.

La giovane sposa aveva delle amiche d'infanzia, le quali qualche volta, benche di rado,
venivano avisitarla; e una di queste venne un giorno pregandolain aria misteriosa di chiudersi seco
nella sua stanza. Era una giovine maritata da pochi mesi ad uno scapestrato che non amava, ma che
aveva sposato per esser padronadi se, e godere il bel mondo. Quando Giulietta fu sola con lei, essa
comincio un discorso a salti, inconcludente, nel quale finalmente voleva provare che bisogna
riguardare il marito come un amico, e cercare altrove la tenerezza, perché gia € impossibile vivere
insieme, e amarsi di amore; perche la donna, che si ostina ad essere innamorata del marito, non ha
che sprezzo dalui e beffe dalla gente. Giulietta ascoltava e un brivido le prendeva.

“Perché mi fai questo sermone?’ domando dolcemente.

“Perche” rispose|’amica“mi dispiace di vederti fare unatristafigura.”

“Come?’

“Eccoti qui appassionata per il tuo Lorenzo, non ostante che....”

“Spiegati!”

“Parlerel setu fossi ragionevole.”

“Oh! io sono.”

“Ebbene, tutti sanno che egli corteggia la bella Elisa di Montalto, e tu, che certo lo sai, non
prendi unarisoluzione, e rimani qui afar lamarmottal”

Giulietta sorrise, e poi: “Son ciarle, cara Enrichetta,” rispose; “il mondo non vede per tutto se
non intrighi e galanterie; Lorenzo ha altro per il capo che corteggiare le dame.”

“Sei pur buona! mi fai compassione; io o so di certo, e ti consiglio di risolverti a qualche
cosa.”

“L"ho giafatto.”

“Davvero?’

“Si: penso amio marito, ai miei figli, non curo lamaldicenza e vivo felice.”

Le due amiche si separarono. Giulietta nulla disse al marito in tutto il corso del giorno; mala
sera, quando si trovo solacon lui, prese un’ aria grave e solenne, e ponendosegli dinanzi:

“Lorenzo,” gli disse, “tu mi hai amata, io sono la madre dei tuoi figli, e questo nome sacro mi
darebbe solo il diritto di vederti rispettare I’onor mio in faccia a mondo. Lorenzo, tu hai nome di
amante di Elisadi Montalto! — non voglio saper se tu sei! — chiedo, o che tu faccia tacer questa voce
o ch’io divisa da te per sempre provi a chi volge su me lo sguardo col sogghigno della derisione,
che Giulietta puo morire vittima dell’ infedelta di uno sposo troppo caro; ma che non puo dividerne
con un’atra il possesso o, quand anche non avesse che il tuo arcano sospiro, quando Dio solo
sapesse che abbracciandomi pensi a lei, io non vorrei quegli amplessi; pensa se posso star teco,
mentre € pubblica la fama del tuo nuovo amore. Questi cari sono miei; € mi daranno, spero, la
forza di sopportare la vitas dammeli; cessando di esser marito, dimentica di esser padre:
abbandonati in braccio allatua passione.”

Egli la guardava attonito; quelle tremende parole gli piombavano in fondo al cuore; colel che
le proferiva era in quel momento in tutta la pompa delle sue attrattive, perché le attrattive di
Giulietta consistevano nel fuoco e nella delicatezza del sentire, piu che nei lineamenti del viso; anzi
nelle circostanze solenni la circondava quell’insuperabile incanto, che appunto allora s fa muto
nella bellezza delle donne volgari.

“Giuliettal” esclamo, “Giulietta, vuoi dunque abbandonarmi! vuoi lasciarmi solo, deserto! oh,
perché? Tu non conosci il mondo, tu non sai com’'é facile al codardo sospetto! 1o non t'ho
oltraggiatal io sono sempre degno di te; riaprimi le tue braccial”

“Proferisci il nome di Elisa, dimmi che non I’ami, dimmelo, e credero ate solo.”
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“Si! non|I’amo.”

E in quel momento egli non mentiva, egli riprovavatuttal’ energiadei suoi primi affetti.

“Giurami che non larivedrai, che vivrai per me, per i figli.”

Ed egli giurd, e un lampo di gioia celeste scese a camar le angosce di quel due cuori;
ritrovarono |’ amore candido dei primi anni, e i suoi trasporti e le sue dolci lagrime e lafelicital

E tempo adesso di penetrare nell’ animo di Lorenzo, e conoscere la sorgente della tempesta
che lo sconvolgeva. La natura gli aveva dato passioni vivissime, spirito irrequieto, e desiderii che si
spingevano oltre i limiti del suo stato. Amo di vivisssimo amore Giulietta, ma questo amore non
ebbe contrasti, e non bastd a consumare tutta I’ energia dei suoi affetti. La sua sposa nascondeva un
carattere fermo e un cuore bollente sotto il velo della dolcezza; questa dolcezza era inalterabile: né
capricci, né misteri, né sdegni la conturbavano mai, perche I’ingenua donna non sapeva che I’uomo
non sente piu il prezzo di un bene che possiede senza contrasti, senzatimori di perderlo....

Cosi avvenne. Lorenzo comincio a sentire un gran voto in se, un bisogno imperioso di forti
commozioni: pure costante ai voti dell’amor suo, non cercava svaghi frale braccia del vizio, mafra
guelle di Giulietta ritrovava spesso la calma, e probabilmente senza una fatale circostanza il tempo
avrebbe sopito quei vani desiderii, e la sua fede sarebbe rimasta incontaminata.... Troppa virtu,
troppa quiete abitavano in quelle mura, e la fortuna ne fu gelosa. Elisa di Montalto scelse per sua
dimora un villaggio, a poche miglia dalla citta dov’ erano stabiliti i due sposi. Questa donna, dotata
di straordinaria bellezza, ne aveva accresciuto il pregio con tutte le attrattive che somministra
un’ educazione accurata e gentile. Sposata a un uomo che forse non era degno di lei, I’ offese dopo
pochi mesi di matrimonio con folli amori; egli non sopportd muto |’oltraggio, chiese una
separazione, I’ ottenne. E la bella Elisa, perduta all’ onore nel fior degli anni, penso di nascondersi a
mondo e di riparare cosi in parte ai suoi errori; e perd si viveva sola, con pochissima servitu in un
villaggio, sconsolata per il passato, incerta per I’ avvenire, infelicissima. Lorenzo, passando davanti
alla porta della sua casa, lavide sedutain atto di profondo abbattimento, pallida, coll’ arpa neglettaa
pochi pass dalla sua sedia, e s fermo. Elisa a suono del passi levo gli occhi: mai forse coppia
meglio assortita per vaghezza di forme non s era incontrata e contemplata a vicenda. Lorenzo
sal uto rispettosamente, e seguito la strada.

Il giorno dopo quasi involontariamente diresse i suoi passi verso quello stesso villaggio, e
passO davanti la medesima casa; Elisa sedeva come la sera innanzi presso la porta, nella sala
terrena, ma guesta volta le sue braccia non pendevano inerti, perche sonava |’arpa e cantava.
Com’ era soave e malinconico il suono della sua voce! Lorenzo udiva una melodia incantatrice che
lo rapiva in estasi: avrebbe voluto esprimere la sua ammirazione alla bellissima cantatrice, ma era
timido, poco assuefatto ai modi sciolti della societa. Quando Elisa fini di cantare, e prosegui
sospirando il cammino, e arrivo a casa pensieroso e turbato; e le affettuose parole di Giulietta, il
turbamento che provava, tutto gli fece nascere in mente I’idea che avrebbe malfatto, continuando a
passare per quella strada. Per molte sere non vi passo; finalmente disse a s@ stesso: “E un mettere
troppa importanza in una cosa da nulla; un uomo dev’ esser sicuro di sé stesso; guai, se per esser
fedele a sua moglie ha bisogno di non vedere altre donnein faccial”

Ritorno al villaggio abitato da Elisa: passo davanti alla sua casa, la porta era spalancata, mala
sala deserta. Senti allora tutto I’amaro di una speranza delusa; la strada lo portava verso la chiesa
del villaggio, vasto, tenebroso edifizio, che quella sera veniva illuminato da molte faci per un
mortorio, e passando vi gettd dentro uno sguardo, che certo andava in traccia di qualche cosa. A
pochi passi dalla porta stava inginocchiata la vaga incognita, nell’ atteggiamento della solenne
preghiera in abito di lutto. V'era molta gente in chiesa. “Posso entrarvi ancor io per curiositd,”
penso, o finse di pensare, e vi entro. La calca forse gl’impedi d'inoltrarsi, e si fermo dietro Elisa;
senti che sospirava profondamente, e sospiro anch’ egli senzavolerlo.

“Perche questa funzione?’ domando a voce bassa ad un contadino che aveva accanto.
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“E la signora che vedete i inginocchiata quella che fa le spese, & per I’anima di sua madre,”
rispose forte colui.

Elisa volto il capo, e riconobbe Lorenzo, ei loro sguardi s'incontrarono un’atra volta come
sull’uscio dellacasa di lei, e Lorenzo rimase li immobile, finché durd la funzione. Quando tutta la
gente usciva di chiesa, Elisa era sola, rompeva a fatica la calca rustica che la circondava; ond’ egli
con moto rapido e spontaneo le offerse il braccio, che fu subito accettato in silenzio. Poi quando
furono all’aria aperta, Savvidero ch’era gia notte e nessuno dei servi di Elisa era |i per
accompagnarla; percio la urbanita comandava che Lorenzo non la lasciasse sola in una strada, a
quell’ora, e si offri di darle braccio fino a casa. Elisa accettd con semplicitd, ringraziandolo
dolcemente. Egli lodo il suo canto; ella parve poco inclinata ala vanita della lode, e parlo invece di
sua madre morta gia da tre anni, del dolore che provava ancora per quella perdita irreparabile.
Lorenzo taceva commosso; Si separarono amici; e quella sera il giovane, immerso nelle memorie
dell’ accaduto, nemmeno senti stringersi la mano dall’ affettuosa Giulietta.

Dopo qualche giorno crede suo dovere il fare una visita alla bella forestiera. Fu ricevuto con
dignita, con modi semplici e soavi, e passd due ore presso |’incantatrice, che gli faceva provare un
tumulto di sensazioni che egli non avea mai conosciute. Quella bellezza velata dalle nubi del dolore
e della sventura; quelle parole, in cui traspariva un’umilta, frutto della persuasione di avere errato,
ma qualche volta superata da qualche tratto che rivelava un nobile orgoglio istintivo; quel canto
fatto celeste piu ancora dall’ espressione del sentimento, che dall’innata soavita della voce e dalla
perfezione dell’ arte; tutto in Elisa era grazia, tutto era un incanto. Lorenzo vi tornd molte volte:
divenneil suo confidente, senti chiamarsi I’ unico amico di una misera. Come abbandonare colei che
cosl lo chiamava? Ma pensava che Giulietta si era avveduta che il suo affetto per lei era diminuito,
lavoce del rimorso avvertivalui che il marito fedele di Giulietta non poteva essere |I’amico di Elisa;
sentiva la necessita di rinunziare a una relazione pericolosa; sapeva gia che nel villaggio s
mormorava, perche nei piccoli luoghi nulla passa senza nota, senza commento. Prese una strada di
mezzo: diminui le sue visite, e cosi crede di aver soddisfatto ad ogni dovere. Sciagurato! che non
penso come il mondo non tien conto dei piccoli sacrifizi, e per rintegrare una fama ha bisogno di
esser testimone di magnanimi sforzi, di virtu decisive. Non mica che egli avesse mai detto ad Elisa
di amarla, né che Elisa avesse mai proferito una parola di amore; pur nonostante € sapevano di
amarsi, e tutti i vicini lo sapevano, el silenzio del labbro era |’ ultimo ritegno rimasto alla passione
per non irrompere tempestosa.

Lorenzo, che per la primavolta vide Giulietta atteggiata a nobile sdegno e n’ ascolto le solenni
rampogne (dopo ch’ ebbe saputa I’ infedelta di lui), senti che Elisa non avrebbe potuto compensarlo
di perder tanto per lei; senti la forza prepotente della virtu che lo chiamava a pentimento: la
tenerezza che prima avea fatto oscillare le corde del suo cuore, le ripercosse, e resero un suono
profondo. Per una sera, per una notte, Elisa fu dimenticata, e Giulietta ritrovo I’ amante perduto. |l
giorno dopo I'immagine della donna pericolosa tornd ad assalire Lorenzo; egli, fermo nella
risoluzione di non piu vagheggiarla, cerco distrazione nell’occuparsi dei figli e delle proprie
faccende da qualche tempo neglette. Per una settimana intiera che non vide Elisa, gli pareva di aver
percorso un secolo, d aver compito un eroico sacrifizio. Immaginava che Giulietta dovesse essergli
molto grata ch’el soffrisse tanto per la sua pace; S'irritava vedendo che a lei pareva non vi fosse
nella condotta del marito nulla di nuovo, neé di straordinario. Il malumore e la stizza lo dominavano;
stava burbero, muto, con gli sguardi cupi e dolenti. Giulietta vide che egli non era punto tornato
guello di prima; senti il perduto impero, senti |I’angoscia di un amore non piu corrisposto, non piu
inteso, e per la prima volta s dolse di aver gia troppo vissuto. La sua mestizia non isfuggi a
Lorenzo.

“Ne haben d onde,” penso, “la presuntuosal mentre per lei trascuro quell’ angelo, e sto qui ad
annoiarmi.... Che pretende di piu? gia son pazzo io a far tanti sacrifizi per chi nemmeno sa
intenderli, per chi mi crede obbligato alla dura catenal” — Preseil cappello, e si avvio per uscire.

“Esci?’ domando Giulietta.

“Sl,” rispose egli aspramente.
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Giulietta non poté ritenere un sospiro.

“Che novita e questa?’ soggiunse anche con piu asprezza di prima, “devo render conto anche
di ogni passo che faccio? E troppo!”

“Oh, Lorenzo! Lorenzo! sei I'arbitro del tuoi passi, di te medesimo. Ahimé! che deve
importarmi il dove si volgono i passi, quando il cuore non € piu meco?’

Egli si raddolci, si accosto allamoglie, e: “Via, non ci tormentiamo cosi!” le disse, baciandola
in fronte; “io sono, io voglio esser tuo; sta tranquilla” — E la lascio anche piu disgraziata, perche
senti in quelle parole I’accento della compassione: e la compassione € cosi umiliante compenso
all’amore!

Lorenzo usci senza scopo, commosso dallo stato della moglie, e sempre deciso di non darle
piti dispiaceri. “E bene” pensd “di troncare per sempre una relazione, che diveniva funesta alla mia
domestica pace; bisogna che Elisa sappia ch'io tralascio di frequentarla; e sarebbe villania di
romperla cosi allamuta, senza nulla avvisare: vi anderd un’altravolta, e saral’ ultima. Le dird che si
mormora nel villaggio, cheio sacrifico alla sua quieteil piacere di trovarmi con lei, tacero il resto: &
vilta per un uomo il mostrar tanta deferenza ai capricci della moglie.” E cosi pensando picchio ala
portadi Elisa

Elisa era ammalata; non ostante volle riceverlo. Latrovo immersain un abbattimento mortale;
non s dolse dellatrascuranza, ma egli lesse nel suoi sguardi che ne era stata profondamente afflitta.
Povera Elisal L'immagine di Giulietta disparve. Dopo un’ora di colloquio interrotto da lunghi
intervalli di silenzio, Lorenzo rammento il perché era venuto; penso a Giulietta con ira, ma vi
penso; bisognava adempire un dovere, o ameno tentare di adempirlo, forse per cosi scemarsi |
rimorsi, per poter dire a se medesimo: “Ho voluto farlo, e non ho potuto, I’ errore non fu dungque
nellamiavolonta.”

“Elisa,” disse, “non vi vedro piu. Gialo prevedevo.... Lavostrariputazione....”

“Ohime! atorto o aragione che sig, io|’ho perduta,” rispose; “dite piuttosto il volere di vostra
moglie!”

“No! v’'ingannate.”

“Siete voi che volete ingannarmi; ma € giusto: immolatemi pure a un affetto sacro e legittimo:
so che lavostra Giuliettan’ e degna; ricevetei miei congedi, e siate felice!”

Tacque: ei restavaimmobile, guardandola con occhi smarriti.

“ Ebbene? perché non partite?”’

“Elisa, Elisal non posso.”

“Lorenzo, il dovere ve lo comandal”

“Vuoi tu ch’io gli obbedisca?’ grido con voce soffocata, “lo vuoi?’

“Devo volerlo.”

“Addio dunque;” e s incammino rapidamente verso I’ uscio.

Un gemito I’ arresto, — s rivolse. Elisa era caduta aterraprivadi sensi. Corseale, larialzo, la
sostenne fra le sue braccia; dimentico Giulietta, I’ universo! Elisarinvenne, apri gli occhi, li richiuse
abbandonando il capo sul seno dell’amante. Sentirono I"'impossibilita di dividersi, di
dimenticarsi, il bisogno prepotente di vedersi, e cederono.... colpevoli forse piu per la fragilita
dell’'umana natura, che per inclinazione a delitto! Fu risoluto che un velo impenetrabile
nasconderebbe laloro intelligenza, e che non si vedrebbero se non di rado, nascostamente.

Lorenzo torn0d a casa quasi contento di s medesimo; il misero sognava di aver messo
d’ accordo la suareainclinazione con il dovere! Abbraccio lamoglie con un dolce sorriso: eran tanti
giorni che Giulietta non I’ avea visto sorridere! Perd ne fu ebbra di contento, e presi per mano i due
bambini, li condusse al padre, li mise fra le sue braccia, fra quelle braccia, che poc’anzi si erano
schiuse a ben altro amplesso! Ei si abbandono ai moti della natura, li colmo di carezze. Giulietta
respirava, crede di aver riacquistato |I’amor di Lorenzo, o piuttosto volle persuadersi che mai non
I’ aveva perduto, perche I’animo suo delicato sentiva che I’amore non s riacquista. Un mese passo
cosi, ma Lorenzo a grado a grado era tornato ala mestizia, all’ asprezza. Giulietta non avea piu
sentito parlare della bella forestiera; la sua immagine tornod a perseguitarla. Tornd a dubitare; non
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aveva confidenti, e quando anche ne avesse avuti, come proferire la funesta parola: “Egli non mi
amapiu?’ S volse ad esaminare tutti i passi e tutte le parole di Lorenzo; da queste traspariva chiaro
un interno strazio, un pensiero fisso, immutabile per qualungque vicenda esterna; dai passi nulla di
certo potea rilevare, poiche egli rade volte s alontanava, e adlora usciva solo, di sera, e tornava
presto. Formo un ardito disegno. Una sera, erail cominciar dell’inverno, il tempo tempestoso, I’ aria
rigida, il cielo coperto di dense nuvole; e Lorenzo sedeva leggendo vicino a fuoco, quando ad un
tratto poso il libro, come se gli tornasse I’idea di una cosa dimenticata, s alzo, e: “Torno presto, non
posso fare a meno di uscire, e mi pesa;” voltosi ala moglie disse come trascuratamente, e lascio la
stanza.

Giulietta senti aprirsi e richiuders |'uscio di strada; avea gia indossato il mantello del marito;
scese rapidamente le scale; usci senzafar rumore; il suono dei passi di Lorenzo fu guidaai suoi elo
segui. Egli entro in una strada abitata da povera gente, si fermo a un uscio, e picchio; gli fu aperto; e
I"uscio s richiuse. Allora Giulietta rimase coll’inferno nel cuore. Che fare? come por fine ala
tremenda incertezza? La pioggia cadeva a torrenti, il freddo la irrigidiva Se anch’essa avesse
picchiato a quell’ uscio? Ma poi, e s egli erali per un motivo innocente, se rendeva se stessa e lui
favola del paese, e senza acun frutto? Ma se Elisadi Montalto fosse |4, se entrando potesse trovarli
insieme, e sfogarsi, e caricarli di giuste, di tremende rampogne, e amareggiare le gioie di un tristo
ritrovo?... Ondeggiando in questa procella di affetti, si era accostata all’ uscio. Allora penso che per
lel bastava il sapere se Elisa si trovasse in quella casa: se vi era, bastava. Si spinse il cappello da
uomo fin sugli occhi, si ravvolse tutta nel mantello, e picchio. Ahi, come le tremava la mano! Una
vecchia apri, €

“Chi volete?’ domando.

“E qui lasignora?’

“Di chi cercate?’

“Di quellache viene per quel giovane.”

“Ahintendo!”

“Sono insieme?’

“Si.”

Giuliettasi appoggio all’ uscio.

“Ebbene, ditele che il suo lacche |’ aspetta qui fuori.”

“Entrate.”

“No, non importa, chiudete pure.”

L’uscio fu un’atra volta chiuso, e la sfortunata rimase sola, colla certezza terribile che avea
sospirato di possedere, e che ora vorrebbe ad ogni costo non avere acquistata. Che non darebbe per
essere, come un momento prima, nell’incertezza, per avere il diritto di pensare. “Forse &
innocente?’ Voleva allontanarsi, ma non poteva, una forza prepotente la incatenava li, accanto a
guella casafunesta. L’ uscio per la secondavoltasi apri; lavoce dellavecchiasi fece sentire.

“Venite, ragazzo, lasignora e qui, vuol parlarvi.”

Giulietta non rispose, masi riavvicino; vide, a chiarore di unalucernain mano della vecchia,
suo marito e accanto a lui la femmina, a cui I’occhio della gelosia cresceva in quel momento
bellezza, perché I’ occhio della gelosia ingigantisce tutto come |I’amore. Elisa s avanzo fin sulla
sogliadell’ uscio.

“Chi siete? che volete dame?’ domando.

“Che voglio, sciagurata?’ esclamo Giuliettal e stese la mano e afferrd quella della rivae;
“voglioil cuoredi Lorenzo!” e fuggi viacon rapidissimi passi.

Quella stretta di mano, quelle parole furono un colpo di folgore per Elisa; ammuiti; vacillo:
Lorenzo la sostenne quasi svenuta, ma essa |o respinse con un moto d’ orrore.

“Tu mi scacci,” grido disperato; “ne hai ragione.... Addio!” e varco la soglia, e prese la via
della propria abitazione.
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Il suo sangue bolliva, e un’ira cieca contro sua moglie lo dominava; picchio forte, e un servo
gli apri; in un baleno sali le scale, e si trovo in un salotto, dove mezz' ora prima aveva lasciata
Giulietta. Ella sedeva nel medesimo posto, in aspetto apparentemente tranquillo.

“Sei stata sempre qui?’ domando bruscamente.

“Si.”

“Mentisci!”

“Dimmi tu dungque dove sono stata.”

“Telo diro: ad assumerti dei diritti che non hai, aturbare la quiete di chi rispettava latua. Oh!
hai tu pensato che verrei a cadere alle tue ginocchia, a supplicarti del tuo perdono? Sciaguratal
disingannati: son uomo, e finora non usai che pochissimi del privilegi che la natura e la societa mi
hanno concessi. Tu ardisci cimentarmi, ed io usero di tutti; starai sola e non curata; comanda fra
gueste pareti; null’ altro tu puoi pretendere. Hai inteso? io son padrone di me medesimo.”

“Lorenzo! Lorenzo! cosi mi parli! oh! taci piuttosto: ch’io t' immagini almeno afflitto del mio
dolore! oh si! tu puoi far quel che vuoi. Non mi ami pit! ami un’atral che m’'importa del resto?’

“Amo chi voglio.”

“Lascia questo modo crudele! non inasprire la piaga, € abbastanza profonda!”

“Mi hai reso ridicolo.”

“Tumi hai resainfelice.... ed io ti perdono.”

“Oh, invero generosal” egli esclamo coll’ accento dell’ amaro disprezzo, “sciaguratal imparerai
acangiar modi.”

“No, Lorenzo, no!” rispose con nobile fermezza la sposa oltraggiata: “io non posso cangiarli!
io disprezzerei me stessa, se lo potessi, perche la moglie che non s cura dell’amor del marito nutre
desiderio di altri amori, eil cuore che molto amo, che fu molto amato, non puo avvezzarsi a deserto
mai; io ti amo! io senza te null’atro curo! Oh! perche, perche mi hai tu tradita? eravamo tanto
felici.... Ed ora?...”

Il pianto I’ interruppe, e comincio a singhiozzare.

“Finiscila,” grido Lorenzo, “tormentatrice, creatura insopportabile! lasciami respirare.” e la
lascio sola.

Usci di casa: il vento, la pioggia, i lampi, i tuoni, facevano un orrendo frastuono, e
camminavain mezzo alla guerra degli elementi senza quasi avvedersene. Il suo cuore era gonfio di
dolore, di rabbia; un forsennato egoismo ammutivain lui I’indole gentile, la coniugal tenerezza. Ei
non vedeva piu in Giulietta che un ostacolo ad essere felice: la vedeva sorgere, noioso fantasma, fra
lui e la forma spirante volutta che I’animo suo vagheggiava. |l disgraziato, molle dall’acqua
cadente, intirizzito dal freddo, col capo sconvolto e le membra agitate da pulsazioni febbrili, picchio
allacasadi Elisacircaalla mezzanotte. Una vecchia serva conosciutolo alavoce gli apri.

“Einletto lasignora?’ domando L orenzo.

“No,” rispose ladonna; “credo che scriva.”

“Annunziatemi: ho da parlarle.”

Dopo pochi momenti la vecchia torno a dirgli che madama ricusava vederlo, e lo pregava di
ritirars.

“No! assolutamente no!” egli rispose; “voglio, devo parlarle.”

“Signore, non fate scene.”

“Conducetemi ala sua stanza.”

“Sarei licenziata.”

“Ebbene, latrovero io:” e s'incamminava.

Alloraladonna, vista la sua ostinazione, torno ad avvertirne la padrona, e venne col permesso
d’introdurlo presso di lei. Elisa quando lo vide, si azo, e si preparava a rimproverarlo; ma quando
lo ebbe guardato, il miserando stato in cui le appariva dinanzi, vinse ogni sdegno, e muta e tremante
lo fece accostare a fuoco, e ne riscaldo le mani gelide nelle sue. — Quando poté parlare:

“Oh, angelo!” egli disse, “qual differenzal esecrandi diritti! nodi aborriti dalla natural deve
dunque I’ uomo tutto immolarvi?’
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“Amico mio,” rispose Elisa, “la societavuol cosi.”

“Ma il cuore non lo vuole,” riprese impetuosamente, “ed io voglio obbedirgli. Elisa non
ispaventarti, ascoltami: colei ebbe il mio nome, abbia anche la miafortuna; viva coi figli, rispettata,
arbitra di quanto € in me di concederle; ormai questa mia forma sfiorata dalla tempestosa passione
non puo esser piu I’ oggetto dei suoi desiderii. E poi, essa e virtuosa; e la virtu sta con la calma, col
buon senno: Giulietta anche senza me puo esser felice.”

“Ebbene,” domando a bassa voce Elisa, “che vuoi tu concludere?’

“Osi tu darti a me, misero, privo di tutto, a me che ti offro la miseria, I'infamia ed il mio
amore?’

“Lorenzo!”

“L’osl tu?’ elaguardava con delirio.

Ellas sentiva sul viso il suo alito di fuoco, e lo amava; e gia aveva dtre volte fatto il primo
passo nellaviadel precipizio, e la sua guida non era un uomo acceso come Lorenzo di ardentissimo
amore! Oh! la virtu avrebbe forse ceduto, e poteva Elisa gia non piu incontaminata resistere? S
arrese; fu risoluto che la notte seguente partirebbero per il porto piu vicino onde imbarcarsi cola per
I’ America, dove Lorenzo doveva guadagnarsi un pane col sudore della sua fronte e divider quel
pane colla compagna della sua fuga. Mille disegni fantastici occuparono la mente dei due amanti!
Costoro rinunziando alle ricchezze si tenevano quasi tornati innocenti. “I miei figli!” diceva
Lorenzo, “che sono io per i miei figli? nulla personamente; li lascio padroni di un cospicuo
retaggio: che potrebbero desiderar di piu?”’

All’alba usci dalla casa di Elisa; il tempo era allora piu quieto. Lorenzo, malgrado di tutte le
sue riflessioni, si sentiva oppresso da un’angoscia divoratrice, né osava rientrare nelle mura, dove
stavano la sua sposa e i suoi figli; camminava per le vie a caso, guardando senza vedere, urtando e
lasciandosi urtare. Entro in una chiesa senza saperlo; e quando vi fu, il buio lo fece accorto che non
era piu all’aria aperta; si guardo intorno; si era appoggiato a un atare. Lo riconobbe: cinque anni
prima, ai piedi di quell’atare, avea giurato una fede eternal E la crudele memoria gli riponeva
dinanzi latimida vergine inghirlandata di candide rose, che accolse il suo giuramento, e accetto lui
per protettore, per guida nel cammino della vita. Oh! alora il velo cadde per un momento, e
Lorenzo senti I atrocita del suo fallo; si percosse la fronte, e fuggi via spaventato di s& medesimo.

“Sono un mostro!” esclamo: “Elisa, Elisal percheti conobbi?’

Entro in casa; tutti ancora dormivano. Entro nella stanza dei figli: i due vezzosi bambini erano
immersi in placidissimo sonno: li contemplo avidamente; oh come somigliavano a lui, ala madre!
guante idee ténere e pure richiamavano ala mente del padre! Si chino per baciarli, ma non 0so,
ristette, si alontano, torno; era una lotta inenarrabile quella che lo straziava. Entro nella stanza
maritale e anche Giulietta dormiva; stette dietro le cortine, tremando che si destasse, 0s0 gettare 1o
sguardo sopradi lei! Com’erapallidal come appariva cangiatal e non era opera del tempo! egli solo
avea conturbato i suoi giorni sereni, ed ora |’ abbandonava a dolore, adla solitudine. La mano di
Giulietta stava pendente fuori del letto; I’anello ch’ei le avea posto in dito a pié dell’ altare, ornava
ancora quella mano. Ahi vistal ahi memorie! Egli non poto reggere; si allontano, si chiuse nel suo
gabinetto, e la senti che I'inferno stava ormai nel suo petto per sempre. E impugno uno stile, e fu sul
punto di fuggire il martirio terreno; ma venne un pensiero, un pensiero di egoismo, e la mano di
Lorenzo s fermo.... “Perirel immolarsi al rimorso, mentre della colpa non avea provato che le
angosce, gli spasimi! immolarsi, mentre la piena della vita gli irrompeva per le vene; mentre gli era
dato inebriarsi a calice del diletto, vuotar quel calice, e poi rassegnare a sepolcro un’anima
insipida e consumatal — Per Giulietta, per i figli, € lo stesso che io muora o ch’io fugga; finiro certo
col suicidio, perche sento che il rimorso mi premera insuperabile; ma prima, oh! ch’io prima
obbedisca all’impulso che adesso mi domina. Non saranno le gioie cheio provai fraletue braccia, o
Giulietta; esse appartenevano al Cielo; quelle che anelo ora sono vomitate dall’ inferno. Oh! perche i
frutti dell’inferno hanno potenza di inebriare il mortale?’ — Poso lo stile, e comincio a scrivere: era
unalettera per lamoglie.
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“Giulietta,” le diceva, “hai diritto di aborrirmi; maledici la mia memoria, e vivi coi tuoi figli
felice. lo, rinunziando a te e a quel cari, son gia quasi punito; il resto del castigo I’avro tra non
molto di mia mano. Ti accludo il mio testamento; esso ti fa arbitra della mia fortuna, ti da sui figli
tutti i diritti paterni: usane: e un giorno quando non rimarranno di me che le ceneri, € un nome
disonorato, un giorno fa che sappiano il delitto del padre; e gli concedano una stilla di pianto e una
prece! Addio!”

Chiuse nella lettera il testamento, la sigillo, raduno i pochi arredi e i pochi denari che volea
portar seco: brucio tutti i fogli, di cui non voleva che rimanesse traccia; pose in regolai suoi conti,
perché Giulietta trovasse chiaro tutto cio che riguardava il patrimonio della famiglia. All’ora di
pranzo fu chiamato, non poteé ricusare di comparire atavola, vi ando, main tale aspetto, che, appena
la piccola Matilde lo vide, gettd un grido, e gli corse incontro. — Giulietta gia era seduta alla mensa;
al grido della bambina alzo gli occhi in viso a marito, poi li torno a chinare, e non disse parola
Nessuno mangio. Matilde ripeteva al padre: “ Come sel malato!” ed egli la baciava senza rispondere.
Alfine si azo per andarsene; malafiglianon voleva sciogliersi dalle sue braccia, ond’ egli lapose in
guelle della madre: in quell’atto versd una lagrima, che cadde sul viso di Giulietta. Essa stese la
mano, e trasse vicino a suo il viso del marito; lo vide sconvolto, 1o bacio in fronte, e senti quella
fronte coperta di un freddo sudore.

“Lorenzo!” disse, “é& tempo ancora: ritorna a noi! Vedi che ti stendiamo le braccial Lorenzo,
orao mai piu.”

Ei fu sul punto di abbandonarsi fra quelle braccia.... ma quelle di Elisa si aprivano gia per
accoglierlo; s rialzo, e rapidamente usci dalla stanza. Giulietta strinse al seno la figlia, e rimase
colla disperazione nel cuore.

Appena fu notte, lasciata la lettera sopra il suo scrittoio Lorenzo abbandono la sua casa. La
carrozza era pronta; Elisalo aspettava, vi entrarono, dirigendosi ad un paesetto di montagna distante
tre poste per passarvi lanotte, e proseguire al’abail cammino.

Giulietta seppe subito che il marito era uscito; un funesto presentimento la perseguitava. Ando
al suo gabinetto, e la prima cosa che vide fu lalettera. Prenderla, lacerare il suggello, leggere, fu un
punto solo; non grido, non pianse, non cadde priva di sensi; era un colpo di quelli che uccidono, o
raddoppiano I’energia della vita Quando lesse: “Ti lascio arbitra della mia fortuna,” rise
amaramente. “La sua fortuna! egli crede che io conti la fortuna per qualche cosa. Sciagurato! io
volli te: vile! che os offrirmi cosi abietto compenso. Oh Dio! oh Dio! el’ho amato! el’amo!” Stette
un momento muta, poi si assise la dove erasi seduto Lorenzo a scriverle quellalettera. Scrisse auno
zio del marito, uomo rispettabile che viveva in campagna a poca distanza, gli raccomando i figli, il
loro avvenire; poi prese o stile che Lorenzo avea lasciato sullo scrittoio, e se lo nascose nel seno. Si
fece accompagnare da un fido servo a villaggio dove abitava Elisa; e scese alla porta di quella casa
funesta. La serva apri.

“C’elapadrona?’ domando Giulietta.

“Lapadrona e partita.”

“Per dove?’

“Nonlo so.”

“Solae partita?’

“Nonlo so.”

“Oh! lo so i0,” disse un ragazzo impiegato alla Posta, che in quel momento passava con due
cavali. “L"ho condotta io a **** e ritorno. Anzi ho sentito che diceva di dormire alla Montagna,
perche mi ha domandato se vi eraun comodo albergo.”

“Erasolao no?

“Con un signore.”

“Basta cosl.”

E un quarto d’ ora dopo, Giulietta era solain una carrozza di posta presa al villaggio, e seguiva
le tracce del fuggitivi. Giunta a paesetto sul monte, dove pensava che pernotterebbero, 0so
scendere al’ unico abergo, dove certo stavano Elisa e Lorenzo: avviluppata nel suo mantello, sola,
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muta, sali le scale. La condussero in un lungo corridoio, dove da una parte e dall’ altra erano le porte
delle camere assegnate ai viaggiatori. Aprirono una di quelle stanze, e ve laintrodussero.

“Non vi e di meglio,” le dissero, “perché i signori venuti prima hanno occupato gli
appartamenti migliori.”

“E quali sono?’ domando Giulietta.

“Lasignora dormira nella stanza di faccia a questa, il signore in quella qui accanto; ora pero
son giu a pranzo.”

Giulietta chiuse I'uscio, e s abbandon0 sopra una sedia: erano state cosi tremende le
commozioni provate, e cosi improvvisa la determinazione di seguire le tracce di Lorenzo, che non
aveva ancora avuto tempo di chiedere a se stessa il perché lo seguiva. — Ora, certa di averlo
raggiunto, si fece questa domanda. 11 cuore le rispose con un palpito accelerato. “E qui! con lei!”
penso, “mi ha abbandonata ed io senza di lui non posso vivere, ed egli non pud viver per me!
dunque?...” Si trasse dal seno lo stile, lo tolse dal fodero, lo contempld. Una volta le avrebbe fatto
orrore, ora invece le pareva di tenere in mano un’ancora di salvezza. Un momento dopo pero
pensieri miti la riassalirono. “S'io scendessi dove stanno, se la mia vista, le mie parole,
conducessero la donna a rimorso, a pentimento; se negasse andar seco.... E che! a lei esser
debitrice del non perderlo, alei! e conservarlo cosi! vilissima, hai tu potuto pensarlo? No, no! egli &
suo adesso, o abbia, viva seco come i0 seco viveva; tornero presso i miel figli, vivro per quei diletti

fanciulli.... Si, si. Che voglio dall’uomo che non mi ama piu? Andiamo....” — E s azo, e s rivesti
del mantello, ed era sul punto di uscir dalla camera; si fermo: “Parto sola,” penso, “egli non resta
solo; passero lanotte in lagrime disperate, ed egli!...” — Rigetto il mantello, un fremito convulsivo le

contraeva le labbra; vacillava. Ando ad appoggiars al letto; tutti i martirii della gelosial’ assalivano;
si abbandond su quel letto spossata, e in quel momento senti nel corridoio la voce di Lorenzo. Si
alzo precipitosamente, corse alla porta, dalla fessura della chiave vide il marito ed Elisa,
accompagnati da un servo con lume. Si fermarono all’ uscio in faccia, il servo I’ apri; Elisavi entro e
lo richiuse. Senti che Lorenzo entrava nella stanza accanto alla sua; il servo gli auguro la felice
notte e si ritird. Tutto fu silenzio. Giulietta appena appena respirava: “ Sono divisi, ognuno nella sua
stanza. Oh! s'io osassi entrare in quella di lui; certo ora rammenta chi piange! chi per tanto tempo
dormi appoggiata sopra il suo seno! Forse commosso cadrebbe ai miei piedi; anche una volta mi
direbbe: — Cara Giuliettal — Ah! me lo dicesse anche una sola volta, mi basterebbe!” Un lieve
rumore interruppe il corso dei suoi pensieri, e lacameradi Lorenzo si apri: senti che ne usciva e con
passo lieve lieve s avvicinavaaquellain facciaallasua; egli I’ apri, entro, richiuse |’ uscio.

Oh, allora chi potrebbe esprimere quel che accadeva nell’ animo della sfortunata Giulietta? Un
dolore acuto cresceva, come un’ onda immensa, e sommergeva ogni traccia di dolcezza, di teneri e
timidi affetti. Impugno lo stile, apri pian piano la porta, e voleva entrare nella stanza di Elisa; poi le
parve piu sicuro di nascondersi in quelladi Lorenzo. Vi entro; si nascose dietro il letto, in un angolo
oscuro: e la contava i momenti, la sua fantasia volava alla stanza vicina, ne rifuggiva spaventata, e
gridi soffocati le fuggivano, e faceal’ atto d’ immergere il pugnale nel proprio seno, e si soffermava,
e “Vendetta, vendettal” diceva con voce sepolcrale, e non versava piu lagrime. Oh, il Signore per
lo strazio di quei momenti avra forse minorato il suo castigo nel giorno della sentenzal Povera
Giuliettal tante angosce puo reggere il petto umano senza spezzarsi? — Dopo due ore la porta s apri;
era Lorenzo. Si accosto a letto, pronunzio il nome di Elisa, si getto sulle coltri, ridisse quel nome.
Dopo pochi momenti Giulietta senti che dormiva; allora usci di dietro la cortina e lo vide; le belle
forme del volto di Lorenzo erano animate da un voluttuoso sorriso che errava tuttavia sulle labbra
socchiuse. Giulietta sali sul letto, e si distese a fianco di lui per meglio vagheggiarlo; provo un
momento di delizia, perché I’anima si abbandona volentieri all’ oblio sull’orlo degli abissi ed ama
dormire tra il fremere delle tempeste. — Lorenzo aperse e distese le braccia; Giulietta s spinse in
guell’amplesso, e s trovo stretta sul cuore che aveva tanto palpitato per lei... Che momento!
Lorenzo sognava; inondo di baci il viso di Giulietta, ed €ella rese quei baci. Ma “Elisa....” ei
mormoro; e Giulietta si sciolse da quelle braccia, e in un baleno la sua mano avea piantato lo stile
nel cuore che I’ oltraggiava. Lorenzo gettd un profondo sospiro, apri gli occhi, e guardo la donnal
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“Non e Elisa, son io,” disse Giulietta. Gli parve riconoscerla, stese la mano, prese quella di lei,
I’ accosto ale sue labbra, e “Giuliettal” disse. Poi |’agonia lo prese, lascio cadere quella mano,
agitd con moti convulsivi le labbra, spalanco piu volte e richiuse gli occhi; non si mosse piu; era
spirato! Giulietta stava in piedi immobile. Ma quando s avvide ch'egli avea resa I’anima al
Creatore: “Lorenzo!” grido, “Lorenzo! mi hai gia lasciata, e quella stretta di mano, quel bacio,
guello sguardo erano per me! Oh mio Lorenzo!” e abbraccio strettamente il cadavere.

Un momento dopo senti aprirsi la porta. Una voce che ben riconobbe: “Lorenzo,” disse, “&
tardi, sono le quattro; alzati, bisogna partire.” Uno scroscio di risa acuto, convulsivo, fu la risposta.
“Lorenzo!” ridisse quella voce: “ Ebbene! che vuol dir cio?’ Il medesimo riso si fece udire. Allora
la persona che avea parlato chiuse I’'uscio, e s accosto al letto. Un lume dentro un piccolo vaso
d’alabastro, annerito dagli anni, tramandava un’incerta luce.... il letto rimaneva nell’angolo piu
oscuro della camera. La persona nuovamente venuta non poteva ben distinguere gli oggetti; stese
una mano sulla persona che credeva sola e addormentata; quella mano urtd nel manico del pugnale.
Elisa, perche era dessa, la ritrasse con un brivido. La senti bagnata, fece due passi verso il lume,
guardo; la mano era tutta sangue; un moto spontaneo, involontario, la trascind verso la porta, ma
ritorno poi verso il letto tremando forte, e coi capelli irti dallo spavento.

“Lorenzo!” chiamo, “Lorenzo mio!”

“Non é piu tuo, € mio e dellamorte!”

Unafigura, che lentalenta si alzo dal fianco dell’ uomo giacente, pronunzio con tuono di voce
solenne queste parole. Elisa riconobbe la voce, e cadde ai piedi del letto. Giulietta colle mani
grondanti sangue larialzo, lafece sedere sul letto, e

“Guardalo,” le diceva, sempre con quel riso d’inferno; “é bello! ma non si destera piu; le tue
carezze non hanno piu potere; te |’ ho rapito.”

Elisa, quasi fuor di sé stessa, non potea proferir parola, e si gettava per abbracciare anch’ essa
il cadavere. Giulietta come unafurias'interpose, glielo strappo dal fianco.

“Sciaguratal” grido, “te |’ ho detto, non € piu tuo.”

“Etul’amavi,” poté dire Elisa, “tu chel’hai sacrificato al tuo orgoglio offeso!”

“lo sl,” rispose Giulietta, “lo amavo come forse uomo non fu amato mai. Oh! il mio primo, il
mio solo amore, egli 1o ebbe, e o porta seco all’ eternita. Se io avessi amato meno, non lui, te avrei
uccisa; ma che m'importava del dove avea posto gli affetti, non pit miei, e ame sola dovuti? Te li
diede il ddlitto, la vendetta te li ha rapiti, e I’ultimo palpito del suo cuore fu mio! Si, ei la bacio
guesta mano, ei proferi il mio nome; io sola stetti dinanzi ai suoi sguardi e nell’animo suo nel
momento supremo. Egli lo senti ch’io I'amava tanto da non poter lasciarlo vivere! Siamo
riconciliati. Iddio ci dara comune il perdono, o la pena. Tu che hai avvelenato un santo nodo, che
hai costretta una moglie, una madre a strappare il padre ai suoi figli, a lasciarli orfani, soli; tu
scostati, nullahai qui di tuo. Egli tornd mio, va, che piu non ti vegga!”

“Si diede ame, ed io I’accettai misero, nudo delle dovizie che a te lasciaval” rispose Elisa
amaramente.

“Oh, dunque, conti le dovizie per qualche cosa,” esclamo Giulietta, “se le estimasti una
perdita per te, un compenso per me! Oh! il suo amore non poteva appartenerti per lungo tempo: ma
pure mi fai compassione; un doppio e grave peso dinfamia ti sta sul capo; la tua contaminata
bellezza non ti & scudo bastante contro I’ oltraggio del mondo. Vuoi tu fuggirlo? guarda,” e trasse lo
stile dal seno di Lorenzo; “questo € I’amico della sventura, della gelosia e del delitto! Anch’io
donna, giovane, timida, n’ebbi un tempo paura; per te la mia mano 0sd impugnarlo, e, vedi, ho
colpito giusto nel cuore! nel cuore di quest’ uomo adorato: orafaro la seconda prova sul mio; aspetta
qui; prendilo dal mio cadavere, e fallo ministro del tuo castigo: lo ardisci tu?”’

Elisatremavaforte, e taceva.

“Prendilo, impara ad impugnarlo,” soggiunse Giulietta, e glielo porgea sorridendo.

LabellaMontalto volse altrove latesta.
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“Oh! io lo sapevo,” rispose Giulietta; “credi tu che seti avess creduta capace di tanto ti avrel
offerto di venir con noi, di starci a fianco nel sepolcro, e forse nell’inferno o nel cielo? No, no! va
adesso, va, il giorno spunta, lasciami in pace....” e laspingevaverso la porta.

Elisa cedeva, senzafar motto. Arrivata alla porta, Giulietta |’ apri, poi spinse fuori della soglia
I atterrita rivale, e richiuse. “Oh!” disse poi, “come son poche le anime che alla prova non restano
fango, fango nudo dell’ orpello che le vestival E tu, Lorenzo, tu a quel fango immolasti il mio cuore,
dove ardente, inestinguibile, stava la fiamma dell’amore celeste! Misero!...” E versd ancora una
lagrima, e.... fu I’ ultimal —

Quando i servi della locanda entrarono in quella stanza, vi trovarono due cadaveri. Elisa di
Montalto era partita; forse in un’altra solitudine trovo un altro consolatore. | due sposi furono
riconosciuti, e portati ad aver sepoltura nella citta, dove nacquero e dove abitavano: — I’ ebbero al
piedi dell’atare che accolse i giuramenti del loro amore. Cosi la Vendetta inalzo il suo funebre
monumento presso quello della Fede tradital
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UN EPISODIO
DELL’'INSURREZIONE GRECA

DEL 1854.

CAPITOLOII.

Siamo a mezzo marzo (stil vecchio); I'inverno siede tuttavia rigido e silenzioso sulle cime dei
monti Acroceraunii, mentre la primavera ha gia rivestito del suo manto di fronde e di fiori le valli e
le colline dellavicina Corcira.

Sulla spiaggia corcirese del Canale che separa I’ antica Caonia dall’isola de’ Feaci, nel punto
in cui il mare giunge appena allalarghezza di un miglio, due uomini vestiti colla fustanella albanese
seggono al’ estremita d’ uno scoglio. Il sole & tramontato gia da due ore, e sulla costierad’ Albaniail
belare degli armenti cesso allo sparire dell’ ultimo raggio di luce. Sulle vette dei monti splende qua e
la qualche fuoco, indizio di gente che veglia nel sospetto di una sorpresa: sono popolazioni albanesi,
cui la vicinanza dei villaggi abitati dai Greci gia erompenti in manifesta insurrezione comanda di
vegliare e far guardia attenta.

Su i lidi corciresi I’unico punto illuminato e quello, dove splende il faro del porto; il resto
dell’isola € immerso nella oscurita: i due che seggono sullo scoglio guardano il mare e tendono
I’ orecchio a leggiero mormorio delle onde.

“Dovrebbe essere gia arrivato!” dice sottovoce il piu giovane.

“Si,” rispose I’altro; “ma chi vive in mezzo a continui pericoli non pud sempre attenere
quanto promette.”

Tacciono, perché hanno udito un rumore simile a quello che fa un grosso pesce fendendo le
acque.

“Ascoltal”

“Sto attento.”

Le due vigili sentinelle avevano appena finito di scambiarsi queste parole, che un oggetto da
prima indistinto comparve a breve distanza e ando sempre piu avvicinandosi con moto celere e
continuo.

“E Anastasio.”

“Rendiamone grazie a Signore!”

Si adzarono, e il notatore arrivato ala punta dello scoglio vi si aggrappod con ambe le mani,
lasciando che |’onda si ritirasse scarica del suo peso.

“Anastasio!”

“Amici!”

Aiutato da’ due che aspettavano la sua venuta, egli sali sullo scoglio e indosso un abito fatto
secondo il costume dei contadini corciresi, la portato espressamente per lui.

Il viaggiatore marino era un giovane di statura alta, di belle forme, di occhi neri e vivaci; i
suoi modi pieni di gentilezza contrastavano colla ruvida semplicita di quelli degli altri due Elleni.
Mentre si vestiva, lo andavano interrogando intorno ai progressi della insurrezione in Epiro, e
al’udire che i loro compatriotti erano usciti vincitori da tutti gl’incontri avuti coi Mussulmani,
alzavano a Cielo gli occhi bagnati dalagrime di consolazione.

Poiché Anastasio fu pronto, scesero tutti e tre dallo scoglio, e presero un viottolo che da
amene collinette e da boschetti di aranci tornava a vicenda sulla spiaggia, o precipitava nel fondo di
cupi burroni. Arrivati la dove I'isola fa una curva, se fosse stato giorno avrebbero veduto di fianco
le cime del Salvatore, i giganteschi olivi che ne circondano il pendio, e le sue falde bagnate dalle
acque del tuo lido, o Glifa, caro asilo di pace, verso cui tornano sempre con assiduo volo i pensieri
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del pellegrino, a quale fosti cortese di ospitalita e di riposo! Ah si! ogni volta che le bellezze della
natura accelerano i battiti dei suoi polsi, egli pensa ate, a nascere e a tramontare de’ tuoi soli, alla
fragranza de' tuoi mirti, a molle incarnato delle tue rose! Né i colli della bella Toscana, ne gli
ubertos piani della terra lombarda, ne le Alpi spiranti sublime orrore dell’armigero Piemonte,
valgono a offrirgli uno spettacolo pari a quello che egli contemplava sedendo sullo scoglio di Glifa,
e volgendo I’occhio e la mente ora sui monti del vicinissimo Epiro, ed ora a non lontano lembo
dellapenisolaitalianal 1l viottolo, risalendo, condusse i viaggiatori a una specie di terrazzo naturale,
su cui e edificata una chiesetta: i due vestiti all’ albanese s inginocchiarono primi, Anastasio segui il
loro esempio, e tutti e tre pregarono il Signore di ricordarsi dell’ Epiro nei giorni della misericordia,
poiche ormai se ne ricordo in quelli dell’iral 1l viottolo di la dalla chiesa riscendeva a mare; I’ aria
imbalsamata dai fiori esalava profumi soavi, e il faro di Corfu baenava in faccia a tre che
affrettavano il passo, desiderosi di giungere allamétadel notturno viaggio.

“Credete che li troveremo gia radunati?” domando Anastasio a Spiro, il piu attempato de’ suoi
due compagni.

“Ne sono sicuro,” egli rispose, “credo anzi che arriveremo gli ultimi.”

“Siamo a Glifa” esclamo I'altro; “ecco la il casino, io distinguo il biancheggiare de’ suoi
muri in mezzo al nero degli alberi.”

CAPITOLOII.

| tre viaggiatori erano in fatti arrivati a Glifa un casino signorile € I’ unica abitazione umana
di quel luogo ameno, che sei miglia di mare in linea retta e dodici miglia di spiaggia serpeggiante
separano dalla citta capitale dell’isola. Il suo primo piano € addossato al monte, e il pian terreno
arrivaquasi atoccare lariva bagnata dal mare.

In faccia a casino, alla distanza di poche braccia da terra, sorge uno scoglio pittoresco che,
molto elevato nel mezzo, decresce simmetricamente da ambo i lati e somiglia un immenso uccello
con le ali spiegate, le cui punte formano due seni, dove il mare entra placidissmo a lambire la
sabbia del lido.

“Hal ragione, Pietro; vedo anch’io il casino,” disse Anastasio; “non veggo pero venire
nessuna luce dalle finestre.”

“Avranno chiuse le impannate per prudenza; i vestiti di rosso ci lasciano fare, ma potrebbero
cangiar condotta da un momento all’ altro; e bene procedere con segretezza.”

Anastasio s mostro soddisfatto della spiegazione data da Pietro a buio, in cui appariva
immerso il casino, e cominciarono a salire la scala, per laquale si giunge a una loggia che gli serve
di vestibolo. Pietro picchio e I'uscio fu aperto da un giovane in abito nero, che appena visto
Anastasio diede a Pietro la lanterna che teneva in mano e gli stese le braccia a collo con
dimostrazione di molto affetto.

Spiro richiuse I'uscio della loggia ed entrarono tutti in una stanza buia, dalla quale il giovine
vestito all’ europea introdusse gli ospiti in un’ atra piu grande, illuminata e piena di gente.

Anastasio si trovo in mezzo a un consesso composto di Greci venuti da paesi lontani gli uni
dagli altri per discutere insieme sul partito da prendersi nelle gravi congiunture, in cui |’ insurrezione
scoppiata in Epiro ponevactutti i popoli della Grecia.

Al suo apparire i seduti si alzarono e tutti 1o accolsero con manifesti segni di cordialita e di
piacere. Egli rese i saluti, stese la mano a quelli tra i membri dell’assemblea, coi quali aveva
conoscenza personale, e con voce commossa cosi prese a parlare:

“Elleni! fratelli! noi siamo qui sicuri e tranguilli, mentre in Epiro e nella Tessaglia la spada fu
giatratta dal fodero! Cio é accaduto in un cattivo momento! Tutti lo gridano e sara vero, ma ormai
il male e fatto; slamo in apertainsurrezione.... Ci abbandonerete voi??’

“No, no;” gridarono tutti.

“1 Turchi,” continud a dire Anastasio, “ebbero paura dal 21 a 27, poi i loro spiriti feroci si
andarono a grado a grado rialzando, e tornarono quelli che erano prima della insurrezione; noi, per
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lo contrario, dopo avere assaporate le dolcezze della liberta non potevamo piu tornare alla
obbedienza passiva: oltre ci0, il confronto del nostro stato infelicissimo con quello fortunato degli
abitatori del regno ellenico ci addoppiava il soffrire; dopo avere combattuto insieme per la liberta,
vediamo liberi loro e ci sentiamo il giogo sul collo!”

“Gli Epiroti hanno ragione.”

“Hanno ragione anchei Tessali ei Macedoni.”

“Tutti liberi o tutti schiavi.”

“No, tutti liberi o tutti morti.”

“Grazie, compatriotti, grazie!” escland Anastasio; “se i Governi e i popoli d’ Occidente
ascoltassero queste voci, si persuaderebbero forse che la Grecia non ista nel solo milione di Greci
sudditi di S. M. Ottone I, main tutti i cinque milioni e mezzo de' suoi figli legittimi.... Piacciavi
continuare a prestarmi la vostra attenzione. Come io vi diceva dianzi, il nostro stato in questi ultimi
anni andava sempre piu peggiorando, malo sopportavamo in silenzio non vedendo modo di uscirne.
Dopo la dichiarazione di guerra della Russia, sia che i Turchi supponessero in noi la intenzione
d’insorgere, sia che provassero il bisogno di sfogare la rabbia dell’ essere ridotti a chiedere aiuto ai
Cristiani d’ Occidente, fatto sta che cominciarono a mostrarsi piu crudeli e pit sanguinarii del solito.
| consoli di Franciae d’Inghilterra pregarono inutilmente il Pascia di Gianninadi tutelare gli averi e
le vite dei Cristiani sudditi della Porta; le sevizie delle carneficine crescevano; la tazza delle
tribolazioni andava sempre piu empiendosi: quando fu piena trabocco! 1l paese di Lacca, terra di
Suli, fu il primo a sollevarsi: i suoi palicari rammentarono le geste di Marco, e senza pensare a poi
inalberarono il suo stendardo, intorno a cui stanno gia radunate molte migliaiadi valorosi: i monti si
commovono, le valli romoreggiano, Paramithia € in piedi, le rive dell’ Aspropotamo e del Calama
suonano d armi! le strade da Arta fino a Giannina sono nostre, I’ antica capitale di Ali Tebelen é
cinta d assedio, eil presidio d'Artas € chiuso nella cittadella aspettando soccorsi dalla Tessaglia.
Fratelli! abbiamo fatto quanto dipendeva da noi; se il resto della Grecia non accorre a secondare i
nostri sforzi, siamo vittime consecrate al’ esterminio!... Voi chiamaste qui un messo de’ sollevati,
eccolo in mezzo a voi: ditemi se posso portare una parola di consolazione a campo di Griva, di
Zicos, di Caraiscacki e degli altri capi, che tutti vedono le loro bande decimate dalla fame e tremano
molto piu per questo flagello che pel nemico.”

Anastasio tacque: |’assemblea a mano a mano ch’egli s'inoltrava nella orazione gli si era
sempre piu andata stringendo d’intorno; poiche I'ebbe terminata, non echeggiarono grida, non
proteste, non giuramenti. Le mani di tutti gli astanti, come se fossero sospinte da una forza magica,
s trovarono in un attimo avviticchiate le une ale atre in una sacra catena, nel cui centro stava il
messaggero dei fratelli pericolanti.

Peloponnesiaci, Attici, Acarnani, isolani dell’Egeo e dell’lonio, scambiarono fra loro uno
sguardo pieno di sublime eloguenzal

“Or bene!” disse Anastasio, appena la commozione gli permise di riacquistare I'uso della
voce, “poiché siete quali ho sperato trovarvi, ragioniamo pacatamente di cio che pud giovare o
nuocere alla causa comune.”

Quanti trovarono modo di farlo, sedettero, cedendo bensi i giovani il luogo a vecchi. Spiro,
uno dei due compagni di Anastasio, si fece avanti.

“Sono un uomo di Parga,” disse, “venni adolescente a Corcira; ma il mio cuore abita fra le
zolle di quellaterradiletta, all’ombrade’ suoi platani; me felice, perché mi € concesso tornarvi colle
armi in pugno!... Meco verranno tutti gli uomini di Manduchio.”

Il giovane che primo aveva accolto Anastasio alla porta della loggia dichiard di essere
incaricato dai Greci che mercanteggiano in Francia, in Inghilterraein Italia, di offrire armi e denari
per mandare avanti I’ insurrezione.

“Ed io vengo ariunire per sempre la causa de' Peloponnesiaci e degli altri Greci del regno a
quelladegli Epiroti, dei Tessali e dei Macedoni.”

“Chi ti manda?’ domando Anastasio al Peloponnesiaco che aveva pronunziate queste parole.

“Chi?1 miel ei tuoi compatriotti.”
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“Badadi non prendereil desiderio dei pochi per quello dei molti.”

“Con questo dubbio tu fai loro non lieve offesa.”

“Perdonino I’ offesa al dovere dell’uomo onesto.”

“Quand anche” replico il Peloponnesiaco “il desiderio di partecipare a destino de' sollevati
non fosse nel cuore di tutti i sudditi del re Ottone, |’energia e il fervore dei meno basterebbero a
spingere il paese nellalotta, che una volta cominciata diventerebbe generale per forza.”

“No, compatriotta, no! L’ arte del mettere in impegno i popoli per costringerli a sollevarsi, non
€ per noi uomini stranieri alle astuzie politiche delle nazioni incivilite. Qui non s tratta di gente
straziata a pari di noi dallo staffile del servaggio; le provincie del regno progrediscono nelle vie
della civilta e del benessere: noi, supplicandole di assistenza, non intendiamo ravvolgerle nella
nostra fortuna.”

“Noi giuriamo parteciparne,” torno a dire I'inviato della penisola; e quanti altri nativi del
regno erano in quel consesso si unirono a lui per esprimere la stessa risoluzione.

“Barca grecal” susurro un Corcirese agli orecchi del suo vicino: “discordi in tempo di
bonaccia; concordi finché duralatempestal”

L’inviato del Cretesi dichiaro che la sua patria manderebbe I’ oro de’ ricchi, e quanti frai suoi
potessero sfuggire allavigilanza dei Mussulmani.

Quelli di Samo, di Scio e di Cipro promisero altrettanto.

“Quali provvedimenti prenderemo,” riprese a dire Anastasio; “su quali aiuti esterni possiamo
contare?’

“II grande Autocrate delle Russie” cosi parlo un Macedone “combatte per noi: v’'ha egli
d'uopo di atri aiuti? Le miriadi dei suoi guerrieri savanzano verso la citta dei Cesari, e s
preparano a restituire Santa Sofia al nostro culto, a fare di Costantinopoli la capitale di un regno
greco.”

“Vivalo Czar!” gridarono molte voci.

“Vival’ Ortodosso protettore dei Cristiani d’ Oriente!”

Il Macedone propose di mandargli una deputazione, e gia molti consentivano, quando un
vecchio, che fino a quel momento era rimasto muto a suo posto, si alzo e fece segno di voler
parlare; il venerando aspetto impose silenzio a tutta |I’assemblea, ed egli quando la vide pendere
ansiosamente dalle sue labbra, prese a parlare in questa sentenza:

“Figliuoli! non contate sugli stranieri, e siano anche cristiani ortodossi. Nel 1770 la Russia ci
chiamo alle armi; mio padre udi I’appello dalle cime dei monti della Messenia, e scese a piano
armato del suo vecchio moschetto. Tutti gli uomini atti a combattere erano gia pronti, e si uni con
loro. | Turchi furono vinti, ed i Moscoviti c¢i lodavano e giuravano morire anzi che abbandonarci.
Quel medesimo stendardo col segno augusto della redenzione, che sventola adesso in riva a
Danubio, sventolava allora nel Peloponneso: ebbene, pochi giorni dopo, la Porta compro la pace
dalla ortodossa imperatrice, e noi fummo lasciati alla vendetta dei nostri tiranni. |1 mio avo, mia
madre ed i0 medesimo (avevo alora 15 anni) scendemmo ala marina con molte centinaia di
sfortunati: le navi russe gia si preparavano a sciogliere le vele; c’inginocchiammo sulla sabbia,
supplicando ci accogliessero a bordo.... ma, oh Dio! i crudeli lavoravano con doppia fretta, ansiosi
di salpare per sottrars alla noia delle nostre preghiere, della nostra disperazione! 1l labaro colla
Croce stava gia ripiegato in fondo alla nave ammiraglia; I’armata parti, i Turchi arrivarono poco
dopo e fecero strage di quella turba supplichevole; una barca veneta raccolse la mia famiglia e la
portd aParga.... io la crebbi.”

“Ahi! qual nome ha tu pronunciato!” esclam0 Spiro, “Parga la mia dolce patria, la
incancellabile vergogna dell’ Inghilterral”

“Ecco cio, di cui io vorrel persuadervi,” riprese a dire il vecchio: “primi ci abbandonarono i
Russi, gl’Inglesi hanno poi fatto altrettanto, e nessuno tra gli stranieri fara diversamente ogni qual
voltatroveral’ utile proprio nel danno nostro. Combattiamo dunque profittando della guerrainiziata
dalla Russia, senza dichiararci suoi dipendenti: due parole soltanto sieno scritte sulle nostre



bandiere: Croce e Indipendenza; e forse nessuna tra le Potenze cristiane d Occidente ardira
strapparcele dalle mani.”

Il consiglio del vecchio fu accolto con plausi unanimi, e il consesso passo a deliberare sul
modo da tenersi per provvedere le bande armate della Caonia e della Tesprozia di munizioni e di
viveri. Uno Psariotto offerse il suo bastimento al’ancora nel porto di Corfu: fu risoluto di caricarlo
segretamente di polvere e di farine, e farlo partire appena pronto per qualche rada della Terraferma
giacadutain potere dei Greci insorti.

CAPITOLO II1.

Chi mai arrivando a Corfu non si affretta a visitare Manduchio, I’ asilo degli esuli di Parga, il
luogo consapevole dei nobili dolori di un popolo generoso, che le astuzie di Ali Tebelen e trattati
del 1815 ridussero alla dura necessita di abbandonare la dolce terra natia? Manduchio avrebbe nome
di villaggio, se fosse lontano qualche miglio dalla citta; essendone quasi ale porte, deve chiamarsi
sobborgo. | Pargioti s accatastarono ne’ suoi tugurii, e dal 1815 fino a 1831 vissero vendendo
I’acqua nelle vie di Corfu; cotesto mezzo di sussistenza venne loro tolto appena si comincio a far
uso dell’ acquedotto fatto costruire dagl’ Inglesi, con laintenzione lodevole che la citta non fosse piu
cosi poverad acque potabili. Essi erano allora gia molto scemati di numero, avendo presa parte viva
ala guerra della indipendenza: i rimasti a Manduchio e i pochissimi tornati dal combattere si
diedero ala coltivazione delle terre, ala navigazione e a qualungque siasi mestiere non portante seco
la perdita della liberta personale, bene a cui pongono molta importanza, essendo |’ unico che loro
rimanga. La speranza di riacquistare la patria gli ha allettati durante qualche mese dell’anno
corrente; nel marzo meta della loro gioventu avea passato il Canale a nuoto e stava giatralefile del
combattenti, mentre il rimanente gia s preparava afare altrettanto in compagnia degli uomini di eta
matura, e fino del ragazzi e dei vecchi. Le madri, le figlie, le spose, non che tentassero trattenerli,
erano a parte del loro ardore, e si inebriavano con loro bevendo allatazza delle ridenti illusioni d’un
avvenire fantastico! Gia sognavano d’essere in procinto d'imbarcarsi per Pargal per andare a
stabilirsi presso i sepolcri e nelle case dei padri loro!.... Esuli di Pargal ohimé, il caro sogno e
svanito! Tornate alatriste realtadelle cose! al tetti affumicati del fangoso Manduchio!

Sul tramontare del giorno che tenne dietro alla notte che avvenne il convegno di Glifa, un
giovane e una fanciulla sedevano sotto il pergolato del giardinetto attiguo alla casa di Spiro
Bucovala. Il giovane portava la divisa di ufficiale della marineria inglese; era biondo e bello, ma
potevadirs di lui cio cheil Gray disse di un poeta nel Cimitero campestre: “Melanconialo segno in
fronte per suo!” Lafanciulla aveva bellezza di un tipo molto diverso, neri erano i suoi capelli, neri
gli occhi vivacissimi, e I'insieme della fisonomia dava I’idea di un carattere bollente, incapace di
lasciarsi dominare dalla mestizia indefinita che s impossessa di chi nasce e cresce sotto un cielo
freddo e nebbioso.

Sir Edoardo (cosi avea nome il giovine ufficiale) era venuto a Corfu capitano di un legno da
guerra; la sua immaginazione romantica dopo essersi innamorata in Italia del bello della natura e
delle arti, cercd nuovo alimento vitale nell’isola posta accanto ai monti del vecchio Epiro! Egli
aveva intenzione di passare il Canale, visitare quei monti e interrogare il genio custode delle loro
rovine; ma|’amore lo trattenne a Corciral Il cuore del giovine ufficiale rimasto muto in faccia ale
bellissime donne della nativa Albione, e a quelle forse meno belle, ma piu seducenti nate di qua
dalle Alpi, parlo alle feste di Scriparo, tra le danze delle vergini dei poveri esuli di Pargal Egli la
vide Irene Bucovala, e quelle soavi sembianze gli s scolpirono profondamente nel cuore. La
meschina condizione della fanciulla non gli fece nascere nella mente disegni e speranze colpevoli!
Orfano e percio padrone di s& medesimo, poiche seppe che essa apparteneva a una onorata famiglia,
non esito a chiederlain moglie ai suoi genitori.

Spiro ricuso da prima di dare sua figlia a un Inglese, razza (cosi egli diceva) del venditori di
Parga: sua moglie, la buona Paraschievi, non vedeva I’ ufficiale di mal occhio, ma non osava
contrastare ala volonta del marito. Passarono due mesi di dolore per gli amanti, di cattiva vita
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domestica per Spiro, che vedevalafiglia deperire e struggersi, e leggeva negli occhi dellamoglie un
continuo rimprovero del sacrificio dalui fatto della sua felicita alle avversioni nazionali. Era tempo
di quiete: sir Edoardo aveva nome di amare la Grecia e di disapprovare altamente la condotta del
proprio Governo nella cessione di Parga; era buono, ricco e senza famiglia; prometteva uniformarsi
in tutto alla volonta dei parenti d’'lrene; il non dargliela sarebbe stata per conseguenza una
ingiustiziaprivadi scusal Il povero Spiro fini col persuadersene, e fidanzo lafanciullaal capitano di
marineria

Quando scoppio la insurrezione in Epiro, ed egli vide gl’'Inglesi fare causa comune con i
Turchi, con i barbari oppressori del suo paese, 10 prese un amaro pentimento della promessa e
avrebbe voluto ritrattarla, ma come fare? Sir Edoardo non gli dava motivo personale di rimprovero,
ed anzi sopportando in silenzio le imprecazioni da lui scagliate continuamente contro |’ Inghilterra,
gli provava sempre piu di non partecipare alaingiustizia del suo Governo.

Il giorno delle nozze sovrastava imminente, e Spiro lo vedeva arrivare come se fosse quello
dell’esecuzione di una terribile sentenza pendente sopra il suo capo. Il convegno di Glifa era
avvenuto nellanotte dal 15 al 16 marzo, e i due amanti dovevano essere uniti il di 17 del medesimo
mese.

La sera adungue della vigilia degli sponsali, sir Edoardo intratteneva la sua fidanzata delle
gioie, di cui ogni sposo novello che va a nozze ardentemente desiderate vede infiorarsi dinanzi a se
tutti i giorni dell’avvenire. Paraschievi stava affaccendandosi intorno agli apparecchi della cena, e
Teodoro, I’unico fratello di Irene, seduto in un canto della stanza che serviva a tempo medesimo di
cucina, d’ entratura e di sala da pranzo, meditava sul come indurre suo padre a permettergli di partire
per I'Epiro. Spiro entro in casa tenendo per mano Anastasio, e lo presento alla famiglia come il
nipote di un illustre capitano suliotto morto nella guerra dei diciassette anni: sir Edoardo, appenalo
ebbe veduto, s affrettd a salutarlo amichevolmente; si erano gia conosciuti in Italia, quando
viaggiavano ambedue per diletto e per istruzione. |l piacere dimostrato da Anastasio nell’incontro
del giovine inglese fu un balsamo per |I’animo del suo ospite, che aveva sentito una fredda mano
posarsegli sul cuore nel trovarsi costretto a dire, presentandoglielo: “Ecco lo sposo di miafiglia.”
Lasuafronte s rassereno, fu di buon umorein tutto il tempo della cena, e parlo a futuro suo genero
con insolita amorevolezza. Dopo la cena sir Edoardo si congedd, annunziando che verrebbe la
mattina dopo prestissimo per condurre Irene in chiesa. Anastasio, dovendo vedere molte persone in
Citta, usci seco di casa Bucovala e presero insieme laviadi Corfu.

Dopo pochi minuti di conversazione, sir Edoardo con tale un suono di voce che svelava la
profonda commozione dell’ animo:

“Ecco la Grecia nuovamente impegnata nella lotta del 21!” disse a suo compagno di
cammino, “vorrei che fosse con auspicii migliori!”

“Certo &,” rispose Anastasio, “che |’ Europa non ha piu per noi gli affetti del 21!”

“Dite pur troppo la verital”

“Eppure, la nostra causa € la medesima.”

“Nessuno puo negarlo,” torno a dire I'Inglese, “ma la condizione delle altre nazioni € molto
cangiata.”

“Voi convenite bensi che quella di ameno due terzi dei miei compatriotti non é
minimamente?’

“Ne convengo.”

“1 vostri uomini di Stato non ne convengono.”

Sir Edoardo sorrise: “lo non seggo nel Parlamento,” rispose, “ho gli occhi liberi dalle lenti
dellapolitica.”

“1 vostri ministri hanno dichiarato che lo stato dei Greci era felice anche prima delle ultime
concessioni fatte dalla Porta alle sue provincie elleniche.”

“Dovevano dichiararlo: la Porta e aleatadell’ Inghilterra.”

“Che cosa sono in realta coteste concessioni tanto magnificate! Polvere gettata negli occhi dei
nostri falsi protettori! Le ragioni medesime che la ritennero dallo esterminarci nel 1770, le
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impediscono adesso di consentire di buona fede ala nostra emancipazione; se non vi fossero piu
rajas per pagare le imposizioni, su quali entrate potrebbe contare un Governo che non puo
percepirne dai suoi sudditi correligionarii?’

“1 membri del Parlamento sanno, al paro di noi,” riprese a dire sir Edoardo, “che il Corano
vieta ai credenti in Maometto di mettersi a parita di condizioni coi loro schiavi; ma, ve lo ripeto,
caro Anastasio, la Turchia € alleata, e per conseguenza deve aver ragione in tutto e per tutto nei
nostri discorsi parlamentari.”

“Pazienzal” replicoO Anastasio, “se |’avesse unicamente nel discors parlamentari: |’ Europa
intiera alzalavoce contro di noi!”

“Anche I’Europa ha ragione di farlo, percio I’esistenza del suo edificio sociale dipende
dall’esito della guerra colla Russia. La Russia nhon puo esser vinta, se la Turchia non e vincitrice; né
la Turchia puo vincere, sei Greci non lalasciano disporre di tutte le proprie forze contro gli eserciti
del Moscovita. Come volete che gli amici, i parenti, i compatriotti dei Cristiani combattenti in
Oriente affratellati coi Turchi facciano voti per il trionfo dei Greci?’

“Pur troppo e vero! o signore!” disse con amarezza il giovane elleno dopo gualche momento
di silenzio; “le vostre ragioni si appoggiano a una logica disperante! Voi dunque disapprovate il
nostro fervore verso laindipendenza?’

“V’ingannate! io lo ammiro; ma neanche biasimo |’ Inghilterra e la Francia se |o disapprovano
e s preparano forse areprimerlo.”

“E seil padre della vostra sposa andasse a partecipare alle fatiche e ai pericoli dei sollevati?’

“Direi: Spiro adempie un santo dovere!”

“Strana cosa per Iddio! Tenete la nostra causa per giusta e sacra, e seil vostro Governo ve lo
comandasse, impieghereste volenteroso il braccio ala nostrarovina.”

“Lafortunami risparmiera, spero, questo dolore.”

Anastasio non replico, perche erano arrivati in citta, ed ognuno di loro doveva prendere una
direzione diversa. Nél lasciarlo sir Edoardo gli strinse affettuosamente la mano, e lo pregd di non
dimenticare I’invito per la mattina. Si separarono, e ognuno di loro impiego le ore notturne in modo
molto diverso. Anastasio ando nelle case dei Corcires e degli altri Greci, narrando le imprese dei
combattenti in Epiro, e suscitando dappertutto le fiamme del patriottismo; sir Edoardo si ritird nella
casa propria, e stanco dalle commozioni del giorno dormi qualche ora di sonno, rallegrato dalle care
visioni dei sogni dalle ali rosee.

CAPITOLOIV.

Dopo che 1o sposo e il messo de' sollevati se ne furono andati, i due Bucovala marito e
moglie s ritrassero nella loro camera: Teodoro dopo avere espresso timidamente al padre il
desiderio di far parte della spedizione per la Terraferma, fece atrettanto, e Irene si chiuse nella
propria per riporre entro un baule tutto cio che essa, uscendo dalla casa paterna, desiderava portare
con sein quelladello sposo. A mano amano che levavai suoi arredi da un rozzo stipo, avanzo della
casa di Parga, lafanciullali bagnava di lagrime, e benche codesti arredi fossero rozzi e poveri, ella
non poteva distaccarne lo sguardo, ne si volgeva a rimirare quelli ricchi ed eleganti sopra il suo
letto.

Consistevano questi nell’ abito nuziale, la ghirlanda, il velo e uno scrigno di gioie risplendenti
(tutti doni di sir Edoardo), pegni del lieto vivere, a cui andava incontro. La giovinetta nel ripiegare
le vesti tolte dallo stipo era tornata alle care immagini dei tempi passati! Ognuna di quelle vesti era
nella sua breve vita il simbolo di un tempo diverso; le richiamava a pensiero giorni di spensierata
allegria e di mestizia senza dolore; danze, in cui ebbe lode di bella; feste della parrocchia del suo
sobborgo, nelle quali molti sguardi si fissarono in lei, mentre colla cara madre stava inoltrandos in
mezzo alla chiesa per baciare o la Croce o il Santo festeggiato in quel giornol... Le tornavain mente
anche qualcuno di quegli sguardi di fuoco, che avevano fatto battere forte forte il suo petto
verginae!... larve gia dimenticate, ora apparse un momento dinanzi alla fantasia per ripiombare in
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un oblio senzafinel... Le venne in mano un’immagine della Madonna di Parga, e penso al’avo che
glieladiede dicendole: “Anchei tuoi figliuoli saranno sotto la sua protezione: serbala per offrirlaun
giorno a loro baci, come io I’offro oggi a tuoi.” — “Ohimé! e i miei figli non saranno sotto la
protezione della Madonna di Pargal” disse fra se la fanciulla; “io lascerd questa sacra immagine
nella casa dello straniero, dove non avra baci né preghierel...” A questo pensiero fu presa da un
brivido; in quello stesso momento udi I’ ululato di un uccello di sinistro augurio; la palma benedetta
appesa accanto a suo letto si stacco dal muro e cadde a terra: V' era intrecciato un ramoscello di
cipresso e ando aposarsi sul velo nuziae; lalucerna mando una gran luce, poi rimase come se fosse
spenta, e intorno a lel le sedie, il letto, il tavolino scricchiolarono; I'immagine le cadde di mano:
“Vergine santal” esclamo, gettandosi bocconi sul |etto!

E ridente, o Corcira, il nascere del mattino soprai tuoi lidi! La nebbia non copre mai col suo
grigio ammanto i tuoi poggi, e le montagne dell’ altro lato del Canale sembrano giganti posti dalla
natura a guardia della tua soave bellezza. Il tuo mattino rammenta quello del giorno nuziale,
olezzante per fiori coltivati dal desiderio e dalla speranza; fiori che spesso il soffio gelido della
morte cangia in cipressi; ma la coppia che se ne inghirlanda, per benefica previdenza della natura
non pensa a dimani e dimenticai pensieri e lelagrime del giorno innanzi!

Irene € vestita da sposa, le sue giovani compagne le cinsero il capo della candida corona di
fiori d’ arancio, e vi appuntarono soprail lungo velo: lafanciullariluce di piu che umanabellezza: la
madre appoggiata all’ uscio sta contemplandola, ne saprei se la stilla che scende ainumidirle le gote
sia tutta di consolazione; i suoi sguardi nel volers fissare sulla figlia hanno incontrato gli arredi
preparati per la partenza.

Spiro € gia nella stanza del pian terreno con Teodoro e con i parenti e gli amici invitati per
assistere a rito nuziale; egli € grave e pensieroso. Lo scalpitare dei cavalli e il cigolio delle ruote
che s fanno sentire da lontano, annunziano I’arrivo dello sposo. “Eccolo!” dice Spiro, e la sua
fronte si copre di una nuvola anche piu tetra. —“Eccolo!” ripetono i convitati: manessuno si muove,
nessuno gli corre incontro. Anche Irene e Paraschievi hanno inteso I’avvicinarsi delle carrozze, e
ambedue impallidiscono. La naturafavalere i suoi eterni diritti: Irene s stringe alla madre come se
le dicesse: “Non permettere che ci dividano;” la madre intende quell’ atto, e se la preme sul petto:
ambedue singhiozzano.... Ahi! umano cuore! tu hai lagrime e singhiozzi anche per le nozze! non ti
contenti di averne pei funerali!

Le carrozze sono arrivate all’uscio della meschina casetta e s fermano; sir Edoardo ne
discende raggiante di felicita, inconsapevole degli affetti che sconvolgono il cuore della sua
fidanzatal Spiro lo abbraccia, poi lo abbracciano gli altri. Mentre egli volge gli occhi all’ alto della
scaletta di legno che conduce alle camere da letto, una esclamazione di sorpresa esce dalle labbra di
tutti; Irene & comparsa fuori dell’ uscio della sua camera, I'adornano le proprie attrattive e i doni
dello sposo! Scende a passo lento, appoggiata a braccio della madre, e sir Edoardo |a contempla
rapito! Quando € arrivata in fondo, il padre la bacia in fronte: “Va” le dice, “io ti affido a
guest’ uomo onesto; sii nella sua casa quello che fosti nella mia, buona, docile, amorosal La sua casa
non € quella di un Pargioto, non vi troverai gli usi, lalingua, la religione della tua famiglia! non
dimenticarli percio: pensa a quelle montagne che io ti additai da che nascesti, come meta & tuoi
desiderii; pensaci anche non desiderando piu di andarci avivere e amorire....” Irene s'inginocchia, i
due genitori le impongono le mani sul capo, e pochi momenti dopo le carrozze si rimettono in moto
verso Corfu.

CAPITOLOV.
Lo sposo all’ uscire di chiesaavevainvitati i suoi nuovi parenti eil loro ospite a uno splendido
banchetto; sedevano gia tutti intorno alla tavola lautamente imbandita, quando il padrone del

bastimento psarioto si presento ala porta della casa di sir Edoardo, chiedendo di parlare a Spiro.
Venne introdotto in un gabinetto, dove il padre d'Irene andod subito a ritrovarlo. Egli recava tristi
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notizie; il Governo inglese era escito dall’ apparente indifferenza, e disapprovando la condotta degli
lonici, pubblicava ordini severissimi, acciocche cessassero dall’aimentare I'insurrezione
sovvenendola di continui aiuti. L’editto del Lord Alto Commissario accennava anche alla
imminente partenza di un legno da guerra destinato a incrociare nel Canale per impedire ai
bastimenti greci di accostars ala Terraferma e sbarcarvi uomini e munizioni.

Spiro rimase costernato, e ambidue tacquero per qualche momento: ma ad un tratto il Pargioto
rialzo il capo, elaluce di un’idearavvivatrice del suo spirito gli baleno negli occhi:

“Per mia disgrazia,” disse, “e per colpa delle noie che mi ha fatto patire mia moglie, io sono
suocero di un Inglese, e questo Inglese € capitano dell’uno dei due brick che sono ora nel porto di
Corfu.”

“Ebbene,” domando lo Psarioto, “ache vale per noi questa circostanza?”’

“lo non avrei dato mia figlia a un turcofilo,” replico Spiro, “quand’ anche mia moglie avesse
dovuto tormentarmi in eterno: mio genero amai Greci per inclinazione e per dovere, e non ricusera
di aiutarli.”

“In qual modo?”’

“ Aspettate.”

Egli esci dal gabinetto e vi torno quasi subito con Anastasio e sir Edoardo.

“Vieni, figlio mio,” disse a quest’ ultimo dopo che ebbe richiuso I’ uscio del gabinetto; “la tua
nazione torna alle usate ingiustizie, vuole impedirci di portare aiuti in Epiro, e mandera un legno da
guerra per trattenere i nostri dal toccare quel littorale; ma noi dobbiamo ad ogni costo toccarlo, e
sbarcare tutto cio, di cui abbisognano i combattenti sotto il vessillo della Croce: ecco qui Pietro
pronto a partire, guai se lo trattenessero, i nostri palicari morirebbero di fame! Tu se un
onest’uomo, tu sei mio genero, il Lord Alto Commissario ti stima e ti colma di cortesie; va, va
subito a chiedergli di essere mandato col tuo brick aincrociare nel Canale; ¢’ intenderemo in modo
da essere gli uni a levante e gli atri a ponente; nessuno, tranne noi quattro, lo sapra, e quel
disgraziati potranno vivere e continuare la guerra.”

Spiro aveva terminato di parlare e aspettava la risposta di sir Edoardo; ma la risposta non
veniva.

“Ebbene, figliuolo?’

“Padre mio! io sono Inglese e ufficiale della marineria; giurai obbedienza alle leggi del mio
paese; cio che voi mi proponete di fare mi disonorerebbe....”

“Come! il non partecipare alla infamia de' tuoi compatriotti, il non cooperare ala rovina di
quelli di tuamoglie, sarebbe un’infamia? Ahi, carne e ossa dei venditori di Pargal”

Anastasio, temendo che I'ira del suo ospite andasse tropp’ oltre, tentd mitigarla, facendogli
osservare che fra le nazioni incivilite vi sono certe norme di condotta, dalle quali non & dato
scostarsi.

“Ecco,” esclamo Spiro, “che cosa si guadagna a girovagare nei paesi della civilta; se Teodoro
tornasse in casa mia colle idee che tu mi val spacciando, troverel ben io modo di raddrizzargli il
cervello.”

“ Sospendete la partenza almeno di qualche giorno,” riprese a dire timidamente sir Edoardo;
“forse gli ordini del mio Governo saranno mitigati da casi impreveduti; forse una vittoria in riva a
Danubio cambiera |’ aspetto delle cose.”

“Unavvittoriadei Turchi, eh! tu | aspetti dunque, tu ladesideri! ed io ti ho dato miafiglial Ah,
sciagurato, che ho mai fatto!”

Dopo queste esclamazioni Spiro ando verso la porta per uscire, il povero ufficiale lo trattenne
scongiurandolo di ascoltarlo, di giudicarlo con minore severita, e di non mettere in pericolo la causa
dei Greci per troppo zelo.

“Lacausade Greci egiusta,” borbotto Spiro.

“L0o s0,” rispose sir Edoardo con passione.

“Quelladei Turchi e scellerata.”

“Ne convengo.”
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“Perché dunque la favorisci?’

“Unafunesta serie di eventi fasi che sia collegata con quella della mia nazione.”

“Ah! sciagurato, sciagurato! che ho mai fatto!” ricomincio ad esclamare Spiro, e respingendo
il genero apri impetuosamente |” uscio ed usci dal gabinetto. Appena fu rientrato nella sala dov’ era
radunata la sua famiglia: “Paraschievi,” disse allamoglie, “ & tempo di andarcene.”

La moglie e la figlia lo guardarono; il suo viso era contratto dall’ira e le braccia gli
tremavano.

Ambedue s alzarono spaventate.

“Chehai?’ grido lamoglie.

“Nulla, nullal andiamcene, ti dico.”

“Padre mio, che cosa vi é accaduto?’ cosi domando Irene, accostandosegli con affettuosa
sollecitudine.

Egli non le rispose; si volto verso Teodoro, o chiamo a nome, e vedendogli le mani piene di
confetti: “Di la dal Canale,” gli disse, “non hanno pane; come hai tu cuore di accostarti ala bocca
coteste ghiottonerie? Lasciale a chi non e piu dei nostri.”

Il giovinetto obbedi e poso i confetti. Tacquero tutti, finché non furono rientrati in sala
Anastasio e sir Edoardo. Quest’ultimo teneva in mano una lettera aperta; s'inoltro verso Spiro, e
con una fermezza che contrastava col profondo abbattimento, in cui appariva sepolto: “Questa
lettera” gli disse “mi reca |’ ordine di partire questa sera col mio brick; I’ ufficio di fare la crociera
nel Canale e fidato ame, all’ onor mio. Non vi mettete in mare, ve ne prego in nome di quanto avete
di piu sacro; aspettate tempi migliori. Se io incontrass il bastimento destinato per le coste di
Terraferma, sarei obbligato a ricondurlo prigioniero a Corfu, o anche a colarlo a fondo se
resistesse!l... Non mi riducete aterribili estremitd, lo fareste senza giovare alla Grecia....”

Il Pargioto questa volta non monto in furia, non rispose imprecando; un sorriso ironico gli
spuntd sulle labbra. “Grazie del consiglio!” disse; poi volgendosi alla figliaa “Lo ascolti tu,
fanciulla?’ soggiunse collo stesso sorriso. “Il tuo dolce biondino si prepara a colare a fondo tuo
fratello e tuo padre! ma la vedremo! Il bastimento di Pietro porta otto cannoni! Ora € tempo di
uscire da questa casa per non rientrarci mai piu.... Ho commesso un errore, anzi un delitto, dando
miafigliaaun turcofilo.... felice me, se ellavolesse aiutarmi a espiarlo!”

“In qual modo, padre mio?’

“Tornando con noi a Manduchio, al tugurio paterno; lasciando a costui i suoi gioielli e le sue
fastose suppellettili. Tu sel greca, epirota e mia figlial Quando egli tornasse glorioso per averci
colato afondo, tu non potresti rimanertene con lui! tanto fa separartene adesso.”

Mentre Spiro parlava, il volto d’ Irene esprimeva la guerra degli opposti affetti che le infuriava
nel cuore; i gioielli, le suppellettili erano facile sacrifizio, ma Edoardo, il suo amante, il suo sposo!
come rinunziare alui, all’amor suo!!

Egli rimaneva immobile cogli sguardi smarriti, aspettando che schiudesse le labbra alla
tremenda risposta; intanto che la madre e il fratello, prendendole ciascuno una mano, la traevano
verso la porta. La povera Irene assuefatta ala cieca obbedienza verso i suoi parenti, e avendo
contratto il dovere di una nuova obbedienza da troppo breve tempo per rammentarsene, si arrese da
prima all’impero dell’ abitudine, e ando macchinalmente con la madre e col fratello fino ala porta.
Vedendola sul punto di passarne la soglia, sir Edoardo proruppe in una esclamazione di dolore!
Essa a noto suono di quella voce diletta si fermo, volto il viso verso di lui, o guardd muta per un
momento: egli susurro il suo nome.... la piena della passione le inondo allora il petto, stacco la
mano da quelle dei parenti, torno indietro: “No, no,” grido; “non vo via, rimango con te, tu sel
solo!”

Spiro, che era gia nell’ anticamera, rientro in sala, ne spinse fuori la moglie eil figlio, tenne
loro dietro, e tutti e tre accompagnati da Anastasio ripresero laviadi Manduchio.

CAPITOLO VI.
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Spiro tornod a suo sobborgo col cuore pieno di disperati proponimenti, corse di casain casa,
prego i suoi compatriotti di riunirsi nella sua, e quando furono tutti arrivati:

“Fratelli!” disse loro, “ho dato miafiglia a un nemico della Grecial Ho fatto male, ma quelli
tra voi che sono ammogliati, intendono quanto pesino nella bilancia del cuore le preghiere della
compagna di venti anni di tribolazioni! Colui portava la maschera del filellenismo, ed oggi soltanto
s e smascherato: va col suo brick aincrociare nel Canale per impedirci di aiutare i fratelli! sa che
dobbiamo partire, gliel’ ho detto io medesimo, e va a colpo sicuro.”

“Se rinunziamo alla spedizione, come andranno le cose di la dal Canale?” domando un
vecchio.

“Malissimo!” rispose Anastasio, “ma come fare altrimenti!”

“Rinunziare ala spedizione? Chi lo ha detto, chi lo ha pensato?’ grido Spiro. “| nostri palicari
passino il Canale a nuoto; il viaggio sui monti € lungo e faticoso, ma non importa, arriveremo a
salvamento la dove si combatte. Mio figlio ed io partiremo col bastimento.”

La proposta di Spiro ebbe molti voti contrarii; parendo a piu hon convenisse |I’esporsi a
perdere carico e bastimento.

“E se non ci esponiamo a tal perdita,” replico Spiro, “chi aiutera i nostri fratelli? come
faranno atirare avanti?’

“Ohimé! essi non hanno piu polvere né pane!” Questa esclamazione di Anastasio ricondusse
gli animi anon rigettare I’ideadi un tentativo, giudicato pochi momenti prima come ineseguibile.

Spiro s avvide del cangiamento, e coll’ eloquenza della passione aggiunse nuovi argomenti in
favore del disegno, che desiderava ardentemente di fare accettare al consesso. “Forse,” riprese a
dire, “colui sara punto dai rimorsi e ci lascera passare; ma quand anche ci abbordasse colla
intenzione di ricondurci a Corfu, nel vedermi sul ponte pronto a morire piuttosto che arrendermi,
credete voi che arriverebbe fino a colare afondo il padre di sua moglie? 1o, malgrado della pessima
opinione che ho di lui e di tutta quanta la sua stirpe, confesso che non so persuadermene.”

“Caro Spiro! voi conoscete male gl’Inglesi,” disse Anastasio con un sospiro.

“Ebbene! ci coli afondo, moriremo facendo il nostro dovere.”

Spiro ottenne finalmente che vincesse il partito di far partire il bastimento psarioto; Anastasio
volle essere ad ogni costo nel piccol numero del chiamati a montarlo, e la partenza fu stabilita per la
mattina del giorno dipoi, non potendo il carico trovarsi pronto primad’ allora.

Spiro a mente queta non avrebbe mai acconsentito afarsi accompagnare dal figlio, trattandosi
di unaimpresa circondata da tanti pericoli; ma nellafebbrile concitazione del suo spirito egli adesso
s immaginava di provare sempre piu il suo amore ala causa nazionale e |’ odio verso gli stranieri,
esponendo colla propria anche la vita del suo diletto Teodoro! Quando Paraschievi seppe laterribile
notizia, protesto timidamente contro la risoluzione del marito, dicendo:

“Teodoro e sempre uccello di nido! lascia che vi rimanga per un altr’ anno.”

“Donnal” rispose il Pargioto, “lo farel, se le tue preghiere non mi avessero ridotto a
permettere che il nido fosse contaminato; ora per purificarlo bisogna che padre e figlio lo disertino
insieme; restaci sola.... |o hai meritato!”

CAPITOLO VII.

Manduchio non echeggia piu dei canti di Riga, i suoi palicari passarono a nuoto il Canale, e
per vie quasi inaccessibili si dirigono verso la Tesprozia; rimasero i fanciulli, i vecchi e le donne,
creature deboli, che si affollano al piede degli atari, chiedendo a Signore cio chei figli del vecchio
Epiro gli chiedono datanti secoli: un destino piu mite per laterradegli avi e dei padri nostri!

Dal terrazzino di una casa che ha |’ entratura sotto i portici della spianata e gode la vista del
mare e del porto, una donna guarda il sole che s'alza sull’orizzonte. Il suo viso € pallidissimo, un
cerchio quas nero ne circonda gli occhi, su cui s aprono a fatica le palpebre gravi del peso della
veglia e del pianto. Benche la circondino il lusso e la piu squisita eleganza dei mobili e delle
suppellettili, essa é vestita colla rozza semplicita d'una fanciulla di Manduchio: i capelli le
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ondeggiano sciolti sulle spalle, e un ricco velo di trina inglese e una ghirlanda di bellissimi fiori
bianchi giacciono abbandonati in un canto della camera: un abito di trina simile a quella del velo
rimane egual mente negletto sopra una sedia.

Quando sir Edoardo poche ore dopo gli sponsali si separd da Irene per imbarcarsi, ela s
affaccio a quel verone, e vide il suo sposo discendere a porto, salire sulla barca e raggiungere il
brick sull’ ancora a poca distanza da terra. La mattina dipoi si riaffaccio per rinfrescare colla brezza
marina la sua fronte che ardeva per la febbre del cuore, e riconobbe suo fratello e suo padre che s
affrettavano con Anastasio a scendere verso il porto per imbarcarsi. Vinta da un trasporto di dolore
e di tenerezza, la figlia di Bucovala si spoglio in fretta delle vesti nuziali, si strappod dal capo la
ghirlanda che portava tuttavia intrecciata nei capelli, e senza pensare nemmeno a raccoglierli nel
modo solito, appena che ebbe rivestito |’ abito che portava nella casa paterna, scese a precipizio le
scale e corse sull’orme dei suoi parenti. Spiro la vide venire da lontano, e forse per timore di
lasciarsi dominare dall’ affetto, disse ad Anastasio di trattenerla, e scese con Teodoro |a dove li
aspettava la barca; vi entrd seco, e dato da ambidue di piglio ai remi si scostarono dal lido. Irene
trattenuta un momento da Anastasio, gli sfuggi di mano e scese lo scalo, ma era tardi; il padre e il
fratello erano gia nella barca, gia vogavano verso il bastimento!... Si fermo, guardo prima la
navicella, poi il lido, e dal lido rialzo gli occhi e li fisso sul bastimento, ne s mosse piu, finche i
suoi parenti non furono saliti a bordo; allora, senza far motto, volto le spalle a mare, risali lo scalo
e accompagnata da Anastasio riprese la strada della casa maritale. Appena vi fu rientrata, egli torno
al porto per raggiungere Spiro sul bastimento: Irene si riaffaccio allafinestra e vide il legno psarioto
ondeggiare, muoversi da prima lentissimamente, poi scostarsi dalla terra, e prendere un moto
sempre piu celere tosto che, sprigionandosi dalla chiusura del porto, sentiva il vento trastullarsi piu
libero nelle sue vele.

La figlia di Spiro passod quel giorno e il seguente senza uscire dalla sua camera, e benche
spesso la prendesse un immenso desiderio di tornare a Manduchio, di gettarsi fra le braccia di sua
madre, non intendeva essa medesima per qual motivo non lo facesse! La sfortunata era nello stato,
incui s troval’aria nelle ore che precedono le grandi commozioni della natura, coll’ apparenza cioe
di una calma affannosa, e un’interna vibrazione delle fibre e dei polsi!

Allo spuntare del terzo giorno Irene stava a solito terrazzino cogli occhi fissi sul mare; un
bastimento entrava nel porto; € legno di guerra, portabandiera britannical La sposa di sir Edoardo
palpitd forte! Prese un cannocchiale.... guardo quel legno.... elo riconobbe.... vi era salitatante volte
coi parenti e con lui: erail suo brick.

“Edoardo!” esclamo; il gelo accumulato nel suo petto si liquefece e le corse il pianto su gli
occhi: pianto di gioia che la Misericordia divina le avra perdonato, perché essa, spargendolo,
dimenticava la cagione della partenza del capitano del brick.

Egli tornal tra poco lo rivedral La prospettiva di questo gaudio le ingombra tutta la mente; il
bastimento greco, la Grecia, la sua famiglia, si sono dileguate dalla memoria della giovane
INnamorata.

Il brick si va sempre piu avvicinando; Irene coll’aiuto del cannocchiae distingue sir Edoardo
ritto sul cassero, in atto di dare degli ordini @ marinai; S scosta un momento dalla finestra, e
passando davanti allo specchio volge quasi di soppiatto un’occhiata a bellissimo viso riflettuto in
guel cristalo, e sorride di compiacenza; tornata ala finestra vede il brick gettare le ancore, le
ginocchiale tremano e corre a distendersi in un seggiolone da riposo. I molle abbandono del corpo
da agio dl’anima di ravvedersi dell’involontario godimento; il legno veleggiante verso le coste
d’ Epiro sorge simile a uno spettro nel buio della sua mente: “Che fu di quel legno? perche mai sir
Edoardo torna si tosto? ha dungue adempiuto la sua commissione? in qual modo?’ — Irene s aza
con impeto; qualche cosa di piu terribile del legno psarioto le si € presentato dinanzi a pensiero, ed
essa dzandosi tenta sottrarsi alla visione funesta.... Passeggia in su e in giu per la stanza, e a poco
per volta la fisonomia le si compone, se non alla espressione della gioia, ameno a quella della
speranza; come e accaduto il cangiamento? Essa ha trovato una risposta plausibile alle domande
fatte poco prima dall’intelletto: sir Edoardo e suo padre devono aver fatto a gara nell’evitars; i
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Greci sono gia sbarcati sul continente e il capitano del brick riconduce il suo legno a Corfu per
darne avviso a Governo, per giustificarsi di non averli raggiunti e catturati. Questa spiegazione le si
presenta cosi ovvia, cosi naturale, che fa le meraviglie come abbia potuto sospettare un momento
che la cosa fosse andata diversamente! Si riaccosta a verone, e passando davanti o specchio vi
rivolge un’ occhiata, mentre la sua mano alontana sbadatamente dalla fronte una ciocca di nerissimi
capelli che laingombravano.

Il brick ha gettato le ancore alle otto del mattino: € gia mezzogiorno e piu, e sir Edoardo non
s e veduto; Irene s e affaticata durante quelle quattro ore, cercando sempre nuove scuse alla sua
tardanza; spossata finalmente dalla impossibilita di trovarne una che valga piu a soddisfarla, si
riabbandona sulla sedia del riposo e chiude gli occhi. Si direbbe, guardandola, che gli abbia chiusi
per procurare di addormentarsi; li ha chiusi, per lo contrario, con I'intenzione di raccogliere la
potenza di tutti i sensi in quell’unica dell’udito! Dopo forse un quarto di ora, il campanello
dell’uscio di casa s fa sentire; senza fretta pero, con un suono fiacco, quale verrebbe da una mano
renitente afarlo oscillare.

Irene si alza e corre all’uscio di casa: I’azars eil correre non sono bensi moti spontanei, non
partono dall’istinto del cuore. Quel suono di campanello non pud venire dalla mano di Edoardo,
dello sposo amante! ... non puo!

Irene e all’uscio prima del servitore e lo apre.... non € sir Edoardo!... Che importa a lei di
sapere chi siala persona, laquale non e sir Edoardo? Appenaintravveduto un viso diverso da quello
che anelava di vedere, voltale spalle e rientra nella sua camera.

Dopo pochi momenti un rumore di passi le echeggia vicino; I’uomo, cui essa ha aperto
I”uscio, le ha tenuto dietro, e entrato dopo di lei nella camera, le sta accanto e con voce piena di
mestizia: “Irene,” le dice, “venite aManduchio, vostra madre vi aspetta.”

La figlia di Spiro ha riconosciuto la voce di Anastasio; alza gli occhi a suo viso e lo vede
pallido, contraffatto. “Voi qui!” esclama, “e gli altri?’ 1l giovine non risponde.

Irene dovrebbe intendere quel silenzio, ma il cuore umano e tenace nel non volersi distaccare
dalla speranza. “ Sono sharcati?’ ridomanda.

Egli continua atacere.

La disgraziata ha gia bevuto piu che mezzo il calice dellatremenda veritd; non ostante esita a
convenirne con sé medesimal

“Perchéli avete lasciati?’ torna a domandare.

“Non li ho lasciati!”

“Sono qui dunque?’

“Venite, venite!”

Essa travolge gli occhi, spalanca le braccia e precipita sul pavimento. Il veleno € penetrato
nelle piu interne latebre del cuore!

CAPITOLO VIII.

Manduchio € uscito dal silenzio; i suoi vicoli e la sua strada sono pieni di gente. Le vecchie
Pargiote che nel giorno in cui partirono dalla patria, fecero voto di portare il bruno, finche non
venisse loro concesso di ritornarvi, e tennero il voto, benche fossero allora negli anni della belta e
della giovinezza, stanno sulle porte delle loro case coi nepotini, e pare aspettino il cenno
d’incamminarsi verso qualche ritrovo; le donne di mezza eta, le giovani spose e le vergini, benché
I’essere nate a Corfu le faccia essere esenti dal voto, vestono anch’esse il saio nero, e stanno
terminando in fretta le faccende domestiche per trovarsi pronte alla chiamata delle antiche matrone.

Lachiesa e sparsadi funereo cipresso, i sacerdoti hanno indossato la nera stolariserbata ai riti
sepolcrali; e si preparano a uscire preceduti dalla Croce e seguitati da due feretri vuoti.

L’ aspetto delle case appare a Manduchio assai piu tetro del solito, e la natura per non irridere
ai miseri collaveste lietae serena s € anch’ essa vestita abruno; il cielo e coperto di nere nuvole!
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Forse da che gli esuli di Parga stabilirono la loro stanza nel sobborgo della ospitale Corcira,
non aveva mai pil presentato un’apparenza cosi simile a quella del giorno, in cui i dolori
dell’esilio si ripararono al’ombrade’ suoi tugurii sdruciti.

La porta della casa dei Bucovala e spalancata, e vi s fa un continuo andirivieni di gente.
Nell’ entrata seggono otto o dieci vecchie colle mani incrociate sul petto; non piangono! gli occhi
loro da molto tempo non hanno piu lagrime; vanno bensi dovungue s piange! convitate
immancabili alle feste del dolore!

Sulla scaletta che conduce alle camere da letto € un continuo urtarsi trale persone che salgono
e quelle che scendono, e nella piu grande delle tre camerette due cadaveri stanno distesi I'uno
accanto all’atro sopra il letto medesimo. Ai due lati e ai piedi del letto ardono molti ceri; due
turiboli in continuo moto nelle mani del due sacerdoti fanno grave I’atmosfera di un denso fumo
d'incenso. Ciascuno dei due morti ha sul petto un Crocifisso e due immagini sacre: I’una & quella
della Madonna protettrice di Parga, I’altra del Santo protettore di Corfu. Spiro e vestito com’era
guando parti da Manduchio per imbarcarsi; sono le vesti di tutti i giorni, senza oro, senza ricamo.
Teodoro, benche vestito anch’egli dell’ abito che indosso il giorno della partenza, ha il davanti e le
maniche del corsaletto piene di ricami e guernite di bottoni d oro. Il giovanetto si era adornato per
lafesta delle battaglie, mail giorno di quellafesta non doveva spuntare per Iui!

Una donna staritta accanto al letto e tiene il capo appoggiato sul guanciale, su cui posa quello
di Spiro: tiene gli occhi chiusi, non geme, non singhiozzal pare si trovi a suo luogo! Il rumore di
tanti passi, I'eco delle preci, il fumo dell’incenso, nulla vale a riscuoterla. L’ infelice sogna forse di
essere tornata alle placide notti, in cui il suo capo posava sullo stesso guanciale col capo di suo
marito: quel capo diletto le posa accanto come in quelle notti: il viso abbronzato dalle fatiche e dal
mare € li; ella pud carezzarlo colla mano amorevole: in fatti, I’ha stesa piu volte per farlo, ma
ohimé! quella mano ha sentito un gelo di una natura a lei ignota fino alora.... Non e quello della
neve che essa da bambina spezzava per giuoco sulle alture di Pargal... € il gelo della morte: il suo
tocco lafarabbrividire; lamano cade dal viso del cadavere, mail capo rimane sul suo guanciale.

Un'atra donna, vestita anch’essa di saio nero, con lunghissimi capelli grigi, parte avvoltolati
a velo chele cinge il capo, e parte cadenti in disordine sulle spalle e sul seno, si presenta al’ uscio
della camera, e gli astanti s ristringono gli uni agli altri per darle luogo, acciocché possa entrare e
accostarsi al letto. E di statura alta, e le sue fattezze conservano molti avanzi di una bellezza severa;
benche apparisca gia inoltrata nell’ autunno dell’ eta, le sue forze fisiche e morali non sembrano
punto menomate dalla falce del tempo, ed ha negli occhi qualche cosa, cui puo darsi nome di delirio
o d'ispirazione.

Incede con passo lento e dignitoso, i sacerdoti le scuotono in faccia i turiboli e I’avvolgono
dentro una nuvola di fumo odoroso. Ellas fermaai piedi del letto, guardai cadaveri, si fail segno
della Croce, poi comincia con voce da prima debole e fiacca, poi forte e vibrata di mano in mano
che va avanti nel dire, a celebrare i pregi e le virtu di Spiro, a rammemorare i fatti principali della
suavita e alamentarne la morte:

“Tu nascesti fragli aranci e lerose di Parga, |lamala fede degli stranieri ti tolse a dolce luogo
natio! Deh! perche mai Parga pose fede negli stranieri!

"La fedele alleata di Suli s coperse il capo di cenere, vesti il saio del dolore e verso
amarissime lagrime quel di, in cui Avarico, Samoniva e le rupi di Cunghi videro la prima voltalo
stendardo della Mezzaluna sdlire trionfante i loro gioghi; quel di, in cui gli eroi caddero, e
I” Aspropotamo ne porto al mare i cadaveri sanguinosi.... Ohimé! che fato peggiore gia le pendeva
sul capo!... e donde avvenne, o mia Parga, che quel fato ti pendesse sul capo? Ahi, miseral tu
ponesti fede negli stranieri!

" Laschiatta dei Bucovala e schiatta di prodi; molte scimitarre e molti turbanti stavano appesi
all’ antica casa, retaggio degli avi loro. Quella casa e rimasta vota di abitatori, il suo desco ospitale
non s'imbandisce piu per gli stranieri accorrenti a visitare le nostre belle contrade; gli stranieri
hanno tradita I’ ospitalita dei figli di Pargal Deh perche mai, o figli di Parga, poneste fede negli
stranieri!
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" Corcirati accolse, o valoroso rampollo di una schiatta incontaminata; Corcira sul suo lido
suonante per flutti rompentisi ala lunga scogliera diede cortese asilo agli esuli volontarii, e benché
le sue rose e i suoi aranci non sieno quelli di Parga; benché a chi in Parga nuotava nell’ abbondanza
fosse appena rimasto di che sbramarsi la fame, — Corcira € isola ellenica, rifulge della bellezza che
versa |'élenico sole sui lidi di Parga, e piacque agli occhi dell’esule. Deh! perché mai I'esule
dimentico che anche Corciraein balia degli stranieri!

" 1l vento della liberta é tornato a soffiare nelle foreste dell’ Epiro, e lo spirito di Riga é
ricomparso nelle valli e sui monti della Tessaglial ha posto un’altra volta sulle labbra dei pastori il
suo inno immortale! L’eco prese sulle ali quell’inno, passo il Cande e lo fece risuonare ale
orecchie degli esuli di Pargae di Suli; dalle orecchie scese nei cuori, e ben cento e cento braccia si
armarono; ahi! masi armarono sulla terra padroneggiata dagli stranieri!

" Ecco, tu giaci freddo cadavere e teco giace il florido ramoscello, speranza della tua stirpe!
giace senza che la luce della liberta lo abbia irradiato mai di un suo raggio! Ahi! non conobbe, &
vero, le delizie dellaliberta, ma neanche conobbe il dolore d' averla perdutal

" Dormite ambidue sepolti nella terra dell’ esilio; dormite in mezzo ai parenti, agli amici, al
compatriotti! dormite in pace! Accanto avoi dormono le ossa dei padri vostri, dissotterrate per non
lasciarle a Parga ala profanazione, agli insulti; ed oh! conceda il Signore che quelle ossa, tolte a
cimitero di Manduchio, tornino colle vostre a quelle di Pargal... vi rimarrebbero fino a giorno del
giudizio supremo, perche Parga non porrebbe mai piu la suafede negli stranieri!”

L’ improvvisatrice aveva appena terminato il suo carme mortuario, e sintese da lontano il
salmeggiare dei cantori e dei sacerdoti che venivano a prendere i due cadaveri per portarli in chiesa.
Paraschievi si scosse, alzo il capo.... le saimodie si facevano sempre piu vicine.

“Che cos' € mai questo canto?’ esclamo la povera donna.... Si mosse, fece il giro del letto, e
come se provasse rimorso d avere trascurato il figlio per il marito, appoggio il capo a guanciale, su
cui giaceva il capo di Teodoro: “Figlio mio!” disse, e con atto d’ineffabile tenerezza impresse un
bacio sulle pallide labbra del giovinetto.

Il corteo funebre si era fermato davanti |’ uscio della casa; i cantori rimasero fuori, i sacerdoti
entrarono e salirono la scaletta di legno. Paraschievi vide comparire la Croce, simbolo di sacrifizio,
e comprese qual terribile sacrifizio dovesse compire.... I’animo non le resse, stese le mani in avanti,
e: “No, no,” grido, “sono miei!”

“Consegnali allaterraeti saranno restituiti in cielo.”

Queste parole pronunciate con accento solenne dal sacerdote che portava la Croce e la
porgeva a suo bacio, le rammollirono i sensi. Rimiro lungamente quei visi diletti con occhi avidi,
con un’ attenzione appassionata, come se tentasse di bene scolpirseli nella memorial Poi: “Signore,”
disse, “siafattalatuavolontal”

Il sacrifizio era compiuto! si scosto dal letto, e lascio che i ministri del culto adempissero il
loro pio ministero.

Quando i due cataletti furono usciti dalla camera, anch’essa ne usci per accompagnarli in
chiesa.

Prima veniva la Croce, cui tenevano dietro salmeggiando i cantori; dopo i cantori venivano i
sacerdoti, recitando sotto voce le preghiere per i defunti. Quattro esuli, due di Parga e due di Suli,
reggevano i lembi della coltre che copriva il cataetto di Spiro. Tutti avevano combattuto la sacra
guerra della indipendenza: ed ora decrepiti, curvi sotto il peso degli anni e della sventura, vedevano
dileguarsi il raggio di speranza che aveva brillato un momento sull’ orlo dei loro sepolcri! E' non
torneranno a morire la dove nacquero, la chiesa verso cui s'incamminano accoglierai loro cadaveri,
e dal piede del suoi atari li manderaal suo cimitero!

Labara, in cui giace Teodoro, € portata da quattro giovanetti, progenie anch’ di Pargaedi
Suli: sentono come a diciotto anni sia dolce il vivere; non pertanto nessuno di loro si
rifiuterebbe a morire in olocausto alla Grecia, alla sua indipendenzal

Gli sguardi della gente che da tutte le parti dell’isola e accorsa per assistere alle esequie dei
Bucovala, s fissano con un senso di piu profondo rammarico sulla creatura viva che viene subito
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dopo le due bare, anzi che sulle bare medesime! E Paraschievi, che rasciugati gli occhi cammina
con passo fermo e misurato. Sembra ai Pargioti di trovarsi a giorno, in cui, prima d’'imbarcars,
S incamminarono verso la chiesa della Vergine per pregare I’ ultima volta a piede de’ patrii atari; i
Suliotti tornano col pensiero a funebre corteo del piu grande de’ loro eroi, Marco Botzaris!

Lachiesa e sfavillante di luce, e nel suo mezzo sorgeil catafalco, su cui devono essere deposti
i due feretri. La Croce € gia accanto al catafalco, i feretri le tengono dietro e stanno gia a loro
posto; i sacerdoti e i cantori danno principio ale esequie; gli uomini del corteo si dispongono a
circolo intorno a catafalco, e Paraschievi, circondata dalle vecchie matrone, appoggia la persona a
uno stallo.

Lafunzione e giavicinaa suo termine e i cantori intuonano il canto dell’ ultimo vale: I'invito
al bacio dell’addio supremo su questa terral Tocca a piu prossimo parente del defunti |’ accostarsi
primo ala bara; ognuno si volge a Paraschievi, e i cantori vanno ripetendo il: “Venite all’ ultimo
amplesso;” essa non s muove, ne v'é chi ardisca avvertirla di soddisfare ala dolorosa
consuetudine.

Mentre dura |’ ansieta e la sospensione degli animi, due persone si presentano sulla porta della
chiesa; ognuno |i riconosce, sono Irene e Anastasio. Non fu possibile a giovine suliotto il condurre
primalafigliadi Bucovala presso sua madre, essa ha passata la notte in continui deliqui.

Paraschievi, che finamente si € mossa, arriva barcollando a piede del catafalco nel mentre
che Irene tocca il lembo del drappo nero, su cui giace suo padre! Vedendo la madre, essa Si getta
alle sue ginocchia, e la povera donna appena abbassato il viso sulla supplichevole, lo ridlza e guarda
d’intorno a lei come se temesse d'incontrarsi in qualche oggetto odioso, spaventevole; ma lrene e
sola. La madre riporta lo sguardo sul suo viso, non piu florido di salute e di fresca bellezza; poi si
volge a quello dell’ adolescente disteso nel feretro; ohimé! poca é la differenzafrail pallore dell’ uno
e quello dell’atro viso! Paraschievi se ne avvede, e vinta da pieta, da tenerezza getta le braccia a
collo dell’unica creatura a lei rimasta delle tre, in cui pose tutta |’animal... La madre e lafiglia s
stringono, si avviticchiano; I’ assemblea prorompe in lagrime.... ma quelle piangono!

Paraschievi s rialza e seco rialzando la figlia: “Fratelli,” dice, “e voi servi del Signore,
rischiarate il buio del mio intelletto; questa sciagurata € moglie dello straniero, di colui che fu
cagione di morte a questi cari perduti; dite, puo essa accostarsi ai loro cadaveri? baciare la mano del
padre, che vivo non |’ avrebbe concessaa suoi baci?”

Nessuno risponde, i sacerdoti non osano proclamare che a di 1a della fossa la misericordia &
infinital Irene in mezzo a quel silenzio spaventevole fa un passo verso il feretro del padre;
Paraschievi vuol ritenerla: “Guarda,” le dice sua figlia, “egli mi sorride, egli mi fa cenno di
accostarmi, perché legge nell’animo mio e sa che lo straniero vi sta maledetto.” Cosi dicendo,
afferrala gelidamano del padre e se la pone sul capo, esclamando: “ Tu mi benedici!”

CAPITOLOIX.

| cipressi sparsi nella chiesa di Manduchio il di delle esequie dei Bucovala ebbero appena
tempo di appassire, e giail sagrestano spoglia di nuove fronde gli alberi lugubri che ombreggiano le
fosse dei poveri abitatori del villaggio.... Un nuovo feretro esce nell’ora del tramonto dalla casa,
donde uscirono gli altri due! Irene va a riunirsi a padre e a fratello; una febbre cerebrale I'ha
condotta amorte il terzo giorno dopo quello dei funerali dei suoi parenti....

Gli esuli di Parga non danno tributo di pianto al fine immaturo della misera giovinetta. Sua
madre, ah! il cuore di una madre contiene un tesoro di carita e d’amore! unisce nelle preci e nel
pianto il nome d'Irene a quello degli altri due morti, di cui lamenta la perdita, e quando visita le
zolle sotto cui riposano, la fossa d'Irene € sempre quella su cui singinocchia per rimanervi
lungamente assorta nella meditazione e nella preghieral

Chefu di sir Edoardo? Il suo brick raggiunse il bastimento psarioto, mentre stava per sharcare
le munizioni ei viveri sulla costiera d’ Epiro, e gl’intimo di arrendersi prigioniero. Spiro e Teodoro
vollero apporre resistenza, e trascinando seco i compagni a un conflitto disperato furono ambidue
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feriti mortalmente. Anastasio cadde in mare, e i marinai del brick lo raccolsero, mentre stava gia per
sommergersi. Il resto della marinaresca greca s arrese carica di ferite, il bastimento fu colato a
fondo e i due Bucovala spirarono sul brick prima di arrivare a Corfu. Sir Edoardo, non osando
presentarsi a sua moglie, mando Anastasio, acciocché la conducesse a Manduchio; sembrandogli
fosse atto di dovere verso lainfelicissima madre il restituirle lafiglia nel giorni dei dolori supremi.
Quando Irene agonizzava nella casa paterna, egli non lo seppe, perche anche Anastasio giaceva in
letto ammal ato, e a nessun altro poteva cadere in mente a Manduchio di dargliene avviso.

Abborrendo dal richiedere i proprii diritti, il capitano del brick aspettava in preda a una
dolorosa ansieta che Irene decidesse del destino d’ambidue, ma nessuna notizia gli giungeva dal
sobborgo. Finalmente Anastasio poté trascinarsi a Corfu e salire alla casa di lui per far succedere la
camadelladisperazione al’ ansieta, alle trepidazioni dell’ incertezza.

Sir Edoardo non fece strepito, si atteggio quasi subito al contegno dell’uomo afflitto, ma
rassegnato, e Anastasio se ne ando, portando seco la persuasione che il tempo cicatrizzerebbe le
ferite di lui senza moltafatica

L’ Inglese si rimise in mare, vigilo per atre due settimane nel Canale, vegliando con solerti
cure alla esecuzione degli ordini del suo Governo: un atro brick venne a dargli il cambio, ed egli
alorarientro nel porto, scese aterra e corse arinchiuders nella sua camera; in quella camera, dove
avevalasciata Irene dopo le nozze!

Torno in patria; ma il dolore non lo fe' sopravvivere a lungo. Lo seppellirono insieme col
ritratto d' Irene che gli fu trovato addosso.
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ELEONORA.

RACCONTO.
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ELEONORA.
PARTE PRIMA.

LETTERA PRIMA.

GUIDO A GHERARDO.

Tu credi che le mie ossa dormano nella pace del sepolcro, ed io sono tra i vivi! Non volli
scriverti mai, perché fino dai conforti della pietosa amiciziaio abborrival...

Dopo nove anni di lontananza, ho finalmente ceduto al bisogno irresistibile di rivedere
I’ Italia, e da un mese ho stabilito la mia dimora sulla vetta di questa apestre collina. — Gherardo! mi
ha tu dimenticato? E colei?... vive?... e felice? Dimmi solamente se vive.... una parola e non piu.
Parlami di te e della patria; oh! quante volte udii proferire il suo nome fragli stranieri.... € non potei
trattenere le lagrime! Coloro che danno nome di chimera all’amore della terra nativa parlano cosi,
perche non subirono laterribile necessita di abbandonarla per sempre.

lo morird in questa solitudine: qui mi sprofondero nell’ abisso, di cui la face della morte puo
solarischiarare le tenebre!...

Tu lo sai, io non voleva fuggire.... fosti tu che teco a forza mi trascinasti fuori di chiesa, e
profittando del tumulto e dello smarrimento generale, mi ponesti in salvo.... “Vieni, affrettati a
fuggire,” mi dicevi nel condurmi fuori della citta; “si tratta di evitare I'infamial...” Dunque, io cosi
rifletteva nell’ascoltarti, I'infamia non ista nel delitto, sta nella pena. E quando sdegnosamente
biasimandomi di non avere in orrore il patibolo: “Si tratta d’ onore,” soggiungevi, “che monta il
restol...” E un pensiero sublime, io dicevain me stesso; bencheé nasca da un pregiudizio che degrada
I”idea dell’ onore!...

Taci di averericevuto novelladi me; aqual pro ridestare memorie o sopite o spente?... Non s
deve ormai sapere di me che la morte: e cio perché I’ odio e la compassione abbian pace.... Addio

per oggi.

LETTERA SECONDA.
GUIDO A GHERARDO.

Ecco un atro disinganno! una speranza dileguata, mentre a me pareva vestisse aspetto di
realtdl Il cattivo stato della salute di tua madre t'impedisce per ora di venire a riabbracciare lo
sfortunato compagno de’ tuoi primi anni: pazienzal Mi dici di non sapere dove colel s trovi, e di
credere che deplori in qualche asilo solitario le conseguenze del suo vile spergiuro. 1o credo invece
che abbia seguitato un nuovo amante in lontani paesi. lo diedi celebrita ale sue attrattive uccidendo
il mio rivale nel punto, in cui le porgeva la mano di sposo, e poche donne si dorrebbero d’'una tale
celebrita, benche comprata a prezzo di sangue!

Vorrei dimenticarla, non posso..., e la suaimmagine mi perseguital Compiono oggi dieci anni
dal giorno che per la prima volta la vidi!... |0 passeggiavo sulle rive del fiume, era vicina la sera
“Dolce viso!” esclamai. Ella parld e mi parve udire una melodia incantevole. E vera dunque la
esistenza di quell’arcano potere che fa dipendere da un solo sguardo il destino della intera vital
Quante donne piu belle di Eleonoraio avevo incontrate, ammirate e tosto dimenticate, primadi quel
giorno nefasto! Quante voci melodiose erano risonate al mio orecchio, senza destarmi la piu
leggiera commozione nel cuore! e da quel giorno in poi io cercava in tutti i visi femminili i
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lineamenti di Eleonora; in ogni voce il suono di quella di lei.... Questo cuore, ahi! troppo debole,
palpita pur tuttavia piu forte nel ricordarla.... € viltal a me non rimane altra scelta che fral’odio e
I’oblio.... L'oblio!... no, I’ odio piuttosto.... I odio implacabile, eterno.

Non posso lamentarmi se il padre di Armando si oppone alla revoca della mia condanna;...
perdendo il conforto della vendetta, che cosa gli rimarrebbe per mitigare il dolore della sua
perdita?...

Addio.... Ti scrivero spesso, perchelo vuoi.

LETTERA TERZA.
GUIDO A GHERARDO.

Tu hai ragione! ti sono debitore del racconto dei casi che mi condussero prima, inaspettato
spettatore, nella chiesa, ove s celebravano le nozze di lei con Armando, poi di quelli de’ sette anni
d'esilio. Te lo fard.... ma consentimi di esser breve. Cosa strana! I’anima mia vive nel passato e il
riandarne scrivendo le dolorose vicende sarebbe una fatica, alla quale le mie forze non
reggerebbero.

Tu sai che io avevo appena vent’anni, quando m’innamorai di Eleonora minore a me di tre
anni. Essendo orfano, ricco e padrone di me medesimo, malgrado del tuoi consigli non indugiai a
chiederla in consorte; fummo fidanzati e mi fu concesso inebriarmi di speranze che mi aprivano
nell’avvenire un paradiso, di cui gia mi pareva prelibare i gaudii. La mia immaginativa e I’animo
passionato trovavano in Eleonoratutte le doti valevoli a produrre su loro un’impressione profondal
Ella m’'intendeva quando io m’inalzavo alle eteree regioni del bello morale, ed oh come mi sentiva
felice d’ esser inteso dalei! Ricordo che tu mi deridevi di parlare dlafidanzata d altro che d amore,
del preparativi per le nozze e dell’addobbo della casa.... “Ella puo venir meco piu in ato,” io
rispondeva; e tu continuavi a deridermi, dicevi cose che parevano sofismi e che in seguito ho
dovuto riconoscere per verita. “In generale,” tu mi dicevi, “le donne dotate d’ immaginativa potente
vanno anche piu in ladi noi nel fervore dei desiderii fantastici: sognano amori piu che umani, e un
amante, uno sposo alla buona, non fa per loro. Per aver fede presso gli Ebrel Geova parlava tralo
scrosciare dei fulmini; se I’amore non parla tra le contrarieta e i pericoli, le donne d'indole
passionata non gli prestano attenzione!”

lo, a dispetto delle tue prediche, ero felice, e mancavano ormai tre soli mes alle nozze,
guando le vicende politiche del 1859 mi fecero mettere da parte i preparativi nuziali per iscrivermi
sotto le bandiere della Indipendenza d’ Italia. Molti de miei compagni d’ arme lasciarono le ossa a
Palestro, a Magenta, a Solferino; molti andarono prigioni e tornarono in patria finita la guerra. 10
dopo avere ucciso a San Martino un ufficiale che mi aveva assalito proditoriamente ale spalle, fui
circondato da un drappello di soldati, di cui pare che egli fosse il capo; la spada nel fervore della
difesa mi cadde di mano e forza fu lo arrendermi prigioniero. Venni subito allontanato dal campo,
dove durava tuttavia la battaglia, e nella notte di quel giorno medesimo costretto a partire per la
Germania. La sola cosa che ottenni da’ miei due guardiani fu di scrivere amio zio quella letterapiu
che laconica che tu gia conosci: io vivo. Termine del viaggio fu un castello nell’interno della
Boemia: fui chiuso in unatorre, e vi rimasi tre giorni in preda all’ ansieta crudele di conoscere a qual
destino mi riserbassero. Il quarto giorno era gia sul meriggio, quando il suono di una musica
funebre desto tutti gli echi del castello. Essendomi inerpicato fino ala finestra ferrata che dava luce
a mio carcere, vidi entrare nel cortile un feretro portato dai famigliari del castello medesimo. Il
corteo entro nella cappella, ed io mi tolsi dalla finestraall’ udire che aprivano la porta dellatorre.

[l mio carceriere mi ordino di seguitarlo ed io lo obbedii. Egli mi condusse nella chiesa, che
trovai addobbata di gramaglie e piena di gente anch’ essa vestita a lutto. Sorgeva nel mezzo un gran
catafalco circondato di lumi e sovr’ esso era stato deposto il feretro.
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Era scoperto, e riconobbi nel morto che vi giaceva I’ ufficiale da me ucciso per mia difesa a
San Martino. Fui condotto ai piedi del catafalco, e pochi momenti dopo udii un suono di voci
dolorose e di pianti. Un vecchio venerando per la canizie e per il profondo e disperato dolore
scolpito in ogni suo lineamento entro nella chiesa sorretto da due famigliari che lo condussero
accanto al feretro, ed egli vi si gettd sopraeinondo il viso del cadavere di baci e di lagrime.

“Signore,” gli disse I’uno dei due servi che lo sostenevano: “ smettete di piangere e gustate il
conforto della vendetta. | vostri fedeli ve |I”hanno preparata ponendo in poter vostro |’ uccisore del
figlio, di cui lamentate la perdita. Uccidetelo di propria mano e consol atevi.”

Il vecchio snudd la spada e venne impetuosamente verso di me, che immobile e muto
aspettava il colpo mortale. Stava per trafiggermi; ma, fermatosi, chino aterra la punta della spada,
barcollo e cadde svenuto nelle braccia della sua gente.

lo fui ricondotto nella torre, dove ogni tanto quello sfortunato veniva colla intenzione di
uccidermi, e trattenuto ogni volta dal ribrezzo di farsi reo di un vile omicidio se ne andava
profondamente commosso dalla lotta che gli straziava il cuore, lotta terribile fra le massime
dell’onore e I'istinto feroce della vendetta. Essa durd un anno, a termine del quale la morte gli
diede pace, ed io fui lasciato partire liberamente dal nipote che venne araccoglierneil retaggio.

Mi pareva che scrivendo ad Eleonora o a te avrel rinunciato al piacere della sorpresa, a
gaudio di asciugare al’improvviso le lagrime dell’ amore e dell’ amicizia; né |’ idea che una sventura,
un dolore, potessero aspettarmi a rientrare nel mio paese, venne mai a funestarmi. Ogni mio
pensiero era un riso dell’ universo. Mi pareva che il viaggio durasse una eternita, pur finalmente
arrivai. Era gia notte: entrato in una carrozza col mio piccolo baule, mi feci portare all’ uscio della
mia casa; la disces, e fatto posare il baule sugli scalini della porta, licenziai la carrozza per non
avere testimoni alla scena che sovrastava. Venne ad aprire il vecchio Pietro. “Chi volete?’
domando, ed io senza rispondergli spinsi il baule dentro la casa, vi entrai e richiusi I’uscio. “Chi
siete?... Chi volete?’ torno a chiedere tremando il buon vecchio. lo accostai il viso a lume che
teneva nella mano: “Santissima Vergine!” egli esclamo riconoscendomi; il lume cadde sul
pavimento e si spense. La mia nutrice accorse a rumore, portando anch’essa un lume. “Teresa,” le
dissi, “ sonio, sono vivo e sano.... non piangere, abbracciami e preparami da cena.”

L’idea della cena, il dover pensare a prepararla, fece una gran diversione a patetico della
scena. Teresa singhiozzando e Pietro ripetendo sotto voce la sua esclamazione prediletta: “Vergine
Santisssimal” dopo avere acceso i lumi nel salotto da desinare corsero in cucina, e Pietro s
preparava ad uscire di casa per comperare di che darmi una lauta cena; ma io non glielo permisi,
temendo che empisse la citta della notizia del mio ritorno. Chiamai Teresa, €

“Saresti capace’ le diss “di andare da Eleonora per consegnarle un mio biglietto che s
prepari a rivedermi? Temo gli effetti della sorpresa, ella € cosi facile a svenirsi!...” Teresa mi
guardava attonita. “Perche non mi rispondi?’ soggiunsi, dopo avere aspettato invano la sua risposta
per qualche momento.

“Vossignoria non sadunque?...” ellarispose finalmente.

“Che cosa dovrei sapere?’ esclamai: “d’ essere passato per morto? o so....”

“Selo sa, ricordi il proverbio: chi muore giace, e chi vive si da pace!”

lo avevo capito, pur mi ostinavo anon voler capire.

“Dammi da scrivere,” dissi sdegnosamente, “non ho tempo da perdere coi proverbi.”

“Vuole scrivere dlasignora Eleonora?’

“Si.”

“Non avratempo di leggere,” riprese adire Teresa, puntaal vivo da mio modo sprezzante.

“E perché?’

“Hada prepararsi per domani; anderanno in chiesaalle sai.”

“In chiesal con chi?’

Teresataceva, perchéil mio viso alterato eil tono cupo dellavoce la spaventavano.

“Finisci, ti ho detto: chi vain chiesacon le?’

“1l signor Armando.”
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“Ah traditori!”

Nessun’ altra parola pote uscirmi dalle fauci: caddi a sedere su di una seggiola, mi copersi il
viso con ambo le mani, e intanto i due servi affezionati mi offrivano acque odorose per rianimarmi.
lo li respingeva muto; ma quando udii che volevano chiamare un medico mi alzai e con aspetto
quasi tranquillo: “Portate la cena,” dissi. E larecarono, ed io mi sforzai aingoiare qualche boccone;
poi, alzatomi, diedi lafelice notte a quelle due buone creature e andai a chiudermi nella mia camera,
di cui Teresaavevagiapreparato il letto.

Pietro e Teresa passarono la notte seduti accanto all’ uscio della camera; io la passai disteso
nel letto.... Fu una notte orribile; pure assai meno di quelle che le tennero dietro. |l desiderio e la
speranza della vendetta occupavano di se tutta I’anima mia. 1o meditavo di uccidere Eleonora e
trafiggere poi me medesimo: I'intenzione di toglier di vita Armando non entrava per nulla nei miel
disegni; e infatti egli era assai meno colpevole della sua complice, che mi aveva giurato tante volte
una fede alla prova dell’ assenza e della morte.... |o hon pretendevo tanto.... ma un anno era appena
trascorso dal giorno della nostra separazione ed avevo potuto scrivere: “lo vivo.” Quand anche
Eleonora avesse avuta la certezza della mia morte.... dunque amoreggiando con un altro amante
dava un pegno d affetto e di dolore alla mia memoria?... Armando era un bel giovane, leggiero ed
elegante: ella gli piaceva; I'idea di una fedelta piu durevole di pochi mesi non era mai entrata nel
cervello di lui; visto il campo libero, s era presentato: la colpa non istava da parte sua; stava da
quelladi chi non rigetto e sue offerte e consenti di seguitarlo al’ atare.

Queste riflessioni mi persuasero a rispettare la vita del mio rivale, e appena vidi spuntare la
prima luce dell’alba, mi levai pian piano dal letto, apersi la porta e mi accorsi che i miel due
vegliatori si erano addormentati. Passando fra loro traversai |’ anticamera e non feci rumore, talché
mi riusci d’ uscire di casa senza che se ne accorgessero.

Corsi adla cattedrale, sapendo essere quellala parrocchia di Eleonora, e latrovai parata a festa
e giarisplendente di lumi e olezzante di fori e d’ incensi. Mi situai in un angolo oscuro, dove potevo
rimanere inosservato, finche volessi. Dopo una mezz ora udii il rumore di molte carrozze, e pochi
momenti dopo il corteo nuziale entravain chiesa accolto dal suono dell’ organo.

lo vidi distintamente il viso di Eleonoral era pallido, ed ella parea camminare a stento come
se il peso del velo la opprimesse.... Vidi Armando: il gaudio raggiava in tutta la sua persona; mi
sembro che un sorriso di scherno gli increspasse le labbra, mentre i suoi sguardi s affissavano a
caso la dove io stavo nascosto, e un brivido mi corse per ogni venal... — Ti riconobbi in mezzo a un
gruppo di spettatori, ed € questa |’ ultima cosa che ricordo di cio che accadde nella chiesa.... il resto
e ravvolto in densa nebbia: e le prime circostanze che in seguito a quella scena d orrore ho presenti
allamemoria, sono le tue esortazioni afuggire ei congedi nel punto di separarci.

Perche invece di vibrare lo stile nel petto di Eleonora, 1o vibrai in quello d’ Armando?... Non
so darne ragione a me stesso!... Forse I’antico fascino opero sui sensi ala insaputa dell’intelletto e
guido altrove la mano!; forse quel giovine presuntuoso e beffardo proferi qualche parola insultante
che volse a suo danno lo scoppio del mio furore; io nulla ne so, e mi trovai stretto al tuo braccio in
una strada deserta.... inconsapevole quasi dell’ accaduto!...

Tornato in me, pieno di vergogna e di rimorso, cercai lo stile per trafiggermi, ma era caduto al
piede dell’altare, e tu piangendo mi supplicavi di non rigettare la vita, serbata a me dala tua
amicizia per valermene ad espiare il delitto dell’amore oltraggiato: vinto, intenerito, io tutto
promisi.

Varca di nuovo le Alpi.... questa volta colla disperazione nel cuore! Non una larva di gloria
appariva da lontano sul mio sentiero accennandomi di seguirlal... io non era piu che un abbietto
omicidal nessuna impresa alta e generosa mi si addiceval Aggiungi a questa certezza umiliante i
martirii d’una passione non domata, e potrai farti un’idea del mio stato.

lo non istaro a narrarti i casi della vita errante che ho menata per sette anni interi. La noia mi
spingeva a non fermarmi mai, ad andare avanti senza sapere il dove. Tu dovra credere che io porti
un grande amore alla vita, se mi adattai a sopportare il peso di uno stato pieno di tanta miseria:
nondimeno credendolo t’inganneresti.... 10 non avevo cara la vita, mi mancava bensi |’ energia
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necessaria a prendere larisoluzione di finirla, ne gian’ebbi cura, né mi sottrassi ai pericoli, che anzi
li affrontai, aiutando spesso gli oppressi aresistere agli oppressori.... Male sorgenti dell’ entusiasmo
s erano inaridite nel mio cuore; e appena sciolto da un impegno mi allontanava dai luoghi dove
aveva combattuto, dove avrei potuto vivere circondato di onoranza e di amore. Eleonora ed
Armando mi perseguitavano; io mi sentiva nato per godere i gaudii della famiglia: e quando in
Creta, in mezzo a un popolo ormai senza casa e senza pane, io tornavo con una schiera di valorosi
dall’avere respinti i Turchi da qualche villaggio che erano venuti a saccheggiare, vedendo i miei
compagni accolti con lagrime di tenerezza dalle loro famiglie e ricordando di esser solo.... la
disperazione s impossessava dell’ anima mia. Mi assalirono le febbri, languii in una capanna durante
un intero rigido inverno; e venuta la primavera, fui condotto da due giovani robusti sul lido del
mare e imbarcato in un naviglio che mi depose a Corcira. lo lascia Creta imprecando all’ Europa
incivilita, che non solo si mostra indifferente a destino di un popolo che antepone la liberta a tutti i
beni del mondo, ma anche sovviene d aiuto i suoi feroci tiranni, e soffocando la voce della equita da
loro ragione e chiamaribelli i sollevati.

Da Corcira salutai la terra d’Italia che mi appariva come un punto lontano all’ orizzonte; il
gelo del cuore mi si disciolse aquellavista, e “Terra adoratal” esclamai, “io voglio riporre il piede
sopra i tuoi lidi.... voglio esser sepolto nelle materne tue glebe!” Trovai un legno pronto a salpare
per questi paraggi e non esitai ad imbarcarmi, parendomi che qui, lontano dalla mia citta nativa,
facendo la vita del solitario, potrei ritrovare forse quella tranquillita che da tanti anni ho perduta, e
rimanere ignoto sotto un nome fittizio.

La vetta dei colli che sovrastanno a littorale € quasi deserta, le loro falde sono popolate
d’agricoltori, e qua e la sorge qualche casa signorile abitata per uno o due mes della stagione
estiva. Ho trovato una casipola vicino ad un ruscello, circondata da un folto bosco di quercie; I'ho
presa a pigione dal proprietario, e per non destare sospetti gli ho lasciata una stanza e la stalla. Egli
€ un pastore, la sua greggia e aloggiata come prima, e per conseguenza poco importa a lui di stare
piu stretto. Gli ho detto che volendo farmi frate trappista, per provare se la mia vocazione e vera, ho
risoluto di passare un anno nella solitudine ed ho percio lasciato la Francia, dandomi a lui per
francese. Il buon pastore mi tiene quasi in concetto di santo!... Vedi, Gherardo, che I’illusione e la
regina del mondo! quell’uomo semplice s'illude sul conto mio; io mi illusi su quello di Eleonora....
etu?... forse che non t'illudesti supponendo in me un’anima che nulla cosa potrebbe far deviare dal
retto sentiero? L’ infedelta di una donna e bastata a far cadere in polvere I’ edifizio della mia virtu!
Ridi di me e di te medesimo, e per oggi addio.

LETTERA QUARTA.
GUIDO A GHERARDO.

Ti ringrazio di tutte le notizie che mi dai dei parenti e degli amici; io mi sono accorto,
leggendo la tua lettera, che la morte mi ha tolto quasi meta dei conoscenti, e rifletto con pena al
vOto che troverel setornass travoi! Ho presenti tanti visi smpatici, e mi pare di doverli incontrare
nel luogo medesimo dove era solito incontrarli; mi figuro di trovare nelle famiglie da me
frequentate le persone, le abitudini, di nove anni fa, e gli uni e le altre piu non sono gli stessi!...
Tutto cangia, e nondimeno a me pare che se il giorno della distruzione sorgesse, fra la ruina della
sconvolta natura il mio pensiero rimarrebbe qual €, fisso sul passato e indifferente dell’ avvenire.
Sara probabilmente una illusione, ed io chiederei volentieri conto a questa regina del mondo del
perche fa parerci incancellabili le ricordanze dei mali e dipinge quelle dei gaudii con tinte labili e
smortel...

Ti sono grato d’ esserti preso cura dellamia casa e dei due miei vecchi servi, come te ne pregai
nel partire.... Non ho speranza ne desiderio di rivedere le cose ch’ebbi dilette in atri tempi; soltanto
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vorrel inginocchiarmi sul sepolcro di mia madre: in quel sepolcro é chiusa una polvere insensibile,
lo so, mail mio cuore rigetta sdegnoso i bei parlari della Dea Ragione.

Sai tu che ho fatto ieri un incontro che chiameresti romantico? Essendo disceso a meta della
collina mi posi a sedere accanto a un ruscello, al’ombra di una quercia gigantesca, e raccolsi un
mazzolino di gelsomini che trovai sull’orlo del ruscello: erano freschi e olezzavano soavemente;
odorandoli mi sentivo come inebriato di dolcezza: quando uno stormire improvviso delle fronde
degli aberelli che circondavano il ruscello, mi tolse a quella ebbrezza del sensi. Alzai il capo e vidi
una giovinetta vestita signorilmente, ferma a pochi passi da me. Tu dirai che non ho piu la mente
sang, all’ udire che lamia fantasia fu colpita stranamente da quella vista; guardata con attenzione la
giovinetta, non somiglia Eleonora, perche dunque me ne offerse I'immagine? perché mi riscoss al
vederla?

M’ accorsi che guardava il mazzolino e capii che lo aveva perduto lei; glielo porsi, dicendole
mi scusasse di averlo raccolto e d’ esserne stato per pochi momenti il depositario. Ella lo prese, mi
ringrazio arrossendo, e mi s dilegud dalla vista scendendo di corsa I'erta scoscesa. No, non
rassomiglia a lei; € meno alta della persona; ha gli occhi azzurri e i capelli biondi.... ed io
m’innamorai di due grandi occhi neri, splendenti in un viso pallido, ornato di chiome nerissime....
Dispero proprio di me medesimo, se devo ritrovare quelle fatali sembianze anche |a dove non é
ormadi loro! Addio.

LETTERA QUINTA.
GUIDO A GHERARDO.

lo prendo |a penna colla mano che trema tuttavia per la commozione suscitata da un sogno!
La superstizione da ai sogni il potere di condurre I’anima, mentre i sensi dormono, nelle regioni
dell’ avvenire; benche senza attribuir loro un mandato soprannaturale noi non possiamo negare che
Ci pongono sott’ occhio il passato, colorandone i quadri di vivissime tinte e spesso formandone dei
nuovi cogli stessi elementi di quelli. Ascolta il racconto del sogno che haripiena delle sue larve la
notte dianzi terminata.

Mi sembro di avere ottenuto il permesso di ripatriare, e di ritrovarmi gia in faccia a una porta
della nostra citta. Mentre stava per passarla, I’incontro di un feretro accompagnato da numerosa
associazione m’impedi |’ entrata, ed io mi fermai per aspettare che fosse libera. Quando il feretro mi
fu vicino, vidi sollevarsi il tappeto funereo che lo copriva; unamano gelida e scarna afferro lamia:

“Fermati,” disse una voce, che conobbi essere quella di Armando, “sono io che ti vieto il
ritorno.”

Una donna vestita a lutto venne allora a prostrarsi accanto a feretro, e “Perdonalo,
Armando,” laudii esclamare piangendo, “io sola sono colpevole del suo delitto.”

“Alzati,” rispose Armando, “io gli perdono a condizione che non disturbi la nostra pace.”

Cosli dicendo, lascio libera la mia mano e strinse quella di Eleonora: “Se tu vieni meco,”
soggiunse, “egli puo rimanere afar di sé cio che meglio gli aggrada.”

“No, coppia infame, non sperare di riunirti,” io gridai, “se € necessario un altro delitto per
separarti di nuovo, io non esiterd afarmene reo.”

Corsi a strappare Eleonora dalla mano dello spettro; traendola meco, entrai in citta e percorsi
molte strade deserte, fuggendo dal feretro che ci veniva pur sempre dietro.

Finalmente mi fermai, e: “Poiché,” dissi ala donna, “volesti seco vivere, meco morrai.” Gia
stavo per vibrare il colpo, main quel punto i miei sguardi S'incontrarono con i suoi. Cosi teneri,
cosi passionati li volgevaverso di me nei giorni beati del nostro amore! Impotente aresistere a loro
fascino, gettai il ferro e strinsi quella forma seducente a mio seno. Uno scoppio di riso mi tolse
all’ ebbrezza del fatale amore; e vidi 1o spettro che mi stava al fianco deridendomi. “Vile,” e disse;
ed io, raccolto il ferro, stava di nuovo in atto di uccidere Eleonora, quando una mano di donna
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trattenne il colpo: era quella della giovinetta che incontrai ieri nel bosco. Un momento dopo
Eleonora e |0 spettro erano spariti, ed ella stava sola vicino ame.

Mi destai: pioveva dirottamente e incessanti erano il bagliore dei lampi e il romoreggiare del
tuono. lo lasciai il letto per contemplare la guerra degli elementi, ed aprii lafinestra del mio tugurio
colla fantasia piena ancora delle larve del sogno. Guardando verso il bosco, alo splendore d’'un
lampo mi parve che un albero vestisse la figura dello spettro di Armando e venisse verso di me....
Un freddo sudore m’'inondo la fronte.... chiusi gli occhi, e quando li riapersi, ogni cosa nel bosco e
nella capanna era immersa in un buio profondo. Tornai a coricarmi e mi riaddormentai d’un sonno
conturbato dai fantasmi del sogno di prima.

Quando mi destai, latempesta era cessata e spuntaval’ alba.

Tu che conosci la mia costituzione e la mia indole, non sarai maravigliato al’ udire che una
fanciullaggine abbia cosi sconvolto i miei sensi. Certe paure sono per lo piu le conseguenze de
racconti di apparizioni spaventevoli fatte ai bambini dalle nutrici e dalle fantesche; a me nessuno
0s0 farne, perché mia madre non lo avrebbe sofferto: e nondimeno trovai sempre nel mondo
fantastico delle leggende un’ attrattiva irresistibile mescolata ad un terrore che il senno non ha forza
di dissipare istantaneamente. Guai a me, se hon avessi dato prova di coraggio in faccia alla realta
de’ pericoli, se un nemico vivo fosse mai riuscito afarmi impallidire: io che ho tante volte sentito il
mio sangue gelars a pensiero di aver che fare cogli abitatori del sepolcri, nella mia coscienza mi
terrei per codardo!

LETTERA SESTA.
GUIDO A GHERARDO.

Tu dici di poter arguire dal mio sogno che se rivedessi Eleonora sarei capace di perdonarle.
Deh! non affliggermi col sospetto d’ una debolezza, nella quale mi sento incapace di cadere, mentre
confesso che la ricordanza di quel viso, di quegli sguardi, di quella voce conserva una potenza di
fascino, a cui non mi riesce sottrarmi. 1o ho cercato I’ oblio nella vita operosa dei campi guerreschi,
nelle lontane peregrinazioni, nello studio, nel tumulto di citta popolose, e la noia del presente mi ha
sempre costretto ad attenermi con maggiore pertinacia al passato, dove almeno sento lavita.

Ho incontrato di nuovo la giovinetta, della quale ti ho gia parlato, e mi sono accorto da cio
che ellami ha detto, di essere io tenuto in odore di santita presso gli abitatori della collina. 1l mio
vivere semplice e solitario; I’ avere saputo che mi preparo a vestire |’ abito di frate trappista; le mie
lunghe ore di meditazione che credono consacrata a Dio, a pensiero dell’ eternita: tutto cio
insomma che s riferisce a me, veste forme misteriose e sante. Ecco la conseguenza dell’ avere
inflammata la fantasia d’una gente divota e superstiziosa colla stranezza del mio contegno. Se
avess detto di essere un ammalato che chiede la salute a questo clima salubre, nessuno si sarebbe
occupato dei fatti miei.... ma una specie di eremital come era possibile che uomini e donne non
sentissero per lui il pungolo della curiosita?

“Anch’io,” mi ha detto la nuova mia conoscente, desideravo incontrarvi; nondimeno la
curiosita contrastava colla paura e questa era la pit forte.”

“Paural” esclamal, “mi avete dunque preso per un assassino?’

“No,” ellarispose, “no mai: lamia paura era un sentimento indefinito.”

“Ohime,” ledissi alora, “voi avete toccata una ferita che gronda sangue! No, io non sono uno
scellerato, ma neanco posso vestirmi del candido manto della innocenza. Compiangetemi, potete
farlo senza rimorso; ma la vittima di furibonde passioni non puo pretendere alla stima di una
creaturaingenuae puraquale voi siete.”

“M’accorgo che siete molto infelice,” riprese a dire la giovinetta con voce commossa e dopo
un momento di silenzio; “abituata dall’infanzia a vedere scorrere le lagrime della sventura, io non
ho ripugnanza a stare dove si piange, che anzi direi quasi di averne, quando mi trovo fra gente lieta
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efelice. Lamiapauras e dileguata.... ed anche la venerazione,” soggiunse sorridendo; “vi prometto
bensi di essere discreta e di lasciarvi godere della vostra riputazione di santita.”

Noi ci separammo buoni amici; ma io fui imprudente. Ella potrebbe chiamare su di me
|’ attenzione della sua famiglia e de' suoi conoscenti. Promise, € vero, di tacere.... ma possio
affidarmi alle promesse di unadonna?... io!... mi converracangiar presto di domicilio. Addio.

LETTERA SETTIMA.
GUIDO A GHERARDO.

lo scrivo porgendo I’ orecchio a canto monotono e dolce del pastore, che seduto sull’erba
vede |e sue pecorelle pascolanti frai dirupi dell’ erta, e gode la calma della natura, calma divina per
le anime tranquille, angosciosa per quelle, su cui spirail soffio devastatore delle passioni. Egli non
sospinge il volo del desiderii oltre i limiti del suo fato; vive contento e gli sara concesso morire
dove nacque! 1o non posso intendere come |I’uomo possa risolversi a lasciare volontariamente la
terra nativa per andare a vivere in lontane contrade. “Tornero,” dice partendo. Sciagurato, e sai tu se
potrai tornare? | proprietarii ei coltivatori devono esserei piu affezionati ale glebe natie, perché gli
uni le riguardano come sacro retaggio dei padri loro, gli altri le bagnano del proprio sudore e sanno
cheil padre, I’avo, il bisavo fecero atrettanto; gli uni e gli atri vi cercano orme dilette, vi trovano
le ricordanze della famiglia, e le amano d un amore che in sé comprende tutti gli atri amori. Il
mestierante, |’operaio e ogni altra classe ch’ha un domicilio fattizio, per migliorare le condizioni
della famiglia non sono restii a cangiare di citta, di casa, di provincia; in loro il sentimento della
nazionalita & puramente morale e non pud mai giungere all’intensita di quello che lega|’uomo alla
terra su cui nacque, crebbe, e nel cui grembo avra sepoltura. Forse per questo le piu magnanime
prove di patriottismo furono date dai popoli che vivono del frutto dei campi, di cui sono i
coltivatori, e dalla nobilta sparsa nelle campagne e costante abitatrice dei romiti castelli. A mano a
mano che i castellani e i piccoli proprietarii spariscono dalla odierna societd, il patriottismo
modificato non ha piu le aspirazioni del passato e veste altre forme, nelle quali primeggialo spirito
di associazione. L’individuo, la famiglia, il villaggio e la citta danno ala Nazione quella parte
d’amore che loro spetta nella ripartizione generale, e ormai la patria si chiama Nazione. Finirono le
guerre fraterne, e con esse finirono gli amori ardenti per le poche zolle di terreno, di cui una gente
d’'uno stesso sangue s disputava il possesso, trucidandosi a vicenda.... Dov’e il meglio?... Nel
presente, senza dubbio; ma per goderne bisogna adattarci a provar commozioni meno forti e meno
potenti, e diventare in qual che congiuntura cosmopoliti.

leri dall’alto di una rupe vidi Luisa, cosi ha nome la giovine abitatrice di questa solitudine;
ella sedeva leggendo accanto al ruscello, ed io la osservavo nascosto dai folti rami delle quercie. Era
vestita di bianco; tutta la sua persona spirava la quiete dell’innocenza mescolata a una espressione
di mestizia che accresce potere ale sue attrattive. Benché gli occhi azzurri non mi sieno piaciuti
mai, non potel far ameno, guardando quelli di lei, di confessare che ebbi torto disprezzandoli.

Discesi pian piano dala rupe, mi accostai non visto la dove ella sedeva, e mi accorsi
meravigliando, che il libro da lei tenuto nelle mani era il poema di Dante! “Una fanciulla di
vent’ anni che legge la Divina Commedia 0 & una dottoressa o una creatura eccezionale,” diss ame
stesso: e mi chinai per sapere qual parte del poema la occupasse. | miel sguardi si fermarono su
guellaterzina che contiene un sentimento cosi vero, cosi profondo:

.... Nessun maggior dolore
Chericordarsi del tempo felice
Nellamiseria...

“Ah! pur troppo,” esclamai, “il cuore di ogni sfortunato lo sal”
Luisas alzo quas atterritaeil libro le cadde di mano.
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“Perdonatemi” soggiunsi “d’avervi cosi disturbata.... voi leggevate dei versi che ripeto
continuamente a me stesso.”

“Sono belli!” rispose; “io li imparai @ memoria, mentre ero quasi bambina, nell’ udirli spesso
ripetere da una persona a me carissima, ed ora, ve lo confesso, li rileggevo, perché mi sembra di
trovarvi | accento dellavoce che li faceva giornalmente risonare a mio orecchio....”

Ella mi aveva gia detto di aver perduto i genitori nella infanzia; pur mentre proferiva quelle
parole: da una persona carissima, C era tanta innocenza, tanto candore sul suo viso, la voce aveva
un tono cosi riposato nella sua mestizia, che I'idea di avere ellainteso parlare di un amante neanche
0s0 presentarmisi alla mente.

L’ ho riveduta anche quest’oggi e I’ ho trovata piu melanconica del solito; mi ha detto di non
sentirsi bene, ed io sono disceso con lel fino a cancello del suo giardino, parendomi scortesia
lasciarla tornare sola a casa, mentre si scorgeva aperto nella lentezza dei passi che mal si reggevain
piedi. E una dolce e affettuosa creatura. Oh! perché nei miel primi anni vagheggiai attrattive e
indole cosi diverse dale sue? perché mi lasciai vincere da un incanto misterioso, disdegnando
guello che emana da un animo schietto, che si rivela come un libro aperto e scritto in semplici e
chiare note allo sguardo del |ettore?...

Colel non appariva mai la stessa nelle movenze, nei pensieri..., ed io stolto sentivo accrescersi
la mia passione dalla incessante incertezza del come mi accoglierebbe, o del corso che avrebbero
preso le sue idee durante la mia assenza. Allora io avevo vent’ anni, e I’anima mia provava il
bisogno di molteplici scosse, di continui tumulti; unafelicita placida e uniforme mi pareva uno stato
anormale, pieno di noia. Ora ne ho trenta; |’ esaltazione della fantasia si € calmata; la sventura e il
vivere errabondo mi hanno fatto sentire bisogni e desiderii diversi da quelli della prima
giovinezza... Se foss in caso di prender moglie e non avessi mai amato, aborrirel dallo scegliere
una donna somigliante ad Eleonora e offrirel la mia mano a Luisa, il cui dolce e gentile aspetto,
I’indole affettuosa e pacata, mi appariscono capaci di abbellirmi la vita. Si, ella mi starebbe a
fianco angiolo di conforto e di pace!

Ma ormai, poiché & mio destino vivere e morir solo, a che mi perdo negl’inutili rammarichi e
faccio dei confronti tardi, dolorosi?... Gherardo!... per carita, non credere che il tuo povero amico
vaneggi.... Le larve di uno stato di cose, quale avrebbe dovuto essere il mio nel corso naturae delle
vicende umane, mi circondano mio malgrado, maio mi sento forte abbastanza da volgerle in fuga.
Addio.

LETTERA OTTAVA.
GUIDO A GHERARDO.

Mi pare talvolta che se dovessi temere nuove sventure, quel timore togliendo il mio spirito
allamortiferainazione mi farebbe del bene, perché tornerei a sentire la vita dell’ansia, del timore e
della speranza.... Ma, oh Dio! non temere, non isperare nulla dall’ avvenire e gemere sul passato,
ecco il colmo dell’infortunio!

Tu vorresti che evitassi Luisa per timore d' innamorarmene. Senti: ho creduto finora che il mio
cuore non possa amare due volte; ho visto la bellezza in tutto il suo splendore.... € sono rimasto
freddo, impassibile; dopo tanti anni stanco del mondo, di me, de’ miel delirii, del giorni che s
succedono tutti eguali, tutti pieni di noia, sono venuto a fermarmi qui.... perche qui c'é il silenzio,
ed io lo preferisco a frastuono di una societa, colla quale nulla ho che fare, che gode e soffre per
gaudii e dolori, a cui sono indifferente. Il caso fa cheio vi trovi una creatura che vive solinga quasi
a pari di me, e perché é donna giovane ed avvenente, dovrei fuggirla per timore di un pericolo
immaginario? Or bene, il pericolo in ogni caso sarebbe per me solo, giacche tu certamente non mi
faral |I’onore di credermi buono a innamorare quella cara fanciulla. E se io potessi innamorarmene,
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gual male n’avverrebbe? Mi dispero sul passato, mi dispererel per il presente.... in fondo sarebbe
tutt’ unal

Tu hal osservato che non ti parlo piu di lei; e che mai vorresti che te ne dicessi? oh! non sei tu
guegli che mi ha predicato il perdono e I’oblio? io voglio porre in pratica le tue lezioni, voglio
dimenticarla.... Perché mi costringi a pensare alei? lasciami in pace!

leri passeggial tutto il giorno nel bosco e Luisa non comparve; verso sera mi arrischiai ad
avvicinarmi a cancello della sua villa... mala casae il giardino erano muti. Quando, tre giorni or
sono, |I"accompagnai fin la, non stava bene.... forse giace in letto ammalata: a chi e come chiederne
notizie? Dirai che fo male a occuparmi di lei, della sua salute. Oh! ma se ella sparisse da questi
luoghi, che mai rimarrebbero?... Ahime! le spiagge dello Spitzberg, dove non ci spunta un filo
d’ erba. Eccoti il tema di una dissertazione filosofica — I’ egoismo; giacche io m'’affanno non per
timore che Giulietta soffra e muoia, no; € per quello di non rivederla piu, di rimanere privo del
conforto che mi viene da’ suoi colloquii. Sono io un’eccezione al comune dei viventi, ovvero, poco
pit poco meno, siamo tutti cosi? Gherardo, lascio ateil decidere la questione.

LETTERA NONA.
GUIDO A GHERARDO.

Tu sai che una campagna solitaria mi sembrd sempre un quadro incompiuto senza una
chiesuola col suo campanile e il suo cimitero. Essa mi s presenta a pensiero come un’'oasi in
mezzo al deserto, dove dopo un faticoso viaggio i mortali trovano finalmente il riposo. Com’'e
solenne la quiete che versano nelle anime agitate dalle umane tempeste i suoi stalli vuoti, la
lampada che arde sull’ altare, i fiori inariditi, di cui va ornato. Gli stalli ricordano la preghiera in
comune, quella che chiede al Signore il pane quotidiano, il benessere, la salute; 1a lampada offre il
simbolo dell’anima solitaria, le cui preghiere non possono unirsi a quelle della generaita dei
viventi, perche chieggono cose non intese e non curate dai piu; i fiori appassiti sono un’immagine
del disfacimento inevitabile di tutte le cose umane: furono belli, e non sono piu che foglie cadenti!

Lafilosofia de' simboli € piu potente di quella espressa con le parole, va piu direttamente a
cuore e lo domina per via delle impressioni. Cosi lavistadi un cimitero ci parla della morte con una
eloguenza impossibile a ottenersi dall’arte e dal genio oratorio. Il suono delle campane che
annunzia lo svanire della luce, non ti sembra che abbia in se qualcosa di cosi soave da intenerire i
petti piu feroci, quando arrivalento e fioco all’ orecchio da una chiesa campestre?

lo sono uscito stamane dal mio abituro per andar a visitare la chiesuola che biancheggia da
lontano sull’ estremo lembo del colle.... Si trattava di espormi a incontrare qualche persona del
piano, e ci pensai non per rinunziare alla mia intenzione, ma per vestirmi piu accuratamente del
solito. La chiesa era deserta; dopo una breve sosta, ne uscii per entrare nel modesto cimitero, il
guale spande sulle fosse I’ombra dei platani, dei salici e dei cipressi ch’empiono il suo recinto.
M’inoltrai in un viale tutto di cipressi; e parendomi il luogo adatto alla meditazione, mi distes
sull’ erba accanto a una lapide. Il pensiero della eternita venne ad occuparmi la mente, e vestendo
forma d’ immensa e nera nuvola avvolse il mio spirito.

“Com'’ e possibile cheio discernacio che v’e a di la di questo buio cogli occhi della carne?’
diss a me stesso; “se la fede nel dogma della immortalita spegnesse la sua fiaccola, i0 starei a
brancolare cieco tra fitte tenebre! Oh, non la spengal... e I’orgoglio umano confessi d essere
impotente aveder |’invisibile.”

Mi alzai e volli percorrere tutto il recinto mortuario; in un angolo remoto una donna vestita a
lutto orava in ginocchio sopra un tumulo; riscossa dal suono de' miel passi, S volse verso di me, e
lariconobbi.... eraLuisa
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Si alzo e mi venne incontro: era pallida e mesta; mi disse di avere avuto un breve corso di
febbri e non sentirsi ancora forte abbastanza da riprendere le passeggiate abituali sulla vetta della
collina.... “Mavoi” soggiunse sorridendo “vi siete sospinto al di ladei limiti delle vostre abitudini.”

“E vero,” risposi, “sentivo proprio il bisogno di venire fin qua... né certo immaginai di
trovarvi in orazione sopra un sepolcro. Allavostra eta siamo pieni di vita, non si pensa allamorte.”

“La miaindole € melanconica,” €lla riprese a dire; “oltre a cio abito da sette anni in questi
luoghi remoti, sono orfana e ho patito molti dolori; i gaudii del mondo sono un’eco di voci lontane,
acui non porgo I’ orecchio.... forse perche so di non poterne godere, forse perche la natura mi fece
poco atta a sentirli.... 1o pregava sulla lapide di un nipote di mia madre, che giovinetto mori vittima
di un amore infelice. Povero Carlo! faceva una vita simile a quella che fate voi medesimo: sempre
solo, sempre pensoso! lo ricordo il suo viso smunto e pallido, il suo mesto sorriso.”

“Egli dunque mori dal dolore di non essere corrisposto?...”

“No, egli era: maladonnadel suo cuore non poteva appartenergli.... eragiamoglie e madre....
ed egli abborriva uguamente dal rapirla a marito e dall’ avere con lei unarelazione. Prese percio il
partito di ritirarsi a vivere in questa solitudine con sua madre; e quando io ci venni con mia sorella,
lo trovai gid quasi morente per lenta malattiadi languore!... Oggi cadeil sesto anniversario dalla sua
morte, e sono venuta a portare una ghirlanda di fiori lugubri come il suo destino sulla fossa, dentro
cui egli riposa.”

Uscimmo insieme dal cimitero e tornai seco in chiesa, dove s celebravano le esequie
commemorative del povero Carlo. Il suono dell’organo, che non ho mai ascoltato senza
commozione, venne a inebriarmi di una volutta celeste! Giulietta prese posto sugli stalli vicino atre
famigliari della sua casa venuti per la sacra funzione, ed io rimasi solo in fondo della chiesa.
Gherardo!... in faccia a riti della morte I’anima mia senti per la prima volta dopo sette anni una
calmadolcissima, ed i miei pensieri s affissarono sulla vita senzaimprecare.

Finite le esequie, mi alontanai dalla chiesa primache Luisaei suoi compagni fossero usciti, e
andai a vagare nel bosco, ma senza cercare le sue parti piu cupe, senza camminare prestissimo per
sottrarmi all’artiglio del pensiero, fermandomi anzi tratto tratto e prestando attenzione alle
innumerevoli voci della natura che animano i luoghi, dove non risuonano quelle degli umani.

Ti ringrazio delle tue premure per far cancellare la mia condanna collarevisione del processo.
So anch’io che potendo provare di non avere commesso un omicidio premeditaio le cose
muterebbero d’ aspetto, e forse i sette anni e mezzo trascinati nell’ esilio potrebbero essere tenuti per
bastevole espiazione. Mafinche vive il padre d’ Armando, non 0so sperare larevisione del processo.
Ormai la mia ambizione di acquistare rinomanza nel mestiere delle armi si e spenta; tutte le altre
splendide larve de' miei primi anni svanirono: una sola mi perseguita tuttavia.... quella dellaféelicita
di un amore corrisposto.... né so come dopo I’ atroce disinganno di otto anni fa abbia potuto non
dileguars colle altre, e mi vada susurrando all’ orecchio misteriose lusinghe!... So che devo stare in
guardia contro di loro, che oramai latrista vitadel celibe, del romito, € il mio retaggio.... Lo so: ma
comincio a persuadermi che bisogna proprio ch’'io vada a farmi trappista per domare le aspirazioni
del cuore, le quali erano mute quando la sventura le premeva colla sua mano di ferro; ma non
appena quellamano s e fatta piu leggiera, riacquistano voce....

Nei tetri recessi dell’ Ordine fondato dalla disperazione quel raggio di luce, che irradiail mio
cuore, s estinguerebbe: io ritroverel |I'arido dolore che non ha lagrime ne sospiri, godrei di una
specie di felicita negativa, frutto dell’essermi imposto tutte le privazioni.... e occupato nella
scrupolosa osservanza di regole contrarie agl’istinti dell’umano consorzio, scavandomi la fossa, e
confrontandola cogli strazii del vivere in quel soggiorno, la riguarderei come un letto di rosel...
Nondimeno & bene che ci Sia.... che la disperazione abbia un asilo, ove tutto si confaccia con
lei.... evi fu un tempo, in cui io mi vi sarel trovato proprio a mio posto. Ora nulla & cangiato nel
mio stato, € solamente cangiato il punto, dal quale io lo guardo.... ho dinanzi agli occhi un prisma
che non e piu quello di prima.

Lafelicita e la sventura non dipendono che da’ capricci del cuore, di quel despota orgoglioso
che accetta leggi unicamente da sé medesimo. Tutto il merito della virtu consiste nel fare senza
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seguirne gl’impulsi, quando sono in contradizione con quelli dell’onore; ma appena la lotta
comincia, lafelicitafugge per non ritornare mai piu.

Per contentarti eccomi quasi risoluto ad abbandonare questo porto, dove si sono acquetate le
mie tempeste; se ne parlassi a Luisa, forse I affliggerei. Ella é assuefatta a incontrarmi, a parlar
meco delle sue letture, a chiedere il mio parere sui libri che le mandano dallacitta, a disputare meco
sul loro merito, e afinir quasi sempre col darmi ragione: meno forse per essersi |asciata convincere,
che per obbedire al gentile istinto del suo sesso, inchinevole a evitare i lunghi contrasti e a cedere
volentieri le palme dell’intelletto, anzi che ferire I’amor proprio degli uomini che stima. Questo
istinto osta a principii d’emancipazione morale delle donne, che menano tanto rumore ai di
nostri.... Una donna dotata di tutta la squisitezza del proprio sentire non potrebbe, per esempio,
voler mai trionfare del suo amante in unalotta politica o letteraria, che sentirebbe d’ averlo umiliato,
eguai aladonnache umilial’orgoglio dell’uomo!

Ti ho scritto uno zibaldone; la mobile immaginativa conduce la penna, e se non la fermassi,
chi sadove m’'ingolferebbe! Addio.

LETTERA DECIMA.
GUIDO A GHERARDO.

lo le ho detto che penso ad abbandonare questi luoghi.

“Fate bene,” mi harisposto, “se e per andare altrove a star meglio.”

Queste parole e il tono di voce, con cui le ho udite proferire, mi hanno fatto male; perchée
confesso di essermi aspettato una esclamazione di sorpresa e quasi di dolore. Deluso nella mia
aspettativa, sono rimasto come un avvocato, cui I’avversario oppone un quesito, a quale non sia
preparato a rispondere; ho taciuto per qualche momento; poi:

“Siete voi che starete meglio,” le ho detto quasi con mal garbo.... “rimarrete libera dalla noia
d’incontrarmi....”

“Perche parlate cosi?’ mi ha risposto con un sorriso pieno di soavita.

“Perche mi accorgo di esservi acarico.”

“E perché mi sareste?’ ha ripreso a dire I'incantatrice giovinetta; “non avrel potuto forse
evitarvi, dove mi pesasse il conversare con voi? Siete ingiusto nel vostri giudizii; maio vi perdono,
evoglio che ci separiamo amici. Addio!”

Cio detto s alontanava: io, le ho tenuto dietro, e per fermarla ho afferrato un lembo della sua
mantiglia.

“In che posso servirvi?’ mi ha domandato fermandosi.

“Non mi lasciate....”

“Siete voi che lasciate me.”

“E vero!” ho esclamato, “son io che da stolto rinunzio al conforto che mi viene in vedervi e
conversare con voi! Non lo faro.... vi rimarro vicino, finché non mi direte di andare altrove....”

Il volto di Luisasi & coperto di rossore; mi & sembrato che temesse di aver detto troppo.

“No,” mi harisposto, “ non dovete rimanere per me.... io ne lo pretendo, né lo desidero.”

“Volete che me ne vada?’

“Non posso, non devo ingerirmi in cio che vi tocca.”

“Ohime! e a chi se non a voi, unica amica di questo sfortunato, importeranno le mie
risoluzioni?... Che importa al resto dei viventi cheio parta, cheio resti, ch’io vivao muoia?...”

“Siete solo!”

“Ahi! pur troppo....”

“Perche dunque volete allontanarvi?’

“Perché presso di voi mi sento felice, elafelicitanon e piu per me!”
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Quindi ella ha potuto dirmi soltanto: “Ci rivedremo,” e mi ha lasciato solo; né io ho osato
guesta volta tenerle dietro..., ho sentito che tutto non é finito tra noi! Gherardo! io I’amo, e invano
vorrel celarlo a me stesso. La ricordanza delle mie sciagure s'illanguidisce, io piu hon vegeto, io
vivo; lo sento al sussulto delle mie fibre, a fuoco che scorre nelle mie vene. E finita laindifferenza
per ogni cosa. | luoghi, dove I'ho veduta, mi piacciono a preferenza d’ ogni atro luogo. Cosi la
passeggiata, nella quale io era solito incontrare Eleonora, era la mia prediletta, anche nei giorni, in
cui sapevo che non ce I’avrei incontrata. Quando mi siatolto il dire: “Qui la vedrd!” mi riesce pur
consolante il poter almeno pensare: “Qui I’ho veduta.” Cosl le memorie e la speranza riempiono
tutta la vita delle loro illusioni, e accrescendo a dismisura il pregio dei beni perduti e di quelli che
aspiriamo a possedere, sono la quasi unica sorgente delle pene e dei gaudii umani. Il presente
illuminato dallaluce dellareatanon puo illuderci e per conseguenzanon ci famai paghi di sé.

Tu vedi che io filosofeggio anche nel bollore della passione. E il tristo privilegio de’ miei
trent’anni. Il cuore e rimasto quello ch’era a venti, mentre I'intelletto € arrivato al suo pieno
svolgimento.... e si diverte asindacar le follie del suo compagno senza avere la possa di troncarne il
COrso.

“Luisa,” ho io detto ier sera a quell’angelo, “temo che la pieta verso uno sfortunato possa
costarvi dispiaceri. Gli uomini sono cosi maligni, cosi pronti alla calunnial”

“lo né temo né disprezzo il giudizio degli uomini,” ha risposto; “ma com’e possibile che la
pieta appariscaloro un delitto?”

“E possibile, perché pochi ne sono capaci; e la prendono per una finzione che nasconde rei
intendimenti. Oh, ma ditemi se davvero vi dorrebbe I’ abbandonarmi!”

“Vel ho giadetto, mi dorrebbe perche siete infelice....”

“Vuoi tu ridurmi a benedire le mie sciagure!” ho esclamato. Ed ella senza parlare, senza
guardarmi, si € allontanata come se quel primo mio impeto improvviso le avesse fatto paura.

Gherardo.... il delitto di nove anni in qualche modo é scusabile, perché vi fui spinto dalle furie
dell’amore offeso; ma se alimento la nuova passione che giasi € impadronitadi me, se la confesso a
Luisa, se per il sentiero della pieta la conduco ad amarmi, non diverro io un vilissmo seduttore?
Chi sa? benché io non sia che I’ ombra di me medesimo, quellaingenua e compassionevole creatura
potrebbe amarmi come Desdemona amo Otello (per la pieta di vedermi cosi solo, cosi reietto dal
mondo), e rinunziare per me a gualche partito convenevole e degno di lei.... No, no; io sapro
fuggirla; io non le sard d’'inciampo a un avvenire felice.

Creatura impareggiabile, io t'amo.... matu non lo saprai; ed io cosi potrd non rinunziare ala
tua vista, finché tu stessa non abbandonerai questi luoghi: e nel darti I’ ultimo addio ti fard una sola
preghiera, quella di non obliarmi! Forse fra poco ella amera... diventera moglie e madre.... Oh
I’ arbitro del destino dei mortali le consenta uno sposo che I’ami com’ € degna di essere amata, e di
cui ellasiail primo el’ultimo amore!...

Quand’ anche io non fossi ramingo, esule e dannato a morte.... no, io non oserel offrire a
Luisa un cuore che ha gia tanto amato e tanto sofferto.... Quel sentimento divino, che primo si desta
in un petto giovanile e disvela un nuovo universo dinanzi allo sguardo rapito, € I’unico omaggio
degno di lei: io non sono piu in condizione di offrirglielo, lo consacrai a una donna che n’era
immeritevole e ormai inutilmente ne piango.

LETTERA DECIMAPRIMA.
GUIDO A GHERARDO.

Si, hai ragione, il rimanere vicino alei sarebbe follia; io devo tornare alla vita errabonda; ma
lasciami la scelta del nuovo domicilio.... cosi come talvolta il medico lascia al’ammalato la scelta
della medicina. Domani scendero a piano, il mare e a breve distanza; m'imbarcherod nel piccolo
porto dove sces aterra, e tornerd atrovare i miei compagni di tanti anni, la noia e I’odio di tutte
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cose.... Lascio lapenna, perche e |’ ora della passeggiata nel bosco; mi congedero dalel erisaliro qui
per prepararmi a partire. Addio, a questa sera.

Gherardo! ellami amal... Dolce, consolante pensiero!... tu fai il cuore felice a dispetto della
ragione.... Si, non posso dubitarne.... Luisa mi ama. Non I"ho trovata accanto al ruscello, e sono
arrivato cercandola fino alla porta del cimitero.... eraaperto e vi sono entrato, per unalieve speranza
di trovarlain quel ricetto della melanconia. Infatti I'ho vista da lontano seduta sopra un tronco di
colonna.... ne so se pregasse 0 meditasse; non s e alzata al mio arrivo, e mi ha fatto segno di sederle
vicino....

“Vorrel” mi ha detto “che le case dei morti Si ornassero con piu cura anche nei piccoli paesi.
Quello che rimane di noi sullaterra € argilla insensibile, 1o so; nondimeno chi potrebbe calpestare
I’argilla, di cui s composero le persone de' suoi piu cari? chi non cerca di farle onore? Guardate le
croci di legno erette sui tumuli! Chi sa quante madri, quante mogli si privarono del pane quotidiano,
finche non avessero risparmiato tanto denaro che potesse bastare a pagarne la spesal Coll’ andare del
tempo, le croci, i tumuli, quelle povere donne, tutto s'inabissera nella voragine del tempo.... Ma
intanto il dolore del vivi viene a pascersi di memorie nei cimiteri.... ed io accols di mal’animo la
risposta di un tale, a cui diceva cio che oraho detto avoi: “Tuttalaterraé un cimitero,” ei mi disse,
“a che ornare i temporanel ricettacoli che servono di deposito a poche libbre di argilla?...”— “La
dottrina” io risposi “e un cibo che gelail cuore; afuriadi discorsi sul nulla delle cose umane i dotti
arrivano o fingono d arrivare all’ indifferentismo.”

“Mi conforto nel vedere che voi non li approvate,” risposi, “cosi meco verra la speranza che
un giorno recherete un fiore alla lapida, su cui vedrete scritto: Qui riposano le ossa d’ Adolfo” (tale
ho detto essere il mio nome).

“Puo essere che tocchi prima a me di andarmene da questo mondo,” ha ella risposto ridendo;
“intal caso farete voi lavisita”

“Toccaame di partire il primo, a me che sono meno giovane e piu disgraziato,” replicai. “ Vi
prometto di lasciar detto che vi facciano sapere il quando e il dove avro terminato il dramma
lugubre della mia vita.... Intanto vi prego di venire qualche volta a pensare a me fra questi
sepolcri.... come fossi giamorto....”

“Madunque.... voi partite....”

“Si.... parto.”

Non ho detto di piu, perche ho veduto il viso di Giuliettaimpallidire ad un tratto.

“Lo so!” ho esclamato quasi fuor di me stesso, “il tuo cuore é fatto per la pieta, tu non potresti
odiare la vittima di un amore forsennato, tu le daresti una lagrima, e una tua lagrima € compenso
bastevole ad una eternitadi rimorsi e di pene!”

Ho taciuto, maravigliato io medesimo delle parole escite dalle mie labbra.... E dopo un lungo
silenzio, che Giulietta e stata la prima a rompere:

“Gua” ellahadetto “acoloro che sottomettono laragione ai delirii del cuore!”

“Ah si! guai aquegli sciagurati!...” hoio ripreso adire, trascinato dall’ onda sempre crescente
della passione! “una potenzairresistibile li domina e li muove in opposizione coi dettami del senso
e dellavirtu che adorano e a cui giurarono di obbedire!”

“Invero,” ha soggiunto Luisa, “e strano che tante forze riunite non bastino a trionfare di un
sentimento cheil capriccio del cuore spenge senza fatica e senza contrasto....”

“No, il capriccio non ha potere su I’amore vero! manei primi anni della giovinezza, in quegli
anni, nei quali proviamo irresistibile il bisogno di amare, le illusioni della inesperienza, |’ avere gia
colla fantasia architettato il romanzo del primo amore, a cui non manca piu che I’eroina o I’ eroe, ci
fanno cadere in un inganno che ci costa poi la pace dellavitainteral”

Nel proferire queste parole ho volto alla fanciulla uno sguardo, da cui traspariva tutta la piena
delle dolorose ricordanze che mi straziavano il cuore! Ellane é stata commossa.
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“La felicita non abita sulla terra,” ha detto con un sospiro.... “benche giovane, io ne sono
persuasal... Anche il destino del mio parente, che riposa fra questi morti, ha fortificata la mia
persuasione....”

“Luisal” le ho detto con veemenza, “se in quel gelido letto, in cui giace quella vittima
dell’amore, fosse invece disteso colui che vi sta ora dinanzi; se io avessi dato adito nel mio seno a
una passione forsennata e ne morissi vittima.... ditemi, maledireste la mia memoria? vi farebbe
orrore lavista del mio sepolcro?...”

“lo maledirvi!... no.... non potrel quand anche vi sapess molto colpevole, sento che non
potrei.”

“Tu I’hai detto! bada di non disdirti,” ho esclamato, e afferrandole la mano: “Qui dentro,” ho
continuato a dire, premendomi quella mano sul petto, “sta chiuso un segreto che sono costretto a
confessarti....”

“Lasciatemi!” ella ha detto, interrompendomi.

“No, devi saperlo, per darmi unalagrima quando dormird nel sepolcro: io ti amo!”

“Rientrate in voi stesso....” hareplicato smarrita, lasciate cheio m’allontani.

Non ho osato vietarle di scostarsi di qualche passo, ma ho steso verso di lel le bracciain atto
supplichevole. Ellas éfermata.

“Luisal” ho esclamato, “e mi abbandoni?...”

Un moto involontario I’ha costretta a tornare verso di me.... | nostri sguardi non si sono
incontrati, perche i suoi eran reclinati a suolo.... nondimeno in quel momento i cuori S sono
intesi....

“Addio!...” ha detto Luisa.... e quando io ho avuto la forza di ripetere quella parola, €lla era
gialontana.

Rimasto solo, ho ricordato ogni suo atto.... il tremar dellavoce, I'impallidire.... i detti pietosi e
gli sguardi, piu che pietosi, teneri, forse senza che ella sapesse.... “Mi amal” ho esclamato ebbro di
contentezza.... poi ho ricordato il mio stato, le mie sciagure, ed ho finito per tornare al mio abituro
molto piu infelice di quando n’era uscito. Oh Gherardo! I’'uomo che non € padrone di sé stesso....
che non puo rispondere della propria condotta, € il piu misero dei viventi: posto di continuo frala
colpa e la virtu, senza osar mai di risolversi per I'una o per I'altra, prova tutte le pene che
accompagnano i sacrifizii della virtu e tutti i rimors inseparabili dalla colpa, né puo aspirare a
cogliereil frutto di questa o ad ottenereil premio dei sacrifizii di quella.

LETTERA DECIMASECONDA.
GUIDO A GHERARDO.

Tre giorni! e non I’ho ancor rivedutal mi sfugge.... € non posso lagnarmene.... E dunque si
gran delitto I’amarla?... m’'ingannai credendomi corrisposto, fu I’illusione del desiderio!

E notte, e la speranza di rivederla & quasi spental O lunal cela fra le nuvole il tuo dolce
raggio! madre dei teneri pensieri.... a che splendi? Forse mentre io veglio e mi dispero, ella dorme
in un sonno placido.... oh! almeno torbidi sogni turbino il suo riposo.... si desti agitata, atterrita, e a
me pensi.

A che mirano i miei lamenti? Che vale il rivederla?... inorridisco all’idea di diventare un vil
seduttore, e calco lavia che a diventarlo conduce: deplorabile debolezzal Ormai il velo dellapieta e
caduto. Ella non pud vedere in me che il suo amante! e se m'ama, tanto piu deve fuggirmi.... Dal
momento che le confessal la mia passione, |’onore ci comanda di unirci o di separarci per sempre.
Le mie funeste vicende fanno impossibili le nozze tra noi.... dunque? non mi resta che mettere ad
effetto la disegnata partenza. Si, partiro. O Italial il verde de' prati, |’azzurro del tuo cielo, il tuo
aere pregno di fragranze.... tutto in te desta e alimenta il fuoco delle passioni. Terra cara e fatale! ti
fuggiro un’atra volta e quest’ addio sara |’ ultimo! La forza della necessita vuole che la mia polvere
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non si mesca con quella delle tue glebe. Gherardo! € dunque vero che I’ inesorabile onore m’impone
di fuggirla? Ohimé! ella era bambina, quando io avrei potuto offrirle la mia mano senza disdoro. Ed
ora.... come oserei chiedere amore ala donna che non pud appartenermi? ottenendolo che ne
risulterebbe?... null’ altro, tranne I’infamia di ambedue. Tornero in Grecia; poiche mi € tolto |’ aver
sepolturain Italia, I'avro ameno in grembo allaterra che dopo laterra maternami € piu caral L’ eco
del suoi monti rispose per |o passato & miei gemiti, ed io le riporto atri affetti, malo stesso dolore.

Mi duole di non riabbracciarti, giacché non puoi lasciare tua madre: € dura necessita il
rinunziare a conforto che mi verrebbe dal versare qualche lagrima nel tuo seno. Oh! se un giorno
verrai a visitare questo ermo colle selvaggio, a piede di una rupe, il cui scosceso pendio é
ombreggiato da annose quercie, vedrai un abituro circondato da una siepe di albospino, e potrai dire
commosso: “Qui Guido visse otto mesi rinato alavitadel cuore.” E se mal ti accadesse di rivedere
guella che fu I’ unica cagione delle mie sciagure e delle mie colpe.... dille chei miel delirii ebbero
fine, che ladisprezzo e amo un oggetto meritevole d’amore e di stima.

LETTERA DECIMATERZA.
GUIDO A GHERARDO.

Ti scriss di aver risoluto di lasciare questi luoghi; ier I'altro feci i miei preparativi, e stanco
uscii di casa poco prima del meriggio per dare I'ultimo addio a bosco, a ruscello, a cimitero. Il
silenzio e la solitudine regnavano dappertutto.... M’ accorsi alorachei miel passi avevano avuto per
guida la speranza di riveder Luisa prima di partire, e mi fermai sul margine del ruscello che fu
testimone del nostro primo colloquio, per dare sfogo all’ anima piena di amarezza.

“Cosi mi fugge,” esclamai, “e disse di non abbandonarmi, finché io fossi infelicel Me
sciagurato! dopo i dolori del primo inganno dovevo io cadere nel secondo. Sesso detestabile! tu non
curi lerigide convenienze, finche si tratta di farci cadere ne’ tuoi lacci.... mapoi....”

“Ingiusto!” disse unavoce, che tutto mi scosse; Giulietta era accanto ame.

“Perdono,” rispos, “io disperavo di rivedervi....”

“Ho molto sofferto in questi giorni....” ella riprese a dire, “e non ho ancora riacquistate le
forze, ma non voglio differire piu oltre un colloquio, forse I'ultimo, fra noi. Ascoltatemi,” ella
S affretto a soggiungere, vedendo che io stava per interromperla, “poi disporrete voi medesimo della
vostra e della mia sorte. Mi diventaste caro, perché anche prima di saperlo da voi mi accorsi che
eravate infelice e perché fui inesperta da conoscere il pericolo del sentimento che sinsinuava
nell’anima mia, invece di respingerlo lo accols e lo aimentai tenendolo per una sorgente
d’ innocenti piaceri. L’'idea di spargere di qualche fiore I’ arido sentiero della sventura, di consolare
una creatura addolorata mi sorrideva soavemente a pensiero; e invece di evitarvi mi affrettavo a
venirvi incontro, e vicino avoi provavo un gaudio tanto puro, guanto funesto! Forse per voi I’amore
vesti sembianza di gratitudine, ed io voglio crederlo per non essere costretta ad accusarvi di avere
insidiato alla mia pace. L’'inganno e finito per ambedue; € tempo di separarci, ma sia senza
rancore.”

Ellatacque, ed io raccogliendo tuttala mia fermezza:

“Si,” risposi, “questa separazione € inevitabile, ed io ti giuro di partire in questo giorno
medesimo dai luoghi, dove cercando pace ho trovato nuovi martirii! Sappilo, ho un cuore pieno di
bollenti passioni, che in altri tempi non sarebbe stato indegno di te, ma che ora non oso offerirti.
Deh! non avvilire il tuo amante tenendolo capace di arti abbiette, che egli mai non conobbe. Avrei
dovuto fuggirti, appena che mi accorsi del mio amore: non lo feci e son reo. Le mie sciagure mi
avevano toltal’ energia necessaria a prendere una magnanima risoluzione; oral’idea di essere amato
daterisvegliail mio coraggio e mi fa capace di uno sforzo straordinario: quello di lasciarti.”

“Sel tu legato a un’atradonna?’ domando L uisa con voce tremante.
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“No,” risposi, “e nondimeno non puoi appartenermi: gquesta mano fu contaminata da un
omicidio, edio non ti trarro per prezzo della tua tenerezza ad errare lontano dal tuo paese e dal mio,
dove sono dannato a morte; e dove tu non rifuggissi dall’ accostare le labbra al calice amaro che solo
mi & concesso offrirti, pensa che dovresti trasmetterlo @ tuoi figliuoli e lo respingerai inorridital”

Amendue rimanemmo in silenzio, gli sguardi della fanciulla erano fissi a cielo, da cui
parevano implorare laforzadi compiere un penoso dovere....

lo fui il primo a poter parlare.

“Promettimi ameno di non dimenticarmi,” le dissi.

“Dimenticarti! ah non temerlo! Tu primo, tu ultimo e solo regni sull’anima mia.... e cosi pur
fosse che tu potessi dire altrettanto.”

“Non voglio ingannarti,” esclamai, “ho amato e I’amore fu la sorgente di tutti i miei mali.”

“Ti fu caraun’ atra donnal”

“Pur troppo!...”

“Ah dunque tu non mi ami, tu non puoi amarmi!” e si alontano per nascondere il pianto.

“Giulietta,” io ripres a dire seguendola, “deh, non fare piu penosi i nostri congedi
amareggiandoli con sospetti ingiusti! Arbitradei miei affetti, puoi tu dubitare del tuo impero?”’

“E s puo amare due volte?’

Queste parole mi colpirono dolorosamente il cuore. L’ immagine di Eleonora si presento alla
mia mente e chinai gli occhi a suolo; pur mi riebbi subito, e

“Non devi credere,” le diss, “che io abbia spezzati i nodi del primo amore con un vile
spergiuro.... Se colei che mi fu troppo cara avesse un cuore simile a tuo, forza umana non avrebbe
potuto separarci. Mi tradi, ed io I'amai forse, finché non ti conobbi. Giulietta....” soggiuns
additandole il ruscello, “quando mi trovasti qui la prima volta, io stavo intento a romorio di
guell’ acqua cadente, e parevami che addormentasse le memorie e il dolore; da quel giorno non
pensai piu che ate solal”

Il nostro colloquio fu interrotto da un vecchio famigliare della sua casa, che la chiamava ad
altavoce.

“Senza dubbio,” ellami disse, “e arrivata mia sorella, e non posso trattenermi di pid.”

Il servo intanto ci avevaraggiunti, e annunziandole I’ arrivo della sorella:

“Non ista meglio di quando parti,” soggiunse, “venite, ellanon vede I’ oradi riabbracciarvi....”

Il servo ci lascio soli. Luisa, dopo avermi fatto promettere di non partire prima di aver avuto
un altro colloquio con lei, si affretto a tornare a casa, dove I’ aspettavano gli amplessi della sorella.
lo mi avviai pensoso verso il mio solingo abituro per annunziare a mio ospite che ritarderei la
partenza di qualche giorno; né tu, spero, mi apporrai a delitto il ritardo. Si tratta di dare a
guell’angiolo un pegno di deferenza a suo desiderio: il delitto starebbe nell’andarmene
villanamente senza averlariveduta. Addio.

LETTERA DECIMAQUARTA.
GUIDO A GHERARDO.

Ho ricevuto la tua lettera che mi reca la notizia della morte del padre di Armando, e mi fa
sperare probabile e vicina la revocazione della mia condanna. Sarebbe stato un rinascere da morte a
vita; malafortuna, per provarmi che non toglie né dona a metai suoi favori, hafatto si che un’ora
dopo latuaio abbiaricevuto un’altra lettera, di cui ti accludo la copia. Leggila, e selo puoi, effigia
ate stesso una languidaimmagine dellafelicita che tuttainebrial’ anima del tuo amico.

“10 non posso ne voglio mentire; mi siete caro, e |I’idea di avervi a compagno mi arride cosi
daindurmi afarvi un’ offerta che parte proprio dal cuore.

" lo sono orfana: dolorose vicende mi consigliarono di venire a domiciliarmi in questa
solitudine, presso una zia, di cui mia sorella ed io siamo le uniche eredi. Non ci venne meno il
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retaggio paterno che per meta mi appartiene. Se voi non siete reo di colpe disonoranti, se la
coscienza vi dice di poter comparire dinanzi a tribunale della giustizia suprema senza il terrore di
una condanna incancellabile: io mi sento capace di sfidare i giudizii umani, di vivere con voi qui
dove vi conobbi e vi amai, per godere i gaudii della famiglia, e porre ogni mio studio a farvi
dimenticare le vostre disgrazie, delle quali verrete afareil racconto amia zia e a mia sorella appena
che vi sarete risoluto di accettare la mia proposta.

" Mi risponderete a voce domani, e vi aspetterd al luogo solito dei nostri ritrovi.”

Che ne dici, Gherardo? La generosa fanciulla mi offre sé stessa e i suoi averi con una
semplicita che faquas dimenticare quanto e quale siail dono! 1o non saprei dire se, essendo povero
come €lla crede, farei atto di maggiore o minore generosita accettando! Alle anime temperate ad
alto e dilicato sentire nulla costano i sacrifizii dei beni materiali, delle vanita e dei gaudii sociali; ma
| accettare il benessere del vivere giornaliero dall’ amore di una donna e cosa, a cui I’istinto ripugna
nel cuore dell’uomo.... Avrei io dovuto obbedire a quella ripugnanza o imporle silenzio?... Per
fortuna, non son povero, e grazie alle cure amorevoli del mio vecchio zio la mia lontananza, non
che diminuire, ha quasi raddoppiato i miei averi. Se la mia condanna é revocata, i0 potro offrire a
Luisa una splendida condizione sociale e presentarmi alla sua famiglia come un amante non
immeritevole d’ ottenerlain isposa.

Luisa mi aspettera domani nel bosco, dovro dirle il mio vero nome e raccontarle il mio
passato.

Non so il perché, questo pensiero mi conturbi la mente! ormai ella sa di non essere il mio
primo amore: cio che mi rimane a narrarle non puo colpirla dolorosamente a pari di quella
confessione! perche dunque |’ avvicinarsi del colloquio, in cui le dird ogni cosa, mi faterrore?

E mezzanotte e faccio punto per trovare nel sonno qualche riposo ale commozioni di un
giorno che mi ha promesso la felicita, ospite ormai straniera ala esistenza del tuo amico, e che
arrivando insperata e inattesa suscitala quasi pauradi se che mi agitae mi conturba.

LETTERA DECIMAQUINTA.
GUIDO A GHERARDO.

lo latrovai seduta accanto a ruscello: appena mi vide si azo, e nello stendermi la mano mi
accorsi che arrossiva e tremava...

“Ebbi latualettera,” mi affrettai adirle; “& degnadi te.”

“Accetti ?’

“Sl, e posso farlo senza esporci né I’'uno ne I’ altro ale accuse della malignita.... |o non sono
privo dei beni dellafortuna.... e presto spero sia revocata la condanna, di cui un padre, a quale tolsi
I"unico figlio, aveva accresciuto il rigore col farmi apparire piu reo che io non fossi. Ora egli &
morto; — i miel parenti e i miei amici chiedono la revisione del processo, e probabilmente gli otto
anni di esilio volontario da me subiti basteranno a soddisfare I’ equita della legge interrogata senza
triste prevenzione.”

Il viso di Luisaraggio di gaudio.

“Perdonami,” io ripresi adire, “ho teco mentito il nome e lapatria...”

“Tu non ti chiami adunque Adolfo?’ ella disse, tornando seria e pensosa.

“No.... il mio vero nome & Guido M....”

Ella getto un grido; mi accorsi che vacillava e mi affrettai a sostenerla....

“Che hai?’ le chiesi; ma non ebbi risposta.... Dopo alcuni momenti di silenzio, alzo il capo
che aveva appoggiato a mio braccio, quando la trattenni dal cadere, e mi guardd in modo cosi
doloroso e straziante da farmi antivedere nuove e irreparabili sciagure.

“Luisal... parla...” esclamai.

Ella continuava a tacere.
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“Non farmi languire nellaincertezzal” soggiunsi.

Vidi che s affaticava per trarre la voce fuori delle fauci strette da una contrazione nervosa; e
cessando d'interrogarla, I'aiutai a discendere al piano; e la, per obbedire ai suoi cenni reiterati, la
lascial avviarsi sola verso la casa, contentandomi di non perderla di vista, finche non fosse entrata
nel cancello del giardino.

Oggi nulla ho saputo di lei, ma nella sua casa tutto € quiete; sono stato molte ore a vigilare e
nessun indizio di agitazione, nessun andare e venire di servi ne haturbata la solita tranquillita.

Mistero incomprensibile! quando mai le tue tenebre si dilegueranno? se dovessi perderlal se
nuovi ostacoli.... Senti, Gherardo, la mia costanza e al termine; sono stanco e.... No, no, sii
tranquillo, poiche mi assicuri che presto saro assoluto.... tu e lafossa di mia madre mi rivedrete....
ne fo sacramento.

LETTERA DECIMASESTA.
GUIDO A LUISA.

leri eoggi ti ho aspettata inutilmente, e sono stato sul punto di presentarmi allatuafamiglia. 11
timore di dispiacerti mi ha trattenuto finora, ma se domani non ho tue notizie, verro. Lo stato, in cui
eri quando ci separammo, il mistero del tuo dolore, mi riempiono I'animo di presentimenti
sinistri.... Hal tu forse conosciuta Eleonora e udito da lei calunniare la vittima del suo spergiuro?
Chi ti parlo di me? chi 0so denigrare il mio nome? Ma non ira, dolore immenso traspariva da tuoi
sguardi, ed io cerco inutilmente d’'indagarne |’ origine e mi perdo in vane congetture. Deh! affrettati
afarmi conoscere la verita, onde io sappia almeno se del destino o degli uomini abbia alamentarmi.

LETTERA DECIMASETTIMA.
LUISA A GUIDO.

Se la pieta, se I’amore per me ti parlano, non venire; mia sorella non mi lascia sola neanche
un momento; per cido non mi hai riveduta.... frenati e aspetta.

LETTERA DECIMOTTAVA.
GUIDO A LUISA.

Ch'io aspetti! oh! non sai tu che un’ora contiene un’ eternita di martirii?... Che € mai dunque
guesto segreto che tu non possa rivelarlo in brevi parole scrivendo? e perche non vuoi che mi
presenti a tua sorella e a tua zia?.. Molto io ti amo; trema bensi, trema d'ingannarmi.... Per
vendicare |’ amore oltraggiato trafissi un rivale al piede dell’atare e a fianco della perfida che s
preparava a contaminarlo. Ora ho nuova sete di sanguel... Ah! che dico? non crederlo.... i0 sard
unicamente capace di troncare la mia vita ormai straziata da troppi martirii! O tu, a cui ho sperato
per un momento di dare il dolce nome di sposa, mia consolatrice, mio angelo tutelare, non
abbandonarmi e, selo puoi, diminuisci almeno I’ orrore del mio stato.

LETTERA DECIMANONA.
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GUIDO A GHERARDO.

Scrissi piu volte a Giulietta, e le sue risposte non fecero che accrescere la mia ansieta, le mie
smanie, talché presi la determinazione di rivederla a qualunque costo. Fermo in questo
proponimento, disces il colle e m'indirizzai verso la sua casa. Incominciava la sera, e la luna
confondeva la sua luce con quella degli ultimi raggi del sole. Il cancello della villa era socchiuso;
entrai e cercando un luogo dove nascondermi, vidi a poca distanza dalla casa un boschetto di piante
odorifere e mi affrettai afarne il mio nascondiglio.... lo mi vi trovava da poco, quando la porta della
casa s apri; una donna ne usci e venne verso il boschetto; il mio cuore balzo forte quando la
riconobbi: eraLuisa.

Entro nel boschetto, ed io aspettai silenzioso e senza muovermi che mi fosse vicing; allora:

“Non puoi fuggirmi,” dissi, apparendole al’improvviso dinanzi.

“Guido!” ellaesclamo coll’ espressione della sorpresa e dello spavento.

“Sl, son io che vengo ainterrogarti sul mio destino; parlaunavolta....”

“Non posso appartenerti,” ellarispose con un cupo sospiro; “chevaleil resto?’

“Chi ci separa?’

“Il destino.”

“Ho giurato trionfarne o perire. Tu m’ami, lo veggo, lo sento, e dovrei rinunziare ate? ah no!”

“Mi rigetteresti tu stesso.... seio dicessi....”

Ellatacque, ei piu neri sospetti sorsero nel mio spirito.

“Se devo lasciarti,” ripresi, “é certo che il comando me ne verra dall’ onore; tu I’ hai dunque
oltraggiato?...”

“lot...”

Quella esclamazione e lo sguardo che I’accompagnd mi fecero rientrare in me stesso, e
supplichevole tornai achiederleil vero....

Ellainvece di rispondermi eratuttaintenta a guardare verso la casa.

“Ho inteso abbastanza,” gridai; “addio!” e stavo per uscir fuori del boschetto.

Luisami trattenne, e “Poiche ad ogni costo |o vuoi....” rispose, “conosci tutto I’ orrore del tuo
destino e del mio: tu detesti Eleonora.”

“Non me ne hadato forseil diritto?...”

“Luisa,” chiamo unavoce che mi fece riscuotere; “dove sei?’

“E dessal” disse Luisa; “alontanati, va,” e mi spingeva fuori del boschetto dal lato opposto a
guello, donde era venuta la voce. Invano! la vista dell’inferno spalancato sotto i miel passi non
avrebbe potuto costringermi a retrocedere; io non udiva, non vedeva piu Luisa, tutti i miei sensi
erano intenti in colei che s'inoltrava verso di noi. La piena delle memorie accompagnava i suoi
passi, e venne a piombarmi sul cuore.... Mi appoggiai a un albero, mentre Luisa le andava incontro
per impedirle di venire avanti.

Ma giagli occhi dell’ oggetto, che mi suscitava tanti tumulti nel petto, erano fitti sul mio viso,
che gli estremi raggi del crepuscolo illuminarono. Scorsi in ogni suo moto il colmo della sorpresa e
del terrore, e “Riconoscimi....” gridai, “son io!” E quella cadde a terra come se fosse colpita dal
fulmine.

L uisa corse a soccorrerla

“Puoi tu compiangerla?’ le dissi.

“E miasorella,” rispose.

“Tua sorellal per guesto nome io la maledico....” e respingendola: “Lascia’ continuai a dire
“ch’ella muoia ai piedi della sua vittima. Mi ha tolto patria, innocenza, felicita, ed ora te pure
vorrebbe togliermi: I’ inferno |” ha rivomitata per frapporlatranoi.”

Intanto I’ autrice dei mali miei riprendevai sens.

“Non fu il timore, fu il rimorso, che mi fece cadere svenuta & tuoi piedi,” mi disse, “e se
venisti qui per punirmi, te ne saro grata.”
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“Per punirti! puoi tu estimarmi cosi vile?... Va.... degna del mio disprezzo, abbilo intero e
lasciami in pace.... || cuore che per mia eterna vergogna fu tuo, appartiene altrui.... 1o amo, e
I”amore qui mi ha condotto....”

“Tuami.... e chi ami?...”

“Luisa....”

“Ah! lo merito questo castigo....” €ella disse sotto voce, e poi: “Siate felici,” soggiunse
risolutamente. “ Siatelo.... malontani dame.”

“Ascoltami....” prese a dire Luisa, “io non sapevo chi fosse quando lo amai; ma appena ho
saputo il suo nome, ho giurato fuggirlo per sempre.”

“Ed e vero? atal segnoio ti sono cara?’

“E puoi dubitarne?’ esclamo, abbracciandola quella tenera giovinetta.

Eleonora s sciolse dall’ amplesso fraterno, e volgendosi a me:

“Odiami,” disse; “il cuore di mia sorellami preferisce....”

“Scelleratal” io gridai furibondo, “trema di togliermi I’ unico bene che pud compensarmi di
tutto cio che ho sofferto per te.... E tu Luisal tu dunque consenti ad abbandonarmi per compiacere
allamiapersecutrice, il demone ch’ebbe in sorteil diritto di presiedere a mio destino?’

“Deh! perdonami,” riprese ella a dire, “I'idea del tuo disprezzo, |I’annunzio del tuo amore,
erano due colpi inattesi e terribili; nel riceverli la miaragione vacillo.... Orarientro in me stessa: le
anime vostre sono unite da dolci legami, ed io tenterei di spezzarli?... No.... no mai!” e prendendo la
mano della sorellavolle unirlaalamia.

Luisaritrasse la mano.

“Sefossi sua sposa, so che tu non potresti piu amarmi,” disse Giulietta.

“No, non e vero....”

“Voglio vivere per te sola....”

“Devi esser sua,” replico Eleonora. E volgendosi a me: “Guido” soggiunse “si arrendera alle
tue preghiere; ti lascio seco; le mie forze sfinite pit non reggono.... Addio!...”

Usci del boschetto, ed io smarrito, confuso, neppure mi accorsi che Luisal’ avea seguitata.

Gherardo! che diverro? Giulietta vuole abbandonarmi.... E.... O amico! ho provato nel
rivederla un tale miscuglio d'odio, di disprezzo e di tenerezza, che io stesso non arrivo a
comprendere quale di questi sentimenti siail piu forte.
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PARTE SECONDA.

LETTERA PRIMA.
ELEONORA A GUIDO.

Sei vendicato! Ne provo tutti i martirii che ti feci provare; e mille volte piu sfortunata di te,
sono costretta a non odiare lamiarivale e ad approvare latua scelta. Ama Luisa come un tempo mi
amasti, e non temere che ella ricompensi il tuo amore con un vile spergiuro. Il mio esempio fa
sicuralatua pace domestica, perche vale a porle sott’ occhio quanto costi un errore.

Domani io parto, voglio evitare di essere spettatrice dei vostri sponsali per non turbarne la
festa colla mia lugubre presenza; poi, quando vi sapro uniti e vicini a giorno di abbandonare questi
luoghi, ritornerd per abbracciare mia sorella e darle I’ ultimo addio. Intanto un asilo sconosciuto a
voi tutti mi deve accogliere.

Deh! non t'irritino le lagrime che la tua sposa versera ricordandomi: io le sono cara, e tu non
puoi desiderare che ella divenga snaturata.

Fra poco regnerai solo soprail suo cuore; ella non avra pit un pensiero che non ti appartenga,
e ambedue vi dimenticherete interamente di me. Ma prima di cadere nell’oblio siami concesso
chiederti un sospiro di compassione; consenti aleggere nell’animo mio e |’ otterro.

lo partecipai alla commozione da te provata a primo vedermi; e dicendoti di amarti non
t'ingannai: main quel tempo la mia troppo tenera giovinezza faceva si che I'intelletto e il cuore s
lasciassero dominare dalla fantasia, che per mia disgrazia io aveva sortita potente, piena di fuoco e
sdegnosa delle vie facili e piane. Se tu fossi stato povero, e malgrado di cio avessi osato amarmi per
impulso d'irresistibile simpatia; ovvero se da un luogo eccelso i tuoi sguardi si fossero chinati su di
me misera e oscura: il tuo amore mi sarebbe riuscito caro come I'unica felicita degna delle
aspirazioni di un cuore di donna alto e gentile. Pari a me nella condizione sociale e negli averi, tu
chiedesti la mia mano senza sacrifizio, senza mancare a nessuna convenienza, senza suscitare il
biasimo, facendo anzi cosa naturalissima.... Invece di esserne felice, io ne piansi, perche il romanzo
del mio cuore appena cominciato stava per finire! Nondimeno tu mi eri caro, e se le vicende
politiche non fossero venute a dividerci, ti avrei sposato, el’etaei miei affetti di moglie e di madre
avrebbero calmata la effervescenza fantastica de’ miei pensieri. L’amore dellaindipendenza d’ Italia
divento nel tuo cuore il rivale di quell’amore che provavi per me e che ormai eraridotto a starsene
muto in secondo luogo. Le tue sere non mi appartenevano piu, e se venivi a visitarmi non era per
parlarmi d’ altro che di disegni guerreschi e di spedizioni in Lombardia, di riscosse e di battaglie. 10
era cresciuta inconsapevole degli affetti, a quali ti vedeva dare la preferenza su quelli del nostro
amore; sentiva altamente, ma quell’ altezza non arrivava fino all’ abnegazione dell’io a favore di un
ente morale, che ad un tratto mi si presentava dinanzi chiedendomi il piu crudele dei sacrifizii.

Se tu mi avess invitata ad accompagnarti sulle pianure lombarde, se tu mi avess detto:
“Eleonoral i0 non posso mancare a mio dovere verso la patria per rimanere con te: sposiamoci e
vieni meco, o morremo ambedue o torneremo insieme;” io avrel sentito d’ essere amata. Invece tu
parlavi sempre di partenza, passando sopra a dolore che io dovevarisentirne, affrettandone coi tuoi
voti il giorno e vedendolo arrivare ebbro di entusiasmo e non avendo per me che un addio e una
stretta di mano.

lo rimas persuasa di esserti quasi indifferente e tacqui per orgoglio la mia persuasione; le
lettere che mi scrivevi, con le quali non parlavi che dei casi della guerra, avvaloravano il mio
interno convincimento e mi facevano riflettere con immenso dolore che sarei una moglie come tante
altre, non arbitra del cuore di mio marito, oggetto per lui di unatenerezza pacata, preferita alle cose
secondarie, sempre al disotto delle primarie....
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lo era usa fino dall’infanzia a chiedere a Cielo un amante, uno sposo capace di sacrificarmi
averi, famiglia, gloria, tutto! Quando dopo la battaglia di San Martino tuo zio riceve il tuo foglio
coll’unica parola: “lo vivo,” non seppi altro di te; ed io, piu che a dolore, mi diedi in braccio a
gel 0so sospetto, non potendo persuadermi che ti mancasse modo di scrivermi, e supponendo che tu
nascondessi il luogo di tuadimora per cosi indurmi arinunziare ate.

Armando, visto il campo libero, si presento, da prima come un amico che viene a partecipare
ai dolori, poi a poco per volta cangio favella e seppe vestire quelle forme di passione esaltata, a cui
S era accorto essere io inchinevole a dare molta importanzal Lo sciagurato non era innamorato di
me, aveva saputo nascondere la rovina del suoi averi consumati a giuoco; e sperava soddisfare |
creditori collamiadote.

Egli s valse dei due doni, di cui gli fu prodigalanatura, I’ eloquenza e I’ astuzia; parlo de’ tuoi
difetti: ti dipinse come un uomo volgare.... e spense in me anche la stima che avrebbe alimentata la
latua vendetta mi persuasero che tu mi amavi di vero amore! eil mio riacquisto tuttala suaforza

Fosti salvo, ed io risolsi di vivere per meritare di morire col tuo perdono. Mio padre mori
pochi mesi dopo il tuo momentaneo ritorno, mia madre era gia morta da cinque anni; rimasta
padrona di me medesimatolsi Luisadall’Istituto d’ educazione, dove entro bambina, e venni seco in
guesta solitudine ad abitare colla vedova sorella di nostra madre.

Qui ho languito otto anni senza udire mai novelladi te, e qui il Cielo ha crudelmente esauditi i
miei voti!

Ti ho riveduto.... ahi! maaqual prezzo! o credeva che le tue sventure medesime ti avrebbero
vietato di obliare colei che ne fu la cagione! e tu eri presente @ miei pensieri qualeti vidi ai piedi
dell’ altare, furibondo, avido del mio sangue, pur tuttavia occupato di me.... e ti ritrovo indifferente
al’antica offesa, e ti ascolto dirmi che mi disprezzi.... Guido!... questa idea mi fa fremere.... Fosti
mio e sono un nulla per te.... un’atra donna trovo la via del tuo cuore! e mentre io vivo e t’adoro,
non ho diritto di lamentarmene! Oh! compiangimi.... e pensa che se fu grave la colpa, non € minore
la pena.

LETTERA SECONDA.
ELEONORA A LUISA.

lo sento quale siail prezzo del sacrifizio che tu vuoi farmi; e la certezza di esserti cara a segno
d’indurti arinunziare per me alafelicita che ti offre un amore corrisposto, e il conforto di ogni mia
pena. Ma la tua tenerezza sarebbe funesta ad ambedue se ti vietasse di accettare la mano d’'un
amante degno di possederti. Sorella, il tuo bene € ormai I'unico scopo, a cui tendono i miei
desiderii: consentimi di conseguirlo, e sappi che la tua mal’intesa generosita mi ridurrebbe a
maledire la mia vita condannata ad essere origine di sventurape miei piu cari.

lo parto, ne mi rivedrai finche Guido non siatuo sposo; affrettail giorno delle nozze, ne cerca
di scoprire il mio nascondiglio: lo tenteresti inutilmente, mentre sai di avere nelle mani il modo di
farmi ritornare presso di te.

LETTERA TERZA.
GUIDO A GHERARDO.

lo ebbi latua letteraier I'altro mattina, mentre, per non espormi ad incontrare Eleonora, non
osava andare in traccia di sua sorella.... La notizia che la mia condanna € revocata e che posso
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ritornare nel mio paese, fece si che mi appigliassi subito al partito di chiedere lamano di Luisaalla
Zia, celebrare le nozze e partire da questi luoghi colla mia sposa. Stavo gia per incamminarmi verso
il piano, quando il vecchio servo della suafamigliaentrd nel mio abituro, e porgendomi unalettera:

“Le mie padrone,” disse, “vi aspettano, e vi pregano di non indugiare avisitarle.”

“Verro,” risposi, e rimasto solo aprii la lettera: era di Eleonora. 1o fui un momento tentato di
lacerarla prima di leggerla, ma poi la curiosita trionfo della ripugnanza e lessi! Ella mi diceva che
non volendo turbare la mia felicitd s alontanava dalla famiglia, e terminava col chiedermi
compassione e perdono. “E partital” esclamai, “si corraarivedere Luisa,” e scesi rapidamente dalla
collina

Ella mi venne incontro colla zia, a cui mi presentdo con brevi parole; poi mi narro che
Eleonora era partitain segreto, senzalasciare indizio del luogo dove andava.

“Deh! raggiungetela....” soggiunse I’ affettuosa fanciulla, “fate che ritorni.”

“lo!”

“Si, voi chel’amaste, che dovete compiangerla.”

La zia aggiunse le sue premure a quelle della nipote, ed io le ascoltava, frenando a stento
I"impeto dello sdegno.

“Che pretendete?’ risposi, “forse che spetta a me il ricondurvi colei? a me, per cui la sua
presenza é il peggiore dei supplizii! Fa bene a fuggirmi: pur se cosi vi affligge la sua lontananza,
poiche promette ritornare dopo le nostre nozze, s compiano.”

“Tremo per la sua vita, e vuoi che pensi alle nozze!...” esclamo Luisa. “Ah! se ho qualche
potere sull’ animo tuo, cedi alle mie preghiere, a mio pianto, corri in tracciadi mia sorella.”

“Ci vuole uniti, appaghiamola.”

“Non lo sperare, se primanon larivedo.”

“L o so che mi abbandoneresti per lei!”

“Ingiusto!” ella disse sotto voce.

“Profittiamo della sua assenza per fare indissolubile il nodo del nostro amore; non
costringermi arivederla, trema della funesta influenza che ha esercitato sul mio destino!”

Luisafece un atto di sdegno, e volgendosi allazia:

“Andiamo,” le disse, “a che perdere il tempo in parole inutili! cerchiamola noi medesime....
Egli € implacabile, ma sapro punirlo; non mi rivedra, finche non abbiaritrovata Eleonora.”

“Tulo vuoi!” rispos, vietandole d’ uscire dalla stanza; “ io mi arrendo allatua cruda minaccia,
corro arintracciare lamianemica.”

“E setu m’'ingannassi....”

“E mi credi capace di farlo?’

“No, ate m’ affido.”

“Ah! Giuliettal tu sola potevi indurmi atal passo, e tu sola puoi esserne laricompensa.”

Un cavallo era gia pronto, io mi recai ala citta piu vicina, e nulla trascurai per avere notizie
della fuggitiva.... Inutili furono le mie cure e le mie fatiche; stanco delle indagini, mi fermai in una
piazza, e gettando gli occhi sopra un gruppo di donne ferme a pochi passi di distanza da me,
riconobbi fraloro Laura, lafidacamerieradi Eleonora.

La chiamai ad alta voce: si volto verso di me, mi riconobbe e volle fuggire; ma la trattenni e
colle preghiere e le minacce la costrins a confessarmi che Eleonora si trovava in casa di una sua
conoscente, ed era in procinto di partire per un monastero degli Appennini. Mi feci condurre a
guella casa, ma volli che Laura mi precedesse per aver tempo di calmare la mia commozione ed
apparire tranquillo. Introdotto presso di lei, lavidi impallidire.

“A chevieni?’ mi disse, “ioti fuggiva, etu....”

“Bene facesti a fuggirmi,” risposi interrompendola, “ne certo fu mia intenzione impedirti la
fuga.... Le lagrime di Luisa mi hanno imposto I’ odioso incarico di ricondurti presso di lel per fare
che acconsenta a venir meco all’ atare.”

Le vampe dell’ira comparvero per un momento sulle sue guancie, e uno sguardo rapido come
il pensiero mi espresse un vivo rimprovero.
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“SI,” continuai, “lafatalita che m'insegue ti faun’ altravolta arbitra del mio destino.... Parla....
cherisolvi?...”

L’iraerasparitadal suo sguardo, e dolore profondo, rassegnato, ne avea preso il luogo.

“Mi alontanai,” disse, “supponendo che la mia partenza fosse necessaria alla vostra felicita;
seil mio ritorno puo valere afarla sicura, sono pronta a seguirti.”

“Tanto orat’importacheio siafelicel...”

Proferii queste parole coll’ amaro sogghigno dell’ironia.

Ella ne fu colpita: “Giudice supremo,” esclamo, “dammi tu la forza di reggere a si dure
provel!”

Mi vols atrove per conservare il contegno sprezzante e sdegnoso, e fermando a caso dli
occhi sopra il tavolino, accanto a cui ella sedeva quando entrai nella stanza.... vi riconobbi il mio
ritratto. Glielo avea dato nel giorno, in cui fummo fidanzati; nel rivederlo, nel ricordare i giuramenti
che ellafece nel riceverlo, fui preso datale impeto di furore che lo gettai aterra e calpestandolo:

“Cosl si annienti” gridai “ogni ricordanza del mio rossore.”

Eleonora si precipitdo per raccoglierlo, io la prevenni e negai di restituirglielo. Allora ella
proruppe in pianto dirotto, e coll’ accento della disperazione:

“Non abusare” mi disse “del tuoi diritti, restituiscimi quella miniatura che fu dono d amore, e
che invoco adesso dalla pieta... tu me ladesti, né puoi riprenderla.”

“Osi tu ricordare il quando eil comel’ avesti?...”

“Cosl potessi dimenticarlo! sarei meno infelicel... oh! restituiscila....” e stendeva verso di me
le mani in atto supplichevole.... “Ho tradito” soggiunse “i giuramenti che proferii nel riceverla; ma
tu stesso, se tu mi avessi amata come nel darmela giurasti, non ti sarebbe ora possibile il trattarmi
cosi crudelmente.”

“Strano rimprovero!...

“Eleonora,” mi dicesti, “se tu sapessi a quante prove ho sottoposto il mio cuore prima di
offrirtene il regno! ti ho detto: t'amo, certo di non ritrattare questa parola, quand anche mi
accorgessi che tu non meriti I'amor mio, e sento che non potrel togliertelo, né darlo altrui.... Cosi
dicesti, eami un’atrae vuoi privarmi del mio ultimo conforto.... va, non fui io sola spergiural...”

“Sciaguratal qual demone ti trasse a riaprire tutte le mie ferite? io non ti amai di vero amore,
tu dici, ah! quale saradungueil vero amore sopralaterra?...”

“Quello che dura per tuttalavita e accompagnal’ animain seno al’ eternita.”

“Tu solavietasti al mio d esser tale....”

“Setae nefosse statalatempra, il mio codardo oblio non avrebbe potuto spengerlo.”

“lddio, mosso a pieta del mio soffrire, condusse Luisa la dove io lamentava il tempo perduto
inamarti.... ellami apparve angiolo apportatore di pace, ed io mi sentii rivivere per amarla.”

“Amala,” disse colel, “io stessa verro a condurvi al’ atare; nascondero le mie pene nel fondo
del petto e il viso potra apparire tranquillo. Tanto prometto e tanto otterrd; ma tu cessa
dall’ insultante disprezzo e non indebolire la miafermezza, poiché atuo pro io devo valermene.”

Torno a stendere lamano per riavereil ritratto.

“Potresti guardarlo senza arrossire di te medesima?’ le dissi, tuttavia negando di darglielo.

“Piu soffro e meglio ti vendico,” rispose, “porgilo.”

lo esitava.

“Guido!” soggiunse tenera e supplichevole.

Laguardai e (lo confesso) ebbi rimorso del mio troppo rigore!... Posai il ritratto sul tavolino, e
mi affacciai a una finestra per nascondere la mia commozione. In quello entro Laura ad avvertire la
sua padrona essere tutto pronto per la partenza.

“Devo ritornare presso mia zia,” le disse Eleonora. Ando a congedarsi dalla padrona di casa,
poi sali con Laurain carrozzaed io le seguitai a cavallo.

Giungemmo: Luisa corse ad abbracciare la sorella.

“Ti ho obbedita,” le dissi, “pensa ora allaricompensa.”

“L’avral,” rispose Eleonora, “non dubitarne.”
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Intanto Luisa la rimproverava di averla abbandonata, ed ella le rispondeva colle lagrime; io
mi congedai per non turbare le tenere espansioni dell’ amore fraterno.

Tornato a mio tugurio scrissi a Luisa, per chiederle di affrettarsi a dare una risposta definitiva
allamiarichiesta, e 0’ ebbi la seguente risposta:

“Eleonora mi giura che le nostre nozze, lunge dallo accrescere il suo soffrire, serviranno
invece a farle riacquistare la pace e con essa la salute. 10 percio adempio il suo desiderio e seguo |
moti del cuore che mi parla per te; saro tua, mavogliail Cielo che non abbiamo ambedue a pentirci
di questarisoluzione.”

Tranquillo sulla mia sorte e sicuro di essere in breve sposo di Luisa, io vols il pensiero alla
sciagurata che espia le antiche colpe contribuendo all’ adempimento dei voti dell’amor mio. Rilessi
lalettera che primadi partire mi aveva scritta, ne fui commosso e volli risponderle.

Non pare anche a te che sarebbe crudelta I’ opprimerla con nuovi rimproveri?... | miel mali
finirono, abbiafine anche I’ odio per colei che ne fu la cagione.

LETTERA QUARTA.
GUIDO AD ELEONORA.

No, Eleonora, tu non devi credere che goda nel tormentarti; persuaditi invece che senza averti
perdonata non potrei godere una felicita non mescolata di amarezza. Abbilo dunque il mio perdono,
e poiché io dimentico il passato, dimenticalo tu pure. La colpa fu sempre ignota a tuo cuore. |0 ne
SONO persuaso: latua giovinezza, la tua inesperienza e le arti di Armando ti condussero in inganno;
maio era amato.

Deh! non condannarti alla solitudine e al lutto. Osa aspirare a nuovi e piu fortunati legami;
dona ad altrui quella mano che doveva esser mia e mi fu tolta. Col cessare delle mie sventure cessa
I’ obbligo che imponesti ate medesimadi separarti dal mondo, da’ gaudii suoi, eil sentimento chela
pieta e il rimorso hanno alimentato sinora nel tuo animo, si estinguera facilmente. Diffidi, tu forse
di destare il papito damore in qualche altro petto?... Ama; riamata sii felice, e i voti della tua
famigliaed i miei saranno adempiti.

LETTERA QUINTA.
ELEONORA A GUIDO.

Sei tu che mi scrivi?... Dopo tanti anni ricevo una lettera di Guido, e parla di perdono e di
pace! Si, poiché mi perdoni, io cesso dall’ abborrire me stessa, e il mio cuore, libero dal peso che
finora |’ oppresse, respiral Ma puoi tu parlarmi di altri legami?... no.... € non sono possibili! Qui....
dove ho vissuto sette anni, trarro il resto della vita e la memoria del tuo perdono sara I’ ultimo
conforto!

Addio, Guido, addio! Godi a fianco della tua sposa quellafelicita, di cui privai me stessa per
sempre!... E d’uopo condannarlo a un eterno silenzio questo amore che tutta m'’investe delle sue
fiamme: ti rivedro occupato unicamente di mia sorella, e dovro frenare le lagrime e fingere calma
sul viso, mentre avro la morte nel cuore? Puoi tu farti un’idea giusta del mio soffrire?... delle mie
smanie, dei miei tormenti?... Ohimé!... sono atroci, insopportabili.... Non temere pero: Luisa non li
sapra.... Ma a che intorbido i tuoi gaudii co’ miei lamenti?... Gelose furie, ritragtevi nel profondo
dell’anima, e la suscitate le vostre tempeste.... i0 sapro vietarvi di varcarneil confine.
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LETTERA SESTA.
GUIDO A GHERARDO.

Gherardo! io mi persuado ogni giorno piu che la felicita non e frutto terreno.... Dovrel essere
contento e provo invece una inquietudine, una mestizia, che tutti i miei sforzi non valgono a
superare. Da oggi aun mese si faranno le nozze, e partird subito colla mia sposa per riporre il piede
con lel ne’ miei lari ormai deserti da due lustri, ed Eleonorarimarra presso la zia.

lo la veggo di rado, ella vuol nascondere le sue pene, e la violenza che fa a se stessa per
comparire tranquilla, spinge all’ estremo il deperimento della sua salute.... 1l suo stato comincia a
seriamente inquietarci, e Luisa, nel vederla magra e pallida piu assai che non fosse quando torno
dalla campagna, non sadarsi pace.

Amico! io dopo avere tanto sofferto per lel, la vedo soffrire per me! Eleonora mi ama, ed io
ho cessato d’amarlal qual cangiamento!... Vicende umane, siete pure strane!

“Il mio stato & crudele,” mi diceva ieri Luisa; “a solo nominarti impallidisce Eleonora. |
vostri antichi legami ci amareggiano ogni contentezza del presente.”

lo ascoltavain silenzio, confessando meco stesso la veracita delle sue parole.

“E vero,” poi lerisposi, “che tua sorella ed io non potremmo ormai vivere insieme, ma fra un
mese tu ed io ci allontaneremo da questi luoghi, dove ella ha stabilito di rimanere e allora staremo
tutti meglio.”

Cosl parlando giungemmo vicino al boschetto, dove per la prima volta rividi Eleonora, e un
momento dopo un suono di chitarra s fece udire dal boschetto.

“Ella e fra le piante che predilige,” disse Giulietta, “e s prepara a cantare la romanza a lei
carae amefonte d infinita mestizia.”

Infatti un momento dopo, terminato il preludio, Eleonora cantd le parole che ti trascrivo,
sopra un motivo semplice e adatto al loro tetro significato:

Spento nel fior degli anni,

Pace ho nell’ urna afin;
Termine han qui gli affanni,
Si placail rio destin.

Cento lusinghe e cento
Sedussero il mio cor:
Manel cercar contento,
Sempre trovai dolor!

Non saprei esprimerti la commozione che provai nell’udire quel canto! lasciai Luisa
al’ingresso del boschetto, uscii da recinto della villa, sdlii I'erta, arrivai @ mio casolare, e mi
pareva che la mestissima melodia non fosse ancora cessata.

LETTERA SETTIMA.
GUIDO A GHERARDO.

Perche tremo quando s parla di lei? Perché anche a fianco di sua sorella tendo I’ orecchio al
piu lieve rumore, sperando che sia quello d€' suoi passi?... Pensoso, astratto, in guerra con me
medesimo, non vorrei pensare che ala mia sposa, e mio malgrado penso a Eleonora.

Gherardo! deridimi, ne hai ben donde!... Ohl... ma se tu la vedessi, abbattuta, languente! se tu
avess udito il suo canto! Luisa e bella; 1a suaingenuita, il suo candore ispirano un sentimento misto
di rispetto e di tenerezza; Eleonora € fatta per suscitare I’ ebbrezza dell’amore e per parteciparne le
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ispirazioni. Il mio affetto per sua sorella é frutto delle circostanze, da cui ebbi adito ad avvicinarlae
ad apprezzarne i pregi: la passione, di cui arsi per Eleonora, nacque dairresistibile smpatiaed io ne
provo tuttora I'impero. Ti giuro nondimeno che quand anche libero io mi fossi da qualunque siasi
impegno, non percio ella diverrebbe mia moglie.... Una barriera insuperabile ci divide, ed io mi
estimerei il pit abbietto degli uomini se potessi dimenticarlo.

leri trovai Luisa piu melanconicadel solito.

“Guido,” mi disse, “mia sorella € molto ammalata, e m’accorgo pur troppo che dissimula
dicendo di desiderare le nostre nozze.”

Entro laziae anch’ellas mostro afflitta per lo stato di sua nipote. |o mi adoperai a consolarle
coll’ asserire che la fortisssma commozione provata nel rivedermi aveva senza dubbio contribuito a
peggiorarne la salute gia a tristi condizioni ridotta, che bensi sarebbe follia I'attribuire il
peggioramento ad altre cause non possibili ed immaginarie. Parvero persuase, ed io le lasciai
anelando di abbandonarmi nella solitudine allo strazio dei miei pensieri....

Nell’uscire incontrai Laura e la fermai per chiederle che cosa pensasse dello stato della sua
padrona.

“Ah! signore,” mi rispose, “io tremo per lasuavita.”

“Ingegnatevi a divagarla.”

“E impossibile.”

“Ditele che addolora tutti quelli che I’ hanno cara.”

“Lo sa, edice che vorrebbe vivere, finche voi e sua sorellale siete vicini.”

“Sevoi sapesteil male che mi fanno queste parole.”

“L’avete dunque perdonata di cuore?’

“E potete dubitarne?...”

“Vi assicuro che lo hameritato!...” e mi lascio per ritornare presso di lei.

O amico, il mio stato € orribile.... ella morra, se le mie nozze si fanno: e come impedirle se
ellamedesima non parla che di affrettarne il momento?

LETTERA OTTAVA.
GUIDO A GHERARDO.

Era notte inoltrata; io mi era congedato da Luisa e dalla zia aun’ ora molto piu tarda del solito,
avendo dovuto occuparci insieme di alcune faccende da assestarsi prima delle nozze.... Eleonora era
rimasta nella sua stanza, ed io datre giorni non |’ aveva veduta.

Mi ferma nel giardino, e I’anima mia pote liberamente darsi in braccio ale memorie del
primo e (m’'e forzail dirlo) del solo vero amor mio. Trovandomi a caso accanto a boschetto, dove
Eleonora passa tante ore meditando o cantando le sue meste canzoni, nacque in me un subitaneo
pensiero di entrarvi. Ellavi era.

“Laura, sel tu?...” disse; ed io non risposi.... Replico la domanda, e alora al’ udirmi proferire
il suo nome, venne verso di me.

La luna scintillando fra un ramo e |’atro spandeva un vivido raggio sopra il suo viso: era
bagnato di pianto, ed io sapeva che quel pianto o aveva versato per me!

“A chevieni?...” mi disse.

“1I caso mi ha condotto,” risposi, “ne pensai di qui ritrovarti ad oratarda.”

Ella sospiro, ei suoi occhi si empierono di nuove lagrime.

“Perché” esclamai quasi fuor di me stesso “non le versasti, quando le avrei rasciugate anche a
costo dellavita?... oraétardi!...”

“Lasciadunque cheio vers il pianto della disperazione e allontanati.”

“Non posso, unaforza, a cui non so resistere, m’incatenaal tuo fianco.”

“Ah! chedici!” esclamo; poi: “Parti, parti,” soggiunse coll’ accento del terrore.
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Presi la suamano, e: “Fosti |’ eletta del mio cuore,” le dissi, “né mai I’ ho tanto sentito, quanto
in questo momento. Si, non arrossisco a dirtelo, la sorgente della celeste felicita dell’amore e in te,
ne’ tuoi sguardi, nella tua voce.... Donna fatale! poteva io rivederti e non arrendermi di nuovo al
fascino delle tue attrattive?’ E additandole la luna: “Guarda,” soggiunsi, “I’astro gentile che tante
volte ci vide I’uno accanto all’altro sul patrio lido.... e mi udi esprimerti I’ eccesso dell’amor mio!
La sua voce e soave come in quei momenti beati.... 10 son teco.... ah!... come non sentirei la stessa
fiamma divamparmi nel seno?’

“Tul... dehl... fuggi, lasciami; un abisso ci sta spalancato dinanzi, e se vi cadiamo, Luisa vi
cadra con noi.”

Questo nome dissipo I’incanto; lasciai lamano di Eleonora, e percotendomi la fronte:

“Dove mi sono lasciato trasportare!” esclamali.

Uscii dal boschetto, e mentre mi allontanava ella mi dava gemendo un addio!

Ah! se Luisa sapesse quanta e quale e la tempesta che m’'infuria nel petto! Cara e innocente
fanciullal La guardi il Cielo dal partecipare ai tormenti di due sfortunati che |I"’amano. Amico!
sovvienimi de’' tuoi consigli; io provo un contrasto tale tra il dovere e I’ affetto, da essere costretto a
non formare una risoluzione senza che le tenga dietro un rimorso, e trascino la vita invidiando gli
anni che trassi esule, ramingo!... Almeno allora era uno il dolore; io pensavo a Eleonora, ma
supponendo di odiarla e d esserne odiato; ora, non spergiura, non d'altri accesa mi si presenta a
pensiero; tenera e supplice laveggo, e quando a tale immagine sento ridestarsi il sopito, ma non mai
spento amor mio, rammento Luisaeil rimorso mi strazial...

LETTERA NONA.
ELEONORA A GUIDO.

Non fu unaillusione! tu lo dicesti che m’ami ancoral |0 non meritai di gustare la felicita, di
cui m'innonda |” anima questa idea confortatrice d ogni mio dolore! Che importa se non posso omai
appartenerti sulla terra? Iddio tranquillo fra i turbini ci unisce colla mano dell’ Eternita, e basta. E
nel seno dell’ Eternita io vado ad aspettarti; compi i tuoi doveri, poi verrai a raggiungermi, e non ci
separeremo mai piu.

Si, Guido, io sento che la mia vita s avvicina a termine; Luisa deve ignorarlo, e tu col
dirglielo mi affretteresti la morte. Né devi pensare che le vostre nozze mi uccidano: quando ti ho
riveduto, io era certa che I’ultimo de’ miei giorni gia mi sovrastasse: ed anzi, poiche tolsi a me
stessa di poter essere tua consorte, mi € dolce il pensare che darai quel nome a mia sorella, e cosi io
non saro straniera @ tuoi nuovi legami. Deh! non piangermi; io vado a trovar pace; e I’ultimo
palpito del mio cuore sara consacrato a te, a te che adoro e potei tradire. Dimentica la colpa della
prima mia giovinezza, di quegli anni, in cui il senno tuttavia vacillante é facile alasciarsi dominare
dall’inganno! Ricorda soltanto che ho vissuto otto anni frail pianto ei rimorsi, pensando ate solo e
che spirerd col tuo nome sulle labbra.

LETTERA DECIMA.

GUIDO AD ELEONORA.
Tu muori! ed io preparerei la ghirlanda nuziale, ei suoi fiori sarebbero colti in un coi cipress
destinati a ornare il tuo feretro?... No, non mi sento capace di tale virtu, o piuttosto di tale

barbarie!... mi costi gia tanto, che ormai mi sembra quasi facile il sacrificarti anche la coscienza e
I’onore! Percio senz’ avere la certezza che la tua vita non sia in pericolo, io non andero al’ atare,
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non vi andero, te lo giuro!... Contempla pure con gaudio il sepolcro dove aneli di scendere: sappi
bensi che non vi scenderai sola; anch’io ho bisogno di pace.... Oh, non ridurmi a maledire il tuo
pentimento e il tuo amore! Se mi ami, se tua sorellati e cara, abbi curadi unavita, dacui le nostre
dipendono.... Nella notte di domani voglio parlarti, ad ogni costo lo voglio.... tu sola puoi darmi il
coraggio e larisoluzione di adempierei miei doveri.

LETTERA DECIMAPRIMA.
ELEONORA A GUIDO.

Tu vuoi cheio tenti di rianimare in me la scintilla vitale gia vicina a spengersi: m’'imponi di
vivere, ed io vorrei obbedirti.... ma se mi riuscisse impossibile di farlo.... tu saresti ingiusto
apponendomi a colpa la impotenza. Luisa spera vedermi riacquistare le forze: lasciala nel suo
inganno e affretta il di delle nozze. 1o dovrei negarti il colloquio che mi chiedi; pur come resistere
alla voce che mi chiama a godere un’ultima ora di felicita prima di cadere nelle tenebre della
morte?... Domani a mezzanotte mi troverai nel boschetto con Laura.... Addio.

PENSIERI DI ELEONORA.

Verseranno qualche lagrima e poi saranno felici! I’oblio & I’ unico abitatore del recinto, in cui
dormono le ceneri del trapassati! li cancella dalla memoria dei vivi! Vidi un giovine marito
visitare ogni giorno il sepolcro della perduta compagna. Scorsero sei lune, e lo incontrai al fianco di
un’altra sposal Guido mi ha riveduta ed ha dimenticato il mio spergiuro; non mi vedra piu e si
dimenticheradi mel...

Lo vidi seduto accanto a Giulietta e un brivido mi corse per ogni venal... Se in quel momento
mia sorella fosse venuta ad abbracciarmi, mi pare che |’ avrei respinta.... Mia sorellal oh! setale non
fosse.... i0 le torrei |I'amante, che fu ed e tuttavia il mio.... Egli, € vero, non pud stimarmi, ma mi
ama, e|’amore tien luogo di tutto!... Anch’egli mi vide eimpallidi.... non del pallore dell’ira.

“Credilo,” mi diceva ieri Giulietta, “Guido non ti odia....” Insensatal lo ti contemplo, o
verdeggiante collina, dov’egli trovo un asilo. Mentre I’eco delle tue falde ripeteva i miei gemiti,
guello dellatua vettarispondeva ai gemiti di Guido.... Chi saquante voltei nostri sguardi si saranno
affissati ad un tempo nel punto medesimo della terra, del mare o del firmamento.... e il cuore non
ce nefece avvertiti!... Le sue secrete ispirazioni son dunque menzogne?...

lo ho promesso di accompagnarli al’ atare: che importa il morirvi per lo strazio del cuore! E
poi mi pare impossibile che egli possa dirle: “Son tuo;” per persuadermene ho bisogno di ascoltare
da lui medesimo quelle parole. Proferiscile, o Guido, tu puoi farlo, perche fra poco Eleonora sara
polvere; ma per averne laforza devi ricordare cheio fui sul punto di dirle ad Armando.

LETTERA DECIMASECONDA.
GUIDO A GHERARDO.
Fra due ore io la trovero; le esprimerd per I'ultima volta il mio amorel... Il passato e
I”avvenire son nulla... quel momento e tutto.... Chi sa? forse invece di separarci per sempre,

prenderemo la risoluzione di affrontare insieme |’eternita.... A Giulietta non mancheranno altri
sposi! ho meco un pugnale e gli ho toltalaruggine.... Addio....
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LETTERA DECIMATERZA.
GUIDO A GHERARDO.

Entrai nel boschetto; ella non ¢’ era, e mezzanotte era gia sonata; aspettai un’ ora e non venne!
Uscii smanioso; mi avvicina alla casa e vidi molte stanze illuminate. La porta si apri, ne usci il
vecchio famigliare e udii la voce di Laura che gli diceva di far presto. Aspettai ch'egli si fosse
allontanato e la chiamai sottovoce; ellami conobbe, e venendo verso di me:

“Muore!” mi disse.

lo non rispos, entral in casa e corsi allacameradi Eleonora. Lavidi giacente sopra un divano:
lasorellaelaziale stavano accanto piangendo. Luisanel vedermi entrare fece un atto di sorpresa.

“Dimmi se @morta,” gridai furibondo.

“No,” rispose, “é caduta in deliquio per non volersi coricare, mentre aveva una febbre
ardentissima.”

“E sal tu che potresti rianimarla? tu che lauccidi?...”

Cosli dicendo la spinsi lontana da Eleonora e presi il suo posto.

Vivamente colpita dalle mie parole e dall’ atto, ella mi guardava come se fosse istupidita. 10
intanto bagnava di lagrime le mani di Eleonora, dandole i nomi piu teneri.... mala sfortunata non mi
udiva, eil suo letargo erasimile a sonno del trapassati.

“Tunon ti desti,” esclamai, “ebbene, dormiro anch’io!” emi trassi dal seno il pugnale.

Luisas dlancio verso di me, gettando un grido di spavento; io sorrisi, €:

“Un giorno prima, un giorno dopo,” dissi, “é tutt’uno. 1o avevo gia risoluto finirla.... perche
senzadi lei lavita e per me peso insopportabile!...”

“Barbaro!” esclamo Luisa, “oralo dici, ora che lavedi morente?...”

“Sl, io lauccido, matu solan’hai lacolpal...” In quel momento Eleonorariapri gli occhi.

“Ella torna alla vita,” soggiunse Luisa, “il Cielo non consente che io porti la pena dei vostri
errori.”

Eleonoraazo il capo, mi vide e un raggio di piacere brillo sul viso gia coperto dalle ombre di
morte. Sua sorella si accosto di nuovo:

“Tumi hai molto offesa,” le disse, “ed io voglio vendicarmi: ecco il tuo amante, quegli che te
prima amo e che al rivederti ha sentito di non poter amar chete sola.... te lo restituisco....”

Eleonora s volse verso di me, e

“Che hai tu fatto!” mi disse.

“Non accusarmi,” risposi, “i0 veniva per rivederti e per morir teco, ove mi foss sentito
incapace di abbandonarti.”

“Vivi dunque per lei!” esclamo Luisa, “ti sciolgo da qualungque siasi impegno, e ardisco
credere che quell’impegno soltanto e non un falso punto d onore ti vietasse finora di darle la mano
di sposo. Ed io, stolta, supponeva che tu |’odiassi e non riconobbi il tuo amore nei tuoi furori
medesimi!... Deh! perdonatemi ambedue di avere cosi prolungate le vostre pene; siate felici, e
ricordatevi qualche voltadi mel...”

“Gran Dio!” disse Eleonora, “non mi avevi tu abbastanza punita?... anche a questo nuovo
supplizio mi riserbavi! Luisal cara e generosa Luisal ogni tua parola e un colpo di stile che penetra
in fondo di questo cuore colpevole. E che! tu ami Guido, ed io, sciagurata cagione d ogni suo
danno, io potrei rapirtelo?... Oh! lo estimi tu si poco, da credere che acconsentirebbe a farmi sua
moglie?... No, egli non é capace di avvilirsi atal segno, ma dove fosse, spetterebbe a me il vietargli
di contaminare |’ onor suo. Forse sara vero che il mio pentimento e i miei rimorsi abbiano ridestato
in lui qualche scintilla del primo affetto; ma in un cuore alto come il suo I’amore diviso dalla stima
non puod esser mai altro che un passeggiero delirio!... Te egli ama e stima, e teco soltanto egli potra
sentirsi felice....”

Luisas volseame, e
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“Non e piu tempo di dissimulare,” mi disse; “a nome dell’onore ti chiedo di svelare i tuoi
intimi sentimenti verso I’una e I’ altra di noi; trema di mentire; ami tu mia sorella come I’ amasti per
lo passato?...”

“L’amo,” risposi, “e pit ancoradi prima.”

“Taci,” esclamod Eleonora, “tu menti.”

“Vi oltraggerel ambedue se mentissi,” ripresi a dire; e volgendomi a Giulietta: “No,”
soggiunsi, “virtuosa fanciulla, tu non devi credere che io abbia voluto ingannarti; ohimé! io
ingannava me stesso, e se non avessi riveduto |’ oggetto del funesto amor mio, tu avresti fatto durare
I"inganno per tuttalavita. Al rivedere Eleonoraio sentii rinflammarsi |’ antica passione.”

“E non di meno volevi porgermi latua mano.”

“Dovevo farlo.”

“Nozze sciagurate! Ed io ne invocavo il giorno! e nella mia stupida credulitd mi teneva
amatal Oh, che sarebbe di me, di voi, se avess tardato a conoscereil vero! Iddio e giusto.”

“Lasuagiustizia é terribile!” esclamo Eleonora; poi gettandosi in ginocchio dinanzi anoi: “A
che mai volete ridurmi?’ ci disse supplichevole, “deh! se io vi sono cara, liberatemi dall’ orribile
rimorso che mi martira. Non I’ amore, la pieta e la tenerezza fraterna vi stringano I’ uno al’ atro, fate
che io non spiri fra disperati tormenti. Nasce il giorno, affrettatevi, andate all’ altare e tornate a
consolarmi e aricevere |’ ultimo mio sospiro.”

Noi larialzammo; le poche sue forze erano esauste; non poteva piu parlare, mai suoi sguardi
continuavano a supplicarci. La ponemmo sul letto, arrivo il medico, ed io mi ritrassi per aspettarlo
nella sala d’ ingresso del piano terreno. Egli dapprima mostro di avere qual che speranza, ma quando
io dissi di non poterne essere a parte, non 0sd darmi sulla voce e tacque. Ora ella dorme un sonno
torbido, agitato, pieno di sussulti. Ah! probabilmente presto dormira quello, la cui tranquillita &
ineccitabile!

LETTERA DECIMAQUARTA.
GUIDO A GHERARDO.

Ti scrissi ier I’atro: ieri mentre Eleonora riposava in una calma che aveva ravvivate le
speranze del medico e della famiglia, Luisa venne a raggiungermi nel giardino. Al trovarmi solo
con lel, io chinai gli occhi aterra, né ardiva parlarle. Ellasi accorse dellamia confusione, e:

“Non e tempo” mi disse “di occuparci di noi; s tratta di salvare colei che amiamo di pari
affetto. La sua antica colpa fu espiata: tu |I’ami, e deve essere tua sposa, ma dobbiamo adoperarci
per indurla ad accettare lafelicita che I’ aspetta, e se tu mi secondi....”

“No, Luisa,” le risposi interrompendola, “i voti del tuo cuore generoso non saranno
adempiuti; Eleonora morra, se per farlavivere io devo diventare suo sposo.”

“Sei tu che parli cosi, tu che dici d’amarla? “ella esclamo con sorpresa e sdegno.

“Sl, I’amo, e perche non ho potuto celartelo, non vo’ piu offrirti un nodo atutti tre ugualmente
funesto; ma non chiedermi di piu. Per risparmiare ate nuovi dolori, ad Eleonora ed a me stesso piu
cocenti rimorsi, I’unico modo che mi rimane é di allontanarmi davoi per sempre.”

“Come! tu pensi di abbandonare Eleonora?”

“Si.

“E tardi, ormai non puoi farlo senza esserle cagion di morte.”

“Bisogna obbedire allalegge dell’ onore, e siane qualsivogliail prezzo.”

Tacqui; ed dla

“O Guido,” riprese adire, “io ho creduto finora che la voce degli affetti fosse su te piu potente
di quella di un falso punto d' onore: né avrei potuto immaginare che arrossiresti di dare il nome di
tua sposa alla donna che non arrossisci di amare! Supposi oltre a cio di esserti cara a segno che una
passione infrenabile potesse sola costringerti a scioglierti dall’impegno meco contratto, e perche

130



errai anche in guesta supposizione, quell’amore che non pud indurti a vincere un pregiudizio
derivato da vanita e da orgoglio, dev’ essere un sentimento fatuo e superficiale. Tu temi di essere
deriso presentando per tua consorte ala societa la donna che ti fu spergiura, e a questo timore
sacrifichi I’amor tuo e lasuavita.”

Punto al vivo dal suo rimprovero:

“Anch’io m'ingannai,” le risposi, “supponendo che il tuo cuore intendesse il mio! Dove cio
fosse, non ti udrei rimproverarmi di fuggire un legame, a cui non I’ orgoglio e la vanita, maaltri piu
potenti motivi s oppongono; tu li conosci pure; e poiche sembri averli dimenticati, sarebbe
stoltezzain meil ricordarteli.”

“Ecco doveio voleva condurti,” ellareplico, “I’ ostacolo maggiore o piuttosto il solo sonio.”

“Sl, tuo malgrado; e se |’ antico amante di Eleonora non puo essere 1o sposo di Giulietta, colui
che giurd d’amarti, che ricorse ale preghiere e dle lagrime per turbare la pace del tranquillo tuo
cuore, sarebbe un infame se potesse stringersi ad altri nodi, anche ricevendone il permesso da te
medesima.”

“Dunque?...”

“Lamiarisoluzioneti & nota.”

“Vabene! tuvuoi due vittime, una solanon ti basta; sarai soddisfatto,” e si alontanava.

“Férmati,” io legridai, “seti e possibile, insegnami il modo di sacrificare me solo.”

“Unadi noi deve morire seresti, se parti moriremo ambedue,” ellami rispose da lontano.

In quel momento venne Laura ad avvertirci che la sua padrona era desta e chiedevadi me.

“Va,” mi disse Giulietta, “e selo puoi, conserva presso di lei e tue determinazioni.”

“Vado,” risposi, “ maseio potessi dimenticarle, ella me ne farebbe risovvenire.”

LETTERA DECIMAQUINTA.
GUIDO A GHERARDO.

Entral tremando nella camera di Eleonora; le sue guancie erano infiammate, e negli sguardi le
s leggevalo smarrimento, il tumulto dell’ animo.

Mi accostai al letto, presi la suamano, €

“Eleonora,” dissi, “cara Eleonoral camati, te ne prego.”

Ellami tolse lamano, e con voce fievole ed interrotta:

“E dunque risoluto?’ esclamo, “devo morire frasi orribili smanie?...”

“Tuvivra.”

“Lotolgail Cielo....” soggiunse singhiozzando; “ellaintanto mi maledice.”

“Chi mai puo maledirti?’

“Miasorela”

“Luisati amae darebbe lavita, perche tu fossi felice.”

“Ellami amal ed io, sciagurata, le ho tolto il tuo cuore.”

“Fu sempre tuo, e seio m'ingannai supponendo di poterne disporre, tu non sei colpevole del
mio inganno.”

“Vi hodivis.”

“Non accusartene.”

“Dovevafuggirti appena chet’'incontrai la primavolta, erimasi per sedurti di nuovo.”

“Hai dunque dimenticato che qui ti ricondussi i0 medesimo?... che cercai la tua vista, mentre
tu volevi evitarmi? Ah! se non ti avess ritrovata quale mi apparisti quando cominciai ad amarti, il
mio amore non S sarebbe ridestato fervido e potente di tutta I’antica energia. Luisa non puo
lamentarsi di te s'io d’ambedue mi divido, se ti fuggo adorandoti.”

“Non neavrai d uopo,” elladisse, fissando su di me un tetro sguardo.

Laintes etremai.
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“Il rimorso € qui,” ella continud a dire, ponendosi la mano sul cuore, “e tu solo puoi
liberarmene.... Va, géttati ai piedi di Luisa, giurae.... cio che le giurasti tante altre volte; fingi
d’ odiarmi, odiami anche davvero, solo che acconsenta a seguitarti all’ altare.”

“Vuoi cheio diventi un vil mentitore?’ risposi.

“Mentirai per poco; lamia ultima oraé vicina, e quand’io giacero nel sepolcro....”

“Donna crudele!” esclamai interrompendola, “perché vuoi che il mio pensiero varchi un
limite, di |& dal quale nulla piu vede?... Sinoltra fino sull’orlo del tuo sepolcro e retrocede
inorridito.”

“Al di 14" ellariprese a dire, con voce lenta e solenne, “si trova il termine di un penoso
cammino, e tu devi correrlo afianco di mia sorella; poi in seno alla eternita mi sarai restituito per
sempre. Ormai ne i voti dell’amore, né i sacrifizii della tenerezza fraterna potrebbero rianimare in
me la vita gia mezzo spenta; ma poiche dipende date lo spargere di dolcezzai miei ultimi momenti,
perchéricus di appagarmi?...”

lo I’ ascoltava senza quasi por mente alle sue parole; I’ agitazione dell’animo e |’ ardore della
febbre avevano tornato il suo viso ala leggiadria che lo adorno negli anni della salute e della
felicitd, e mentre ella voleva fissare la mia mente su quel che v’ hadi piu terribile e di pit sacro —la
morte e I’ eternita — contemplandola io m’inebriava di amore, né avrei potuto imaginare che quel
Viso cosi vago, cosi seducente, fosse vicino aladistruzione.

“A chepensi?...” ellami domando.

“Al mio, a tuo amore,” risposi.

“Ahi! chevale?...”

“Ascoltami....” io replicai con un’ebbrezza sempre crescente: “finché tu lo abiti, questo
mondo pud parermi un soggiorno incantevole; se tu lo abbandoni, a che vi rimarrei per languire in
un tenebroso deserto?... tu solalo abbellisci ai miel sguardi; e versato per te e soave anche il pianto
delladisperazione.... Deh! non parlarmi di morte, mentreti vedo pienadi vital”

“Non illuderti, io muoio....”

“Tu muori.... ohime!... I'idea espressa in questa parola ora € incomprensibile, e mi sembra che
ov'ioti stringessi @ mio seno, non potresti essermi tolta mai.”

“Tuvaneggi....”

“E sia; se latua morte deve farmi rientrare in me stesso, ho in mio potere un mezzo sicuro per
sottrarmi al ritorno dellaragione,” e le mostrai lo stile.

“Chevuoi tu farne?...” elladomando.

“lo lo recai meco la scorsa notte per uccider te e me medesimo. Si, tremo per la tua vita e
pensai spengerladi mia mano; manon ne avrel avuto il coraggio, e un tuo sguardo sarebbe bastato a
farmi rinunziare a feroce proponimento. Posso tuttavia adattarmi a vivere lontano da te; foss tu
all’una estremita del globo ed io al’altra, mi basterebbe poter dire a me stesso: ella vive e a me
pensa.”

“Ah! che mai dici!” ella esclam0, guardandomi colla espressione del piu tenero amore....
“Sono amata atal segno, e ardisco lagnarmi del mio destino!”

“Saresti un’ingratal” disse Luisa, che entrando nella camera aveva udito quelle parole.

Il suono della voce di lei produsse nell’ammalata un cangiamento cosi istantaneo e funesto,
che io ne fui spaventato.... Abbandono il capo sul guanciale e chiuse gli occhi, mentre a vivido
colorito delle guancie succedeva unalivida pallidezza.

“E svenutal” grido Luisa.

Eleonora fece segno che no; riapri gli occhi, e additandomi alla sorella:

“Oramai,” disse, “finchéio vivo, egli non puo essere d altri che mio.”

“Lodea Cidlo!...” esclamo Luisal “tul’hai persuasa, ellavivra....”

“Ah! oralasuamorte e sicura,” risposi.

Eleonora sorrise, e:
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“Tu solo m’intendi,” mi disse sotto voce; poi volgendos a sua sorella: “Perdona,” le disse,
“egli @ mio, maforse domani avra bisogno d’ una mano soccorrevole che asciughi il suo pianto; e tu,
spero, non vorrai rifiutar latuaal pietoso ufficio.”

L uisa ascoltava, turbandosi a grado a grado, ed Eleonora spossata dall’ incessante anelito non
avevapiu forza di proseguire.

Entro lazia, e s uni anoi per pregarladi riposarsi.

“E inutile,” ella rispose: “Eleonora moribonda vi implora,” soggiunse poi, volgendos alla
sorellaed ame: “giuratemi di vivere insieme, di amarvi come mi amate. Il funebre monumento che
racchiudera il mio cadavere, vi fara risovvenire dei vostri scambievoli impegni e dei doveri che
sullaterra a compiere vi rimangono. Guido, ecco colel che fu la tua consolatrice, torni ad esserlo, e
tu, tenera Luisa, poiché gia conosci le vie del suo cuore, non ristarti dallo spargerne le piaghe di un
balsamo salutare. Rammentatemi, piangete per me, ma insieme, e fate che il mio paese non mi
disprezzi piu oltre, quando sappia che lavostra unione fu I’ ultimo de’ miei voti.”

Noi tacevamo profondamente commossi; entro il medico e ci ordino di ritirarci. Volli uscire,
ma Eleonora mi richiamo:

“Sto male,” mi disse, “e temo di non poter piu parlare; deh! prima che possiate leggere i moti
del cuore unicamente nel miel sguardi, fate che io sappia se devo sperare d’ essere esaudita....”

“Contentatela,” disse il medico, traendoci in disparte, “o le affretterete lamorte....”

lo non risposi, e Luisa ando premurosa e piangendo a sostenere il capo della sorella, che quasi
soffocata dall’ affanno tentava rialzarsi per respirare meno difficilmente. Intanto appoggiato a suo
letto io guardandola volgeva in mente disperati pensieri.

Quel viso che poco prima appariva ornato di tutte le sue attrattive, ora squallido, contraffatto,
non pareva piu lo stesso!... Lo vedeva deformarsi ogni momento piu, e i delirii dell’amore s
dileguavano dalla mia mente smarrita.

“Tu hai un ferro,” mi disse Eleonora con voce quasi inintelligibile; Luisa tremo: “consegnalo
al medico,” soggiunse la malata, parlando a stento.

Il medico si accosto per prenderlo, ed io me lo trass dal seno per darglielo; main quell’ atto
ne diressi astrattamente la punta verso il mio petto.

Ambedue le sorelle gettarono un grido; Luisa mi afferro la mano e tentava togliermi |’ arme;
io dolente di avere spaventato Eleonora, lasciai prenderla.

“A lei si!” esclamo Eleonora, vedendomi disarmato, e tosto pentendosi della parola che le era
sfuggita: volle proseguire, la voce le manco e inutilmente si sforzava per farsi intendere.

“Che mai dicesti!” io risposi colpito da quella esclamazione, “tu sola mi hai disarmato, il tuo
volere elamialegge.”

“Uscite,” mi grido il medico, e fui costretto ad obbedire.

LETTERA DECIMASESTA.
GUIDO A GHERARDO.

Era gia notte; uscii dalla casa, e camminal a passi prestissimi come se sperassi sottrarmi colla
fuga a sentimento delle mie pene; ma, oh Dio! era immedesimato coll’anima mia e veniva
meco da per tutto. Entrai nel boschetto; un raggio di luna lo rischiarava come nella sera, in cui vi
trovai Eleonora.... ed Eleonora era moribondal... “Qui....” dissi, e riandando col pensiero ogni suo
moto e le parole che in quel colloquio le aveva udito proferire: “ed ora,” soggiunsi, “mai piu!” e
SCconsolato Uscii.

Ritornato verso la casa, non ebbi coraggio di entrarvi, temendo che mi dicessero: “E morta.”
Mi alontanal dal recinto della villa, e dopo avere camminato a caso forse una mezz' ora, sempre di
corsa, mi troval in faccia alla chiesetta del luogo. Era aperta, vi entrai: era deserta, ma I’ altar
maggiore splendeva illuminato da molti ceri. 10 non so come mi venisse fatto di distendermi sui
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marmi del pavimento; forse sperai che il loro gelo potesse temprare il fuoco divoratore che mi
ardeva nel seno. Entro il sacrestano, s accorse di me, e temendo che io fossi svenuto volle
rialzarmi. 10 lo prevenni e drizzatomi in piedi, lo ringraziai dell’ atto pietoso. “Voi soffrite,” egli mi
disse, edio gli strinsi lamano senza poter parlare.

In quel momento udii i rintocchi lugubri della campana, e i capelli mi s rizzarono sulla
fronte; pur non osaii interrogare il sacrestano del perché di quel suono. Intanto entravano in chiesa
molte persone, frale quali ravvisai due famigliari della zia di Eleonora e alcuni coltivatori de’ suoi
terreni. 10 era ormai sicuro che le preci erano per Eleonora; dunque non aveva ancora finito di
vivere.

Quando uscii di chiesa il cielo era coperto di nuvole, e I’incessante romoreggiare del tuono
presagiva una vicina tempesta. “Dianzi sereno e ridente,” dissi, alzando gli occhi a firmamento,
“oraavvolto in profonde tenebre! Dianzi ellaviveva, oraforse lanaturaein lutto per la sua morte!”
soggiunsi, “Ah! che dicol... Eleonora avrebbe cessato di viverel... no, € impossibile.... Ma forse
mentre io qui mi dispero, ella chiede di me e trattiene lo spirito fuggente per darmi un addio.... Ah!
s corra...” A pass precipitos ripresi la strada della villa. Quando arrivai alla porta di casa, vi
regnava un cupo silenzio, né io osava interromperlo sonando il campanello per farmi aprire.
Immobile sugli scalini: “Adesso” io pensava “la speranza € tuttavia meco.... un solo passo che io
facciala dentro, e saraforse perduta per sempre!... come osarlo?...”

Udii qualche romore nell’interno; e gelai. Riconobbi la voce della zia che chiedeva di me, e
coprendomi il viso con una mano come se volessi farmene scudo, afferrai coll’ atrail campanello, e
lo scossi con forza.... Die suono, e un famigliare accorse ad aprire.

“Guido!” disse la zia, “io stavo appunto per mandare a cercarvi; radunate tutto il vostro
coraggio e seguitemi.”

“Dunque ellavive?...” domandai tremando.

“Vivemae agli estremi.”

Lo crederesti, Gherardo? tale risposta sollevo il mio cuore, quell’e agli estremi mi sembro un
nullain confronto di cio che io temeva.

“Andiamo,” risposi, e m'incamminai verso la cameradi Eleonora; fui costretto afermarmi piu
volte, perche le mie ginocchia vacillavano.

“Chi prega?’ domandai.

“1l sacerdote,” disselazia.

“Credete che Eleonora possa riconoscermi?’

“Lo spero.... dianzi ha proferito il vostro nome, ed € percio cheio cercavadi voi; ora entrate,”
e mi spinse nella camera.

Il sacerdote ritto accanto a letto e vestito della sacra stola fu il primo oggetto che si offerse ai
miel sguardi. Luisa inumidiva tratto tratto le labbra della morente, e Laura le sosteneva il capo. |
capelli di Eleonora erano sparsi sul suo collo, e di la cadevano a coprirei guanciai e le coltri; tenea
gli occhi chiusi, e il suo fievole singulto era I’unico romore che negl’intervalli, in cui le preci
tacevano, rompesseil silenzio di quella stanza funerea.

Andai ainginocchiarmi apie del |etto, e stendendo le mani verso lei:

“Eleonoral” dissi, “cara Eleonoral” e mi manco la forza di dire di piu. Ella s mosse.... s
provo ariazareil capo.

“Oh Dio!” disse, e apri gli occhi. Il suo sguardo pareva cercare qual che cosa.

“Haconosciutalatuavoce,” disse Luisa, “accostati.”

Il sacerdote si alontano dal letto, ed io presi il suo posto: alora Eleonora mi vide, e
coll’ assistenza della sorella e di Laura riusci a rialzarsi alquanto.... proferi il mio nome e ricadde.
Luisame I’ addito.

“Laseguiremo,” disse, “ed io primal”

Sorrisi amaramente, e in quel momento I’odiai che supponesse il suo dolore non soltanto
uguale, ma anche piu forte del mio!
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Eleonora, avendo inghiottito qualche goccia di calmante, pote risollevarsi, ci guardo ambedue
con tenerezza, prese lamiamano e launi nellasuaaquelladi Luisa, e niuno di noi 0so ritrarsi.

“Tremi,” grido con un tuono di voce ato e sonoro, “qual di voi due osera rompere questo
nodo; lamaledizioni del Cielo piombera sul suo capo, ed io risorgero dal sepolcro per tormentarlo!”

L’ atto, le parole, I’ apparato di morte che mi circondava, tutto in quella scena straziante mi
empieva l’animo di un religioso terrore, e sentivo lamano di Luisa stringersi tenacemente alla mia,
mentre anch’ ella quasi disensata operava senzal’impulso dell’ intelletto.

“Padre,” disse Eleonora al sacerdote, “benedite laloro unione.”

Egli azo lamano sul nostro capo e ci benedisse.... E mentre niuno di noi ricordava nemmeno
che I'altro esistesse, avendo |’anima tutta assorta in un unico pensiero, in un unico affetto,
prendevamo ambedue I'impegno di amarci e di vivere sempre insieme! Si, accanto a letto di morte
della donna che adorai viva e che adoro estinta, mi lasciai fidanzare alla sua rivalel Oh! ma
Eleonorami leggeva nel cuore!

“Sono soddisfatta,” disse, e lascio lamano di Luisa: “pochi momenti mi restano,” soggiunse,
“e questi, o Guido, appartengono ate.” Poi con voce cosi fievole che a stento potei intendere le sue
parole: “Se mal” disse “questa separazione fosse eternal seioti perdessi per sempre!”

“No, non puo essere,” mi affrettai arispondere; “lo dicesti tu stessa, ed io sento che tu dicesti
il vero.”

“Sl,” elariprese adire, “speriamo.”

“Eleonoral” gridai a vederla rimanere immobile.... Mi strinse leggermente la mano, e i suoi
sguardi mi davano I’ ultimo addio!

“Spiral” disseil sacerdote, e si accosto per proferire I’ ultima prece.

Laura e la zia piangevano, e Luisa mi stava accanto in un cupo silenzio. Amico! io la vidi
spirare, ricevel |’ ultimo respiro di Eleonora e ancor vivo!... Mentre gli atri soccorrevano Luisa che
era caduta a terra svenuta, io rimaneva a mio posto; ne saprei dirti in quale stato mi fossi.... Non
credere bensi che molto soffrissi.... tutte le potenze fisiche e intellettuali erano come assopite! Ma
guando mi vollero costringere ad allontanarmi da quel funebre letto, mi destai dal sopore della
mente e dell’ animo ericusai ostinatamente di movermi.

Il sacerdote volle porre in operai conforti dellareligione, “ Siamo nati per soffrire,” mi disse.

“Dunque st muoial” risposi, e se lo stile fosse rimasto nelle mie mani, i funerali di Eleonora
sarebbero stati anche i miei! Ella é sotterra, e quando penso che non la vedro piu; quando dico ame
stesso: “E morta,” e veggo nondimeno |’ ordine della natura essere tuttavia quello di prima, non
posso adattarmi ad accogliere per vero il fatto espresso in quella parolal

LETTERA ULTIMA.
GUIDO A GHERARDO.

Fra poche ore io parto; rivedro il mio paese, e mi sara concesso versare le mie lagrime nel tuo
seno! Se poi fraun anno il dolore non mi avra ucciso, adempiro, sposando Luisa, I’ ultimo desiderio
della sua sfortunata sorella.

Sono andato a piangere sul suo sepolcro, né potevo distaccarmene; e ricordando su quella
lapide tutti gli avvenimenti dellamiavita, ne ho invocato il terminel...

Il passato non mi addita altro che speranze deluse e dolori; il presente mi mostra un quadro
pieno d ineffabile strazio, e nell’avvenire non vedo che giorni di amarissmo pianto!... 1o non ne
tronchero il corso, ma se I’ Arbitro della natura dicesse: “Quel misero ha molto sofferto.... riposi!...”
guesto sarebbe per me il maggiore dei suoi benefizii!

Quanto amai!... quante incantatrici illusioni mi promisero la feicital... O Eleonoral per te le
passioni umane hanno finito lalotta del cuore!... tu sei tranquilla, ed io ardo ancora e mi dibatto nei
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lacci usati!... La tuaimmagine mi perseguita; io ti veggo.... ascolto il dolce suono della tua voce, e
piango e deliro!...

Luisami & cara; ma sento di non poter amare in lei che la sorella di Eleonora.... E nondimeno
I”unica donna, per cui sono capace di nutrire un sentimento di tenerezza; il mio dolore € anche il
suo, e due sfortunati che gemono sotto il peso della stessa sventura.... devono amarsi.
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IL MAGGIORE D’ ARGINCOURT.
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IL MAGGIORE D’ ARGINCOURT.

CAPITOLOII.

Spunta I’alba del di primo giugno 1854. Le placide acque del lago di Giannina riflettono
I"azzurro del cielo sereno, e nel loro limpidissimo specchio accolgono anche I'immagine del
Metzecheli, monte o piuttosto collina, che sorge a breve distanza dalla citta capitale del vecchio
Epiro, situata sulle sponde del lago medesimo.

Le porte del Castello, che serve di caserma alle milizie albanesi, sono spalancate, e i suoi
ponti levatoi versano nelle strade deserte di Giannina le torme indisciplinate che il serraschiere
dell’Impero manda contro i Greci sollevati e venuti ad accamparsi nel villaggio di Cutzulio distante
poche miglia da Giannina. Sono circa tremila uomini sotto il comando d’Ismail Bey: li segue un
parco di artiglieria da campo, diretto dal maggiore D’ Argincourt, gentiluomo francese, cola venuto
per aiutare i Turchi ad esterminare la cosl detta canaglia che ardisce sollevarsi contro i proprii
padroni, dai quali, secondo le idee del maggiore e I’opinione di tutto il giornalismo europeo, €
trattata colla massima umanita e dolcezza.

Insieme cogli Albanesi escono dal Castello circa mille Turchi osmanli, vale a dire di puro
sangue asiatico; e cosa facile il riconoscerli alla gravita del contegno, alla fisonomia da cui traluce,
piu che I’orgoglio, I'interna persuasione della propria superiorita sui loro compagni d’arme, oltre
che non portano la fustanella albanese, ma la divisa arlecchinesca, adottata oramai da qualche
anno per gli eserciti del Sultano.

Il maggiore D’ Argincourt € un uomo di circa quarantacinque anni; egli veste la divisa degli
ufficiali di artiglieria della propria nazione, cavalca un vivace cavallo arabo, che fa caracollare
maestrevolmente; accanto a lui cavalca il suo segretario Niccola, nato a Prevesama, di origine
francese.

I D’ Argincourt gl’indirizza spesso la parolain greco, lingua che € parla a sproposito, benche
sia persuaso di saperne piu dei Greci medesimi. Nel traversare la citta, egli alza lo sguardo alle
gelosie delle case, sperando che qualche leggiadro viso si affacci per ammirare la sua persona; ma
neanche alle finestre delle case fabbricate al’ europea il maggiore riesce a scorgere anima viva, e
voltos di nuovo a Niccola in aria di stizza: “Veh! in che bel paese mi hanno mandato,” gli dice,
“Queste citta sono tante carceri per le femmine; Greci e Turchi vivono divorati dal veleno della
gelosia: non v’ e lassu in ato un occhio nero che mi contempli, non una bocca di corallo che mi
sorrida. Come si faad aver vogliadi andare in cerca della canaglia tessal o-epirotica?’

Mentre gli Albanesi camminavano verso Cutzulio, protetti dal buio di una sera nuvolosa, i
Greci accampati in quel villaggio, distante circa un’ora di cammino da Giannina, dopo un pasto
frugale e dopo avere disposte le scolte per la notte, si preparavano a ritirarsi nelle capanne del
villaggio per passarvi la notte. Il tessalo Teodoro Griva giaceva da due giorni anmmalato in letto ed
aveva spedito piu di un messo ad Iscos, atro capitano epiroto, acciocché accorresse co’ suoi armati
a rinforzare le schiere stanziate a Cutzulio, parendogli che non bastassero ala difesa di
guell’importante posizione per la vicinanza di Giannina, dove i Turchi radunavano forze
ragguardevoli.

Iscos non compariva, e Grivainquieto e pensoso non riesciva atrovare il sonno.

All’estremita del villaggio, lapiu lontana dalla strada maestra che conduce a Giannina, sedeva
il giovine Atanasio; egli era figlio di uno di quei Suliotti, che, dopo avere abbandonate le patrie
montagne per non sottomettersi al giogo di Ali Tebelen, visir dell’ Epiro, era ritornato sul suolo
patrio dai lidi dell’ ospitale Corcira a primo scoppio della sollevazione del 1821, aveva combattuto
al fianco di Marco Botzaris, e poi, dopo la morte di quest’ eroe, poiché la battaglia di Navarino ebbe
data la indipendenza a 600,000 Elleni, costringendo gli altri 13 o 14 milioni atornare schiavi della
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Porta, si era domiciliato a Missolungi, ultimo lembo del Regno €ellenico dal lato, per cui confina
colla Tesprozia condannata a servire alla Mezzaluna.

Atanasio nacque in quella citta famosa per la memoranda difesa e per la morte eroica del suo
vescovo, e di quanti fra i suoi abitatori non poterono uscirne colle armi in pugno. Il figlio di
Saliasco studio al’Universita di Atene, poi percorse I’Europa facendo buon uso delle dovizie,
retaggio di uno zio che le aveva acquistate colla mercatura. Egli sedeva in atto di porgere
attentissimo orecchio alle armonie malinconiche del monocordo, istrumento carissimo ai montanari
d’ Epiro e a cui uno dei palicari della schiera, della quale Atanasio era capitano, sposava una
canzone di lamento per la morte di un valoroso guerriero, gloriadi Suli. | compagni del cantore lo
circondavano nell’ atteggiamento della piu profonda attenzione. Qualche strofa della canzone
arrivava tratto tratto agli orecchi di Atanasio nei momenti, in cui il vento taceva e parevach’egli s
chinasse verso la donde veniva quel canto per afferrarne il séguito, ma era quello un atto tutto
macchinale, perché I'animo del giovine era atrove e s affaticava a squarciare il velo che
nascondeva I’ avvenire della Grecia, a indagare il perché degli eventi, a tentare di trarne auspicii
favorevoli ala patria. Sedeva gia da due ore assorto nelle sue gravi meditazioni, quando intese
chiamarsi a nome da una voce a lui nota e carissima. Era quella di Costantino Crissovo, figlio al
pari di lui, nato a Corcira e cresciuto, della Grecialibera.

“Atanasio,” disse, “ache pens?’

“Ohimé!” risposeil figlio di Saliasco, “e facileI’indovinare a che pensi un Greco, un Suliotto,
In questi momenti supremi.”

“Vengo adarti molte notizie; Griva le haricevute daun corriere dianzi arrivato da Arta.”

“Su via, dunque, racconta.”

“Lasollevazione si va sempre piu estendendo in Tessaglia.”.

“Non poteva essere atrimenti.”

“11 Peloponneso si agita.”

“Eh! barcagrecal discordi nellabonaccia, concordi nellatempesta.”

“Fin qui va bene; ma gli ambasciatori d’'Inghilterra e di Francia minacciano occuparlo
militarmente ove st movesse.”

“Saranno minacce per laforma.”

“L"ho detto anch’io,” replico il buon Costantino; “i Frances e gl’'Inglesi amano la Grecia, e
non vorranno impedire ai nostri fratelli di darci aiuto.”

“Questa e anche la mia opinione; ma quel vecchio Fanariotto, che fa da scrivano a Griva, e di
un’ opinione molto diversa. Egli dice essere interesse supremo delle Potenze occidentali o spegnere
la sollevazione greca, e grida che essa € unafollia e che ne pagheremo la pena.”

“1I galantuomo se ne stava tranquillamente ad Atene e non tribolava come triboliamo noi,
Epiroti, Tessali e Macedoni. E un bel parlare di opportunita, sedendo davanti ad una tavola bene
imbandita.... Che ne pensano i nostri palicari?’

“Cheil Fanariotto e pazzo.”

“1I meglio sarebbe rimandarlo a Corfu.”

“Sl, un visionario potrebbe farci del male.”

Atanasio s eradzato, ei due amici entrarono nel casolare.

“Lambro Iscos non si vede,” disse Costantino.

“Eppure,” rispose Anastasio, “non dovrebbe essere lontano.”

“Verra”

“Oh! appunto! ¢’eun’atranotizia.”

“Enonmeladici?

“lo me ladimenticavo. L’ artiglieria del Dervenaga ha un comandante francese.”

“Sarauno del soliti rinnegati.”

“No, évenuto col consenso del suo Governo.”

“Eppure il suo Governo sachel’ artiglieriadel Dervenaga deve servire contro di noi.”
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“Ecco uno degli argomenti, di che si serve il vecchio Fanariotto per persuadermi che Francesi
e Ingles combatteranno contro di noi.”

“Ebbene! sia cio che piace a Signore! noi faremo il nostro dovere; se ci legheranno mani e
piedi, la colpa e la vergogna non saranno per noi.”

| due giovani si coricarono, e il sonno non tardo a chiudere loro le palpebre.

Dormivano da un pezzo, quando un fracasso spaventevole rimbombo nel villaggio. Si udivano
urli feroci, spari di moschetto, pistola e cannone. Costantino e Atanasio, desti appena, balzarono in
piedi, diedero di piglio ale armi e uscirono dal casolare. Videro da lontano incendiate le capanne
del villaggio, e a chiarore dell’incendio distinsero i loro compagni alle prese cogli Albanes usciti
da Giannina; un grido di dolore usci dal petto di ambedue: sapevano di essere soli trecento, mentre
chei nemici potevano sommare a quindici volte tanti. Atanasio raduno in fretta la sua compagnia, e
corse alanciarsi con Costantino ladove piu fervevail pericolo.

La casa, dove giaceva Griva ammalato, era circondata, e gia la porta cadeva sotto i colpi degli
assalitori.

Atanasio e i suoi compagni arrivarono, quando gia gli usciali cadevano sotto i colpi di quei
furibondi; unalotta sanguinosa s ingaggio, e dinanzi alla casa surse un cumulo di cadaveri.

Griva lasciato il letto, con i pochi uomini che avea seco spalanco la porta, e presentatos ai
combattenti, fu accolto dagli uni con grida di gioia, dagli atri con bestemmie e maledizioni. E
benché il numero del sopravvenuti fosse ristretto a dieci persone, nondimeno accrebbe negli Elleni,
la speranza e il valore, talche i Turchi furono costretti di abbandonare la casa; ma essi erano Turchi
albanesi e non asiatici, e i magnanimi sforzi di Griva e degli altri che seco gareggiavano di audacia,
non potevano riuscire a snidarli dal villaggio, tanto piu che il maggiore D’Argincourt faceva
lavorare I'artiglieria, la quale, per quanto colpisse a caso e spesso uccidesse i Turchi medesimi,
accresceva pero |’ orrore della congiuntura, in cui si trovavano i Greci. || maggiore non sapeva darsi
pace di si ostinata resistenza, e non arrivava a intendere il come quella canaglia (epiteto, di cui era
solito onorare i sollevati) non si fosse arresa 0 non giacesse gia tutta spenta.

Preso da un senso di meraviglia e quasi di rispetto, col quale lottava inutilmente: “Anche i
ladri di stradahanno il loro coraggio,” diceva fra sé medesimo, “perché ne mancherebbero i Clefti?’

Gli Albanes avevano fatto prigioniero un Greco, a cui era scoppiato nelle mani lo schioppo e
gliele avea lacerate; eglino lo caricavano d’insulti e lo percotevano barbaramente nel momento, in
cui il maggiore passo vicino aloro: “Lasciatelo andare,” grido, “il furfante e gia castigato.”

Mentre la sorte di Grivae de' suoi soldati pareva ormai disperata, nuove grida echeggiano dal
lato opposto a quello della strada di Giannina, e un gran rumore di passi d'uomini e di cavali s fa
sentire sempre piu vicino.

Griva, Epiro, Tessaglia, nomi cari e sacri pel valoros combattenti di Griva, risuonano ale
loro orecchie e vengono da labbra amiche.

E Lambro Iscos che arriva co’ suoi cinquecento guerrieri. Iddio lo manda a cangiare I’ aspetto
delle cose nel notturno conflitto di Cutzulio. Gli Albanesi e gli Osmanli assaliti con novella energia
s volgono a fuga precipitosa e, incapaci di rannodarsi, prendono ciascuno per proprio conto il
primo sentiero, su cui li poneil caso.

Il povero D’ Argincourt si affanna per mettere in salvo la sua artiglieria, cosa non difficile,
perché i Greci non pensano a impossessarsene, essendo assuefatti a un modo di guerra, nella quale
non hanno luogo i cannoni.

II D’ Argincourt guarda sbalordito la confusione e il disordine della fuga, cui egli s ostina a
dar nome di ritirata; vorrebbe rannodare le schiere; indirizzare tutti i fuggitivi sulla strada di
Giannina, acciocche vi arrivino in uno stato meno vergognoso, e va in cerca di Nissan Bey per
concertare con lui il modo di riuscire nel suo proponimento: mail povero comandante turco, ferito
dai Greci e calpestato dai Turchi, giace aterra cadavere sanguinoso e difforme.

“Povero diavolo!” esclama il maggiore, “voglio ameno tentare di riportarlo a Giannina per
impedire che i Clefti facciano qualche brutto sfregio a suo corpo;” e cosi dicendo si spinge avanti
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colla sciabola in pugno per contrastare il cadavere ai cinque o sei Elleni che lo circondano,
avendolo anch’ riconosciuto al chiarore dell’incendio.

“Viadi qua, canaglia,” egli gridava, “rispettatei morti.”

“E il Francese!” dissero |’uno coll’atroi palicari.

“Giu i fucili,” gridd uno di loro volgendos ai compagni, che si preparavano a prendere di
mirail maggiore.

“Che vuole il Franco?’ rispose uno dei piu fieri, “perché s mescola nei fatti nostri? vada a
diavolo!” e giapuntavail moschetto.

Colui che aveva giadetto: “Giui fucili,” glielo strappo di mano, e voltosi a D’ Argincourt che
gridava: “Assassini;” —“Non siamo assassini,” gli disse in francese, “ma sicuramente che da poveri
montanari non potete pretendere I’ ordine e la disciplina, che manca e manchera sempre a tutte le
milizie volontarie del mondo.”

“Viva la Francial” esclamo il maggiore invaso da subitaneo entusiasmo, che trovo la sua
lingua anche nelle selve del vecchio Epiro! “Viva la Francial evvival” — Poi: “Amico caro,”
soggiunse, “vorrei, se non vi dispiace, far riportare a Giannina cotesto cadavere. A noi Cristiani
concesso hon curarci del corpo; ma per un miscredente il corpo € tutto, dopo la morte, € tutto quello
che rimane di questo povero diavolo.... Egli hamoglie, hafigliuali....”

Gli Elleni sorrisero: “Prendetelo pure,” rispose Atanasio; “bisogna perd che ve lo carichiate
sulle spalle, perché siete rimasto solo.”

“Ah, vilissima genial” grido il maggiore, volgendosi indietro e vedendo i Turchi gialontani....
“Veh! come piantano frai Turchi il loro comandante! starei fresco io se non fosse la gentilezza dei
signori Clefti. Vi raccomando di seppellire Nissan Bey da buoni cristiani,” disse poi ai Greci,
parlando il suo greco infrancesato.

Saluto cortesemente, sprono il suo cavallo e dopo un buon quarto d ora raggiunse i fuggitivi,
e prese con quanti di loro poté raccogliere la strada maestra di Giannina, dove rientro alo spuntare
del giorno.

Traversando la citta per rientrare nel Castello, il D’ Argincourt questa volta alzo gli occhi ale
finestre delle case, non piu col desiderio, ma sibbene col timore, che qualche bellezza turca o greca
non lo stésse guardando nel miserabile aspetto di comandante milizie raggranellate sulla via della
fuga.

CAPITOLOII.

Tre giorni dopo il fatto di Cutzulio, un distaccamento di Albanesi tornava a Giannina dopo
unavisitafatta ai villaggi, che non avevano ancora preso parte alla sollevazione. Scopo della visita
era stato il riscuotere anticipate le imposizioni di tre anni, e portar via ai poveri Elleni tutta la loro
provvisione di grano per rinserrarla nel magazzini del Castello di Giannina. Era questo un partito di
previsione per mettersi a coperto dallafame in caso che il Castello fosse assediato dai volontarii di
Griva.

In uno di quei villaggi gli Albanesi avevano sorpreso Atanasio Saliasco, che per ordine di
Griva li percorreva onde sollevarne le popolazioni. | feroci scipetari avrebbero ucciso il giovine
elleno appena caduto nelle loro mani, se il Dervenaga non avesse dato ordine che tutti i prigionieri
fossero condotti vivi a Giannina, e cio in conseguenza dell’ avere la Sublime Porta adottato gli usi
delle nazioni incivilite per compiacere ai desiderii de’ suoi potenti alleati.

Atanasio fu condotto a Giannina per esser rinchiuso nelle carceri del Castello. |l sole
tramontava, quando egli entrd nell’immenso cortile, che serve di caserma ale milizie del
Dervenaga: o trovo quasi deserto, ma appenai pochi scipetari che vi si trovavano |o ebbero veduto,
cominciarono a gettargli addosso sassi e immondizie. II comandante della sua scorta lo consegno a
carceriere, che, accompagnato da due Albanesi, o condusse sotto una volta oscurissima, e aperto
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I”uscio del carcere, ve lo fece entrare con una gran spinta cosi legato com’ era, e richiudendo I’ uscio
lo abbandono alle tenebre e alle sue dolorose meditazioni.

Il figlio di Saliasco non era solo nel carcere, un altro prigioniero lo aveva preceduto in quella
triste dimora. Quando Atanasio si fu accorto di avere un compagno:

“Chi équi?’ grido.

“Un Greco ortodosso,” gli rispose una voce maschia e risoluta.

“Sono Greco ortodosso anch’io,” replico Atanasio, “matu sei delle montagne o dei piani?”’

“Sono figlio del vecchio leone di Suli, e mi chiamo Dimo.”

“Ediosonofigliodi Siro Saliasco.”

“Compatriotti, fratelli due volte,” riprese a dire Dimo. | due prigionieri S narrarono
scambievolmente il modo, con cui erano caduti nelle mani dei Turchi. Dimo era stato sorpreso in un
casolare, mentre s ristorava col cibo dopo un lungo cammino fatto attraverso i monti per
raggiungere Griva. Mentre i due Elleni Sintertenevano fra loro, un gran rumore echeggio nel
cortile, ed essi, benché coi piedi e colle mani strettamente legati, riuscirono atrascinarsi fino a una
finestraferrata, che riusciva sul cortile medesimo.

Esso era pieno di soldati senz’armi, mezzo nudi, pieni di polvere e di fango, e in uno stato
anche peggiore di quello, nel quale gli Albanesi di Nissan Bey erano rientrati in Giannina. Ed
appenai due Elleni a chiarore delle torce e del fanali ebbero gettato 1o sguardo su quella miseranda
scena, si scambiarono tra loro uno sguardo d’ineffabile contentezza, poi caddero in ginocchio e
resero grazie a Signore. | Greci avevano vinto anche a Peta; |10 stato deplorabile, nel quale
tornavano i Turchi mandati contro di loro, ne era una prova evidente.

Dopo un altro poco di tempo, nel cortile s'udirono urli ed imprecazioni.

“E I’ abitudine degli scipetari turchi,” disse Atanasio.

“Sono bestie feroci,” rispose Dimo; “eppureio li odio tanto meno degli Osmanli.”

“Anch’io,” riprese a dire Atanasio, “soffro con meno repugnanza le loro insolenti grida, che
non la flemmatica ferocia degli asiatici loro commilitoni, perché so chei loro avi erano Elleni e che
essi, benche oraci odiino piu chei Turchi, pud essere che un giorno tornino nostri fratelli.”

Mentre i due prigionieri cosi tra loro parlavano, nel cortile il tumulto e le grida andavano
sempre piu crescendo; e siccome in un’altra stanza del medesimo carcere erano stati condotti altri
sei Elleni colti in un agguato, un vecchio Dervis seguitato da una moltitudine composta della feccia
della popolazione turca di Giannina, trovando aperta la porta del Castello, era entrato nel cortile, e
con le sue grida fanatiche aveva eccitato negli scipetari il furibondo desiderio di versare il sangue di
guei sei prigionieri e quello di Atanasio e di Dimo.

Gia Albanesi e Osmanli si preparavano a immolare le otto vittime, il cui supplizio doveva,
secondo il parere del Dervis, placare |0 sdegno di Allah.

“E finita per noi,” disse Dimo, guardando attraverso le ferriate.

“Pazienzal” rispose Atanasio, “la Grecia non finisce con noi!”

I maggiore D’ Argincourt sedeva nel suo appartamento, riposandosi dalle fatiche della male
avventurata spedizione di Cutzulio: al’udire gli urli, a vedere il cortile illuminato da tante faci, si
alzo e s accosto a balcone della sua camera, che sporgeva appunto sul cortile.

Voltos aNiccola

“Pare” gli disse “che la disciplina vada rallentandosi anche fra i Turchi; bisogna che io
consigli il Dervenaga a mettersi sullaviadel rigore.”

“Maintanto,” rispose timidamente il segretario, “quei disgraziati corrono rischio d’ essere fatti
apezzi.”

“Eh no! i Turchi sono di buona pasta, urlano, ma non sarebbero capaci di fare un si brutto
scherzo ai rajaprigionieri.”

Benche fosse sicuro dell’indole dolcissma de' suoi alleati, il D’Argincourt s lascio
persuadere dal suo segretario a scendere nel cortile.

“Moré, dimmi il perche urlano questi cani.”

I maggiore fece questa interrogazione auno de’ suoi artiglieri abanesi.
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“Affe,” risposeil soldato, “chieggono la consolazione d impalarei rgjadi quel di Griva.”

“Bella consolazione!”

“Oh!” riprese a dire il soldato, “se vivesse Nissan Bey |’ avrebbero, ma il Dervenaga € amico
dei Francesi.”

“Mi pare,” esclamo il maggiore, “che neanche aspettino il permesso.”

In fatti la turba dei Turchi fanatici entrava gia sotto la volta, dove s trovava la porta delle
carceri, collaintenzione di atterrarla

In quel momento un Turco addetto alla segreteria del Dervenaga si accosto a D’ Argincourt e
lo prego di salire al’ appartamento di lui. |1 maggiore obbedi alla chiamata; ma aveva appena posto
il piede nel salotto del comandante turco, che o vide venirgli incontro frettoloso e agitato.

“Vedete,” gli dissein cattivo francese, “io non ne ho colpal quegli sciagurati getteranno giu la
porta del carcere; faranno a pezzi i prigionieri, e il vostro Console scrivera a Costantinopoli che le
Autorita mussulmane hanno ordinato che la cosa vada cosi.”

“Avete ragione, caro Selim! la e unabrutta condizione lavostra.”

“Fatemi il piacere di dare subito ordine ai vostri cannonieri di disperdere quei furfanti a furia
di cannonate.”

“Bravo! per salvarne otto, volete ammazzarne cento.”

“Oh si, cheio penso aquello! penso a Console.”

“Faro caricare a polvere.”

“Fate come volete.”

Il D’ Argincourt usci dalle stanze del Dervenaga, e recatosi nel fortino della Cittadella, con
pochi colpi di cannone riesci a spaventare gli Osmanli e il Dervis, che ripasso il ponte levatoio,
maledicendo il Giauro, da cui gli eraimpedito fare un’ opera grata all’ Onnipotente.

CAPITOLO II1.

La notte si avvicinava al suo termine, e le gemme del firmamento cominciavano a scintillare
di una luce pallida e appannata; il freddo alito della brezza annunziatrice del giorno costringeva le
guardie albanesi del Castello a stringers intorno ala persona i mantelli di pelle d’agnello e a
camminare a pass affrettati per riscaldarsi col moto. Giannina eraimmersa nel silenzio, e soltanto
s udivail rumorio che veniva dalle barche che fendevano le acque tranquille del 1ago, portando gli
ordini del Dervenaga agli atri corpi delle milizie stanziate a Giannina. |l monte Metzecheli era
tuttavia ravvolto nelle tenebre; a mano a mano perd che I’ orizzonte si andava rischiarando, quel
nero velo andava sempre piu assottigliandosi, e lasciava trasparire le mura dei monasteri, le case dei
contadini, i platani, i lauri ei cipressi.

Dimo e Atanasio dormivano profondamente; un calcio dato con villana aterezza nelle gambe
del vecchio Suliotto 1o desto il primo. Al chiarore del giorno nascente egli vide dinanzi a se due
Albanes e il maggiore D’ Argincourt: e pero voltos allora ad Atanasio e percuotendogli la gota
collamano: “Figliuol mio,” gli disse, “azati, I’ orae venuta.”

“Sl,” soggiunse il maggiore nel suo greco a spropositi, “ rassegnatevi.”

“1 Suliotti sanno morire,” rispose fieramente Atanasio.

“Eh! guando nominano Suli, pare che nominino Roma antica, Parigi e anche qualche cosa di
piu! — Andiamo, Palicavia,” disse poi & suoi Albanesi, “metteteveli in mezzo e fateli camminare
allasuliotta, € la solacosache quei briganti facessero bene.”

Il maggiore usci dal carcere; un battaglione di Albanesi |o aspettava schierato nel cortile con
un treno di cannoni da campagna. || comandante turco Mustafa Bey diede il segnale della partenza,
gli altri sei prigionieri si trovavano gia nel mezzo a battaglione, che, appena il D’ Argincourt e
Atanasio e Dimo furono fuori, st mosse, e lasciato il Castello, prese la strada della Tessaglia, ove
dovevarinforzare il presidio dellafortezza di Monastir. 1| comandante turco eil D’ Argincourt erano
a cavallo e camminavano I’uno accanto al’atro; ma siccome la logquacita del D’ Argincourt non
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trovava alimento nell’impassibile taciturnita del suo compagno, egli tratto tratto si accostava alle
file degli armati, e indirizzava loro qualche parola scherzosa, e faceva osservazioni buffonesche sul
contegno grave dei prigionieri, sullaimportanza che avevano I’aria di attribuire a se medesimi. Gli
scipetari ridevano e caricavano di scherni grossolani i miseri Elleni per fare onore all’ arguzia del
maggiore, che pareva contentissimo di vederli cosi tormentare le loro vittime; mentre Mustafa Bey
tirava avanti il suo viaggio senza gettare neanche uno sguardo su coloro che lo seguivano.

La piccola truppa verso il mezzogiorno arrivo a un Kan Kan, e fece sosta per riposarsi e
mangiare. |l maggiore scese da cavallo stanco e annoiato della via monotona e selvaggia,
imprecando all’imbecillita degli Elleni, i quali, ribellandosi a loro Governo legittimo, tribolavano
con marcie e contromarcie un ufficiale d’ onore non assuefatto a correre dietro a Clefti. | prigionieri
furono sciolti, e fu loro permesso di sdraiarsi sull’ erba in mezzo ala schiera degli Albanesi, distesi
anch’ apie delle atissime quercie delle selve dodoniche.

“Che alberi superbi!” disse il D’ Argincourt in francese a suo aiutante Niccola; “é proprio la
forestadi Dodona! 1o calco queste zolle con un senso di religioso terrore! — Moré, sai tu che fossero
guesti boschi?’ disse poi, volgendosi ad un ufficiale albanese.

“lo no, per Cristo!”

“Giuri per il Cristo!”

“E vecchio uso di noi Albanesi.”

“Or bene, sappi chein Epiro ein Tessaglia Vv’ erano grandi citta.”

“Dei Giapeti o degli Sciamidi?’

“Che Giapeti e Sciamidi! eran Greci, primo popolo dellaterra.”

“Obbedivano a Padisca?’

“Qibo: avevanoi loro re. Ah, le portentose quercie! sembra che |’ aurafatidica ne agiti tuttavia
i rami. La Grecia antica mi riapparisce dinanzi in tutta la sua grandezza.” 1l maggiore aveva
proferite queste esclamazioni in francese, e fu assa meravigliato di sentirsi fare la seguente risposta
nella medesima lingua:

“Maggiore! voi lodate gli avi e perseguitate i nipoti.”

Il D’ Argincourt si volto verso la persona che gli parlava, e s avvide di avere accanto I’uno
degli otto prigionieri usciti seco dal Castello di Giannina. Lo salutd con una cortesia fredda e
dignitosa; e: “Signor uffiziale,” gli disse, continuando a parlare in francese, “non so perche
I”ammirazione verso gli antenati dovesse generare in me la stimaverso i nipoti.”

“E perché non gli stimereste?”’

“Perche non ne sono meritevoli!”

“Grazie!” esclam0 Atanasio, “sono inerme, e percio vi ringrazio aparole.”

“Eh vial che mi avete preso per un alocco,” rispose il maggiore sorridendo, “so benissimo
che voi siete Elleno, quanto sono io medesimo.”

“Vaeadire?

“E mi rallegro con voi per le battaglie di Cutzulio e di Peta. Gli ufficiali della vostra nazione
c¢i hanno raggiunti, voi me ne avete persuaso.”

“Di qual nazione parlate?’

“Oh bellal dellaMoscovita.”

“Come ¢’ entrano qui i Moscoviti?’

“Ma perché volete assomigliarvi a bambini, che quando chiudono gli occhi credono di non
essere veduti? Si sa da tutti in Francia e in Inghilterra che i sollevati sono diretti e comandati da
ufficiali russi.”

“Davvero!”

“E s sachel’oro dellaRussia suscita e alimentalaribellione.”

“Mabravi!”

“E Russo anche il vostro compagno? e gli altri sei di che razza sono? Su via, parliamoci
chiaro: i0 sono dolente nel vedervi ridotto a cosi misera condizione, e vi prometto di fare quanto
puo dipendere da me per liberarvene piu presto che siapossibile.”
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“Poiche il vostro buon volere é tutto consacrato agli ufficiali russi,” replico Atanasio, “io ed i
miei compagni possiamo esentarci dall’ esservene riconoscenti, giacche quanti siamo qui prigionieri
dei Turchi, ci vantiamo d’ essere Elleni e non sudditi dello Czar.”

“Davvero?’

“Interrogate i vostri Albanesi, che ci conoscono.”

“Confesso che non avrei mai creduto i sudditi di SuaMaestail re Ottone capaci di tanto....”

“Neanche siamo sudditi di Sua Maestail re Ottone.”

“Per conseguenza non siete Elleni.”

“Ditemi voi dungue che sieno i Tessali e gli Epiroti.”

“Sudditi ribelli del Gran Sultano, gente affaccendata a darci impicci, atribolarci, con marcie e
contromarcie: e perche, fratel caro? per dar noia ai nostri ottimi aleati, che vi trattano come
figliuoli; ma la pagherete, ve lo dico io! a caro prezzo la pagherete; e questa volta la smania delle
ribellioni vi passerain secula sseculorum!”

Atanasio lascio uscir dalle labbra del maggiore tutte quelle parole, che sembravano
accalcarsegli nella bocca, spinte fuori dalla paura di non avere il tempo di uscirne; poi: “Dove ci
conducete?’ domando tranquillamente.

“Al monastero di Sant’Elia,” rispose il maggiore: “se i Turchi fossero veramente quali voi li
dipingete nei vostri bandi, non avreste |I’'incomodo di questo viaggio; il palo ve ne avrebbe liberati.”

“L’umanitaturca éfigliuoladellapauradi disgustare i vostri Governi.”

“Ah!l dunque i nostri Governi sono generosi e umani? dunque confessate di avere torto
offendendoli?’

“Quale sarail nostro destino a monastero di Sant’Elia?’ tornd a domandare Atanasio.

“Stanno larinchiusi altri cento masnadieri presi nel villaggi di Metzovo, voi andate a crescere
la compagnia.”

Il giovine Suliotto aveva sentito I'inutilita del voler discutere col D’ Argincourt; e poiché ebbe
saputo cio che gli premeva sapere, s allontanava gia da lui; ma questi lo richiamo, e “Di grazia,”
disse, “informatemi del dove e del come avete imparato il francese che parlate discretamente.”

“Dove? aParigi.”

“Veh! anchefrai Clefti €1’ andazzo del viaggio a Parigi. Quando lo visitaste?’

“Nel 48.”

“Fu un’ epoca tempestosa.”

“E vero! il 15 luglio un amico mi trascino alle barricate.”

“Benissimo fatto.”

“Ebbi unaferita.”

“Per lalibertdl siatene superbo.”

“Erano questioni di famiglia; feci male a mescolarmene.”

“Come! vi pentite d’ averci aiutati a cacciareil nostro tiranno?”’

Atanasio non rispose, e il maggiore riprese cosi il suo discorso con una energia sempre
crescente: “Lamemoriadi quel giorno fa battere forte forte il mio cuore! era anch’io sulle barricate
in abito borghese; perd vivalalibertdl vivail 15 luglio!”

“Scusatemi, mavoi non potete dirvi amante dellaliberta.”

“Signore, per chi mi prendete?’

“Ricordatevi dove, per chi e contro chi combattete!”

“Sono sulla terra sottoposta ai generosi figli dell’Islam, li aiuto a ricondurre sotto il freno del
loro mite Governo una gente trascinata allaribellione dal raggiro e dall’ oro dei Moscoviti.”

“Ma noi progenie di coloro che ebbero da Dio questa terra, noi che I’abbiamo gia
riconquistata a prezzo di sangue, siamo noi dungue uno zero nella bilancia europea?’

“ Avete un Regno indipendente.”

“ Ancora supponendo che un milione di Greci goda il paradiso, credete voi che laloro felicita
basti afare sopportabileil proprio strazio ai nove milioni che soffrono nell’ inferno?’
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“Lo credo.... eh! che so io che cosa devo credere.... poniamo anche sia vero che voi Tessali,
Epiroti e Macedoni non stiate benissimo; vi pare che sia prova di giudizio il sollevarvi, mentre
Francia e Inghilterra stanno coi Turchi?’

“1I momento non e propizio, lo so, e meco lo sanno due terzi de' miei compatriotti; ma che
fare oggimai? Se la prima scintilla dell’ incendio sia stata opera di un agente russo, oppure de' miei
compatriotti trascinati a disperazione dalle crudelta dei Mussulmani, Iddio solo ormai puo saperlo, e
il saperlo non varrebbe a spegnerlo. Dal placido nido del Peloponneso e dell’ Attica i nostri fratelli
lo hanno veduto ardere e dilatarsi; accorrono a partecipare ai nostri pericoli.... Ditemi,
maggiore, potreste voi lodarli, dove rimanesser quieti spettatori del rinnovato conflitto?’

“l0? no veramente.”

“Dunque non vi contraddite.”

“Poveretti! vi compatisco.”

Il comandante turco usci in quel momento dal Kan Kan, e diede I’ ordine della partenza; il
battaglione si riordino, e il D’Argincourt risali a cavallo pensoso e spogliato dell’ oltraggioso
disprezzo, che fino alora aveva ostentato verso i prigionieri.

“Poveretti!” andava ripetendo fra s& medesimo; “mal non ¢'é rimediol...”

Al cadere del giorno la spedizione arrivo a un villaggio sulla vetta d’ un monte, e s arresto per
passarvi lanotte. Uno degli otto prigionieri, il pit vecchio, appena n’ ebbe veduto dalontano le case,
0 piuttosto i tugurii, diede in un pianto dirotto; poi arrivato che fu dinanzi alla chiesa s inginocchio,
e nemmeno sembro capire le intenzioni degli Albanesi, che anelavano di accatastare i prigionieri in
gual che sottoscala per goderselain pace, mangiando, bevendo e cantando.

Al vedere il vecchio rimanersi sordo alle chiamate cominciarono a percuoterlo; alora egli s
alzd come shalordito, si riuni a suoi compagni, e barcollando ando avanti con loro. Il comandante
turco scelse per sé e per il maggiore la casa che gli sembro avesse migliore apparenza di tutte le
altre; era sopra una piazza nel mezzo del villaggio, e apparteneva ad una famiglia greca. | padroni
ne furono cacciati via, e cosi Mustafa Bey ebbe luogo sufficiente per aloggiarvi seco i suoi
segretari, gli uffiziali del suo Stato Maggiore ed anchei prigionieri: un picchetto di Albanesi stanzio
alla porta della casa; due guardie furono collocate davanti a quella della stanza, in cui furono chiusi
i prigionieri; il resto della truppa si sparse nel villaggio, entro per forza nelle case dei Greci, e i
costrinse a somministrarle cibo, letti e denaro.

Atanasio ei suoi compagni non ebbero altra cena che pane ed acqua; mail vecchio addolorato
non volle mangiare né bere; ed Atanasio gli stava accanto, mirandolo senza proferire parola: perche
mai avrebbe egli palpato unaferita, per la quale non possedeva neanche una stilla di balsamo?

Dopo circaun’oralaportas apri, e il maggiore comparve nella stanza, rischiarata dal lume di
una lanterna portata dal suo servitore albanese: “Moré,” gli disseil D’ Argincourt, “posalain terrae
vattene.” L’ Albanese obbedi; il maggiore prese la lanterna e fece il giro della stanza, avvicinandola
al viso di tutti gli astanti per riconoscere Atanasio e il vecchio che si erainginocchiato in facciaala
chiesa. Quando li ebbe riconosciuti:

“Amico caro,” disse ad Atanasio in francese, “vorrei sapere il perche delle lagrime che ho
veduto spargere al vostro vicino; confesso che la curiosita é il mio peccato.”

“Non éil mio,” rispose Atanasio, “ed io per conseguenzaignoro cio che voi desiderate sapere;
chiedetene alui medesimo e sarete soddisfatto.”

“Altro che apatia turcal” esclamo il D’ Argincourt, “scommetto che se fosse stato in piazza, |o
stesso Dervenaga si sarebbe mosso a curiosita.”

“1l Dervenaga a pari di voi, signor maggiore, non ha dolori proprii € pud occuparsi degli
atrui!”

“Orsu, qui sotto ¢'é una storia, e le storie cresceranno diletto al racconto della mia spedizione
in Oriente; voglio saperla.”

Cosli dicendo il maggiore si pose in facciaal vecchio, e fisso sfrontatamente gli occhi nel viso
di lui solcato dai pianto della disperazione.

“Che volete dame?’ gli domando quell’infelice.
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“Nulladi male; lavostrastoria,” rispose in greco il D’ Argincourt.

“E perché lavolete?’

“Per il bene dellavostra persona.”

“Franco! lasciatemi in pace.”

“Contentalo, Barba Pietro,” disse Dimo il Suliotto, “fa che conosca tutte le glorie de’ suoi
alleati.”

“Contentalo,” soggiunse Atanasio, “ altrimenti non ti lascera piu un momento ben avere.”

“Ebbene sia,” rispose il vecchio, “la storia e breve: ascoltatela. Nacqui a Parga, e la mia
famigliariparo in questo villaggio, quando la mia patriafu venduta ad Ali Tebelen.”

“Eccoci colla solita bugia,” cosi il maggiore interruppe il dire del Pargamotto; “Parga non fu
venduta.”

“Fu dunque regalata?’

“Nemmeno.”

“Come ando dunque lafaccenda?’ entro adire Atanasio.

“Veramente io non saprei dirvelo,” rispose il maggiore, “che non me ne sono minutamente
informato; quello che so, si € chei nostri carissimi amici e alleati Inglesi s sono condotti anche in
guella occasione daveri galantuomini.”

“Pud esserel” replico Atanasio, “le parole e le cose presso le nazioni civili hanno un
significato convenzionale molto diverso dal primitivo! Amico, seguitail tuo racconto.”

“Qui crebbi,” riprese a dire Barba Pietro, “e qui diedi la mia ghirlanda nuziale alla piu bella
frale donzelle dei villaggi del Pindo; la quale mi fece padre di un figlio, che ebbe in dono dal Cielo
tutta la bellezza maternal 1o lo educava al’amore della Grecia, al’entusiasmo della liberta, alla
speranza di riacquistarla; gli feci anche giurare sugli altari che accorrerebbe in armi appenasi udisse
voce di guerra sui monti d’ Epiro.”

“Cioe, che correrebbe alla propriarovinal bell’amore paterno!” Cosi dicendo, il D’ Argincourt
crollavail capo in atto di compassione mescolata di biasimo.

Il vecchio lo guardo, e intendendo il significato di quell’atto: “Volesse Iddio,” esclamo, “che
avess potuto offrire lasuavitaalla patrial Non piangerei adesso la sua vita spenta nel dolore e nella
disperazione.”

“Comes spense?’

“Erabello, vi ho detto; il Pasciadi Gianninalo seppe da un vilissimo delatore, e mando subito
a chiederlo per farne un paggio del suo Harem. Il mio figliuolo € anmalato, risposi a Tartaro
portatore dell’ordine: 1o mandai al monastero di Sant’Elia; quando torni a casa guarito lo
consegnero a nostro padrone. |l Tartaro se ne ando; io feci partire immediatamente Atanasio per
guel monastero, pregando i monaci di nasconderlo alla gente di fuori, perché il Pascia non ricevesse
awiso di essere stato ingannato; ma dove mancano i delatori? Dopo un mese i monaci ebbero
ordine di consegnare il mio figliuolo ad unatruppadi Albanesi venuta ariceverlo dalle loro mani, o
di preparars a morire tra le fiamme del loro monastero incendiato. Gli Arnauti chiedevano il mio
[lio con grida spaventevoli, minacciando in caso di disobbedienza di appiccare il fuoco prima del
termine di ventiquattr’ore. | monaci mi mandarono un uomo a posta, io corsi a monastero e vi
entrai, mentre suonava |’ ora ultima delle concesse: |’ ora della consegna o della distruzione. Trovai
la Comunita raccolta in unatorre, Ilio stava in disparte, muto e in apparenza tranquillo; di sotto s
udivano le bestemmie e le fiere minacce degli Arnauti. Non ottenendo risposta, gia percotevano
nelle porte della chiesa col calcio de fucili, gia circondavano il monastero di legna secche e di
paglia.... | monaci s stringevano intorno al’lgumenos, e chi opinava si consegnasse il figliuolo;
chi, essendo pur della stessa opinione, taceva per vergogna; chi finalmente accusava ad alta voce
I”lgumenos di trarre a rovina il monastero coll’inutile resistenza: il povero Igumenos guardava a
vicenda i suoi monaci, mio figlio e me: era cosa visibilissima che nessun pensiero di s gli
occupava la mente, che la tenzone era fra la pieta per llio e I’ affetto verso quei suoi diletti come
figliuoli. lo pure lo guardava fisso, temendo non s arrendesse all’affetto, benché dalla sua
resistenza nessun altro bene potesse derivare a mio Ilio, tranne il perire trale rovine del monastero
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anzi che cadere nelle mani del Pascial Egli appena mi aveva veduto entrare era corso a gettars fra
le mie braccia; poi s erariatteggiato allaimmobilita, a silenzio. Il rimbombare dei colpi alla porta
della chiesa lo riscosse, fece due passi verso una finestra; si fermo, e contemplo la campagna, poi il
cielo. L'una é bella, dicendo, I'altro e cosa divinal Fece altri due passi, tocco il parapetto della
finestra e sporse fuori il capo; io gettai un grido, precipitandomi verso di lui.... Arrivai atempo per
afferrarlo pei capelli lunghi, inanellati! si era spinto col peso del capo giu dalla finestra; una ciocca
di capelli mi resto nelle mani, ed egli cadde in mezzo agli Albanes e spir0. 1o voleva gettarmi
dietro di lui, se non che mi trattennero avivaforza. Svenni; poi perdel il senno, che ho riacquistato
dando il bacio supremo a cadavere di mia moglie, morta di dolore per la perdita dell’unico
figliuolo. Ambedue sono sepolti nella chiesa, davanti a cui m’'inginocchiai piangendo, € a me
neanche rimane la speranza che lamiafossa sia accanto allaloro!”

| Greci avevano fatto cerchio intorno al vecchio; il racconto era finito; e tutti rimanevano a
medesimo posto, muti, immobili, perche ciascuno di loro riandava colla mente i proprii dolori, le
patite ingiustizie.

Il maggiore gli strinse la mano forte cosi da farlo gridare, se Barba Pietro non fosse stato
ormai cosi incalito al dolore fisico da nemmeno avvertirlo.

“Pover’uomo!” disse poi. “I nostri aleati d’ Oriente pare non si regolino sempre colle norme
dell’equita; oh! ma d’ora innanzi ci siamo noi, le cose anderanno diversamente, ve ne do parola di
galantuomo; dormite tranquilli; felice notte!”

CAPITOLOIV.

Il maggiore uscito che fu dalla stanza dei prigionieri, senti il bisogno di respirare all’aria
aperta, e primadi ritirarsi nella sua camera volle fare una breve passeggiata. Si era appena inoltrato
di pochi passi sulla piazza, quando vide con stupore gli Albanesi occupati ainnalzare un istrumento,
di cui egli, dimentico in quel momento di cio che aveva veduto a Giannina, non intendeva qual
potesse esserne I’ uso: interrogd un soldato: “E il palo,” rispose quello.

“E per chi deve servire?’

“LosaMustafaBey.”

A tale risposta il maggiore comincio a turbarsi; rientro in casa e sai ale stanze del
luogotenente di Ismail Frasari; o trovo occupato nel dare ordini, e domando se vi fossero notizie di
qualche nuovaribellione.

“No,” rispose il Mussulmano, “si tratta solamente di terminare una faccenduola.”

“Posso esserne informato?’

“Perche no? Ebbi ordine di far impalare gli otto prigionieri appena che fossi arrivato in luogo,
dovei ribelli non potessero disturbarmi; mi pare che questo villaggio siail luogo a proposito.”

“Come! quei Greci?’

“O che volete che ce ne facciamo? meglio € liberarcene unavolta per sempre.”

“Eppureil Dervenagavolle sottrarli allafuria degli Albanesi.”

“E vero, a Giannina c'@ il vostro Console; qui ci son io. Voi ora servite la Porta, e siete
obbligato arispettare gli ordini e i segreti de' vostri superiori. Tutti i Greci mandati per laformaal
monastero di Sant’Elia non oltrepassarono questo villaggio, e cosi deve accadere degli otto che
SoOno venuti con noi.”

“Badate, caro Mustafa, a quanto sono per dirvi,” rispose risolutamente il maggiore, “se
I"impalatura si facesse, ne rendereste conto alla mia nazione.”

“lo non rendo conto di me ad altri che al Sultano, & suoi ministri e al Dervenaga d' Albania.”

“Comel! insultate la Francia?’

“Chi ha chiamato i Frances a mescolarsi nei negozii interni della Sublime Porta? s
contentino dell’ onore di combattere i suoi nemici.”
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“Bell’onore! in fede mial come sei sudditi della Sublime Porta senza |’ aiuto de' loro allesti
sapessero tirare un colpo diritto!... Ecco le carogne salite in superbia, perché noi imbecilli le
puntelliamo nel seggio tarlato e fracido. Veh! che questo pazzo pretende farmi fare da aguzzino, da
aiutante del boial no, in fede mia, non puo essere!”

Mentre il D’Argincourt sfogava la bile, urlando e andando in su e in giu per la stanza,
Mustafa Bey seduto tranquillamente sopra un cuscino colle gambe incrociate, e tenendo in mano
una lunghissima pipa, che si accostava alla bocca ariprese regolari e quasi cadenzate, dettavai suoi
ordini a due segretari, e pareva essersi perfino dimenticato della presenza dell’ inferocito maggiore.
Questi, vedendosi non curato, monto piu che mai sulle furie, e si accosto con tale impeto di rabbia
a luogo dove sedeva Mustafa Bey, che un tavolino, su cui stavano i fogli e un calamaio, cadde
addosso a medesimo Mustafa, imbrattando d’inchiostro tutti i ricami del suo magnifico corpetto di
velluto cremisi. Il Mussulmano non s mosse; e mentre poi i due segretari rialzavano il tavolino,
senza prorompere in esclamazioni di sdegno, senza dar segno dimpazienza, guardo |’abito
imbrattato, poi guardo il maggiore, e scosso leggermente il capo: “Pazzo!” disse; indi fatto cenno ai
segretari di seguirlo, usci a passi lenti dalla camera, nella quale rimase il D’ Argincourt sbalordito,
pieno d'iraedi meraviglia

Dopo qualche momento s riscosse, € “I Turchi sono e saranno sempre Turchi!” esclamo,
“pazzo io veramente d’'averli creduti trasformati in tanti Parigini, fidandomi alle chiacchiere de
nostri giornali e del Parlamento inglese! Affe! che mi hanno fatto un bel tiro! poveri Greci!... Sonio
adesso, io il D’Argincourt delle giornate di luglio, son io che ho condotto qui otto vittime
consacrate al palo! e vittime di che! del santo amore di patrial Ahi! sciagurato! Ahi! furfante!”

Il povero maggiore usci da quella stanza testimone dei suoi disinganni, e corse a quella del
suo aiutante: “Niccolal” e cosi dicendo lo prese per mano con impeto di passione: “caro Niccolal
dimmi come posso salvare quei disgraziati; dovessi anche metterci lavita, voglio salvarli!”

L’ Arnauto sorrise.

“Turidi, Moré maio parlo sul serio.” Niccola pur seguitava ripigliando:

“Comandante! rido nel vedervi disperato per un male, di cui éfacileil rimedio.”

“Facile! quale? dimmelo subito.”

“Gli Albanesi non sono Turchi osmanli.”

“Bella scopertal”

“Voglio dire che servono la Porta per interesse e non per onore.”

“Che percio?

“Setrovassero il loro utile nel disobbedire, lo farebbero senza scrupolo.”

“Dunque, seio offrissi loro molti denari?’

“Lascerebbero fuggire gli Elleni, oppure fuggirebbero insieme con loro per tornare in seno
alle proprie famiglie sui monti, dove i firmani del Gran Signore non |i hanno mai potuti
raggiungere.”

“Tu mi consoli: va dunque, mio buon Niccola, offri cinquecento piastre a ciascuno dei quattro
scipetari che fanno la sentinellaall’ uscio dei prigionieri, io le paghero appena saranno liberi.”

“Vado, e spero portarvi presto buone nuove.”

Il maggiore rimasto solo comincio il solito passeggio in su e in giu per la camera,
maledicendo il giorno e I’ora, in cui chiese il permesso di servire una schiatta ignara di quel che
sieno I’onore e la fede delle promesse. Pensd a suo padre, a quel rispettabile gentiluomo, che si
affatico ainfondergli nell’animo I’ entusiasmo per la causa degli Elleni, afavore dei quali egli aveva
combattuto a Creta: rammento I'istoria narratagli dal vecchio Barba Pietro, la ferociadel Turchi, la
miseria degli oppressi, e inorridi al’idea di crescere il cumulo dei loro infortunii. “E impossibile
cheiorimangaal servizio del Turchi,” esclamo, “il terreno che calpesto mi bruciai piedi!”

Mentre il maggiore stava cosi tormentandosi in balia di tetre riflessioni, rientro nella stanzaiil
suo aiutante, al quale subito corse incontro, interrogandolo: “Dunque, ¢’ é speranza?’

“Altro che speranzal I’ affare e conchiuso.”

“Niccolal onesto Niccolal tu mi torni damorte avita.”
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“Non c'e tempo da perdere, fra mezz ora le guardie saranno mutate, io vado a ricevere i
prigionieri, voi andate ad aspettarmi in fondo al villaggio, dalla parte del Metzovo, |a dove
cominciano le quercie. La casa ha una porticina che mette in un giardino: usciremo di 13, e in dieci
minuti saremo fuori di pericolo; andate e non dimenticate i denari.”

Il D’ Argincourt scese subito le scale, ed usci in piazza, ove i pali erano gia pronti, e gli
scipetari che li avevano innalzati dormivano profondamente, aspettando di essere chiamati ad
assistere all’operazione, di cui avevano apparecchiato gl’istrumenti. Soltanto poche guardie
vegliavano, cantarellando le canzoni delle patrie montagne. 1| maggiore traverso la piazza; nessuna
delle guardie ardi fermarlo, avendolo riconosciuto al chiarore d’ un gran fuoco che ardeva in mezzo
alla piazza, acceso dagli Albanes per riscaldars. Camminando prestissimo, giunse in pochi minuti
fuori del villaggio, e s fermd sotto una immensa quercia, sorella di quelle della vicina selva
dodonea.

Il cielo era coperto di nuvole, e soffiava un vento freddissimo, ma il maggiore non lo
avvertiva, tanta era I’ansieta dell’animo suo.... “Ohimé!l” pensava, “se gli arrestassero! se quel
disgraziati morissero impalati! Ah! maggiore D’ Argincourt! ti saresti meritato il soprannome di
aiutante del boiadi Giannina!”

Dopo forse un quarto d’ ora udi rumore di passi, e guardando sulla strada del villaggio, vide un
capannello muovers ratto a poca distanza ed avanzarsi ala sua volta, rischiarato dai raggi della
luna, che in quel momento splendeva nel vano di una nuvola spezzata in due da un forte buffo di
vento. Alzati gli occhi a firmamento parevagli quella nuvola vestisse la figura del padre suo e le
sembianze; era il suo viso, il suo busto ed una mano in atto di benedire! Riabbasso gli occhi, il
capannello gli eravicino, eil suo aiutante lo chiamava a nome.

“Eccomi qui,” rispose il maggiore.

“Ed eccoi prigionieri.”

“Amici! fratelli miei!”

I D’ Argincourt mosse colle braccia aperte verso quei disgraziati: il solo Atanasio 0sO gettarsi
fra quelle braccia, ché gli altri trattenuti da riverenza lo circondavano, invocando sul suo capo tutte
le benedizioni del Cielo.

Benefattore e beneficati godevano uno di quei momenti, nei quali I’uomo spogliato del fango
terreno acquista fede nella sua celeste origine!

“Fugoite! salvatevi!” disse finalmenteil D’ Argincourt.

“Sl,” soggiunse Niccola, “fatelo subito, voi conoscete tutte le strade, vi riuscira facile il
riunirvi ai sollevati.”

“Spero ritrovarmi domani con Griva,” rispose Atanasio; “ma voi, generoso Francese, voi che
rimanete in potere di quelle tigri!”

“State tranquillo per me: chi potrebbe mettere le mani addosso ad un Francese? Lo stendardo
della gran nazione sta sul mio capo, e lo rende invulnerabile.”

“Voi ci consolate!” esclamarono i Greci.

“Non mi toccheranno, no; ma io vi do parola da galantuomo di piantare fra pochi giorni il
Dervenaga e i suoi cannoni. Non voglio piu maledizioni sul mio povero capo! n’ebbi gia tante a
Roma, e non so come il diavolo abbia potuto tentarmi di venire a prenderne la seconda parte in
Epiro. Addio! addio! ci rivedremo, spero, a Parigi.” Queste parole il maggiore diresse ad Atanasio,
che gli stringevalamano.

“Sl,” rigpose il giovine Elleno, “a Parigi, in questo mondo o nell’ atro, certo che in qualche
luogo ci rivedremo!” Lascio lamano che stringevanelle sue e si riuni ai compagni.

Il D’ Argincourt e Niccola li videro inoltrarsi fra le quercie e sparire nelle sinuosita della
foresta; poi anche il rumore de' loro passi a grado a grado cesso; nulla udirono piu, tranne le acute
strida del gufo e i buffi del vento, che passando impetuosamente attraverso gli alberi ne piegava i
rami.

“Torniamo agli alloggiamenti,” disse il maggiore a suo aiutante, “questa notte ho
somministrato un buon capitolo a mio diario.”
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CALLIROE.

Nacqui ale falde del Taigeto, e ama Calliroe sino dai primi anni infantili! Anch’ella mi
amava, e le nostre famiglie, che avevano risoluto di unirci fino dal giorno, in cui nacque Calliroe
(due anni dopo quello della mia nascita), erano liete nello scorgere che I’obbedienza ala loro
irrevocabile volonta non riuscirebbe grave per noi.

Calliroe cresceva bella come le antiche Ninfe, ornamento delle floride campagne, framezzo
alle quali serpeggial’ Eurota. Il tempo e la servitt non tolsero al nostro paese i doni, de’ quali gli fu
larga natura; le sue vergini sono tuttavia la divina immagine della bellezza accompagnata colle
grazie e collaverecondia; ed erafratutte Calliroe la piu degna di ammirazione e d’ amore.

Nati in luoghi alpestri, che i Mussulmani anche prima della sollevazione dei Greci
guardavano da lontano senza avere il coraggio di porvi il piede, noi non eravamo legati dalla dura
legge che prudenza imponeva ai nostri fratelli abitatori delle citta e delle pianure. Le fanciulle non
erano costrette a vivere sepolte fra le mura della casa paterna per non accendere della brama di se
gli sfrenati dominatori della Grecia; imperocché nessun Turco avrebbe osato inoltrarsi fra le
scoscese gole che conducono a nostro villaggio, di cui mio padre e quello di Calliroe erano i
primati.

lo vedevo ogni giorno quella soavissima creatura, € bevevo nei suoi sguardi, nell’armonia
delle sue parole il nettare dell’amore, che soddisfatto del suo presente poco pensa all’avvenire,
benché sappia di doverne ottenere un tesoro di felicita nuova e illimitata. Ma, ohime! i nati su
guesta terra, ove tutto € mutamento continuo, non potrebbero durare immobili cosi nel bene come
nel male, senza che infrante cadessero le norme imposte dall’ arbitrio della natura al tenore della vita
umana. Il mio dolce vivere si trasformo in amaro appena ebbi compito i diciotto anni. — Anche fra
le nostre quasi selvagge dimore la passione del sapere era venuta ad infiammare le anime degli
Elleni, che s preparavano di nascosto a combatterei loro oppressori. | padri anelavano alagloriadi
consacrare i figli alla guerra della liberta contro il tiranno, e una voce istintiva gli avvertiva che
guella guerra per estendersi doveva anche essere guerra dell’ incivilimento contro la barbarie. Ogni
famiglia s spogliava percio dei pochi averi, di cui poteva disporre, per inviare i giovani ale
universita di Alemagna, di Franciae d'Italia. | miel genitori erano vecchi, ed ebbero rossore di non
fare quello che i poveri facevano a furia di sacrifizii; per la qual cosa fu risoluto di mandarmi in
Toscanaall’universitadi Pisa, per istudiare lafilosofiae le lettere.

L’annunzio di quella risoluzione fu un colpo di folgore per Calliroe e per me. 1o non avevo
ambizione, perocche nell’animo mio dominavano tre affetti supremi: I’amore, la patria, la famiglial
Da questi soltanto dipendeva lamiafélicita, eil distacco da quel luoghi ove m’era conceduto darmi
in balia di tutta la loro divina dolcezza, tornava lo stesso che un condannarmi ad una vita piena di
affanno.

Mentre la partenza per la Toscana era a me crudele sventura, agli occhi di Calliroe essa erail
termine del mio amore. L’Italia, a parer suo, dovea di necessita indurmi ad obliare i miei
giuramenti; e ormai ella risguardava se stessa come una creatura serbata all’ abbandono. Ella aveva
udito lodare la bellezza, la grazia, o spirito vivace delle donne italiane, e le pareva cosaimpossibile
ch’io potess resistere all’incanto delle loro attrattive. 1o mi sdegnavo pei suoi timori, e I’amavo di
un amore che vinceva tutte le seduzioni, di cui ella compiacevasi a mettermi sott’ occhio il quadro,
disegnato dalla gelosia; 0 stringeva la sua mano sul mio cuore, e “Qui,” le dicevo, “tu starai
sempre solal”

Venne il giorno della partenza, e Calliroe nel dirmi addio non pianse, perche il suo dolore
troppo intenso non le concedeva lo sfogo delle lagrime. | suoi grandi occhi neri avevano una
espressione che straziaval’animo mio pill assai che non avrebbero fatto le grida e i singhiozzi della
disperazione; si affissavano in me colla pupilla dilatata, privadi scintillazione; io osai stringerla fra
le mie braccia in presenza di sua madre, che esclamava ad ogni momento: “Vergine Santissima,
abbiate pietadi lei!” Calliroe non fu ardita d’ accostare il suo viso a mio, ma chino lafronte sul mio
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seno, il pianto sgorgo dalle gia chiuse latebre del petto.... ed ellafu tolta al pericolo di uscire della
mente.

M’imbarcai, ed in pochi giorni arrivai a Livorno, da dove mi conduss subito a Pisa. L’ aspetto
malinconico di quella citta spopolata, la magnificenzade’ suoi edifizii, la maesta che spiradal corso
dell’ Arno per chi si fa a contemplarlo dal Ponte di Mezzo, la Metropolitana, il suo antico Cimitero,
fecero sulla mia immaginativa un senso profondo a un tempo e soave.... Seduto sui monumenti del
Cimitero io pensavo a Calliroe, alla Grecia, ed alla prisca grandezza del popolo, di cui calcavo le
ceneri! Due pensieri solenni mescendosi a quello dell’amor mio, lo inalzavano sopra alle volgari
passioni, essendoché le care sembianze dell’adorata fanciulla s avvicendavano colla nobile
immagine della patria, e accanto all’una e all’altra io vedevo sorgere una forma bella, di quella
bellezza che sembra non poter mai essere avvivata dal lampo di un riso; e quella forma
rappresentava per me la citta di Pisal | miei compagni di studii mi tormentavano, perche io
partecipass ai loro sollazzi, e vagheggiassi con essoloro le fanciulle e le spose che ai passeggi ed ai
teatri facevano pompadi se; maio li pregava di lasciarmi alle mie meditazioni solitarie, e sorridevo
del loro motteggi. Calliroe mi scriveva alcuna volta lettere brevi e semplici, e neppur io
rispondendole osava esprimerle il mio intimo sentire. Passarono due anni, lunghi, uniformi, nei
quali studiavo senz'amore, ma pure studiavo; e che atro dovevo fare io, giovane estraneo alla
tumultuosa vita de’ coetanel che meco frequentavano le aule universitarie? Ad un tratto I’ annunzio
della sollevazione del Peloponneso venne a scuotermi dal letargo, nel quale mi pareva di essere
iImmerso, e tutti i miei affetti sursero come flutti tempestosi dal profondo del petto: amante, figlio,
elleno, io ritroval tutta I’energia delle mie potenze, io sentii la vita circolare nelle mie vene a
pensiero dei pericoli, cui erano esposti gli oggetti dell’amor mio. Corsi a Livorno, e trovato in
guesto porto un naviglio che stava per salpare alla volta di Giacinto, vi sdii, e giunto a quell’isola
noleggiai un piccolo legno, che in poche ore mi porto alaterradi Sparta.

Mio padre mi accolse come sapesse gia che io dovevo arrivare, ed abbracciandomi mi disse:
“lo fidavo in te. — Fratelli,” soggiunse poi, volgendosi ai primati di Maina che sedevano con lui a
consiglio, “ecco un altro soldato della libertal”

lo stetti seco due interi giorni senza avere il coraggio di chiedergli il permesso di andare al
nostro villaggio per rivedere Calliroe e prostrarmi sul sepolcro di mia madre, morta tre anni prima
della mia partenza per I'ltalia. Aiutandolo nelle sue molteplici cure, mi accorgevo di riuscire di
alcun utile alui ed alla patria, né potevo risolvermi a lasciare il campo, ove a lui eransi uniti tutti i
capi dei distretti e i primati de' villaggi di Maina. Finalmente ebbi da lui medesimo |’ ordine di
condurmi sui nostri monti per raccogliere le provvigioni necessarie ai combattenti. Montai a
cavallo, volai su per gli scosces dirupi che abbreviano la strada, facendola passare attraverso vette
guasi inaccessibili, torrenti gonfi e precipizii.

Tosto che Calliroe mi rivide, mise un grido, e gittatas in ginocchio dinanzi ad una sacra
immagine, a cui dalla sua infanzia era solita fare orazione mattina e sera, chino il capo sul seno e
pianse di consolazione. o larialzai, e, appoggiandola a me, mi feci a guardare il suo viso, bello
tuttavia, ma le rose ne erano sparite! La fanciulla era magra e pallida; e in quella magrezza, in quel
pallore aveva qualche cosa di etereo, e mi attraeva a se piu di quando I’ avevo lasciata nel fiore della
salute e della bellezzal”

“Hai molto sofferto,” le dissi, guardandola nel fervore della passione.

“Hal tu desiderato che io non soffrissi lontano da te?” mi rispose ella in voce di dolce
rimprovero.

“No, no,” esclamai, “perche anch’io soffrivo e non potevo desiderare che tu fossi lieta.”

La madre di Calliroe interruppe il nostro colloquio, e mi parlo delle voci che si divulgavano
nel villaggi di Méaina, del prossimo irrompere nel Peloponneso di un esercito turco; io tentai
tranquillarla, esponendole gli argomenti, pei quali era da sperare nelle forze dei sollevati, e riuscii
ad acquietarla alguanto. In questa Calliroe taceva, e parea non partecipasse ai timori della madre.

“Che ne pensi tu?’ le domandai, “non e vero chei nostri sono uomini valorosi?’

“Sl,” rispose.
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“E per questo sel tranquilla?’

“No, lafortuna puo tradire i valorosi; matu sei tornato, ed io sono sicuradi vivere o di morire
con tel”

“Cdlliroe, il tuo amore schietto, appassionato, mi empie il cuore d’ una volutta celeste: io sono
amato! amato davvero! Quanti sono gli uomini che possono dire altrettanto ed essere sicuri di direil
vero?’

Torna al’accampamento del nostri risoluto a chiedere a padre di Calliroe I’ adempimento
delle sue promesse; ed appena mi trovai solo con lui gli dissi: “1 Turchi non tarderanno ainvadere il
Peloponneso; la guerra sara lunga e terribile, noi saremo forse costretti a separarci dalle nostre
famiglie, inviandole nelle Isole lonie per non essere ridotti atremare per loro, e i0 non devo esporre
il mio affetto per lavostrafigliuola agli eventi dubbii della guerra.”

“Val quanto dire,” rispose Ciriaco, “che vorresti fare le nozze prima di combattere.”

“Sl, lovorrei.”

“Ediononvoglio.”

Il fiero Spartano avea finito di dire queste parole; quando entrd mio padre, e vedendomi
afflitto domando se vi fosse qualche trista nuova.

“Nulla, nulla,” rispose Ciriaco; “questo ragazzo si e guastato il cervello laggiu frai letterati!
Pensa a nozze invece di pensare a battaglie.”

Mio padre fu anch’egli di opinione che i miel sponsali dovessero rimandarsi a tempi piu
quieti, néio osai contradirlo.

I Turchi invasero la provincia di Maina, e a vicenda vinti e vincitori noi pugnammo
disperatamente. Le nostre donne, i vecchi e i bambini furono ricoverati nelle selvaggie gole dei
monti, ed io fui scelto ad accompagnarli; ma Calliroe, non volendo staccarsi da suo padre e da me,
ci scongiuravadi lasciarlarimanere vicino anoi.

“E sei Turchi trionfassero?’ le dissi i0; “se tuo padre perisse combattendo ed io con lui?’

“Tre morti possono entrare nella fossa scavata per due,” rispose la vergine, sorridendo di un
sorriso dolcissimo e tutto suo.

Le lagrime della madre la persuasero a partire, e poiche I’ ebbi condotte in luogo di sicurezza,
diretto dal dovere, volli congedarmi da lei. La donzella, suffuso il volto d una luce divina, assunse
cotale un atteggiamento solenne, cheio fui preso quasi dariverenza.

“Stefanio,” mi disse, “se tu vai lassu (e accenno il Cielo), con qual titolo verro a raggiungerti?
Come otterro dal Signore di stare con te per tutta quantal’ eternita?’

“Col diritto dell’amore,” risposi.

“Non basta,” replico, “bisogna ch’io sia tua moglie, che possa dire: Signore, il mio luogo e
accanto a lui: concedimi di riprenderlo.”

“Tu conosci il volere dei nostri genitori,” le dissi.

“Obbediamo a loro nelle cose terrene,” ellariprese a dire sempre piu infervorandosi, “ma non
in quelle che appartengono a Cielo, al’eternita.... perché io sono sicura che quaggiu non ci
rivedremo; e prima di separarci preme che sia tolto qualsivoglia ostacolo ala nostra riunione in
un'altravita.”

lo tacevo, mail fervore dell’ affetto, lafelicita del sentirmi amato davvero eran palesi nel miei
sguardi. Calliroe mi prese per mano, ma quella mano non tremava secondo il solito nel toccare la
mia.

“Vieni,” mi disse: “la chiesa e vicina; mia madre € ammalata e non esce di camera; padre
Eutimio ci aspetta, e tutte le famiglie attendono agli apparecchi della partenza; la via & deserta, e
nessuno badera anoi.”

Era gia notte; mi sentivo trascinato da una forza insuperabile.... Uscimmo di casa e
giungemmo alla chiesa, dove il sacerdote, gia vestito della sacra stola e del manto, stava
aspettandoci sulla porta del santuario. C'inginocchiammo, ed egli ci pose sul capo due ghirlande di
fiori freschi: erano viole e giacinti colti in fretta nel suo giardino. Ohime! |’essere la nostra
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ghirlanda intrecciata di fiori freschi era presagio che presto appassirebbe.... e i fiori che la
componevano, spiravano un olezzo che ricordava le ghirlande funebri.

“Figli miei,” ci disse il buon vecchio, “ci mancano tempo e modo da compiere in tutte le sue
parti il rito nuziale; nondimeno voi uscirete di qui moglie e marito.”

Calliroe avea pensato anche agli anelli, e quando quel ssimboli d’'una catena, di cui |I’amore
non lascia sentire il peso, ebbero ornato le nostre mani, vidi una lagrima di gioia tremolare negli
occhi di lei.... Ellaerasicuradi essere legata a me per tutta quantal’ eternita.

Uscimmo di chiesa: nessuno di noi poteva parlare, la commozione ci stringea le fauci.
Calliroe mi si appoggiava al braccio e camminava a passo lento, come se desiderasse prolungare la
via. Giunti finamente alla porta di casa sua, la s fermo, e distaccandosi dal mio braccio:
“Stefanio,” mi disse, “io sono tua moglie; morto o vivo verrai a prendermi e saremo felici qui o
altrove: oralasciamoci.”

In cosi dire presemi la mano, se la strinse sul cuore, la bacio, poi apri I'uscio di casa, e
varcatane lasoglia: “Addio,” disse, e disparve nellaoscuritadel cortile.

Ricordanze delle ultime gioie da me godute sulla terra, perché mi perseguitate? — Calliroe mi
apparteneva; aveva affidato a me il suo avvenire immortale, ed io al’idea di quellaimmortalita mi
sentivo alora capace di non curare I’ avvenire terreno, transitorio; ma, oime! Calliroe era tuttavia
sulla terra, era vicino a me! ne io conoscevo che cosa fosse la separazione, la quale mette le
tenebrose regioni della morte fra due creature che s amano!

La mattina seguente, mentre eravamo in procinto di partire per le sommita dei monti, eletti a
ricoverare le nostre famiglie, ecco, portato quasi a volo dal cavallo, che appena fermatosi cadde
sfinito dallafatica, arrivare Eutimete, uno dei miel piu cari compagni d’ arme.

“Che novelle ci arrechi?” gli chiesi coll’ansiadel terrore nella voce e nello sguardo.

“Funeste!” ei rispose. “I Turchi irrompono da tutte le parti, anche dalle vie dirupate delle
montagne.”

“A che dunque fare internare le nostre famiglie nei gioghi non pit inaccessibili ai nemici?’

“lo vengo inviato da tuo padre a dirti di farle discendere ala marina, dove troverai modo di
tragittarle a Giacinto.”

“O forse non sarebbe meglio riunirle alle genti armate, e affrontare tutti insieme il furore dei
Barbari?’

“Gia tuo padre colla sua schiera é lontano da questi luoghi; ha dovuto accorrere a
impossessarsi d’ una stretta; bisognafuggire e al piu presto.”

Eutimete parti, e noi scendemmo avviandoci ala marina, donde il rumoreggiare de’ flutti ci
giungeva, simile al’ululato dei naufraghi vicini ad annegare. Calliroe sosteneva la madre, ed io
vedendola pallida ed estenuata volli sottentrare al pietoso ufficio. Ma ella respingendomi: “No,” mi
disse, “tu non devi badare anoi; vi sono tante creature piu deboli e piu soffrenti.... volgiti aloro.”

Alcuni piccoli navigli erano ancorati a quel lido, perché I'amore degli Elleni settinsulari
vegliava sempre sui loro fratelli, pronto a qualungue ardimento per sottrarli a ferro degl’ Infedeli.
Giacinto era a breve distanza, e il vento soffiava favorevole a salpare. Calliroe fu I’ ultima delle
donne raccolte nelle barche, perché ella cosi volle, neio osai oppormi alla sua volonta; ultimo degli
uomini vi pos il piedeio, e andai a sedermi al suo fianco.

“Tusa salval” lediss, stringendole la mano.

“Ah! Stefanio,” rispose cogli occhi pieni di lagrime, “guarda comeil lido si scostal ogni onda
ci alontana sempre piu dalla patria.”

“Larivedremo presto,” replicai.

“Sl, la rivedremo, ne sono sicura, e nondimeno ho I’anima piena di tristi presentimenti; come
quell’ onda, cosi fugge per melavita.”

Calliroe proferendo queste parole aveva nell’ accento della voce quasi che I'eco d’un’altra
voce misteriosa nunzia di sventura e di morte; io0 ne fui tocco, ma arrossendo del superstizioso
terrore che s era impadronito di me, tentai volgere la mente di Calliroe ad altri pensieri; ella mi
sorrise dolcemente, e rimase muta, guardando i patrii monti che andavano via via dileguandosi dagli
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occhi nostri. La nostra navicella era troppo carica, e vi fu un momento, in cui temetti che andasse
sommersa nella spumante voragine, sulla quale apriva un profondo solco.

Calliroe s accorse dei miei timori, € “Se non fosse per mia madre,” mi disse sottovoce, “io
non sarei lontana dal desiderare quello che tu temi per me.”

“Lamorte, o Calliroe?’

“La morte in ogni modo verra; ora verrebbe senza dolori, e un sepolcro d'alga vale un
sepolcro di pietra.”

“Tu godi nell’ affliggermi.”

“Perdona! ho lafantasiatetra.”

“Vivi colori non li ha neppur la mia, ma sono ameno libero e vicino a te: perche dovrel
disperare?’

Rimanemmo muti e pensosi. Alcuni del nostri compagni d'infortunio per secondare la
corrente dolorosa dei loro pensieri intonarono in coro un canto patetico e mesto: “Non vi € piaga
che uguagli quella della separazione!” dicevail ritornello dei versi.

“E vero!” disse Calliroe, “lo so, e chieggo a Signore di non tornare sulle vie del passato.”

Finamente la gaia e verdeggiante isola ospitale comincio a distaccarsi dal lembo
dell’ orizzonte. Era da prima un punto nero, ma a poco per volta si sviluppo dal velo, in cui la
ravvolgeva la lontananza, e i suoi colli indorati dal sole cadente fecero vaga mostra di sé. Noi tutti
ergemmo le mani a Cielo, offrendo grazie alla Provvidenza per averci concesso di arrivare |a, dove
cure amorevoli e fraterne ci attendevano sotto tetti ospitali. Gia potevamo distinguere la gente
accalcata sulla riva e che ci salutava colla voce e coi cenni. Le barche toccavano la terra, ed io mi
era gia alzato e mi accingeva ad aiutare Calliroe e sua madre a discendere sulla sponda, quando ad
un tratto vedemmo la folla inerme allontanarsi, disperdersi, e una schiera di soldati ingles
prenderne il luogo. Questi c¢i gridarono che le leggi della neutralita vietavano ai popoli settinsulari
di ospitarei Greci ribelli di Terraferma.

“Le leggi tacciono” risposi “la dove I’'umanita fa udire il suo gemito; se voi ci respingete da
questo suolo fraterno, la morte € inevitabile per noi.”

“Non possiamo accogliervi,” replicarono quei crudeli. Inflammato d’ira e di dolore, io mi
dlanciai sullariva, e: “Uccideteci piuttosto voi stessi,” gridal.

| soldati s mossero venendo verso di me, ed io li aspettavo a pié fermo; ma due braccia di
donne mi si avviticchiarono a petto, ed aforzami ritrassero verso la barca.

Cdliroe si era anch’ella dlanciata a terra, e ala vista degli atti ostili delle guardie mi avea
circondato delle sue braccia per salvarmi o per morir meco.

Fummo costretti a scostarci dall’isola, nonostante che gia sovrastasse la notte, e il mare s
facesse ad ogni momento piu tempestoso.

“Fratelli!” dissi a miei compagni di sventura, “la pietd umana € muta per noi: venite,
affidiamoci aquelladel Cielo!”

Non ci rimaneva scelta, tranne fra |’ essere ingoiati dal mare, o tornar cola donde eravamo
partiti. Errammo tutta la notte in balia delle onde, e finalmente a rinascere del giorno lafame e lo
sfinimento delle forze ci vinsero, e fu risoluto di scendere aterrae sei Turchi ci assalissero, di dare
almeno a caro prezzo lavita.

“lo te lo avevo detto cherivedrel e nostre montagne; ecco, la prima parte del mio presagio si
e avverata.”

All’ udire queste parole da Calliroe, io ricordai ch’ella aveva anche presagito imminente per sé
medesima la morte, e fui preso quasi dairaa pensiero che mi avesse costretto arisalire nella barca,
invece di lasciarmi morire per mano de’ guardacoste inglesi.

“Tu, dunque,” lerisposi, “hai voluto che ritornassi a Maina per essere testimone dell’ avverarsi
della seconda parte del tuo presagio!”

“lo potevo morir teco a Giacinto,” ella replico; “e, credilo, non ti ho costretto a tornare qui
meco per la speranza di averti compagno di vital V'’ e alcun che di tenebroso nel mio destino, ed io
soltanto leggo nel suo libro che sovrasta una catastrofe.”
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La spiaggia era deserta quando approdammo; un raggio di speranza baleno a riconfortarci; ci
prostrammo a baciare la dolce terra nativa, e ci pareva che |’ averla abbandonata fosse stato effetto
di un delirio. Essaci riaccoglievatranquilla e bella quale era a nostro partire, e le sue fronde, i suoi
fiori, il suo musco erano incontaminati, né le mani nei piedi dei Barbari avevano impressa un’ orma
sin la, dove poteva arrivare I’acume dei nostri sguardi. Forse non avevano osato varcare i monti,
forse erano stati vinti dai nostri fratelli! Molte donne sedute sull’erba addormentavano i loro
bambini o li nutrivano col latte del proprio seno; altre raccoglievano erbe e radici per cuocerle,
mentre i vecchi e i fanciulli o cercavano fra gli scogli i crostacei, o0 tendevano lacci ai pesci;
Calliroe e sua madre cercavano rami e foglie secche per accendere il fuoco. Quella scena avea tinte
vivaci e a tempo medesimo riposate e serene; invitava al’ oblio dei dolori, ed io contemplandola mi
sentivatrascorrere per le vene una calmaristoratrice!

Ad un tratto un suono di trombe, di timballi e di altri strumenti barbarici desto I’eco della
spiaggia, venendo dai monti, e noi vi rispondemmao con un grido di terrore.

| Turchi! —Ledonne si azarono e circondarono i figliuoli delle proprie braccia come a difesg;
i vecchi ed i fanciulli rimasero immobili, e Calliroe mi venne vicina e mi accenno un’atura, sulla
guale gia comparivano le turme degl’ Infedeli, sboccando da tortuoso sentiero delle roccie montane.

“Torniamo nelle barche,” esclamarono molte donne.

“Cerchiamo liberta e sepoltura negli abissi del mare,” dicevano alcuni vecchi, in cui |’ eta non
avea domata la vigoria della mente.

| fanciulli guardavano muti quella scena fatta tanto diversa da cio che era pochi momenti
prima; ma né tra le donne, né tra fanciulli, ne tra’ vecchi, io vidi quel codardo abbandono della
dignita umana che s palesa col dirotto piangere, e toglie incanto alla bellezza e venerabilita ala
canizie.

Intanto i Turchi scendevano; quelli trai nostri vecchi che aveano armi le impugnarono, ed io
feci altrettanto. Calliroe avea reclinato il capo sul seno materno e taceva.... I’ anima della mia sposa
raccoglievale sue forze.... io me ne accorsi, € “Non ci rimane scampo,” le dissi.

“L0 s0,” rispose.

“lo voglio aimeno vendicarmi morendo,” soggiunsi; “tu quando mi vedrai caduto, accorri,
prendi il mio pugnale, e vieni aritrovarmi in un altro mondo.”

“Avro tempo e liberta di farlo?’

“1l Cielo ti aiutera.”

“1I Cielo vuol provarci; non volere che la prova sia superiore alle mie forze. Vedi, i Turchi
toccano il piano; salvami dal cadere vivanelle loro mani!”

“Ah Calliroe!” eil pianto mi sgorgd dal profondo del cuore.

Ella afferro lamiamano, se |’ accosto ale labbra e lainondo di baci. “ T’ amo, Stefanio,” disse,
“t"amo.... e voglio morire degna di te!”

Oime! quella dolce creatura avea vestito sembianza sovrumana, e mentre mi baciava la mano,
10 sentivo che il mio posto eraa suoi piedi!

| Turchi erano a pochi passi da noi. Le donne correvano verso il mare per gettarvisi insieme
coi fanciulli. I vecchi aspettavano il nemico per affrontarlo. La madre di Calliroe stese le braccia
verso di me, e accennando suafiglia: “ Salvala,” mi grido, “o muoiateco!”

Una zuffa disperata ebbe principio: due Turchi riccamente vestiti adocchiarono Calliroe, e
uno di loro stese la mano per impadronirsi di lei; io troncai quella mano colla mia sciabola, ma al
ferito sottentro il suo compagno, e altri Turchi accorsero ad aiutarlo.... |0 era tuttavia accanto a
Calliroe, ma era bensi impossibile che vi rimanessi; gia sua madre non era piu seco, ché I’ onda dei
combattenti I’aveva divelta dal suo fianco. Anche un momento, e la mia sposa rimaneva sola fra i
nemici della sua patria e del suo Dio!

“Stefanio,” disse ella, “se mi vuoi compagna lassu, chiudi gli occhi e ferisci qui;” e mi
accennava il suo petto. Intanto un Turco mi ferivain una spalla, ed io sentii che stavo per cadere.
Allora alzai la mano sul petto di Calliroe, e vibrai il colpo.... “Grazie!” ella disse cadendo; ma in
guesta ci fu sopra una caterva che ci separ0: 10 pure venni atterrato per nuova ferita, e tramortii. —
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Ah! sciagurato! dopo aver data alla vergine quella morte che la scampava dall’infamia di vivere
vituperata e schiava in potere del Mussulmano, non avevo incontrato la morte pugnando.
Riacquistai I'uso del sensi dopo tre giorni nel mio villaggio, e seppi che un corpo di Elleni era
sopravvenuto pochi momenti dopo la morte di Calliroe; che i Turchi avevano dovuto arrendersi
prigionieri, e che mio padre era il comandante dei vincitori. La madre di Calliroe piangeva da un
lato del mio letto, e mio padre stava dall’ altro, guardandomi con occhi ebri di tenerezzal Ambedue
S unirono a persuadermi di accettare la vita, ed alle loro persuasioni si univa la voce della patria,
che mi chiamava a combattere le sue battaglie! Mi arresi, e appena guarito andai a inginocchiarmi
in chiesasullalapidadi Calliroe; poi partii con mio padre per continuare la guerra nazionale.

Calliroe mi aspetta, e la speranza della vitaimmortale comune con lel mi da lena a sopportare
| dolori eil deserto dell’anima, a cui sono condannato per tutto il resto della vitamortale.
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GIUDIZIO INTORNO ALL’ALESSIO.

Nell’ Antologia di Firenze (vol. XXVII, fasc. 75) legges dell’ Alessio la seguente critica, la
guale stimiamo pregio dell’ opera riportare, come quella che torna in lode grandissima alla nobile
Autrice del racconto, e proviene da una Raccolta periodica, alla quale cooperarono i piu chiari
ingegni dell’ eta nostra:

“La stagione da le sue frutte. Sarebbe oggi molto inutile disputare se il nome di romanzo e
I’ epiteto di storico stieno bene insieme; se un racconto, che trae la sua origine dalla finzione, possa
ben conciliarsi colla realta. 10 non sono niente piu inclinato a risolvere le questioni di gusto che
quelle di diritto, appoggiandomi all’ esistenza del fatto. Ma quando miro del fatti spontanei (parlo di
fatti letterarii) prodotti in mezzo a piu sicuro avanzamento di tutte le umane facolta, e ben accolti,
anzi desiderati dalla maggior parte del pubblico, ho qualche motivo di credere, che non sieno punto
contrarii @ principii del gusto. Il non vedere ne romanzi storici anzi o nelle composizioni
subalterne del medesimo genere che una cosa di moda, € un non veder nulla di cio che sono. Cosa
di moda potevano chiamarss i romanzi cavalereschi, semi-pastorai, ec., poiché non
corrispondevano che ad un bisogno fittizio d'uno o d’altro stato della societa, e non esprimevano
che |’ esagerazione passeggiera di qualche idea o di qualche sentimento. | romanzi storici e le
composizioni ad subalterne corrispondono a due bisogni costanti della nostra natura, quello del
mirabile e quello del vero, ed esprimono, per cosi dire, il loro accordo e il loro equilibrio, di cui
sono un effetto. Diminuito il bisogno del mirabile, che nell’infanzia de’ popoli € si grande, e
cresciuto quello del vero, ch’é il bisogno, per cui si distingue un’ avanzata civilta, i romanzi storici
dovevano inevitabilmente prender nel mondo il luogo dell’ epopea, come il dramma storico dovea
prendere quello della tragedia propriamente detta. Taluno ha creduto di lanciare contro tali romanzi
un potente epigramma, dicendo che, se per non s é ancora ottenuto che il romanzo diventi
storia, s'€ almeno ottenuto che la storia si confonda col romanzo. Quest’ epigramma ne vale altri
lanciati contro il dramma storico, anch’esso un po’ impassibile agli epigrammi, poiche il tempo o la
necessita delle cose, che ce lo ha dato, gli serve di bastante difesa. Alcuni epigrammi, per atro, se
non portano ferita, vanno almeno diritti al segno. L’epigramma accennato ha la disgrazia
d’incontrarsi per viain un fatto assai manifesto che, respingendolo, il ritorce a tutt’ altro segno cheiil
divisato. Questo fatto e il gran rigore di studii storici, per cui oggi si ricompongono gli annali di
tutti i popoli, e si cercano, fin con dispendio dellavita, i materiali onde ricomporli. Il lettore sagace
intendera facilmente che il gusto de' romanzi storici non poteva nascere che col gusto della vera
storia, la quale sicuramente non € mai stata meglio che oggi distinta dal romanzo.

Piu storie, infatti, ben classiche e ben famose non sono scritte con maggior studio del vero che
i moderni romanzi storici. E forse alcuni di questi (poiché ve ne hanno di specie differenti, come
sono differenti i modi di combinare le finzioni colla realta) potrebbero accettarsi per belle e buone
istorie, se a tal’uopo bastasse per noi il non trovars mescolato a vero nulla o quas nulla
d’ inverosimile.

" Del loro numero éil Cabrino Fondulo.... (di Vincenzo Lancetti).

" L’Autore della critica, dopo avere esaminata quest’opera, conclude dicendo: Onde rendere
guest’istoria piu dilettevole egli ha creduto bene d’ accostarla al romanzo; e non parmi ch’egli siasi
ingannato. Ma chi dicesse che avrebbe ancor meglio provveduto a nostro diletto, scrivendo sul
fondamento della storia un vero romanzo, neppure egli s'ingannerebbe. Puo darsi prova di molt’ arte
facendo servire cosi bene, come I’ Autore del Cabrino, I'invenzione alla verita. Ma sembra cosa piu
sicura, ovetrattisi di piacere, il far servire laverita ad una bellainvenzione.

" E questo appunto ha cercato di fare |’ Autrice dell’ Alessio, ossia Gli ultimi giorni di Psara. —
Siamo a giugno del 1824. | Greci hanno sospese le loro interne dissensioni, e s preparano a
resistere ai nemici che li minacciano d ogni parte. Corre voce che I’Ammiraglio turco, il quale e
colla flotta a Mitilene, sia per tentare uno sbarco nell’isole d'Idra, di Spezia e di Psara, che pei
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soccorsi altrove spediti rimangono quasi vuote di difensori. Frattanto Alessio, giovine capitano
psariotto, andato con due legni per proteggere Samo, e di ritorno al’isola nativa. Evantia, bellissima
frale vergini dell’isola, promessagli da lungo tempo in isposa, affretta co’ suoi voti questo ritorno.
Malagioia, ch’essa deve provarne, sara turbata da molte pene. Alessio conduce seco una donna de
nemici, la giovane Amina, moglie d’uno degli Aga di Scala Nova, caduta in mano de’ Greci sulle
coste d'Asia. Ei la raccomanda ad Evantia nel nome sacro della sventura; Evantia vorrebbe bene
esserle sorella; mail cuore le dice pur troppo che hain essa unarivale. Amina d atronde & d’'indole
troppo altera per ricevere le carezze di quella, innanzi a cui sono svaniti ad un tratto tutti i suoi
sogni di felicita. Nata per amare, questa infelice non ha conosciuto in un serraglio dell’ Oriente che
la sommessione e I'oltraggio d' una capricciosa preferenza. Alessio il primo, nella sua breve
navigazione, le ha fatto comprendere che avvi un sentimento libero e dolce, a cui I'anima si
abbandona quando le viene ispirato, e che nessun comando potrebbe far cessare, come nessun
comando potrebbe far nascere. Ella non ha peranco indovinate tutte le delicatezze di questo
sentimento, ma pure gia ha detto a se medesima che, se Alessio non isdegna dividerlo seco, nessuna
donna sulla terra € piu di lel avventurata. La presenza d’Alessio e d’' Evantia, rivelandole cio che
rende piu divino il sentimento dell’amore, le rivela ad un tempo i dolori, a cui la spinge incontro un
amore non corrisposto. Alessio e lontano dall’ accorgersi di cio che passa nell’ anima ardente della
sua prigioniera; masi accorge dei timori che agitano |’ anima innocente d’ Evantia; sente in sé stesso
che questi timori non sono ingiusti del tutto; e consigliato da un saggio straniero, che abitaunadelle
grotte dell’isola, s risolve d’alontanarne la cagione. Mentre indugia, hanno luogo varii accidenti
che gli dimostrano viepiu la necessita di farlo, ma gliene scemano la forza. Si risolve di nuovo; e
guesta volta incontra ostacoli non preveduti, di cui forse non € malcontento, poiche lo dispensano
dall’esaminare le contradizioni del proprio cuore. Ma gli ostacoli cessano; egli ha sempre piu
motivo di diffidare di se medesimo; Amina deve alfin partire; solo non debb’ esserle negato da
Alessio un ultimo colloquio, che sembrano impetrare per lei il civil costume e la pieta. Questo
colloquio e ben imprudente; Alessio puo prevederne le conseguenze fin dal suo cominciamento; ma
viene ad interromperlo il solitario, il quale annuncia che una flotta turca di 300 vele e dla vista
dell’isola. Questa non puo assolutamente difendersi, ma si puo farne pagare ben cara al nemico
I’imminente invasione. Bisogna intanto provvedere alla salvezza d’ Evantia; ne v’ ha per lei asilo piu
sicuro che la grotta del solitario. Amina, armatasi, vorrebbe combattere al fianco d’ Alessio; ma
pregata acconsente di ritirars essa medesima nella grotta, ove potra all’uopo dar prova
d’ attaccamento e di coraggio. | Turchi approdano, e gias stendono su gran parte dell’isola; Alessio
s trova, per cosi dire, su tutti i punti onde contender loro la vittoria; rimasto separato da’ suoi
compatriotti che combattono, né potendo piu farsi strada verso di loro, fa ritorno ala grotta, ove
hanno luogo scene commoventi. A un tratto il quieto asilo rimbomba di grida nemiche; i Greci che
vi s trovano rifugiati non sono fratutti che 14; i Turchi venuti ad assalirli sono 40; il respingerli a
legno, onde sono sharcati, sembra impossibile; eppure il valore d' Alessio ve li respinge. Ma un
uomo di terribile aspetto, sceso in quel punto dal legno, si fa loro incontro e li obbliga a voltar
I”armi contro quelli, da cui fuggivano. Alessio, inoltratosi di troppo e gia ferito, € vicino a cader
sotto i colpi dell’uomo terribile; e mentre Evantia sviene, Amina col sacrificio della propria e non
0so dire di qual’altra vita lo salva. L’infelice ha un sepolcro non lungi dalla grotta per mano
d’Alessio chelapiange. | Turchi intanto, gia caduto per mano d’ Aminail loro capitano, sono tutti o
uccisi o dispersi. Alessio, inetto per alloraa portar le armi, s'imbarca sul loro legno con Evantia, cui
prima conduce ad Idra, ove s stringe a lei di nodo indissolubile, e poi ad Egina, ove la lascia
partendone “per unirsi ai vendicatori della sua patria.”

" Tae presso a poco e I’orditura del piccolo romanzo di Alessio, a cui |I’Autrice intesse
avvenimenti, descrizioni, discorsi, parte relativi al’individuale situazione delle persone in esso
introdotte, e parte alle cose pubbliche della Grecia e d Europa. Quest’ orditura, come ciascun vede, €
di pochissime fila, e dovrebbe piacere agli amatori della greca semplicita. Dovrebbe anche piacer
loro il trovare nel romanzo, come in una greca tragedia, pochissime persone, le cinque gia indicate
col loro muto accompagnamento, e due altre, I’ una d’'importanza secondaria, la nutrice d’ Evantia, e
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I’ altra, che non apparisce che un momento, cioe un rinnegato, il quale viene a morire di ferite e di
rimorsi entro la grotta. Questa scena del rinnegato, molto patetica e molto opportuna, sara
confrontata sicuramente da qualcuno de’' nostri lettori col Rinnegato o La Vergine di Missolungi,
piccola composizione di una scrittrice francese, la quale, senza aver comune con I’ Autrice d’ Alessio
I’ origine greca, ha comune con essa un amore per la Grecia che s direbbe figliale. Se Evantia fosse
sola nel romanzo, io forse mi terrei cosi pago della sua dolcezza e della sua innocenza, che non
bramerei in essa dtra piu distinta qualitd. Maa fronte d’ unarivale quale Amina, piena di passione e
di coraggio, come non desiderare di veder trasformata la vergine di Psara in qualche cosa di simile
alavergine di Missolungi? Puo rimproverarsi ad Alessio certa incostanza d’ affetto, la quale tanto
piu nuoce all’interesse che I’ Autrice vuol ispirarci per lui, quanto piu solenne € il momento, in cui
egli ci si presenta, e la sua fedelta verso I'’amante si confonde nel nostro pensiero col suo amore
verso la patria. Pure che ci parrebbe Alessio se presso ad Amina rimanesse insensibile, e non
provasse gl’interni contrasti che prova? “E quellavista (dice in un luogo I’ Autrice) |’ obbliga ad un
confronto, in cui lamoglie di Selim si presenta in un aspetto molto pit sublime della sua piangente
rivale.” |l saggio stesso, che gli rimprovera I'involontario sentimento che lo porta verso la bella
prigioniera, si lascia sfuggire queste parole: “Vi sono de' momenti, in cui I'uomo sente il bisogno di
rifugiarsi in un mondo ideale, e che nessuna felicita posseduta puo riempire.... Amina presieda ai
sogni di que’ momenti.” Del resto, ecco una gran giustificazione per Alessio, le parole d Amina,
che ormai presso a morire gli addita Evantia, dicendogli: “Ella t’ama, ed io t'ho salvato!” 1l fallo
dell’ Autrice e d’ aver fatto Evantia troppo meno interessante d Amina, o d' averle dato in Amina un
confronto si vantaggioso. Posti i caratteri delle due donne, forse quello d’Alessio non poteva
immaginarsi migliore senza farlo pit freddo o meno verosimile. Un carattere che assolutamente non
puod piacere € quello della nutrice di Evantia: esso manca ad un tempo e di dignita e di verita. |l
carattere del solitario € segnato, per cosi esprimermi, a tratti aerei, e anzi che farsi conoscere si fa
appenaindovinare.

" Guardando alla composizione nel suo insieme, resta sicuramente il desiderio di qualche cosa
di piu compito e di piu bello. Guardandola nelle sue parti, si & spesso cosi contenti che non saprebbe
desiderarsi di pit. “Amina (giova citare alcuni passi, i quali possono darci particolare idea del
talento dell’ Autrice), moglie d’'uno dei primari Aga di Scala Nova e prigioniera d’ Alessio, stava
muta al suo fianco, riflettendo, raccolta in sé stessa, come fra tanti motivi di dolore e di lutto il suo
animo potesse abbandonars in preda di speranze incomprensibili a lei medesima. Vesti rilucenti
d’oro lasciavano trasparire tutta I’ eleganza delle sue forme; avea ne’ lineamenti del viso non la
regolarita della bellezza e non cert’aria di capriccio, indizio dellaleggerezza della mente e del nulla
dell’anima, ma quei tratti marcati che indicano esservi qualche cosa di straordinario nell’ individuo
che li possiede. Alessio fissavai suoi negli occhi nerissimi della prigioniera, e in quel momento la
memoria degli azzurri languidi occhi dellatenera Evantiasi dileguava dalla sua mente, ec. — Amina,
veduto Alessio privo di sensi, sulle braccia degli amici, si falargo disperatamente fra il cerchio di
persone che circondano il letto ov’ € stato deposto, e osserva smaniosa se ancor respira. L’ agitazione
le accresce vaghezza, ed Evantia guardandola prova per la primavoltail piu amaro d ogni dolore, il
solo cui niun dolce é frammisto.... teme d’ aver perduto il cuore, dove fido tutte le speranze del suo.
Evantia € ancor certa d' essere amata, ma Amina e compiantal La virtuosa giovinetta, senza
desiderare che cessi d'esserlo, le invidia la sventura che ha diritto alla compassione di Alessio.
Evantia s avvio per escir dal giardino, ed egli la seguitd onde prender congedo. Passando accanto
d’ Amina, essa s'inchino incrociando le mani sul petto; ed egli non ardi nemmeno guardarla. Colpita
da quest’atto d'insolita noncuranza, la prigioniera senti alora tutta |I'’amarezza del presente suo
stato.... Non pianse pero: il suo animo era troppo altero per permetterle di versar lagrime la dove
colui, dal quale vedevas disprezzata, poteva esserne testimone. Avvi una delicatezza di sentimento,
che I’ educazione non somministra, e che o0 nasce, per cosi dire, con noi, o Ci € negata per sempre; ed
Aminalapossedeva.”

” Quest’ ultimo tratto specialmente ci dice intorno alla maniera di sentire dell’ Autrice piu di
gualunque discorso. Due dltri, che citerd, possono darci idea della sua forza d’'immaginare.
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“Quando mi fu condotta (e Alessio che parla d Amina a solitario), stava muta in mezzo a coloro
che la scortavano; era senza velo, e teneva i suoi grand occhi neri fissi alla terra. Li alzo per
guardarmi e parea dirmi: A te solo non ricuso chieder pieta... Gliela offersi nel punto di levar
I’ ancora; impallidi; fisso con dolorosa emozione la terra nativa: — E bella, — disse, — malaterra del
mio signore dev’esser piu bella. — Non vuoi dunque restare? — domandai. — Gettami in mare, —
rispose, — € mi vedrai morire tentando di risalire sulla tua nave.” — Questo primo colloquio ci
prepara all’ultimo piu sopra accennato, e di cui riferird una parte. “Dissi addio per sempre al
profumo delle mie rose, non tornero ad odorarle; tu mi scacci, il tuo mare m’accogliera. — Aminal
mi fai troppo male con queste parole.... bisogna separarci.... tu sel di Selim, io d' Evantia. — Tu sel
d’ Evantia, io son tua. — No, seducente creatural tu non devi essere di chi ad altri appartiene. —
Ebbene, sard del tuo mare. — Manon t’e caro il tuo sposo? — Si, e non voglio ingannarlo; se torno a
lui gli dird: Amo Alessio; mi dara la morte, e poi sara disgraziato. — Restando, sai tu che dovresti
vedere? — Le tue nozze, lo so. — Pretendi ch’io abbandoni Evantia? — No, io hon voglio nétornare in
Asia, né toglierti ad Evantia, ne star teco come le schiave dell’Harem del mio sposo; so che tu mi
disprezzeresti se questo io volessi, e potrei soffrire che tutto il mondo mi disprezzasse per te, ma
non potrei soffrireil tuo disprezzo, ec.”

" L’Autrice, assai conosciutain ltalia pe suoi vers scritti ed estemporanei, ci avea gia date
pitl prove del suo genio drammatico, e non ci fa sorpresa il trovarne per entro al suo piccolo
romanzo molt’ altre. Considerate le difficolta della poesia teatrale, a cui vediamo spesso soccombere
gl’ingegni virili pit robusti, io non avrel avuto coraggio d’ eccitar I’ Autrice a secondare questo suo
genio, componendo tragedie o altre opere sceniche. Ma parmi di poter dire senza esitazione, che ove
le piacesse di secondarlo, componendo romanzi, ne otterrebbe facilmente |’applauso generae.
L’ esperimento da lei fatto componendo I’ Alessio ci € pegno di cio che farebbe, acquistata piu arte, e
alargato a s¢ medesima il campo dell’invenzione. Perch’ella non solo s mostra dotata di quella
finezza d' osservazione e di quella delicatezza di sentimento, per cui le persone del suo sesso piu che
guelle del nostro possono scrivere un romanzo aggradevolmente; ma si mostra pur dotata di quel
calore e di quell’elevatezza, per cui sembra che dalle persone del nostro piu che da quelle del suo
Sess0 possa un romanzo scriversi utilmente. | discorsi dalel posti in bocca ad Alessio e ad Eutimio
(il solitario della grotta) in difesa de' Greci, s leggono volentieri anche a confronto d’alcune
pagine eloquenti, scritte non ha guari a medesimo proposito e inserite nella Rivista Enciclopedica
da uno dei primi storici d Europa. Altre cose fatte pronunciare da Eutimio potranno sembrar forse
troppo poetiche (ed io non voglio esaminar qui se dovessero dirsi in prosa ben piana), ma portano il
pensiero sovra grandi oggetti e accrescono importanza a concetto morale di tutto il romanzo. Il
personaggio d Eutimio € un personaggio, per cosi dire, episodico, benché prenda qualche parte
al’azione che nel romanzo e rappresentata. Esso probabilmente € modellato sopra di un
personaggio vero, la cui memoria commuove profondamente gli animi di tutti gli amici della
Grecia. Ma dl’Autrice non € piaciuto di dargli contorni troppo precisi, € a me non spetta
d’indagarne le cagioni. Fors anche le € mancato il tempo di ben disegnarlo, giacché avendo ella
destinato il prodotto del suo romanzo “al sollievo de’ Greci caduti in schiavitu,” piu che il comporre
diligentemente dovea starle a cuore il comporre celeremente. La critica sarebbe molto indiscreta, se
volesse trattare come |'altre opere letterarie uno scritto che deve collocarsi fra le opere di
commovente filantropia. Si scriva in fronte al’Alessio cio che sta scritto in fronte ad acuni versi
assai celebri di Delfina Gay, la cui visita recente ha qui lasciate le pit dolci rimembranze, e si lasci
direa cuore qual’ accoglienzasiadafars all’ Alessio.”

FINE.
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