Enrico Panzacchi
Donne e poeti

|_I www.liberliber.it


http://www.liberliber.it/

Questo e-book & stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Donne e poeti

AUTORE: Panzacchi, Enrico

TRADUTTORE :

CURATORE:

NOTE: Il testo e presente in formato immagine sul
sito The Internet Archive (http://www.archive.org/).
Realizzato in collaborazione con il Project
Gutenberg (http://www.gutenberg.org/) tramite Dis-
tributed Proofreader (http://www.pgdp.net/).

CODICE ISBN E-BOOK: non disponibile
DIRITTI D'AUTORE: no
LICENZA: gquesto testo & distribuito con la licenza

specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/libri/licenze

TRATTO DA: Donne e poeti / E. Panzacchi - Catania
Niccold Giannotta Tip. Edit., 1902 - 197 p., [1] c.
di tav. : 1 ritr. ; 18 cm.

CODICE ISBN FONTE: non disponibile

la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 18 novembre 2013


http://www.liberliber.it/libri/licenze/
http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
0: affidabilita bassa
1: affidabilita media
2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima

DIGITALIZZAZIONE:
Distributed Proofreader, http://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

IMPAGINAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"

I1 "progetto Manuzio" € una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:

http://www.liberliber.it

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" e stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalita del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo
sostegno ci aiutera a far crescere ulteriormente la
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/aiuta



http://www.liberliber.it/aiuta/
http://www.liberliber.it/

«Semprevivi»
BIBLIOTECA POPOLARE CONTEMPORANEA

E. PANZACCHI

Donne
e Poeti

CATANIA

CAV. NICCOLO GIANNOTTA, Editore
Librajo di S. M. il Re d'Italia
Via Lincoln-Via Manzoni-Via Sisto

(Stabili propri)

1902



PROPRIETA LETTERARIA

ai sensi del testo unico delle Leggi 25 Giugno 18635,
10 Agosto 1875, 18 Maggio 1882
approvato con R. Decreto e Regol. 19 Settembre 1852.

Reale Tipografia dell'Edit. Cav. N. GIANNOTTA
Premiato Stabilimento a vapore con macchine celeri tedesche
Catania-Via Sisto, 58-60-62-62 bis-(Stabile proprio)-Catania



GIOSUE CARDUCCI

Miei ricordi.

Il poeta ha toccato da molti anni il vertice della fama; e vi sie-
de tranquillo, con il consenso generale, senza contrasti.

Leone Tolstoi ¢ glorificato insieme e scomunicato. Intorno al
Carducci non risuonano ora che lodi; e s'inchinano a lui, da un
pezzo, anche gli avversari di un tempo. Lo stesso Max Nordau,
che ha messo tanto studio a trovare il bacillo della «degenerazio-
ne» negli scrittori contemporanei piu in voga, si € come fermato
dinanzi al Carducci: anzi ha espressa la sua meraviglia che un in-
gegno cosi libero e animoso sia insieme cosi equilibrato e cosi
sano; e abbia potuto fiorire nel nostro tempo...

Che potrei io aggiungere adesso al gran coro plaudente? Vorrei
invece riunire qualche sparso fiore di ricordi e posarlo sull'altare
della memore Amicizia.

Ricordo, come se fosse adesso, la prima volta che sentii il suo
nome. Andavo per via Cavaliera, a Bologna, verso 1'Universita in-
sieme al mio povero amico Adolfo Borgognoni; e lo udivo ripete-
re ogni tanto, a voce spiccata, come un ritornello, questi due otto-
nari:

Sul Palagio de' Priori
Ne la libera citta...



Gli chiesi di chi fossero ¢ mi nomino Giosu¢ Carducci. Quello
stesso giorno, cercai in biblioteca il periodico ove erano stampati
(parmi che fosse la Rivista Contemporanea) e lessi tutta I'ode con
cui il poeta aveva salutata I'alba del moto italiano a Firenze, nel
1859.

Non dico che proprio I'ode mi entusiasmasse; anche perche, in
quel tempo, nei bolognesi s'ondeggiava ancora, quanto a gusto di
poesia, tra il Manzoni e Paolo Costa, e leggevamo troppi sonetti
di monsignor Golfieri; ma quella vigoria nella strofa semplice e
schietta e quel buon sapore di Trecento nella lingua, mi penetra-
rono; e quando rividi il Borgognoni, gli declamai a memoria qua-
si tutta I'ode. La grande canzone A4 Vittorio Emanuele ribadi poi
nel mio animo quella prima impressione favorevole; e cominciai
a volgere dentro di me la speranza che il rinnovato popolo italia-
no potesse trovare il suo poeta giovane in Giosu¢ Carducci.

Bei tempi e dolci a ricordare! Nella libreria Marsigli e Rocchi
(antecessori Zanichelli) una sera conoscemmo Francesco Buona-
mici, nominato di fresco a una cattedra di diritto nella Universita
di Pisa. Passammo una piacevole serata col giovane professore
pisano, parte seduti dal libraio e parte passeggiando sotto i porti-
ci. Con la sua bella parlata toscana, il Buonamici discorse prima
con noi del Salvagnoli suo maestro, del quale era stato, credo, se-
gretario durante il Governo provvisorio di Firenze; poi attacco a
parlare del suo amico e condiscepolo Carducci con si caldo entu-
siasmo che un poco ci mise in diffidenza. Fummo pero lieti di sa-
pere che il poeta maremanno aveva gia in Toscana, specie tra i
giovani, una schiera di ammiratori. Per conto suo, il Buonamici
mostrava di non dubitare che ormai quello doveva essere conside-
rato come il primo poeta d'Italia; ed esortava noi a conoscerlo



meglio dalle poesie stampate. Col tempo avremmo veduto mera-
viglie.

Ripeto che, con tutte le nostre buone disposizioni, la voglia di
obbiettare non c¢i manco. E il Prati? e I'Aleardi? A ogni modo,
quella specie d'apostolato del Buonamici, di una eloquenza cosi
sincera, non fu senza effetto in me e nell'amico Adolfo. E poiche
s'era allora quasi indivisibili, ci demmo a cercare insieme ¢ a leg-
gere con passione tutti 1 versi e le prose del Carducci che potem-
mo avere sotto occhio. Quando poi, di li a qualche mese, si seppe
che il ministro Mamiani - ricusando il Prati - aveva nominato il
Carducci alla cattedra di letteratura nella Universita bolognese, la
nostra curiosita e la aspettazione furono grandissime.

E si sa quale sia la sorte frequente delle aspettazioni grandissi-
me; e tocco anche al Carducci. N¢ con la prolusione al corso, né
con le sue prime lezioni sulla Divina Commedia, ottenne egli su-
bito un successo clamoroso. Eravamo avvezzi al tono e alle forme
delle «lezioni d'eloquenza». Non era allora il Carducci parlatore
facile, e non voleva essere fiorito; ma a tutti impose presto il con-
vincimento che la materia avesse in lui un maestro di forte inge-
gno e, per la eta sua giovanissima, mirabilmente preparato; € che
per lui, come per il Gandino e per il Teza, si venisse instaurando
alla nostra Universita un metodo d'insegnamento letterario e filo-
logico assai diverso da quello di prima.

Del poeta allora non si parlava; e pareva che amasse di celarsi
dietro I'insegnante.

Poco dopo 10 passai a studiare nella Universita di Pisa.

Sapendomi arrivato da Bologna, molti mi chiedevano del Car-
ducci. - Che fa? Come si trova a Bologna? Che incontro hanno
fatto le sue lezioni? - Io che, prima di partire, avevo trovato modo



di conoscerlo, cercai naturalmente de' suoi amici e, a breve anda-
re, mi vidi ammesso nel numerato cenacolo. Erano, oltre il Buo-
namici, Narciso Pelosini, Felice Tribolati, Diego Mazzoni, Giu-
seppe Puccianti... Durante i miei quattro anni, furono essi per me
la compagnia preferita; e non solamente per la naturale affinita
degli studi.

Essendo spesso tra Pisa e Bologna, io divenni in qualche modo
l'intermediario tra il Carducci e gli amici pisani; e vedevo passar-
mi sotto gli occhi le vicende e gli umori di quella amicizia. Gli
umori non erano sempre tranquilli; e pareva che le opinioni e le
manifestazioni letterarie decidessero perfino delle amicizie in
quegli animi giovanilmente inquieti e irritabili.

Insomma, il Carducci era per quella piccola schiera come un
capo lontano; e quindi facilmente discusso, perche il capo e per-
che lontano. Il piu pronto a mostrarsi scontento di lui era il Pelo-
sini. lo lo chiamavo il «Conte di Provenzay, del quale avevo letto
che passo la sua vita a meravigliarsi perche non era nato lui il pri-
mogenito, invece di Luigi XVI. Aveva presa infatti il buon Narci-
so dentro al cenacolo una certa aria di «pretendente», un poco
perche sentiva grandemente di s€ e un poco per il suo valor vero.
Egli aveva esordito poetando con molto successo; e da qualcuno
si era sentito a dire che 1 suoi versi valevano meglio di quelli del
Carducci... Come poteva egli non tener conto di un'opinione tanto
ragionevole?... Fra gli amici pisani, cosi appassionati e gelosi del-
le pure tradizioni del cenacolo, era dunque nato il sospetto che
Giosu¢ Carducci, vivendo al di 1a dell'Appennino, letterariamente
non si guastasse. Bologna era quasi la Lombardia; e questa vole-
va dire romanticismo, manzonismo € chi sa che altro! L'ombra di
Pietro Giordani li ammoniva a vigilare.

Un giorno arrivo a Pisa un giornale con una lirica di Giosu¢ in-
titolata Carnevale. Era tutta piena di Voci: voci dai palazzi, voci
dai tuguri, voci dalle soffitte, voci perfino da sotterra: una fanta-
sia macabro-sociale, che mandava insieme odore di Proudhon e



odore di Victor Hugo. Fu accolta dagli amici malissimo; e ci vi-
dero una prova di piu che il triste loro sospetto, pur troppo, s'av-
verava. Se ne parlava come d'uno scandalo doloroso! L'ultimo a
leggerla fu Cice Tribolati, uno dei piu cari, piu colti e piu bizzarri
spiriti che io abbia mai conosciuto. Spasimava per il secolo
XVIII, le parrucche, gli spadini, i guardinfanti, il marchese Alga-
rotti e il rape, che fiutava con passione; e diceva d'amare anche
I'imperatore Nerone; e teneva sempre due pistolette cariche sul
suo scrittoio, egli mite e gentile e impressionabile come una vec-
chia gentildonna del suo gran secolo preferito... Letta la lirica car-
ducciana, il Tribolati volle subito uscire dal caffée Ciardelli ove
s'era fatto insieme colazione; e piantatosi in mezzo al Lung'Arno,
quasi deserto e pieno di sole, alzo le braccia esili gridando con
voce che volle essere terribile: - Dio dall'arco d'argento! - Era la
sua classica e unica bestemmia. Poi si lascio andare sul lastrico e
si rotolo per un tratto, ammaccandosi la tuba e riducendo in mise-
ro stato il pastranetto color tortora. Accorsero alcuni credendo
una disgrazia e fecero per sollevarlo. Allora l'irato uomo se la pi-
glio in quegli importuni: - Si levassero di torno!... Se a lui piace-
va di passeggiare i Lung'Arni a quel modo, o che doveva importa-
re ad essi? - lo e Romeo Cantagalli, testimoni, avemmo a morire
dal ridere...

Ma poi gli umori del cenacolo pisano si calmarono; bench¢ al-
tre e piu ostiche sorprese a loro serbasse Enotrio Romano!

Una intima conoscenza col Carducci io perd non la feci che
qualche anno dopo, finiti i miei studi e tornato da un anno d'inse-
gnamento in Sardegna. Nel 1867 rimasi a Bologna libero di me e
vi fondai la Rivista Bolognese, a cui il Carducci collaboro. Cosi la
nostra amicizia si strinse e si muto in una consuetudine della vita,
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a me carissima e, ho ragione di credere, gradita anche a lui. Non ¢
gia che 1o vivessi molto col Carducci, poich¢ le nostre abitudini
erano alquanto diverse; ma quando 1'occasione si presentava, fa-
cevamo volentieri delle lunghe chiacchierate. La sua fama di poe-
ta si andava intanto consolidando e ampliando. o ammiravo con
passione 1 suoi versi € ne parlavo con passione; ed era una gioia
per me quando me li leggeva prima di darli alle stampe; ed egli
mostrava di leggermeli volentieri.

Alcune volte, alla buona stagione, nel pomeriggio, ci davamo
un poco al vagabondo e si finiva in qualche osteria di campagna a
pranzare insieme. Al momento ch'egli traeva di tasca il foglio per
leggere, 10 mi sentivo dentro una scossa per la viva impazienza e
pareva che tutta l'anima mi si raccogliesse negli orecchi onde non
perdere una sillaba. In tal modo io, forse il primo, ascoltai parec-
chie di quelle liriche potenti, che fra poco dovevano diffondersi
per tutta Italia a combattere, a vincere, a trionfare. Cosi, o in cir-
costanze poco dissimili, i0 conobbi l'ode per Edoardo Corazzini,
La Consulta araldica, quella per la decapitazione di Monti e To-
gnetti e quella In morte di Giovanni Cairoli. Poi, dopo il settanta,
il canto Per l'anniversario della Repubblica francese, lo trium-
phe! Versaglia... Scoppi di collere civili, rimpianti amari, glorifi-
cazioni radiose. Era quello il tempestoso periodo dei Giambi ed
Epodi. Ma ai rombi della tempesta si interponevano degli strappi
di serenita; e allora erano sonetti meravigliosi come quello //
Bove; o salivano dal cuore dell'uomo le voci degl'intimi affanni, e
un consenso di dolcezza e di pieta infinita pareva che venisse dal-
la campagna silenziosa nella luce del tramonto, mentre il poeta
diceva 1 suoi versi.

L'albero a cui tendevi
La pargoletta mano,
Il verde melograno
Da' bei vermigli fior,
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Nel muto orto solingo
Rinverdi tutto or ora
E giugno lo ristora
Di luce e di calor...

Ho ricordato che, in quel tempo, la poesia e 1'arte carducciana
si dilatavano nel trionfo, prendendosi allegre vendette delle picci-
nerie della critica, dell'invidia, della diffidenza, delle stesse lodi
lesinate con avara mano e condizionate da riserve infinite. Ma le
resistenze erano ancora fortissime; ed € curioso adesso ricordare
come, in generale, si negassero al verso del poeta toscano proprio
quei pregi che ora maggiormente vi ammiriamo: la agilita magi-
strale e l'armonia multiforme. Ma che intendevasi allora in Italia
per verso «armonioso?» Anche non pochi di quelli stessi che era-
no propensi ad ammirarlo per vigore di concezione lirica ed altro,
lo chiamavano verseggiatore duro, duro, duro!... Poco prima che
uscisse la edizione Barbéra, io, avutane licenza dal Carducci,
pubblicai 1'ldillio maremmano in un giornale bolognese e ai miei
lettori domandavo: ¢ duro anche questo?... Certo ¢ che il tema
simpatico e le mirabili bellezze dell'/dillio operarono rapidamen-
te molte conversioni; come moltissime, € per ragioni piu com-
plesse, dovette poi operarne I'ode alcaica Alla Regina d'Italia.

Il Carducci intanto s'era incaricato di rispondere per conto suo,
nell'ode Per le nozze di Cesare Parenzo, a quei molti che altre du-
rezze e asprezze in quel tempo gli rimproveravano.

I limiti brevi di questo scritto mi hanno obbligato, si capisce, a
procedere e ora a fermarmi scartando ricordi innumerevoli e non
unicamente interessanti, io credo, per quella facile curiosita dei
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lettori che ama vedersi rappresentato un uomo celebre anche nei
tenui particolari della vita.

Quella di Giosu¢ Carducci, quando potra essere narrata in pie-
no, dovra riuscire un documento notevolissimo della vita italiana
del nostro tempo. E un capitolo molto importante certo dovrebbe
essere quello che studiasse 1 grandi e molteplici influssi che il
Carducci effuse dintorno a se oltre la letteratura e la poesia, sugli
uomini che l'avvicinarono. E apparira questo curioso contrasto:
che pochi, discorrendo, forse ebbero mai meno di lui l'aria di vo-
ler soverchiare con la propria opinione ed imporla, tanto pareva
remissivo e compiacente alle opinioni degli altri. Ma poi, per
un'intima vigoria di sentimento e di pensiero che partiva da lui,
spesso uno modificava o abbandonava quella opinione sua che
era uscita dal dibattito con una facile vittoria; e da ultimo adotta-
va quella che sentiva essere in fondo all'animo del poeta.

Io da Giosu¢ Carducci troppe cose imparai, perche potessi qui
anche solo enumerarle. Imparai sopratutto il rispetto alla sacra
Poesia; non quello che si espande in preziose sentimentalita e si
pasce d'infatuazioni orgogliose, ma quello che in faccia alla gran-
dezza dell'Arte ci fa sentire la gravita dei doveri per 1'anima no-
stra e per quella degli altri.

La sua fu una ascensione di oltre quarant'anni, perseverante e
gloriosa.

In mezzo ai tanti disinganni che seguirono, tra noi, alle facili
speranze, in mezzo a tanti tramonti melanconici che contristarono
il nostro cammino, egli mantenne tutte le promesse della sua forte
giovinezza, all'Arte e all'ltalia.

Questo, Giosu¢ Carducci non aveva certo bisogno che io ricor-
dassi a lui; ma provo bene io una gioia profonda nel ricordarlo al
dolcissimo amico, in questi giorni, abbracciandolo da lontano col
desiderio e inchinandomi dinanzi a lui.
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II.
QOdi barbare.
(Le terze)

Il libro non era per anco in dominio dei compratori e gia se ne
leggevano le recensioni sui giornali. Poi si sono visti degli articoli
che, a conti fatti, debbono essere stati scritti appena tagliato e
scorso il volume, umido e adorante ancora dell'antimonio tipogra-
fico.

Troppa fretta, per dio, egregi miei confratelli, troppa fretta,
trattandosi di un libro a cui Giosue Carducci ha confidata la ma-
nifestazione dell'ingegno suo pervenuto al vertice della maturita!
Date al libro prezioso un po' piu del tempo che, di solito, s'inter-
pone per 1 giudizi sui romanzi da salotto e sui libretti d'opera! Ma
il peggio ¢ che questa urgente consuetudine della critica frettolosa
¢ come un torrentaccio di rapina, che trae con se tutti quanti, per
amore o per forza. Al giornalista in ritardo par di sentirsi stridere
negli orecchi il motto dei biricchini d'Orazio: occupet extremum
scabies! Allora egli da di piglio alla penna e tira giu l'articolo, sa-
crificando anche una volta al far presto il far bene in questo pallio
sciagurato della curiosita pubblica.

E anch'io cedo alla rapina torrenziale. Cedo pero a malincuore.
Malgrado ch'io possa dire d'aver contratta una lunga e studiosa
abitudine con l'ingegno del Carducci, € appunto perch'io 1'ho, sen-
to oggi piu che mai che la sua novissima forma poetica, ardua e
intensa, richiederebbe una piu riposata indagine della mente, una
piu intima compenetrazione e assimilazione del gusto, a produrre
un giudizio di coscienza pienamente tranquilla. Ho letto con mol-
ta attenzione le Terze Odi Barbare, parecchie delle quali conosce-
vo gia: e ho richiamate alla memoria le Prime e le Seconde Odi.
Ho percorso in lungo e in largo il bosco d'alloro e di mirto; ho
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raccolto i murmuri sommessi e le note squillanti che escono dalle
cime e dal folto degli alberi. Ma 10 non sono n¢ Tiresia n¢ Sigfri-
do; e sento che dovrd anche ascoltare prima di raccogliere dentro
e gustare e giudicare completamente tutte le armonie che escono
dalla selvetta canora.

Daro dunque, a modo di note in margine, piu che i giudizi, le
impressioni vive e salienti che hanno suscitato in me, alla lettura,
le venti nuove Odi Barbare.

La prima (Sole d'inverno) assai mediocremente mi ha disposto
l'animo in favore del libro. La «cerulea gioia» che s'incontra nella
seconda strofa, ¢ modo audace ¢ nuovo, ma, a gusto mio, bello
perch¢ fantasticamente vero. Invece non finisce di piacermi, anzi
addirittura mi spiace, una sequenza di immagini affini che mi pro-
ducono effetto somigliante a una successione viziosa di quinte in
un processo armonico musicale. Dante avvento nel poema un su-
blime traslato: «lo mar dell'essere», che doveva partorirne tanti e
tanti! Carducci principia la sua piccola ode col «solitario verno
dell'anima» a cui tengono subito dietro «le nuvole della
tristezza.» Nella terza strofa ci mostra il mobil vertice de' fantasi-
mi da cui spicciano 1 memori affetti, scendenti «con rivoli freschi
di lagrime.»-Bellissimi quindi, schiettamente carducciani i «mur-
muri che agli antri chiamano Echi d'amor superstiti....» col resto
della strofa; ma poi i rivoli delle superiori lagrime ecco che dila-
gano in un limpido fiume; e nell'ultima delle sei strofe si ritorna
alla «nubila cima de I'essere;» e si chiude col «filume de I'anima»
la breve ode, che col «verno dell'anima» aveva principiato!

Non ¢ troppo? Non abbiamo noi qui abuso di immagini, tutte
generate da un medesimo motivo e quindi troppo fitte, troppo fi-
nitime, troppo congeneri?
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La seconda invece (Primo Vere) ha subito una di quelle imma-
gini fresche, limpide, colte sul vivo, squisitamente significate, che
siamo usi a considerare come un privilegio degli antichi e che
fanno del Carducci un fortunato superstite moderno alle vicende
dell'arte classica:

Ecco: di braccio al pigro verno sciogliesi

Ed ancor trema nuda al rigid'aere

La primavera. Il sol tra le sue lagrime
Limpido brilla, o Lalage.

Parecchi anni fa, uno dei molti rimatori che vivacchiano alla
meglio nel bello italo regno, fattosi una mattina alla finestra e vi-
sto 1 tetti delle case e le prossime colline coperte di neve, penso e
mando a uno dei tanti a/lbum di beneficenza che allora imperver-
savano (purtroppo imperversano ancora!) i tre versi seguenti:

Rose e viole:
Sotto la neve bianca e sepolcrale
Forse dormono i fior, sognando il sole.

Ma sentite con che elegante ricchezza assume e svolge il Car-
ducci quella idea buttata 1a alla buona di Dio:

Da lor culle di neve i fior si svegliano

E curiosi al ciel gli occhietti levano,

E ne' lor guardi vagola una tremula
Ombra di sogno, o Lalage.

Nel sonno de I'inverno, sotto il candido

Lenzuolo della neve i fior sognarono,

Sognaron 1'albe roride e gli splendidi
Soli e il tuo viso, o Lalage.
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Ma nella letizia della rinnovata giovinezza dell'anno si mesce
un senso arcano di mestizia. Perché domanda il poeta, la primave-
ra sorride mesta? Questa interrogazione melanconica sembra che
continui a ondeggiare vagamente sulla ode terza e quarta: Egle,
che ¢ una breve melodia d'esametri e pentametri, ¢ Canto di Mar-
zo, una, per me, delle migliori gemme del libro. Precede la bella
similitudine umana, che fa pensare ai passi migliori di Lucrezio,
magistralmente protratta nella serie degli incisi, che quasi la tra-
mutano in una vivente ipotiposi:

Quale una incinta, su cui scende languida
Languida I'ombra del sopore e 1'occupa,
Disciolta giace e palpita sul talamo,
Sospiri al labbro e rotti accenti vengono

E subiti rossor la faccia corrono,

Tale ¢ la terra: 'ombra de le nuvole

Passa a sprazzi su 'l verde tra il sol pallido:
Umido vento scuote i peschi e i mandorli
Bianco e rosso vestiti, ed 1 fior cadono.
Spira dai pori de le glebe un cantico.

Meno mi piace la canzone dei fiori che segue nella terza stro-
fa:

O salienti dai marini pascoli
Vacche del cielo, grige e bianche nuvole,
Versate il latte da le mamme tumide....

Reminiscenza vedica. Certo non senza una ragione qui il poeta
ha voluto prestare ai fiori un linguaggio tolto dai miti vetustissi-
mi; ma il genio ellenico, per s¢ medesimo e per noi, mitigo, tra-
sformo, corresse insomma tutti quei miti zoomorfi; e gli incorreg-
gibili e 1 non esteticamente da lui accettabili, con un cenno della
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mano luminosa, ricaccid oltre i confini di Samotracia e oltre il
Ponto. Anche il mostro egli volle rendere, alla sua maniera, bello.
L'innesto, per esempio, dell'uomo e del cavallo, de la donna e del
pesce erano si dei mostri ma suscettivi di formosita; onde s'ebbe-
ro buone accoglienze il centauro e la sirena. Queste vacche indo-
staniche invece, che pascolano in aria con gli overi spenzolanti e
gocciolanti, non trovarono grazia. - Ma, tolto questo neo, 1'ode ¢,
ripeto, a mio gusto, una elegantissima cosa. E si eleva superba-
mente nelle apostrofi finali, che I'anima commossa del poeta lan-
cia in mezzo ai sorrisi e alle inquietudini della Natura generante.

Chinatevi al lavoro, o validi omeri;
Schiudetevi agli amori, o cuori giovani;
Impennatevi ai sogni, ali de I'anime;
Irrompete a la guerra, o desii torbidi.
Cio che fu torna e tornera nei secoli.

La ode quinta, Cerilo, confesso di non averla capita bene. Vi
domina, forse, una soggettivita troppo circonstanziata, che certo
avra dato materia viva al poeta, ma che nel tempo stesso impedi-
sce ora che l'unita lirica si trasferisca in unita d'emozione e di fan-
tasma dentro lo spirito del lettore. S'io m'inganno altri mi correg-
ga. Resta, a ogni modo, di questo Cerilo come un soavissimo
frammento di melodia nella memoria:

Sotto l'adulto sole, nel palpito mosso da' venti
Pe' larghi campi aprici, lungo un bel correr d'acque,
Nasce il sospir de' cuori che perdesi nell'infinito,
Nasce il dolce e pensoso fior de la melodia...
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Invece niente o pochissimo m'¢ rimasto dell'ode che segue:
Saluto d'autunno: e tralasciandola parmi che il volume non ne
avrebbe scapitato.

Eccoci alle odi: Le due torri e Miramar. Con brevita concetto-
sa e fantastica il Carducci rappresenta nel linguaggio dell'Asinel-
la, che si lancia diritta in alto come una titanica antenna, € in
quello della Garisenda, che curva penosamente la sua mole im-
mane, 1 drammi gloriosi e dolorosi della vecchia citta medioevale.
Nella prima strofa le ingrate alliterazioni di un verso (E su 'l po-
puleo Po pe 'l verde paese i carrocci...) ricordano una annotazio-
ne curiosa del Carducci, nella quale confessd che alcuna volta
egli ¢ preso dal bizzarro compiacimento di scrivere un verso sca-
dente e mandarlo per il mondo a cercar sua ventura. A ogni modo
quella noticina stridula si perde nella severa grandiosita armonica,
che io quasi direi beethoveniana, del breve camponimento.

Asinella:

Bello di maggio il di, ch'io vidi su 'l ponte di Reno
Passar la gloria libera del popolo,

Sangue di Svevia, e te chinare la bionda cervice
A l'ondeggiante rossa croce italica.

Dante vid'io levar la giovine fronte a guardarci,
E, come su noi passano le nuvole.

Vidi su lui passar fantasmi e fantasmi ed intorno
Premergli tutti i secoli d'Italia.

Garisenda:

Sotto vidimi il Papa venir con I'Imperatore
L'uno all'altro impalmati; ed oh me misera,

In suo giudicio Dio non volle che io ruinassi
Su Carlo quinto e su Clemente settimo!
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All'ode Miramar corrono subito, in questi giorni, gli occhi di
quelli che prendono in mano la prima volta il volume, tanto ¢ la
curiosita e 'aspettazione della sua eccellenza, propagata da quelli
che gia la conoscono. Una somiglianza classica s'impone subito
con la quindicesima del libro primo delle odi d'Orazio (Pastor
cum traheret...) Allo spunto della profezia di Proteo: Mala ducis
avi dumum!... fa riscontro evidente lo spunto della triste nenia fa-
tidica che viene sul mare dalla triste punta di Salvore:

- Ahi! mal tu sali sopra il mare nostro.
Figlio d'Ausburgo, la fatal Novara...

Alla efficacia della lirica oraziana giova molto la brevita della
protasi; e quel subito irrompere del tragico vaticinio nel gran si-
lenzio dei venti e dei flutti. I1 Carducci invece, ragionevolmente
obbligato dal soggetto, si indugia alquanto a descrivere la marina
dintorno e l'interno del castello. A questo preambolo felicissimo il
poeta ha dato alcune delle migliori strofe saftiche, che sieno usci-
te, io credo, dalla sua penna:

O Miramare, a le tue bianche torri

Attediate per lo ciel piovorno

Fosche con volo di sinistri augelli
Vengon le nubi.

O Miramare, contro i tuoi graniti

Grige dal torvo pelago salendo

Con un rimbrotto d'anime crucciose
Battono I'onde.
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Meste ne 1'ombra de le nubi a' golfi

Stanno guardando le citta turrite,

Muggia e Pirano ed Egida e Parenzo
Gemme del mare.

E tona il cielo a Nebresina lungo

La ferrugigna costa, e di baleni

Trieste in fondo coronata il capo
Leva tra il nembo.

Deh come tutto sorridea quel dolce
Mattin d'aprile, quando usciva il biondo
Imperatore, con la bella donna

A navigare!

Ma come gli sposi hanno abbandonato il castello, «nido d'a-
more costruito invanoy, principiano 1 terribili auguri. L'Erinni €
salita coi due sulla nave e spiega essa la vela. La Sfinge, tramu-
tando sembiante, si rizza dinanzi alla Imperatrice col viso di Gio-
vanna la Pazza... E una evocazione subitanea che mette i brividi,
pensando al somigliante destino che attende la infelice Carlotta;
tanto che ne rimane come illanguidito l'effetto della strofa se-
guente, che evoca il teschio mozzo di Maria Antonietta e l'irta
faccia gialla del Montezuma. Non era bastantemente effigiata e
riassunta nella demenza della povera donna tutta quanta la trage-
dia di Queretaro? La lirica ¢ tanto piu potente quanto meglio al-
laccia in una sola immagine le immagini circostanti.

Poi viene l'invito di Huitzilopotli, il dio messicano, che di sot-
to alla sua piramide, nella tenebra tropicale, navigando con lo
sguardo il pelago e fissando la preda, grida all'infelice Imperato-
re: Vieni! - Qualcuno vuole far colpa al poeta per questo interven-
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to di mitologia messicana. O perché, domando i0? Non ¢ per
vano sfoggio di miti esotici che il nume carnivoro entra in campo.
Qui Huitzilopotli ¢ al suo posto: difensore e vendicatore de' suoi
nel rappresentante della razza bianca. Il Carducci lo introduce
nella sua ode con la stessa legittimita e opportunita fantastiche
con la quale il Camoens introdusse Adamastor contro la impresa
dei Lusitani. Si potra, tutt'al piu, giudicare alquanto studiato e ar-
tificioso il legame che lontanamente unisce le ferocie dei soldati
spagnuoli alla espiazione compientesi in un povero figliuolo ca-
detto della famiglia degli Ausburgo; e per questo, io ne convengo,
la invitazione del nume dell'antico Messico non possiede a lunga
pezza la perspicuita ideale e la equa rispondenza vendicatrice, che
¢ nella profezia del Nereo oraziano contro lo sleale figlio di Pria-
mo. Ma o io ho perduto affatto ogni senso di bellezza poetica, o
nessuno pud ammettere ragionevolmente in dubbio la terribilita e
'efficacia fulminea, delle tre strofe con cui l'ode si chiude:

Quant'¢ che aspetto! La ferocia bianca
Strussemi il regno ed i miei templi infranse:
Vieni, devota vittima, o nepote

Di Carlo quinto.

Non io gl'infami avoli tuoi di tabe

Marcenti o arsi di regal furore;

Te io voleva, io colgo te, rinato
Fiore d'Ausburgo;

E ala grand'alma di Guatimozino

Regnante sotto il padiglion del sole

Ti mando inferia, o puro, o forte, o bello
Massimiliano.

Qui la umana pieta si mesce senza sforzo e nobilmente, al tra-
gico terrore, come gia vollero 1 greci. Virile, moderna, alta poesia
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insomma, della quale 1'ltalia ha ragione di compiacersi.

Negli esametri e nei pentametri latini, che alcuni poeti nostri
del secolo decimosesto avevano rimesso mediocremente in onore,
Giosu¢ Carducci € riuscito a imprimere una armonia varia, snella,
disinvolta e potente che da loro un diritto di durevole cittadinanza
fra 1 versi moderni. Su questo, il volume delle Terze Odi Barbare
dee levare gli ultimi dubbi. Non ¢ una esumazione ma una vera
palingenesi. Nei distici di Mors difterica poteva credersi che il
Carducci avesse fatto 1'ultima prova della tecnica sua; invece nel-
I'ode: Roma parmi che egli sia pervenuto ad una piu compiuta ec-
cellenza:

Monti d'Alba, cantate sorridenti I'epitalamio;
Tuscolo verde, canta; canta, irrigua Tivoli;

Mentr'io da 'l Gianicolo ammiro 1'imagin de 1'Urbe,
Nave immensa lanciata ver' I'impero del mondo.

O nave che attingi con la poppa l'alto infinito,
Varca a' misteriosi lidi I'anima mia.

Ne' crepuscoli a sera di gemmeo candore fulgenti
Tranquillamente lunghi su la Flaminia via,

L'ora suprema calando con tacita ala mi sfiori
La fronte, e ignoto io passi ne la serena pace;

Passi a i concilii de I'ombre, rivegga li spiriti magni
Dei padri conversanti lungh'esso il fiume sacro.

Eccettuati questi distici e il quarto verso nella strofa alcaica, -
il quale non ¢ poi altro che un decassillabo nostro accentato in
modo da ricordare il corrispondente verso antico, - tutte le odi del
volume continuano a porgermi de' bei versi italici con misura e
con accenti come li vuole il nostro orecchio moderno. La strofa
della settima ode, per esempio, che a primo aspetto si presenta
quale una completa novita, ha il primo e il terzo verso formato di
un settennario a volta piano e a volta tronco, unito ad un novena-
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rio piano. (Triste mese di maggio - Che intorno al bel corpo d'I-
melda. Bello di maggio il di - Ch'io vidi su 'l ponte di Reno....) Il
secondo e il quarto verso ¢ formato di un decasillabo sdrucciolo.
Se alcune volte il poeta si discosta, come fa verso la fine dell'ode,
da questa regola, (Sotto vidimi il papa - Venir con l'imperatore)
ecco che la strofa manda subito all'orecchio un hiatus o vuoi
un'intervallo muto nell'armonia, della cui bonta io oso dubitare.

Fin qui solamente arriva la grande ignoranza mia; tanto che
coloro i quali, a proposito delle Terze Odi Barbare, seguitano ad
agitare vecchi quesiti di metrica e di tonica, mi hanno un po' I'aria
di brava gente che vada in cerca del quinto piede del montone!

E proseguendo le note in margine, diro che le odi: Roma, Su
Monte Mario, Davanti al Castel Vecchio di Verona € Da Desen-
zano stampate di seguito, formano un gruppo dintorno a un punto
ideale che le domina. E il concetto della evanescenza della vita
umana comparata agli spettacoli lieti della natura e ai grandi mo-
numenti della storia. Il poeta da principio tocca un momento que-
sto concetto come uno dei soliti richiami alla festivita conviviale,
secondo la tenue filosofia d'Orazio:

Mescete in vetta al luminoso colle,

Mescete, amici, il biondo vino, € il sole

Vi si rifranga: sorridete, o belle;
Doman morremo.

A me fra il verso che pensoso vola

Venga l'allegra coppa ed il soave

Fior de la rosa che fugace il verno
Consola e muore.

24



Ma poi subito il tono si eleva: il verso del poeta non & «penso-
so» per nulla. Sentiamo l'anima dell'vomo moderno che si pone
dinanzi al nulla della vita e lo contempla con mestizia serena. Che
agile evocazione di immagini e che ineffabile malinconia musica-
le nella strofa che segue!

Diman morremo, come ier moriro

Quelli che amammo: via da le memorie.

Via dagli affetti, tenui ombre lievi
Dilegueremo.

Poi la mente del poeta, che dallo spettacolo di Roma contem-
plato sulla cima di Monte Mario ¢ tratta al pensiero della nostra
caducita, si innalza e si dilata nella immaginazione della catastro-
fe universale. Anche la Terra rallentera il suo corso «faticoso»
dintorno al Sole. Dopo aver sprigionato col suo calore innumere-
voli vite e dolori e glorie innumerevoli, anch'essa si raffreddera; e
verra un giorno in cui «dietro i richiami del calor fuggente» 1'ulti-
mo uomo e l'ultima donna si rifugieranno al sommo dell'equatore;
e di 1a con gli occhi vitrei vedranno tramontare «su l'immane
ghiaccia» il Sole, per l'ultima volta. Con questa visione d'origine
byroniana, abilmente condensata e corretta nelle linee dell'arte
classica, il poeta termina questa ode, la quale senza il freddo arti-
ficio della quarta strofa (Lalage, intatto a l'odorato bosco...) sa-
rebbe tutta un capolavoro; veramente mirabile, a ogni modo, di
proporzione, di fusione, di intonazione.

Nella apostrofe che il poeta intuona all'Adige, mentre il fiume,
infilando il ponte scaligero, gli canta sotto la sua «scorrente can-
zone al sole» 1'ode riprende il pensiero della precedente. Lo ri-
prende, ma lo tramuta e lo varia per modo, ch'io non so proprio
comprendere come altri, in buona fede, abbia potuto trovare il
poeta in colpa di ripetersi, mentre invece credo che qui si rendano
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piu imperiosamente degne d'ammirazione la sua arte e la sua
vena. In vetta a Monte Mario sono in tragico contrasto la fugge-
volezza della vita umana con la durata delle forze cosmiche, an-
ch'esse moriture: qui, sulla riva del bel fiume veronese, ¢ invece il
poeta che paragona la nota fuggevole del suo canto con la voce
del fiume perseverante uguale a traverso i secoli, a traverso tante
vicende di popoli e d'imperi. - Quanto tempo ¢ passato dal di che
Teodorico entrava vittorioso in Verona e la povera plebe italica,
raccolta intorno al suo vescovo, supplicava i Goti mostrando loro
la croce, a questo giorno in cui le bandiere abbrunate, sventolanti
sulle torri e dalle finestre delle case, ricordano l'anniversario fu-
nebre di Vittorio Emanuele!... Tutto passa e si muta; non la voce
immortale del fiume:

Anch'io, bel fiume, canto; e il mio cantico
Nel picciol verso raccoglie i secoli,
E il cuore al pensiero balzando
Segue la strofe che sorge e trema.
Ma la mia strofe vanira torbida
Ne gli anni: eterno poeta, o Adige,
Tu ancor tra le sparse macerie
Di questi colli turriti, quando
Su le rovine de la basilica
Di Zeno al sole sibili il colubro,
Ancor canterai nel deserto
I tedi insonni dell'infinito.

Ma l'ode: Da Desenzano compie il pensiero solenne e triste
del poeta intorno alla vita, coronandolo d'una luminosa fantasia
oltremondana. Gia nell'apostrofe a Roma s'¢ visto com'egli con-
cluda augurandosi un tranquillo passaggio «ai concilii de
'ombre» a rivedere gli spiriti magni dei padri conversanti lungo il
sacro fiume. Nei versi a Gino Rocchi, tutti squisitezza e profumo
di eleganze e di ricordi classici, questa idea ritorna ed ¢ svolta e
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colorita piu precisamente. E non ¢ senza un vago tremito dell'ani-
ma che, un manzoniano impenitente par mio, vede il poeta di
Febo Apolline e di Camesana arrivare al suo bel sogno classico,
passando per lo mezzo al manzoniano ricordo delle monache lon-
gobarde salmodianti nel silenzio notturno di un chiostro e mor-
moranti «la requie.... sui giovani pallidi stesi sotto I'asta
francica.» Chi non vede profilarsi sotto la luna il volto bello e do-
loroso di Edmenegarda? Chi non ricorda le «vergini indarno fi-
danzate» e le madri che videro i pallidi nati trafitti dall'asta nemi-
ca, nel coro dell'Adelchi? - Ma quella non ¢ che una sosta fugge-
vole; il poeta s'affretta verso la classica visione e attacca imme-
diatamente:

E calerem noi pur giu tra i fantasimi

Cui n¢ il sol veste di fulgor porpureo

Ne¢ le pie stelle sovra il capo ridono

Ne de la vita il frutto i cuor letifica.

Duci e poeti allor, fronti sideree,

Ne muoveranno incontro e - Di qual secolo
- Domanderanno - di qual triste secolo

A noi veniste, pallida progenie?

A voi tra' cigli torva cura infoscasi

E da l'augusto petto il cuore fumiga.

Noi ne la vita esercitammo il muscolo

E discendemmo grandi ombre tra gl'inferi.

Qui l'argomento mi trae a violare l'ordine progressivo che mi
ero prescritto nel parlare delle venti odi. Salto la tredicesima e la
quattordicesima e arrivo all'ode: Presso l'urna di Percy Bysshe
Shelley, aggiungendola al gruppo precedente, di cui ella appare
come una conclusione aspettata.
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La poetica visione d'oltretomba si dischiude con una parafrasi
scultoria del motto di Federico Schiller: per rivivere nella serena
bellezza dell'arte le cose fa d'uopo che muoiano prima nella real-
ta:

L'ora presente ¢ invano, non fa che percuotere e fugge:
Sol nel passato ¢ il bello, sol ne la morte ¢ il vero.
..... O strofe, pensier de' miei giovani anni.
Volate omai secure verso gli antichi amori.
Volate pe' cieli, pe' cieli sereni a la bella
Isola risplendente di fantasia ne' mari.

L'ode ci trasporta nell'«isola dei beati», sogno, desiderio, ricer-
ca dei sofi, dei poeti e dei navigatori dell'antichita. La descrive
Pindaro nella seconda Olimpiade coi tocchi alati della sua lirica
sovrana. Tra 1 moderni il Tennyson nel piu bello, io credo, de'
suoi Miti mette la speranza di questa isola in bocca di Ulisse
quando esorta i suoi vecchi compagni a riprendere con lui la vita
errante dei mari: «...Forse noi toccheremo la felice Isola: forse
cola rivedremo il grande Achille, che noi cosi bene conoscemmo
sovr'altri lidi!» Per altro l'isola beata nella fantasia del Carducci
assume un aspetto nuovo e tutto moderno. A prima giunta par di
riscontrare qualche cosa di contradditorio in questa superba con-
cezione carducciana. Ma giova anzitutto richiamare la parte cen-
trale e piu importante del bellissimo quadro:

Ivi poggiati all'asta Sigfrido ed Achille alti e biondi
Erran cantando lungo il risonante mare:

Da fiori a quello Ofelia sfuggita al pallido amante,
Dal sacrificio a questo Ifianassa viene.

Sotto una verde quercia Rolando con Ettore parla,
Sfolgora Durendala d'oro e di gemme al sole:

Mentre al florido petto richiamasi Andromache il figlio
Alda la bella, immota, guarda il feroce sire.
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Conta re Lear chiomato a Edippo errante sue pene,
Con gli ocelli incerti Edippo cerca la sfinge ancora:
La pia Cordelia chiama - Deh, o bianca Antigone, vieni,
Vieni, o greca sorella! Cantiam la pace ai padri.
Elena e Isotta vanno pensose per I'ombre de' mirti,
11 vermiglio tramonto ride a le chiome d'oro:
Elena guarda I'onde: re Marco ad Isotta le braccia
Apre, ed il biondo capo su la gran barba cade.
Con la regina scota su' I lido nel lume di luna.
Sta Clitennestra: tuffan le bianche braccia in mare,
E il mar rifugge gonfio di sangue fervido; il pianto
De le misere echeggia per lo scoglioso lido,
O lontana a le vie dei duri mortali travagli,
Isola de le belle, isola de gli eroi,
Isola de' poeti! Biancheggia l'oceano d'intorno.
Volano uccelli strani per il purpureo cielo.

Ora la prima domanda che si presenta alla mente del critico ¢
questa: come si conciglia la beatitudine di questo soggiorno con
la permanenza di tanti tragici ricordi? Perche re Lear narra ancora
le sue pene a Edippo e questi si inquieta ancora per la Sfinge? E
sopratutto che hanno a vedere in questa isola «lontana alle vie dei
duri mortali travagli» quelle due sanguinose e piangenti figure di
Lady Macbeth e di Clitennestra? Ma la contradizione non ¢ che
apparente e armonicamente si rissolve, subito che si pensi, che
I'intimo senso e come il substratum di questa fantasia consiste ap-
punto nel magico e benefico potere della idealizzazione poetica.
Quello che ¢ dolore, quello che ¢ colpa e punizione nella realta, si
converte in tranquilla e beata visione, quando assurga alle sfere
serene dell'arte liberatrice. I poeti guardano e cantano; le ombre
passano; ognuna nell'atteggiamento bello e pietoso e terribile in
cui 1 poeti le generarono nel calore degli estri divini. E questa ¢ la
beatitudine. Siamo nel mondo incantato della divina epopea:
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Passa crollando i lauri I'immensa sonante epopea
Come turbin di maggio sopra ondeggianti piani;

O come quando Wagner possente mille anime intuona
Ai cantanti metalli; trema agli umani il cuore.

In questa isola vive l'anima di Shelly, unico tra i poeti moder-
ni. L'ombra di Sofocle la trasse dal naufragio nelle acque del Me-
diterraneo e la assunse ai cori del regno beato. - Io ignoro com-
pletamente il perche di questo sovrano privilegio negato a tutta la
schiera dei poeti moderni, tra i quali non bisogna dimenticare che
contano pur qualche cosa anche Goethe, Schiller, Byron, Foscolo,
Leopardi, Heine, Victor Hugo e qualcun altro: ma qualunque sia
stata la ragione che mosse il Carducci, questo nulla detrae alla su-
perba concezione e alla grande bellezza dell'ode.

Mi rimane anche a parlare di sette fra le venti odi che formano
il libro, e debbo studiarmi d'essere breve. Una memorabile data,
1848, letta sulla pancia d'una bottiglia di Valtellina, inspiro al
Carducci una breve lirica tutta calda di eroici ricordi e di propositi
animosi:

E tu pendevi tralcio da i retici
Balzi odorando florido al murmure
De' fiumi da l'alpe volgenti
Ceruli in fuga spume d'argento,

Quando l'aprile d'Itala gloria
Da 'l Po rideva fino a lo Stelvio
E il popol latino si cinse
Su I'Austria cingol di cavaliere.

Ma rapidamente ai lampi delle nostre vittorie e alle smisurate
confidenze succedeva I'«italo spasimo» per 1 disastri delle armi
nostre. Piace seguire il poeta nel rapido cenno d'un eroico episo-
dio guerresco nobilitante le nostre sventure:
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..... Hainan gli aspri animi
Contenne e i cavalli dell'Istro
Ispidi in vista dei tre colori.

E seguirlo ne' fulgidi auguri, tratti dalla evocazione dell'ombre
magnanime e confidati all'avvenire:

Sia gloria, o fratelli! Non anche
L'opra del secol non anche ¢ piena.

Ma nei vegliardi vige il vostro animo,
Il sangue vostro ferve ne i giovani:
O Italia, daremo in altre alpi
Inclita ai venti la tua bandiera.

E questa nel volume una delle odi pil serrate e rapide per la
fattura, piu concitata e quasi direi nervosa per il sentimento che
l'anima. Balza qua e la in queste otto strofe uno spirito
«baccante» che ricorda l'antico.

Delle tre piccole odi: Courmayeur, Convivale e Colli toscani,
quest'ultima mi pare di gran lunga la piu sentita, la piu spontanea
e per cio la piu bella. L'anima del poeta accompagna paternamen-
te la sua figliuola, sposa novella, verso i dolci

Colli toscani ove il suo canto nacque,

e scioglie 1 voti affettuosi e richiama le memorie mestissime e
care:

Colli, tacete, e voi non sussurratele, olivi,
Non dirle, o sol, per anche, tu onniveggente, pio,
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Che oltre quel monte giacciono, lei forse aspettando, que' miei
Che visser tristi, che in dolor morirono...

A me nel leggere questi distici rifioriva dolcemente, mesta-
mente nella memoria il sonetto rivolto molti anni fa al fratello se-
polto del poeta, quando moriva a questi il figliuolo:

O tu che dormi la su la fiorita
Collina tosca, e t'¢ gia il padre accanto,
Non hai, fra I'erbe del sepolcro, udita
Pur ora una gentil voce di pianto?

E il pargoletto mio,..

E rivedevo col pensiero i luoghi di Maremma «ove fiorio la
sua triste primavera» e riandavo le tante schiette ispirazioni car-
ducciane derivate dal bello e desolato paese, fra le quali sempre
campeggia, ridendo a noi nel suo selvatico fascino di Venere ma-
remmana, la «Maria bionda» dell'ldillio.

I poeti veri, 1 poeti che amiamo, anche questo hanno di parti-
colare per noi, che i loro componimenti si rincorrono l'un I'altro
nella nostra fantasia, si sorridono, si chiamano da lontano nelle
memorie, s'irragiano di scambievole splendore.

O buon Regaldi, o vecchio bardo chiomato della nostra adole-
scenza romantica, come mi ritorna caro il tuo nome associato ad
una delle piu forti ispirazioni del poeta nostro! Altri professi, se
vuole, opposto giudizio; per me l'ode: Alessandria sta fra le piu
belle testimonianze dell'ingegno poetico di Giosue¢ Carducci e di
quel suo sentimento profondo e tutto particolare di attualita, che
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solo posseggono i lirici veri, di razza (per dire la frase d'uso) e di
temperamento.

Rileggendola, io sono tornato con l'animo all'estate del 1882,
quando dall'Egitto ci venivano tante strane e dolorose notizie, co-
ronate poi dal bombardamento e saccheggio d'Alessandria; e in
quel mezzo arrivo I'ode del Carducci a raffigurarci, in contrasto, i
torbidi fatti del presente con le origini eroiche e le glorie antiche
della citta. Chi non sente il vetusto, I'Ermetico Egitto mirabilmen-
te epilogato e scolpito nelle prime tre strofe?

Nell'aula immensa di Lussor, su 'l capo
Roggio di Ramse il mistico serpente
sibilo ritto, e 'l vulture a sinistra
Volo stridendo,
E da I'immenso serapeo di Memfi,
Cui stanno a guardia sotto il sol candente
Seicento sfingi nel granito argute,
Api muggio,
Quando dai verdi immobili papiri
Di Mareoti al livido deserto
Sono, tacendo 1'aure intorno, questo
Greco peana . . .

E l'inno che intonano i soldati di Alessandro quand'egli torna
dal tempio di Giove Ammone che I'ha riconosciuto per figlio, e
dinanzi all'isola di Faro I'eroe segna il circuito della citta che do-
vra inalzarsi nel suo nome. Nel quarto libro della sua storia Quin-
to Curzio narra il viaggio d'Alessandro co' suoi attraverso il de-
serto al tempio d'’Ammone, e come egli al ritorno, fra il lago di
Mareoti e l'isola, datosi a contemplare il luogo (contemplatus loci
naturam) decidesse di fondare la citta. La scena rivive, con toni €
colori d'epica leggenda, nella fantasia e nei versi del poeta:

Tale il peana degli Achei suonava:
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E il giovin duce, liberato il biondo
Capo da l'elmo, in fronte a la falange
Guardava il mare.
Guardava il mare, e l'isola di Faro
Innanzi, a torno il libico deserto
Interminato: dal sudato petto
L'aurea corazza
Sciolse, e gettolla splendida nel piano:
- Come la mia macedone corazza
Stia nel deserto e a' barbari ed a gli anni
Regga Alessandria. -
Disse; ed i solchi a le nascenti mura
Ei disegnava per ottanta stadi,
Bianco spargendo su flave arene
Fior di farina.
Tale il nepote del Pelide estrusse
La suacittade . . . .

Dove sono adesso le floride glorie di Alessandria? Il poeta do-

lorando lo chiede al bardo novarese, il quale, fuggiasco in Oriente
per amore di liberta, la aveva pochi anni fa ammirata, mentre

sempre

Alacre, industre, a la sua terza vita
Ella sorgea, sollecitando i fati.

Oggi non piu. | vanti e le speranze dell'Egitto oggi minacciano

di non poter piu vivere altrimenti che nel volume del ramingo
poeta italiano. Lontana poesia di memorie!

Oggi Tifone l'ire del deserto

Agita e spira!
Sepolto Osiri, il latratore Anubi
Morde ai calcagni la fuggente Europa,
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E chiama avanti i bestiali numi
A le vendette.
Ahi vecchia Europa, che su 'l mondo spargi
L'irrequieta debolezza tua,
Come la triste fisa a l'oriente
Sfinge sorride!

Chi si piace, oltre che della nobilissima lirica, dei prestigi del
colore locale e storico, in questa ode ha, parmi, il fatto suo.

Un'altra «maxima espectatio» del volume ¢ certamente I'ode:
Scoglio di Quarto. Narrano che Frine per sapere da Prassitile qua-
le delle proprie statue avesse in maggior pregio, ricorse alla bugia
d'un incendio. Confesso che una bugia la direi io pure volentieri
perche il poeta schiettamente mi rivelasse quale delle venti odi
del volume egli creda migliore; e confesso che amerei di sentirlo
rispondere: la sedicesima.

Scoglio di Quarto non ha l'impeto lirico che vi trascina nella
seconda parte di Miramar; non ha la ricchezza fantastica di Ales-
sandria e dell'ode: Presso l'urna di Shelley; ma le vince, a mio
giudizio, tutte per quella che Leonardo da Vinci chiamava la pri-
sca euritmia delle proporzioni e per un tono originalissimo, al
tempo stesso umile ed alto, che da luogo a una singolare e toccan-
te fusione di patetico e d'eroico. Al disegno perfetto dell'ode cor-
risponde la forma; perfetta anch'essa, ¢ malgrado due piccole
mende che voglio notare. Una ¢ quel «palpido lucido» dell'astro
di Venere, che tinge, esso, il cielo, non ostante il maggior lume
della luna: I'altra quel «mendicando la morte» della settima strofa,
che parmi alquanto eccessivo ed enfatico. Le ho notate, a costo di
dar nel minuzioso, per il rispetto quasi religioso che questo com-
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ponimento m'ispira. E nemmeno voglio citarne dei passi staccati;
maniera di commento sempre pericolosa e in questo caso presso
che irriverente. Tanto varrebbe rompere un bel bassorilievo antico
per mostrare alcuni pezzi ai curiosi. Bisogna leggere tutta 1'ode
con l'animo raccolto; e muovere da quella «breve striscia di sassi»
che sporge nel mare, e cogliere con l'occhio della mente il pae-
saggio notturno, tranquillo, sereno, incantevole che ¢ sopra e d'in-
torno, con Genova vista la in fondo tra i lumi morenti e i canti
che arrivano fiochi da lontano... Poi veder comparire a un tratto la
figura leonina di Garibaldi, col suo puncio ¢ la sua spada «la spa-
da di Romay bilanciata sull'omero; e dietro lui giungere a piccoli
drappelli «i mille vindici del destino» che appena comparsi dile-
guano nell'ombra, come dei pirati che vadano al malefizio e inve-
ce per amore d'Italia essi vanno a cercare la morte «al cielo, al pe-
lago, ai fratelli»... Poi bisogna salire, salire e lasciarsi portare per
questa atmosfera sacra di ricordi, finché vediamo toccarsi in una
stessa idealita due figure, Pallante e Garibaldi, i due lucidi poli
remoti, tra i quali si svolge la immensa epopea della vita italica.
Su tutto il quadro e su tutta la visione, brilla simbolicamente la
stella di Venere, la stella d'Italia, la stella di Cesare . . . ..

Mi rimane da parlare dell'ode: I/ liuto e la lira, dedicata «A
Margherita Regina d'Italia». Tutti ormai conoscono le origini sto-
riche del componimento ricordate in una nota.

Quando la Donna Sabauda il fulgido
Sguardo al liuto reca e su 'l memore
Ministro d'eroici lai
La mano e l'inclita fronte piega,
Commove un conscio spirito l'agili
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Corde, e dal seno concavo mistico
La musa de' tempi che furo
Sale aspersa di faville d'oro;
E un coro e un canto di forme aeree,
Quali gia vide I'Allighier muovere
Ne' giri d'armonica stanza,
Cinge l'italica Margherita....

L'ode, come ognuno sente, esordisce con una intonazione
idealmente signorile e muove, fin dai primi suoi passi, con un in-
cedere veramente regale. Ci vorrebbero delle musiche di Gluk o
di Sacchini, pure, dolci e solenni, nei momenti che esprimevano
le entrate de le belle eroine coronate sulla scena classica.

Il coro delle sostanze aeree ¢ formato dalla Canzone, dalla Sir-
ventese e dalla Pastorella.

Ognuna, presentandosi alla Regina d'Italia, parla di s¢ e de'
suoi nobili vanti. La Canzone ricorda Dante dall'anima del quale
ella spicco il volo fino ai cieli: ricorda che passo sovra le lagrime
del Petrarca e accese pur lui «corone di stelle in sull'aurea chioma
d'Avignone». Quest'ultimo traslato, dico passando, a me non pia-
ce affatto. Avrebbe scritto il Carducci, a proposito dell'amore di
Dante, «sulla chioma aurea di Firenze» volendo significare Bea-
trice? Bellissimo invece nella verita che semplicemente esprime
idealizzandola:

Non mai piu alto sospiro d'anime
Surse dal canto...

Indi balza la Sirventese, con l'elmo l'asta e lo scudo, ed espri-
me il suo amore per le bellicose gesta terrene e per le anime dei
combattenti sprezzatrici della morte. A me, essa grida.

Piace, se lampi d'acciaio solcano
Se ferrei nembi rompono l'aere
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E cadon le insegne davanti
Al flutto e a I'impeto de' cavalli.
A cui la morte teme non ridono
Le muse in cielo, quaggiu le vergini.
Avanti Savoia! Non anche
Tutta désti la bandiera al vento...

Viene ultima la Pastorella e alla dolce Regina fa intendere le
voci del dolore umano che si levano sempre piu intense dalle ter-
re, quantunque essa sia letificata di tanta civilta:

La Pastorella sono. Di facili
Amori e sdegni, danze e tripudii.
Non piu rendo gli echi: una nube
Va di tristizia su la terra.
A te da' verdi mugghianti pascoli,
Da' biondi campi, da le pomifere
Colline, da' boschi sonanti
Di scuri e dal fumo de' tuguri,
Io reco il blando riso de' parvoli,
Di spose e figlie reco le lagrime
E i cenni de' capi canuti
Che ti salutano pia madre...

Fin qui ho sentito la nobilissima lirica salire sempre come
un'onda vittoriosa. Da questo punto, per le cinque strofe che an-
cora rimangono, sembrami invece d'avvertire un certo rallenta-
mento e quasi un raffreddamento. L'ode appare lunga. Nuoce quel
subito intervento dell'io del poeta dopo la serena oggettivita della
prima parte? Forse - lo so - ¢ audace il dire a un poeta, a un artista
della forza di Giosu¢ Carducci: era meglio che tu ti fermassi a un
dato punto dell'opera tua magistrale. Ma io sento, forse a torto,
che, finita la triplice apparizione, anche 1'ode doveva finire o con-
cludere piu rapidamente.
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Ho detto anch'io il mio parere con tutta sinceritd e senza una
pretesa al mondo. A chi poi mi domandasse un giudizio comples-
sivo sul volume, io direi semplicemente: le Terze Odi Barbare
sono per me degne delle prime e delle seconde. E arte pura, ¢
poesia che seguita a consolare I'Italia della grande mediocrita arti-
stica, la quale persiste, ahime, nel travagliarla!

E utile, & ragionevole, & (osero aggiungere) artisticamente pos-
sibile spingere molto innanzi certi confronti e pretender dimostra-
re, con un termometro di nuovo genere alla mano, se il calore
poetico del Carducci sia cresciuto o diminuito d'un grado? A me
basta rileggere Miramar, Alessandria, Scoglio di Quarto e sentir-
mi in presenza di un grande artista; a me basta pensare che il no-
stro maggior poeta ha molte corde alla sua lira e che sa tutte vi-
brarle potentemente, alternando e rinforzando i suoni. Meno di
due anni fa egli ci diede Rime nuove; ora ci da le Terze Odi Bar-
bare; chi puo dire le sorprese che egli ci serba per l'avvenire? -
Fra i nostri critici letterari, che io tutti sinceramente rispetto, con-
fesso che a me muovono una certa stizza coloro che da qualche
tempo hanno pigliata 'abitudine di parlarci di Carducci come di
un patriarca vivente della poesia italiana. Ma che patriarca d'Egit-
to! Egli ¢ nel forte vigore della vita e ha di poco varcati i cinquan-
t'anni, eta nella quale in Francia, in Inghilterra e in Germania i
poeti e gli artisti sono sempre classificati tra i giovani.

E perche al Carducci non dovra essere riservata una longevita
operosa, come a Victor Hugo, a Tennyson e a Lecomte de Lisle?

II1.
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Carducci umorista.

Carducci umorista?... Certo non ¢ la prima idea che si presenta
a chi pensi l'opera del grande lirico nostro. Ogni artista, ogni
scrittore eminente ¢ come sopraffatto dal fulgore di certe sue qua-
lita dominanti, agli occhi della critica.

Vittorio Alfieri volle per forza aggiungere alla sua corona di
tragico quella di poeta comico e satirico; ma la musa dal facile
riso e dai sandali leggeri, all'ostinato invito si presto di mala vo-
glia e, diciamo anche, di mala grazia il piu delle volte; tanto che,
ad argomento di maggior gloria, nessuno, io penso, sente ora il
bisogno di ricordare dell'autore di «Saul» e «Timoleone», anche
le satire e le commedie e gli epigrammi, cosi laboriosamente me-
ditati e composti sotto la alta pressione della sua indomita volon-
ta.

Per Carducci no. E vero che egli non mette subito in mostra il
lato umoristico del suo temperamento e, meno che mai, egli,
scrittore, lascia subito travedere una punta di riso arguto e bonario
agli angoli della sua bocca. Direste che ama invece di apparire
tutto 1'opposto.

Superbo! e lui non tocca
Gentil senso d'amore.

Solitario, aggrondato
Va pel divin creato.

Ora se questa ¢ la leggenda che si ¢ formata nel mondo sul
conto suo, bisogna ben riconoscere che poco egli ha fatto per im-
pedirla; e che invece si capisce benissimo che perfino i «cipres-
setti di Bolgheri» parlassero tra loro e col vento delle «eterne ris-
se» che fiottavano, un tempo, e tempestavano di e notte nel petto
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del poeta loro compaesano, traboccando facilmente nel verso ira-
condo e sdegnoso.

Tutto che questo mondo falso adora,
Col verso audace lo schiaffeggero:
Ei mi tese le frodi in su 'aurora,

A mezzogiorno io le distruggero.

E troppo naturale dunque che alla immagine di questo terribile
schiaffeggiatore non si vada facilmente associando l'altra di un
poeta umorista e anche meno quella di un poeta italicamente face-
to. Eppure l'uno e 1'altro noi abbiamo trovato e ammirato piu vol-
te leggendo il Carducci; e giova ricordarlo ora che tutta la sua
opera poetica ci sta dinanzi nel magnifico volume edito dallo Za-
nichelli.

Il Libro V della «Juvenalia» ¢ unicamente formato di compo-
nimenti fra burleschi e satirici. Dico subito che non vi si manife-
sta gran fatto l'originalita del poeta. Qui anche piu che nelle liri-
che giovanili appare quella disciplina classica, che come ognuno
sa, teneva il giovane studente di Pisa nel suo assoluto predominio.
Tutti 1 nostri migliori berneschi fanno qui sentire la loro voce; il
Berni, s'intende, il Pistoia, il Burchiello, il Caro, il Lasca; di que-
st'ultimo specialmente le reminiscenze fioriscono in copia nei so-
netti dalla lunga coda. Chi confronta quello che ¢ a pag. 173 «An-
cora i Poeti», sente per fermo I'andatura e il tono di certe frasi e
perfino certe progressioni e ripetizioni della famosa invettiva che
il Lasca scaraventd contro quel povero Girolamo Ruscelli autore
del famoso Rimario e sfrontato esibitore di correzioni ai versi e
alle prose di Dante e di Boccaccio...

In quasi tutto questo Libro V sentiamo insomma che il poeta
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giovanissimo ¢ ancora tutto chiuso entro al periodo della sua «vi-
gilia dell'armi» per essere consacrato cavaliere dei classici. Il pre-
gio di questi sonetti, come arte, ¢ tutto in un felice sforzo di assi-
milazione, cosi piena e cosi intensa, che gia dimostrerebbe per s¢
sola una invidiabile qualita di scrittore. Il «Marium futurum» po-
tra anche balenare qua e 1a in qualche tocco di vigorosa rappre-
sentazione individuata e realistica, che il solo studio dei modelli
non basterebbe forse a spiegarci. Ma sono baleni e non altro; e
serviranno tutt'al piu ai biografi futuri per divertirsi a fabbricare
dei pronostici retrospettivi...

La vita, la piccola vita pisana e universitaria, presenta qualche
figuretta e qualche motivetto che il brioso scolare acciuffa subito
e scarduffa volentieri, col manifesto intento di farne anche un suo
tema di stile e per adoperarvi attorno tutte le fraseologie che egli
ha saputo tesoreggiare saccheggiando a man salva dentro al reper-
torio dei berneschi toscani; come pure si vede che anche alle di-
vagazioni facete dell'austero Parini lo scolaro toscano ¢ andato
guardando simpatia e con profitto.

Vi ¢ inoltre una nota negativa, ma assai significante. In tutti
questi sonetti nessuna reminiscenza giustiana: e si vuol ricordare
che eravamo nel decennio tra il cinquanta e il sessanta; quando
cio¢ le satire del Giusti avevano raggiunta in Toscana la maggior
loro popolarita ed erano divenute per tutta Italia il verbo civile de-
gli studenti italiani.

Ma prima d'uscire dal libro V s'incontra un componimento che
¢ come un suono nuovo nello strumento satirico carducciano.

Oggimai che ritornati
Son di moda e stanchi ed ossa
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E n¢ pure gl'impiccati

Son sicuri ne la fossa,
Anche a voi la requie spiace
Fra' Giovanni de la Pace?

E il principio del gagliardico inno all'umile frate zoccolante,
dal quale l'arcivescovo di Pisa, e i canonici del duomo disseppel-
lirono, pare, le ossa nel 1855, con l'idea di dare un nuovo santo al
calendario. Qui, 1o credo, la satira carducciana lascia per la prima
volta le vecchie pastoie dello stile bernesco e si mette per una via
nuova. Nel grave e quasi liturgico andamento di questi versi otto-
nari e nella sequenza delle strofe, hai senza dubbio un sapore di
parodia manzoniana delicata e piena di garbo; hai perfino in quel-
lo spunto interrogativo un richiamo al principio dell'inno «La Ri-
surrezione», che poi ritorna in certe mosse di esclamazioni so-
briamente esultanti, qua e 1a, nello svolgersi dell'inno burlesco:

Era tanto che giacevo!
E tornato il medio evo!

L'inno al beato Giovanni della Pace significa, in sostanza, il
primo ingresso di Giosu¢ Carducci nell'umorismo moderno. Una
volta entrato, il poeta procedera con passo risoluto in questa come
in tutte le altre forme della sua arte.

A crearsi uno stile d'umorismo vero e personale io penso che il
Carducci tu anche tratto e quasi obbligato dalla sua indole forte e
un po' rubesta e dalla vita frequentemente battagliera. Come si fa
a tuonare e fulminare continuamente?.... Giova ancora che ogni
tanto la ironia faccia passare nell'aria il lampo della sua spada ta-
gliente: giova ancora che ogni tanto una forte e schietta risata
temperi e fonda insieme i sentimenti di commiserazione e di sde-
gno che gonfiano il petto e investono I'anima di Enotrio combat-
tente.

43



Cosi nacque e si formo e si svolse nei suoi vari elementi ['u-
morismo lirico di Giosu¢ Carducci.

Arte anche questa nel suo fondo e nella sua forma schietta-
mente italiana, e fatta per debellare definitivamente il preconcetto
che l'umorismo debba sempre essere di origine e di fisonomia
straniero: vecchia scempiaggine messa in giro da gente nostra im-
memore di Dante, di Cecco Angiolieri, di Nicold Machiavelli, di
Lodovico Ariosto, di Alessandro Manzoni!

Avvenne, del resto, quello che doveva avvenire. Il Carducci
dopo avere rotto il circolo ristretto entro il quale (forse provvida-
mente) si erano contenute per parecchi anni le sue facolta giova-
nili, doveva spalancare tutto il suo animo a tutte le grandi correnti
moderne della ispirazione e della coltura. E come il poeta lirico di
Neera e di Febo Apolline, pot¢ giungere ad essere il poeta di
«Carnevale», «Sui campi di Marengo» «Notte di maggio» e «Alle
fonti del Clitumnoy», nello stesso modo lo stile bernescamente
umoristico dei caudati sonetti pisani a «Bambolone» ¢ a «Messe-
rino» pote evolversi, ascendere ed affermarsi poderoso nelle gran-
di ironie della «Consulta Araldica», dell'«Intermezzo» e della
«Sacra di Enrico quinto».

Lo svolgersi della vita del poeta e il suo partecipare ¢ mesco-
larsi con l'azione alle vicende, in vero piu tristi che liete, della
vita italiana dopo il 1866, dovevano di necessita eccitare ¢ infer-
vorare questi spiriti nuovi entrati cosi impetuosamente nella sua
lirica nuova. Il poeta sentiva il bisogno di nuove armi; e queste
quasi gli balzavano in mano senza ch'egli si desse la briga di cer-
carle. La satira archilochéa prorompeva nei giambi dalle punte ar-
roventate, e negli epodi sfolgoravano le indignazioni sante e fero-
ci: sante anche quando non movessero sempre da un misurato
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giudizio, perche santa era la pieta della patria e il sogno eroico
della sua grandezza che affaticavano il cuore dolorante del poeta.
I diritti della giustizia storica erano e rimanevano naturalmente
inviolabili. Ma ¢ certo, del pari, che quando l'artista liberava dalla
sua mano nervosa la strofa finale del suo canto «Le nozze del
mare» o ci lanciava in faccia dei sonetti come «Heu pudor!» noi,
allora giovani sentivamo che qualche cosa di piu gagliardamente
vitale passava, a un tratto, nell'atmosfera d'Italia; e prima o dopo
tutti dovettero sentirlo.

I critici letterari di professione naturalmente non potevano
mancare al loro ufficio; e piu d'uno crollo il capo e mormoro:
Victor Hugo!... Certo, anche Victor Hugo dovette contribuire a
slargare l'orizzonte ideale e a eccitare la fantasia del nostro poeta.

Ma questa ¢ stata sempre l'arte e direi quasi il gioco singolare
di Carducci: muovere i primi passi avendo 1'aria di uno che immi-
ti; e poi concludere con l'affermare tanta liberta e tanta potenza
propria, che i suoi primi modelli ne rimanessero oltrepassati o di-
menticati.

Ditemi infatti: barattereste voi il libro «Les Chatiments» con
una mezza dozzina delle piu potenti liriche ironiche e battagliere
che sono in «Giambi ed Epodi»?

lo, per esempio, no.

A «SFINGE»

Chi siete?
Io conosco la calligrafia che segno le buone parole nella prima
pagina del libro*; e la scrivente mano femminile io sento d'averla

' Femminismo storico. Milano, Societa Poligrafica.
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piu volte tenuta nelle mie in una stretta amichevole e fors'anche
baciata nel momento d'una cerimoniosa presentazione... Ma per-
ché non posso 1o ancora trarre dal fondo della mia memoria i con-
torni di una fisonomia da porre come un bel suggello sopra quella
scrittura?

Dopo le prime inutili fatiche, mi sono detto che probabilmente,
leggendo il libro, mi sarei visto balenare dinanzi all'improvviso il
volto desiderato. E ho cominciata la lettura e 1'ho ripresa e sono
arrivato all'ultima pagina. Parecchi profili di donna sono passati
sul piano mobile della mia memoria, mentre procedevo leggendo
o negli intervalli; e il vostro qualche volta mi pareva di essere
proprio sul punto di afferrarlo... Vana fatica! E a lungo andare,
tormento psichico!

In una tra le sue novelle giovanili, Ottavio Mirbeau ha descrit-
to stupendamente il sogno di un buon borghese appassionato pe-
scatore di lenza. Gli pareva di sedere sulle sponde della Senna, in
una piccola insenatura tranquilla, e d'essere sempre sul punto di
pigliare una bella trota che gli era sfuggita il giorno innanzi.... Il
pesce ¢ li, sotto i suoi occhi, scherza a fior d'acqua, facendo bale-
nare al sole le squame d'argento chiazzate di qualche macchiolina
sanguigna... Poi s'accosta all'amo e mostra d'abboccarlo una, due,
tre volte; ma al momento d'alzare la canna, il pesce ha dato un
guizzo ed ¢ scomparso nel cupo fondo del fiume... Il cervello del
sognante pescatore passa per tutte le torture dell'attesa, dell'ansia,
della gioia, del dispetto; e finalmente quel povero cervello ¢ sve-
gliato da nient'altro che da un colpo di apoplessia!

Questo non sia mai, o0 mia buona e cortese incognita!.. lo mi
consolero della ignoranza del vostro volto con la conoscenza del
vostro libro. Il quale, sia che vada per il filo della narrazione sto-
rica o preferisca di spaziare nelle considerazioni dottrinali e nelle
polemiche, tocca sempre di volo e sfiora alla epidermide tutto
quello che tratta.

Come va dunque che, essendo gravi gli argomenti di cui di-
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scorre questo vostro libro cosi leggero, abbia potuto interessarmi
tanto alla lettura e lasciarmi nell'animo una impressione cosi du-
revole?

La spiegazione di questo piacevole enigma di cui voi siete la
vera «Sfinge» annunziatrice, mi pare abbastanza semplice ¢ pia-
na. Prima di tutto, se vi ¢ pseudonimo letterario che non vi con-
venga, e che anzi vi stia male, parmi precisamente quello che ave-
te prescelto. Non vi ¢ nulla di sinistro, nulla di enigmatico in voi;
e il mitico Edipo non si sarebbe fermato per voi sulla strada di
Tebe. No, la vostra anima di donna e di gentildonna (sento che il
doppio titolo vi spetta) si manifesta senza ambagi attraverso il vo-
stro libro. Si manifesta intera, candida, entusiasta, giovanile. E in
voi un principio di fantasticheria romantica che vi porta ad imma-
ginare - forse a desiderare - voi stessa alquanto diversa da quello
che siete. E questo il vostro amabile errore, che vi comunica ogni
tanto certe velleita di singolarizzarvi nell'audacia e nella ribellio-
ne, subitamente domate - forse con vostro dispiacere - dalle forze
sane del vostro temperamento.

E come poi fate bene ad abbandonarvi al suo dominio vittorio-
so! E se sapeste, come riuscite piu originale, rassegnandovi ad es-
sere sincera!

Voi avete trascelto nella storia un bel gruppo di figure femmi-
nili. Non giurerei che le abbiate tutte studiate molto; ma certa-
mente molto voi le avete amate, e 'amore ha dato un grande calo-
re di simpatia alla vostra rappresentazione. Questo io credo il suc-
cesso vero della vostra arte.

Lo donne voi che avete fatto argomento di un vostro studio
sono tutte notissime; anzi intorno quasi a ognuna di esse esiste
una copiosa letteratura storica. Eppure voi, senza mai addurre n¢
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fatti n¢ documenti nuovi, sapete ricondurci ad esse e tenerci pia-
cevolmente fissi e come incatenati alla loro persona. Perche?...
Isabella d'Este Gonzaga, per esempio, ¢ bene la stessa grande si-
gnora (ammirata dai principi, dipinta da Tiziano e cantata da Lo-
dovico Ariosto) che della sua bellezza, della sua cultura e della
multiforme sua eleganza e munificenza, signoreggia e sorride in
mezzo al quadro magnifico del nostro Rinascimento. Eppure con
le trenta pagine vostre io sento che a quella bellissima figura voi
avete dato qualche cosa. In che consista precisamente mi sarebbe
difficile il dire a voi e a me stesso. Ma dopo di avere, con vecchie
e recenti letture, intorno alla signora di Mantova raccolti via via e
casellati nella mia memoria tanti aneddoti e tante memorie, € cer-
to che ho provato per lei un sentimento nuovo e quasi una piu
viva percezione storica, vedendo come una donna italiana del no-
stro tempo pud amare quella principessa italiana del secolo XVI,
circondandola d'ammirazione appassionata e di nobile invidia.

Amo di ripetervelo: la seduzione del vostro libro ¢ specialmen-
te in quel trasparire cosi limpido del vostro animo, in quel confi-
dente abbandono d'ogni vostro sentimento, sincero talvolta fino
alla ingenuita.

Della vostra «femminilita» (questa parola, a me antipatica, vi
piace tanto!) voi, donna, avete naturalmente un concetto nobilissi-
mo; ma appunto per questo, voi sapete abbellirlo di grazia mode-
sta e lo temperate di rassegnazione. E deve essere cosi.

Le donne predilette da voi, le vostre eroine, appartengono a ca-
tegorie molto disparate; ma furono tutte bellissime o per lo meno
furono delle grandi seduttrici innanzi agli uomini e agli Dei. Voi
vi studiate di mantenere e di accrescere nella storia la loro poten-
za di seduzione; ma cercate anche di giustificarla lumeggiandone
1 lati piu nobili; e dove il vostro spirito buono e retto non vi con-
sente 'ammirazione, voi ricorrete abilmente agli argomenti della
compassione ¢ della pieta. Si sente insomma che ammirate prima
di tutto la loro bellezza; ma voi avete un altare anche per la bonta
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morale. Io molto amo, perch¢ pare uscito dal piu profondo del vo-
stro cuore di donna, quel grido che voi mandate di mezzo ai ricor-
di della trionfante perfezione plastica di Giulia Récamier: «Nella
vita umana la bonta non ¢ ancora onorata abbastanza!».

Avrei voluto sentirvi discutere con Ernesto Renan, che era cosi
facondo e amabile dialogizzatore, quando voleva dimostrare che
la piena bellezza in una donna (e perché non anche in un uomo?)
il mondo civile doveva valutarla come una virtu.

Forse non vi sareste trovati d'accordo col filosofo, appunto
perche voi siete una donna....

Anche il vostro femminismo, dunque, ritiene del vostro buono
e schietto temperamento di donna equilibrata. Non ha nulla di
esorbitante di teratologico: ¢ una mite autolatria spoglia, per
quanto ¢ possibile, d'egoismo individuale. Voi professate candida-
mente il culto del «genere» come altri ha quello della «specie»;
ma questo culto voi vi sforzate a renderlo ragionevole e per nulla
intollerante. Si comprende bene che piuttosto che dar dentro nei
rischi delle battaglie emancipatrici con le improntitudini e con le
violenze, voi magari vi rassegnereste alla onesta e onorata servitu
del buon tempo antico... Oh quel buon tempo antico, che con tut-
to il suo ferreo genio di prepotenza mascolina, seppe tessere tante
corone e innalzare tanti altari alla visibile e invisibile bellezza,
sento che, in fondo, voi lo amate molto!

Le figure di donne celebri che voi ci recate innanzi una dopo
l'altra, formano, tutte insieme, un bel quadro vivente di rettorica
generosa, ove ogni figura volge a noi una occhiata persuasiva e
un gesto insinuante...

Quale amate di piu? Difficile arrischiare un giudizio. Io dico
che probabilmente voi le avete amate tutte a un modo di vera pas-

49



sione nell'ora in cui le stavate, una per una, studiando e vagheg-
giando. Basta osservare la cura che mettete intorno a Cleopatra
onde far sparire dai nostri occhi latini il «fatale monstrum» di
Orazio e la femmina «lussuriosa» di Dante, non lasciandoci vede-
re che la bella Maga d'Oriente, per la quale la rinunzia all'impero
del mondo non fu stimato sacrificio eccessivo.

La stessa malia ha esercitato su voi la figura di Giorgio Sand.
Era naturale che la vostra ardente fantasia si lasciasse prendere
alla dolce esca di intervenire nelle amorose peripezie di Aurora
Dupin con Alfredo de Musset, che hanno legato una si lunga e in-
tricata contesa a due generazioni.

Quanto alla opinione espressa da voi, 1o vi dico seriamente che
vorrei fosse la vera. In un dramma di passione come quello, ¢
sempre meno male che, dei due, chi moralmente ne esci meno
malconcia sia stata la donna.

Di quella che comunemente si ¢ convenuto di chiamare «il
dramma di Venezia» voi dunque accettate la versione di Lelia,
che ¢ tutta in sua difesa; e su quello scabroso episodio del medico
Pagello, voi, con bella coerenza, avete delle parole di un ottimi-
smo idilliaco, che paiono prese dal repertorio di Paolo e Virginia.
Voi insomma non dubitate di chiamare «trasparenti» le confessio-
ni di Giorgio Sand, come se vi avessero lasciato vedere proprio
tutto il fondo e il profondo della sua anima e della sua vita!...

Vi ripeto che vorrei proprio che aveste ragione. Ma se v'ingan-
naste? Se, per esempio, le ultime confessioni (veramente mal
consigliate) dello stesso medico nonagenario, fossero venute a
generare per forza qualche dubbio importuno anche nei piu riso-
luti partigiani di Lelia?...

Dopo tutto poi, non ci sarebbe nulla di sorprendente se gli oc-
chi sereni di una Sfinge giovane come voi, avessero per un mo-
mento spuntato il loro acume a leggere negli occhi di una Sfinge
vecchia come era la Sand; veramente esperta degli uomini e della
vita.
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Ma voi avete tanto tempo da rifarvi!

DESDEMONA

Come mai la dolce figliuola di Barbanzio poté innamorarsi del
Moro, e fuggiarsi in casa da lui?

Il vecchio senatore, che avea votata forse una legge d'allora:
Dei Malefitii et Herbarii, urlava sulla strada che il Moro gli avea
pervertita la figlia col mezzo di un empio filtro. - Era altrimenti
possibile che una giovinetta cosi timida, cosi modesta, che «ar-
rossiva d'ogni suo movimento e si turbava al suono della propria
voce,» lasciasse la casa paterna, e andasse a buttarsi, svergognata,
fra le braccia di un uomo? Succhi malefici, arti d'inferno! Altro
modo di seduzione non era possibile supporre, per San Marco!
Bastava guardare la faccia del Moro...

A questo colore della faccia d'Othello s'appigliava invece con
sottilissimo accorgimento 1'onesto Jago: - Badasse il marito: quel-
la giovane veneziana, cresciuta fra le piu raffinate delicatezze,
aveva scelto per l'appunto lui in mezzo a tanti bei giovani del pro-
prio colore... lui dal volto nero, dai capelli crespi, dagli occhi cor-
ruscanti e dalle labbra tumide. Non sarebbe per avventura indizio
questo di una qualche occulta perversita del sangue, incitante a
gusti morbosi? Di una propensione inconscia «ad uscire dalla
traccia segnata da natura» ad appetire lo strano, e quindi a svo-
gliarsene rapidamente dopo il possesso?... Badi il marito; e che
dalla gelosia lo scampi il cielo! -

Cosi il nobile Moro fu legato per sempre «alla ruota del tor-
mentoy.

Eppure, dell'innamoramento di Desdemona egli aveva trovata
una ragione molto semplice, sulla quale la sua franca anima di
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soldato e di barbaro dolcemente s'adagiava.

- Essa aveva occhi per vedere e scelse me. Il padre, che mi
amava, mi richiedeva spesso, in casa sua, del racconto della mia
vita. La bella Desdemona non batteva palpebra ascoltandomi; e
per gli orecchi e per gli occhi le entrd a poco a poco I'amore; un
amore nato da meraviglia per i tanti casi da me trascorsi, nato da
pieta per i miei molti affanni sofferti. Ecco il filtro, o Barbanzio, e
le mie arti infernali. -

Il doge e i senatori ascoltavano nella notte la dolce eloquenza
del Moro, assentendo in silenzio.

Ma nella terribile scena V dell'atto III, dove, ad ogni gesto di
Jago, par di vedere un'aspide guizzare dalle sue mani e avventarsi
di celato al petto d'Othello, il principale argomento della sua fede
ecco che viene abilmente eliminato. Quando Jago se ne va, Othel-
lo rimane cupo e cogitabondo, col suo nero volto dinanzi alla fan-
tasia... il suo nero volto in cui gli anni cominciano a mettere delle
rughe!

La disgrazia del Moro fu di non aver mai conosciuta «la prima
radice» della passione di Desdemona per lui. Le guerre, i viaggi, i
mali sofferti furono solo la cornice, che egli scambio col quadro.
Mancavano forse in Venezia, la citta di Enrico Dandolo e di Mar-
co Polo, uomini forti e audaci, dalla vita poeticamente avventuro-
sa e per giunta belli e di bianco colore?

In questa concorrenza Othello sarebbe rimasto facilmente
sconfitto, che la lotta era ad armi troppo disuguali per lui. Ma al-
tra fu la ragione occulta dell'amore.

Quasi tutte le donne di Shakespeare amano e muoiono, ubbi-
dendo ad un istinto ideale, anzi ad una idea, nel senso che lo
Schopenhauer da a questa parola. L'amore, ministro infaticabile

52



della Volonta, distrugge le differenze e gli ostacoli, convertendoli
in tramiti d'unione feconda e fatale. Giulietta ama un nemico,
Ofelia ama un principe e un pazzo, Desdemona subisce in Othello
l'infinito prestigio dello «straniero» e si da a lui con tanto mag-
giore abbandono quanto piu forti sono gli ostacoli che la patria, la
razza e il colore mettono fra loro due.

Allorche Othello, dopo essersi difeso dinanzi al Doge e ai se-
natori, invoca le testimonianze di lei, essa ricorda al padre i suoi
doveri di figlia obbediente, ma solo per concludere: - Ecco il mio
sposo, il mio signore! - E domanda in grazia al capo della repub-
blica di potersi esporre in compagnia del Moro ai rischi del mare
e della guerra. Non ha essa cominciato ad amarlo mentre 1 suoi
racconti glielo dipingevano in mezzo a quei rischi, variamente
sbalestrato dalla fortuna? Lo spirito della giovane donna anela a
vivere per davvero in quel mondo esotico e fantastico, come un
poema orientale, che il volto e le parole dello straniero hanno sa-
puto cosi bene suscitare dentro di lei.

Indarno il vecchio Barbanzio lancia un ultimo avvertimento,
che suona tetro come una profezia di sventura. Othello ¢ pieno di
fede. Desdemona nel fondo della sua anima non ascolta piu altro
linguaggio che quello antichissimo dell'amore «peregrino» che ¢
stato causa di tante emigrazioni e di tante fughe...

Nella eterna leggenda dell'amore e nel regno della poesia, De-
sdemona e Othello hanno antenati famosi. Non poteva essere al-
trimenti. Lo «straniero» ebbe in ogni tempo, sopra i sensi della
donna, lo ascendente fortissimo del nuovo, dell'imprevisto, dello
sconosciuto e del vago.

Un giovane ¢ sceso nel porto, ¢ entrato nella citta: - Chi ¢ egli?
donde viene? dove va? - E l'occhio femminile si attacca curiosa-
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mente alla sua fisonomia. Vi studia I'indole, le passioni, i casi del
passato, i propositi dell'avvenire; scruta, indaga, indovina. Fanta-
stica: come deve essere bello e generoso avvincere il proprio de-
stino al destino di quest'uomo! Ed ama. Romeo e Tancredi hanno
bisogno d'esser belli per vincere l'avversione ereditaria di fami-
glie e di genti in guerra. Lo «straniero» nel senso antico e leggen-
dario della parola, ¢ quasi scomparso; il fascino del nuovo e del-
l'ignoto ora non circonda quasi piu la figura d'un uomo che ci ar-
riva da spiaggie lontane. «Se avviene (scrive il Thechery) che un
italiano o uno spagnuolo o un russo produca, con la sua aria esoti-
ca, una impressione pericolosa sulle signore di un salotto di Lon-
dra, il rimedio non ¢ difficile. Fate in modo che cinque o sei indi-
vidui dello stesso paese vi sieno presentati. In poche sere 1'equili-
brio sara ristabilitoy.

Ricordate I'episodio di Rebecca, sul tramonto, vicino alle porte
di Nachor? E I'episodio omerico di Nausicaa nella lieta isola dei
Feaci? La figlia d'Alcinoo re accoglie Ulisse naufrago e nudo sul-
la spiaggia, lo rincora, lo veste e lo conduce sul suo cocchio al
padre. Mentre sferza le rapide mule, essa si augura in segreto che
quello «straniero» sia lo sposo destinatole dagli Dei. Lontanissimi
orizzonti dell'amore umano!

%
% 3k

Una piu intima somiglianza, quasi di sorelle, ¢ invece - chi lo
crederebbe a prima vista? - tra la Desdemona del poeta inglese e
la Medea di Apollonio da Rodi.

E sempre in giuoco, lo stesso incantesimo. Giasone tocca i lidi
della Colchide, entra nella reggia di Eeteo, narra le vicende del
suo viaggio; e Medea bellissima figlia del re, la vergine sacerdo-
tessa di Ecate, fredda e sorda fino a quel giorno ad ogni proposta
di amore e di nozze, si sente a un tratto avvolta da una vampa di
passione. Che le giovera l'essere maestra di filtri e di sortilegi? Il
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colpo ¢ stato fulmineo e immedicabile la ferita. - Giasone si alzo
dal suo scanno (¢ il poeta greco che narra) e s'incammino fuori
del palazzo... La giovinetta lo seguitava, spingendo gli sguardi
obliqui attraverso il suo velo, col cuore sempre piu soggiogato....
Ritirata nelle sue stanze, ella rivolge in se stessa tutti quei dolci
pensieri con cui l'amore commuove un'anima. Ogni cosa ¢ ancora
chiaramente davanti ai suoi occhi: vede la figura di Giasone e il
manto di cui si cuopre e ricorda tutte le sue parole; ricorda 1'ele-
gante contegno col quale sedeva e la sua nobile andatura mentre
usciva dal palazzo. Intanto la sua anima, dolorando, le ripeteva
che nessun altro uomo era simile a lui. -

Questa delicatezza d'analisi ¢ questo caldo soffio di passione,
dalla Grecia decadente passeranno presto nel mondo latino e di-
venteranno poesia perfetta nel quarto libro dell'Eneide.

- O Anna, sorella Anna, chi ¢ mai questo «straniero» venutoci
dal mare? Come ¢ nobile il suo aspetto! Come grandi le sue gesta
e pietose le sventure che egli ci ha raccontate! -

E il debole petto femminile anche una volta sara espugnato
dall'incantesimo irresistibile; e dopo il delirio beato e breve, ver-
ranno per la donna l'abbandono, la disperazione e la morte.

Poich¢ bisogna pur confessarlo: nelle epopee e nei drammi lo
«straniero» rappresenta assai spesso l'egoismo mascolino, che
raccoglie passando i fiori e poi li getta e li dimentica... Lo stranie-
ro cammina dinanzi a s¢; e la méta dell'uvomo, pur troppo, € posta
al di 1a dell'amore! Bacco, Giasone, Ulisse, Enea, procedono alla
loro meta fatale, e lasciano le donne a piangerli dal lido o a male-
dirli dal rogo.

La dolce Desdemona, non solamente paga intero il suo tributo
a questa idealita imperiosa e spietata, ma ne resta come tutta as-
sorbita ed annichilita. E la nota piu singolare di questa singolaris-
sima creazione dello Shakespeare.

Dove sono la mente e la volonta di Desdemona? Essa certo le
ha possedute e ha mostrato di saperle adoperare assai bene, fino
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al limitare del dramma.

Dopo, tutto cangia. La sua volonta pare che svapori e si perda
in quella del Moro, il quale non solamente la domina con la vo-
lonta propria, ma la sostiene e la volta qua e 1a, su e giu, come
una piuma a mezz'aria col soffio. Mai una resistenza né un princi-
pio di reazione anteriore! S'egli la percuote brutalmente dinanzi ai
gentiluomini veneziani, appena s'arrischia di piangere e subito
dopo ¢ rabbonita: quando egli le annunzia che l'uccidera, si con-
tenta di chiedere la vita anche per una mezz'ora. Othello ¢ in tutto
e per tutto «il suo signorey.

Anche la mente della donna sembra discesa, a forza di rimane-
re immota in un pensiero unico, allo stato di una ingenuita troppo
elementare: - Credi tu, Emilia, che vi sieno al mondo delle donne
capaci d'ingannare il marito?.. - E insomma scomparso affatto
quel caldo e vivace temperamento, che noi travediamo in princi-
pio, di una giovane veneziana, cresciuta nel lusso e nelle eleganze
del Rinascimento, amante della danza e della musica, passionata
nell'amore fino a fuggire dalla casa paterna. Tutto questo ha l'aria
di sciogliersi e degenerare in qualche cosa di troppo lontano e
troppo diverso. «Fredda, fredda come la tua onesta!» geme dispe-
rato il Moro, abbracciando il suo bel corpo inanimato; ¢ in quel
grido ci sembra di cogliere la sintesi del suo carattere trasformato.

Ebbene no: Shakespeare nella giovane sposa di Othello ha va-
gheggiato un tipo di delicata perfezione morale ed estetica e lo ha
perfettamente raggiunto.

Desdemona ¢ il tipo delle donne che amano fino alla devozio-
ne, non solo, ma fino alla perfetta abdicazione di s¢. La remissio-
ne dello spirito e la rinuncia del volere, che altre donne ottengono
per mezzo della pieta mistica, essa la raggiunse nell'amore, che ¢
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in lei monomania profonda e idolatria serena. Il lato strano ed ete-
roclito della sua passione per il Moro, in cui la infernale malvagi-
ta di Jago volle far sospettare «un traviamento del senso», era in-
vece una schietta emancipazione da ogni sua tirannia. La giovane
nel primo atto ha potuto dire al Doge e ai Senatori: «Guardando
Othello 10 non vidi che la sua anima:» e muore non credendo
nemmeno alla possibilita della colpa di cui ¢ creduta rea.

E Shakespeare come I'ama questo fantasma cosi puro della sua
mente! E come con tocchi di dolcezza ineffabile par che si studi a
compensare questo carattere di tutto quello che esso gli toglie di
vivo e d'umano agli occhi dei volgari! Le frasi piene di poesia, di
tenerezza ¢ d'ambascia desolata che il poeta fa pronunziare som-
messamente a Othello accanto al letto di lei prima di svegliarla,
poi ruggire sopra di lei dopo che I'ha soffocata, danno 1'idea del
bisso, degli aromi e dei balsami preziosi in cui un padre, nei tem-
pi antichi, avrebbe composto nel sepolcro il corpo di una carissi-
ma figliuola.

In questa parte del tragico episodio, Shakespeare ¢ veramente
«il vate dalla lingua di miele» come lo chiamavano i vecchi poeti
inglesi suoi contemporanei: Sweet Shakespeare!

Miranda e Titania ci fanno sognare: Giulietta, Ofelia, Cleopa-
tra sono amate da noi. Si pud amare perfino lady Macbeth, se pur
dobbiamo credere a certi poeti della scuola del Baudelaire. De-
sdemona inspira un divino sentimento di pieta; come sua sorella
Cordelia, come 1'Antigone greca. Nel teatro di Shakespeare, a so-
miglianza del teatro antico, dietro il fato che trascina alle orrende
catastrofi, si appiatta sempre una Erinni vendicatrice. Essa risale
spesso alle colpe dei padri; ma attua, comunque, una mistica leg-
ge di espiazione; e indi il terrore, che si leva dal dramma, affer-
ma, comunque, questa mistica legge e avvolge in una nube fredda
e sanguigna l'anima degli spettatori. Il vecchio Lear ha commessa
una stolta ingiustizia come padre e come re: Amleto fu spietato
con la madre, leggero e forse sacrilego verso il confidente amore
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di Ofelia, a cui, per giunta, uccise il padre.

Invece nel dramma d'Othello noi cerchiamo invano la colpa. In
che hanno peccato, il Moro cosi nobile e cosi leale, Desdemona
cosi amante e cosi pura?

Dopo che la donna ¢ spirata e Othello s'¢ tagliata la gola; dopo
che Cassio e Graziano ¢ Montano ¢ Lodovico e Rodrigo hanno
abbandonata quella stanza, ove non rimangono che due cadaveri -
una salma bianca «come l'alabastro della tombay e un corpo nero
tutto lordo di sangue - la mente impaurita continua ancora a con-
templare la scena e non cessa dal chiedere: ma perche?...

Ah povero, povero Moro, tu sei troppo da compiangere, perche
il tuo delitto ti perseguita anche al di 1a del sepolcro! Pochi istanti
prima di morire, hai pensato all'orrore che provera il tuo spirito
incontrandosi con quello della tua donna, che non sapesti ama-
re....

Lei almeno consoleranno l'apoteosi della pieta umana e il com-
pianto immortale. Se crescono i salici lungo i fiumi dell'Eliso,
essa, anima solitaria, vi cantera la sua canzone melanconica e dol-
ce; e, indarno, dal virgiliano bosco dei mirti, le anime di Saffo e
di Fedra, di Isolda e di Francesca da Rimini la inviteranno ad
unirsi a loro, per narrarle i terrori e le gioie degli amori
colpevoli...

NICOLO TOMMASEO

E certamente la figura di letterato pili curiosa e pitl bizzarra in
quel lungo periodo nostro che va dal 1820 al 1870; né vi ha scrit-
tore che abbia dato a quel tempo una produzione come la sua
multiforme e complessa, difficile a essere abbracciata in una sin-
tesi e stimata al suo conveniente valore. Dird di pit: nessun altro
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scrittore io saprei trovare da mettere al paio con lui in tutta la no-
stra storia letteraria. Per la vita agitata e per il temperamento di
polemista irascibile e perfino accattabrighe, potrebbe richiamare
qualche nostro umanista dal XV e XVI secolo: si ¢ tentati di pen-
sare al Filelfo, al Doni, financo, per certi particolari, a Pietro Are-
tino; ma subito si € allontanati dal confronto, come da una brutta
ingiustizia, per la gran distanza che ci corre nella moralita della
vita, la quale, si voglia o no, fu sempre nel Tommaseo altamente
rispettabile e, in certi suoi aspetti e in certi periodi, eroica.

Una cosa parmi certa: se Nicolo Tommaseo fosse nato france-
se, tedesco e magari russo, chi sa quanti volumi si sarebbero
stampati intorno a lui uomo e scrittore! In Italia sono dovuti pas-
sare dalla sua morte quasi trent'anni, prima che ci fosse dato di
leggere un libro che tratti di lui largamente e degnamente?.

E anche questo libro par che porti i segni di una paurosa fatali-
ta. Certa cosa ¢ che il signor Luigi Prunas ha studiato a fondo il
suo autore e che, fatte le debite parti alla critica, lo ammira molto
e lo ama; ma nel 'affermare il suo giudizio procede sempre dubi-
toso e circospetto, con temperamenti e cautele infinite; e dopo che
s'¢ deciso a fare un passo risoluto verso 1'elogio, per chi si senta
obbligato a farne un altro verso il biasimo; e anche quando 1'opera
intellettuale del Tommaseo gli si mostra evidentemente poderosa
e la sua vita fuor d'ogni contrasto ammirevole, anche allora il suo
biografo pare occupato a mettere dei sordini sulle corde che do-
vrebbe vibrare, senza ritegni, a onore e a gloria di lui. Si direbbe
che, scrivendo del fiero dalmato, egli abbia sempre avuto dinanzi
alla mente lo stuolo de' suoi piu terribili avversari. Forse la par-
rucca arruffata di Pietro Giordani, forse il cipiglio di Niccolini e
di Cattaneo?... Oppure che egli abbia temuto di risvegliare le ire
antiche su quel povero vecchio capo, che dalla lunga vita trava-
gliosa solamente pote riposare nel piccolo cimitero di

2 Paolo Prunas. La Critica, I'Arte e I'ldea sociale di Nicolo Tommaseo. Ed.

Bernardo Seeber. Firenze.
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Settignano?...

Certo, il Tommaseo non fu amato dai suoi contemporanei.
Qualche bell'anima giovanile, come Alessandro Poerio, pote esal-
tarsi di lui; ma intorno gli si mantenne sempre un ferreo cerchio
diantipatie e diffidenze, di rancori piu o meno simulati, di odi
continuati e implacabili anche dopo la sua morte. Le ragioni di
cio ho volute indagarle piu volte anch'io, che verso I'nvomo e ver-
so lo scrittore mi sentivo invece sospinto da moti di curiosita af-
fettuosa e da ammirazione profonda, maturata nello studio della
sua vita e degli scritti.

Al tempo della prima Antologia, uno dei frequentatori del ga-
binetto Viesseux lo aveva chiamato «l'onagro». Il sopranome par-
ve calzante ed ebbe fortuna. E veramente poteva parere che ci
fosse qualche cosa dell'asino selvatico in questo dalmata permalo-
s0, scontroso, iracondo, violento, che durd per cinquant'anni a
correre attraverso il campo letterario, nei giornali, nei libri, nei di-
scorsi e nelle lettere private - talvolta anche senza scuse di provo-
cazione alcuna - buttandosi addosso a questo e a quello. E talvolta
erano nerbate che levavano le berze, talvolta punture che trapas-
savano le ossa.

Eccettuati, a mala pena, il Manzoni, il Capponi e il Rosmani,
chi risparmio egli dei nostri letterati e uomini pubblici? Ugo Fo-
scolo non si salvo nemmeno con l'esiglio doloroso. Il pertinace
avversario aveva confessato di voler «fare il processo» a tutta la
sua vita; e fin oltre la vita egli prossegui il suo disegno con la
oculata costanza di un inquisitore spagnuolo e con la inesorabilita
di un pedante italiano. Tutto gli pareva buono da scaraventare sul
capo nemico: accuse grosse € minuscole: offese gravi alla onora-
bilita della vita e modi orgogliosi nelle relazioni sociali e ricerca-
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tezze nel vestire; il falsato ideale della lirica paganeggiante e una
svista di prosodia latina...

Ugo Foscolo fu splendidamente vendicato da un'articolo di
Giuseppe Mazzini, che anche all'onagro dovette passare la prima
pelle. Disse in fatti di voler rispondere a quel povero Mazzini; ma
poi non ne fece nulla, a quanto io ricordo.

Prossegui invece per la sua strada senza ritegni e senza riguar-
di, n¢ anche alle proprie contradizioni. Il Giordani, il Niccolini, il
Montanelli, il Carrer, il Guerrazzi, Massimo D'Azeglio, re Carlo
Alberto, Camillo Cavour (la lista potrebbe facilmente continuare)
l'ebbero un dopo l'altro, e tutti insieme, assalitore mordacissimo.
Di Giuseppe Giusti, appena morto, non dubitd di scrivere chia-
mandolo «gamba di coniglio, cuore di gatto, Stenterello in mutan-
de di Dante». Il critico francese Planche riceveva dall'italiano una
bella lezione di temperanza! - Col Leopardi passo assolutamente
ogni misura nello acerbita della critica al prosatore e al lirico
grande, scordandosi che da quella «poesia dell'imperocche» egli
aveva pur cavato delle belle immagini e portati via di peso parec-
chi versi; e neppure si guardo dall'offendere I'nvomo infelicissimo,
con epigrammi volgarmente crudeli... Quando poi si accorgeva
che Giacomo Leopardi era veramente una negazione troppo gros-
sa di mandare giu in un boccone, allora faceva di peggio; e tirava
fuori quella sua prosa di critico capzioso e sottile, in cui il sostan-
tivo e l'attributo, il verbo e l'avverbio giocavano tra loro cosi bene
d'altalena, che i lettori arrivavano a non capire piu nulla ne del
biasimo n¢ della lode. E in questo il Tommaseo fu maestro, pur
troppo, assai immitato!

Chi volesse difenderlo di tutto questo farebbe opera insana, an-
dando contro la pia intenzione dello stesso colpevole, che piu vol-
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te confesso e prego di essere perdonato.

Il Prunas cerca le cause: e le trova specialmente nello spirito di
contradizione che fu nel Tommaseo operosissimo; e nel grande
suo fervore religioso, che gli faceva riguardare come nemico del
genere umano chiunque si adoprasse a togliergli o a scemargli il
conforto della fede in una vita meno grama di questa. E vero in-
fatti che quando nelle polemiche il Tommaseo accenna a dispareri
in materia di fede, il suo linguaggio diviene facilmente concitato;
e anche tra le frasi amorevoli par di sentirvi un tremito d'ira con-
tenuta. Alessandro D'Ancona mi diceva, scherzando, intorno al
1865: - Se il Tommaseo fosse meno pio € meno cieco, chi sa
quanti di noi piglierebbe a calci! - Certamente nella sua religiosita
egli teneva di Tertulliano e di Calvino piuttosto che di Francesco
di Sales e di Fenelon; e restera sempre significante il fatto che so-
lamente ad uomini coi quali sentiva intero 1'accordo in materia di
fede (Manzoni, Capponi, Rosmini) egli diede intera la sua amici-
zia.

Io pero sono convinto che a quella facile irritabilita e a quei
frequenti, dissidi un'altra causa debba ricercarsi meno personale
insieme e piu profonda: una di quelle cause che, perdendosi nei
misteri della psicologia, bisogna contentarsi d'intravedere o di
sentire vagamente. In una lettera a Giorgio Sand, dandole conto
di s¢, il Tommaseo parla della sua madre italiana, della lingua ita-
liana che ¢ la sua, dell'ltalia che adora e della vita tristissima che
mena lontano da lei. E scrive due volte, come in malinconico ri-
tornello: Mais se ne suis pes ne' en Italie!

Forse 1'uvomo di Sabenico, insistendo su quelle parole, intuiva
la fatalita di una legge atavica che doveva incombere su tutta la
sua vita; e se noi potessimo penetrare tanto addentro, forse trove-
remmo in quel suo sangue misto la prima cagione di quella indole
sua come turbata da uno squilibrio saltuario; forse ci spiegherem-
mo ancora quel non so che di rotto, di frammentario di eteroge-
neo, che si sente in tanti suoi lavori, compreso alcuni di quelli che
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ei volle piu armonici e piu compiuti; e quell'umor suo cosi rube-
sto e difficile, sempre pronto ad alterarsi € a muovere in guerra,
anche quando le sue labbra parlavano d'amore e di pace. Le lab-
bra erano certo sincere, ma esprimevano una fraternita forse piu
voluta che rispondente ai segreti istinti delle origini, nei quali un
vero dualismo di razza sempre permaneva; € non c'era saldatura,
per quanto ben martellata, che arrivasse del tutto a sopprimerlo.
Curiosi fenomeni! Alcune fiere affermazioni dogmatiche, alcune
intolleranze, alcuni dispregi per la nostra civilta che io leggevo
trent'anni addietro nei libri del Tommaseo, m'e parso di risentirli,
sulla stessa intonazione, leggendo gli ultimi libri di Leone Tolstoi.

Io vedo insomma un lampeggiamento, o se meglio piaccia, un
vago annebbiamento di anima slava su tutta quella fioritura italica
dallo scrittore dalmata.

E questo aiuta a spiegare molte cose: tutta quella sua tenerezza
mistica, tutta quella sua sottomissione religiosa unite a cosi fre-
quenti ardori di intellettuali e morali ribellioni; quel grande amore
all'ltalia e alle sue tradizioni e quel desiderio, in tutto, di forme
nuove e diverse, quasi istinto nostalgico verso una vita diversa al-
trove vissuta. Questo aiuta sopratutto a definire tutto il carattere
singolare e solitario del Tommaseo come artista italiano.

Come artista, fu combattuto, deriso e gettato nel dimenticato-
rio; tanto che un bravo giovane solo adesso si arrischia a trarlo
fuori e non senza aver l'aria di chiederne scusa; e si contenta che,
in grazia, sia riconosciuto come «immitatore ingegnoso» o come
«iniziatore modesto» la dove 1'opera del Tommaseo meritava ben
altra lode.

Ora sarebbe tempo, per noi, di fare un bilancio onesto; e spero
che qualcuno presto lo fara.
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Nella sua prosa narrativa, per esempio, tra pagine veramente
stupende, non manca la zavorra. Buttiamola pure in mare; e ci
vada anche, con la sua malvagia corte quel Duca d'Atene che egli
scrisse nel 1837, quantunque immune di false immitazioni man-
zoniane, fra tanto contagio di immitatori.

Egli aveva scritto nel 1838 e trovo un editore che gli stampo a
Venezia, nel 1840, un breve romanzo di vita contemporanea e di
intonazione schiettamente moderna, salvo qualche arcaismo nella
lingua e qualche toscanesimo ricercato. Era la storia di una bella
ragazza italiana, venuta su orfana e randagia, poi spersa nella
gran vita parigina, buona, debole, insidiata, amorosa e anelante a
redimersi per virtu d'amore. Trova di fatto un giovane italiano,
buono e debole anch'esso, il quale, consapevole di tutto, la sposa;
e l'aiuta a vivere pura e a morire cristianamente. Abbondano nel
racconto le scene amorose, non mai lubriche, ma rese con tocchi
sinceri, quindi naturalmente piacevoli... Bastd perche anche 1 no-
stri lettori del marchese De Sade e gli ammiratori del Batacchi si
levassero contro il romanziere, scandolezzati!

Fu questo, io credo, un curioso caso di ritorsione (per dirla
come i causidici) e che nella vita reale accade frequentissimo.
Raccontate in societa la nuova avventura galante di una persona
di mondo; e tutta la gente bennata si contentera d'invidiarle e di
sorriderne discretamente; ma se la cosa capita invece ad uomo o
donna che professino austerita di costumi e, Dio guardi, idee e
abitudini religiose, allora ¢ un'altra faccenda; e sorge una gara di
maligne meraviglie e di severe condanne.

Questa volta il caso accadeva nel campo dell'arte; e al povero
autore, credente e asceta, nessuna malignita € nessun rimprovero
doveva essere impernato; e fu sentito il bisogno di ricorrere perfi-
no ai grandi motti di Giovenale per flagellare degnamente una si
grande turpitudine!

Ma il romanzo Fede e Bellezza rimase quello che era: un sin-
cero studio di passioni e di caratteri, un rispecchiamento, breve
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ma intenso e fedele, di vita non immaginaria; ¢ nel suo insieme,
per la storia del romanzo, una anticipazione audace e vittoriosa di
una forma appena albeggiante fuori d'Ttalia e a noi del tutto igno-
ta.

Adesso parecchie pagine del racconto paiono invecchiate. Ma
quanta umanita in quel piccolo libro e che fonte di calde emozio-
ni e che aroma di sottile poesia nelle descrizioni di quei luoghi ri-
cordati o abitati, da quelle acque navigate e da quelle riviere e
dalle memorie e dai pensieri scritti, ove I'anima lasci una parte di
s¢, e dai dialoghi improvvisi, ove I'anima improvvisamente si de-
nudo, dall'amore, dal dolore, dalla morte!

Certo molte cose noi abbiamo letto di Parigi. Emilio Zola ne'
suoi romanzi ce lo ha descritto nei mille suoi aspetti e movimenti;
e da ultimo gli ha dedicato un volume intero; ma quella grande e
paurosa immagine della Babilonia moderna che ci lasciarono po-
che pagine di Fede e Bellezza ¢ rimasta dentro di noi incancella-
bile. Leggete per esempio la corsa notturna di Maria e Giovanni
attraverso la grande citta, di notte, sotto una pioggia invernale.

Del resto, in tutti gli scritti del Tommaseo, anche in quelli d'ar-
gomento piu arido, guizza sempre qua e 1a uno spirito di poesia;
ed egli un giorno confidava a Gino Capponi che non riusciva a
precisar bene il limite che separa poesia da prosa. In questa con-
fessione ¢ tutto lo scrittore.

Ma per giudicare il poeta bisogna cercarlo nel volume delle
sue liriche. Il Prunas merita una lode speciale per il bel capitolo
che gli ha dedicato. Qui sopratutto il Tommaseo si manifesta ori-
ginale e novatore. Per poco che il lettore stia attento, scuopre con
sua lieta sorpresa che questo «raguséo» non creduto degno d'esse-
re accolto nella schiera dei sacri poeti italici, tra il 1830 e il 1840,
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cercava e tentava e trovava, nei temi e nei metri, nelle compren-
sioni ideali e nelle forme rappresentative, molte cose che furono
poi cercate, tentate e trovate, magari con maggior merito e certo
con miglior fortuna, cinquant'anni dopo.

Pel Tommaseo la poesia aveva veramente ufficio sacro. Era
potenza di visioni e di emozioni che dovrebbero penetrar tutta la
psiche umana rispecchiando tutte le forme della natura e dello
spirito, della scienza e della storia. Penetrarle quindi e illuminar-
le; e i suoi confini dovevano ancora allargarsi coraggiosamente
per tutto il mondo umano e sopra umano. In questo, I'audace sua
fantasia poteva dare dei punti agli ultimi poeti forestieri e nostra-
ni, cercatori infaticabili di forme nuove.

Malgrado cio, il volume delle liriche, edito dal Lemonnier, ¢
ancora per il maggior numero degli italiani colti come un bel co-
fano prezioso e non esplorato. Qualcuno vi mise le mani con pro-
fitto; Gabriele d'Annunzio, per esempio, attratto certo dalla singo-
lare modernita dello spirito e delle forme. Ma ¢ da far noto che
sieno piu lette in seguito. Gioverebbe senza dubbio che un uomo
di buon gusto e di libero giudizio facesse una cerna ingegnosa nel
grosso e denso volume, togliendo dall'albero i rami secchi. Allo-
ra, 10 credo, molti domanderanno come mai, accanto a tanti versi
mediocri mantenutisi in fama, questi potessero rimanere cosi ne-
gletti e dimenticati; e anche la ricerca delle cause di tal fatto potra
essere fruttuosa per la critica dell'arte e per la vita del nostro pae-
se.

Non altrimenti gli inglesi ritornarono, dopo mezzo secolo e
con l'animo piu intento, alla lettura e allo studio di Perus Shelley;
e si accorsero d'aver lasciato passare, quasi inavvertito, un poeta
vero, un poeta per diritto divino.

ATTALA
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Non ispicca nella purezza del marmo antico come Antigone,
Niobe, Andromaca e Polissena; non possiede, a grande intervallo,
l'idealita umana di Francesca, di Cordelia, di Mignon, di Tecla; ¢
una figura indecisa e ondeggiante nei contorni; romantica, in una
parola, ancorche ricca di vaghezza mistica, di passione e di novi-
ta.

Ma il libro porta nell'arte un coefficiente nuovo e importantis-
simo; e Sainte-Beuve pote scrivere senza iperbole che con '4tala
(1804) il visconte di Chateaubriand «inauguravay la nuova epoca
letteraria francese, che duro poi fiorente e feconda fino al 1850.

Quella figura voi non potete in alcun modo distaccarla dal suo
contorno esotico e bizzarro, perche 1'ambiente comincia ad essere
una parte integrante ¢ non separabile dell'opera d'arte. Levate in-
fatti le sponde del Mississipi e dell'Ohio, la verde solitudine delle
savane, le scene delle tribu indiane e dei missionari, € che cosa vi
resta di Attala? Una sorella minore di Cimodoce, una neofita ar-
dente in lotta dolorosa fra I'amore e la fede; troppo raffinata per
una selvaggia; un bel fiore delle grandi praterie portato in Europa
dentro una porcellana di Seévres.

Ma che stupenda intuizione della natura in questo breve rac-
conto; ma che meravigliosa poesia di paesaggio! Gian Giacomo
Rousseau ¢ grande, ma Chateaubriand ¢ piu che un suo profeta.
Nei suoi viaggi in America egli ha avuto dinanzi agli occhi ben
altro che 1 dintorni di Ginevra. E peregrinando lungo le sponde di
quei fiumi, di cui tanto aveva sentito narrare e favoleggiare, e per-
dendosi per quelle foreste enormi e terribili, e ingolfandosi per
quelle distese di verde senza confini, un concetto piu vasto e un
senso piu profondo della natura si era formato dentro di lui, che
poi seppe trovare le parole per significarli e dipingerli.

Quello che avvolge e penetra questo racconto, e forma il suo
piu forte fascino per noi, ¢ la poesia delle grandi solitudini. Non
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fu sconosciuta ai poeti classici. Sofocle nel Filottete fa risuonare
la deserta isola di Lemno di voci inspirate da questo sentimento
vago, quando l'eroe ferito e solo parla alle grotte selvagge, ai flut-
ti del mare rompenti contro gli scogli, al monte Ermeone «che
tante volte ha ripercosso gli urli del suo dolore» che niun uomo
vivente poteva ascoltare e consolare. Virgilio, nella divina sensi-
bilita del suo spirito, mostra d'aver sentito anche questo aspetto
della poesia universale. Ricordate, fra altri parecchi, quei due suoi
versi dell'egloga VI:

Incipiant sylvae cum primum surgere, cumque
Rara per ignotos errent animalia montes,

e massime il secondo, che trasporta a un tratto la fantasia nella
solitudine silenziosa di un mondo primitivo. E la rapida magia di
tutti 1 grandi poeti.

Quando Daniele De Foé, presa 1'idea nuda da un racconto di
Alessandro Selkirk, e forse la primissima ispirazione dalla Zem-
pesta di Shakespeare, componeva le sue Avventure di Robinson,
egli certo non immaginava che metteva le mani a uno dei libri piu
avidamente cercati e letti di cui s'abbia memoria.

Gli ¢ che 1 tempi si erano maturati e volgevano propizi a que-
sto speciale genere di poesia.

Da un lato il logoramento delle vecchie mitologie, dall'altro il
dissidio sempre piu vivo tra I'uvomo moderno e i vecchi ordini so-
ciali, dovevano spingere, anche sull'arte, una potente azione sov-
vertitrice. Le fantasie cercavano il nuovo; l'vomo sentiva sopra-
tutto il bisogno di un piu intimo avvicinamento colla vita univer-
sale. I navigatori arditi e romanzeschi avevano aperto vasti oriz-
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zonti a invenzioni narrative in cui fosse principalmente protagoni-
sta I'uomo di fronte alla natura; l'vomo come cercatore, conquista-
tore, contemplatore. Il punto culminante poi di questa idealita
nuova doveva essere l'individuo umano solo, non d'altro armato
che del suo volere e della sua mente, in lotta disperata con gli ele-
menti furiosi e ribelli, con le peripezie inaspettate, coi rischi del-
l'ignoto. E in mezzo agli episodi delle lotte e dopo di esse, scatu-
riva naturale dall'anima umana la lirica della contemplazione e
del rapimento vittorioso dinanzi a quelle solitudini per la prima
volta esplorate, piene di sorprese e di meraviglie. Di qui il fascino
e la fortuna immensa del libro di Daniele De Foé.

Ma all'irrequieto orangista della prima meta del secolo XVIII,
cosi acuto nell'osservare ed esatto nel descrivere, mancava una fa-
colta. Egli non era artista, non era poeta nel senso eminente della
parola. Oh certo, se il De Foé€ avesse veduto il suo Robinson nel-
l'isola deserta del Pacifico, come Sofocle avra contemplato il suo
Filottete sullo scoglio di Lemno, qualcosa ben altrimenti meravi-
gliosa sarebbe uscita dalla sua penna! Invece del romanzo avrem-
mo avuto il poema.

Quel senso poetico che fa difetto nello scrittore inglese, abbon-
da invece in Chateaubriand. E notate differenza rispetto a que-
st'ultimo: nel descrivere 1'azione e la passione umana egli ¢ spes-
so ricercato e iperbolico. Per contrario, dinanzi alle grandi scene
di paese egli acquista una castigatezza potente € una precisione
mirabile.

Disgraziato l'artista - osservo anche il Gioberti - che si pone a
lottare d'invenzione al cospetto della natura fisica! Egli non ha
che da osservare e da ritrarre; ma osservando e ritraendo mette in
giuoco tutte le sue piu riposte e squisite facolta estetiche. Guar-
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dando uno stesso angolo di viali e lo stesso gruppo d'alberi nel
bosco di Fontainebleau - ¢ I'About che ce lo narra - Alfredo de
Musset, Giorgio Sand e Victor Hugo attingevano tre diversi gene-
11 di ispirazione, ognuno bello alla sua maniera: il guardaboschi
intanto calcolava freddamente che dieci carri di legna si potevano
tagliare da quei begli alberi vecchi e che in quell'angolo di viali
c'era spazio adatto per innalzare una bella catasta.

Lo Chateaubriand ¢ pittore esatto ed ¢ poeta. Nelle forme, nei
colori e nei movimenti della natura egli coglie l'incognito indi-
stinto che Dante vedeva nell'ingresso del suo Purgatorio. La sin-
fonia immitativa della foresta, che Riccardo Wagner ha tentato
d'esprimere con tutti gli strumenti della sua orchestra, lo Chateau-
briand I'ha ascoltata prima di lui, vagando sulle sponde dei fiumi
americani: ha sentito cantare I'anima di quelle selve primitive e ce
la rende nei numeri della sua prosa, in cui erra, come 1'eco di un
sinfonismo occulto, misterioso, incantevole... «Quand tous ces
fleuves se sont gonfilés des deluges de 1'hiver; quand les tempéetes
ont abattu des pans entiers de foretes, les arbres déracines s'as-
semblent sur les sources. Bientot la vase les cemente, les lianes
les enchainent et des plantes y prenant racine de toutes parts,
achévent de consolider cos debris. Charriés par la vague ecu-
mante, ils descendent au Meschacébe. Le fleuve s'en empare, les
pousse au golfe Mexicain, les ¢échoue sur des bancs de sable, et
accroit ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalle, il
¢léve sa voix en passant sous les monts, et répand ses eaux debor-
dees autour des colonnades des foréts et des pyramides des tom-
beaux indiens; c'est le Nil des déserts. Tandis que le courant du
milieu entraine vers la mer les cadavres des pins et des chénes, on
voit sur les deux courants latéraux remonter, le long des rivages,
des iles flottantes des pistias et des nénuphars, dout les roses
jaunes s'¢levent comme de petits pavillons. Des serpents verts,
des herons bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles s'em-
barquent passagers sur les vaisseaux de fleurs; et la colonie, de-
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ployant au vent ses voiles d'or, va aborder endormie dans quelque
anse retirce du fleuve....»

Qui ogni senso di gonfiezza e prolissita vien meno; esse si tira-
no in disparte e lasciano luogo ad una rigorosa e sapiente econo-
mia di frasi, ognuna delle quali ha un valore netto e forte, non
solo per s¢ stessa, ma anche, e piu, per la gradazione mirabile nel-
la composizione del tutto. Son tanti colpi di pennello guidati, non
solo dal gusto del colore, ma anche, e piu, da un senso correttissi-
mo della prospettiva aerea.

Talvolta lo scrittore (potrei dire il pittore) sente che le grandi
linee non bastano per rendere la poesia di quegli orizzonti senza
confini, di quelle vegetazioni colossali, di quelle interminabili
gamme di suoni e di colori; e allora egli trova nel vero I'episodio
breve, caratteristico, potente, che anima in un attimo tutta la sce-
na, come una macchietta i dirupi di Salvator Rosa, e in cui pare
che tutta la vita del paesaggio palpiti, si condensi, si riassuma.
«...On voit dans ces prairies sans bornes errer a l'aventure des
troupeaux de trois ou quatre mille buftles sauvages. Quelquefois
un bison charge d'années, fendant les flots a la nage, se vient cou-
cher parmi des hautes herbes, dans une ile da Meschacébe. A son
front orn¢ de deux croissants a sa barbe antique et limoneuse
vous le prendriez pour le Dieu du fleuve, qui jette un oeil satisfait
sur la grandeur de ses ondes et la sauvage abondance de ses
rives...

«...De l'extremite des avenues on apercoit des ours enivres de
raisins, qui chancellent sur les branches des ormeaux; des cari-
boux se baignent dant un lac... des colibris étincellent sur le jas-
min des Florides, et des serpents oiseleurs sifflent suspendus aux
domes des bois en s'y balangant comme des lianes...»
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Si potrebbero citare, e credo con gusto squisito di chi legge,
delle lunghe pagine maravigliose. Chi ha mai descritto meglio la
terribilita di un uragano, squassante e ruinante traverso le foreste
della Luigiana? Chi gli incanti e la tenerezza melanconica d'un
plenilunio sul silenzio verde d'una interminabile savana?

Il dramma umano, lo ripeto, riesce in questo racconto soprafat-
to dalle bellezze del paesaggio. Come ¢ prolisso predicatore e
fiacco ragionatore quel buon padre Aubry! Leggete il lungo di-
scorso nel quale, dinanzi alla triste solennita della morte, cerca di
persuadere ai fidanzati la rassegnazione e il distacco da tutte le
cose terrene. Puo darsi benissimo che il Manzoni se lo sia ricor-
dato mentre metteva in bocca a fra Cristoforo quelle ultime sue
parole di ammonimento e di congedo a Renzo e Lucia sulla soglia
del Lazzaretto; ma che divario tra l'eloquenza del cappuccino
lombardo e quella del missionario francese! Fra Cristoforo tocca
della fugacita dell'amore con una delicatezza di pessimismo cri-
stiano, ineffabile; il padre Aubry prepara frasi ed enfasi al futuro
predicozzo del padre d'Armando nella Dame aux camelias.

Dei tre caratteri il meglio scolpito ¢ quello di Ciactas. Questo
selvaggio che 1 casi della vita hanno portato in Europa; che ha vi-
sto Versailles e Luigi XIV; che ha assistito alle tragedie di Racine;
che ha ascoltato le orazioni funebri di Bossuet, ma serba invinci-
bile la nostalgia delle sue foreste, e riprende la vita nomade e si
mantiene indiano e pagano fino alla cieca decrepitezza, parmi che
mostri nell'artefice che I'ha ideato e messo in azione, una facolta
addirittura d'ordine superiore.

Alcuni tratti hanno, direi quasi dello shakespeariano. Attala ¢
presso a spirare e il prete le sta amministrando 1 sacramenti. Il
giovane selvaggio guarda muto, accorato e attonito a quegli appa-
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recchi d'una liturgica misteriosa; ma quando vede splendere le
ampolle dell'olio santo, rompe a un tratto il silenzio: «Mon pere,
ce remede rendrat-il la vie a Attala?...»

E anche la povera Attala, se troppo spesso non la possiamo
ammirare, I'amiamo sempre in questo racconto e la ricordiamo
con mesta dolcezza. L'amiamo come un leggiadro e doloroso
ideale femminino animante quel paesaggio meraviglioso.

Il suo funerale ¢ una scena d'alta e pietosa poesia, che, una vol-
ta letta, non si dimentica.

«La lune preta son flambeau a cette veillee funebre. Elle se
leva au milieu de la nuit, comme une blanche vestale qui vient
pleurer sur le cercueil d'une compagne. Bient6t elle répandit dans
les bois ce grand sécret de melancolie qu'elle aime a raconter aux
vieux cheénes et aux rivages antiques des mers.» - O Lamartine,
che cosa saprai tu dire di meglio nella sonante melopea delle tue
Meditazioni?

Mentre il bel corpo d'Attala ¢ ricoperto dalla terra che vi la-
sciano cader sopra le mani tremanti di Ciactas, anche il tipo della
fanciulla ci pare che ondeggi, si perda e svapori nel folto delle bo-
scaglie, nel verde delle praterie. Si lascia dietro un tenue vapore
d'incenso; e segue a suonare per l'aria d'intorno a noi il versetto di
Giobbe, che il vecchio missionario, rimasto solo, ricordando la
bella e infelice indiana, mormorava di notte alla grande foresta:

«lo sono passata come un fiore; i0 mi sono inaridita come l'er-
ba dei campi».

MIGNON
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A chi legge il Guglielmo Meister pare d'accorgersi che il Goe-
the declina un poco. Gia intorno alla sua grande figura incomin-
cia a farsi una solitudine triste. Federico Schiller ¢ morto fin dal
1805; lo Herder lo precede di due anni nel sepolcro; il Wieland, il
vecchio Wieland nella cui anima serena il Goethe lietamente
specchiava un aspetto dell'anima sua, ¢ morto egli pure. Anche la
madre, anche la buona Marianna da un pezzo lo hanno abbando-
nato. Ed egli ha ragione d'intonare quel mestissimo canto posto
innanzi alla seconda parte del Faust:

L'anime a cui volgea di amor parole
Udir pit non mi ponno!...

Gli avvenimenti pubblici volgono pure infausti al poeta. Ha
sentito tuonare il cannone di Iena; ha visti dalla sua finestra a
Weimar i reggimenti prussiani in fuga; indi a poco 1 soldati fran-
cesi gli entrano in casa, un po' ammiratori, un po' insolenti, e lo
costringono a bere e far brindisi.

E vero che ha poi la consolazione, durante il congresso di Er-
furt, di sentirsi dire da Napoleone: Vous, monsieur Goethe, vous
étes un homme! Ma ¢ probabile che questo egli lo sapesse anche
avanti. Nella parte piu intima della vita gli cominciano pure 1
guai. L'amore al poeta sessagenario non ¢ piu un facile e glorioso
trastullo; e le belle cominciano a non risparmiargli «l'ingrata veri-
ta» che ripetevano ad Anacreonte e al Parini; mentr'egli non ¢
sempre disposto ad accoglierla, questa verita, colla gaiezza bac-
chica del primo e colla filosofia rassegnata del secondo. (Vedi a
questo proposito la storiella della sua passione con Minna Herz-
lieb).

Insomma, anche per I'olimpico Goethe la vecchiaia ¢ alle por-
te.
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Nel Wilhelm Meister, un romanzo che sulle prime ha il fare del
Gil Blas, ma poi prende un po' troppo le forme dei racconti senti-
mentali allora in voga, le avventure e gli accidenti inaspettati si
accumulano e si succedono di soverchio. Le divagazioni e le di-
sertazioni critiche sul teatro sono sempre belle ed elevate (baste-
rebbe per tutte I'analisi dell'Amleto), ma raffreddano l'azione.

Si va innanzi un poco tastando e sonnecchiando. Quando ecco
un soffio di vera poesia giovanile passa a un tratto per 1'anima del
Goethe ed egli ritorna a scrivere, direbbe il Leopardi, «con quel
suo cuore d'una volta.» Esce la figura di Mignon.

Mignon ¢ sorella minore di Dorotea, di Clara e di Margherita;
ha l'aria di famiglia; riconoscibile, non tanto per la intima ricerca
delle cause, che sono sempre molto oscure, quanto per gli effetti
che vi lascia nell'animo. Appena il poeta vi ha delineata a pochi
tratti la sua «giovane e mesta figura,» essa vi domina: non la di-
menticate piu, l'aspettate, la cercate ansiosamente per i meandri
del racconto, e quando compare, vi fa sempre I'effetto di un bel
raggio di sole che al tramonto di una piovosa giornata di primave-
ra entri di improvviso nella vostra stanza.

Una mattina Guglielmo ode nella via una strana e bella voce
infantile che canta, accompagnata da una chitarra:

«Conosci tu la regione dove i cedri fioriscono?

«Fra il cupo fogliame brillano i frutti dorati; un vento dolce
spira dal cielo azzurro; il mirto modesto sorge vicino al lauro su-
perbo... La conosci tu?
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«La, 1a, o amor mio, io vorrei andar con te!

«Conosci tu la casa? Il suo tetto & sostenuto da colonne, la sala
luccica, le stanze splendono e le figure di marmo si alzano e mi
guardano: «Che vi hanno fatto, povera figliuola?»

«La conosci tu?

«Conosci tu la montagna e il suo sentiero tra le nubi? La mula
cerca la strada fra la nebbia; nelle caverne dimora l'antica stirpe
dei draghi; il masso precipita e dietro ad esso il torrente.

«La conosci tu?

«Quella, quella ¢ la nostra via: o padre mio, partiamo!»

Poco dopo Mignon entra nella stanza di Wilhelm, gli ripete la
sua canzone, resta un poco silenziosa e guardandolo fissamente
gli dice:

«Conosci tu quella regione?

- Dovrebbe essere 1'Ttalia, risponde Wilhelm. Dov'hai imparato
questo canto?

- L'Italia! - ripete Mignon con aria pensosa. - Se tu vai in Italia
mi prenderai con te. Qui ho freddo!

- Sei tu stata mai in quel paese!»

La fanciulla a questa domanda rimane muta e fantastica.

Se il signor Thomas, che pure ha scritto su questo argomento
un melodramma pieno di finezze poetiche, avesse penetrata dav-
vero la profonda significazione psicologica che ha quel canto in
bocca a Mignon, non si sarebbe mai arrischiato ad innestarlo in
un duetto come risposta della fanciulla alle domande che il cava-
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liere le fa sulla sua origine misteriosa.

Egli ne ha cavato un bellissimo partito per il pezzo musicale;
ma la vera poesia del cauto di Mignon per due terzi almeno va in
fumo. La lirica si converte in dialogo, il rapimento solitario e fan-
tastico dell'anima della fanciulla scende a far l'ufficio di botta e
risposta....

Ah! se i nostri maestri, non eccettuati i migliori, prima d'af-
frontare i grandi soggetti della poesia e imprigionarli nelle scene
deformanti di un /ibretto, pensassero un poco di piu, ci sarebbe, a
dir vero, un tanto di guadagnato per la poesia e per la musica.

Ignoro se la canzone della piccola boema, cosi com'e nella sua
purezza lirica, abbia tentato qualche grande compositore di musi-
ca in Germania, oltre il Beethoven. Certo lo Schubert 1'avrebbe ri-
vestita d'una melodia soave e lo Schumann d'una melopea profon-
da.

Il Goethe intanto ha fornito ai maestri passati e futuri delle
«didascaliche» preziose:

«Mignon cominciava ogni strofa pomposamente, solennemen-
te, come per preparare l'attenzione a qualcosa di straordinario. Al
terzo verso il canto diveniva piu sordo e piu grave. Quelle parole:
La conosci tu? erano espresse con riserva, con mistero.

«l «la, la» era pieno di desiderio irresistibile. Ogni volta ella
sapeva mutare cosi il tono delle ultime parole: «Vorrei andarci
con te!» che esse erano via via supplichevoli, insistenti, piene di
trasporto e di ricche promesse.»

I pittori hanno tentato piu volte di rendere in fattezze visibili
questa strana figura, che il poeta ci mostra sempre in una penom-
bra vaga. Il quadro di Ary-Scheffer, se non ¢ il migliore, ¢ certo il
piu celebre e il piu noto per la bella incisione. Ma della Mignon,
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come della Margherita del pittore francese, giudicava, parmi, col-
la sua solita arguzia profonda Enrico Heine: C'est bien la figure
de Wolfang Goethe,; mais elle a lu tout Frédeéric Schiller; elle est
beaucoup plus sentimentale que naive, elle a plus d'idéalité pe-
sante que de grace facile.

La grazia facile, ecco la suprema difficolta di questi concepi-
menti artistici. Un punto, un segno, un nonnulla in pit o in meno,
sconvolge il loro leggerissimo organismo; e il capolavoro discen-
de dalla sua guglia altissima nel piano nobile dei lavori ben fatti.
Lo provo anche il Walter Scott, che volle ripresentare in pubblico
questo tipo goethiano, alquanto ritoccato dalle sue mani, e lo gua-
std, e merito che il Goethe si burlasse un poco di lui nelle sue
conversazioni coll'Eckermann.

Chi ha insegnato a Mignon la sua canzone? Chi ha insegnato il
suo gorgheggio al passero del bosco? In fondo all'anima la fan-
ciulla ha serbato un ricordo della sua terra natale; meglio che un
ricordo € un senso tenue, confuso, evanescente nei primi crepu-
scoli della memoria. Eppure, di 1a da quel fondo oscuro, di tanto
in tanto le sale al cervello come un vapore caldo e profumato,
mentre che il corpo gracile e flessuoso trema di freddo e 1 suoi oc-
chi si fauno sempre piu profondi e mesti, sotto il cielo straniero.
In quel fantasma di caldo e di profumo essa sente la sua prima pa-
tria; e allora una tristezza nostalgica invade tutto quanto il suo es-
sere e si sfoga nel canto. Le cose che essa ricorda nel canto esi-
stono davvero, o sono il ricordo di un sogno che accarezzo il suo
sonno infantile? Essa ignora.

A un tratto sopraggiunge l'amore, un amore strano come tutto
l'essere suo, la sua origine, il suo nome; un amore che anche pri-
ma d'avere coscienza di s¢ diviene gelosia spasimante e terribile...
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La fanciulla innocente pensa: che gioia vivere una notte accan-
to a Lui, giacere nel suo stesso letto, stringerselo tacitamente sul
cuore, essere stretta da lui fino a perderne il respiro!... Detto fatto:
essa decide che entrera non vista nella stanza di Guglielmo prima
di lui e l'aspettera nel suo letto... Ma mentre sta per portare ad ef-
fetto il suo disegno essa vede un'altra donna entrare di traforo pri-
ma di lei in quella camera...

Insuperato, divino scultore d'anime Volfango Goethe! Egli nel
ritrarre le passioni e i caratteri possiede il segreto di quella perfe-
zione semplice ¢ monumentale che ammiriamo nei bassorilievi di
Fidia. Per questo i suoi tipi non invecchiano mai e ci restano nella
mente come altrettante figure da pantheon.

In questa semplice limpidezza della linea sovrana, oso affer-
mare che egli passa talvolta innanzi a tutti i moderni. E davvero il
poeta «dal nero occhio lucente» come ce lo scolpisce lo Heine; un
occhio nero e lucente che penetra nelle piu gelose intimita degli
spiriti e ne trae fuori I'immagine pura e compiuta.

Ricordate la morte di Goetz di Berlichingen?

Ricordate, nell'Egmont, 1'ultima scena di Clara col giovane
Brackenburg? E la passeggiata notturna d'Arminio con Dorotea,
la ricordate?

/* .....Tra foglia e foglia La luna con la sua tremola luce I gio-
vani adocchiava, infin che tutta Si celo nelle nubi ed allo scuro
Lascio la coppia. Sostenea con cura Il robusto garzon la giovinet-
ta Tutta china su lui; ma della scesa E dei gradini mal esperta, il
piede Dorotea pose in fallo e sdrucciolo. Pronto il giovin si volse
e, steso il braccio, Con vigor la sorresse; ¢ dolcemente La giovi-
netta sul petto gli cadde. Seno a sen, guancia a guancia allor s'uni-
ro... Ma pari a marmo effigiato, Arminio Nel suo ferreo voler ri-
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mase immoto.

..... La bella persona

Fra le braccia sentia, sentia vicino
Il tepor di quel cuore; egli respira
Il respiro di lei..... Ma della donna
La dignita magnanimo rispetta.

E sempre la stessa semplicita scultoria e sempre il medesimo
sentimento sano e profondo della vita; e trova parole che sa pen-
sare piu che non dicano.

E questo ¢ il grande magistero. Emilio Zola, nel pianterreno
del Voltaire, confessd che gli manca il senso ad hoc per capire
tante bellezze fantastiche in Shakespeare. Ed io ci credo; e penso
che se gli si presentasse occasione di giudicare sul teatro il Goe-
the, colla sua lodevole schiettezza, farebbe la medesima confes-
sione. Gli ¢ che oggi nei romanzi si fa di molta fisiologia e pato-
logia a braccia; e invece si studia poco cid che piu importerebbe;
lo spirito umano nella sua ingenua e profonda verita. Si spendono
venti pagine a fotografare un mercato, a descrivere una stamber-
ga, a vivisezionare il carattere di un portiere, a dipingere le mos-
se, il vestito e le abitudini di una cocotte; ma quando si ¢ al dram-
ma vivo e profondo dello spirito, spesso si tira via di maniera.

Pero vedete quel che accade. Dei romanzi oggi piu in voga
quello che piu resta in mente, dopo la lettura, sono i luoghi dove i
fatti si svolgono; i personaggi poco si staccano dal fondo e presto
si confondono e sfumano nella memoria.

Invece Mignon, parcamente tratteggiata dal Goethe, rimane un
tipo indimenticabile. Anche molti anni dopo letto il romanzo, alla
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piu piccola occasione che ve la richiami, la ripensate con amore,
vorreste fare con lei una conoscenza piu intima € per poco non vi
vengono alle labbra le parole di Guglielmo: - Dove sei stata sino-
ra? Raccontami tutto.... Tentiamo, se € possibile, di farci illusione
e riguadagniamo il tempo perduto dall'amore! -

SILVIO PELLICO

Quando si ricomincio in Italia a parlare di Silvio Pellico, a pro-
posito del centenario della sua nascita che la citta di Saluzzo si
apparecchiava a celebrare degnamente, quanta parte di lui era an-
cora ben viva nella coscienza civile e nella cultura letteraria del
popolo italiano? Sono scabrose le indagini e mal sicuri i calcoli
su questa materia, tanto soggetta al giuoco ingannevole delle ap-
parenze! V'hanno autori dei quali si continua a parlare e a scrive-
re con frequenza mentre si potrebbe scommettere che i loro volu-
mi non escono piu che assai di rado, se pure escono, dagli scaffali
delle biblioteche: d'altri autori invece si tace quasi affatto, mentre
1 loro libri, continuano ad avere lettori numerosi per ogni dove; e
potrebbero assomigliarsi ad acque scorrenti per una pianura in si-
lenzio.

Quando nel 1827, o in quel torno, si divulgo la voce per tutta
Italia che il povero Pellico aveva dovuto soccombere agli affanni
e ai disagi del carcere austriaco, un poeta pietosamente canto:

Pace, o morente! Agl'itali
La tua memoria ¢ pianto.
Caggia quel di dai secoli,
Quel di che Italia al santo
Cenere teco non plori,
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N¢ la memoria onori
Di chi per lei mori.

Com'era falsa allora la nuova della morte, vero invece e uni-
versalmente sentito dovette essere l'accento di quella apostrofe
vaticinante la gloria futura del poeta saluzzese, che adesso suone-
rebbe alquanto stonata e iperbolica.

Quanti cambiamenti, d'allora in poi, nelle opinioni e nel gusto
del pubblico italiano! Ma non credo che s'abbia esempio, rima-
nendo nei limiti del secolo XIX, di una fortuna letteraria piu rapi-
damente declinata di quella di Silvio Pellico. Perche¢? Non sola-
mente il fatto si spiega, ma parmi ancora che molte ragioni con-
generi si uniscano a prova a renderlo abbastanza chiaro.

Anzi tutto l'opera letteraria di Silvio Pellico non solo non ri-
spose alle speranze, ma riusci di gran lunga minore di esse.

L'lItalia aveva ragione d'aspettarsi moltissimo da chi, non usci-
to ancora dalla prima giovinezza, aveva gia composto la France-
sca, I'Eufemio, la Laodomia. Quest'ultima, come ¢ noto, venne
soppressa dall'autore malgrado le lodi del Foscolo; ma le lodi
vengono da tale giudice che spunta naturale il rammarico per
quella soppressione, e spunta insieme il dubbio che Silvio Pellico,
mandandola ad effetto, non abbia commesso un grave torto verso
l'opera propria. Chi sa! Allora la sua mente era tutta volta all'idea-
le romantico che sorgeva e accennava a trionfare in Italia; e forse
gli piacque di offrire alla nuova scuola la ecatombe di questa tra-
gedia di classico argomento, al quale ¢ probabile che gli amici
non avessero fatto troppo buon viso. Chiunque bazzichi nel mon-
do letterario sa quanto peso abbia per ogni chiesuola, massime se
giovane e fervente, la scelta dei soggetti. Meglio per loro, a occhi
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chiusi, meglio cento volte la Francesca! E il sacrifizio della greca
Laodomia fu consumato. Pel Foscolo intanto, che subito alle pri-
me scene dice di aver pianto di commozione, essa dimostrava nel
Pellico «un'anima alta, un cuore ardente, un'immaginazione ab-
bondante ed un ingegno insomma che fa sperare moltissimo, ap-
punto perché¢ sbaglia per troppo ingegno e per ardita
imprudenzax». E soggiunge nella lettera: «Ti dird che tu ti mostri
poeta anche a chi non vedesse fuor che soli certi bei versi di que-
sta tragediay.

Ma qualunque fosse il valore oggettivo di questo giudizio del-
l'autore dell'diace, certo ¢ che la figura di Silvio Pellico in quel
primo periodo della sua vita letteraria si presenta piena di fulgi-
dissime promesse. Tutti lo riconoscono e lo sentono predestinato
a cose veramente grandi; e grande e libero ¢ l'orizzonte che si
schiude dinanzi a lui.

Un bisogno vago, inquieto e potente di novita intellettuali e
letterarie cominciava a fermentare anche in Italia; e Milano era,
anche in questo, a capo d'lItalia. La Stendhal scriveva allora, con
una delle sue solite iperboli da innamorato, che spesso dentro a
palchetto del teatro della Scala si riuniva piu forza di pensiero e
movimento d'idee che in una grande capitale d'Europa.

Casa Porro era il centro della cultura milanese; e qui Silvio
Pellico conversava con madama di Stdel, con 1'Hobhouse, con
uno degli Schlegel, dissertando, inflammandosi per le idee nuove.
Giorgio Byron lo accarezzava e gli voltava in inglese la France-
sca da Rimini. - Poi viene l'impresa del Conciliatore; e Pellico,
malgrado la giovinezza e I'animo remissivo e modesto, vi cam-
peggia dentro e quasi vi comanda d'autorita. Lo stesso Lodovico
di Breme I'«inspirato» di quel cenacolo, ¢ pieno di rispetto per il
giovine saluzzese; e Borsieri, Camillo Ugoni, Giovanni Berchet,
Giovita Scalvini, Giuseppe Pecchio, perfino il Romagnosi, perfi-
no Alessandro Manzoni paiono delle figure secondarie vicino a
lui....
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Una lettera del Maroncelli annunziante il prossimo ingresso di
Silvio nella Carboneria e intercettata dall'Austria, ruppe a un trat-
to e tragicamente questo bellissimo periodo di preparazione e di
promesse. Silvio Pellico si vide piombato in uno di quei lunghi e
duri cimenti dove le anime umane sono messe a prova difficilissi-
ma e decisiva.

E inutile sottilizzare; la prova fu piu forte dell'animo. Il triste
fatto bisogna accettarlo e riconoscerlo: ma quale esso fu, inclu-
dendovi tutti 1 suoi coefficienti, senza restrizioni sofistiche, senza
spiegazioni arbitrarie. Alcuni, per esempio, hanno voluto di que-
sto relativo smarrimento o infiacchimento dello spirito di Silvio
Pellico dare colpa alla sua pieta religiosa, come se non bastasse
I'esempio del Manzoni a provare quanto vi sia di avventato in
questo giudizio. No, la causa fu generica insieme e complessa. I
Piombi di Venezia e le casematte dello Spielberg non furono che
il teatro doloroso in cui tutto un fascio di energie morali e fisiche
s'ando logorando e disfacendo. La natura umana ha questo vera-
mente di nobile e di resistente, che, in qualunque pitu misera con-
dizione cada, essa pud sempre mettere in salvo la propria dignita
morale presidiata dalla rettitudine degli intendimenti. E il povero
Silvio n'é una prova e noi in quella sua paziente mansuetudine
siamo obbligati a vedere un carattere di grandezza, che sta da se¢,
che non abbisogna di altri aiuti, che non teme di nessun altro con-
fronto, che infine trova in s¢ stessa un compenso € quasi un gua-
dagno di fronte a tutte le altre sue grandissime perdite. Ma dopo
che questo abbiamo ben volentieri riconosciuto, rimane anche da
riconoscere un fatto evidente; e questo ¢ che la personalita lettera-
ria del Pellico resto colpita nel momento felice della propria for-
mazione; e tanto mortalmente rimase colpita che riuscirono poi
vani tutti gli sforzi per farla riavere.

Silvio non ¢ piu!.... Con questo grido finisce la lirica per la cre-
duta morte da me citata piu sopra; e diceva, in un senso, il triste
vero. Quel Silvio, che la gioventu lombarda e romagnola avevano
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salutato come il giovine principe di una letteratura nuova; I'Eufo-
rione fortunato che, un momento, parve destinato a rappresentare
nelle lettere italiche le armonie dell'antica e della moderna bellez-
za, ecco che, appena tocco il suolo, veniva rapito dalle inimiche
potenze e andava a spegnersi in un tetro emisfero di sconforto di
fiacchezza e di umile abbandono.

Ma chi voglia, andando un po terra terra, studiare le vere cause
del fatto credo che molto debba soffermarsi a considerare la edu-
cazione letteraria di Silvio Pellico, la quale fu incoerente, debole,
incompiuta. Qui forse ¢ il punto vitale della dimostrazione. Teren-
zio Mamiani scrivendo di Alessandro Manzoni dopo la sua morte,
disse gia che il vero stato civile della sua lingua e del suo stile ita-
liano bisognava andare a cercarlo, piuttosto che alle anagrafi di
Firenze, a quelle di Parigi. Vero anche questo; ma io, guardando
agli effetti che ne seguirono, non mi sento il coraggio di senten-
ziare che quello fu proprio un male o solamente un male. Certo ¢
che il Manzoni, andato giovinetto a Parigi, si trovo subito in com-
pagnia di uomini d'alto ingegno e di un gusto nelle lettere piu ca-
stigato e severo che i tempi non comportassero. Con la guida spe-
cialmente del Fauriel, egli bevve alle fonti piu pure della prosa e
della lirica francese e neolatina; poi aggiunse di proprio uno stu-
dio cosi serio e cosi perseverante della italianita che nello scritto-
re le ragioni dello stile nazionale rimasero sostanzialmente inco-
lumi, mentre il suo contatto coi piu grandi modelli della letteratu-
ra francese non era senza grandi vantaggi. | puristi strepitarono
allora e non tacciono anche adesso; ma io seguito a credere che al
Manzoni, e per conseguenza a tutta la letteratura italiana, quel
contatto e quella fusione furono assai piu di giovamento che di
danno.

Il buon Pellico invece, stabilitosi anch'egli giovanissimo a
Marsiglia, nella citta mercantile, in un ambiente di mediocrita, si
volse tutto alla letteratura francese, deliberato a farne la profes-
sione della sua vita; e per sua maggior disgrazia trovo i maestri e
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i modelli in quella compassata e gonfia e vuota poesia del primo
Impero, che merito i severi giudizi di Sainte-Beuve.

Troppo francese adunque, e francese della peggior fatta, fu la
educazione letteraria di Silvio. Arrivo ¢ vero il carme foscoliano /
Sepolcri a scuoterlo, a infiammarlo, a dargli una specie di febbre
nostalgica della letteratura della sua patria, alla quale ritorno
quindi con tutte le forze dell'animo; ma una evoluzione letteraria,
e di tanto peso, non era facile a compiere, come, ahime, una evo-
luzione politica! A Milano Silvio Pellico insegno francese e giova
credere che studiasse l'italiano. Ma gli uomini e i fatti lo traevano
come in un vortice; e non credo che egli trovasse mai il tempo
tranquillo che gli abbisognava per compiere il «salutare lavacro»
e uscirne veramente «rinnovellato». In sostanza, agitandosi con
ardor giovanile tra il Monti e il Foscolo, tra classici e romantici,
tra letteratura e politica, egli scavizzolo alla meglio una forma let-
teraria che non era piu francese ma che certo non poteva dirsi vi-
gorosamente italiana; e spinto dalla necessita di fare, mise fuori i
suoi primi componimenti, tra i quali la Francesca, che «non ebbe
dai giornali milanesi fuorche vituperii». Per fortuna il pubblico
non bado che alla geniale e giovanile anima di poeta che traboc-
cava da ogni scena e quasi da ogni verso della nova tragedia d'a-
more, rendendo scusabili e amabili persino i difetti suoi.

II.

Sulla Francesca da Rimini fermiamoci un poco perche rap-
presenta il momento aureo della vita del poeta. Gli applausi, le la-
grime e la grandissima fortuna teatrale non hanno impedito 1'uffi-
cio della critica su questa tragedia fin dall'origine; e credo anzi
che abbiano piuttosto contribuito a renderla severa. Esaminato il
canto dantesco, Francesco De Sanctis conclude: «Quando 1o pen-
so a Silvio Pellico, non so persuadermi come tante sfumature,
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tante finezze e delicatezze di sentimenti gli siano potute sfuggire,
e come gli sia uscita dalla penna una Francesca tutta di un pezzo e
di una fattura cosi grossolanay.

Questa sentenza del De Sanctis viene dopo una investigazione
del tipo di Francesca come si formo e visse nella visione ideale di
Dante; e nella terribilita di quell'immediato confronto troppo si
spiega la severita del giudizio. Gia all'audace giovane saluzzese
aveva ammonito il Foscolo: - Lascia stare 1 morti di Dante; fareb-
bero paura ai vivi! - Ma messo in disparte Dante, dal quale in so-
stanza nulla di essenziale prese il Pellico, tranne la reminiscenza
del «libro galeotto» goffamente spostandola e piu goffamente an-
cora intercalando, fra i suoi, due versi del canto V, contentiamoci
di considerare la Francesca nella linea storica del nostro teatro
tragico. Qui si comprenderanno anche i pregi del lavoro e si avra
la spiegazione della costante fortuna che ebbe e che non gli ¢ an-
cora del tutto cessata dinanzi al pubblico.

Chi legge, non piu I'Alfieri, ma le tragedie degli imitatori che
in quel tempo pullulavano e hanno seguitato pur troppo fino al
nostro tempo, vede che dalla serrata rapidita dell'azione e dalla
energica interezza dei tipi siamo passati ad una specie d'immobili-
ta declamatoria e ad una secchezza addirittura extraumana. In
quelle condensazioni, tutte meccaniche ed esteriori, ogni spirito
di vita ¢ sempre piu eliminato dal dramma. Oramai si ¢ ridotti ad
aspettare quasi tutto l'effetto da certe battute sentenziose dei per-
sonaggi, facendo assegnamento sulla corrispondente mimica de-
gli attori. Intorno all'djace che il Foscolo stava componendo, Ca-
millo Ugoni scriveva allo Scalvini: «Non mi ricordo delle parlate
lunghe e importanti, se non che sono eminentemente belle, ma i
brevi tratti sublimi mi stanno in mente:

Un araldo | Ajace re de' Salamini. Agamenone | Attenda.

Che grande zittio nel teatro allora! Che brivido fara nascere
questo «attenda» pronunciato da un attore che conosce la dignita
e la maesta della scena! Che torrente di fuoco e di bile magnani-
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ma e di forsennatezza guerriera sara per quell'Aiace! «Scalvini
mio, io vorrei dirlo questo attenda!...» Piu sotto la lettera prose-
gue: «E quel saluto cosi omericamente maestoso in bocca di Teu-
cro e diretto all'Atride,

T'onori Giove, o re dei forti!

Dimmi, quel saluto non ti alza egli quattro palmi da terra?»
Bellissima cosa senza dubbio; ma lasciando anche da parte Sofo-
cle e Shakespeare, ¢ certo che nemmeno i tragici francesi del
buon secolo erano arrivati mai a elevare di tanto i discorsi sull'a-
zione e il valore astratto delle sentenze sull'atteggiamento vivo e
personale dei caratteri.

Ora qui sta il nuovo e il buono della Francesca di Pellico. Chi
non lo vede? Il tipo della protagonista discende d'un tratto im-
menso dalla luminosa altezza poetica in cui Dante ce I'aveva mo-
strata; l'azione tragica ¢ meschinella, 'andamento scenico ¢ im-
pacciato e tautologico, lo stile invero ¢ scialbo, i versi hanno
spesso appena appena quel tanto che basta perché non si debbano
dire dei versi zoppi... Eppure noi sentiamo in questa tragedia
un'aura insolita di vita, che ci attrae e ci appaga. Nel suo breve
ambito sentiamo la pieta e il terrore di un dramma vero; sentiamo
umanamente veri i personaggi e passanti per quella varieta direi
quasi accidentale di motivi psicologici, che ci fa fede della natu-
ralezza e della sincerita delle loro passioni; e per questo li amia-
mo e ci appassioniamo di loro. Lanciotto (novita arditissima a
quel tempo) non ¢ il solito tiranno alfieriano o alla francese, che
accampa la sua indomita ferocia e vi si drappeggia dentro come
antitesi d'obbligo con I'amore e col dolore degli altri personaggi.
Bellissimo carattere questo di Lanciotto e generato vivo vivo da
una facolta veramente personale del poeta. Fin dalla sua prima
scena con Guido, sentiamo, che egli dara forse un fiero colpo alla
tragedia dell'amore, mettendo in una penosa controversia i moti
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della nostra pieta; ma egli trionfa sulle morbide suggestioni del
nostro egoismo di spettatori parziali; e si finisce con ammettere
volentieri che egli trionfi.

...................... O Guido!
Quando canute avro le chiome anch'io,
E vivro nel passato e freddamente
Guardero i vizi e le virtt mie antiche,
Anche allor rimembrando un'adorata
Sposa che mi tradia, tutta I'antica
Disperata ira sentiro nel petto,

Ed imprecando fuggiro col guardo
Verso il sepolcro......

Linguaggio vero questo e cavato dalle viscere dell'anima. Dite
lo stesso delle due scene tra' fratelli, specie quella proprio stupen-
da dell'atto quarto.

Lanciotto.

Paolo.

Lanciotto.

Paolo.

D1'; se tua sposa
Fosse?

Francesca? Ah, d'un rival pur I'ombra
Non soffrirei!

Se un tuo fratello amarla
Osasse?

Piu non mi saria fratello.
Guai a colui che osasse amarla! Il giuro,
Guai a colui! Lo sbranerei col mio
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Pugnal, chiunque il traditor si fosse.

Lanciotto.  Me pure assai questo desio feroce,
E trattengo la man che al brando corre;
Credilo, a stento la trattengo!...

Lo stesso dicasi della scena fra Paolo e Francesca nel terzo
atto, a cui nuoce qua e 1a la frase enfatica e il verso deficiente; ma
dove scorre una corrente calda di vera passione amorosa a una
scioltezza e un abbandono, che i tragici contemporanei del Pellico
(il Niccolini compreso) non osarono forse mai.

Chi volesse persuadersi meglio della verita di questo elemento
schietto e giovanile che il Pellico portava nella tragedia italiana,
potrebbe opportunamente confrontare la sua Francesca con quel-
la di Edoardo Fabbri cesenate, che pure ebbe molti € non immeri-
tati lodatori. Forte ingegno e bel carattere il Fabbri, tutto nutrito
del piu puro midollo alfieriano, che lo sostenne tanto nelle lettere
che nella degnissima vita tutta inflammata d'ardori patriotici!
Compose dodici tragedie, tra le quali una Francesca da Rimini,
che certamente ha pregi non comuni e la vince su quella del sa-
luzzese, oltre che per la italianita dello stile, per cio che oggi si
chiamerebbe la ricerca dell'ambiente storico. Nella prima scena
Francesca veglia sola di notte e ascolta il mare che mugge in gran
tempesta:

O Forte, o Sempiterno! Deh, perdona

Ai naviganti e al pellegrin smarrito....

Dal mar, dal ciel, dal tuo sdegno percosso.
Che vale il picciol uom? Di gia le stelle
Tramontano fra' nembi e pur non viene
Pietoso il sonno!.... Malatesta ¢ sordo
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Dunque han pace i tiranni, e l'innocenza
Ognor geme?

Quando sopraggiunge la cognata Ricciarda e gli annunzia che
Paolo, creduto morto, ¢ tornato e I'ha visto, Francesca grida:

............. Fugga,
Si salvi, se talor dorme il tiranno,
Tirannia va d'intorno e non chiude occhio.

Ma in sostanza, questo tiranno o questa tirannia pesano su
tutta la tragedia come una cappa di piombo. Dei momenti, a giu-
dicarla dai discorsi, Francesca piuttosto che una moglie che si tor-
menta per un affetto colpevole, fa pensare a una principessa ro-
magnola del Dugento, che trami contro il marito e apparecchi un
colpo di Stato; in molti punti il dramma amoroso minaccia di
convertirsi in una congiura politica, sempre contro il tiranno. Co-
stui poi non ¢ solamente un mostro di crudeltd, ma se ne vanta e
c'insiste sopra come per tema che il pubblico non lo sappia abba-
stanza. Onde accade che non solamente ogni spirito di pietosa
poesia dantesca viene escluso dalla tragedia del Fabbri, ma anche
ogni senso di umana simpatia ne ¢ quasi eliminato. I personaggi,
uomini e donne, parlano in un medesimo stile sincopato e senten-
zioso, che ferma e spezza e dissolve I'emozione del lettore. Ed ¢
peccato veramente, perche in quei rari punti ove il Fabbri alquan-
to s'abbandona, si capisce subito che la vena dei sensi altamente
umani non era scarsa in lui. Alla troppo famosa apostrofe all'lta-
lia, che il Pellico pone in bocca a Paolo, parmi che si contrappon-
gano efficacemente questi versi messi in bocca dal Fabbri a Paolo
stesso:

Patria per me? qual nome! all'infelice
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Cui vien rapita ogni cosa diletta,
All'infelice cui la speme anch'essa

Falli per sempre, ¢ ricordanza amara

Di patria ragionar. Sta nella patria

Ogni ben degli umani! Io non ho al mondo
Che i mali miei!...

Ebbe anche il Fabbri la buona idea di convertire in scena finale
della tragedia la lettura degli amori di Ginevra e di Lancillotto,
durante la quale Giovanni li sorprende e li trafigge; ma l'azione
ha da prima tanto divagato per avvolgimenti poco omogenei, che
l'idea del «fato amoroso» la quale avrebbe dovuto intensamente
dominare tutta la tragedia, ¢ presso che smarrita nell'animo degli
spettatori; onde avviene che quella scena finale vien fuori come
un accidente sinistro in cui 1 due amanti sono all'improviso colti e
ammazzati dal tiranno e nulla piu. Fatto luttuoso, insomma, che
chiude comunque la tragedia; ma non catastrofe vera.

II1.

E torniamo a Silvio Pellico. Quale meraviglia se, sopraggiunto
il carcere e col carcere le mortali malattie e 1 mortali abbattimenti
e, di conserva, la dissuetudine e I'impossibilita degli ordinati studi
e l'ozio forzato e gli stessi faticosi esercizi mnemonici e l'isola-
mento e la mancanza di consigli e di critiche nel grande e vitale
ambiente della pubblicita, quale meraviglia, dico, se nello spirito
del prigioniero quel suo nutrimento letterario, gia per se scarso,
presto venne meno e lo lascid quasi vuoto ed esausto? Nel rileg-
gere in questi giorni le molte liriche religiose e le Cantiche, che il
Pellico compose durante e dopo la sua prigionia, mi si ¢ venuta
formando in mente I'idea di una speciale malattia psichica, ch'io
chiamerei anemia letteraria. Non ¢ che il poeta sia morto in lui;
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vive anzi in una specie di anelito incessante, in uno sforzo fervo-
roso che gli si leva dal fondo dell'anima, e col quale egli vorrebbe
toccare un alto segno. Ma egli s'agita un poco e ricasca spossato.
Non di rado I'inizio d'un componimento o, come direbbero i mu-
sici, lo spunto ¢ felice e si vede che il tema si era presentato, alla
prima, dinanzi alla fantasia del poeta con linee vaghe e nuove,
con colori freschi e attraenti. Non ¢ bello I'esordio della cantica
Tancreda?

E voi pur mie native itale balze

Siate albergo ai prodi. A quelle antiche
Lance il mio sguardo affiso, onde severo
Di questa sala addobbo han le pareti,

E in ciascuna vegg'io di queste lance

La storia di un eroe. Tu generosa
Fanciulla del Chiusone abbi il mio canto.
Del torrente Chiusone io visitai

La sacra valle, e visitai quel loco

Ove le gorgoglianti acque comprime

Di qua e di 1a deserto, orrido monte;

E orrido piu a sinistra e di pendenti

Alto rupi tutto irto, il Mal-Andaggio;

E salii quelle rupi, ed ombreggiata

Di scarsi annosi pini una fontana

Mi disseto...

Non ¢ pieno di gentili promesse il principio della lirica in mor-
te della Teresa Gonfalonieri?

No, pia, no, gentile
Per me non sei mortal...

E molti altri esempi potrei citare: ma appena l'artista ha fatto
pochi passi, subito lo invade una estenuazione e una insufficienza
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di forze che lo costringe a vacillare e piegare sotto il peso. Sono
locuzioni intralciate, trapassi faticosi, innesti sgraziatissimi di
modi volgarmente prosaici accompagnati ad altri tutti affettazione
rettorica. E uno stento, un languore che fa pena. L'onda lirica si
rompe e svapora in quei tentennamenti dello stilista inesperto ed
esaurito. I piu nobili entusiasmi spirituali non serbano nemmeno
la sincerita dell'accento e paiono esaltamenti a freddo; la stessa
pieta religiosa inciampa e smania nelle minuzie di un bigottismo
da femminuccie. Il poeta stesso se ne avvede, se ne addolora e ne
chiede ragione a Dio con un'apostrofe abbastanza felice:

Perche¢ mi hai dato questa inneffabile
Sete di canto?

Perche poni tu in me questi palpiti
Ricchi d'amor?

Egli, soggiunge, non ha «l'energico inno del possente Manzo-
ni» egli non puod che versare gemiti e lagrime ai piedi del trono
divino. Iddio gli risponde nel dialogo, confortandolo: - Ispirai l'al-
to carme d'Isaia; ma anche la rozza parola di Amos puo consolare
gli uomini e chiamarli a verita. - Ma mentre ci aspettiamo dunque
gli accenti rudi, schietti, efficaci di questo profeta popolare, ecco
che vien giu una sbroscia di strofe come queste:

- Da piu secoli squarciano Italia
Parti luttanti: (?)

Fa ch'io rotto impostori € magnanimi
Scerna fra lor.

- Del Vangel l'amantissimo spirto
Luce sia a tua ragione, a tuoi canti:
Spirar dei I'amor patrio de' Santi,
Ch'¢ bonta, sacrificio ed onor...

Cosi miseramente termino il poeta che aveva esordito salutato
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dall'ammirazione di Giorgio Byron e dalle speranze di tutta Italia.

Pero la critica ¢ obbligata a fermarsi dinanzi a un fatto che
contiene una forte obiezione. Silvio Pellico, mentre appunto vol-
geva, anzi mentre si compiva il periodo di quel suo dissolvimento
letterario, scriveva Le mie prigioni, un libro che non solo ¢ il suo
capolavoro, ma che, a ragione, si considera come un modello di
narrazione sobria, equilibrata, potente di poesia e di verita. Pietro
Giordani, che non aveva alcuna ragione d'amare in Pellico né le
idee n¢ la letteratura e che molte ragioni invece aveva di non
amarlo, non seppe trattenere la propria ammirazione per questo li-
bro, confessandosi «spaventato» dinanzi alla sua efficacissima
semplicita. Anche adesso che 1 fatti narrati sono tanto lontani e
che la pieta ¢ naturalmente illanguidita e che la suggestione poli-
tica non entra piu, segreta consigliera, a piegare I'animo in favore
del libro, il libro resiste agli assalti del tempo, alle mutate ragioni
delle idee e del gusto, alla stessa voglia preconcetta che uno po-
trebbe benissimo avere di trovarlo minore della fama e della for-
tuna. Si prende in mano il volumetto, si procede d'uno in altro ca-
pitolo, tante volte letti, e a breve andare la prima ammirazione vi
ripiglia, vi domina, vi soggioga. Si rivedono 1 luoghi, le persone,
gli episodi del lungo dramma doloroso, ripensato con tanta man-
suetudine e raccontato con tanta naturalezza; s'arriva all'ultima
pagina, si ripone il piccolo libro, ma si ¢ convinti che verra un
giorno in cui bisognera riprenderlo e rileggerlo... Il libro delle
Prigioni avra insomma dei difetti letterari, ne ha anzi senza dub-
bio, ma non certo di quelli pei quali un tempo Ruggero Bonghi
lamento e cerco di spiegare la scarsa corrispondenza che esiste fra
la curiosita del pubblico e i libri scritti nella nostra lingua. E que-
sto certamente non ¢ piccolo pregio.

E il miracolo non infrequente della letteratura auto-biografica.
Silvio Pellico, nel periodo del suo scadimento letterario, ebbe an-
cora la forza di osservarsi e di raccontare: 1'osservazione fu nitida,
la narrazione fu sempre, non so se storicamente ma certo artistica-
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mente, sincera; e il bellissimo libro venne fuori. Fu come un
drappo prezioso e pietoso che il liberato dallo Spielberg gettava
sopra la sua morta giovinezza d'uomo e di poeta.

L'anemia letteraria poteva continuare il suo corso. Oramai lo
stesso Pellico ne era convinto. Si sentiva infiacchito, sfinito; e an-
che di questo si rimetteva con umilta cristiana al buon Dio, che
dona e che toglie.

Quanta ressa di consigli, di eccitamenti, di rimproveri, talvolta
anche acerbissimi, non fu fatta per vent'anni intorno al povero
Pellico perche ripigliasse la penna e non deludesse piu a lungo il
pubblico italiano di grandi aspettazioni che avevano tutte le appa-
renze per dirsi non solo legittime ma ben anche imperative! Tal-
volta egli, tanto per dimostrare la sua buona volonta, si rimetteva
a qualche lavoro di lena e ritentava la tragedia, la cantica, il ro-
manzo; ma io tengo per fermo che non gli avrebbero sorriso,
come un beneficio postumo, le postume pubblicazioni della Civil-
ta Cattolica e di altri.

La verita sul proprio fato di poeta egli I'aveva ben chiara nel-
I'animo, il buon Silvio; e 'aveva molto onestamente scritta a Fe-
derico Confalonieri nel Maggio del 1838. «Tu ed altri buoni mi
consigliereste a scrivere..... Ottima ¢ la vostra cara intenzione; e
seguirei il consiglio se potessi. Mi manca la salute, mi manca
quel pungolo d'ambizione e di speranza che sprona; mi manca la
fiducia delle mie forze, le quali davvero conosco deboli: sono un
uomo che ho poco fiato, un uomo che vive poco distante dalla
tomba e sorride alle voci che gli dicono: sorgi!... Si, amico e fra-
tello mio, sorgerd, ma non piu sulla terra. Qui la mia parte ¢ ora-
mai finita; e se ora ve ne ha una, ell'¢ di patire e amare in silenzio.
Del resto ¢ assai verosimile, che se invece di pochissimi volumi
da me scritti, ne avessi dato ancora parecchi al pubblico, l'effetto
sarebbe stato minore....»

Bisogna chinarsi con riverente pieta dinanzi a questa confes-
sione.
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