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GIOSUÈ CARDUCCI

I.

Miei ricordi.

Il poeta ha toccato da molti anni il vertice della fama; e vi sie-
de tranquillo, con il consenso generale, senza contrasti.

Leone Tolstoi è glorificato insieme e scomunicato. Intorno al 
Carducci non risuonano ora che lodi; e s'inchinano a lui, da un 
pezzo, anche gli avversari di un tempo. Lo stesso Max Nordau, 
che ha messo tanto studio a trovare il bacillo della «degenerazio-
ne» negli scrittori contemporanei più in voga, si è come fermato 
dinanzi al Carducci: anzi ha espressa la sua meraviglia che un in-
gegno così libero e animoso sia insieme così equilibrato e così 
sano; e abbia potuto fiorire nel nostro tempo...

Che potrei io aggiungere adesso al gran coro plaudente? Vorrei 
invece riunire qualche sparso fiore di ricordi e posarlo sull'altare 
della memore Amicizia.

Ricordo, come se fosse adesso, la prima volta che sentii il suo 
nome. Andavo per via Cavaliera, a Bologna, verso l'Università in-
sieme al mio povero amico Adolfo Borgognoni; e lo udivo ripete-
re ogni tanto, a voce spiccata, come un ritornello, questi due otto-
nari:

Sul Palagio de' Priori
Ne la libera città...
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Gli chiesi di chi fossero e mi nominò Giosuè Carducci. Quello 
stesso giorno, cercai in biblioteca il periodico ove erano stampati 
(parmi che fosse la Rivista Contemporanea) e lessi tutta l'ode con 
cui il poeta aveva salutata l'alba del moto italiano a Firenze, nel 
1859.

Non dico che proprio l'ode mi entusiasmasse; anche perchè, in 
quel tempo, nei bolognesi s'ondeggiava ancora, quanto a gusto di 
poesia, tra il Manzoni e Paolo Costa, e leggevamo troppi sonetti 
di monsignor Golfieri; ma quella vigoria nella strofa semplice e 
schietta e quel buon sapore di Trecento nella lingua, mi penetra-
rono; e quando rividi il Borgognoni, gli declamai a memoria qua-
si tutta l'ode. La grande canzone A Vittorio Emanuele ribadì poi 
nel mio animo quella prima impressione favorevole; e cominciai 
a volgere dentro di me la speranza che il rinnovato popolo italia-
no potesse trovare il suo poeta giovane in Giosuè Carducci.

*
* *

Bei tempi e dolci a ricordare! Nella libreria Marsigli e Rocchi 
(antecessori Zanichelli) una sera conoscemmo Francesco Buona-
mici, nominato di fresco a una cattedra di diritto nella Università 
di Pisa. Passammo una piacevole serata col giovane professore 
pisano, parte seduti dal libraio e parte passeggiando sotto i porti-
ci. Con la sua bella parlata toscana, il Buonamici discorse prima 
con noi del Salvagnoli suo maestro, del quale era stato, credo, se-
gretario durante il Governo provvisorio di Firenze; poi attaccò a 
parlare del suo amico e condiscepolo Carducci con sì caldo entu-
siasmo che un poco ci mise in diffidenza. Fummo però lieti di sa-
pere che il poeta maremanno aveva già in Toscana, specie tra i 
giovani, una schiera di ammiratori. Per conto suo, il Buonamici 
mostrava di non dubitare che ormai quello doveva essere conside-
rato come il  primo poeta d'Italia;  ed esortava noi a conoscerlo 
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meglio dalle poesie stampate. Col tempo avremmo veduto mera-
viglie.

Ripeto che, con tutte le nostre buone disposizioni, la voglia di 
obbiettare non ci mancò. E il Prati? e l'Aleardi? A ogni modo, 
quella specie d'apostolato del Buonamici, di una eloquenza così 
sincera, non fu senza effetto in me e nell'amico Adolfo. E poichè 
s'era allora quasi indivisibili, ci demmo a cercare insieme e a leg-
gere con passione tutti i versi e le prose del Carducci che potem-
mo avere sotto occhio. Quando poi, di lì a qualche mese, si seppe 
che il ministro Mamiani - ricusando il Prati - aveva nominato il 
Carducci alla cattedra di letteratura nella Università bolognese, la 
nostra curiosità e la aspettazione furono grandissime.

E si sa quale sia la sorte frequente delle aspettazioni grandissi-
me; e toccò anche al Carducci. Nè con la prolusione al corso, nè 
con le sue prime lezioni sulla Divina Commedia, ottenne egli su-
bito un successo clamoroso. Eravamo avvezzi al tono e alle forme 
delle «lezioni d'eloquenza». Non era allora il Carducci parlatore 
facile, e non voleva essere fiorito; ma a tutti impose presto il con-
vincimento che la materia avesse in lui un maestro di forte inge-
gno e, per la età sua giovanissima, mirabilmente preparato; e che 
per lui, come per il Gandino e per il Teza, si venisse instaurando 
alla nostra Università un metodo d'insegnamento letterario e filo-
logico assai diverso da quello di prima.

Del poeta allora non si parlava; e pareva che amasse di celarsi 
dietro l'insegnante.

*
* *

Poco dopo io passai a studiare nella Università di Pisa.
Sapendomi arrivato da Bologna, molti mi chiedevano del Car-

ducci. - Che fa? Come si trova a Bologna? Che incontro hanno 
fatto le sue lezioni? - Io che, prima di partire, avevo trovato modo 
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di conoscerlo, cercai naturalmente de' suoi amici e, a breve anda-
re, mi vidi ammesso nel numerato cenacolo. Erano, oltre il Buo-
namici, Narciso Pelosini, Felice Tribolati, Diego Mazzoni, Giu-
seppe Puccianti... Durante i miei quattro anni, furono essi per me 
la compagnia preferita; e non solamente per la naturale affinità 
degli studi.

Essendo spesso tra Pisa e Bologna, io divenni in qualche modo 
l'intermediario tra il Carducci e gli amici pisani; e vedevo passar-
mi sotto gli occhi le vicende e gli umori di quella amicizia. Gli 
umori non erano sempre tranquilli; e pareva che le opinioni e le 
manifestazioni  letterarie  decidessero  perfino  delle  amicizie  in 
quegli animi giovanilmente inquieti e irritabili.

Insomma, il Carducci era per quella piccola schiera come un 
capo lontano; e quindi facilmente discusso, perchè il capo e per-
chè lontano. Il più pronto a mostrarsi scontento di lui era il Pelo-
sini. Io lo chiamavo il «Conte di Provenza», del quale avevo letto 
che passò la sua vita a meravigliarsi perchè non era nato lui il pri-
mogenito, invece di Luigi XVI. Aveva presa infatti il buon Narci-
so dentro al cenacolo una certa aria di  «pretendente», un poco 
perchè sentiva grandemente di sè e un poco per il suo valor vero. 
Egli aveva esordito poetando con molto successo; e da qualcuno 
si era sentito a dire che i suoi versi valevano meglio di quelli del 
Carducci... Come poteva egli non tener conto di un'opinione tanto 
ragionevole?... Fra gli amici pisani, così appassionati e gelosi del-
le pure tradizioni del cenacolo, era dunque nato il sospetto che 
Giosuè Carducci, vivendo al di là dell'Appennino, letterariamente 
non si guastasse. Bologna era quasi la Lombardia; e questa vole-
va dire romanticismo, manzonismo e chi sa che altro! L'ombra di 
Pietro Giordani li ammoniva a vigilare.

Un giorno arrivò a Pisa un giornale con una lirica di Giosuè in-
titolata  Carnevale. Era tutta piena di  Voci: voci dai palazzi, voci 
dai tugurî, voci dalle soffitte, voci perfino da sotterra: una fanta-
sia macabro-sociale, che mandava insieme odore di Proudhon e 
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odore di Victor Hugo. Fu accolta dagli amici malissimo; e ci vi-
dero una prova di più che il triste loro sospetto, pur troppo, s'av-
verava. Se ne parlava come d'uno scandalo doloroso! L'ultimo a 
leggerla fu Cice Tribolati, uno dei più cari, più colti e più bizzarri 
spiriti  che  io  abbia  mai  conosciuto.  Spasimava  per  il  secolo 
XVIII, le parrucche, gli spadini, i guardinfanti, il marchese Alga-
rotti e il rapè, che fiutava con passione; e diceva d'amare anche 
l'imperatore Nerone; e teneva sempre due pistolette cariche sul 
suo scrittoio, egli mite e gentile e impressionabile come una vec-
chia gentildonna del suo gran secolo preferito... Letta la lirica car-
ducciana, il Tribolati volle subito uscire dal caffè Ciardelli ove 
s'era fatto insieme colazione; e piantatosi in mezzo al Lung'Arno, 
quasi deserto e pieno di sole, alzò le braccia esili gridando con 
voce che volle essere terribile: - Dio dall'arco d'argento! - Era la 
sua classica e unica bestemmia. Poi si lasciò andare sul lastrico e 
si rotolò per un tratto, ammaccandosi la tuba e riducendo in mise-
ro stato il  pastranetto  color  tortora.  Accorsero alcuni  credendo 
una disgrazia e fecero per sollevarlo. Allora l'irato uomo se la pi-
gliò in quegli importuni: - Si levassero di torno!... Se a lui piace-
va di passeggiare i Lung'Arni a quel modo, o che doveva importa-
re ad essi? - Io e Romeo Cantagalli, testimoni, avemmo a morire 
dal ridere...

Ma poi gli umori del cenacolo pisano si calmarono; benchè al-
tre e più ostiche sorprese a loro serbasse Enotrio Romano!

*
* *

Una intima conoscenza col Carducci io però non la feci che 
qualche anno dopo, finiti i miei studi e tornato da un anno d'inse-
gnamento in Sardegna. Nel 1867 rimasi a Bologna libero di me e 
vi fondai la Rivista Bolognese, a cui il Carducci collaborò. Così la 
nostra amicizia si strinse e si mutò in una consuetudine della vita, 
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a me carissima e, ho ragione di credere, gradita anche a lui. Non è 
già che io vivessi molto col Carducci, poichè le nostre abitudini 
erano alquanto diverse; ma quando l'occasione si presentava, fa-
cevamo volentieri delle lunghe chiacchierate. La sua fama di poe-
ta si andava intanto consolidando e ampliando. Io ammiravo con 
passione i suoi versi e ne parlavo con passione; ed era una gioia 
per me quando me li leggeva prima di darli alle stampe; ed egli 
mostrava di leggermeli volentieri.

Alcune volte, alla buona stagione, nel pomeriggio, ci davamo 
un poco al vagabondo e si finiva in qualche osteria di campagna a 
pranzare insieme. Al momento ch'egli traeva di tasca il foglio per 
leggere, io mi sentivo dentro una scossa per la viva impazienza e 
pareva che tutta l'anima mi si raccogliesse negli orecchi onde non 
perdere una sillaba. In tal modo io, forse il primo, ascoltai parec-
chie di quelle liriche potenti, che fra poco dovevano diffondersi 
per tutta Italia a combattere, a vincere, a trionfare. Così, o in cir-
costanze poco dissimili, io conobbi l'ode per Edoardo Corazzini, 
La Consulta araldica, quella per la decapitazione di Monti e To-
gnetti e quella In morte di Giovanni Cairoli. Poi, dopo il settanta, 
il canto  Per l'anniversario della Repubblica francese, Io trium-
phe! Versaglia... Scoppi di collere civili, rimpianti amari, glorifi-
cazioni radiose. Era quello il tempestoso periodo dei  Giambi ed 
Epodi. Ma ai rombi della tempesta si interponevano degli strappi 
di  serenità;  e  allora  erano  sonetti  meravigliosi  come quello  Il  
Bove; o salivano dal cuore dell'uomo le voci degl'intimi affanni, e 
un consenso di dolcezza e di pietà infinita pareva che venisse dal-
la campagna silenziosa nella luce del tramonto, mentre il poeta 
diceva i suoi versi.

L'albero a cui tendevi
La pargoletta mano,
Il verde melograno
Da' bei vermigli fior,
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Nel muto orto solingo
Rinverdì tutto or ora
E giugno lo ristora
Di luce e di calor...

Ho ricordato che, in quel tempo, la poesia e l'arte carducciana 
si dilatavano nel trionfo, prendendosi allegre vendette delle picci-
nerie della critica, dell'invidia, della diffidenza, delle stesse lodi 
lesinate con avara mano e condizionate da riserve infinite. Ma le 
resistenze erano ancora fortissime; ed è curioso adesso ricordare 
come, in generale, si negassero al verso del poeta toscano proprio 
quei pregi che ora maggiormente vi ammiriamo: la agilità magi-
strale e l'armonia multiforme. Ma che intendevasi allora in Italia 
per verso «armonioso?» Anche non pochi di quelli stessi che era-
no propensi ad ammirarlo per vigore di concezione lirica ed altro, 
lo chiamavano verseggiatore duro, duro, duro!... Poco prima che 
uscisse  la  edizione  Barbèra,  io,  avutane  licenza  dal  Carducci, 
pubblicai l'Idillio maremmano in un giornale bolognese e ai miei 
lettori domandavo: è duro anche questo?...  Certo è che il  tema 
simpatico e le mirabili bellezze dell'Idillio operarono rapidamen-
te molte conversioni;  come moltissime, e per ragioni più com-
plesse, dovette poi operarne l'ode alcaica Alla Regina d'Italia.

Il Carducci intanto s'era incaricato di rispondere per conto suo, 
nell'ode Per le nozze di Cesare Parenzo, a quei molti che altre du-
rezze e asprezze in quel tempo gli rimproveravano.

*
* *

I limiti brevi di questo scritto mi hanno obbligato, si capisce, a 
procedere e ora a fermarmi scartando ricordi innumerevoli e non 
unicamente interessanti, io credo, per quella facile curiosità dei 
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lettori che ama vedersi rappresentato un uomo celebre anche nei 
tenui particolari della vita.

Quella di Giosuè Carducci, quando potrà essere narrata in pie-
no, dovrà riuscire un documento notevolissimo della vita italiana 
del nostro tempo. E un capitolo molto importante certo dovrebbe 
essere quello che studiasse i  grandi e molteplici  influssi  che il 
Carducci effuse dintorno a sè oltre la letteratura e la poesia, sugli 
uomini che l'avvicinarono. E apparirà questo curioso contrasto: 
che pochi, discorrendo, forse ebbero mai meno di lui l'aria di vo-
ler soverchiare con la propria opinione ed imporla, tanto pareva 
remissivo  e  compiacente  alle  opinioni  degli  altri.  Ma  poi,  per 
un'intima vigoria di sentimento e di pensiero che partiva da lui, 
spesso uno modificava o abbandonava quella opinione sua che 
era uscita dal dibattito con una facile vittoria; e da ultimo adotta-
va quella che sentiva essere in fondo all'animo del poeta.

Io da Giosuè Carducci troppe cose imparai, perchè potessi qui 
anche solo enumerarle.  Imparai  sopratutto  il  rispetto alla sacra 
Poesia; non quello che si espande in preziose sentimentalità e si 
pasce d'infatuazioni orgogliose, ma quello che in faccia alla gran-
dezza dell'Arte ci fa sentire la gravità dei doveri per l'anima no-
stra e per quella degli altri.

La sua fu una ascensione di oltre quarant'anni, perseverante e 
gloriosa.

In mezzo ai tanti disinganni che seguirono, tra noi, alle facili 
speranze, in mezzo a tanti tramonti melanconici che contristarono 
il nostro cammino, egli mantenne tutte le promesse della sua forte 
giovinezza, all'Arte e all'Italia.

Questo, Giosuè Carducci non aveva certo bisogno che io ricor-
dassi a lui; ma provo bene io una gioia profonda nel ricordarlo al 
dolcissimo amico, in questi giorni, abbracciandolo da lontano col 
desiderio e inchinandomi dinanzi a lui.
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II.

Odi barbare.

(Le terze)

Il libro non era per anco in dominio dei compratori e già se ne 
leggevano le recensioni sui giornali. Poi si sono visti degli articoli 
che,  a  conti  fatti,  debbono essere stati  scritti  appena tagliato e 
scorso il volume, umido e adorante ancora dell'antimonio tipogra-
fico.

Troppa fretta,  per  dio,  egregi  miei  confratelli,  troppa  fretta, 
trattandosi di un libro a cui Giosuè Carducci ha confidata la ma-
nifestazione dell'ingegno suo pervenuto al vertice della maturità! 
Date al libro prezioso un po' più del tempo che, di solito, s'inter-
pone per i giudizi sui romanzi da salotto e sui libretti d'opera! Ma 
il peggio è che questa urgente consuetudine della critica frettolosa 
è come un torrentaccio di rapina, che trae con se tutti quanti, per 
amore o per forza. Al giornalista in ritardo par di sentirsi stridere 
negli orecchi il motto dei biricchini d'Orazio:  occupet extremum 
scabies! Allora egli dà di piglio alla penna e tira giù l'articolo, sa-
crificando anche una volta al far presto il far bene in questo pallio 
sciagurato della curiosità pubblica.

E anch'io cedo alla rapina torrenziale. Cedo però a malincuore. 
Malgrado ch'io possa dire d'aver contratta una lunga e studiosa 
abitudine con l'ingegno del Carducci, e appunto perch'io l'ho, sen-
to oggi più che mai che la sua novissima forma poetica, ardua e 
intensa, richiederebbe una più riposata indagine della mente, una 
più intima compenetrazione e assimilazione del gusto, a produrre 
un giudizio di coscienza pienamente tranquilla. Ho letto con mol-
ta attenzione le Terze Odi Barbare, parecchie delle quali conosce-
vo già: e ho richiamate alla memoria le Prime e le Seconde Odi. 
Ho percorso in lungo e in largo il bosco d'alloro e di mirto; ho 
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raccolto i murmuri sommessi e le note squillanti che escono dalle 
cime e dal folto degli alberi. Ma io non sono nè Tiresia nè Sigfri-
do; e sento che dovrò anche ascoltare prima di raccogliere dentro 
e gustare e giudicare completamente tutte le armonie che escono 
dalla selvetta canora.

*
* *

Darò dunque, a modo di note in margine, più che i giudizi, le 
impressioni vive e salienti che hanno suscitato in me, alla lettura, 
le venti nuove Odi Barbare.

La prima (Sole d'inverno) assai mediocremente mi ha disposto 
l'animo in favore del libro. La «cerulea gioia» che s'incontra nella 
seconda strofa, è modo audace e nuovo, ma, a gusto mio, bello 
perchè fantasticamente vero. Invece non finisce di piacermi, anzi 
addirittura mi spiace, una sequenza di immagini affini che mi pro-
ducono effetto somigliante a una successione viziosa di quinte in 
un processo armonico musicale. Dante avventò nel poema un su-
blime traslato: «lo mar dell'essere», che doveva partorirne tanti e 
tanti! Carducci principia la sua piccola ode col «solitario verno 
dell'anima»  a  cui  tengono  subito  dietro  «le  nuvole  della 
tristezza.» Nella terza strofa ci mostra il mobil vertice de' fantasi-
mi da cui spicciano i memori affetti, scendenti «con rivoli freschi 
di lagrime.»-Bellissimi quindi, schiettamente carducciani i «mur-
muri che agli antri chiamano Echi d'amor superstiti....» col resto 
della strofa; ma poi i rivoli delle superiori lagrime ecco che dila-
gano in un limpido fiume; e nell'ultima delle sei strofe si ritorna 
alla «nubila cima de l'essere;» e si chiude col «fiume de l'anima» 
la breve ode, che col «verno dell'anima» aveva principiato!

Non è troppo? Non abbiamo noi qui abuso di immagini, tutte 
generate da un medesimo motivo e quindi troppo fitte, troppo fi-
nitime, troppo congeneri?
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La seconda invece (Primo Vere) ha subito una di quelle imma-
gini fresche, limpide, colte sul vivo, squisitamente significate, che 
siamo usi  a considerare come un privilegio degli  antichi e che 
fanno del Carducci un fortunato superstite moderno alle vicende 
dell'arte classica:

Ecco: di braccio al pigro verno sciogliesi
Ed ancor trema nuda al rigid'aere
La primavera. Il sol tra le sue lagrime

Limpido brilla, o Lalage.

Parecchi anni fa, uno dei molti rimatori che vivacchiano alla 
meglio nel bello italo regno, fattosi una mattina alla finestra e vi-
sto i tetti delle case e le prossime colline coperte di neve, pensò e 
mandò a uno dei tanti album di beneficenza che allora imperver-
savano (purtroppo imperversano ancora!) i tre versi seguenti:

Rose e viole:
Sotto la neve bianca e sepolcrale
Forse dormono i fior, sognando il sole.

Ma sentite con che elegante ricchezza assume e svolge il Car-
ducci quella idea buttata là alla buona di Dio:

Da lor culle di neve i fior si svegliano
E curiosi al ciel gli occhietti levano,
E ne' lor guardi vagola una tremula

Ombra di sogno, o Lalage.

Nel sonno de l'inverno, sotto il candido
Lenzuolo della neve i fior sognarono,
Sognaron l'albe roride e gli splendidi

Soli e il tuo viso, o Lalage.
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Ma nella letizia della rinnovata giovinezza dell'anno si mesce 
un senso arcano di mestizia. Perchè domanda il poeta, la primave-
ra sorride mesta? Questa interrogazione melanconica sembra che 
continui a ondeggiare vagamente sulla ode terza e quarta:  Egle, 
che è una breve melodia d'esametri e pentametri, e Canto di Mar-
zo, una, per me, delle migliori gemme del libro. Precede la bella 
similitudine umana, che fa pensare ai passi migliori di Lucrezio, 
magistralmente protratta nella serie degli incisi, che quasi la tra-
mutano in una vivente ipotiposi:

Quale una incinta, su cui scende languida
Languida l'ombra del sopore e l'occupa,
Disciolta giace e palpita sul talamo,
Sospiri al labbro e rotti accenti vengono
E subiti rossor la faccia corrono,
Tale è la terra: l'ombra de le nuvole
Passa a sprazzi su 'l verde tra il sol pallido:
Umido vento scuote i peschi e i mandorli
Bianco e rosso vestiti, ed i fior cadono.
Spira dai pori de le glebe un cantico.

Meno mi piace la canzone dei fiori che segue nella terza stro-
fa:

O salienti dai marini pascoli
Vacche del cielo, grige e bianche nuvole,
Versate il latte da le mamme tumide....

Reminiscenza vedica. Certo non senza una ragione qui il poeta 
ha voluto prestare ai fiori un linguaggio tolto dai miti vetustissi-
mi; ma il genio ellenico, per sè medesimo e per noi, mitigò, tra-
sformò, corresse insomma tutti quei miti zoomorfi; e gli incorreg-
gibili e i non esteticamente da lui accettabili, con un cenno della 
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mano luminosa, ricacciò oltre i confini di Samotracia e oltre il 
Ponto. Anche il mostro egli volle rendere, alla sua maniera, bello. 
L'innesto, per esempio, dell'uomo e del cavallo, de la donna e del 
pesce erano sì dei mostri ma suscettivi di formosità; onde s'ebbe-
ro buone accoglienze il centauro e la sirena. Queste vacche indo-
staniche invece, che pascolano in aria con gli overi spenzolanti e 
gocciolanti, non trovarono grazia. - Ma, tolto questo neo, l'ode è, 
ripeto, a mio gusto, una elegantissima cosa. E si eleva superba-
mente nelle apostrofi finali, che l'anima commossa del poeta lan-
cia in mezzo ai sorrisi e alle inquietudini della Natura generante.

Chinatevi al lavoro, o validi omeri;
Schiudetevi agli amori, o cuori giovani;
Impennatevi ai sogni, ali de l'anime;
Irrompete a la guerra, o desii torbidi.
Ciò che fu torna e tornerà nei secoli.

*
* *

La ode quinta,  Cèrilo, confesso di non averla capita bene. Vi 
domina, forse, una soggettività troppo circonstanziata, che certo 
avrà dato materia viva al poeta, ma che nel tempo stesso impedi-
sce ora che l'unità lirica si trasferisca in unità d'emozione e di fan-
tasma dentro lo spirito del lettore. S'io m'inganno altri mi correg-
ga. Resta,  a ogni modo, di  questo  Cèrilo come un soavissimo 
frammento di melodia nella memoria:

Sotto l'adulto sole, nel palpito mosso da' venti
Pe' larghi campi aprici, lungo un bel correr d'acque,

Nasce il sospir de' cuori che perdesi nell'infinito,
Nasce il dolce e pensoso fior de la melodia...
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Invece  niente  o pochissimo m'è rimasto dell'ode  che  segue: 
Saluto d'autunno:  e  tralasciandola parmi che il  volume non ne 
avrebbe scapitato.

Eccoci alle odi: Le due torri e Miramar. Con brevità concetto-
sa e fantastica il Carducci rappresenta nel linguaggio dell'Asinel-
la,  che si  lancia  diritta  in alto come una titanica antenna,  e in 
quello della Garisenda, che curva penosamente la sua mole im-
mane, i drammi gloriosi e dolorosi della vecchia città medioevale. 
Nella prima strofa le ingrate alliterazioni di un verso (E su 'l po-
puleo Po pe 'l verde paese i carrocci...) ricordano una annotazio-
ne curiosa del  Carducci,  nella quale  confessò che alcuna volta 
egli è preso dal bizzarro compiacimento di scrivere un verso sca-
dente e mandarlo per il mondo a cercar sua ventura. A ogni modo 
quella noticina stridula si perde nella severa grandiosità armonica, 
che io quasi direi beethoveniana, del breve camponimento.

Asinella:

Bello di maggio il dì, ch'io vidi su 'l ponte di Reno
Passar la gloria libera del popolo,

Sangue di Svevia, e te chinare la bionda cervice
A l'ondeggiante rossa croce italica.

. . . . . . . . . . . . . . . . .
Dante vid'io levar la giovine fronte a guardarci,

E, come su noi passano le nuvole.
Vidi su lui passar fantasmi e fantasmi ed intorno

Premergli tutti i secoli d'Italia.

Garisenda:

Sotto vidimi il Papa venir con l'Imperatore
L'uno all'altro impalmati; ed oh me misera,

In suo giudicio Dio non volle che io ruinassi
Su Carlo quinto e su Clemente settimo!
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*
* *

All'ode Miramar corrono subito, in questi giorni, gli occhi di 
quelli che prendono in mano la prima volta il volume, tanto è la 
curiosità e l'aspettazione della sua eccellenza, propagata da quelli 
che già la conoscono. Una somiglianza classica s'impone subito 
con la quindicesima del libro primo delle odi d'Orazio (Pastor  
cum traheret...) Allo spunto della profezia di Proteo: Mala ducis 
avi dumum!... fa riscontro evidente lo spunto della triste nenia fa-
tidica che viene sul mare dalla triste punta di Salvore:

- Ahi! mal tu sali sopra il mare nostro.
Figlio d'Ausburgo, la fatal Novara...

Alla efficacia della lirica oraziana giova molto la brevità della 
pròtasi; e quel subito irrompere del tragico vaticinio nel gran si-
lenzio dei venti e dei flutti. Il Carducci invece, ragionevolmente 
obbligato dal soggetto, si indugia alquanto a descrivere la marina 
dintorno e l'interno del castello. A questo preambolo felicissimo il 
poeta ha dato alcune delle migliori strofe saffiche, che sieno usci-
te, io credo, dalla sua penna:

O Miramare, a le tue bianche torri
Attediate per lo ciel piovorno
Fosche con volo di sinistri augelli

Vengon le nubi.

O Miramare, contro i tuoi graniti
Grige dal torvo pelago salendo
Con un rimbrotto d'anime crucciose

Battono l'onde.
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Meste ne l'ombra de le nubi a' golfi
Stanno guardando le città turrite,
Muggia e Pirano ed Egida e Parenzo

Gemme del mare.

. . . . . . . . . . . . .

E tona il cielo a Nebresina lungo
La ferrugigna costa, e di baleni
Trieste in fondo coronata il capo

Leva tra il nembo.

Deh come tutto sorridea quel dolce
Mattin d'aprile, quando usciva il biondo
Imperatore, con la bella donna

A navigare!

Ma come gli sposi hanno abbandonato il castello, «nido d'a-
more costruito invano», principiano i terribili auguri. L'Erinni è 
salita coi due sulla nave e spiega essa la vela. La Sfinge, tramu-
tando sembiante, si rizza dinanzi alla Imperatrice col viso di Gio-
vanna la Pazza... È una evocazione subitanea che mette i brividi, 
pensando al somigliante destino che attende la infelice Carlotta; 
tanto  che ne  rimane come illanguidito  l'effetto  della  strofa  se-
guente, che evoca il teschio mozzo di Maria Antonietta e l'irta 
faccia gialla del Montezuma. Non era bastantemente effigiata e 
riassunta nella demenza della povera donna tutta quanta la trage-
dia di Queretaro? La lirica è tanto più potente quanto meglio al-
laccia in una sola immagine le immagini circostanti.

Poi viene l'invito di Huitzilopotli, il dio messicano, che di sot-
to  alla  sua piramide,  nella  tenebra tropicale,  navigando con lo 
sguardo il pelago e fissando la preda, grida all'infelice Imperato-
re: Vieni! - Qualcuno vuole far colpa al poeta per questo interven-
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to  di  mitologia  messicana.  O perchè,  domando io?  Non è  per 
vano sfoggio di miti esotici che il nume carnivoro entra in campo. 
Qui Huitzilopotli è al suo posto: difensore e vendicatore de' suoi 
nel  rappresentante  della  razza  bianca.  Il  Carducci  lo  introduce 
nella sua ode con la stessa legittimità e opportunità fantastiche 
con la quale il Camoens introdusse Adamastor contro la impresa 
dei Lusitani. Si potrà, tutt'al più, giudicare alquanto studiato e ar-
tificioso il legame che lontanamente unisce le ferocie dei soldati 
spagnuoli alla espiazione compientesi in un povero figliuolo ca-
detto della famiglia degli Ausburgo; e per questo, io ne convengo, 
la invitazione del nume dell'antico Messico non possiede a lunga 
pezza la perspicuità ideale e la equa rispondenza vendicatrice, che 
è nella profezia del Nereo oraziano contro lo sleale figlio di Pria-
mo. Ma o io ho perduto affatto ogni senso di bellezza poetica, o 
nessuno può ammettere ragionevolmente in dubbio la terribilità e 
l'efficacia fulminea, delle tre strofe con cui l'ode si chiude:

Quant'è che aspetto! La ferocia bianca
Strussemi il regno ed i miei templi infranse:
Vieni, devota vittima, o nepote

Di Carlo quinto.

Non io gl'infami avoli tuoi di tabe
Marcenti o arsi di regal furore;
Te io voleva, io colgo te, rinato

Fiore d'Ausburgo;

E a la grand'alma di Guatimozino
Regnante sotto il padiglion del sole
Ti mando inferia, o puro, o forte, o bello

Massimiliano.

Qui la umana pietà si mesce senza sforzo e nobilmente, al tra-
gico terrore, come già vollero i greci. Virile, moderna, alta poesia 
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insomma, della quale l'Italia ha ragione di compiacersi.

Negli esametri e nei pentametri latini, che alcuni poeti nostri 
del secolo decimosesto avevano rimesso mediocremente in onore, 
Giosuè Carducci è riuscito a imprimere una armonia varia, snella, 
disinvolta e potente che dà loro un diritto di durevole cittadinanza 
fra i versi moderni. Su questo, il volume delle Terze Odi Barbare 
dee levare gli ultimi dubbi. Non è una esumazione ma una vera 
palingenesi. Nei distici di  Mors difterica poteva credersi che il 
Carducci avesse fatto l'ultima prova della tecnica sua; invece nel-
l'ode: Roma parmi che egli sia pervenuto ad una più compiuta ec-
cellenza:

Monti d'Alba, cantate sorridenti l'epitalamio;
Tuscolo verde, canta; canta, irrigua Tivoli;

Mentr'io da 'l Gianicolo ammiro l'imagin de l'Urbe,
Nave immensa lanciata ver' l'impero del mondo.

O nave che attingi con la poppa l'alto infinito,
Varca a' misterïosi lidi l'anima mia.

Ne' crepuscoli a sera di gemmeo candore fulgenti
Tranquillamente lunghi su la Flaminia via,

L'ora suprema calando con tacita ala mi sfiori
La fronte, e ignoto io passi ne la serena pace;

Passi a i concilii de l'ombre, rivegga li spiriti magni
Dei padri conversanti lungh'esso il fiume sacro.

Eccettuati questi distici e il quarto verso nella strofa alcaica, - 
il quale non è poi altro che un decassillabo nostro accentato in 
modo da ricordare il corrispondente verso antico, - tutte le odi del 
volume continuano a porgermi de' bei versi italici con misura e 
con accenti come li vuole il nostro orecchio moderno. La strofa 
della settima ode, per esempio, che a primo aspetto si presenta 
quale una completa novità, ha il primo e il terzo verso formato di 
un settennario a volta piano e a volta tronco, unito ad un novena-
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rio piano. (Triste mese di maggio - Che intorno al bel corpo d'I-
melda. Bello di maggio il dì - Ch'io vidi su 'l ponte di Reno....) Il 
secondo e il quarto verso è formato di un decasillabo sdrucciolo. 
Se alcune volte il poeta si discosta, come fa verso la fine dell'ode, 
da questa regola, (Sotto vidimi il papa - Venir con l'imperatore) 
ecco che la  strofa  manda subito all'orecchio un  hiatus o vuoi 
un'intervallo muto nell'armonia, della cui bontà io oso dubitare.

Fin qui solamente arriva la grande ignoranza mia; tanto che 
coloro i quali, a proposito delle Terze Odi Barbare, seguitano ad 
agitare vecchi quesiti di metrica e di tonica, mi hanno un po' l'aria 
di brava gente che vada in cerca del quinto piede del montone!

*
* *

E proseguendo le note in margine, dirò che le odi:  Roma,  Su 
Monte Mario,  Davanti al Castel Vecchio di Verona e Da Desen-
zano stampate di seguito, formano un gruppo dintorno a un punto 
ideale che le domina. È il concetto della evanescenza della vita 
umana comparata agli spettacoli lieti della natura e ai grandi mo-
numenti della storia. Il poeta da principio tocca un momento que-
sto concetto come uno dei soliti richiami alla festività conviviale, 
secondo la tenue filosofia d'Orazio:

Mescete in vetta al luminoso colle,
Mescete, amici, il biondo vino, e il sole
Vi si rifranga: sorridete, o belle;

Doman morremo.
. . . . . . . . . . . . . .
A me fra il verso che pensoso vola
Venga l'allegra coppa ed il soave
Fior de la rosa che fugace il verno

Consola e muore.
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Ma poi subito il tono si eleva: il verso del poeta non è «penso-
so» per nulla. Sentiamo l'anima dell'uomo moderno che si pone 
dinanzi al nulla della vita e lo contempla con mestizia serena. Che 
agile evocazione di immagini e che ineffabile malinconia musica-
le nella strofa che segue!

Diman morremo, come ier moriro
Quelli che amammo: via da le memorie.
Via dagli affetti, tenui ombre lievi

Dilegueremo.

Poi la mente del poeta, che dallo spettacolo di Roma contem-
plato sulla cima di Monte Mario è tratta al pensiero della nostra 
caducità, si innalza e si dilata nella immaginazione della catastro-
fe universale. Anche la Terra rallenterà il  suo corso «faticoso» 
dintorno al Sole. Dopo aver sprigionato col suo calore innumere-
voli vite e dolori e glorie innumerevoli, anch'essa si raffredderà; e 
verrà un giorno in cui «dietro i richiami del calor fuggente» l'ulti-
mo uomo e l'ultima donna si rifugieranno al sommo dell'equatore; 
e  di  là  con gli  occhi  vitrei  vedranno tramontare «su  l'immane 
ghiaccia» il Sole, per l'ultima volta. Con questa visione d'origine 
byroniana,  abilmente  condensata  e  corretta  nelle  linee  dell'arte 
classica, il poeta termina questa ode, la quale senza il freddo arti-
ficio della quarta strofa (Lalage, intatto a l'odorato bosco...) sa-
rebbe tutta un capolavoro; veramente mirabile, a ogni modo, di 
proporzione, di fusione, di intonazione.

Nella apostrofe che il poeta intuona all'Adige, mentre il fiume, 
infilando il ponte scaligero, gli canta sotto la sua «scorrente can-
zone al sole» l'ode riprende il pensiero della precedente. Lo ri-
prende, ma lo tramuta e lo varia per modo, ch'io non so proprio 
comprendere come altri,  in buona fede,  abbia potuto trovare il 
poeta in colpa di ripetersi, mentre invece credo che qui si rendano 
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più  imperiosamente  degne  d'ammirazione  la  sua  arte  e  la  sua 
vena. In vetta a Monte Mario sono in tragico contrasto la fugge-
volezza della vita umana con la durata delle forze cosmiche, an-
ch'esse moriture: qui, sulla riva del bel fiume veronese, è invece il 
poeta che paragona la nota fuggevole del suo canto con la voce 
del fiume perseverante uguale a traverso i secoli, a traverso tante 
vicende di popoli e d'imperi. - Quanto tempo è passato dal dì che 
Teodorico entrava vittorioso in Verona e la povera plebe italica, 
raccolta intorno al suo vescovo, supplicava i Goti mostrando loro 
la croce, a questo giorno in cui le bandiere abbrunate, sventolanti 
sulle torri e dalle finestre delle case, ricordano l'anniversario fu-
nebre di Vittorio Emanuele!... Tutto passa e si muta; non la voce 
immortale del fiume:

Anch'io, bel fiume, canto; e il mio cantico
Nel picciol verso raccoglie i secoli,

E il cuore al pensiero balzando
Segue la strofe che sorge e trema.

Ma la mia strofe vanirà torbida
Ne gli anni: eterno poeta, o Adige,

Tu ancor tra le sparse macerie
Di questi colli turriti, quando

Su le rovine de la basilica
Di Zeno al sole sibili il colubro,

Ancor canterai nel deserto
I tedi insonni dell'infinito.

Ma l'ode:  Da Desenzano compie il pensiero solenne e triste 
del poeta intorno alla vita, coronandolo d'una luminosa fantasia 
oltremondana. Già nell'apostrofe a Roma s'è visto com'egli con-
cluda  augurandosi  un  tranquillo  passaggio  «ai  concilii  de 
l'ombre» a rivedere gli spiriti magni dei padri conversanti lungo il 
sacro fiume. Nei versi a Gino Rocchi, tutti squisitezza e profumo 
di eleganze e di ricordi classici, questa idea ritorna ed è svolta e 
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colorita più precisamente. E non è senza un vago tremito dell'ani-
ma che,  un manzoniano impenitente  par  mio,  vede il  poeta  di 
Febo Apolline e di Camesana arrivare al suo bel sogno classico, 
passando per lo mezzo al manzoniano ricordo delle monache lon-
gobarde salmodianti nel silenzio notturno di un chiostro e mor-
moranti  «la  requie....  sui  giovani  pallidi  stesi  sotto  l'asta 
francica.» Chi non vede profilarsi sotto la luna il volto bello e do-
loroso di Edmenegarda? Chi non ricorda le «vergini indarno fi-
danzate» e le madri che videro i pallidi nati trafitti dall'asta nemi-
ca, nel coro dell'Adelchi? - Ma quella non è che una sosta fugge-
vole; il poeta s'affretta verso la classica visione e attacca imme-
diatamente:

E calerem noi pur giù tra i fantasimi
Cui nè il sol veste di fulgor porpureo
Nè le pie stelle sovra il capo ridono
Nè de la vita il frutto i cuor letifica.
Duci e poeti allor, fronti sideree,
Ne muoveranno incontro e - Di qual secolo
- Domanderanno - di qual triste secolo
A noi veniste, pallida progenie?
A voi tra' cigli torva cura infoscasi
E da l'augusto petto il cuore fumiga.
Noi ne la vita esercitammo il muscolo
E discendemmo grandi ombre tra gl'inferi.

*
* *

Qui l'argomento mi trae a violare l'ordine progressivo che mi 
ero prescritto nel parlare delle venti odi. Salto la tredicesima e la 
quattordicesima e arrivo all'ode:  Presso l'urna di Percy Bysshe  
Shelley, aggiungendola al gruppo precedente, di cui ella appare 
come una conclusione aspettata.
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La poetica visione d'oltretomba si dischiude con una parafrasi 
scultoria del motto di Federico Schiller: per rivivere nella serena 
bellezza dell'arte le cose fa d'uopo che muoiano prima nella real-
tà:

L'ora presente è invano, non fa che percuotere e fugge:
Sol nel passato è il bello, sol ne la morte è il vero.

..... O strofe, pensier de' miei giovani anni.
Volate omai secure verso gli antichi amori.

Volate pe' cieli, pe' cieli sereni a la bella
Isola risplendente di fantasia ne' mari.

L'ode ci trasporta nell'«isola dei beati», sogno, desiderio, ricer-
ca dei sofi, dei poeti e dei navigatori dell'antichità. La descrive 
Pindaro nella seconda Olimpiade coi tocchi alati della sua lirica 
sovrana. Tra i moderni il  Tennyson nel più bello, io credo, de' 
suoi  Miti mette  la  speranza di  questa  isola in bocca di  Ulisse 
quando esorta i suoi vecchi compagni a riprendere con lui la vita 
errante dei mari: «...Forse noi toccheremo la felice Isola:  forse 
colà rivedremo il grande Achille, che noi così bene conoscemmo 
sovr'altri lidi!» Per altro l'isola beata nella fantasia del Carducci 
assume un aspetto nuovo e tutto moderno. A prima giunta par di 
riscontrare qualche cosa di contradditorio in questa superba con-
cezione carducciana. Ma giova anzitutto richiamare la parte cen-
trale e più importante del bellissimo quadro:

Ivi poggiati all'asta Sigfrido ed Achille alti e biondi
Erran cantando lungo il risonante mare:

Dà fiori a quello Ofelia sfuggita al pallido amante,
Dal sacrificio a questo Ifïanassa viene.

Sotto una verde quercia Rolando con Ettore parla,
Sfolgora Durendala d'oro e di gemme al sole:

Mentre al florido petto richiamasi Andromache il figlio
Alda la bella, immota, guarda il feroce sire.
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Conta re Lear chiomato a Edippo errante sue pene,
Con gli ocelli incerti Edippo cerca la sfinge ancora:

La pia Cordelia chiama - Deh, o bianca Antigone, vieni,
Vieni, o greca sorella! Cantiam la pace ai padri.

Elena e Isotta vanno pensose per l'ombre de' mirti,
Il vermiglio tramonto ride a le chiome d'oro:

Elena guarda l'onde: re Marco ad Isotta le braccia
Apre, ed il biondo capo su la gran barba cade.

Con la regina scota su' l lido nel lume di luna.
Sta Clitennestra: tuffan le bianche braccia in mare,

E il mar rifugge gonfio di sangue fervido; il pianto
De le misere echeggia per lo scoglioso lido,

O lontana a le vie dei duri mortali travagli,
Isola de le belle, isola de gli eroi,

Isola de' poeti! Biancheggia l'oceano d'intorno.
Volano uccelli strani per il purpureo cielo.

Ora la prima domanda che si presenta alla mente del critico è 
questa: come si conciglia la beatitudine di questo soggiorno con 
la permanenza di tanti tragici ricordi? Perchè re Lear narra ancora 
le sue pene a Edippo e questi si inquieta ancora per la Sfinge? E 
sopratutto che hanno a vedere in questa isola «lontana alle vie dei 
duri mortali travagli» quelle due sanguinose e piangenti figure di 
Lady Macbeth e di Clitennestra? Ma la contradizione non è che 
apparente e armonicamente si rissolve, subito che si pensi, che 
l'intimo senso e come il substratum di questa fantasia consiste ap-
punto nel magico e benefico potere della idealizzazione poetica. 
Quello che è dolore, quello che è colpa e punizione nella realtà, si 
converte in tranquilla e beata visione, quando assurga alle sfere 
serene dell'arte liberatrice. I poeti guardano e cantano; le ombre 
passano; ognuna nell'atteggiamento bello e pietoso e terribile in 
cui i poeti le generarono nel calore degli estri divini. E questa è la 
beatitudine. Siamo nel mondo incantato della divina epopea:
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Passa crollando i lauri l'immensa sonante epopea
Come turbin di maggio sopra ondeggianti piani;

O come quando Wagner possente mille anime intuona
Ai cantanti metalli; trema agli umani il cuore.

In questa isola vive l'anima di Shelly, unico tra i poeti moder-
ni. L'ombra di Sofocle la trasse dal naufragio nelle acque del Me-
diterraneo e la assunse ai cori del regno beato. - Io ignoro com-
pletamente il perchè di questo sovrano privilegio negato a tutta la 
schiera dei poeti moderni, tra i quali non bisogna dimenticare che 
contano pur qualche cosa anche Goethe, Schiller, Byron, Foscolo, 
Leopardi, Heine, Victor Hugo e qualcun altro: ma qualunque sia 
stata la ragione che mosse il Carducci, questo nulla detrae alla su-
perba concezione e alla grande bellezza dell'ode.

Mi rimane anche a parlare di sette fra le venti odi che formano 
il libro, e debbo studiarmi d'essere breve. Una memorabile data, 
1848,  letta  sulla  pancia  d'una  bottiglia  di  Valtellina,  inspirò  al 
Carducci una breve lirica tutta calda di eroici ricordi e di propositi 
animosi:

E tu pendevi tralcio da i retici
Balzi odorando florido al murmure

De' fiumi da l'alpe volgenti
Ceruli in fuga spume d'argento,

Quando l'aprile d'Itala gloria
Da 'l Po rideva fino a lo Stelvio

E il popol latino si cinse
Su l'Austria cingol di cavaliere.

Ma rapidamente ai lampi delle nostre vittorie e alle smisurate 
confidenze succedeva l'«italo spasimo» per i disastri delle armi 
nostre. Piace seguire il poeta nel rapido cenno d'un eroico episo-
dio guerresco nobilitante le nostre sventure:
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. . . . . Hainan gli aspri animi
Contenne e i cavalli dell'Istro

Ispidi in vista dei tre colori.

E seguirlo ne' fulgidi auguri, tratti dalla evocazione dell'ombre 
magnanime e confidati all'avvenire:

. . . . . . . . . . . .
Sia gloria, o fratelli! Non anche

L'opra del secol non anche è piena.

Ma nei vegliardi vige il vostro animo,
Il sangue vostro ferve ne i giovani:

O Italia, daremo in altre alpi
Inclita ai venti la tua bandiera.

È questa nel volume una delle odi più serrate e rapide per la 
fattura, più concitata e quasi direi nervosa per il sentimento che 
l'anima.  Balza  qua  e  là  in  queste  otto  strofe  uno  spirito 
«baccante» che ricorda l'antico.

Delle tre piccole odi: Courmayeur, Convivale e Colli toscani, 
quest'ultima mi pare di gran lunga la più sentita, la più spontanea 
e per ciò la più bella. L'anima del poeta accompagna paternamen-
te la sua figliuola, sposa novella, verso i dolci

Colli toscani ove il suo canto nacque,

e scioglie i voti  affettuosi e richiama le memorie mestissime e 
care:

Colli, tacete, e voi non sussurratele, olivi,
Non dirle, o sol, per anche, tu onniveggente, pio,
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Che oltre quel monte giacciono, lei forse aspettando, que' miei
Che visser tristi, che in dolor morirono...

A me nel  leggere questi  distici  rifioriva dolcemente,  mesta-
mente nella memoria il sonetto rivolto molti anni fa al fratello se-
polto del poeta, quando moriva a questi il figliuolo:

O tu che dormi là su la fiorita
Collina tosca, e t'è già il padre accanto,
Non hai, fra l'erbe del sepolcro, udita
Pur ora una gentil voce di pianto?

È il pargoletto mio,...

E rivedevo col pensiero i luoghi di Maremma «ove fiorìo la 
sua triste primavera» e riandavo le tante schiette ispirazioni car-
ducciane derivate dal bello e desolato paese, fra le quali sempre 
campeggia, ridendo a noi nel suo selvatico fascino di Venere ma-
remmana, la «Maria bionda» dell'Idillio.

I poeti veri, i poeti che amiamo, anche questo hanno di parti-
colare per noi, che i loro componimenti si rincorrono l'un l'altro 
nella nostra fantasia, si sorridono, si chiamano da lontano nelle 
memorie, s'irragiano di scambievole splendore.

*
* *

O buon Regaldi, o vecchio bardo chiomato della nostra adole-
scenza romantica, come mi ritorna caro il tuo nome associato ad 
una delle più forti ispirazioni del poeta nostro! Altri professi, se 
vuole, opposto giudizio; per me l'ode: Alessandria sta fra le più 
belle testimonianze dell'ingegno poetico di Giosuè Carducci e di 
quel suo sentimento profondo e tutto particolare di attualità, che 
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solo posseggono i lirici veri, di razza (per dire la frase d'uso) e di 
temperamento.

Rileggendola, io sono tornato con l'animo all'estate del 1882, 
quando dall'Egitto ci venivano tante strane e dolorose notizie, co-
ronate poi dal bombardamento e saccheggio d'Alessandria; e in 
quel mezzo arrivò l'ode del Carducci a raffigurarci, in contrasto, i 
torbidi fatti del presente con le origini eroiche e le glorie antiche 
della città. Chi non sente il vetusto, l'Ermetico Egitto mirabilmen-
te epilogato e scolpito nelle prime tre strofe?

Nell'aula immensa di Lussor, su 'l capo
Roggio di Ramse il mistico serpente
sibilò ritto, e 'l vulture a sinistra

Volò stridendo,
E da l'immenso serapèo di Memfi,
Cui stanno a guardia sotto il sol candente
Seicento sfingi nel granito argute,

Api muggìo,
Quando dai verdi immobili papiri
Di Mareoti al livido deserto
Sonò, tacendo l'aure intorno, questo

Greco peana . . .

È l'inno che intonano i soldati di Alessandro quand'egli torna 
dal tempio di Giove Ammone che l'ha riconosciuto per figlio, e 
dinanzi all'isola di Faro l'eroe segna il circuito della città che do-
vrà inalzarsi nel suo nome. Nel quarto libro della sua storia Quin-
to Curzio narra il viaggio d'Alessandro co' suoi attraverso il de-
serto al tempio d'Ammone, e come egli al ritorno, fra il lago di 
Mareoti e l'isola, datosi a contemplare il luogo (contemplatus loci 
naturam) decidesse di fondare la città. La scena rivive, con toni e 
colori d'epica leggenda, nella fantasia e nei versi del poeta:

Tale il peana degli Achei suonava:
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E il giovin duce, liberato il biondo
Capo da l'elmo, in fronte a la falange

Guardava il mare.
Guardava il mare, e l'isola di Faro
Innanzi, a torno il libico deserto
Interminato: dal sudato petto

L'aurea corazza
Sciolse, e gettolla splendida nel piano:
- Come la mia macedone corazza
Stia nel deserto e a' barbari ed a gli anni

Regga Alessandria. -
Disse; ed i solchi a le nascenti mura
Ei disegnava per ottanta stadi,
Bianco spargendo su flave arene

Fior di farina.
Tale il nepote del Pelide estrusse
La sua cittade . . . .

Dove sono adesso le floride glorie di Alessandria? Il poeta do-
lorando lo chiede al bardo novarese, il quale, fuggiasco in Oriente 
per  amore  di  libertà,  la  aveva pochi  anni  fa  ammirata,  mentre 
sempre

Alacre, industre, a la sua terza vita
Ella sorgea, sollecitando i fati.

Oggi non più. I vanti e le speranze dell'Egitto oggi minacciano 
di non poter più vivere altrimenti  che nel  volume del ramingo 
poeta italiano. Lontana poesia di memorie!

. . . . . . . . . . . . .
Oggi Tifone l'ire del deserto

Agita e spira!
Sepolto Osiri, il latratore Anubi
Morde ai calcagni la fuggente Europa,
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E chiama avanti i bestiali numi
A le vendette.

Ahi vecchia Europa, che su 'l mondo spargi
L'irrequieta debolezza tua,
Come la triste fisa a l'orïente

Sfinge sorride!

Chi si piace, oltre che della nobilissima lirica, dei prestigi del 
colore locale e storico, in questa ode ha, parmi, il fatto suo.

*
* *

Un'altra «maxima espectatio» del volume è certamente l'ode: 
Scoglio di Quarto. Narrano che Frine per sapere da Prassitile qua-
le delle proprie statue avesse in maggior pregio, ricorse alla bugia 
d'un incendio. Confesso che una bugia la direi io pure volentieri 
perchè il poeta schiettamente mi rivelasse quale delle venti odi 
del volume egli creda migliore; e confesso che amerei di sentirlo 
rispondere: la sedicesima.

Scoglio di Quarto non ha l'impeto lirico che vi trascina nella 
seconda parte di Miramar; non ha la ricchezza fantastica di Ales-
sandria e dell'ode:  Presso l'urna di Shelley; ma le vince, a mio 
giudizio, tutte per quella che Leonardo da Vinci chiamava la pri-
sca euritmia delle proporzioni e per un tono originalissimo, al 
tempo stesso umile ed alto, che dà luogo a una singolare e toccan-
te fusione di patetico e d'eroico. Al disegno perfetto dell'ode cor-
risponde  la  forma;  perfetta  anch'essa,  e  malgrado  due  piccole 
mende che voglio notare. Una è quel «palpido lucido» dell'astro 
di Venere, che  tinge, esso, il cielo, non ostante il maggior lume 
della luna: l'altra quel «mendicando la morte» della settima strofa, 
che parmi alquanto eccessivo ed enfatico. Le ho notate, a costo di 
dar nel minuzioso, per il rispetto quasi religioso che questo com-

35



ponimento m'ispira. E nemmeno voglio citarne dei passi staccati; 
maniera di commento sempre pericolosa e in questo caso presso 
che irriverente. Tanto varrebbe rompere un bel bassorilievo antico 
per mostrare alcuni pezzi ai curiosi. Bisogna leggere tutta l'ode 
con l'animo raccolto; e muovere da quella «breve striscia di sassi» 
che sporge nel mare, e cogliere con l'occhio della mente il pae-
saggio notturno, tranquillo, sereno, incantevole che è sopra e d'in-
torno, con Genova vista là in fondo tra i lumi morenti e i canti 
che arrivano fiochi da lontano... Poi veder comparire a un tratto la 
figura leonina di Garibaldi, col suo puncio e la sua spada «la spa-
da di Roma» bilanciata sull'omero; e dietro lui giungere a piccoli 
drappelli «i mille vindici del destino» che appena comparsi dile-
guano nell'ombra, come dei pirati che vadano al malefizio e inve-
ce per amore d'Italia essi vanno a cercare la morte «al cielo, al pe-
lago, ai fratelli»... Poi bisogna salire, salire e lasciarsi portare per 
questa atmosfera sacra di ricordi, finchè vediamo toccarsi in una 
stessa idealità due figure, Pallante e Garibaldi, i due lucidi poli 
remoti, tra i quali si svolge la immensa epopea della vita italica. 
Su tutto il quadro e su tutta la visione, brilla simbolicamente la 
stella di Venere, la stella d'Italia, la stella di Cesare . . . . .

*
* *

Mi rimane da parlare dell'ode:  Il liuto e la lira, dedicata «A 
Margherita Regina d'Italia». Tutti ormai conoscono le origini sto-
riche del componimento ricordate in una nota.

Quando la Donna Sabauda il fulgido
Sguardo al liuto reca e su 'l memore

Ministro d'eroici lai
La mano e l'inclita fronte piega,

Commove un conscio spirito l'agili
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Corde, e dal seno concavo mistico
La musa de' tempi che furo

Sale aspersa di faville d'oro;
E un coro e un canto di forme aeree,
Quali già vide l'Allighier muovere

Ne' giri d'armonica stanza,
Cinge l'italica Margherita....

L'ode,  come  ognuno  sente,  esordisce  con  una  intonazione 
idealmente signorile e muove, fin dai primi suoi passi, con un in-
cedere veramente regale. Ci vorrebbero delle musiche di Gluk o 
di Sacchini, pure, dolci e solenni, nei momenti che esprimevano 
le entrate de le belle eroine coronate sulla scena classica.

Il coro delle sostanze aeree è formato dalla Canzone, dalla Sir-
ventese e dalla Pastorella.

Ognuna, presentandosi alla Regina d'Italia,  parla di  sè  e de' 
suoi nobili vanti. La Canzone ricorda Dante dall'anima del quale 
ella spiccò il volo fino ai cieli: ricorda che passò sovra le lagrime 
del Petrarca e accese pur lui «corone di stelle in sull'aurea chioma 
d'Avignone». Quest'ultimo traslato, dico passando, a me non pia-
ce affatto. Avrebbe scritto il Carducci, a proposito dell'amore di 
Dante, «sulla chioma aurea di Firenze» volendo significare Bea-
trice? Bellissimo invece nella verità che semplicemente esprime 
idealizzandola:

Non mai più alto sospiro d'anime
Surse dal canto...

Indi balza la Sirventese, con l'elmo l'asta e lo scudo, ed espri-
me il suo amore per le bellicose gesta terrene e per le anime dei 
combattenti sprezzatrici della morte. A me, essa grida.

Piace, se lampi d'acciaio solcano
Se ferrei nembi rompono l'aere
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E cadon le insegne davanti
Al flutto e a l'impeto de' cavalli.

A cui la morte teme non ridono
Le muse in cielo, quaggiù le vergini.

Avanti Savoia! Non anche
Tutta dèsti la bandiera al vento...

Viene ultima la Pastorella e alla dolce Regina fa intendere le 
voci del dolore umano che si levano sempre più intense dalle ter-
re, quantunque essa sia letificata di tanta civiltà:

La Pastorella sono. Di facili
Amori e sdegni, danze e tripudii.

Non più rendo gli echi: una nube
Va di tristizïa su la terra.

A te da' verdi mugghianti pascoli,
Da' biondi campi, da le pomifere

Colline, da' boschi sonanti
Di scuri e dal fumo de' tuguri,

Io reco il blando riso de' parvoli,
Di spose e figlie reco le lagrime

E i cenni de' capi canuti
Che ti salutano pïa madre...

Fin  qui  ho  sentito  la  nobilissima  lirica  salire  sempre  come 
un'onda vittoriosa. Da questo punto, per le cinque strofe che an-
cora rimangono, sembrami invece d'avvertire un certo rallenta-
mento e quasi un raffreddamento. L'ode appare lunga. Nuoce quel 
subito intervento dell'io del poeta dopo la serena oggettività della 
prima parte? Forse - lo so - è audace il dire a un poeta, a un artista 
della forza di Giosuè Carducci: era meglio che tu ti fermassi a un 
dato punto dell'opera tua magistrale. Ma io sento, forse a torto, 
che, finita la triplice apparizione, anche l'ode doveva finire o con-
cludere più rapidamente.
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*
* *

Ho detto anch'io il mio parere con tutta sincerità e senza una 
pretesa al mondo. A chi poi mi domandasse un giudizio comples-
sivo sul volume, io direi  semplicemente:  le  Terze Odi Barbare 
sono per me degne delle prime e delle seconde. È arte pura, è 
poesia che seguita a consolare l'Italia della grande mediocrità arti-
stica, la quale persiste, ahimè, nel travagliarla!

È utile, è ragionevole, è (oserò aggiungere) artisticamente pos-
sibile spingere molto innanzi certi confronti e pretender dimostra-
re, con un termometro di nuovo genere alla mano, se il  calore 
poetico del Carducci sia cresciuto o diminuito d'un grado? A me 
basta rileggere Miramar, Alessandria, Scoglio di Quarto e sentir-
mi in presenza di un grande artista; a me basta pensare che il no-
stro maggior poeta ha molte corde alla sua lira e che sa tutte vi-
brarle potentemente, alternando e rinforzando i suoni. Meno di 
due anni fa egli ci diede Rime nuove; ora ci dà le Terze Odi Bar-
bare; chi può dire le sorprese che egli ci serba per l'avvenire? - 
Fra i nostri critici letterari, che io tutti sinceramente rispetto, con-
fesso che a me muovono una certa stizza coloro che da qualche 
tempo hanno pigliata l'abitudine di parlarci di Carducci come di 
un patriarca vivente della poesia italiana. Ma che patriarca d'Egit-
to! Egli è nel forte vigore della vita e ha di poco varcati i cinquan-
t'anni, età nella quale in Francia, in Inghilterra e in Germania i 
poeti e gli artisti sono sempre classificati tra i giovani.

E perchè al Carducci non dovrà essere riservata una longevità 
operosa, come a Victor Hugo, a Tennyson e a Lecomte de Lisle?

III.
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Carducci umorista.

Carducci umorista?... Certo non è la prima idea che si presenta 
a  chi  pensi  l'opera  del  grande  lirico  nostro.  Ogni  artista,  ogni 
scrittore eminente è come sopraffatto dal fulgore di certe sue qua-
lità dominanti, agli occhi della critica.

Vittorio Alfieri volle per forza aggiungere alla sua corona di 
tragico quella di poeta comico e satirico; ma la musa dal facile 
riso e dai sandali leggeri, all'ostinato invito si prestò di mala vo-
glia e, diciamo anche, di mala grazia il più delle volte; tanto che, 
ad argomento di maggior gloria, nessuno, io penso, sente ora il 
bisogno di ricordare dell'autore di «Saul» e «Timoleone», anche 
le satire e le commedie e gli epigrammi, così laboriosamente me-
ditati e composti sotto la alta pressione della sua indomita volon-
tà.

Per Carducci no. È vero che egli non mette subito in mostra il 
lato  umoristico  del  suo  temperamento  e,  meno  che  mai,  egli, 
scrittore, lascia subito travedere una punta di riso arguto e bonario 
agli angoli della sua bocca. Direste che ama invece di apparire 
tutto l'opposto.

Superbo! e lui non tocca
Gentil senso d'amore.
. . . . . . . . . .
Solitario, aggrondato
Va pel divin creato.

Ora se questa è la leggenda che si è formata nel mondo sul 
conto suo, bisogna ben riconoscere che poco egli ha fatto per im-
pedirla; e che invece si capisce benissimo che perfino i «cipres-
setti di Bolgheri» parlassero tra loro e col vento delle «eterne ris-
se» che fiottavano, un tempo, e tempestavano dì e notte nel petto 
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del poeta loro compaesano, traboccando facilmente nel verso ira-
condo e sdegnoso.

Tutto che questo mondo falso adora,
Col verso audace lo schiaffeggerò:
Ei mi tese le frodi in su l'aurora,
A mezzogiorno io le distruggerò.

*
* *

È troppo naturale dunque che alla immagine di questo terribile 
schiaffeggiatore non si vada facilmente associando l'altra di  un 
poeta umorista e anche meno quella di un poeta italicamente face-
to. Eppure l'uno e l'altro noi abbiamo trovato e ammirato più vol-
te leggendo il Carducci; e giova ricordarlo ora che tutta la sua 
opera poetica ci sta dinanzi nel magnifico volume edito dallo Za-
nichelli.

Il Libro V della «Juvenalia» è unicamente formato di compo-
nimenti fra burleschi e satirici. Dico subito che non vi si manife-
sta gran fatto l'originalità del poeta. Qui anche più che nelle liri-
che giovanili appare quella disciplina classica, che come ognuno 
sa, teneva il giovane studente di Pisa nel suo assoluto predominio. 
Tutti i nostri migliori berneschi fanno qui sentire la loro voce; il 
Berni, s'intende, il Pistoia, il Burchiello, il Caro, il Lasca; di que-
st'ultimo specialmente le reminiscenze fioriscono in copia nei so-
netti dalla lunga coda. Chi confronta quello che è a pag. 173 «An-
cora i Poeti», sente per fermo l'andatura e il tono di certe frasi e 
perfino certe progressioni e ripetizioni della famosa invettiva che 
il Lasca scaraventò contro quel povero Girolamo Ruscelli autore 
del famoso Rimario e sfrontato esibitore di correzioni ai versi e 
alle prose di Dante e di Boccaccio...

In quasi tutto questo Libro V sentiamo insomma che il poeta 
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giovanissimo è ancora tutto chiuso entro al periodo della sua «vi-
gilia dell'armi» per essere consacrato cavaliere dei classici. Il pre-
gio di questi sonetti, come arte, è tutto in un felice sforzo di assi-
milazione, così piena e così intensa, che già dimostrerebbe per sè 
sola una invidiabile qualità di scrittore. Il «Marium futurum» po-
trà anche balenare qua e là in qualche tocco di vigorosa rappre-
sentazione individuata e realistica, che il solo studio dei modelli 
non basterebbe forse a spiegarci. Ma sono baleni e non altro; e 
serviranno tutt'al più ai biografi futuri per divertirsi a fabbricare 
dei pronostici retrospettivi...

La vita, la piccola vita pisana e universitaria, presenta qualche 
figuretta e qualche motivetto che il brioso scolare acciuffa subito 
e scarduffa volentieri, col manifesto intento di farne anche un suo 
tema di stile e per adoperarvi attorno tutte le fraseologie che egli 
ha saputo tesoreggiare saccheggiando a man salva dentro al reper-
torio dei berneschi toscani; come pure si vede che anche alle di-
vagazioni facete dell'austero Parini  lo scolaro toscano è andato 
guardando simpatia e con profitto.

Vi è inoltre una nota negativa, ma assai significante. In tutti 
questi sonetti nessuna reminiscenza giustiana: e si vuol ricordare 
che eravamo nel decennio tra il cinquanta e il sessanta; quando 
cioè le satire del Giusti avevano raggiunta in Toscana la maggior 
loro popolarità ed erano divenute per tutta Italia il verbo civile de-
gli studenti italiani.

*
* *

Ma prima d'uscire dal libro V s'incontra un componimento che 
è come un suono nuovo nello strumento satirico carducciano.

Oggimai che ritornati
Son di moda e stanchi ed ossa
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E nè pure gl'impiccati
Son sicuri ne la fossa,
Anche a voi la requie spiace
Fra' Giovanni de la Pace?

È il principio del gagliardico inno all'umile frate zoccolante, 
dal quale l'arcivescovo di Pisa, e i canonici del duomo disseppel-
lirono, pare, le ossa nel 1855, con l'idea di dare un nuovo santo al 
calendario. Qui, io credo, la satira carducciana lascia per la prima 
volta le vecchie pastoie dello stile bernesco e si mette per una via 
nuova. Nel grave e quasi liturgico andamento di questi versi otto-
nari e nella sequenza delle strofe, hai senza dubbio un sapore di 
parodia manzoniana delicata e piena di garbo; hai perfino in quel-
lo spunto interrogativo un richiamo al principio dell'inno «La Ri-
surrezione», che poi ritorna in certe mosse di esclamazioni so-
briamente esultanti, qua e là, nello svolgersi dell'inno burlesco:

Era tanto che giacevo!
È tornato il medio evo!

L'inno al beato Giovanni della Pace significa, in sostanza, il 
primo ingresso di Giosuè Carducci nell'umorismo moderno. Una 
volta entrato, il poeta procederà con passo risoluto in questa come 
in tutte le altre forme della sua arte.

A crearsi uno stile d'umorismo vero e personale io penso che il 
Carducci tu anche tratto e quasi obbligato dalla sua indole forte e 
un po' rubesta e dalla vita frequentemente battagliera. Come si fa 
a tuonare e fulminare continuamente?.... Giova ancora che ogni 
tanto la ironia faccia passare nell'aria il lampo della sua spada ta-
gliente:  giova ancora che ogni  tanto una forte  e  schietta  risata 
temperi e fonda insieme i sentimenti di commiserazione e di sde-
gno che gonfiano il petto e investono l'anima di Enotrio combat-
tente.
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Così nacque e si formò e si svolse nei suoi vari elementi l'u-
morismo lirico di Giosuè Carducci.

*
* *

Arte anche questa nel suo fondo e nella sua forma schietta-
mente italiana, e fatta per debellare definitivamente il preconcetto 
che l'umorismo debba sempre essere di  origine e di  fisonomia 
straniero: vecchia scempiaggine messa in giro da gente nostra im-
memore di Dante, di Cecco Angiolieri, di Nicolò Machiavelli, di 
Lodovico Ariosto, di Alessandro Manzoni!

Avvenne, del resto,  quello che doveva avvenire.  Il  Carducci 
dopo avere rotto il circolo ristretto entro il quale (forse provvida-
mente) si erano contenute per parecchi anni le sue facoltà giova-
nili, doveva spalancare tutto il suo animo a tutte le grandi correnti 
moderne della ispirazione e della coltura. E come il poeta lirico di 
Neera e  di  Febo Apolline,  potè  giungere ad essere  il  poeta  di 
«Carnevale», «Sui campi di Marengo» «Notte di maggio» e «Alle 
fonti  del  Clitumno»,  nello  stesso  modo lo  stile  bernescamente 
umoristico dei caudati sonetti pisani a «Bambolone» e a «Messe-
rino» potè evolversi, ascendere ed affermarsi poderoso nelle gran-
di  ironie  della  «Consulta  Araldica»,  dell'«Intermezzo»  e  della 
«Sacra di Enrico quinto».

Lo svolgersi della vita del poeta e il suo partecipare e mesco-
larsi con l'azione alle vicende, in vero più tristi  che liete, della 
vita italiana dopo il 1866, dovevano di necessità eccitare e infer-
vorare questi spiriti nuovi entrati così impetuosamente nella sua 
lirica nuova. Il poeta sentiva il bisogno di nuove armi; e queste 
quasi gli balzavano in mano senza ch'egli si desse la briga di cer-
carle. La satira archilochèa prorompeva nei giambi dalle punte ar-
roventate, e negli epodi sfolgoravano le indignazioni sante e fero-
ci:  sante  anche quando non movessero sempre da un misurato 
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giudizio, perchè santa era la pietà della patria e il sogno eroico 
della sua grandezza che affaticavano il cuore dolorante del poeta. 
I diritti  della giustizia storica erano e rimanevano naturalmente 
inviolabili. Ma è certo, del pari, che quando l'artista liberava dalla 
sua mano nervosa la strofa finale del  suo canto «Le nozze del 
mare» o ci lanciava in faccia dei sonetti come «Heu pudor!» noi, 
allora giovani sentivamo che qualche cosa di più gagliardamente 
vitale passava, a un tratto, nell'atmosfera d'Italia; e prima o dopo 
tutti dovettero sentirlo.

I  critici  letterari  di  professione  naturalmente  non  potevano 
mancare al  loro ufficio;  e più d'uno crollò il  capo e mormorò: 
Victor Hugo!...  Certo, anche Victor Hugo dovette contribuire a 
slargare l'orizzonte ideale e a eccitare la fantasia del nostro poeta.

Ma questa è stata sempre l'arte e direi quasi il gioco singolare 
di Carducci: muovere i primi passi avendo l'aria di uno che immi-
ti; e poi concludere con l'affermare tanta libertà e tanta potenza 
propria, che i suoi primi modelli ne rimanessero oltrepassati o di-
menticati.

Ditemi infatti: barattereste voi il libro «Les Châtiments» con 
una mezza dozzina delle più potenti liriche ironiche e battagliere 
che sono in «Giambi ed Epodi»? 

Io, per esempio, no.

A «SFINGE»

Chi siete?
Io conosco la calligrafia che segnò le buone parole nella prima 

pagina del libro1; e la scrivente mano femminile io sento d'averla 

1 Femminismo storico. Milano, Società Poligrafica.
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più volte tenuta nelle mie in una stretta amichevole e fors'anche 
baciata nel momento d'una cerimoniosa presentazione... Ma per-
chè non posso io ancora trarre dal fondo della mia memoria i con-
torni di una fisonomia da porre come un bel suggello sopra quella 
scrittura?

Dopo le prime inutili fatiche, mi sono detto che probabilmente, 
leggendo il libro, mi sarei visto balenare dinanzi all'improvviso il 
volto desiderato. E ho cominciata la lettura e l'ho ripresa e sono 
arrivato all'ultima pagina. Parecchi profili di donna sono passati 
sul piano mobile della mia memoria, mentre procedevo leggendo 
o negli intervalli; e il vostro qualche volta mi pareva di essere 
proprio sul punto di afferrarlo... Vana fatica! E a lungo andare, 
tormento psichico!

In una tra le sue novelle giovanili, Ottavio Mirbeau ha descrit-
to stupendamente il sogno di un buon borghese appassionato pe-
scatore di lenza. Gli pareva di sedere sulle sponde della Senna, in 
una piccola insenatura tranquilla, e d'essere sempre sul punto di 
pigliare una bella trota che gli era sfuggita il giorno innanzi.... Il 
pesce è lì, sotto i suoi occhi, scherza a fior d'acqua, facendo bale-
nare al sole le squame d'argento chiazzate di qualche macchiolina 
sanguigna... Poi s'accosta all'amo e mostra d'abboccarlo una, due, 
tre volte; ma al momento d'alzare la canna, il pesce ha dato un 
guizzo ed è scomparso nel cupo fondo del fiume... Il cervello del 
sognante pescatore passa per tutte le torture dell'attesa, dell'ansia, 
della gioia, del dispetto; e finalmente quel povero cervello è sve-
gliato da nient'altro che da un colpo di apoplessia!

Questo non sia mai, o mia buona e cortese incognita!.. Io mi 
consolerò della ignoranza del vostro volto con la conoscenza del 
vostro libro. Il quale, sia che vada per il filo della narrazione sto-
rica o preferisca di spaziare nelle considerazioni dottrinali e nelle 
polemiche,  tocca sempre di  volo e sfiora  alla  epidermide tutto 
quello che tratta.

Come va dunque che, essendo gravi gli argomenti di cui di-
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scorre questo vostro libro così leggero, abbia potuto interessarmi 
tanto alla lettura e lasciarmi nell'animo una impressione così du-
revole?

*
* *

La spiegazione di questo piacevole enigma di cui voi siete la 
vera «Sfinge» annunziatrice, mi pare abbastanza semplice e pia-
na. Prima di tutto, se vi è pseudonimo letterario che non vi con-
venga, e che anzi vi stia male, parmi precisamente quello che ave-
te prescelto. Non vi è nulla di sinistro, nulla di enigmatico in voi; 
e il mitico Edipo non si sarebbe fermato per voi sulla strada di 
Tebe. No, la vostra anima di donna e di gentildonna (sento che il 
doppio titolo vi spetta) si manifesta senza ambagi attraverso il vo-
stro libro. Si manifesta intera, candida, entusiasta, giovanile. È in 
voi un principio di fantasticheria romantica che vi porta ad imma-
ginare - forse a desiderare - voi stessa alquanto diversa da quello 
che siete. È questo il vostro amabile errore, che vi comunica ogni 
tanto certe velleità di singolarizzarvi nell'audacia e nella ribellio-
ne, subitamente domate - forse con vostro dispiacere - dalle forze 
sane del vostro temperamento.

E come poi fate bene ad abbandonarvi al suo dominio vittorio-
so! E se sapeste, come riuscite più originale, rassegnandovi ad es-
sere sincera!

Voi avete trascelto nella storia un bel gruppo di figure femmi-
nili. Non giurerei che le abbiate tutte studiate molto; ma certa-
mente molto voi le avete amate, e l'amore ha dato un grande calo-
re di simpatia alla vostra rappresentazione. Questo io credo il suc-
cesso vero della vostra arte.

Lo donne voi che avete fatto argomento di un vostro studio 
sono tutte notissime; anzi intorno quasi a ognuna di esse esiste 
una copiosa letteratura storica. Eppure voi, senza mai addurre nè 
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fatti nè documenti nuovi, sapete ricondurci ad esse e tenerci pia-
cevolmente fissi e come incatenati alla loro persona. Perchè?... 
Isabella d'Este Gonzaga, per esempio, è bene la stessa grande si-
gnora (ammirata dai principi, dipinta da Tiziano e cantata da Lo-
dovico Ariosto) che della sua bellezza, della sua cultura e della 
multiforme sua eleganza e munificenza, signoreggia e sorride in 
mezzo al quadro magnifico del nostro Rinascimento. Eppure con 
le trenta pagine vostre io sento che a quella bellissima figura voi 
avete dato qualche cosa. In che consista precisamente mi sarebbe 
difficile il dire a voi e a me stesso. Ma dopo di avere, con vecchie 
e recenti letture, intorno alla signora di Mantova raccolti via via e 
casellati nella mia memoria tanti aneddoti e tante memorie, è cer-
to che ho provato per lei un sentimento nuovo e quasi una più 
viva percezione storica, vedendo come una donna italiana del no-
stro tempo può amare quella principessa italiana del secolo XVI, 
circondandola d'ammirazione appassionata e di nobile invidia.

Amo di ripetervelo: la seduzione del vostro libro è specialmen-
te in quel trasparire così limpido del vostro animo, in quel confi-
dente abbandono d'ogni vostro sentimento, sincero talvolta fino 
alla ingenuità.

Della vostra «femminilità» (questa parola, a me antipatica, vi 
piace tanto!) voi, donna, avete naturalmente un concetto nobilissi-
mo; ma appunto per questo, voi sapete abbellirlo di grazia mode-
sta e lo temperate di rassegnazione. E deve essere così.

Le donne predilette da voi, le vostre eroine, appartengono a ca-
tegorie molto disparate; ma furono tutte bellissime o per lo meno 
furono delle grandi seduttrici innanzi agli uomini e agli Dei. Voi 
vi studiate di mantenere e di accrescere nella storia la loro poten-
za di seduzione; ma cercate anche di giustificarla lumeggiandone 
i lati più nobili; e dove il vostro spirito buono e retto non vi con-
sente l'ammirazione, voi ricorrete abilmente agli argomenti della 
compassione e della pietà. Si sente insomma che ammirate prima 
di tutto la loro bellezza; ma voi avete un altare anche per la bontà 
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morale. Io molto amo, perchè pare uscito dal più profondo del vo-
stro cuore di donna, quel grido che voi mandate di mezzo ai ricor-
di della trionfante perfezione plastica di Giulia Récamier: «Nella 
vita umana la bontà non è ancora onorata abbastanza!».

Avrei voluto sentirvi discutere con Ernesto Renan, che era così 
facondo e amabile dialogizzatore, quando voleva dimostrare che 
la piena bellezza in una donna (e perchè non anche in un uomo?) 
il mondo civile doveva valutarla come una virtù.

Forse  non vi  sareste  trovati  d'accordo  col  filosofo,  appunto 
perchè voi siete una donna....

*
* *

Anche il vostro femminismo, dunque, ritiene del vostro buono 
e schietto  temperamento di  donna equilibrata.  Non ha nulla di 
esorbitante  di  teratologico:  è  una  mite  autolatria  spoglia,  per 
quanto è possibile, d'egoismo individuale. Voi professate candida-
mente il culto del «genere» come altri ha quello della «specie»; 
ma questo culto voi vi sforzate a renderlo ragionevole e per nulla 
intollerante. Si comprende bene che piuttosto che dar dentro nei 
rischi delle battaglie emancipatrici con le improntitudini e con le 
violenze, voi magari vi rassegnereste alla onesta e onorata servitù 
del buon tempo antico... Oh quel buon tempo antico, che con tut-
to il suo ferreo genio di prepotenza mascolina, seppe tessere tante 
corone e innalzare tanti altari alla visibile e invisibile bellezza, 
sento che, in fondo, voi lo amate molto!

Le figure di donne celebri che voi ci recate innanzi una dopo 
l'altra, formano, tutte insieme, un bel quadro vivente di rettorica 
generosa, ove ogni figura volge a noi una occhiata persuasiva e 
un gesto insinuante...

Quale amate di più? Difficile arrischiare un giudizio. Io dico 
che probabilmente voi le avete amate tutte a un modo di vera pas-
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sione nell'ora in cui le stavate, una per una, studiando e vagheg-
giando. Basta osservare la cura che mettete intorno a Cleopatra 
onde far sparire dai  nostri  occhi latini  il  «fatale  monstrum» di 
Orazio e la femmina «lussuriosa» di Dante, non lasciandoci vede-
re che la bella Maga d'Oriente, per la quale la rinunzia all'impero 
del mondo non fu stimato sacrificio eccessivo.

La stessa malìa ha esercitato su voi la figura di Giorgio Sand. 
Era naturale che la vostra ardente fantasia si lasciasse prendere 
alla dolce esca di intervenire nelle amorose peripezie di Aurora 
Dupin con Alfredo de Musset, che hanno legato una sì lunga e in-
tricata contesa a due generazioni.

Quanto alla opinione espressa da voi, io vi dico seriamente che 
vorrei fosse la vera. In un dramma di passione come quello, è 
sempre meno male che, dei due, chi moralmente ne escì meno 
malconcia sia stata la donna.

Di  quella  che  comunemente si  è  convenuto di  chiamare «il 
dramma di Venezia» voi dunque accettate la versione di  Lelia, 
che è tutta in sua difesa; e su quello scabroso episodio del medico 
Pagello, voi, con bella coerenza, avete delle parole di un ottimi-
smo idilliaco, che paiono prese dal repertorio di Paolo e Virginia. 
Voi insomma non dubitate di chiamare «trasparenti» le confessio-
ni di Giorgio Sand, come se vi avessero lasciato vedere proprio 
tutto il fondo e il profondo della sua anima e della sua vita!...

Vi ripeto che vorrei proprio che aveste ragione. Ma se v'ingan-
naste?  Se,  per  esempio,  le  ultime  confessioni  (veramente  mal 
consigliate)  dello  stesso  medico  nonagenario,  fossero  venute  a 
generare per forza qualche dubbio importuno anche nei più riso-
luti partigiani di Lelia?...

Dopo tutto poi, non ci sarebbe nulla di sorprendente se gli oc-
chi sereni di una Sfinge giovane come voi, avessero per un mo-
mento spuntato il loro acume a leggere negli occhi di una Sfinge 
vecchia come era la Sand; veramente esperta degli uomini e della 
vita.
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Ma voi avete tanto tempo da rifarvi!

DESDEMONA

Come mai la dolce figliuola di Barbanzio potè innamorarsi del 
Moro, e fuggiarsi in casa da lui?

Il vecchio senatore, che avea votata forse una legge d'allora: 
Dei Malefitii et Herbarii, urlava sulla strada che il Moro gli avea 
pervertita la figlia col mezzo di un empio filtro. - Era altrimenti 
possibile che una giovinetta così timida, così modesta, che «ar-
rossiva d'ogni suo movimento e si turbava al suono della propria 
voce,» lasciasse la casa paterna, e andasse a buttarsi, svergognata, 
fra le braccia di un uomo? Succhi malefici, arti d'inferno! Altro 
modo di seduzione non era possibile supporre, per San Marco! 
Bastava guardare la faccia del Moro...

A questo colore della faccia d'Othello s'appigliava invece con 
sottilissimo accorgimento l'onesto Jago: - Badasse il marito: quel-
la  giovane veneziana,  cresciuta  fra  le  più raffinate  delicatezze, 
aveva scelto per l'appunto lui in mezzo a tanti bei giovani del pro-
prio colore... lui dal volto nero, dai capelli crespi, dagli occhi cor-
ruscanti e dalle labbra tumide. Non sarebbe per avventura indizio 
questo di una qualche occulta perversità del sangue, incitante a 
gusti  morbosi?  Di  una  propensione  inconscia  «ad  uscire  dalla 
traccia segnata da natura» ad appetire lo strano, e quindi a svo-
gliarsene rapidamente dopo il possesso?... Badi il marito; e che 
dalla gelosia lo scampi il cielo! -

Così il nobile Moro fu legato per sempre «alla ruota del tor-
mento».

Eppure, dell'innamoramento di Desdemona egli aveva trovata 
una ragione molto semplice, sulla quale la sua franca anima di 
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soldato e di barbaro dolcemente s'adagiava.
- Essa aveva occhi per vedere e scelse me. Il padre, che mi 

amava, mi richiedeva spesso, in casa sua, del racconto della mia 
vita. La bella Desdemona non batteva palpebra ascoltandomi; e 
per gli orecchi e per gli occhi le entrò a poco a poco l'amore; un 
amore nato da meraviglia per i tanti casi da me trascorsi, nato da 
pietà per i miei molti affanni sofferti. Ecco il filtro, o Barbanzio, e 
le mie arti infernali. -

Il doge e i senatori ascoltavano nella notte la dolce eloquenza 
del Moro, assentendo in silenzio.

Ma nella terribile scena V dell'atto III, dove, ad ogni gesto di 
Jago, par di vedere un'aspide guizzare dalle sue mani e avventarsi 
di celato al petto d'Othello, il principale argomento della sua fede 
ecco che viene abilmente eliminato. Quando Jago se ne va, Othel-
lo rimane cupo e cogitabondo, col suo nero volto dinanzi alla fan-
tasia... il suo nero volto in cui gli anni cominciano a mettere delle 
rughe!

La disgrazia del Moro fu di non aver mai conosciuta «la prima 
radice» della passione di Desdemona per lui. Le guerre, i viaggi, i 
mali sofferti furono solo la cornice, che egli scambiò col quadro. 
Mancavano forse in Venezia, la città di Enrico Dandolo e di Mar-
co Polo, uomini forti e audaci, dalla vita poeticamente avventuro-
sa e per giunta belli e di bianco colore?

In  questa  concorrenza  Othello  sarebbe  rimasto  facilmente 
sconfitto, chè la lotta era ad armi troppo disuguali per lui. Ma al-
tra fu la ragione occulta dell'amore.

*
* *

Quasi tutte le donne di Shakespeare amano e muoiono, ubbi-
dendo ad un istinto  ideale,  anzi  ad una idea,  nel  senso che lo 
Schopenhauer dà a questa parola. L'amore, ministro infaticabile 
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della Volontà, distrugge le differenze e gli ostacoli, convertendoli 
in  tramiti  d'unione feconda e  fatale.  Giulietta  ama un nemico, 
Ofelia ama un principe e un pazzo, Desdemona subisce in Othello 
l'infinito prestigio dello «straniero» e si dà a lui con tanto mag-
giore abbandono quanto più forti sono gli ostacoli che la patria, la 
razza e il colore mettono fra loro due.

Allorchè Othello, dopo essersi difeso dinanzi al Doge e ai se-
natori, invoca le testimonianze di lei, essa ricorda al padre i suoi 
doveri di figlia obbediente, ma solo per concludere: - Ecco il mio 
sposo, il mio signore! - E domanda in grazia al capo della repub-
blica di potersi esporre in compagnia del Moro ai rischi del mare 
e della guerra. Non ha essa cominciato ad amarlo mentre i suoi 
racconti  glielo dipingevano in mezzo a  quei  rischi,  variamente 
sbalestrato dalla fortuna? Lo spirito della giovane donna anela a 
vivere per davvero in quel mondo esotico e fantastico, come un 
poema orientale, che il volto e le parole dello straniero hanno sa-
puto così bene suscitare dentro di lei.

Indarno il vecchio Barbanzio lancia un ultimo avvertimento, 
che suona tetro come una profezia di sventura. Othello è pieno di 
fede. Desdemona nel fondo della sua anima non ascolta più altro 
linguaggio che quello antichissimo dell'amore «peregrino» che è 
stato causa di tante emigrazioni e di tante fughe...

*
* *

Nella eterna leggenda dell'amore e nel regno della poesia, De-
sdemona e Othello hanno antenati famosi. Non poteva essere al-
trimenti. Lo «straniero» ebbe in ogni tempo, sopra i sensi della 
donna, lo ascendente fortissimo del nuovo, dell'imprevisto, dello 
sconosciuto e del vago.

Un giovane è sceso nel porto, è entrato nella città: - Chi è egli? 
donde viene? dove va? - E l'occhio femminile si attacca curiosa-
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mente alla sua fisonomia. Vi studia l'indole, le passioni, i casi del 
passato, i propositi dell'avvenire; scruta, indaga, indovina. Fanta-
stica: come deve essere bello e generoso avvincere il proprio de-
stino al destino di quest'uomo! Ed ama. Romeo e Tancredi hanno 
bisogno d'esser belli per vincere l'avversione ereditaria di fami-
glie e di genti in guerra. Lo «straniero» nel senso antico e leggen-
dario della parola, è quasi scomparso; il fascino del nuovo e del-
l'ignoto ora non circonda quasi più la figura d'un uomo che ci ar-
riva da spiaggie lontane. «Se avviene (scrive il Thechery) che un 
italiano o uno spagnuolo o un russo produca, con la sua aria esoti-
ca, una impressione pericolosa sulle signore di un salotto di Lon-
dra, il rimedio non è difficile. Fate in modo che cinque o sei indi-
vidui dello stesso paese vi sieno presentati. In poche sere l'equili-
brio sarà ristabilito».

Ricordate l'episodio di Rebecca, sul tramonto, vicino alle porte 
di Nachor? E l'episodio omerico di Nausicaa nella lieta isola dei 
Feaci? La figlia d'Alcinoo re accoglie Ulisse naufrago e nudo sul-
la spiaggia, lo rincora, lo veste e lo conduce sul suo cocchio al 
padre. Mentre sferza le rapide mule, essa si augura in segreto che 
quello «straniero» sia lo sposo destinatole dagli Dei. Lontanissimi 
orizzonti dell'amore umano!

*
* *

Una più intima somiglianza, quasi di sorelle, è invece - chi lo 
crederebbe a prima vista? - tra la Desdemona del poeta inglese e 
la Medea di Apollonio da Rodi.

È sempre in giuoco, lo stesso incantesimo. Giasone tocca i lidi 
della Colchide, entra nella reggia di Eeteo, narra le vicende del 
suo viaggio; e Medea bellissima figlia del re, la vergine sacerdo-
tessa di Écate, fredda e sorda fino a quel giorno ad ogni proposta 
di amore e di nozze, si sente a un tratto avvolta da una vampa di 
passione. Che le gioverà l'essere maestra di filtri e di sortilegi? Il 
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colpo è stato fulmineo e immedicabile la ferita. - Giasone si alzò 
dal suo scanno (è il poeta greco che narra) e s'incamminò fuori 
del  palazzo...  La giovinetta lo seguitava,  spingendo gli  sguardi 
obliqui attraverso il suo velo, col cuore sempre più soggiogato.... 
Ritirata nelle sue stanze, ella rivolge in se stessa tutti quei dolci 
pensieri con cui l'amore commuove un'anima. Ogni cosa è ancora 
chiaramente davanti ai suoi occhi: vede la figura di Giasone e il 
manto di cui si cuopre e ricorda tutte le sue parole; ricorda l'ele-
gante contegno col quale sedeva e la sua nobile andatura mentre 
usciva dal palazzo. Intanto la sua anima, dolorando, le ripeteva 
che nessun altro uomo era simile a lui. -

Questa delicatezza d'analisi e questo caldo soffio di passione, 
dalla Grecia decadente passeranno presto nel mondo latino e di-
venteranno poesia perfetta nel quarto libro dell'Eneide.

- O Anna, sorella Anna, chi è mai questo «straniero» venutoci 
dal mare? Come è nobile il suo aspetto! Come grandi le sue gesta 
e pietose le sventure che egli ci ha raccontate! -

E il  debole petto femminile anche una volta sarà espugnato 
dall'incantesimo irresistibile; e dopo il delirio beato e breve, ver-
ranno per la donna l'abbandono, la disperazione e la morte.

Poichè bisogna pur confessarlo: nelle epopee e nei drammi lo 
«straniero»  rappresenta  assai  spesso  l'egoismo  mascolino,  che 
raccoglie passando i fiori e poi li getta e li dimentica... Lo stranie-
ro cammina dinanzi a sè; e la mèta dell'uomo, pur troppo, è posta 
al di là dell'amore! Bacco, Giasone, Ulisse, Enea, procedono alla 
loro mèta fatale, e lasciano le donne a piangerli dal lido o a male-
dirli dal rogo.

La dolce Desdemona, non solamente paga intero il suo tributo 
a questa idealità imperiosa e spietata, ma ne resta come tutta as-
sorbita ed annichilita. È la nota più singolare di questa singolaris-
sima creazione dello Shakespeare.

Dove sono la mente e la volontà di Desdemona? Essa certo le 
ha possedute e ha mostrato di saperle adoperare assai bene, fino 
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al limitare del dramma.

*
* *

Dopo, tutto cangia. La sua volontà pare che svapori e si perda 
in quella del Moro, il quale non solamente la domina con la vo-
lontà propria, ma la sostiene e la volta qua e là, su e giù, come 
una piuma a mezz'aria col soffio. Mai una resistenza nè un princi-
pio di reazione anteriore! S'egli la percuote brutalmente dinanzi ai 
gentiluomini  veneziani,  appena  s'arrischia  di  piangere  e  subito 
dopo è rabbonita: quando egli le annunzia che l'ucciderà, si con-
tenta di chiedere la vita anche per una mezz'ora. Othello è in tutto 
e per tutto «il suo signore».

Anche la mente della donna sembra discesa, a forza di rimane-
re immota in un pensiero unico, allo stato di una ingenuità troppo 
elementare: - Credi tu, Emilia, che vi sieno al mondo delle donne 
capaci  d'ingannare  il  marito?..  -  È  insomma scomparso affatto 
quel caldo e vivace temperamento, che noi travediamo in princi-
pio, di una giovane veneziana, cresciuta nel lusso e nelle eleganze 
del Rinascimento, amante della danza e della musica, passionata 
nell'amore fino a fuggire dalla casa paterna. Tutto questo ha l'aria 
di sciogliersi  e degenerare in qualche cosa di  troppo lontano e 
troppo diverso. «Fredda, fredda come la tua onestà!» geme dispe-
rato il Moro, abbracciando il suo bel corpo inanimato; e in quel 
grido ci sembra di cogliere la sintesi del suo carattere trasformato.

Ebbene no: Shakespeare nella giovane sposa di Othello ha va-
gheggiato un tipo di delicata perfezione morale ed estetica e lo ha 
perfettamente raggiunto.

Desdemona è il tipo delle donne che amano fino alla devozio-
ne, non solo, ma fino alla perfetta abdicazione di sè. La remissio-
ne dello spirito e la rinuncia del volere, che altre donne ottengono 
per mezzo della pietà mistica, essa la raggiunse nell'amore, che è 
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in lei monomania profonda e idolatria serena. Il lato strano ed ete-
roclito della sua passione per il Moro, in cui la infernale malvagi-
tà di Jago volle far sospettare «un traviamento del senso», era in-
vece una schietta emancipazione da ogni sua tirannia. La giovane 
nel primo atto ha potuto dire al Doge e ai Senatori: «Guardando 
Othello io non vidi  che la  sua anima:» e muore non credendo 
nemmeno alla possibilità della colpa di cui è creduta rea.

E Shakespeare come l'ama questo fantasma così puro della sua 
mente! E come con tocchi di dolcezza ineffabile par che si studi a 
compensare questo carattere di tutto quello che esso gli toglie di 
vivo e d'umano agli occhi dei volgari! Le frasi piene di poesia, di 
tenerezza e d'ambascia desolata che il poeta fa pronunziare som-
messamente a Othello accanto al letto di lei prima di svegliarla, 
poi ruggire sopra di lei dopo che l'ha soffocata, danno l'idea del 
bisso, degli aromi e dei balsami preziosi in cui un padre, nei tem-
pi antichi, avrebbe composto nel sepolcro il corpo di una carissi-
ma figliuola.

In questa parte del tragico episodio, Shakespeare è veramente 
«il vate dalla lingua di miele» come lo chiamavano i vecchi poeti 
inglesi suoi contemporanei: Sweet Shakespeare!

Miranda e Titania ci fanno sognare: Giulietta, Ofelia, Cleopa-
tra sono amate da noi. Si può amare perfino lady Macbeth, se pur 
dobbiamo credere a certi poeti della scuola del Baudelaire. De-
sdemona inspira un divino sentimento di pietà; come sua sorella 
Cordelia, come l'Antigone greca. Nel teatro di Shakespeare, a so-
miglianza del teatro antico, dietro il fato che trascina alle orrende 
catastrofi, si appiatta sempre una Erinni vendicatrice. Essa risale 
spesso alle colpe dei padri; ma attua, comunque, una mistica leg-
ge di espiazione; e indi il terrore, che si leva dal dramma, affer-
ma, comunque, questa mistica legge e avvolge in una nube fredda 
e sanguigna l'anima degli spettatori. Il vecchio Lear ha commessa 
una stolta ingiustizia come padre e come re: Amleto fu spietato 
con la madre, leggero e forse sacrilego verso il confidente amore 
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di Ofelia, a cui, per giunta, uccise il padre.
Invece nel dramma d'Othello noi cerchiamo invano la colpa. In 

che hanno peccato, il Moro così nobile e così leale, Desdemona 
così amante e così pura?

Dopo che la donna è spirata e Othello s'è tagliata la gola; dopo 
che Cassio e Graziano e Montano e Lodovico e Rodrigo hanno 
abbandonata quella stanza, ove non rimangono che due cadaveri - 
una salma bianca «come l'alabastro della tomba» e un corpo nero 
tutto lordo di sangue - la mente impaurita continua ancora a con-
templare la scena e non cessa dal chiedere: ma perchè?...

Ah povero, povero Moro, tu sei troppo da compiangere, perchè 
il tuo delitto ti perseguita anche al di là del sepolcro! Pochi istanti 
prima di morire, hai pensato all'orrore che proverà il tuo spirito 
incontrandosi con quello della tua donna,  che non sapesti ama-
re....

Lei almeno consoleranno l'apoteosi della pietà umana e il com-
pianto immortale.  Se crescono i  salici  lungo i  fiumi dell'Eliso, 
essa, anima solitaria, vi canterà la sua canzone melanconica e dol-
ce; e, indarno, dal virgiliano bosco dei mirti, le anime di Saffo e 
di  Fedra,  di  Isolda e di  Francesca da Rimini  la inviteranno ad 
unirsi  a  loro,  per  narrarle  i  terrori  e  le  gioie  degli  amori 
colpevoli...

NICOLÒ TOMMASEO

È certamente la figura di letterato più curiosa e più bizzarra in 
quel lungo periodo nostro che va dal 1820 al 1870; nè vi ha scrit-
tore che abbia dato a quel tempo una produzione come la sua 
multiforme e complessa, difficile a essere abbracciata in una sin-
tesi e stimata al suo conveniente valore. Dirò di più: nessun altro 
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scrittore io saprei trovare da mettere al paio con lui in tutta la no-
stra storia letteraria. Per la vita agitata e per il temperamento di 
polemista irascibile e perfino accattabrighe, potrebbe richiamare 
qualche nostro umanista dal XV e XVI secolo: si è tentati di pen-
sare al Filelfo, al Doni, financo, per certi particolari, a Pietro Are-
tino; ma subito si è allontanati dal confronto, come da una brutta 
ingiustizia, per la gran distanza che ci corre nella moralità della 
vita, la quale, si voglia o no, fu sempre nel Tommaseo altamente 
rispettabile e, in certi suoi aspetti e in certi periodi, eroica.

Una cosa parmi certa: se Nicolò Tommaseo fosse nato france-
se,  tedesco  e  magari  russo,  chi  sa  quanti  volumi  si  sarebbero 
stampati intorno a lui uomo e scrittore! In Italia sono dovuti pas-
sare dalla sua morte quasi trent'anni, prima che ci fosse dato di 
leggere un libro che tratti di lui largamente e degnamente2.

E anche questo libro par che porti i segni di una paurosa fatali-
tà. Certa cosa è che il signor Luigi Prunas ha studiato a fondo il 
suo autore e che, fatte le debite parti alla critica, lo ammira molto 
e lo ama; ma nel l'affermare il suo giudizio procede sempre dubi-
toso e circospetto, con temperamenti e cautele infinite; e dopo che 
s'è deciso a fare un passo risoluto verso l'elogio, per chi si senta 
obbligato a farne un altro verso il biasimo; e anche quando l'opera 
intellettuale del Tommaseo gli si mostra evidentemente poderosa 
e la sua vita fuor d'ogni contrasto ammirevole, anche allora il suo 
biografo pare occupato a mettere dei sordini sulle corde che do-
vrebbe vibrare, senza ritegni, a onore e a gloria di lui. Si direbbe 
che, scrivendo del fiero dalmato, egli abbia sempre avuto dinanzi 
alla mente lo stuolo de' suoi più terribili avversari. Forse la par-
rucca arruffata di Pietro Giordani, forse il cipiglio di Niccolini e 
di Cattaneo?... Oppure che egli abbia temuto di risvegliare le ire 
antiche su quel povero vecchio capo, che dalla lunga vita trava-
gliosa  solamente  potè  riposare  nel  piccolo  cimitero  di 

2 Paolo Prunas.  La Critica, l'Arte e l'Idea sociale di Nicolò Tommaseo. Ed. 
Bernardo Seeber. Firenze.

59



Settignano?...

*
* *

Certo,  il  Tommaseo  non  fu  amato  dai  suoi  contemporanei. 
Qualche bell'anima giovanile, come Alessandro Poerio, potè esal-
tarsi di lui; ma intorno gli si mantenne sempre un ferreo cerchio 
diantipatie e  diffidenze,  di  rancori  più o meno simulati,  di  odi 
continuati e implacabili anche dopo la sua morte. Le ragioni di 
ciò ho volute indagarle più volte anch'io, che verso l'uomo e ver-
so lo scrittore mi sentivo invece sospinto da moti di curiosità af-
fettuosa e da ammirazione profonda, maturata nello studio della 
sua vita e degli scritti.

Al tempo della prima Antologia, uno dei frequentatori del ga-
binetto Viesseux lo aveva chiamato «l'onágro». Il sopranome par-
ve calzante ed ebbe fortuna. E veramente poteva parere che ci 
fosse qualche cosa dell'asino selvatico in questo dalmata permalo-
so,  scontroso,  iracondo,  violento,  che durò per  cinquant'anni  a 
correre attraverso il campo letterario, nei giornali, nei libri, nei di-
scorsi e nelle lettere private - talvolta anche senza scuse di provo-
cazione alcuna - buttandosi addosso a questo e a quello. E talvolta 
erano nerbate che levavano le berze, talvolta punture che trapas-
savano le ossa.

Eccettuati, a mala pena, il Manzoni, il Capponi e il Rosmani, 
chi risparmiò egli dei nostri letterati e uomini pubblici? Ugo Fo-
scolo non si salvò nemmeno con l'esiglio doloroso. Il pertinace 
avversario aveva confessato di voler «fare il processo» a tutta la 
sua vita; e fin oltre la vita egli prosseguì il suo disegno con la 
oculata costanza di un inquisitore spagnuolo e con la inesorabilità 
di un pedante italiano. Tutto gli pareva buono da scaraventare sul 
capo nemico: accuse grosse e minuscole: offese gravi alla onora-
bilità della vita e modi orgogliosi nelle relazioni sociali e ricerca-
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tezze nel vestire; il falsato ideale della lirica paganeggiante e una 
svista di prosodia latina...

Ugo  Foscolo  fu  splendidamente  vendicato  da  un'articolo  di 
Giuseppe Mazzini, che anche all'onágro dovette passare la prima 
pelle. Disse in fatti di voler rispondere a quel povero Mazzini; ma 
poi non ne fece nulla, a quanto io ricordo.

Prosseguì invece per la sua strada senza ritegni e senza riguar-
di, nè anche alle proprie contradizioni. Il Giordani, il Niccolini, il 
Montanelli, il Carrer, il Guerrazzi, Massimo D'Azeglio, re Carlo 
Alberto, Camillo Cavour (la lista potrebbe facilmente continuare) 
l'ebbero un dopo l'altro, e tutti insieme, assalitore mordacissimo. 
Di Giuseppe Giusti, appena morto, non dubitò di scrivere chia-
mandolo «gamba di coniglio, cuore di gatto, Stenterello in mutan-
de di Dante». Il critico francese Planche riceveva dall'italiano una 
bella lezione di temperanza! - Col Leopardi passò assolutamente 
ogni  misura nello  acerbità  della  critica  al  prosatore  e  al  lirico 
grande, scordandosi che da quella «poesia dell'imperocchè» egli 
aveva pur cavato delle belle immagini e portati via di peso parec-
chi versi; e neppure si guardò dall'offendere l'uomo infelicissimo, 
con epigrammi volgarmente crudeli...  Quando poi si accorgeva 
che Giacomo Leopardi era veramente una negazione troppo gros-
sa di mandare giù in un boccone, allora faceva di peggio; e tirava 
fuori quella sua prosa di critico capzioso e sottile, in cui il sostan-
tivo e l'attributo, il verbo e l'avverbio giocavano tra loro così bene 
d'altalena, che i lettori arrivavano a non capire più nulla nè del 
biasimo nè della lode. E in questo il Tommaseo fu maestro, pur 
troppo, assai immitato!

*
* *

Chi volesse difenderlo di tutto questo farebbe opera insana, an-
dando contro la pia intenzione dello stesso colpevole, che più vol-
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te confessò e pregò di essere perdonato.
Il Prunas cerca le cause: e le trova specialmente nello spirito di 

contradizione che fu nel Tommaseo operosissimo; e nel grande 
suo fervore religioso, che gli faceva riguardare come nemico del 
genere umano chiunque si adoprasse a togliergli o a scemargli il 
conforto della fede in una vita meno grama di questa. È vero in-
fatti che quando nelle polemiche il Tommaseo accenna a dispareri 
in materia di fede, il suo linguaggio diviene facilmente concitato; 
e anche tra le frasi amorevoli par di sentirvi un tremito d'ira con-
tenuta. Alessandro D'Ancona mi diceva, scherzando, intorno al 
1865: -  Se il  Tommaseo fosse meno pio e meno cieco,  chi sa 
quanti di noi piglierebbe a calci! - Certamente nella sua religiosità 
egli teneva di Tertulliano e di Calvino piuttosto che di Francesco 
di Sales e di Fenelon; e resterà sempre significante il fatto che so-
lamente ad uomini coi quali sentiva intero l'accordo in materia di 
fede (Manzoni, Capponi, Rosmini) egli diede intera la sua amici-
zia.

Io però sono convinto che a quella facile irritabilità e a quei 
frequenti, dissidi un'altra causa debba ricercarsi meno personale 
insieme e più profonda: una di quelle cause che, perdendosi nei 
misteri  della  psicologia,  bisogna  contentarsi  d'intravedere  o  di 
sentire vagamente. In una lettera a Giorgio Sand, dandole conto 
di sè, il Tommaseo parla della sua madre italiana, della lingua ita-
liana che è la sua, dell'Italia che adora e della vita tristissima che 
mena lontano da lei. E scrive due volte, come in malinconico ri-
tornello: Mais se ne suis pes ne' en Italie!

Forse l'uomo di Sabenico, insistendo su quelle parole, intuiva 
la fatalità di una legge atavica che doveva incombere su tutta la 
sua vita; e se noi potessimo penetrare tanto addentro, forse trove-
remmo in quel suo sangue misto la prima cagione di quella indole 
sua come turbata da uno squilibrio saltuario; forse ci spiegherem-
mo ancora quel non so che di rotto, di frammentario di eteroge-
neo, che si sente in tanti suoi lavori, compreso alcuni di quelli che 
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ei volle più armonici e più compiuti; e quell'umor suo così rube-
sto e difficile, sempre pronto ad alterarsi e a muovere in guerra, 
anche quando le sue labbra parlavano d'amore e di pace. Le lab-
bra erano certo sincere, ma esprimevano una fraternità forse più 
voluta che rispondente ai segreti istinti delle origini, nei quali un 
vero dualismo di razza sempre permaneva; e non c'era saldatura, 
per quanto ben martellata, che arrivasse del tutto a sopprimerlo. 
Curiosi fenomeni! Alcune fiere affermazioni dogmatiche, alcune 
intolleranze, alcuni dispregi per la nostra civiltà che io leggevo 
trent'anni addietro nei libri del Tommaseo, m'è parso di risentirli, 
sulla stessa intonazione, leggendo gli ultimi libri di Leone Tolstoi.

Io vedo insomma un lampeggiamento, o se meglio piaccia, un 
vago annebbiamento di anima slava su tutta quella fioritura italica 
dallo scrittore dalmata.

*
* *

E questo aiuta a spiegare molte cose: tutta quella sua tenerezza 
mistica, tutta quella sua sottomissione religiosa unite a così fre-
quenti ardori di intellettuali e morali ribellioni; quel grande amore 
all'Italia e alle sue tradizioni e quel desiderio, in tutto, di forme 
nuove e diverse, quasi istinto nostalgico verso una vita diversa al-
trove vissuta. Questo aiuta sopratutto a definire tutto il carattere 
singolare e solitario del Tommaseo come artista italiano.

Come artista, fu combattuto, deriso e gettato nel dimenticato-
rio; tanto che un bravo giovane solo adesso si arrischia a trarlo 
fuori e non senza aver l'aria di chiederne scusa; e si contenta che, 
in grazia, sia riconosciuto come «immitatore ingegnoso» o come 
«iniziatore modesto» là dove l'opera del Tommaseo meritava ben 
altra lode.

Ora sarebbe tempo, per noi, di fare un bilancio onesto; e spero 
che qualcuno presto lo farà.
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Nella sua prosa narrativa, per esempio, tra pagine veramente 
stupende, non manca la zavorra. Buttiamola pure in mare; e ci 
vada anche, con la sua malvagia corte quel Duca d'Atene che egli 
scrisse nel 1837, quantunque immune di false immitazioni man-
zoniane, fra tanto contagio di immitatori.

Egli aveva scritto nel 1838 e trovò un editore che gli stampò a 
Venezia, nel 1840, un breve romanzo di vita contemporanea e di 
intonazione schiettamente moderna, salvo qualche arcaismo nella 
lingua e qualche toscanesimo ricercato. Era la storia di una bella 
ragazza  italiana,  venuta  su  orfana  e  randagia,  poi  spersa  nella 
gran vita parigina, buona, debole, insidiata, amorosa e anelante a 
redimersi per virtù d'amore. Trova di fatto un giovane italiano, 
buono e debole anch'esso, il quale, consapevole di tutto, la sposa; 
e l'aiuta a vivere pura e a morire cristianamente. Abbondano nel 
racconto le scene amorose, non mai lubriche, ma rese con tocchi 
sinceri, quindi naturalmente piacevoli... Bastò perchè anche i no-
stri lettori del marchese De Sade e gli ammiratori del Batacchi si 
levassero contro il romanziere, scandolezzati!

Fu questo,  io credo, un curioso caso di  ritorsione (per dirla 
come i  causidici)  e  che nella  vita  reale  accade frequentissimo. 
Raccontate in società la nuova avventura galante di una persona 
di mondo; e tutta la gente bennata si contenterà d'invidiarle e di 
sorriderne discretamente; ma se la cosa capita invece ad uomo o 
donna che professino austerità di costumi e, Dio guardi, idee e 
abitudini religiose, allora è un'altra faccenda; e sorge una gara di 
maligne meraviglie e di severe condanne.

Questa volta il caso accadeva nel campo dell'arte; e al povero 
autore, credente e asceta, nessuna malignità e nessun rimprovero 
doveva essere impernato; e fu sentito il bisogno di ricorrere perfi-
no ai grandi motti di Giovenale per flagellare degnamente una sì 
grande turpitudine!

Ma il romanzo Fede e Bellezza rimase quello che era: un sin-
cero studio di passioni e di caratteri, un rispecchiamento, breve 
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ma intenso e fedele, di vita non immaginaria; e nel suo insieme, 
per la storia del romanzo, una anticipazione audace e vittoriosa di 
una forma appena albeggiante fuori d'Italia e a noi del tutto igno-
ta.

Adesso parecchie pagine del racconto paiono invecchiate. Ma 
quanta umanità in quel piccolo libro e che fonte di calde emozio-
ni e che aroma di sottile poesia nelle descrizioni di quei luoghi ri-
cordati o abitati, da quelle acque navigate e da quelle riviere e 
dalle memorie e dai pensieri scritti, ove l'anima lasci una parte di 
sè, e dai dialoghi improvvisi, ove l'anima improvvisamente si de-
nudò, dall'amore, dal dolore, dalla morte!

Certo molte cose noi abbiamo letto di Parigi. Emilio Zola ne' 
suoi romanzi ce lo ha descritto nei mille suoi aspetti e movimenti; 
e da ultimo gli ha dedicato un volume intero; ma quella grande e 
paurosa immagine della Babilonia moderna che ci lasciarono po-
che pagine di Fede e Bellezza è rimasta dentro di noi incancella-
bile. Leggete per esempio la corsa notturna di Maria e Giovanni 
attraverso la grande città, di notte, sotto una pioggia invernale.

*
* *

Del resto, in tutti gli scritti del Tommaseo, anche in quelli d'ar-
gomento più arido, guizza sempre qua e là uno spirito di poesia; 
ed egli un giorno confidava a Gino Capponi che non riusciva a 
precisar bene il limite che separa poesia da prosa. In questa con-
fessione è tutto lo scrittore.

Ma per giudicare il  poeta bisogna cercarlo nel volume delle 
sue liriche. Il Prunas merita una lode speciale per il bel capitolo 
che gli ha dedicato. Qui sopratutto il Tommaseo si manifesta ori-
ginale e novatore. Per poco che il lettore stia attento, scuopre con 
sua lieta sorpresa che questo «ragusèo» non creduto degno d'esse-
re accolto nella schiera dei sacri poeti italici, tra il 1830 e il 1840, 
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cercava e tentava e trovava, nei temi e nei metri, nelle compren-
sioni ideali e nelle forme rappresentative, molte cose che furono 
poi cercate, tentate e trovate, magari con maggior merito e certo 
con miglior fortuna, cinquant'anni dopo.

Pel Tommaseo la poesia aveva veramente ufficio sacro.  Era 
potenza di visioni e di emozioni che dovrebbero penetrar tutta la 
psiche umana rispecchiando tutte  le forme della natura e dello 
spirito, della scienza e della storia. Penetrarle quindi e illuminar-
le; e i suoi confini dovevano ancora allargarsi coraggiosamente 
per tutto il mondo umano e sopra umano. In questo, l'audace sua 
fantasia poteva dare dei punti agli ultimi poeti forestieri e nostra-
ni, cercatori infaticabili di forme nuove.

Malgrado ciò, il volume delle liriche, edito dal Lemonnier, è 
ancora per il maggior numero degli italiani colti come un bel co-
fano prezioso e non esplorato. Qualcuno vi mise le mani con pro-
fitto; Gabriele d'Annunzio, per esempio, attratto certo dalla singo-
lare modernità dello spirito e delle forme. Ma è da far noto che 
sieno più lette in seguito. Gioverebbe senza dubbio che un uomo 
di buon gusto e di libero giudizio facesse una cerna ingegnosa nel 
grosso e denso volume, togliendo dall'albero i rami secchi. Allo-
ra, io credo, molti domanderanno come mai, accanto a tanti versi 
mediocri mantenutisi in fama, questi potessero rimanere così ne-
gletti e dimenticati; e anche la ricerca delle cause di tal fatto potrà 
essere fruttuosa per la critica dell'arte e per la vita del nostro pae-
se.

Non altrimenti  gli  inglesi  ritornarono,  dopo mezzo secolo e 
con l'animo più intento, alla lettura e allo studio di Perus Shelley; 
e si accorsero d'aver lasciato passare, quasi inavvertito, un poeta 
vero, un poeta per diritto divino.

ATTALA
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Non ispicca nella purezza del marmo antico come Antigone, 
Niobe, Andromaca e Polissena; non possiede, a grande intervallo, 
l'idealità umana di Francesca, di Cordelia, di Mignon, di Tecla; è 
una figura indecisa e ondeggiante nei contorni; romantica, in una 
parola, ancorchè ricca di vaghezza mistica, di passione e di novi-
tà.

Ma il libro porta nell'arte un coefficiente nuovo e importantis-
simo; e Sainte-Beuve potè scrivere senza iperbole che con l'Atala 
(1804) il visconte di Chateaubriand «inaugurava» la nuova epoca 
letteraria francese, che durò poi fiorente e feconda fino al 1850.

Quella figura voi non potete in alcun modo distaccarla dal suo 
contorno esotico e bizzarro, perchè l'ambiente comincia ad essere 
una parte integrante e non separabile dell'opera d'arte. Levate in-
fatti le sponde del Mississipì e dell'Ohio, la verde solitudine delle 
savane, le scene delle tribù indiane e dei missionari, e che cosa vi 
resta di Attala? Una sorella minore di Cimodoce, una neofita ar-
dente in lotta dolorosa fra l'amore e la fede; troppo raffinata per 
una selvaggia; un bel fiore delle grandi praterie portato in Europa 
dentro una porcellana di Sèvres.

Ma che stupenda intuizione della natura in questo breve rac-
conto; ma che meravigliosa poesia di paesaggio! Gian Giacomo 
Rousseau è grande, ma Chateaubriand è più che un suo profeta. 
Nei suoi viaggi in America egli ha avuto dinanzi agli occhi ben 
altro che i dintorni di Ginevra. E peregrinando lungo le sponde di 
quei fiumi, di cui tanto aveva sentito narrare e favoleggiare, e per-
dendosi per quelle foreste enormi e terribili, e ingolfandosi per 
quelle distese di verde senza confini, un concetto più vasto e un 
senso più profondo della natura si era formato dentro di lui, che 
poi seppe trovare le parole per significarli e dipingerli.

Quello che avvolge e penetra questo racconto, e forma il suo 
più forte fascino per noi, è la poesia delle grandi solitudini. Non 
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fu sconosciuta ai poeti classici. Sofocle nel Filottete fa risuonare 
la deserta isola di Lemno di voci inspirate da questo sentimento 
vago, quando l'eroe ferito e solo parla alle grotte selvagge, ai flut-
ti  del mare rompenti contro gli scogli, al monte Ermeone «che 
tante volte ha ripercosso gli urli del suo dolore» che niun uomo 
vivente poteva ascoltare e consolare. Virgilio, nella divina sensi-
bilità del suo spirito, mostra d'aver sentito anche questo aspetto 
della poesia universale. Ricordate, fra altri parecchi, quei due suoi 
versi dell'egloga VI:

Incipiant sylvæ cum primum surgere, cumque
Rara per ignotos errent animalia montes,

e massime il secondo, che trasporta a un tratto la fantasia nella 
solitudine silenziosa di un mondo primitivo. È la rapida magìa di 
tutti i grandi poeti.

*
* *

Quando Daniele De Foë, presa l'idea nuda da un racconto di 
Alessandro Selkirk, e forse la primissima ispirazione dalla  Tem-
pesta di Shakespeare, componeva le sue Avventure di Robinson, 
egli certo non immaginava che metteva le mani a uno dei libri più 
avidamente cercati e letti di cui s'abbia memoria.

Gli è che i tempi si erano maturati e volgevano propizi a que-
sto speciale genere di poesia.

Da un lato il logoramento delle vecchie mitologie, dall'altro il 
dissidio sempre più vivo tra l'uomo moderno e i vecchi ordini so-
ciali, dovevano spingere, anche sull'arte, una potente azione sov-
vertitrice. Le fantasie cercavano il nuovo; l'uomo sentiva sopra-
tutto il bisogno di un più intimo avvicinamento colla vita univer-
sale. I navigatori arditi e romanzeschi avevano aperto vasti oriz-
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zonti a invenzioni narrative in cui fosse principalmente protagoni-
sta l'uomo di fronte alla natura; l'uomo come cercatore, conquista-
tore,  contemplatore.  Il  punto  culminante  poi  di  questa  idealità 
nuova doveva essere l'individuo umano solo, non d'altro armato 
che del suo volere e della sua mente, in lotta disperata con gli ele-
menti furiosi e ribelli, con le peripezie inaspettate, coi rischi del-
l'ignoto. E in mezzo agli episodi delle lotte e dopo di esse, scatu-
riva naturale dall'anima umana la lirica della contemplazione e 
del rapimento vittorioso dinanzi a quelle solitudini per la prima 
volta esplorate, piene di sorprese e di meraviglie. Di qui il fascino 
e la fortuna immensa del libro di Daniele De Foë.

Ma all'irrequieto orangista della prima metà del secolo XVIII, 
così acuto nell'osservare ed esatto nel descrivere, mancava una fa-
coltà. Egli non era artista, non era poeta nel senso eminente della 
parola. Oh certo, se il De Foë avesse veduto il suo Robinson nel-
l'isola deserta del Pacifico, come Sofocle avrà contemplato il suo 
Filottete sullo scoglio di Lemno, qualcosa ben altrimenti meravi-
gliosa sarebbe uscita dalla sua penna! Invece del romanzo avrem-
mo avuto il poema.

*
* *

Quel senso poetico che fa difetto nello scrittore inglese, abbon-
da invece in Chateaubriand. E notate differenza rispetto a que-
st'ultimo: nel descrivere l'azione e la passione umana egli è spes-
so ricercato e iperbolico. Per contrario, dinanzi alle grandi scene 
di paese egli acquista una castigatezza potente e una precisione 
mirabile.

Disgraziato l'artista - osservò anche il Gioberti - che si pone a 
lottare d'invenzione al cospetto della natura fisica! Egli non ha 
che da osservare e da ritrarre; ma osservando e ritraendo mette in 
giuoco tutte le sue più riposte e squisite facoltà estetiche. Guar-
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dando uno stesso angolo di viali e lo stesso gruppo d'alberi nel 
bosco di Fontainebleau - è l'About che ce lo narra - Alfredo de 
Musset, Giorgio Sand e Victor Hugo attingevano tre diversi gene-
ri di ispirazione, ognuno bello alla sua maniera: il guardaboschi 
intanto calcolava freddamente che dieci carri di legna si potevano 
tagliare da quei begli alberi vecchi e che in quell'angolo di viali 
c'era spazio adatto per innalzare una bella catasta.

Lo Chateaubriand è pittore esatto ed è poeta. Nelle forme, nei 
colori e nei movimenti della natura egli coglie l'incognito indi-
stinto che Dante vedeva nell'ingresso del suo Purgatorio. La sin-
fonia immitativa della foresta, che Riccardo Wagner ha tentato 
d'esprimere con tutti gli strumenti della sua orchestra, lo Chateau-
briand l'ha ascoltata prima di lui, vagando sulle sponde dei fiumi 
americani: ha sentito cantare l'anima di quelle selve primitive e ce 
la rende nei numeri della sua prosa, in cui erra, come l'eco di un 
sinfonismo occulto,  misterioso,  incantevole...  «Quand  tous  ces 
fleuves se sont gonfilès des dèluges de l'hiver; quand les tempètes 
ont abattu des pans entiers de forètes, les arbres dèracinès s'as-
semblent sur les sources. Bientôt la vase les cemente, les lianes 
les  enchainent  et  des  plantes  y  prenant  racine  de  toutes  parts, 
achèvent  de  consolider  cos  dèbris.  Charriès  par  la  vague  ècu-
mante, ils descendent au Meschacèbè. Le fleuve s'en empare, les 
pousse au golfe Mexicain, les èchoue sur des bancs de sable, et 
accroit  ainsi  le  nombre  de  ses  embouchures.  Par  intervalle,  il 
èlève sa voix en passant sous les monts, et rèpand ses eaux dèbor-
dèes autour des colonnades des forèts et des pyramides des tom-
beaux indiens; c'est le Nil des dèserts. Tandis que le courant du 
milieu entraine vers la mer les cadavres des pins et des chènes, on 
voit sur les deux courants latèraux remonter, le long des rivages, 
des  iles  flottantes  des  pistias  et  des  nènuphars,  dout  les  roses 
jaunes s'èlèvent comme de petits pavillons. Des serpents verts, 
des hèrons bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles s'em-
barquent passagers sur les vaisseaux de fleurs; et la colonie, dè-
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ployant au vent ses voiles d'or, va aborder endormie dans quelque 
anse retirèe du fleuve....»

Qui ogni senso di gonfiezza e prolissità vien meno; esse si tira-
no in disparte e lasciano luogo ad una rigorosa e sapiente econo-
mia di frasi, ognuna delle quali ha un valore netto e forte, non 
solo per sè stessa, ma anche, e più, per la gradazione mirabile nel-
la composizione del tutto. Son tanti colpi di pennello guidati, non 
solo dal gusto del colore, ma anche, e più, da un senso correttissi-
mo della prospettiva aerea.

*
* *

Talvolta lo scrittore (potrei dire il pittore) sente che le grandi 
linee non bastano per rendere la poesia di quegli orizzonti senza 
confini,  di  quelle  vegetazioni  colossali,  di  quelle  interminabili 
gamme di suoni e di colori; e allora egli trova nel vero l'episodio 
breve, caratteristico, potente, che anima in un attimo tutta la sce-
na, come una macchietta i dirupi di Salvator Rosa, e in cui pare 
che tutta la vita del paesaggio palpiti, si condensi, si riassuma. 
«...On voit  dans ces prairies sans bornes errer à l'aventure des 
troupeaux de trois ou quatre mille buffles sauvages. Quelquefois 
un bison chargè d'annèes, fendant les flots à la nage, se vient cou-
cher parmi des hautes herbes, dans une ile da Meschacèbè. A son 
front  ornè  de  deux croissants  à  sa  barbe antique  et  limoneuse 
vous le prendriez pour le Dieu du fleuve, qui jette un oeil satisfait 
sur  la  grandeur  de  ses  ondes  et  la  sauvage  abondance  de  ses 
rives...

«...De l'extremitè des avenues on aperçoit des ours enivrès de 
raisins, qui chancellent sur les branches des ormeaux; des cari-
boux se baignent dant un lac... des colibris ètincellent sur le jas-
min des Florides, et des serpents oiseleurs sifflent suspendus aux 
dômes des bois en s'y balançant comme des lianes...»
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Si potrebbero citare, e credo con gusto squisito di chi legge, 
delle lunghe pagine maravigliose. Chi ha mai descritto meglio la 
terribilità di un uragano, squassante e ruinante traverso le foreste 
della Luigiana? Chi gli incanti e la tenerezza melanconica d'un 
plenilunio sul silenzio verde d'una interminabile savana?

*
* *

Il dramma umano, lo ripeto, riesce in questo racconto soprafat-
to  dalle  bellezze del  paesaggio.  Come è prolisso predicatore e 
fiacco ragionatore quel buon padre Aubry! Leggete il lungo di-
scorso nel quale, dinanzi alla triste solennità della morte, cerca di 
persuadere ai fidanzati la rassegnazione e il distacco da tutte le 
cose terrene. Può darsi benissimo che il Manzoni se lo sia ricor-
dato mentre metteva in bocca a fra Cristoforo quelle ultime sue 
parole di ammonimento e di congedo a Renzo e Lucia sulla soglia 
del  Lazzaretto;  ma  che  divario  tra  l'eloquenza  del  cappuccino 
lombardo e quella del missionario francese! Fra Cristoforo tocca 
della fugacità dell'amore con una delicatezza di pessimismo cri-
stiano, ineffabile; il padre Aubry prepara frasi ed enfasi al futuro 
predicozzo del padre d'Armando nella Dame aux camèlias.

Dei tre caratteri il meglio scolpito è quello di Ciactas. Questo 
selvaggio che i casi della vita hanno portato in Europa; che ha vi-
sto Versailles e Luigi XIV; che ha assistito alle tragedie di Racine; 
che ha ascoltato le orazioni funebri di Bossuet, ma serba invinci-
bile la nostalgia delle sue foreste, e riprende la vita nomade e si 
mantiene indiano e pagano fino alla cieca decrepitezza, parmi che 
mostri nell'artefice che l'ha ideato e messo in azione, una facoltà 
addirittura d'ordine superiore.

Alcuni tratti hanno, direi quasi dello shakespeariano. Attala è 
presso a spirare e il  prete le sta amministrando i sacramenti. Il 
giovane selvaggio guarda muto, accorato e attonito a quegli appa-

72



recchi  d'una liturgica misteriosa;  ma quando vede splendere le 
ampolle dell'olio santo, rompe a un tratto il silenzio: «Mon père, 
cè remède rendrat-il la vie à Attala?...»

E anche la povera Attala, se troppo spesso non la possiamo 
ammirare,  l'amiamo sempre in questo racconto e la ricordiamo 
con  mesta  dolcezza.  L'amiamo  come  un  leggiadro  e  doloroso 
ideale femminino animante quel paesaggio meraviglioso.

*
* *

Il suo funerale è una scena d'alta e pietosa poesia, che, una vol-
ta letta, non si dimentica.

«La lune preta son flambeau à cette veillèe funèbre. Elle se 
leva au milieu de la nuit, comme une blanche vestale qui vient 
pleurer sur le cercueil d'une compagne. Bientôt elle rèpandit dans 
les bois ce grand sècret de melancolie qu'elle aime à raconter aux 
vieux chènes et aux rivages antiques des mers.» - O Lamartine, 
che cosa saprai tu dire di meglio nella sonante melopea delle tue 
Meditazioni?

Mentre il bel corpo d'Attala è ricoperto dalla terra che vi la-
sciano cader sopra le mani tremanti di Ciactas, anche il tipo della 
fanciulla ci pare che ondeggi, si perda e svapori nel folto delle bo-
scaglie, nel verde delle praterie. Si lascia dietro un tenue vapore 
d'incenso; e segue a suonare per l'aria d'intorno a noi il versetto di 
Giobbe, che il  vecchio missionario, rimasto solo, ricordando la 
bella e infelice indiana, mormorava di notte alla grande foresta:

«Io sono passata come un fiore; io mi sono inaridita come l'er-
ba dei campi».

MIGNON
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A chi legge il Guglielmo Meister pare d'accorgersi che il Goe-
the declina un poco. Già intorno alla sua grande figura incomin-
cia a farsi una solitudine triste. Federico Schiller è morto fin dal 
1805; lo Herder lo precedè di due anni nel sepolcro; il Wieland, il 
vecchio  Wieland  nella  cui  anima  serena  il  Goethe  lietamente 
specchiava un aspetto dell'anima sua, è morto egli pure. Anche la 
madre, anche la buona Marianna da un pezzo lo hanno abbando-
nato. Ed egli ha ragione d'intonare quel mestissimo canto posto 
innanzi alla seconda parte del Faust:

L'anime a cui volgea di amor parole
Udir più non mi ponno!...

Gli avvenimenti pubblici  volgono pure infausti  al poeta.  Ha 
sentito tuonare il  cannone di  Iena; ha visti  dalla sua finestra a 
Weimar i reggimenti prussiani in fuga; indi a poco i soldati fran-
cesi gli entrano in casa, un po' ammiratori, un po' insolenti, e lo 
costringono a bere e far brindisi.

È vero che ha poi la consolazione, durante il congresso di Er-
furt, di sentirsi dire da Napoleone:  Vous, monsieur Goethe, vous 
êtes un homme! Ma è probabile che questo egli lo sapesse anche 
avanti.  Nella  parte  più intima della  vita  gli  cominciano pure  i 
guai. L'amore al poeta sessagenario non è più un facile e glorioso 
trastullo; e le belle cominciano a non risparmiargli «l'ingrata veri-
tà» che ripetevano ad Anacreonte e al  Parini;  mentr'egli  non è 
sempre disposto ad accoglierla, questa verità, colla gaiezza bac-
chica del primo e colla filosofia rassegnata del secondo. (Vedi a 
questo proposito la storiella della sua passione con Minna Herz-
lieb).

Insomma, anche per l'olimpico Goethe la vecchiaia è alle por-
te.
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*
* *

Nel Wilhelm Meister, un romanzo che sulle prime ha il fare del 
Gil Blas, ma poi prende un po' troppo le forme dei racconti senti-
mentali allora in voga, le avventure e gli accidenti inaspettati si 
accumulano e si succedono di soverchio. Le divagazioni e le di-
sertazioni critiche sul teatro sono sempre belle ed elevate (baste-
rebbe per tutte l'analisi dell'Amleto), ma raffreddano l'azione.

Si va innanzi un poco tastando e sonnecchiando. Quando ecco 
un soffio di vera poesia giovanile passa a un tratto per l'anima del 
Goethe ed egli ritorna a scrivere, direbbe il Leopardi, «con quel 
suo cuore d'una volta.» Esce la figura di Mignon.

Mignon è sorella minore di Dorotea, di Clara e di Margherita; 
ha l'aria di famiglia; riconoscibile, non tanto per la intima ricerca 
delle cause, che sono sempre molto oscure, quanto per gli effetti 
che vi lascia nell'animo. Appena il poeta vi ha delineata a pochi 
tratti la sua «giovane e mesta figura,» essa vi domina: non la di-
menticate più, l'aspettate, la cercate ansiosamente per i meandri 
del racconto, e quando compare, vi fa sempre l'effetto di un bel 
raggio di sole che al tramonto di una piovosa giornata di primave-
ra entri di improvviso nella vostra stanza.

*
* *

Una mattina Guglielmo ode nella via una strana e bella voce 
infantile che canta, accompagnata da una chitarra:

«Conosci tu la regione dove i cedri fioriscono?
«Fra il  cupo fogliame brillano i frutti dorati; un vento dolce 

spira dal cielo azzurro; il mirto modesto sorge vicino al lauro su-
perbo... La conosci tu?
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«Là, là, o amor mio, io vorrei andar con te!
«Conosci tu la casa? Il suo tetto è sostenuto da colonne, la sala 

luccica, le stanze splendono e le figure di marmo si alzano e mi 
guardano: «Che vi hanno fatto, povera figliuola?»

«La conosci tu?

*
* *

«Conosci tu la montagna e il suo sentiero tra le nubi? La mula 
cerca la strada fra la nebbia; nelle caverne dimora l'antica stirpe 
dei draghi; il masso precipita e dietro ad esso il torrente.

«La conosci tu?
«Quella, quella è la nostra via: o padre mio, partiamo!»
Poco dopo Mignon entra nella stanza di Wilhelm, gli ripete la 

sua canzone, resta un poco silenziosa e guardandolo fissamente 
gli dice:

«Conosci tu quella regione?
- Dovrebbe essere l'Italia, risponde Wilhelm. Dov'hai imparato 

questo canto?
- L'Italia! - ripete Mignon con aria pensosa. - Se tu vai in Italia 

mi prenderai con te. Qui ho freddo!
- Sei tu stata mai in quel paese!»
La fanciulla a questa domanda rimane muta e fantastica.

*
* *

Se il signor Thomas, che pure ha scritto su questo argomento 
un melodramma pieno di finezze poetiche, avesse penetrata dav-
vero la profonda significazione psicologica che ha quel canto in 
bocca a Mignon, non si sarebbe mai arrischiato ad innestarlo in 
un duetto come risposta della fanciulla alle domande che il cava-
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liere le fa sulla sua origine misteriosa.
Egli ne ha cavato un bellissimo partito per il pezzo musicale; 

ma la vera poesia del cauto di Mignon per due terzi almeno va in 
fumo. La lirica si converte in dialogo, il rapimento solitario e fan-
tastico dell'anima della fanciulla scende a far l'ufficio di  botta e 
risposta....

Ah! se i nostri maestri, non eccettuati i migliori, prima d'af-
frontare i grandi soggetti della poesia e imprigionarli nelle scene 
deformanti di un libretto, pensassero un poco di più, ci sarebbe, a 
dir vero, un tanto di guadagnato per la poesia e per la musica.

Ignoro se la canzone della piccola boema, così com'è nella sua 
purezza lirica, abbia tentato qualche grande compositore di musi-
ca in Germania, oltre il Beethoven. Certo lo Schubert l'avrebbe ri-
vestita d'una melodia soave e lo Schumann d'una melopea profon-
da.

Il  Goethe intanto ha fornito ai  maestri  passati  e  futuri  delle 
«didascaliche» preziose:

«Mignon cominciava ogni strofa pomposamente, solennemen-
te, come per preparare l'attenzione a qualcosa di straordinario. Al 
terzo verso il canto diveniva più sordo e più grave. Quelle parole: 
La conosci tu? erano espresse con riserva, con mistero.

«Il «là, là» era pieno di desiderio irresistibile. Ogni volta ella 
sapeva mutare così  il  tono delle ultime parole:  «Vorrei  andarci 
con te!» che esse erano via via supplichevoli, insistenti, piene di 
trasporto e di ricche promesse.»

*
* *

I pittori hanno tentato più volte di rendere in fattezze visibili 
questa strana figura, che il poeta ci mostra sempre in una penom-
bra vaga. Il quadro di Ary-Scheffer, se non è il migliore, è certo il 
più celebre e il più noto per la bella incisione. Ma della Mignon, 
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come della Margherita del pittore francese, giudicava, parmi, col-
la sua solita arguzia profonda Enrico Heine: C'est bien la figure  
de Wolfang Goethe; mais elle a lu tout Frédéric Schiller; elle est  
beaucoup plus sentimentale que naïve, elle a plus d'idéalité pe-
sante que de grâce facile.

La grazia facile, ecco la suprema difficoltà di questi concepi-
menti artistici. Un punto, un segno, un nonnulla in più o in meno, 
sconvolge il loro leggerissimo organismo; e il capolavoro discen-
de dalla sua guglia altissima nel piano nobile dei lavori ben fatti. 
Lo provò anche il Walter Scott, che volle ripresentare in pubblico 
questo tipo goethiano, alquanto ritoccato dalle sue mani, e lo gua-
stò, e meritò che il Goethe si burlasse un poco di lui nelle sue 
conversazioni coll'Eckermann.

*
* *

Chi ha insegnato a Mignon la sua canzone? Chi ha insegnato il 
suo gorgheggio al passero del bosco? In fondo all'anima la fan-
ciulla ha serbato un ricordo della sua terra natale; meglio che un 
ricordo è un senso tenue, confuso, evanescente nei primi crepu-
scoli della memoria. Eppure, di là da quel fondo oscuro, di tanto 
in tanto le sale al cervello come un vapore caldo e profumato, 
mentre che il corpo gracile e flessuoso trema di freddo e i suoi oc-
chi si fauno sempre più profondi e mesti, sotto il cielo straniero. 
In quel fantasma di caldo e di profumo essa sente la sua prima pa-
tria; e allora una tristezza nostalgica invade tutto quanto il suo es-
sere e si sfoga nel canto. Le cose che essa ricorda nel canto esi-
stono davvero, o sono il ricordo di un sogno che accarezzò il suo 
sonno infantile? Essa ignora.

A un tratto sopraggiunge l'amore, un amore strano come tutto 
l'essere suo, la sua origine, il suo nome; un amore che anche pri-
ma d'avere coscienza di sè diviene gelosia spasimante e terribile...
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La fanciulla innocente pensa: che gioia vivere una notte accan-
to a Lui, giacere nel suo stesso letto, stringerselo tacitamente sul 
cuore, essere stretta da lui fino a perderne il respiro!... Detto fatto: 
essa decide che entrerà non vista nella stanza di Guglielmo prima 
di lui e l'aspetterà nel suo letto... Ma mentre sta per portare ad ef-
fetto il suo disegno essa vede un'altra donna entrare di traforo pri-
ma di lei in quella camera...

Insuperato, divino scultore d'anime Volfango Goethe! Egli nel 
ritrarre le passioni e i caratteri possiede il segreto di quella perfe-
zione semplice e monumentale che ammiriamo nei bassorilievi di 
Fidia. Per questo i suoi tipi non invecchiano mai e ci restano nella 
mente come altrettante figure da pantheon.

In questa semplice limpidezza della linea sovrana, oso affer-
mare che egli passa talvolta innanzi a tutti i moderni. È davvero il 
poeta «dal nero occhio lucente» come ce lo scolpisce lo Heine; un 
occhio nero e lucente che penetra nelle più gelose intimità degli 
spiriti e ne trae fuori l'immagine pura e compiuta.

*
* *

Ricordate la morte di Goetz di Berlichingen?
Ricordate,  nell'Egmont,  l'ultima  scena  di  Clara  col  giovane 

Brackenburg? E la passeggiata notturna d'Arminio con Dorotea, 
la ricordate?

/* .....Tra foglia e foglia La luna con la sua tremola luce I gio-
vani adocchiava, infin che tutta Si celò nelle nubi ed allo scuro 
Lasciò la coppia. Sostenea con cura Il robusto garzon la giovinet-
ta Tutta china su lui; ma della scesa E dei gradini mal esperta, il 
piede Dorotea pose in fallo e sdrucciolò. Pronto il giovin si volse 
e, steso il braccio, Con vigor la sorresse; e dolcemente La giovi-
netta sul petto gli cadde. Seno a sen, guancia a guancia allor s'uni-
ro... Ma pari a marmo effigiato, Arminio Nel suo ferreo voler ri-
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mase immoto.

.....La bella persona
Fra le braccia sentia, sentia vicino
Il tepor di quel cuore; egli respira
Il respiro di lei..... Ma della donna
La dignità magnanimo rispetta.

E sempre la stessa semplicità scultoria e sempre il medesimo 
sentimento sano e profondo della vita; e trova parole che sa pen-
sare più che non dicano.

*
* *

E questo è il grande magistero. Emilio Zola, nel pianterreno 
del  Voltaire, confessò che gli manca il senso  ad hoc per capire 
tante bellezze fantastiche in Shakespeare. Ed io ci credo; e penso 
che se gli si presentasse occasione di giudicare sul teatro il Goe-
the, colla sua lodevole schiettezza, farebbe la medesima confes-
sione. Gli è che oggi nei romanzi si fa di molta fisiologia e pato-
logia a braccia; e invece si studia poco ciò che più importerebbe; 
lo spirito umano nella sua ingenua e profonda verità. Si spendono 
venti pagine a fotografare un mercato, a descrivere una stamber-
ga, a vivisezionare il carattere di un portiere, a dipingere le mos-
se, il vestito e le abitudini di una cocotte; ma quando si è al dram-
ma vivo e profondo dello spirito, spesso si tira via di maniera.

Però vedete quel che accade. Dei romanzi oggi più in voga 
quello che più resta in mente, dopo la lettura, sono i luoghi dove i 
fatti si svolgono; i personaggi poco si staccano dal fondo e presto 
si confondono e sfumano nella memoria.

Invece Mignon, parcamente tratteggiata dal Goethe, rimane un 
tipo indimenticabile. Anche molti anni dopo letto il romanzo, alla 
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più piccola occasione che ve la richiami, la ripensate con amore, 
vorreste fare con lei una conoscenza più intima e per poco non vi 
vengono alle labbra le parole di Guglielmo: - Dove sei stata sino-
ra? Raccontami tutto.... Tentiamo, se è possibile, di farci illusione 
e riguadagniamo il tempo perduto dall'amore! -

SILVIO PELLICO

Quando si ricominciò in Italia a parlare di Silvio Pellico, a pro-
posito del centenario della sua nascita che la città di Saluzzo si 
apparecchiava a celebrare degnamente, quanta parte di lui era an-
cora ben viva nella coscienza civile e nella cultura letteraria del 
popolo italiano? Sono scabrose le indagini e mal sicuri i calcoli 
su questa materia, tanto soggetta al giuoco ingannevole delle ap-
parenze! V'hanno autori dei quali si continua a parlare e a scrive-
re con frequenza mentre si potrebbe scommettere che i loro volu-
mi non escono più che assai di rado, se pure escono, dagli scaffali 
delle biblioteche: d'altri autori invece si tace quasi affatto, mentre 
i loro libri, continuano ad avere lettori numerosi per ogni dove; e 
potrebbero assomigliarsi ad acque scorrenti per una pianura in si-
lenzio.

Quando nel 1827, o in quel torno, si divulgò la voce per tutta 
Italia che il povero Pellico aveva dovuto soccombere agli affanni 
e ai disagi del carcere austriaco, un poeta pietosamente cantò:

Pace, o morente! Agl'itali
La tua memoria è pianto.
Caggia quel dì dai secoli,
Quel dì che Italia al santo
Cenere teco non plori,

81



Nè la memoria onori
Di chi per lei morì.

Com'era falsa allora la nuova della morte, vero invece e uni-
versalmente sentito dovette  essere  l'accento di  quella  apostrofe 
vaticinante la gloria futura del poeta saluzzese, che adesso suone-
rebbe alquanto stonata e iperbolica.

Quanti cambiamenti, d'allora in poi, nelle opinioni e nel gusto 
del pubblico italiano! Ma non credo che s'abbia esempio, rima-
nendo nei limiti del secolo XIX, di una fortuna letteraria più rapi-
damente declinata di quella di Silvio Pellico. Perchè? Non sola-
mente il fatto si spiega, ma parmi ancora che molte ragioni con-
generi si uniscano a prova a renderlo abbastanza chiaro.

I.

Anzi tutto l'opera letteraria di Silvio Pellico non solo non ri-
spose alle speranze, ma riuscì di gran lunga minore di esse.

L'Italia aveva ragione d'aspettarsi moltissimo da chi, non usci-
to ancora dalla prima giovinezza, aveva già composto la France-
sca,  l'Eufemio,  la  Laodomia.  Quest'ultima, come è noto,  venne 
soppressa  dall'autore malgrado le  lodi  del  Foscolo;  ma le  lodi 
vengono da  tale  giudice  che  spunta  naturale  il  rammarico  per 
quella soppressione, e spunta insieme il dubbio che Silvio Pellico, 
mandandola ad effetto, non abbia commesso un grave torto verso 
l'opera propria. Chi sa! Allora la sua mente era tutta volta all'idea-
le romantico che sorgeva e accennava a trionfare in Italia; e forse 
gli piacque di offrire alla nuova scuola la ecatombe di questa tra-
gedia di classico argomento, al quale è probabile che gli amici 
non avessero fatto troppo buon viso. Chiunque bazzichi nel mon-
do letterario sa quanto peso abbia per ogni chiesuola, massime se 
giovane e fervente, la scelta dei soggetti. Meglio per loro, a occhi 
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chiusi, meglio cento volte la Francesca! E il sacrifizio della greca 
Laodomia fu consumato. Pel Foscolo intanto, che subito alle pri-
me scene dice di aver pianto di commozione, essa dimostrava nel 
Pellico «un'anima alta, un cuore ardente, un'immaginazione ab-
bondante ed un ingegno insomma che fa sperare moltissimo, ap-
punto  perchè  sbaglia  per  troppo  ingegno  e  per  ardita 
imprudenza». E soggiunge nella lettera: «Ti dirò che tu ti mostri 
poeta anche a chi non vedesse fuor che soli certi bei versi di que-
sta tragedia».

Ma qualunque fosse il valore oggettivo di questo giudizio del-
l'autore dell'Aiace, certo è che la figura di Silvio Pellico in quel 
primo periodo della sua vita letteraria si presenta piena di fulgi-
dissime promesse. Tutti lo riconoscono e lo sentono predestinato 
a cose veramente grandi; e grande e libero è l'orizzonte che si 
schiude dinanzi a lui.

Un bisogno vago, inquieto e potente di novità intellettuali e 
letterarie cominciava a fermentare anche in Italia; e Milano era, 
anche in questo, a capo d'Italia. La Stendhal scriveva allora, con 
una delle sue solite iperboli da innamorato, che spesso dentro a 
palchetto del teatro della Scala si riuniva più forza di pensiero e 
movimento d'idee che in una grande capitale d'Europa.

Casa Porro era il  centro della cultura milanese; e qui Silvio 
Pellico conversava  con madama di  Stäel,  con l'Hobhouse,  con 
uno degli Schlegel, dissertando, infiammandosi per le idee nuove. 
Giorgio Byron lo accarezzava e gli voltava in inglese la France-
sca da Rimini. - Poi viene l'impresa del  Conciliatore; e Pellico, 
malgrado la giovinezza e l'animo remissivo e modesto, vi cam-
peggia dentro e quasi vi comanda d'autorità. Lo stesso Lodovico 
di Breme l'«inspirato» di quel cenacolo, è pieno di rispetto per il 
giovine saluzzese; e Borsieri, Camillo Ugoni, Giovanni Berchet, 
Giovita Scalvini, Giuseppe Pecchio, perfino il Romagnosi, perfi-
no Alessandro Manzoni paiono delle figure secondarie vicino a 
lui....
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Una lettera del Maroncelli annunziante il prossimo ingresso di 
Silvio nella Carboneria e intercettata dall'Austria, ruppe a un trat-
to e tragicamente questo bellissimo periodo di preparazione e di 
promesse. Silvio Pellico si vide piombato in uno di quei lunghi e 
duri cimenti dove le anime umane sono messe a prova difficilissi-
ma e decisiva.

È inutile sottilizzare; la prova fu più forte dell'animo. Il triste 
fatto bisogna accettarlo e riconoscerlo: ma quale esso fu, inclu-
dendovi tutti i suoi coefficienti, senza restrizioni sofistiche, senza 
spiegazioni arbitrarie. Alcuni, per esempio, hanno voluto di que-
sto relativo smarrimento o infiacchimento dello spirito di Silvio 
Pellico dare colpa alla sua pietà religiosa, come se non bastasse 
l'esempio del  Manzoni  a provare quanto vi  sia di  avventato in 
questo giudizio. No, la causa fu generica insieme e complessa. I 
Piombi di Venezia e le casematte dello Spielberg non furono che 
il teatro doloroso in cui tutto un fascio di energie morali e fisiche 
s'andò logorando e disfacendo. La natura umana ha questo vera-
mente di nobile e di resistente, che, in qualunque più misera con-
dizione cada, essa può sempre mettere in salvo la propria dignità 
morale presidiata dalla rettitudine degli intendimenti. E il povero 
Silvio n'è una prova e noi in quella sua paziente mansuetudine 
siamo obbligati a vedere un carattere di grandezza, che sta da sè, 
che non abbisogna di altri aiuti, che non teme di nessun altro con-
fronto, che infine trova in sè stessa un compenso e quasi un gua-
dagno di fronte a tutte le altre sue grandissime perdite. Ma dopo 
che questo abbiamo ben volentieri riconosciuto, rimane anche da 
riconoscere un fatto evidente; e questo è che la personalità lettera-
ria del Pellico restò colpita nel momento felice della propria for-
mazione; e tanto mortalmente rimase colpita che riuscirono poi 
vani tutti gli sforzi per farla riavere.

Silvio non è più!.... Con questo grido finisce la lirica per la cre-
duta morte da me citata più sopra; e diceva, in un senso, il triste 
vero. Quel Silvio, che la gioventù lombarda e romagnola avevano 
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salutato come il giovine principe di una letteratura nuova; l'Eufo-
rione fortunato che, un momento, parve destinato a rappresentare 
nelle lettere italiche le armonie dell'antica e della moderna bellez-
za, ecco che, appena tocco il suolo, veniva rapito dalle inimiche 
potenze e andava a spegnersi in un tetro emisfero di sconforto di 
fiacchezza e di umile abbandono.

Ma chi voglia, andando un pò terra terra, studiare le vere cause 
del fatto credo che molto debba soffermarsi a considerare la edu-
cazione letteraria di Silvio Pellico, la quale fu incoerente, debole, 
incompiuta. Qui forse è il punto vitale della dimostrazione. Teren-
zio Mamiani scrivendo di Alessandro Manzoni dopo la sua morte, 
disse già che il vero stato civile della sua lingua e del suo stile ita-
liano bisognava andare a cercarlo, piuttosto che alle anagrafi di 
Firenze, a quelle di Parigi. Vero anche questo; ma io, guardando 
agli effetti che ne seguirono, non mi sento il coraggio di senten-
ziare che quello fu proprio un male o solamente un male. Certo è 
che il Manzoni, andato giovinetto a Parigi, si trovò subito in com-
pagnia di uomini d'alto ingegno e di un gusto nelle lettere più ca-
stigato e severo che i tempi non comportassero. Con la guida spe-
cialmente del Fauriel, egli bevve alle fonti più pure della prosa e 
della lirica francese e neolatina; poi aggiunse di proprio uno stu-
dio così serio e così perseverante della italianità che nello scritto-
re le ragioni dello stile nazionale rimasero sostanzialmente inco-
lumi, mentre il suo contatto coi più grandi modelli della letteratu-
ra francese non era senza grandi vantaggi. I puristi strepitarono 
allora e non tacciono anche adesso; ma io seguito a credere che al 
Manzoni,  e per conseguenza a tutta la  letteratura italiana,  quel 
contatto e quella fusione furono assai più di giovamento che di 
danno.

Il  buon  Pellico  invece,  stabilitosi  anch'egli  giovanissimo  a 
Marsiglia, nella città mercantile, in un ambiente di mediocrità, si 
volse tutto alla letteratura francese, deliberato a farne la profes-
sione della sua vita; e per sua maggior disgrazia trovò i maestri e 
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i modelli in quella compassata e gonfia e vuota poesia del primo 
Impero, che meritò i severi giudizi di Sainte-Beuve.

Troppo francese adunque, e francese della peggior fatta, fu la 
educazione letteraria di Silvio. Arrivò è vero il carme foscoliano I  
Sepolcri a scuoterlo, a infiammarlo, a dargli una specie di febbre 
nostalgica  della  letteratura  della  sua  patria,  alla  quale  ritornò 
quindi con tutte le forze dell'animo; ma una evoluzione letteraria, 
e di tanto peso, non era facile a compiere, come, ahimè, una evo-
luzione politica! A Milano Silvio Pellico insegnò francese e giova 
credere che studiasse l'italiano. Ma gli uomini e i fatti lo traevano 
come in un vortice; e non credo che egli trovasse mai il tempo 
tranquillo che gli abbisognava per compiere il «salutare lavacro» 
e uscirne veramente «rinnovellato». In sostanza, agitandosi con 
ardor giovanile tra il Monti e il Foscolo, tra classici e romantici, 
tra letteratura e politica, egli scavizzolò alla meglio una forma let-
teraria che non era più francese ma che certo non poteva dirsi vi-
gorosamente italiana; e spinto dalla necessità di fare, mise fuori i 
suoi primi componimenti, tra i quali la Francesca, che «non ebbe 
dai giornali milanesi fuorchè vituperii». Per fortuna il  pubblico 
non badò che alla geniale e giovanile anima di poeta che traboc-
cava da ogni scena e quasi da ogni verso della nova tragedia d'a-
more, rendendo scusabili e amabili persino i difetti suoi.

II.

Sulla  Francesca da Rimini fermiamoci un poco perchè rap-
presenta il momento aureo della vita del poeta. Gli applausi, le la-
grime e la grandissima fortuna teatrale non hanno impedito l'uffi-
cio della critica su questa tragedia fin dall'origine; e credo anzi 
che abbiano piuttosto contribuito a renderla severa. Esaminato il 
canto dantesco, Francesco De Sanctis conclude: «Quando io pen-
so a Silvio Pellico,  non so persuadermi come tante  sfumature, 
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tante finezze e delicatezze di sentimenti gli siano potute sfuggire, 
e come gli sia uscita dalla penna una Francesca tutta di un pezzo e 
di una fattura così grossolana».

Questa sentenza del De Sanctis viene dopo una investigazione 
del tipo di Francesca come si formò e visse nella visione ideale di 
Dante; e nella terribilità di quell'immediato confronto troppo si 
spiega la severità del giudizio. Già all'audace giovane saluzzese 
aveva ammonito il Foscolo: - Lascia stare i morti di Dante; fareb-
bero paura ai vivi! - Ma messo in disparte Dante, dal quale in so-
stanza nulla di essenziale prese il Pellico, tranne la reminiscenza 
del «libro galeotto» goffamente spostandola e più goffamente an-
cora intercalando, fra i suoi, due versi del canto V, contentiamoci 
di considerare la  Francesca nella linea storica del nostro teatro 
tragico. Qui si comprenderanno anche i pregi del lavoro e si avrà 
la spiegazione della costante fortuna che ebbe e che non gli è an-
cora del tutto cessata dinanzi al pubblico.

Chi legge, non più l'Alfieri, ma le tragedie degli imitatori che 
in quel tempo pullulavano e hanno seguitato pur troppo fino al 
nostro tempo, vede che dalla serrata rapidità dell'azione e dalla 
energica interezza dei tipi siamo passati ad una specie d'immobili-
tà  declamatoria  e  ad  una  secchezza  addirittura  extraumana.  In 
quelle condensazioni, tutte meccaniche ed esteriori, ogni spirito 
di vita è sempre più eliminato dal dramma. Oramai si è ridotti ad 
aspettare quasi tutto l'effetto da certe battute sentenziose dei per-
sonaggi, facendo assegnamento sulla corrispondente mimica de-
gli attori. Intorno all'Ajace che il Foscolo stava componendo, Ca-
millo Ugoni scriveva allo Scalvini: «Non mi ricordo delle parlate 
lunghe e importanti, se non che sono eminentemente belle, ma i 
brevi tratti sublimi mi stanno in mente:

Un araldo | Ajace re de' Salamini. Agamenone | Attenda.
Che grande zittìo nel teatro allora! Che brivido farà nascere 

questo «attenda» pronunciato da un attore che conosce la dignità 
e la maestà della scena! Che torrente di fuoco e di bile magnani-
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ma e di  forsennatezza guerriera sarà per quell'Aiace! «Scalvini 
mio, io vorrei dirlo questo attenda!...» Più sotto la lettera prose-
gue: «E quel saluto così omericamente maestoso in bocca di Teu-
cro e diretto all'Atride,

T'onori Giove, o re dei forti!

Dimmi, quel saluto non ti alza egli quattro palmi da terra?» 
Bellissima cosa senza dubbio; ma lasciando anche da parte Sofo-
cle  e  Shakespeare,  è  certo  che nemmeno i  tragici  francesi  del 
buon secolo erano arrivati mai a elevare di tanto i discorsi sull'a-
zione e il valore astratto delle sentenze sull'atteggiamento vivo e 
personale dei caratteri.

Ora qui sta il nuovo e il buono della Francesca di Pellico. Chi 
non lo vede? Il tipo della protagonista discende d'un tratto im-
menso dalla luminosa altezza poetica in cui Dante ce l'aveva mo-
strata; l'azione tragica è meschinella, l'andamento scenico è im-
pacciato  e  tautologico,  lo  stile  invero  è  scialbo,  i  versi  hanno 
spesso appena appena quel tanto che basta perchè non si debbano 
dire  dei  versi  zoppi...  Eppure  noi  sentiamo in  questa  tragedia 
un'aura insolita di vita, che ci attrae e ci appaga. Nel suo breve 
ambito sentiamo la pietà e il terrore di un dramma vero; sentiamo 
umanamente veri i personaggi e passanti per quella varietà direi 
quasi accidentale di motivi psicologici, che ci fa fede della natu-
ralezza e della sincerità delle loro passioni; e per questo li amia-
mo e ci  appassioniamo di loro.  Lanciotto (novità arditissima a 
quel tempo) non è il solito tiranno alfieriano o alla francese, che 
accampa la sua indomita ferocia e vi si drappeggia dentro come 
antitesi d'obbligo con l'amore e col dolore degli altri personaggi. 
Bellissimo carattere questo di Lanciotto e generato vivo vivo da 
una facoltà veramente personale del poeta. Fin dalla sua prima 
scena con Guido, sentiamo, che egli darà forse un fiero colpo alla 
tragedia dell'amore, mettendo in una penosa controversia i moti 
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della nostra pietà; ma egli trionfa sulle morbide suggestioni del 
nostro egoismo di spettatori parziali; e si finisce con ammettere 
volentieri che egli trionfi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .O Guido!
Quando canute avrò le chiome anch'io,
E vivrò nel passato e freddamente
Guarderò i vizi e le virtù mie antiche,
Anche allor rimembrando un'adorata
Sposa che mi tradìa, tutta l'antica
Disperata ira sentirò nel petto,
Ed imprecando fuggirò col guardo
Verso il sepolcro......

Linguaggio vero questo e cavato dalle viscere dell'anima. Dite 
lo stesso delle due scene tra' fratelli, specie quella proprio stupen-
da dell'atto quarto.

Lanciotto. Di'; se tua sposa
Fosse?

Paolo. Francesca? Ah, d'un rival pur l'ombra
Non soffrirei!

Lanciotto. Se un tuo fratello amarla
Osasse?

Paolo. Più non mi saria fratello.
Guai a colui che osasse amarla! Il giuro,
Guai a colui! Lo sbranerei col mio
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Pugnal, chiunque il traditor si fosse.

Lanciotto. Me pure assai questo desio feroce,
E trattengo la man che al brando corre;
Credilo, a stento la trattengo!...

Lo stesso dicasi della scena fra Paolo e Francesca nel terzo 
atto, a cui nuoce qua e là la frase enfatica e il verso deficiente; ma 
dove scorre una corrente calda di vera passione amorosa a una 
scioltezza e un abbandono, che i tragici contemporanei del Pellico 
(il Niccolini compreso) non osarono forse mai.

Chi volesse persuadersi meglio della verità di questo elemento 
schietto e giovanile che il Pellico portava nella tragedia italiana, 
potrebbe opportunamente confrontare la sua Francesca con quel-
la di Edoardo Fabbri cesenate, che pure ebbe molti e non immeri-
tati lodatori. Forte ingegno e bel carattere il Fabbri, tutto nutrito 
del più puro midollo alfieriano, che lo sostenne tanto nelle lettere 
che  nella  degnissima  vita  tutta  infiammata  d'ardori  patriotici! 
Compose dodici tragedie, tra le quali una  Francesca da Rimini, 
che certamente ha pregi non comuni e la vince su quella del sa-
luzzese, oltre che per la italianità dello stile, per ciò che oggi si 
chiamerebbe la ricerca dell'ambiente storico. Nella prima scena 
Francesca veglia sola di notte e ascolta il mare che mugge in gran 
tempesta:

. . . . . . . . . . . . O Santo,
O Forte, o Sempiterno! Deh, perdona
Ai naviganti e al pellegrin smarrito....
Dal mar, dal ciel, dal tuo sdegno percosso.
Che vale il picciol uom? Di già le stelle
Tramontano fra' nembi e pur non viene
Pietoso il sonno!.... Malatesta è sordo
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A rimorsi, a procelle,... io veglio e peno!....
Dunque han pace i tiranni, e l'innocenza
Ognor geme?

Quando sopraggiunge la cognata Ricciarda e gli annunzia che 
Paolo, creduto morto, è tornato e l'ha visto, Francesca grida:

. . . . . . . . . . . . . Fugga,
Si salvi, se talor dorme il tiranno,
Tirannìa va d'intorno e non chiude occhio.

Ma in sostanza, questo  tiranno o questa  tirannia pesano su 
tutta la tragedia come una cappa di piombo. Dei momenti, a giu-
dicarla dai discorsi, Francesca piuttosto che una moglie che si tor-
menta per un affetto colpevole, fa pensare a una principessa ro-
magnola del Dugento, che trami contro il marito e apparecchi un 
colpo di  Stato;  in  molti  punti  il  dramma amoroso minaccia  di 
convertirsi in una congiura politica, sempre contro il tiranno. Co-
stui poi non è solamente un mostro di crudeltà, ma se ne vanta e 
c'insiste sopra come per tema che il pubblico non lo sappia abba-
stanza.  Onde accade che non solamente ogni spirito di  pietosa 
poesia dantesca viene escluso dalla tragedia del Fabbri, ma anche 
ogni senso di umana simpatia ne è quasi eliminato. I personaggi, 
uomini e donne, parlano in un medesimo stile sincopato e senten-
zioso, che ferma e spezza e dissolve l'emozione del lettore. Ed è 
peccato veramente, perchè in quei rari punti ove il Fabbri alquan-
to s'abbandona, si capisce subito che la vena dei sensi altamente 
umani non era scarsa in lui. Alla troppo famosa apostrofe all'Ita-
lia, che il Pellico pone in bocca a Paolo, parmi che si contrappon-
gano efficacemente questi versi messi in bocca dal Fabbri a Paolo 
stesso:

Patria per me? qual nome! all'infelice
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Cui vien rapita ogni cosa diletta,
All'infelice cui la speme anch'essa
Fallì per sempre, è ricordanza amara
Di patria ragionar. Sta nella patria
Ogni ben degli umani! Io non ho al mondo
Che i mali miei!...

Ebbe anche il Fabbri la buona idea di convertire in scena finale 
della tragedia la lettura degli amori di Ginevra e di Lancillotto, 
durante la quale Giovanni li sorprende e li trafigge; ma l'azione 
ha da prima tanto divagato per avvolgimenti poco omogenei, che 
l'idea del «fato amoroso» la quale avrebbe dovuto intensamente 
dominare tutta la tragedia, è presso che smarrita nell'animo degli 
spettatori; onde avviene che quella scena finale vien fuori come 
un accidente sinistro in cui i due amanti sono all'improviso colti e 
ammazzati dal tiranno e nulla più. Fatto luttuoso, insomma, che 
chiude comunque la tragedia; ma non catastrofe vera.

III.

E torniamo a Silvio Pellico. Quale meraviglia se, sopraggiunto 
il carcere e col carcere le mortali malattie e i mortali abbattimenti 
e, di conserva, la dissuetudine e l'impossibilità degli ordinati studi 
e l'ozio forzato e gli stessi faticosi esercizi mnemonici e l'isola-
mento e la mancanza di consigli e di critiche nel grande e vitale 
ambiente della pubblicità, quale meraviglia, dico, se nello spirito 
del prigioniero quel suo nutrimento letterario, già per se scarso, 
presto venne meno e lo lasciò quasi vuoto ed esausto? Nel rileg-
gere in questi giorni le molte liriche religiose e le Cantiche, che il 
Pellico compose durante e dopo la sua prigionia, mi si è venuta 
formando in mente l'idea di una speciale malattia psichica, ch'io 
chiamerei  anemia letteraria. Non è che il poeta sia morto in lui; 
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vive anzi in una specie di anelito incessante, in uno sforzo fervo-
roso che gli si leva dal fondo dell'anima, e col quale egli vorrebbe 
toccare un alto segno. Ma egli s'agita un poco e ricasca spossato. 
Non di rado l'inizio d'un componimento o, come direbbero i mu-
sici, lo spunto è felice e si vede che il tema si era presentato, alla 
prima, dinanzi alla fantasia del poeta con linee vaghe e nuove, 
con colori freschi e attraenti. Non è bello l'esordio della cantica 
Tancreda?

E voi pur mie native itale balze
Siate albergo ai prodi. A quelle antiche
Lance il mio sguardo affiso, onde severo
Di questa sala addobbo han le pareti,
E in ciascuna vegg'io di queste lance
La storia di un eroe. Tu generosa
Fanciulla del Chiusone abbi il mio canto.
Del torrente Chiusone io visitai
La sacra valle, e visitai quel loco
Ove le gorgoglianti acque comprime
Di qua e di là deserto, orrido monte;
E orrido più a sinistra e di pendenti
Alto rupi tutto irto, il Mal-Andaggio;
E salii quelle rupi, ed ombreggiata
Di scarsi annosi pini una fontana
Mi dissetò...

Non è pieno di gentili promesse il principio della lirica in mor-
te della Teresa Gonfalonieri?

No, pia, no, gentile
Per me non sei morta!...

E molti altri esempi potrei citare: ma appena l'artista ha fatto 
pochi passi, subito lo invade una estenuazione e una insufficienza 
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di forze che lo costringe a vacillare e piegare sotto il peso. Sono 
locuzioni  intralciate,  trapassi  faticosi,  innesti  sgraziatissimi  di 
modi volgarmente prosaici accompagnati ad altri tutti affettazione 
rettorica. È uno stento, un languore che fa pena. L'onda lirica si 
rompe e svapora in quei tentennamenti dello stilista inesperto ed 
esaurito. I più nobili entusiasmi spirituali non serbano nemmeno 
la sincerità dell'accento e paiono esaltamenti a freddo; la stessa 
pietà religiosa inciampa e smania nelle minuzie di un bigottismo 
da femminuccie. Il poeta stesso se ne avvede, se ne addolora e ne 
chiede ragione a Dio con un'apostrofe abbastanza felice:

Perchè mi hai dato questa inneffabile
Sete di canto?

Perchè poni tu in me questi palpiti
Ricchi d'amor?

Egli, soggiunge, non ha «l'energico inno del possente Manzo-
ni» egli non può che versare gemiti e lagrime ai piedi del trono 
divino. Iddio gli risponde nel dialogo, confortandolo: - Ispirai l'al-
to carme d'Isaia; ma anche la rozza parola di Amos può consolare 
gli uomini e chiamarli a verità. - Ma mentre ci aspettiamo dunque 
gli accenti rudi, schietti, efficaci di questo profeta popolare, ecco 
che vien giù una sbroscia di strofe come queste:

- Da più secoli squarciano Italia
Parti luttanti: (?)
Fa ch'io rotto impostori e magnanimi
Scerna fra lor.
- Del Vangel l'amantissimo spirto
Luce sia a tua ragione, a tuoi canti:
Spirar dei l'amor patrio de' Santi,
Ch'è bontà, sacrificio ed onor...

Così miseramente terminò il poeta che aveva esordito salutato 
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dall'ammirazione di Giorgio Byron e dalle speranze di tutta Italia.
Però la critica è obbligata a fermarsi  dinanzi a un fatto che 

contiene una forte obiezione. Silvio Pellico, mentre appunto vol-
geva, anzi mentre si compiva il periodo di quel suo dissolvimento 
letterario, scriveva Le mie prigioni, un libro che non solo è il suo 
capolavoro, ma che, a ragione, si considera come un modello di 
narrazione sobria, equilibrata, potente di poesia e di verità. Pietro 
Giordani, che non aveva alcuna ragione d'amare in Pellico nè le 
idee nè la  letteratura e che molte  ragioni  invece aveva di  non 
amarlo, non seppe trattenere la propria ammirazione per questo li-
bro,  confessandosi  «spaventato»  dinanzi  alla  sua  efficacissima 
semplicità. Anche adesso che i fatti narrati sono tanto lontani e 
che la pietà è naturalmente illanguidita e che la suggestione poli-
tica non entra più, segreta consigliera, a piegare l'animo in favore 
del libro, il libro resiste agli assalti del tempo, alle mutate ragioni 
delle idee e del gusto, alla stessa voglia preconcetta che uno po-
trebbe benissimo avere di trovarlo minore della fama e della for-
tuna. Si prende in mano il volumetto, si procede d'uno in altro ca-
pitolo, tante volte letti, e a breve andare la prima ammirazione vi 
ripiglia, vi domina, vi soggioga. Si rivedono i luoghi, le persone, 
gli episodi del lungo dramma doloroso, ripensato con tanta man-
suetudine e  raccontato con tanta  naturalezza;  s'arriva all'ultima 
pagina, si ripone il piccolo libro, ma si è convinti che verrà un 
giorno in  cui  bisognerà riprenderlo e  rileggerlo...  Il  libro delle 
Prigioni avrà insomma dei difetti letterari, ne ha anzi senza dub-
bio, ma non certo di quelli pei quali un tempo Ruggero Bonghi 
lamentò e cercò di spiegare la scarsa corrispondenza che esiste fra 
la curiosità del pubblico e i libri scritti nella nostra lingua. E que-
sto certamente non è piccolo pregio.

È il miracolo non infrequente della letteratura auto-biografica. 
Silvio Pellico, nel periodo del suo scadimento letterario, ebbe an-
cora la forza di osservarsi e di raccontare: l'osservazione fu nitida, 
la narrazione fu sempre, non so se storicamente ma certo artistica-
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mente,  sincera;  e  il  bellissimo libro  venne  fuori.  Fu  come un 
drappo prezioso e pietoso che il liberato dallo Spielberg gettava 
sopra la sua morta giovinezza d'uomo e di poeta.

L'anemia letteraria poteva continuare il suo corso. Oramai lo 
stesso Pellico ne era convinto. Si sentiva infiacchito, sfinito; e an-
che di questo si rimetteva con umiltà cristiana al buon Dio, che 
dona e che toglie.

Quanta ressa di consigli, di eccitamenti, di rimproveri, talvolta 
anche acerbissimi,  non fu fatta per vent'anni intorno al  povero 
Pellico perchè ripigliasse la penna e non deludesse più a lungo il 
pubblico italiano di grandi aspettazioni che avevano tutte le appa-
renze per dirsi non solo legittime ma ben anche imperative! Tal-
volta egli, tanto per dimostrare la sua buona volontà, si rimetteva 
a qualche lavoro di lena e ritentava la tragedia, la cantica, il ro-
manzo;  ma io  tengo per  fermo che  non gli  avrebbero  sorriso, 
come un beneficio postumo, le postume pubblicazioni della Civil-
tà Cattolica e di altri.

La verità sul proprio fato di poeta egli l'aveva ben chiara nel-
l'animo, il buon Silvio; e l'aveva molto onestamente scritta a Fe-
derico Confalonieri nel Maggio del 1838. «Tu ed altri buoni mi 
consigliereste a scrivere..... Ottima è la vostra cara intenzione; e 
seguirei  il  consiglio  se  potessi.  Mi manca la  salute,  mi  manca 
quel pungolo d'ambizione e di speranza che sprona; mi manca la 
fiducia delle mie forze, le quali davvero conosco deboli: sono un 
uomo che ho poco fiato, un uomo che vive poco distante dalla 
tomba e sorride alle voci che gli dicono: sorgi!... Sì, amico e fra-
tello mio, sorgerò, ma non più sulla terra. Qui la mia parte è ora-
mai finita; e se ora ve ne ha una, ell'è di patire e amare in silenzio. 
Del resto è assai verosimile, che se invece di pochissimi volumi 
da me scritti, ne avessi dato ancora parecchi al pubblico, l'effetto 
sarebbe stato minore....»

Bisogna chinarsi con riverente pietà dinanzi a questa confes-
sione.
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