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CHE COSA È L’AMORE?

Il  signor  Aurelio,  uomo  di  abitudini  mentali  alquanto 
filosofiche, e perciò mediocre accumulatore di denaro, viaggiava 
in uno scompartimento di terza classe.

D’estate  si  viaggia  meglio  in  terza  classe  che  in  prima, 
specialmente oggi che la democrazia ha attaccato dei carrozzoni 
belli  e  inverniciati  di  terza  ai  diretti,  così  che  poveri  e  ricchi 
hanno  la  soddisfazione  fraterna  di  trovarsi  a  breve  distanza, 
trascinati dalla stessa forza; e più specialmente si viaggia bene in 
terza  classe  quando  non  si  gode  di  nessun  diritto  a  biglietti 
gratuiti, come era il caso del signor Aurelio.

La campagna, verde e rosea, fuggiva davanti al finestrino, e 
quel  movimento  di  tutte  le  cose  suggeriva  al  signor  Aurelio 
quest’idea peregrina: «tutto è mobile in questo mondo.» Ma poi 
considerando che gli oggetti si movevano soltanto nell’apparenza, 
meditò quest’altra idea, anche più peregrina: «tutto è stabile ed 
immobile  in  questo  mondo.  Dormi,  Pina,  Pinuccia  bella!  sì,  il 
lacu...»

Il signor Aurelio non viaggiava solo, ma con una sua bambina, 
gracilina e bionda come l’oro. L’aveva posta a giacere sopra un 
cuscino: aveva steso un lenzuoletto candido per evitare il contatto 
coi  microbi:  ma  la  non  voleva  dormire.  Oltre  che  gracilina, 
nervosa, eccitabile! Dio, che disgrazia essere nati da un padre di 
abitudini filosofiche!

«Sì, cara, il lacu!» Ella aveva un suo linguaggio, tutto fatto di 
strane  analogie,  che  lui  solo,  il  padre,  intendeva.  Ogni  corso 
d’acqua era  lacu,  cioè, lago. Ogni oggetto, fuori del finestrino, 
destava in lei enorme meraviglia. «Eppure un poco di ricchezza e 
di proprietà per queste povere creaturine, non è mica un delitto!» 



(Il  signor  Aurelio  già  pensava alle  teorie  collettiviste  che oggi 
sono  così  in  vista  sull’orizzonte  umano,  e  per  le  quali  egli 
simpatizzava un giorno sì, e un altro giorno no).

*
* *

Cadeva  il  vespero;  ed  una  grande  città  sfumava  enorme, 
rossiccia, turrita in fondo al piano: il diretto vi si approssimava 
rapidamente.

— Ci fermeremo qui — pensò il signor Aurelio dopo molte 
considerazioni. — Proseguire col treno della notte e col freddo 
che fa alla notte, non conviene.

Lungo la notte fredda vegliano le bronchiti,  le polmoniti,  ed 
altre cose feroci che la Natura sparge e contro cui la sua povera 
mimma aveva le più limitate difese.

Per  tutte  queste  ragioni  il  signor  Aurelio  instituì  questo 
bilancio, se era più dispendioso proseguire, mutando la terza in 
una seconda classe, o pernottare in un albergo molto pulito, quasi 
in un hôtel, non per sè — si intende — ma per la Pina; un hôtel 
dove i microbi fossero meno visibili.  Vinse la scelta dell’hôtel, 
anche perchè si correva il rischio di trovare una seconda classe 
piena  zeppa  di  gente,  e  allora  la  Pina?  Non  dobbiamo 
meravigliarci di questi dubbi, considerando che il signor Aurelio 
aveva per le altre questioni un colpo d’occhio fulmineo, ma per le 
piccole  operazioni  quotidiane  era  spesso  impicciato  in  una 
maniera troppo vergognosa per un uomo della sua barba,  della 
sua età.

Scese,  dunque,  e  si  fece  condurre  in  un  albergo  dove  i 
camerieri  hanno  l’abitudine  di  portare  la  camicia  bianca  e  si 
assicura che la biancheria del letto è di bucato. Il naso del signor 
Aurelio fece, tuttavia, parecchie esperienze.

Disse il babbo alla sua mimma:



— Una felice idea, adesso, Pina. Andiamo fuori di porta io e 
te. Troviamo un bel restaurant, e facciamo un bel pranzo.

E  richiamò  alla  Pina  tutto  le  cose  che  le  piacevano:  latte, 
purée, pappa, e le fragole rosse, queste soltanto da vedere e da 
ammirare.

— Ah! sì! — faceva la Pina con gran serietà e convinzione.
Ma poi, lavata che ebbe la sua mimma, un grave pensiero si 

affacciò alla mente del signor Aurelio: «Le metterò il berretto di 
lana o il cappellino di velo?» Il pomeriggio era tiepido, ma calato 
che  fosse  il  sole,  probabilmente  l’aria  si  sarebbe  fatta  fredda. 
Dunque mise alla Pina il cappello di velo, e nella tasca si tenne la 
berretta di lana e sul braccio prese la mantellina di lei.

Uscì: il corso era tutto elegante, fastoso, signorile, nella rossa 
luce del tramonto,  che stendeva come un pulviscolo di porpora 
fra la gente, ed anche di microbi.

«Oh, io prendo la mia Pina in braccio,  e chi vuol guardare, 
guardi», così deliberò il signor Aurelio.

Pensare che vent’anni addietro,  quando lui abitava in quella 
città, da studente, si sarebbe messo a ridere vedendo un uomo con 
la barba come lui ora aveva, andare, a modo di una balia, con una 
mimma in braccio!

Fece il corso. Giunse nella piazza dove erano i tram. Scelse un 
tram che conduceva verso la collina, fuori di porta. Si attraversò 
un altro gran corso, poi con diletto si vide che le case diradavano, 
ed  i  pioppi  sorgevano  verdi  con  un  fremito  già  di  frescura 
vespertina.  Il  tram  correva  oramai  per  la  campagna,  nella 
bianchezza  della  via,  tagliata  netta,  ai  margini,  dal  verde  dei 
campi. Il tram cominciò a salire verso i primi colli, e quando fu 
giunto  ad  un  piccolo  alberghetto  o  ristorante,  quivi  le  rotaie 
finivano ed il tram si fermò.

L’alberghetto  era  pulito,  ed  aveva  una  bella  cucina.  La 
padrona, in bel grembiale bianco vi troneggiava fra i fornelli e le 
casseruole, e due minuscoli  garzoncelli,  in berrettino bianco, la 



aiutavano a sbucciare pisellini e tagliare una gran spoglia gialla e 
grande come luna nascente.

— Buona sera, signore — e — oh, che bella mimma — disse 
la padrona venendo incontro agli ospiti. — Vuol restare servito 
qua? o vuole invece andar di sopra, che c’è una bella terrazza? 
C’è pronta una minestrina di pasta battuta coi piselli che è una 
bontà, e dei maccheroncini che aspettano che l’acqua bolla: poi ci 
sono bistecche,  costolette.  Oh, vuole un mezzo pollastrino  alla 
diavola? E da bere desidera vino o birra?

Anche qui non era facile decidere: ma quanto alla terrazza, sì, 
fu  deciso:  per  il  resto  avrebbe  pensato  poi,  ma  certamente, 
intanto, una minestrina minuta, e ben cotta per la mimma.

— E il brodo leggero, leggero, quasi acqua, mi raccomando!
— Per questo non dubiti, Signore — disse l’ostessa.
Salì dove c’era la bella terrazza.
Essa  era  rossa  di  gerani  in  gran  fiore  e  punteggiata  di 

campanelle che già chiudevano i loro petali iridescenti.  La sera 
imminente alitava la sua pace e la sua frescura, oramai, nell’aria 
calda del giorno.

La  Pina  vide  le  belle  tavole  preparate,  e  fece  un  «oh»  di 
felicità.

— Guarda, nei campi, mimma — disse il babbo sollevandola 
—, ecco il grano. Esso è biondo oramai. Guarda sopra la collina 
quei  bei  draghi  e  serpenti  grandi  d’oro  che  vi  si  posano:  le 
nuvole.  Vedi  come  si  rompono,  come  si  snodano;  dileguano, 
impallidiscono!  E  vedi  tutti  quei  cipressi  neri  come  una 
processione? Oh, ma quelli non li guardare!

— Oh, la luna! — fece la mimma che aveva scoperto anche la 
luna, una falce pallida, pallida di luna nel cielo d’oriente.

— Già, anche la luna: tutto tuo, mimma!
— Oh sì, e la pappa...

*



* *

Parlavano forte il babbo e la fanciullina perchè nella terrazza 
non c’era alcuno.

Ma no!  Nella  stanzetta  che  precedeva  la  terrazza,  c’era  un 
giovane: un elegante aitante giovane di primo pelo. Pareva solo: 
ma anche uno meno distratto del signor Aurelio, subito si sarebbe 
accorto che non era solo. Egli stava dritto e guardava i due nuovi 
venuti,  mentre  con  una  mano  accarezzava  una  rotondità 
provocante che terminava in due scarpette alte e lucide. Era una 
grisette graziosa, nascosta dalla figura del giovane ed appoggiata 
al davanzale. Si voltò: apparve un volto birichino di giovanetta, 
con un nasetto all’insù. Curva sul davanzale, la cara fanciulla si 
lasciava lisciare molto dilettosamente.

«Anch’io,  se  ben  mi  ricordo,  vent’anni  fa  devo  aver  fatto 
qualcosa di simile — pensò senza rancore il barbuto signore — e 
certamente era una cosa molto piacevole. Anzi si può affermare 
che  le  osterie  suburbane  sono una  succursale  del  paradiso;  ed 
un’ostessa  che  tiene  pronte  le  tagliatelle  e  delle  uova  e  delle 
bistecche, l’estate specialmente che fa gonfiare i papaveri, ella è 
una benemerita del genere umano; e tutte quelle buone cose da 
mangiare  in  due,  fra  il  verde,  rappresentano  come  degli  zeri 
aggiunti all’esponente ben miserabile della felicità.»

Queste  cose  pensò  il  signor  Aurelio  mentre  la  Pina 
contemplava nella sua innocenza un piccolo gnomo di terracotta, 
che la guardava dalla sua gran faccia di satiro ridente.

«  — La  presenza  delle  terze  persone — continuò  il  signor 
Aurelio — non è piacevole,  e noi certo non siamo piacevoli  e 
bene accetti a quei due innamorati».

Per  questa  ragione,  dopo  aver  disegnato  sulle  labbra  un 
garbato sorriso, il signor Aurelio non esitò a parlare così: 

— Proseguano pure le loro occupazioni, come se noi non ci 
fossimo: la piccina, come ben vedono, è ancora innocente; e, per 



conto  mio,  ciò  che  non  fa  male  alla  piccina,  non  mi  disturba 
affatto.

Disse ciò da filosofo e insieme da persona educata: così come 
si suole dire per cortesia: «Seguiti, o signore, a fumare lo stesso! 
A me non disturba il fumo, anzi...»

Probabilmente i due innamorati avrebbero seguitato a fumare, 
anche senza permesso.

La ragazza sorrise, cioè distese in su le estremità delle rosse 
labbra  e  socchiuse  i  suoi  grassi  occhietti.  Il  giovane,  invece, 
aggrottò le ciglia, e parve pensare se quelle parole contenevano 
l’offesa di una ironia. Ma no! Allora sorrise anche lui, e ringraziò.

Poi si stabilì un certo scambio di parole fra le due coppie di 
commensali.

Aspettando che il cameriere portasse in tavola, la ragazza fece 
conoscere  meglio  alla  mimma  quei  gnomi  di  terracotta  che 
ornavano la  terrazza,  in  figura  di  vecchietti  ridenti,  barbuti  ed 
incappucciati;  e  le  spiegò  che  quei  coboldi  incappucciati  non 
mangiano le bambine,  nè buone nè cattive; ed infine le mostrò 
l’imagine sua di angeletta deformata nelle spere di vetro. Ciò fece 
molto ridere la mimma. E il signor Aurelio fu molto riconoscente 
alla graziosa grisette.

Poi vennero i  maccheroncini  fumanti  nel pomidoro nuovo e 
nel burro: venne la minestrina leggera per la mimma, ed allora 
ognuno badò ai fatti suoi.

Ma poi accesa la sigaretta, lui e anche lei, lui, il bel giovane, 
disse al signor Aurelio:

— Eppure, veda, caro signore, vi sono dei brontoloni, specie 
certi  vecchi  barbogi  e  puritani,  che  in  una  sala  di  albergo  si 
scandalizzano se trovano una coppia, così come noi,  tête-à-tête, 
che fa all’amore. È invidia. Creda, tutto invidia.

—  Certo  è  invidia,  invidia  dormente  —  rispose  l’uomo 
filosofico. — Io però non la provo affatto. Io provo un altro ben 



diverso  sentimento  quando  vedo  due  giovani,  come  voi  due, 
avidi,... avidi di confondere il loro essere in un essere solo.

— Mi piace la frase — disse il giovane. — Ma tu, Argia, non 
ne hai capito niente, vero?

L’Argia sosteneva che aveva capito benissimo, e poi, disse:
— Il sentimento, mi dica il sentimento che lei, signore, prova 

quando vede due giovani che si vogliono bene.
L’uomo filosofico meditò e poi disse:
— Oh,  una  gran  cosa,  sublime  e terribile!  Veda,  signorina, 

comunemente il pubblico, quando osserva due amanti camminare 
su e giù per i luoghi solitari; o, a tavola, negli alberghi, come può 
essere qui, li vede alternare un boccone e un sospiro; e lasciare in 
pace  la  bistecca  per  appiccicarsi  per  mano;  e  fare  sbocciare 
piccoli  baci  dalle  labbra  socchiuse,  ebbene  allora  il  pubblico 
grossolano crede e giudica che ciò sia cosa immorale. Ma niente 
affatto...

— Ma sicuro... — disse l’Argia con molta approvazione.
—  Adagio:  la  mi  lasci  finire,  signorina.  Per  me  i  due 

innamorati non sono due che si divertono; ma due meschinelli, 
due inconsapevoli  lavoratori  e  servi di  quella  grande autocrate 
che si chiama Natura, i quali, poveretti, ubbidiscono a certe leggi 
che impone questa fatal Natura. A me è accaduto lo stesso come 
accade a voi. Ho amato,  ho baciato e poi..., e poi e poi è nata 
quella lì. Allora ho sentito la mia giovinezza morire, ed ho sentito 
che la mia vita non aveva più altro ufficio che quello di difendere 
questo piccolo debole fiore delle mie carni.

L’uomo filosofico prese la  Pina sulle  ginocchia e la  guardò 
con grandi occhi, umidi e dolci; e domandò:

— Lei non ha mai pensato a queste cose, signorina?
La graziosa Argia questa volta non rise.
Ma il giovane, recingendo alla sua bella amica il fianco, disse:
— Lei deve essere filosofo, caro signore. Ma in verità ella è 

troppo filosofo, e perciò non è più filosofo. Anch’io sono filosofo 



e  come  studente  di  medicina,  è  quasi  un  dovere  essere  tale. 
Certamente io convengo che la natura imponga queste leggi. Ma 
il  nostro dovere di  uomini  civili  è di  non pigliarlo  sul serio il 
codice semi-barbaro della natura. Frodarle fin dove si può queste 
leggi! Questo sì è il segreto della vita!

— E se non si può? — richiese il signore.
— Se non si può — disse in tono di suprema rassegnazione il 

giovane,  —  si  è  dei  deboli,  cioè  bisogna  accettare  di  essere 
infelici. Ecco tutto. Ma bisogna potere! Pensi, caro signore: non 
abbiamo mica noi, nascendo, approvato, firmato e sottoscritto il 
contratto feroce che la Natura ci ha imposto! È lei che ce lo ha 
imposto. Chi non lo sa? È una delle prime nozioni di fisiologia: 
alla natura brutale niente importa di noi, ma la conservazione di  
noi come specie. Invece a me importa moltissimo di me e niente 
affatto della conservazione della specie. Io perciò come persona 
intelligente, mi ribello ai decreti imperiali della natura, o quanto 
meno cerco di raccogliere le rose e buttare via le spine. L’Argia, 
quest’amabile  fanciulla,  possiede  anche  lei  un’intelligenza 
filosofica istintiva e condivide queste mie idee; e perciò tutti e 
due facciamo un amore facile, piacevole,  direi così, sportivo; e 
molti giovani fanno come noi, e fanno saviamente. E lei che mi 
risponde ora, caro signore?

L’uomo chinò il capo.
— Lei è destinato ad essere più felice di me, e perciò a vivere 

di più — disse e guardò a lungo la sua piccola Pina.
Poi sospirando aggiunse:
— Tutto  il  mio  mondo  è  qui,  in  questi  quattordici  chili  di 

carne! Qui stanno tutte le leggi della vita, per me!
Era sera oramai.
Mise alla Pina la berretta di lana e la mantellina.

*
* *



Altre  coppie intanto dall’amore «sportivo» cominciavano ad 
occupare  rumorosamente  qua  e  là  i  tavoli.  Col  nascere  delle 
tenebre cominciava la giornata gaia del piacere per gli amanti più 
saggi. Per lui si chiudeva.

*
* *

Ricondusse  la  Pina  all’albergo,  voltò  la  chiave  della  luce 
elettrica,  e  la  bella  stanza  si  illuminò  di  bianchezza  con  gran 
piacere della Pina.

Il signor Aurelio le tolse poi le vestine, e la mise sotto le coltri; 
dicendole che stesse buona e dormisse.

Ella  dormiva.  E lui  guardava con occhi di infinita domanda 
quella strana imagine che era sopra il letto: Maria Vergine, vestita 
di azzurro, con gli occhi in su, sopra un arco di stelle!

— Quella  lì  — mormorò il  signor Aurelio  — è destinata  a 
correggere i tremendi decreti di Dio o della Natura. Ma che ne sai 
tu, povera imagine?

LE OLIMPIADI E LA SIGNORINA OLIMPIA.

— Lei faccia i suoi libri e vada via! — scoppiò a dire il signor 
professore contro di me. — E via subito, subito, subito. Fuori da 
quest’aula!

E la mia giovinezza fu tutt’ad un tratto investita,  assalita da 
quell’uomo congestionato in faccia, che mi respingeva con parole 
di minaccia, coi gesti, con la persona, finchè l’uscio della scuola 
fu ribattuto contro di me.



E  ancora  sento  e  vedo  lo  stupore  e  il  silenzio  dei  miei 
compagni.  Ma  che  misfatto  mai  avevo  commesso?  Quale 
malefizio avevo mai perpetrato contro quell’uomo? Quale lebbra 
era apparsa in me, giovinetto, per essere espulso a quel modo?

Io mi trovai solo, nella strada, coi miei libri di greco: le tempie 
che mi martellavano, il pensiero che non si fissava più se non in 
un’unica idea: la licenza liceale perduta, il mio avvenire distrutto, 
il mio povero babbo... E allora cominciai a lagrimare.

E  così  lagrimando  mi  accorsi  che  non  ero  più  tra  le  vie 
tumultuose della città; ma seduto su di una banchetta solitaria dei 
giardini  pubblici,  e  sopra  di  me  i  tronchi  protesi  e  neri  di 
un’antica pianta si aprivano pudicamente, meravigliosamente con 
le loro infinite gemme di petali rosa, e più sopra ancora splendeva 
l’azzurro del cielo.

Era il dolce maggio.
Ma quale misfatto avevo io commesso?
Lo dirò candidamente ora che la tranquillità è ritornata nel mio 

spirito, e molto tempo è trascorso.
Io avevo allora diciotto anni ed ero un buon scolaro di greco e 

di latino. Ero ossequiente alla mitologia greca, credevo alle virtù 
dei  Greci  e  dei  Romani.  Credevo,  senza  che  il  mio  pensiero 
avesse sino allora sollevato alcun dubbio, in Giove Tonante, nei 
Titani, nelle Muse, nelle regole di grammatica e di retorica. Ero, 
insomma,  un  bravo  figliuolo,  un  buon  figliuolo,  ed  anche  un 
gentile ingenuo figliuolo.

Ma il vero è che in quel giorno io avevo inconsapevolmente 
offeso  il  mio  professore  di  greco  in  ciò  che  di  più  delicato  e 
sensibile ha l’uomo, cioè nella sua vanità.

Ma quale  colpa ne avevo io se  ignoravo nella  mia  candida 
anima  l’esistenza  di  questo  punto  vulnerabile  nell’epidermide 
coriacea dell’uomo? Se lo studio delle virtù greche e romane mi 
avevano quasi instillato la convinzione che dire la verità fosse il 
miglior modo di mettere in pratica quelle illustri virtù?



Dunque in quel giorno si spiegava un passo di autore greco e 
vi si trattava delle Olimpiadi. Io sostenevo che le Olimpiadi erano 
uno spazio di quattro anni nel complicato Calendario dei Greci; il 
professore sosteneva che esso era di cinque anni. E certo io avevo 
più ragione di lui! Ma poi la disputa si inacerbì e, non so come, 
mi vennero fuori queste vere ma infelici parole, cioè che anche i 
professori di greco si preparano sulle versioni letterali dal greco.

Non l’avessi mai detto!
Quel maestro di umanità perdette d’un tratto ogni sua umanità, 

divenne furente e mi scacciò, come ho detto.

*
* *

Dunque  io  lagrimavo  silenziosamente  sulla  banchetta  dei 
giardini pubblici, sotto quella dolce fiorita di rose, e un cantare 
lontano  di  uccelletti  pareva  come  aiutasse  le  timide  gemme  a 
sbocciare.

Allora mi accorsi di non essere solo sulla banchetta.
Una giovane donna sedeva presso di me.
Io fino a quel giorno avevo conosciuto, anzi avevo combattuto 

con i tre generi, maschile, femminile e neutro; ma ignoravo che 
cosa fosse quell’essere delizioso e perfidamente saggio che è la 
femmina.

Era bella? era elegante colei che sedeva presso di me? Io ben 
sentivo il languore di due grandi pupille nere che sempre più si 
venivano  scostando  da  un  fine  libro  e  si  posavano,  quasi 
avvolgendomi, sulla mia giovinezza lagrimante.

Alla fine udii una voce pietosa e quasi materna che mi rivolse 
queste parole:

— Perchè piange, se è lecito domandare?



Così  cominciammo  a  parlare,  ed  io  raccontai  tutta  la  mia 
disavventura, dalla questione delle Olimpiadi a quell’espulsione 
feroce, la prima grande sventura della mia vita.

Ella  ascoltava.  Un grazioso  sorriso  di  meraviglia  e  di  pietà 
balenava sulle sue labbra. Il volto, un po’ chinato, mi si faceva 
sempre  più  da  presso:  un  volto  pallido,  ambrato,  fine,  strano, 
delimitato da un velo nero che si inarcava sulla fronte:  perchè 
all’infuori di quel volto bianco, di due nude bianche mani, tutto 
era  nero:  tutta  chiusa  ella  era  in  una  veste  nera.  Ma  non  ne 
emanava alcun fantasma di morte o di lutto; ma come un profumo 
esotico e forte.

A  quel  profumo  anzi  io  sentivo  sobbalzare  l’anima  mia 
stranamente, e quasi sbocciare come sbocciavano le gemme della 
pianta che si allargava sopra il mio capo. E ciò mi dava un senso 
di nuovo piacere, che nasceva dal mio dolore.

Diceva ella ogni tanto:
— Oh, che roba! Che orrore! Pauvre enfant!
Poi  con  volubilità  che  quasi  mi  offese,  mi  pregò  che  le 

spiegassi quella storia delle Olimpiadi.
Che cosa le potevano interessare le Olimpiadi?
— Così — disse con un sorriso ambiguo —, è perchè anch’io 

mi chiamo Olimpia.
Allora io cominciai a raccontare.
— Ella  deve  sapere,  signora — dissi  — che nell’anno 776 

avanti Cristo, cioè 23 anni prima del 753, anno della fondazione 
di Roma...

A queste  mie  parole  la  signora  strabiliò,  e  inarcò  le  grandi 
ciglia.

— E lei, così giovane, — disse — deve ricordare tutte le cose 
dai secoli delle Olimpiadi sino ad oggi? Ma se io non ricordo più 
nemmeno quello che è avvenuto ieri! Ah, pauvre enfant!

E mi guardò con intensa pietà.



Io andai avanti e le spiegai tutta la storia dei giuochi Olimpici: 
cominciando  da  quel  re  briccone  di  Enomao,  che  sfidava  alla 
corsa dei cocchi tutti i pretendenti alla mano della bella sua figlia 
Ippodamia,  — ma siccome l’asse dei cocchi era di cera,  veda, 
signora, così tutti cadevano vinti.

— Oh, che birbante! — disse la signora Olimpia. — Ma oggi 
sarebbe squalificato quel signore!

— Ma un bel giorno — proseguii — nella terra Apia arrivò 
Pelope, figlio di Tantalo. — La storia di Pelope e dei suoi cavalli 
fatati  interessò  moltissimo  la  signora,  specialmente  quando 
imparò  la  sua  vittoria  su  Enomao,  il  suo  sposalizio  con 
Ippodamia. — E da queste nozze poi nacque Atreo, che fu padre 
di Agamennone e di Menelao.

— Oh, guarda — disse la signora Olimpia, e sorrise in modo 
che mi sconcertò.

— Ho detto qualche sciocchezza forse, signora?
— Ma niente del tutto — e rideva gaiamente. Ma poi si fece 

seria e mi domandò:
— E lei deve sapere tutte queste cose?
— Ah sì, e altre ancora.
La signora si strinse le tempie con le mani, come fosse stata 

colta da un accesso improvviso di emicrania.
Domandò:
— E cosa prendono di paga i vostri professori, che insegnano 

tutte queste cose?
— Due o tremila lire, credo, signora.
— All’anno?
— Sì, signora, all’anno.
La signora parve sbalordire.
— E anche lei,  se volesse fare il professore, prenderebbe lo 

stesso?
— Così credo — risposi.



I  grandi  occhi  della  signora  Olimpia  espressero  una  grande 
pietà.

Disse:
— Ma se io ne spendo quasi altrettanto per le calze...!
Allora stupii io:
— Per le calze, signora?
— Sì,  calze  e  accessori  — si  affrettò  correggendo.  Ma poi 

parve pentita delle sue parole.
Domandò di vedere i miei libri greci: li girò in alto, in basso 

come una cosa nuova.
Dissi io allora:
— Anche lei leggeva, signora.
—  Ah,  il  mio  libro  non  si  può  vedere:  e  sigillò  il  libro, 

posando sulla busta di cuoio la mano.
Io non insistetti e tacqui.
Ma dopo un poco mutò pensiero.
— Guardi — mi disse audacemente.
Guardai. Era un libro francese, un romanzo. Non lo avevo mai 

letto; ma il titolo non mi era nuovo. Poi ricordai. Ricordai che un 
giorno mio padre, parlando con un magistrato di quel libro, aveva 
detto: «Finchè non riuscirete a togliere dalla circolazione questo 
genere  di  libri,  le  vostre  leggi  non  rappresenteranno  che 
un’ipocrisia sociale di più».

— Non ha letto mai questo libro?
Io arrossii grandemente.
Per me? per lei  arrossii  che leggeva quel deplorevole libro? 

Non so: mi sentivo un gran calore nelle vene.
— Davvero  non  l’avete  mai  letto?  — chiese  socchiudendo 

maliziosamente le sue grandi pupille.
— Davvero! — e arrossivo anche di più.
Mutò discorso.
— Dunque il vostro caso è disperato?
— Sì, signora.



— Ma io non credo — disse ad un tratto assumendo un’aria 
ben strana di serietà. — Anzi è un affare rimediabile. Dunque il 
greco,  voi  dite,  è  molto  difficile.  E  deve  essere  così!  E  voi 
assicurate che anche i professori si aiutano con le traduzioni?

— Sì, signora, con le traduzioni letterali dal francese. Io non 
dico che tutti i professori facciano così, ma il mio fa così.

— E voi gliel’avete detto?
—  Pur  troppo,  signora  —  sospirai  —,  e  magari  potessi 

rimediare al malfatto!
— Semplice — disse. — Carta, penna e calamaio. Vi detto io.

*
* *

Ora io non ricordo più come avvenne, ma so per certo che per 
trovare carta, penna e calamaio,  io salii con lei,  da lei,  nel suo 
appartamento.

Venne ad aprire una cameriera.  Non ricordo l’appartamento. 
Mi parve strano e diverso da quello di casa mia. Perchè diverso, 
non so.

La camera da letto  dove mi  introdusse,  era misteriosamente 
elegante, con un lettuccio piccolo, grazioso, tutto a trine.

Ma  non  conservo  percezioni  nette;  soltanto  ricordo  che  un 
brivido morboso si veniva impadronendo di me, mentre ella con 
calma  esacerbante  si  toglieva,  allo  specchio,  tutti  quegli  strani 
armamenti della testa.

Mi pareva che qualcosa di  inusitato,  di  enorme dovesse fra 
poco succedere.

— Ma sapete — disse — che l’abito  nero dà un bel caldo! 
Deve essere caldo, oggi.

—  Sì,  caldo!  —  dissi,  e  ricordai  non  so  quanti  gradi  di 
temperatura.

— Oh, anche di più! — disse ridendo. — Permettete?



Uscì. Rimasi solo. Rientrò poco dopo. Era uscita dalla guaina 
nera:  era  tutta  vestita  di  una  gran  veste  rosea.  Mi  parve  più 
magnifica.  Stupii  come sotto  quelle  maniche  dell’abito  nero ci 
fossero  state  nascoste  due  braccia  così  bianche!  Ebbi 
l’impressione di una energia occulta e deliziosa in quelle braccia 
nude.

— Oh,  che cattiveria,  che cattiveria,  che cattiveria  — disse 
ridendo  e  venendomi  sempre  più  vicino,  quasi  rasente  — 
tormentare col greco e con tutti quei libracci un povero bambino! 
— e così dicendo crollava la testa, e si appressava di più.

— Povero bamboccione — disse d’un tratto, e mi prese con le 
due mani adunche per i capelli ed accostò il mio volto alle sue 
grosse labbra.

Io impallidii. Ella parve godere del mio pallore. Non parlava 
più.

Probabilmente  la  mia  faccia  era  diventata  una  mela  o  una 
pesca di luglio: una pesca sugosa e fresca che ben si morde.

*
* *

— Ora, ragazzo, s’il te plait, torniamo alle Olimpiadi e al tuo 
professore — disse.

A me parve come di essere desto dal sogno in cui il Veglio 
della Montagna immergeva coloro che gli dovevano essere devoti 
sino alla morte.

Io non ne volevo più sapere nè di Olimpiadi, nè di scuole.
— Voi siete ben goloso, mon petit. Torniamo alle Olimpiadi.
In quell’ampia vestaglia  ella  si  era rannicchiata  in fondo ad 

una poltroncina.
— Mettetevi lì, e buono. Già bisognerà fare così! — Prese un 

tavolino  e  lo  collocò  fra  la  sua  persona  e  la  mia  a  guisa  di 
bastione. — Posso offrirvi?



Mi porse una sigaretta: ne accese una per sè.
Devo confessare che la mia mente era così annebbiata che se 

colei mi avesse detto: «manda i padrini al tuo professore, e battiti 
a duello», io avrei trovato il consiglio naturalissimo.

Invece il suo consiglio fu molto savio e rivelò molto acume. 
Aggrottò le ciglia e disse:

—  Tu  capirai  che  lui  dovrà  pensarci  due  volte  prima  di 
formulare  l’atto  di  accusa  contro  di  te.  In  fondo  è  un  atto  di 
accusa contro di sè.

— To’, è vero!
— Ma non basta:  la  sua rabbia è  appunto in  relazione  alla 

impossibilità in cui l’hai messo di punirti...
— To’, è vero! Ma può vendicarsi — aggiunsi.
— Perfettamente. Ma tu prendi dal «secrétaire» carta e busta e 

scrivi. Scrivi: detto io. No, quel foglio lì. — Guardai il foglio. Vi 
era impresso in azzurro, «Olympie».

Oh, Olimpia, dolce pingue nome! Tutto azzurro, tutto fresco 
come la grande acqua del mare.

— Su, andiamo, scrivi! Eri così «savio» poco fa.
Io  scrissi:  «Signor  Professore,  in  un  momento  di  vera 

aberrazione mentale ho osato formulare contro di lei un’accusa 
che tanto più mi tormenta di rimorso quanto più riconosco la sua 
dottrina e il suo sapere.  Come posso rimediare se non facendo 
piena dichiarazione della  mia colpa e supplicandola di volermi 
perdonare?»

— È tutta una bugia — dissi.
— E la bugia si trova dentro la vita o fuori della vita? — mi 

chiese l’adorabile Olimpia.
È vero: la menzogna è nella vita. E allora perchè soffrire per 

combattere quello che è nella vita, che è la vita?
Guardò l’orologio.
— Presto, pòrtala subito al tuo professore.



*
* *

O me, miserabile! Mi feci quasi scacciare da quella stanza da 
cui non volevo più uscire.

*
* *

Il  giorno  dopo  il  professore  annunziò  la  mia  lettera  alla 
scolaresca; la lesse anzi; poi pronunciò un discorso di elogio alla 
mia persona. Ma io rimasi molto indifferente.

*
* *

Dopo due mesi ero in possesso della licenza, ma senza troppo 
studiare. Me ne era andata via la voglia di studiare. Mio padre 
forse  se  ne  accorse,  specialmente  quando  gli  manifestai  la 
intenzione di darmi a tutt’altri studi che quelli classici.

Abbandonai le Olimpiadi per sempre e tutti i secoli di cultura 
classica prima di Cristo e tutti quelli dopo Cristo, fino ai tempi 
nostri.

Bisogna conquistare la vita, e non servire ai morti.
E  se  i  Greci  avessero dovuto  studiare  il  greco,  e  i  Romani 

studiare  il  latino,  quei  due  popoli  non sarebbero  stati  i  grandi 
popoli che furono.

Di questa semplice verità io devo la conoscenza alla signorina 
Olimpia, artista di caffè-concerto e stella di prima grandezza.

ABITO NERO ED ABITO BIANCO.



— Ecco, veda, io non domando di far carriera: io domando, 
prima che questa barba diventi grigia, di poter respirare un poco 
d’aria igienica.

E  il  signor  Foresti  mi  presentava  sul  dorso  della  mano, 
dall’alto della sua statura atletica, la sua barba, dove il grigio già 
minacciava una invasione generale: ed io credo che fosse questo 
grigio,  in  aumento,  combinato  con  la  speranza,  sempre  più  in 
diminuzione,  di potere respirare «un poco d’aria igienica»,  che 
rendeva il signor Foresti piuttosto irritabile, anzi molto irritabile, 
nel suo ufficio di capo-stazione della piccola stazione di S... Egli 
era capace di avvertire dal suo buco di distribuzione dei biglietti: 
«Questa bottega è diversa dalle altre: meno avventori vengono, 
più piacere mi fanno!»; era capace di dire, percorrendo il treno 
con le  braccia  aperte  e  con un sorriso tremendamente  ironico: 
«Ma quei baci,  ma quei saluti,  ma se li  distribuiscano prima!» 
Capace, nella spedizione delle merci, di attaccarsi a tutti i rampini 
di quei regolamenti che odiava di un odio così profondo.

Un orco! La più docile ed umile pasta di questo mondo: tanto è 
vero che non aveva fatto  carriera.  Certo,  in quei  momenti,  era 
bene non avvicinarlo, non parlargli.

Ma io avevo trovato un mezzo per esasperarlo in modo soave 
ed  atroce.  Chiudevo  le  pupille  dolcemente,  dicevo  con  voce 
sentimentale:

— Ecco qui il suo piccolo giardino, i garofani, l’insalata; ecco 
la sua piccola stazione, beata come un eremo, baciata dal primo 
raggio del sole e salutata dalle rondini... Ah, se io fossi come lei, 
capo-stazione, come lo terrei coltivato, inaffiato, fiorito, il piccolo 
giardino:  e  come  ci  farei  una  capannetta  per  leggere,  per 
istudiare...

— Badi bene come parla, sa! Non si prenda mica giuoco di 
me!...



— Scusi, capo, io dico sul serio. Per me, costretto a vivere in 
una grande città  questa  vita  idillica  sarebbe l’ideale...  Lei  qui, 
intanto, è padrone assoluto...

In verità, in verità, era un reclusorio quella piccola stazione: e 
lui, il capo, un coatto, costretto a vivere fra un disco al nord e un 
disco al sud; giacchè l’amministrazione lo aveva bensì elevato al 
grado di signore assoluto, essendo egli, bigliettaio, spedizioniere, 
telegrafista; ma non aveva chi lo sostituisse o lo aiutasse fuorchè 
uno scambista e un facchino.

—  Quanto  ai  libri  da  leggere,  eccoli  qui!  —  e  prese  un 
ammasso  enorme  di  libri  e  carte.  Io  temetti  che  me  li 
scaraventasse sulla testa: si accontentò di accatastarmeli davanti: 
erano regolamenti, circolari, istruzioni.

— Questa è la mia letteratura! — Aveva gli occhi feroci. — 
Creda — mi diceva poi acquietandosi con la subitaneità della sua 
indole buona — io odio questo sole, io odio quest’aria balsamica; 
io, democratico,  considero questa sudicia umanità di campagna 
come una razza inferiore. Persino le donne, capisce lei? persino le 
donne non mi sembrano donne!

L’aria balsamica, l’aria igienica pel signor capo era quella che 
si respira nel fondo di quei pozzi grigi che sono le vie, le piazze 
di una grande città.

«Ah, a mezzanotte — sospirava — un teatro illuminato! per le 
vie  lucide  dei  tram  lucidi!  uomini  col  colletto  pulito,  donne 
all’ultima  moda;  donne  autentiche,  lavate;  bars,  buvettes, 
scintillanti di luce elettrica, vetrine messe con gusto: lavorare sì 
anche, ma almeno potere un’ora al giorno sedere entro un caffè, 
godere  lo  spettacolo  dell’umanità  che  passa  davanti  al  vostro 
tavolino, al vostro calice di birra autentica! Macchè sole, macchè 
mare, macchè alberi, fiori, verdura, insalata, garofani!»

Oh, allora sì, il signor capo si sarebbe «arrangiata» la barba 
che  oramai  diventava  grigia,  ed  avrebbe speso  allegramente  il 
capitale esuberante della salute che rifioriva nel suo corpo.



Da anni ed anni tempestava la direzione per un trasferimento 
in  una  città  grande:  era  lì,  rimaneva  lì,  e  non aveva più  altra 
speranza che quella  di  ammalarsi  sul  serio e poter  ottenere un 
congedo.

Ma  come  fare  ad  ammalarsi?  In  quella  piccola  stazione 
dall’aria balsamica, la gente ci veniva per salute all’estate, ed egli 
aveva la soddisfazione di vedere bensì in quel tempo aumentato il 
suo lavoro, ma senza potere avere la consolazione di ammalarsi.

*
* *

Una  mattina  di  luglio,  una  ben  calda  e  serena  mattina,  io 
presenziavo l’arrivo di un piccolo treno, che usurpa il nome di 
diretto.

Il signor Capo, tra spedizione merci e spedizione viaggiatori, 
ne aveva sino oltre al berretto paonazzo. Tempo di villeggiatura 
per la restante umanità! Un piccolo rossore alla fronte, un parlar 
secco  allo  sportello  dei  biglietti,  un  saluto  glaciale  a  me,  mi 
avevano fatto capire che quella mattina la caldaia cerebrale del 
signor Capo era in uno stato di ebollizione pericolosa.

Il treno si era appena fermato che un piccolo signore, da uno 
scompartimento di prima classe, si era affrettato a chiamare:

— Aprite, presto, presto! — Poi si era calato da sè, come se la 
carrozza  fosse  in  fiamme:  ma  un  po’  impediva  il  ventre  che 
sporgeva dagli svolazzi di un giacchetto di orléans nero; un poco 
era  colpa  delle  gambine  esili,  che  non  riuscivano  a  toccare  il 
predellino.  —  Dove  sono  i  carabinieri?  i  due  carabinieri 
regolamentari?

Le guardie del treno, la gente si affollò subito d’intorno a quel 
signore,  invocante  l’intervento  di  quegli  uomini  neri  e  rossi,  i 
quali, benchè siano da alcuni considerati come un arcaismo nella 



società  moderna,  tuttavia  costituiscono  la  più  visibile 
manifestazione della giustizia umana. Essi però erano assenti.

—  Ma  non  si  faccia  compatire;  ma  non  faccia  ridere  il 
pubblico — gli gridava dal treno, come dall’alto di una tribuna, 
un giovane signore, tutto vestito di bianco che pareva un sorbetto 
vanigliato.

— Lei ha violato la mia personalità! Quel signore ha violato la 
mia  personalità!  — denunciava  il  piccolo  signore nero con gli 
occhi  fuori  dalla  testa,  con  una  voce  così  irosa,  che  guai  per 
l’elegante giovinotto se il vecchiotto avesse avuto il resto del suo 
fisico così bellicoso come la voce.

Un professionista del furto nei treni? Mai più! L’elegantissimo 
giovane scese anche lui per dare spiegazione al pubblico che si 
affollava.

Semplicemente uno che voleva chiuso il finestrino. Invece il 
vecchio signore lo voleva aperto.

— Soffro d’asma! — diceva, e questo era evidente, chè pareva 
minacciato da una congestione.

— E se soffre d’asma? Io non posso mica sacrificare il mio 
vestito e il mio panama (il panama che il giovane aveva in testa 
era veramente bellissimo ed immacolato) alla sua asma!

Così si riaccese la disputa lì sul marciapiede, con l’intervento 
giuridico  dei  signori  ferrovieri  e  dei  signori  viaggiatori.  La 
questione giuridica sui finestrini aperti o chiusi fu dibattuta con 
quell’entusiasmo  del  tutto  italico  per  le  questioni  bizantine. 
«Esiste  un  articolo  del  regolamento...!»  «Non  esiste  niente, 
invece! Chi è immediatamente vicino al finestrino, è padrone del 
medesimo». «Sì, ma i finestrini laterali sono piombati. Esiste solo 
il finestrino di mezzo. Quello di mezzo è collettivo!» «Ma nel 
caso specifico erano due soli nello scompartimento e perciò non 
si poteva invocare l’appello alla collettività.» «Esisteva però sotto 
la vecchia Mediterranea un articolo che dava diritto di chiudere 
dalla parte del vento!» «Ma oggi la Mediterranea è scomparsa: 



non esiste che lo Stato.» «Le ferrovie di Stato hanno creato un 
subbisso di regolamenti: ma nessuna regola specifica oggi esiste 
in relazione ai finestrini aperti o chiusi.»

L’elegantissimo giovane con calma imperturbabile dimostrava 
la assoluta inferiorità delle ferrovie di Stato italiane, rispetto alle 
ferrovie estere. «Chi ha viaggiato all’estero,  sa che nei vagoni-
salons è  diffusa  l’abitudine  di  tenere  chiusi  i  finestrini  in 
qualunque stagione; e se quel signore non sa fare a viaggiare...» 
«Io non so fare  a  viaggiare?  È il  mio  mestiere  viaggiare...  — 
fremeva  il  vecchio  signore.  —  Del  resto,  qui  è  unicamente 
questione di essere gentiluomini o mascalzoni».

— Be’ — disse il capo-stazione intervenendo — a che punto 
siamo? Sciocchezze, sciocchezze! Capo-treno, dia la partenza.

—  Io  rimango  —  disse  il  vecchio,  immobile,  lì,  coi  suoi 
occhietti irosi fissi sull’avversario.

— Io parto — disse il giovane, arrampicandosi, ma con la testa 
rivolta all’avversario. — Del resto, sa, se vuole riparazione...

Squillò la cornetta; e il treno si mosse; e il vecchio signore già 
emetteva, con tutto il suo fiato disponibile: «Prepotente!», quando 
l’elegante  giovane signore fu colto  da un fremito  di  spavento. 
Che era accaduto?

Il suo abito candido, il suo cappello splendido non erano più 
bianchi che davanti.

L’uomo era diventato bicromatico.
Durante  la  sosta  e  la  disputa,  la  macchina,  seccata,  aveva 

fumato vigorosamente,  e tutto il fumo aveva investito in modo 
irreparabile l’abito bianco.

Non  era  il  giovane  signore  più  presentabile  alla  prossima 
stazione  balnearia,  dove  era  diretto  e  dove  probabilmente  gli 
stava a cuore di giungere perfettamente candido.

Già il treno era in moto, ed egli, aperto lo sportello, era balzato 
a terra con la sua valigetta.



Il vecchio signore, all’improvvisa discesa del suo avversario, 
galoppò,  come  potè  veloce,  nella  sala  d’aspetto.  Senonchè  il 
giovane  non  lo  inseguì.  Affrontò  alteramente  il  capo-stazione 
Foresti, dicendo:

— Favorisca presentarmi il libro dei Reclami.
— Cosa vuol reclamare? — domandò il Capo, con un certo 

fare un po’ bonario, un po’ canzonatorio all’aspetto bicromatico 
del signore. — Io piuttosto potrei reclamare contro di lei che è 
sceso dal treno in moto.

— La sua macchina mi ha rovinato! — esclamò il giovane con 
voce esasperata.

Il  capo-stazione  lo  guardò:  le  sue  labbra  sorrisero,  tutta  la 
barba sorrise.

— Infatti — disse — è un pochino sudicio.
— E lo dice in questo tono?
— Pretende forse che mi metta a piangere?
—  Pretendo  che  lei  faccia  il  suo  dovere.  Intendo  elevare 

formale  reclamo  contro  la  sua  macchina,  intendo  domandare 
risarcimento  del  danno  subìto...  Esiste  un  articolo  del 
regolamento ferroviario che vieta alle macchine di fare fumo...

— Infatti — disse il signor Capo — articolo decimo, paragrafo 
sesto delle  Istruzioni pel servizio dei macchinisti e fuochisti: «i  
macchinisti devono astenersi da qualsiasi operazione che possa  
produrre fumo, o,  comunque, riuscire molesta od incomoda ai  
viaggiatori, come...» 

— Perfettamente, e allora perchè lei rifiuta di accogliere il mio 
reclamo?

— Perchè è stupido — disse il capo-stazione accendendo in 
tutta pace una sigaretta.

— Ma chi, stupido?
— Il reclamo, il regolamento, la causa per il risarcimento dei 

danni... Il mondo è pieno di cose stupide...



— Ma io le posso citare — disse il giovane signore eccitandosi 
visibilmente — il caso del barone Y..., segretario dell’ambasciata 
germanica,  mio  buon  amico,  che  fece  causa  ed  ottenne  un 
risarcimento  dignitoso  dallo  Stato perchè  una macchina  aveva, 
come nel caso mio, rovinato una toilette della sua signora...

— Ma cosa vuole che me ne importi  del  suo barone,  della 
toilette di  quella signora? Bella  novità che lo Stato paga! Non 
paga mica,  però,  chi dovrebbe essere pagato!  Oh, vada a farsi 
benedire e favorisca di lasciarmi libero...

Il  giovane  signore,  invece,  gli  sbarrò  il  passo  e  con  voce 
insolente esclamò:

— E chi crede di essere lei? Un tirapiedi del Governo, forse?
La  parola  «tirapiedi»  ebbe  la  virtù  di  trasformare  il  signor 

Foresti.
— Le pare che io abbia una faccia di tirapiedi?
Si era drizzato sulla persona, aveva buttato via la sigaretta.
—  Tirapiedi  del  Governo,  —  confermò  il  giovane  signore 

andandogli col viso contro il viso — la metterò io a posto!
—  Ma  non  lo  dica  neanche  per  ridere!...  —  e  proferendo 

queste  parole,  distese  quella  sua  larga  mano,  prese  tutto  il 
disgraziato signore per l’abito e con violenza inaudita lo tirò a sè; 
poi lo allontanò usando del braccio come fosse stato un’asta di 
stantuffo; quindi lo proiettò sconciamente lontano.

Per sua mala sorte lì presso c’era un carretto delle merci, e il 
giovane vi urtò in malo modo, cadendo.

Sanguinava.
Il facchino accorse e lo rizzò a stento.
Fu condotto al pozzo: rimase lì un po’, fra un secchio d’acqua 

e un asciugamano.
—  La  caserma  dei  carabinieri?  dov’è  la  caserma  dei 

carabinieri? — domandava angosciosamente.
Gli fu indicata. Due chilometri di distanza.



Il signor Capo, intanto, aveva riaccesa la sigaretta: andava fra 
un disco e l’altro: la sua galera.

—  Ci  rivedremo  in  tribunale!  —  gli  disse  il  gentiluomo 
salendo in una carrozzella.

Il  Capo  non  voltò  nemmeno  la  testa.  Ma  vide  me  che 
attendevo, e allora, un po’ ridendo, un po’ fremendo:

— Bel mestiere il capo-stazione! — disse.
— Bravo Capo! Bel colpo! Ma lei ha una forza...
— Da facchino, caro. Doveva vedermi dieci anni fa! Povero 

giovane, mi dispiace, ma che vuole? Ho perso il lume degli occhi. 
Mi poteva dire tutte le brutte parole che voleva: è un corollario 
del  mestiere:  non  ci  bado  più.  Andò  proprio  a  trovare  quella 
parola tirapiedi. Io tirapiedi del Governo! Io che per dire a tutti, 
superiori  e  inferiori,  quello  che va  detto,  ho fatto  questa  bella 
carriera dopo venti anni di servizio! Adesso il meno che mi possa 
capitare è una sospensione.

*
* *

Ma non fu propriamente così.
Mezz’ora  dopo,  il  signor  Capo  stava  consumando  la  sua 

modesta colazione fra un treno e l’altro, in una piccola osteria, 
vicina  al  disco,  quando  precipitò  nella  stanzetta  quel  signore 
vestito di nero. Il suo aspetto era esilarante, luccicante: saltellava 
sulle piccole gambe.

—  Ah,  finalmente  la  ritrovo!  Ma  dove  è  il  signor  Capo, 
quell’egregio signor Capo, quel grande uomo del signor Capo? ho 
chiesto e mi hanno indicato qui. Permetta che io stringa quella 
valorosa mano! Lei è la perla dei funzionari dello Stato!

— Grazie — disse il signor Capo, Foresti — è la prima volta 
che mi sento fare un simile elogio.  Peccato che lei  non sia un 
ispettore dello Stato.



Il piccolo signore sorrideva con aria olimpica; volle nelle sue 
piccole mani prendere la grossa mano del signor Foresti; la voltò, 
la rivoltò, la esaminò.

— Una mano simile  — disse con profonda convinzione  — 
vale  tutto  un  codice  di  legislazione  sociale.  Pensi  che  questa 
mano mi ha risparmiato un mezzo accidente. Io schiattavo dalla 
bile. Pensi che in treno quel prepotente si è permesso di fermarmi 
il braccio che voleva tirare il campanello di allarme: il suo vestito 
bianco gli premeva più della mia soffocazione! Io voglio proporre 
per  una  ricompensa  quell’egregio  macchinista  che  alimentava 
così vigorosamente il fuoco, che usava con tanta opportunità il 
soffiante... Ma lei, lei poi come ha risposto bene, che dignità, che 
correttezza!  Oh,  se  tutti  i  funzionari  dello  Stato  sentissero  la 
responsabilità del proprio ufficio; considerassero lo Stato come, 
come dire? come la rocca Capitolina delle  istituzioni  sociali,  e 
non come la vacca da mungere...! Ma che cosa posso fare io per 
lei? Mi esprima un suo desiderio, io sarei ben lieto, ben onorato...

Il signor Capo aveva smesso di levare la pelle a certe infami 
fette di mortadella e fissava il suo interlocutore. Il suo aspetto era 
molto autorevole.

—  Oh,  io  —  disse  quell’incognito  autorevole  signore  — 
proporrò  per  prima  cosa  tutto  un  regolamento  sull’uso  dei 
finestrini: infatti la legislazione delle ferrovie dello Stato è muta a 
questo  proposito.  E  lei,  scusi,  mi  viene  un’idea  splendida, 
possederebbe per caso una qualche laurea in legge? No? Peccato! 
Io la  proponevo subito all’Ufficio  centrale  per le  contestazioni 
legali...

— Ma scusi — fece molto turbato il capostazione Foresti — 
lei chi è?

— Chi sono? Ah, sì, chi sono? — e trasse e presentò al capo-
stazione il suo biglietto da visita: Cav. Comm. X. Y. — Ispettore  
capo delle Ferrovie dello Stato.



*
* *

E fu così che il signor capo-stazione Foresti fu trasferito in una 
grande città, dove potè respirare l’aria balsamica dei grandi corsi, 
l’aria igienica dei teatri scintillanti, dei caffè-concerto; dove i suoi 
occhi  poterono  contemplare  delle  donne  pulite,  autentiche, 
all’ultima  moda;  dove  potè  consumare  tutto  il  suo  capitale  di 
salute prima che la barba diventasse totalmente grigia.

LE MOSCHE E LA POLONIA.

Non mi accusate di essere positivista, scettico o come meglio 
vi piace chiamarmi. Io, alla vostra età — parlavo con un giovane 
amico — ero terribilmente romantico ed idealista. Combattere per 
la infelice Polonia era il mio sogno...

— Non per il Proletariato?
— No,  mio  giovane amico;  allora  non era  ancora  di  moda 

quella cosa che voi dite.
— Non c’era il Socialismo ai vostri tempi?
— Sì,  c’era;  ma  era  — come  dire?  — ancora  a  balia:  un 

grosso, tozzo marmocchio di una voracità incredibile che lasciava 
indovinare uno sviluppo prodigioso: un po’ bruttino, sia espresso 
col dovuto rispetto, ma marmocchio ancora, come vi dicevo. Ah, 
morire con una palla in fronte e il sole polacco davanti agli occhi, 
centuplicava l’ebbrezza  della  mia  gioventù!  La mia gioventù è 
fiorita  agli  ultimi  bagliori  del  Romanticismo.  Ma anche  senza 
Romanticismo,  sta  il  fatto  che  pei  giovani  la  Morte  spesso  si 
presenta  come  una  forma  eroica  di  Vita.  Se  la  natura  non  ci 
usasse questo lugubre scherzo, le guerre sarebbero finite da un 
pezzo! Ma io non voglio tediarvi con la filosofia. Vi dirò, dunque, 



che  allora  vi  erano  comitati  per  la  Polonia,  conferenziere 
polacche,  come  oggi  vi  sono  le  suffragette.  Sapete  chi  mi  ha 
guarito della mia malattia romantica? Le mosche!

— Le mosche?
— Sì, come ho il piacere di dirvi: se non c’erano le mosche, io 

sarei  rimasto — forse — ancora romantico  ed idealista,  e  non 
avrei  fatto  la  discreta  carriera  politica  che  voi,  bontà  vostra, 
esaltavate  poco  fa.  Quel  lurido  e  petulante  animale  mi  ha 
inoculato il virus del positivismo. Una reazione, quasi fulminea, è 
sopravvenuta, ed improvvisamente la mia vita ha deviato come 
un  treno,  a  cui  lo  scambista  toglie,  con  un  colpo  di  leva,  la 
direzione: dà un sobbalzo e poi fila, precipita verso nord invece 
che verso sud. Vi può interessare?

Il mio giovane amico rispose gentilmente:
— Moltissimo.
Io allora gli offersi una sedia, una sigaretta e, richiamando alla 

memoria cose antiche,  proseguii.  Alla vostra età io amavo una 
signora polacca, di Varsavia, anzi di Varsovì, come ella diceva in 
un suo gergo, mescolato di polacco, di francese e di italiano.

— Ci siamo col solito amore! — disse l’amico.
—  Ma,  benedetto  Iddio,  questo  dovreste  saperlo:  senza 

l’amore e senza la donna non esisterebbe nè romanticismo,  nè 
positivismo, nè lirica, nè epopea, e tutto questo benchè la donna 
sia un fenomeno triste. Ricordate la conclusione dei Nibelunghi?

— Nemmeno per sogno.
—  È  un’espressione  notevole.  I  Nibelunghi  terminano  con 

queste parole: «perchè l’amore porta in fine disgrazia».
— Era questa vostra signora una conferenziera Pro-Polonia?
— Mai più. In che lingua doveva conferire? Era una splendida, 

lattea,  placida  creatura  bionda,  di  quel  biondo  tenero  come di 
spiga non baciata bene dal sole; anzi vi dirò che quella bellezza 
nordica aveva così conquistato il mio animo che non soltanto il 
color bruno ardente delle bellezze nazionali,  ma lo stesso color 



falbo delle  nostre  donne, mi  pareva un’imperfezione di  natura. 
Ella era inoltre così squisitamente monda e detersa che dalle sue 
carni lattee io sentivo esalare un perpetuo profumo di pervinca e 
di  mughetto;  e  gli  occhi  suoi  grandi,  quasi  squarciati,  di  un 
azzurro  dolcissimo,  sotto  due  archi  di  ciglia  perfetti  ed 
evanescenti, mi immergevano nello stupore di un sogno, da cui 
uscivo talora fremente e con queste terribili domande: «E come 
finirà questo amore? Come farò io a palesarle il mio affetto? E 
palesato pur anche il mio amore, dopo che avverrà?»

— Allora un amore ideale...
—  Altro  che  ideale,  romantico,  vi  dico:  anzi  nessuna 

dichiarazione  d’amore  era  avvenuta.  Ella  era  donna  per  bene, 
madre  di  due  graziosi  bambini  a  cui  io  facevo  da  bambinaio, 
perchè la servetta era una smemorata, un’arfasatta, come sovente 
sono nei nostri paesi.

Suo marito, uomo di molti affari, viaggiava per l’Europa, ed 
aveva lasciata  la sua signora a curarsi  in una piccola,  modesta 
stazione balnearia,  dove ella aveva preso a pigione una villetta 
solinga presso il mare, e dove io l’avevo, naturalmente, seguita. 
Permettete  che continui  la  descrizione:  Il  suo mento  era di  un 
ovale perfetto e la sua piccola bocca, a cuore, era la sola cosa 
rosea  in  quel  volto.  Il  naso,  quello  sì,  era  poco  perfetto:  un 
piccolo nasetto rivolto in su, ma vi dirò: i  nasi aquilini  e forti 
delle  nostre  donne,  con  sopra  le  dense  corrusche  ciglia  nere, 
spesso  congiunte,  che  sono  così  caratteristiche  fra  noi,  mi 
spiacevano  tanto  al  confronto  che  mi  chiamavano  in  mente  il 
becco delle civette e le ciglia dei bachi da seta.

— Parlavate della Polonia?
— Mai più:  ella  era una donna placida,  come vi dissi,  e si 

parlava di cose placide:  delle  mie cacce,  dei  bagni,  di cose da 
mangiare,  tanto più che io la aiutavo nelle  compere presso gli 
avidi  e  zotici  nostri  rivenditori,  che  avevano,  anche  allora, 
l’abitudine  di  mettere  sugli  stranieri  una  tassa  di  soggiorno 



mediante un sovrapprezzo sui commestibili. Del resto, la cucina 
italiana le gradiva moltissimo, e se ne parlava. I pròcoli (broccoli) 
fritti le piacevano assai. I nostri vini leggeri, razzanti, erano una 
deliziosa  pìpita (bibita).  Sospirava  Napoli  dove  era  stata 
parecchio tempo. A Naple semper trovate tante buone gente. Ma 
le pizze di Napoli la turbavano, al ricordo.

Ella mi affidava il suo  portmonè (portamonete), e andavamo 
coi bimbi a far la spesa. Si comperava la pulpa di manzo per fare 
il buglione (brodo); e trasaliva di gioia con tutta la chioma flava, 
come una fanciullina,  quando vedeva nei  panieri:  Keste pikkel  
cose fini fini (queste piccole cose fine fine), le ziligi (ciliege).

— Dio, come era volgare!
—  Tutto  è  relativo;  e  poi  a  quel  tempo  non  era  di  moda 

l’estetica. Vi ho detto che era placida, ma aveva anche lei i suoi 
momenti  di  lagrime  e  di  commozione:  per  esempio  quando  il 
marito  la  avvertiva  che  lui  non  poteva  tornare,  perchè  era 
chiamato per affari  a Parigi.  Lambiva con le belle  mani  i  suoi 
piccini:  «Povres  enfants!  Kante (quando)  un  ome (uomo) 
promette,  deve  mantenire»  (mantenere).  E  diceva  ciò  assai 
gravemente.

Aveva molti scatti di sdegno contro la fanticella  très-laide, e 
peggio: chè, spesso di giorno, spesso anche di notte, era trovata 
assente, sotto il pretesto delle danze campestri al lume della luna. 
Le diceva sempre: Vergognati gli occhi fuori della testa! Doveva 
essere una espressione polacca. 

Per conforto io dovevo cantare.
— Voi cantavate?
— Certo, come italiano io avevo il dovere di sapere cantare e 

cantare canzoni napoletane. — Canta, bell’italiano! — diceva.
— Anche «bello» vi diceva?
Era  nient’altro  che un epiteto  ornativo:  tutto  ciò  che era in 

Italia  godeva di  questo  aggettivo,  eccezione  fatta  dei  bottegai. 
Povera  e  buona  signora!  Del  resto  io  ero  assai  bello,  nè  mi 



vergogno, oggi, di dirlo: bello di quella bellezza maschile, forte, 
che io  non so se l’esotismo della  moda,  oppure il  positivismo 
hanno fatto perdere a voialtri, giovani moderni. Concedetemi la 
divagazione: voi moderni siete brutti:  la virtù fisica maschile è 
appena sostenuta oggi dagli  ufficiali;  e quelle signore che oggi 
sono  così  fiere  propagandiste  dell’antimilitarismo,  dovranno 
creare,  forse,  un militarismo pacifico  ed artificiale  in  omaggio 
alla bellezza virile. Ma sapete che siete ben goffi, ben menci coi 
vostri abiti razionali? Noi, romantici, eravamo belli. Alto io ero, 
nerboruto, con due calzoni assaettati, stretti sì che i muscoli delle 
cosce guizzavano: voi oggi portate le gonnelle, non i calzoni, e 
qual meraviglia se le donne vogliono adottare i calzoni? Portavo 
io,  allora,  coturni  da  cacciatore,  feltro  grigio,  giacca  stretta  al 
busto e così cantavo, come potevo, ed ella diceva: Canta, canta,  
mio core mi fa male! tanto dispecere col core malato!

Ma il cuore, malato veramente, era il mio.

*
* *

Avevo cantato tutta  quella  mattina stringendo appena la sua 
pallida mano, odorante di giunchiglia, fresca della sua primavera. 
Avevo mangiato un boccone all’osteria; mi ero chiuso nella mia 
stanza.  Era  un  giorno  ardente,  e  il  sudore,  con  la  passione, 
grondava  dalla  mia  fronte.  Come  concludere  quell’amore? 
Rapirla,  e  poi?  E  dove  andare?  Come  vivere?  E  quei  figli? 
Sappiate che io ero povero, allora. Volli almeno, qualunque fosse 
stato il nostro destino, che ella sapesse almeno tutto il mio amore. 
Non ci saremmo, forse, mai più riveduti, ma del mio amore ella 
doveva avere notizia certa e memoria perpetua.

Per tutto questo, benchè mi paresse cosa disonesta ed audace 
rivolgere dirette e vere parole d’amore a donna che apparteneva 



ad altro uomo,  pure la  passione vinse e scrissi.  Timidezze  dei 
venti anni!

Suo  marito,  forse  —  io  pensavo  —  mi  avrebbe  ucciso. 
Ebbene? Non ero già io disposto a dar la vita  per la  Polonia? 
Guardai  per la  misera stanza d’albergo:  non c’era calamaio nè 
penna, istrumenti poco usati nelle locande campestri, anche oggi 
che siamo così evoluti. E poi, che calamaio, che penna! Trassi il 
coltello, mi denudai il braccio, vi immersi la punta della lama. Più 
profondamente  premetti  che  non  fosse  necessario;  ed  un  forte 
rivoletto  di  sangue,  del  mio  sangue,  rutilò.  Lo contemplai  con 
occhi sbarrati: scendeva giù per l’avambraccio, scuro, e si veniva 
grumando nella mano. Poi che l’ebbi deterso alquanto, scrissi col 
mio sangue. Che cosa scrissi? Non ve lo saprei ripetere. Poche 
parole,  ma  parole  di  sangue;  ma  degne  di  essere  scritte  col 
sangue. Poi mi si appannò la vista; mi parve che un’aria, quasi 
gelida,  asciugasse  il  sudore della  fronte.  Un gran  languore  mi 
colse. Caddi riverso sul letto, e mi addormentai profondamente.

*
* *

Cadeva il vespero quando i miei occhi si riapersero. I bagliori 
sanguigni del tramonto sereno entravano nella stanzetta muta. Mi 
ricordai. Balzai per prendere il foglio dove avevo consegnato al 
mio sangue la confessione del mio amore.

Il foglio era scomparso!
V’erano bensì sul pavimento due o tre fogli del mio taccuino, 

ma quello con la lettera era scomparso.
Qualcosa di terribile balenò allora nel mio cervello. Io non vi 

ho detto di alcune gelosie che nutrivo in segreto per la bellissima 
donna. Ella ne era del tutto innocente: ma un barbuto signore del 
luogo,  assai  prepotente  e  ricco,  e  di  sospetti  costumi,  troppo 
spesso  e  troppo  da  vicino,  e  con  aria  troppo  beffarda  soleva 



passare presso di noi, lungo la spiaggia del mare. Io vi assicuro 
che più volte ero stato preso da un impeto folle di affrontarlo, e 
soltanto per riguardo alla dama me ne era trattenuto, per timore 
che egli beffardamente mi dicesse: «E lei chi è? che c’entra?» Ora 
il sospetto che colui, o altri per lui, avesse, durante il mio sonno, 
fatto rapire il foglio, mi si presentò come cosa certa, per effetto 
dell’immaginare mio fallace; tanto più che l’uscio della stanza era 
rimasto aperto. Misi in tasca il coltello, stavo per lanciarmi fuori, 
quando rassettando rapidamente le cose mie e raccogliendo quei 
fogli  sparsi,  m’avvidi  con  stupore  profondo  di  una  cosa  non 
sospettata.

Ecco: durante il mio sonno, le mosche avevano fatto colazione 
con la mia lettera. Avevano mangiato col sangue le mie parole 
d’amore.

Il foglio non era stato rapito; era stato succhiato dalle mosche. 
Ecco perchè esso era tornato bianco come prima. Quali pensieri 
mi germogliarono in mente,  non vi saprei dire: ma ricordo che 
guardai  le  molte  mosche  appollaiate  sui  vetri:  esse  parevano 
godere  di  una  eccellente  digestione.  La  mia  idealità  era  stata 
divorata dalle mosche!

Allora avvenne quel disorientamento nel mio spirito di cui vi 
parlavo in principio; o se vi pare, un nuovo orientamento.

— Avete rifatta la lettera con l’inchiostro?
—  Nè  con  l’inchiostro,  nè  col  sangue:  avevo  trovato  la 

soluzione semplice, naturale del problema che mi tormentava. Il 
violino dell’oste faceva già zin-zin e un contrabbasso faceva zun-
zun: le danze sotto l’imminente luna erano cominciate.

Attesi: Quando fu notte alta, vidi fra le ballerine apparire la 
servetta della mia signora polacca a cui la frase,  vergognati con 
gli occhi fuori della testa, non produceva alcun effetto morale.

La Polonia, dunque, era sola in casa.
Allora mi avviai, ed ero ben risoluto: il cancelletto era aperto e 

la sabbia del viale non produceva alcun rumore.



Povera e buona signora! Me ne rimorde un po’ ancora il cuore: 
ella  aveva messo  a  letto  i  suoi  piccini  e  si  preparava  in  abito 
molto  notturno  a  seguirli,  dolce,  placida,  indifesa  e  per  nulla 
presaga  dell’avvenire  di  quella  strana  notte.  Quando  mi  vide 
scavalcare la finestra a piano terreno mandò un grido...

— Di paura o di piacere?
—  Chi  se  ne  ricorda  più?  Ricordo  che  rimase  immobile, 

paralizzata. Io ero ben gagliardo allora, e le mie braccia e tutto il 
mio essere si affondò in quella profumata tenerezza bianca della 
Polonia.

La  sentii  più  tardi  mezza  dormiente  sussurrare  alle  mie 
orecchie: — Da quanto tempo ti aspettavo bell’italiano! — E la 
mattina mi diceva quasi piangendo:  Mon Dieu, come mi potevo 
difendere?  Voi siete entrato come un  véritabile brigante  et une 
femme  quand  est  en  toilette  de  nuit  ne  peut  absolumment  se  
défendre.

Non mi  rimase  che l’ufficio  di  confortare  la  sua coscienza, 
assicurandola  che  la  colpa  non  era  sua,  ma  della  toilette che 
vestiva in quell’ora.

*
* *

Il dì seguente io mi ricordo che ebbi una discussione con l’oste 
e con alcuni avventori di campagna. Le mosche erano a nembi 
per la cucina in quella mattina d’estate; e quella gente ragionava, 
per  effetto  di  quella  disposizione  filosofica  che  è  connaturata 
nell’uomo, sui misteri della Creazione.

Essi  sostenevano,  ad  esempio,  la  inutilità  assoluta  delle 
mosche nella economia della vita.

Io ero di opinione contraria.
Sventuratamente  non potevo spiegarmi,  se  non col  dire  che 

anch’esse  erano  creature  di  Dio.  Certo  io  ero  guarito 



dell’orgasmo  della  mia  passione.  Avevo  trovato  quella  base 
morale che Archimede, come sapete, propone come giusto fulcro 
delle  operazioni  umane,  nessuna  esclusa.  Sono  diventato 
positivista; ho abbandonato la Polonia al suo destino storico; mi 
sono  dato  anch’io  al  Proletariato,  del  quale,  come  esempio  vi 
dimostra, si vive, ma non si muore.

LA BUSECCA.

Vedi  questa  mia  barba  selvatica?  Vedi  queste  mie  scarpe  e 
questi calzoni inconciliabili nemici di ogni elementare eleganza?

E d’altra  parte  vedi  quella  automobile  laccata  di  verde  con 
quella bella signora? con quei due bambini,  compresi già della 
loro posizione privilegiata? Vedi quella governante che conserva 
tutta la dignità della razza britannica a dispetto della bianca cuffia 
servile? Vedi tutto questo?

— Sì, vedo, ma andiamo oltre.
Il mio amico pittore — artista molto delicato e fine, ma pur 

troppo, oramai fallito per la gloria — si trovava in quell’ora del 
pomeriggio  nel  suo  stato  abituale  di  saturazione  lucida  di 
assenzio.

— Niente affatto «andiamo oltre», rimaniamo qui. Contempla 
soprattutto quella signora. Ti pare bella, sì o no?

— Sì, bella, ma andiamo oltre.
— Niente «oltre», perchè tu devi sapere che io, se non fossi 

nato  imbecille,  «potrei  essere  seduto  su quella  limousine:  quei 
figlioli,  cioè no  quei figliuoli,  insomma alcuni  figliuoli  li  avrei 
potuti fare io, cioè lei; lei ed io in marital nodo congiunti. Tu ne 
dubiti? tu credi ad una mia allucinazione verde? Guarda! Sono 
stato  avvistato.  La  signora  ha  dato  ordine  al  meccanico  di 
allontanarsi.



La signora,  infatti,  volgendosi a caso verso di noi,  ci  aveva 
scorti: aveva fatto un impercettibile segno di spiacevole sorpresa 
e poco dopo la automobile si allontanava per il viale del Parco.

L’amico pittore continuò:
— Ci credi ora? Vuoi sapere la storia? Vuoi venire a casa mia 

a vedere i documenti? no? Bene, paga un assenzio e ti racconto la 
storia inverosimile. Essa è fatta di niente.

È il dramma psicologico di un cretino: e il cretino, lo intuisci 
subito,  sono io.  Credi  tu  che  uno,  perchè  è  artista,  non possa 
essere profondamente cretino? Credi tu che uno, perchè è pittore 
e sente il colore, non possa essere un cieco della vita reale?

Io sono un cieco della vita. Ascolta.
Dieci anni addietro questa barba orribile non era nata: fra le 

mie scarpe ed i miei calzoni esisteva un’intesa di eleganza e la 
mia cravatta  svolazzante era come una bandiera di giovinezza. 
Ero astemio. I miei capelli fiorivano sul mio capo dolcemente al 
tepore della mia anima sciocca, ma sensitiva. Io giungevo per la 
prima volta  a  Milano così  sicuro di  essere accolto  nel  Grande 
Hôtel della  gloria,  come il  mio primo quadro era stato accolto 
all’Esposizione di Brera: le poche centinaia di lire che avevo in 
tasca, mi parevano un capitale a fondo illimitato, come si legge 
nelle  Società  di banca,  «capitale  a  fondo illimitato».  La prima 
impressione di Milano non fu piacevole. Era un mattino grigio di 
febbraio;  e  già  quel  verde crudo della  campagna sotto  il  cielo 
basso che gemeva di pioggia, mi pareva un colore stonato, disteso 
da  un  cattivo  pittore.  Le  case,  le  strade,  tutto  mi  pareva 
precipitare verso una tinta unica: un grigio caffè e latte. Perchè 
uno è imbecille? Perchè ha i sensi che fanno vedere e sentire tutto 
falso.

Era il mattino. Avevo negli occhi il risveglio nel mattino della 
mia Venezia, in piazza San Marco. San Marco balena d’oro; è 
tutto animato come una trireme antica in voga piena. Poi abituato 
al fetore delle alghe e di altre cose stagnanti,  l’assenza di quel 



profumo  mi  pareva  rendere  l’atmosfera  priva  di  un  elemento 
necessario alla respirazione. Vi sentivo invece un indistinto lezzo 
di  coloniali,  droghe,  zafferano;  come  un  odore  dell’anima 
mercantile  della  città.  Il  dialetto,  questo  terribile  dialetto 
lombardo  con  quelle  desinenze  cupe,  in  oeu,  u,  uh,  uuh,  mi 
scoteva  i  nervi,  e  mi  pareva  che  tutti  si  fossero  divertiti  a 
rivolgermi delle parole scortesi. Oh, invece, il risveglio della mia 
Venezia!  batter  di  zoccoletti,  scandere  di  parole  cadenzale, 
musicali,  come  su  di  un’antica  spinetta.  Provai  un  bisogno  di 
fuggire ancora, di imbarcarmi sul primo treno in partenza. Ma poi 
pensai:  E  la  conquista  della  gloria?  e  il  mio  quadro 
all’Esposizione?

Avevo una fame da poeta; e proprio in quell’ora un ristorante 
si apriva.

— Avete niente di pronto?
— La busecca.
— Ah sì, la busecca!
Mi stava  in  mente  l’idea  che  la  busecca  fosse  una  sorta  di 

manicaretto  raro;  un  cibreo  delicato,  aristocratico,  asciutto, 
finamente  rosato,  servito  in  un  piattino,  o  tegamino  di  bel 
metallo.

Mi vidi portare davanti una tazza da brodo, soverchiata da un 
liquido  giallastro  purulento.  Dentro  vi  nuotavano  delle  anse 
intestinali lardacee. Ne concepii un terrore macabro.

Guardai il cameriere: esso stava col naso in su, soddisfatto di 
sè, intento alla disinfezione mattutina del detto naso. Questa non 
è  una  specialità  milanese,  ma  dei  lavoratori  della  mensa  in 
genere.  Ma  allora  mi  parve  una  specialità  milanese,  come  la 
busecca. Uscii naturalmente senza toccare cibo.

*
* *



Girai tutto il giorno per trovare una stanza d’affitto che non 
avesse l’apparenza atroce di essere io in balìa di un’affittacamere. 
Ebbi  la  fortuna  di  trovare  una  cameretta  pulita,  in  una  via 
relativamente silenziosa. La mia finestra dava in un cortile grigio, 
quadrato. Quattro pareti grige, ma pulite, si innalzavano per altri 
tre piani e sprofondavano per altri due. In fondo, alcune piante di 
bambù si allungavano nella nostalgia dell’azzurro. Io le guardai 
con un affetto fraterno.

*
* *

Passavo  lunghe  ore  alla  finestra  a  dipingere,  ed  ero  così 
assorto nel mio lavoro che non mi accorsi che di fronte a me, a 
venti  metri  di  distanza,  una  figura  di  giovinetta  passava, 
ripassava, era intenta a fissarmi. La guardai anch’io. Essa si era 
messa con la testolina appoggiata sulle palme della mano, e mi 
pareva  che  le  sue  labbra  mormorassero:  «Cattivo,  non  vi 
accorgete che da tanti giorni vi guardo?»

Certamente  — pensai  — è  una  cameriera,  una  sartina,  una 
ballerina, io non so bene. Ma qualcosa di volgare deve essere per 
fissarmi con tanta insistenza.

Risposi tuttavia al saluto. Un giorno mi fece un cenno vivace, 
come a dire: «Abbiate la cortesia di aspettare».

Aspettai.
Scomparve un momento, riapparve: diede una occhiata rapida 

per osservare se dalle altre finestre poteva essere scorta, se vi era 
qualcuno;  poi  rapida,  risoluta,  graziosissima,  sollevò  un foglio 
grande come quelli da disegno. Se lo collocò davanti alla faccia.

C’era disegnato in nero un gran V geometrico.
Subito il V è buttato via; ed è sollevato un altro foglio con un I 

della stessa proporzione.



Seguì  un  breve  cenno  molto  calmo,  molto  grazioso  con  la 
testa,  come a  chiedere:  «Avete  capito?  Quello  che  vi  ho fatto 
vedere è un VI. Ora attento.»

Ed allora sfilarono fulmineamente tre lettere, sostenute da un 
colossale ammirativo: esse formavano la parola Amo! Vi amo!

E rimase lì imperterrita. Io rimasi lì. La rivedo ancora fare un 
gesto così grazioso, così disperato di impazienza! Certo deve aver 
detto: Dio, come l’è bell, ma come l’è stupid. El capiss no!?

Allora  io,  cretino,  meditai  come  avrei  dovuto  fare  per 
comunicarle  la  risposta,  che  era  questa:  «Io  sono 
straordinariamente stupìto».

Mi posai  la  mano sulla  fronte,  e  la  allontanai  con un gesto 
melodrammatico. «Ah! Ah, io sono straordinariamente stupìto».

Lei,  la  cara  fanciulla,  interpretò  quel  gesto  come 
un’espressione romantica, come avessi detto: «Il vostro amore mi 
dà alla testa, e mi toglie la facoltà, per ora, di rispondervi.»

Parve  soddisfatta;  prese  dalle  sue  labbra  un  bacio  e  me  lo 
consegnò deliziosamente.

Scomparve.

*
* *

Noi  abbiamo  tenuto  corrispondenza  epistolare  per  quasi  un 
mese. Le sue lettere erano scritte tutte con alti caratteri in punta; 
esatte, regolari,  e contenevano un loro profumino delicato,  e la 
loro immancabile enorme viola fresca del pensiero, fermata con 
uno  spillo  e  un  nastrino  all’angolo  superiore  sinistro.  La  sua 
ortografia era precisa, la sua prosa non priva di fioriture letterarie, 
nate non da lei, ma appiccicatele dalla maestra di letteratura. Le 
espressioni  sue,  sue  di  lei,  invece  balzavano  fuori  da  quelle 
convenzionali,  misurate,  calme,  positive,  concludenti:  tutto  il 



contrario di quello che si poteva supporre dopo quell’assalto di 
torpedine: Vi amo!

La prima lettera  fu naturalmente la sua, ed il ragionamento, 
così  della  prima  come  delle  seguenti,  seguiva  questa  linea  di 
logica: «Voi — parliamoci chiaro — non mi amate se non forse 
un  pochino  per  vanità.  Io  vi  amo  invece  davvero,  e  ve  l’ho 
dichiarato. Per quante prove io vi portassi che sono una signorina 
per bene, voi non ci credereste: non negate. È una disgrazia; ma 
mi crederete in seguito. Siete disposto a sposarmi? I miei genitori 
sono  molto  severi,  ma  mi  vogliono  anche  molto  bene.  Io  ho 
ventidue anni, ma non intendo di fare niente senza l’approvazione 
dei miei genitori. Potete dare, come non dubito dal caro volto che 
avete e che amo tanto, buone referenze di voi? Se sì, ditelo presto 
e l’affare è fatto».

Era stata allieva di qualche scuola di ragioneria, la signorina, 
per trattare l’amore così alla spiccia?

La signorina era carina: e ti confesso che se l’avessi veduta su 
di un balcone di marmo a Venezia, intenta a interpretare l’azzurro 
interminabile della laguna, io mi sarei chiamato felice di una così 
rara ventura. Invece io la vidi un giorno, quasi da vicino, in un 
grande negozio: slanciata,  bella,  elegante in un grembiuletto di 
seta, tutto quello che vuoi; ma ritta accanto ad un libro mastro. 
Era il negozio paterno. Esso era immenso, pieno di commessi, e 
ne  esalava  quell’odore  di  droghe,  caucciù,  medicinali  che  mi 
pareva l’odore di Milano. Il sorriso, che lei mi lanciò dietro il 
libro  mastro,  si  impregnò  di  drogheria,  di  ragioneria.  Ma  che 
importa la ricchezza! Che importa la miseria! — dissi fra me — 
Non è la Miseria la divina introduttrice nel vestibolo della Gloria? 
Almeno  così  avevo  imparato  nei  romanzi  e  anche  nei  libri  di 
scuola.

Allora avrei dovuto lasciarla: una bella lettera d’addio, e tutto 
finito. Ma io, uomo inconcludente, oltrechè cretino, non sapevo 
decidermi.  Non per  amore,  sai,  ma  così,  per  quella  impotenza 



morale,  che  ho  alfine  riconosciuta  come  mia  proprietà 
inalienabile: e un po’ per egoismo, perchè mi confortava il sapere 
che, nella città tumultuosa e grande, esisteva un piccolo cuore che 
palpitava per me; fosse pure un cuore di ragioniera.

Un giorno mi scrisse e diceva così: «Sentite, per lettera vedo 
che non c’intendiamo. Proviamo ad intenderci a voce: mi vedrete 
così anche da vicino. Alle ore sette trovatevi nella chiesa di via 
X***. Entrate in chiesa: a quell’ora la chiesa è deserta; potremo 
parlare.»

*
* *

Un piccolo raggio di sole si riverberava sulle alte cime delle 
piante  allora  rifiorenti  nei  giardini  pubblici  per  cui  lei  doveva 
passare per recarsi in quella chiesa. La vidi arrivare in fatti. Era in 
compagnia di una sua governante o domestica che fosse. Vestita 
di scuro con una veletta scura sul volto: dietro turgeva la massa 
bionda  dei  capelli.  Mi  vide.  La  sua  testolina  si  inchinò 
insensibilmente, ed un piccolo cenno della mano mi fece capire: 
«Seguitemi a distanza». Le sue scarpette facevano scricchiolare i 
sassolini dei viali, deserti a quell’ora.

Allora  vidi  bene  i  suoi  piedi.  Io,  l’essere  più  sprovvisto  di 
fondamento,  avevo delle  idee estetiche assolute,  sui piedi delle 
donne. Io pensavo ai piedi di lei e ad un’altra cosa che mi si era 
fissa in mente.

«Piedi  troppo  lunghi  sospirai  —:  irremissibilmente  piedi 
troppo lunghi.  È orribile:  queste donne lombarde  hanno tutte  i 
piedi lunghi.»

Ella scomparve dietro la portiera della chiesa.
Io entrai.
La  chiesa  era  deserta,  infatti.  Lei  mi  affrontò.  Due bianche 

belle mani sollevarono la veletta.



— Voi non mi avete veduta mai da vicino — disse. — Voi 
siete artista e questo pensiero mi turba un po’. Sono quello che 
sono, così: guardatemi. Vi piaccio?

Dio, che caro volto, che tremore nelle pupille, che candore nei 
denti!  Ma io pensavo a quei piedi,  e poi aveva quell’altra idea 
fissa in testa. Vedi,  quando io ricordo tutte queste cose, io corro 
alla buvette a bere assenzio e domando:

«Un assenzio per questo cretino.»
— E la voce? — io domandai.
— Ma deliziosa, amico mio: tutto delizioso.
— E cosa ti disse?
—  Cosa  vuoi  che  possa  ricordarmi  io  che  vivevo  dentro 

un’idea  fissa?  Mi  fece,  ecco,  capire  che  bisognava  che  mi 
decidessi: o prendere o lasciare. Quella insistenza mi turbava. Io 
mi  ricordo  che  sentivo  il  suo  piccolo  tacco  battere 
impazientemente come tu faresti se fossi un maestro di musica e 
udissi delle stonature.

— Ma di positivo che cosa hai detto tu?
Di positivo? ho domandato: Signorina, lei mangia la busecca?
Mi guardò trasognata.
Io ripetei imperterrito la domanda.
— Ma certamente — rispose. — Il sabato è d’uso, in casa, fare 

la busecca: a papà piace tanto. Perchè?
Vedi, amico, allora l’idea di sposare una donna che mangiava 

la busecca, mi incuteva un senso di orrore!

*
* *

Poi non ricordo più nulla.
La  rividi  attraversare  ancora  i  giardini.  Aveva  la  testa 

abbassata, come se una ferita la avesse offesa nel petto.
Le sue finestre non si aprirono più.



La grande Arte  non mi  aprì  nemmeno  l’anticamera  del  suo 
palazzo; e l’Arte del tanto per cento mi scacciò a calci nel sedere.

Ma nelle trattorie di infimo ordine sono felice oggi quando mi 
annunciano che c’è una busecca con cui riscaldarmi e sfamarmi 
con poco prezzo. Allora penso: Cretino, che ti era capitata una 
donna col cervello  sano e forte,  col cervello  di ragioniera,  che 
avrebbe pensato anche per te... E tu...! Via, via, amico, pagami 
l’assenzio.

AHI, QUEL POVERO COLONNELLO!

Polifemo — come sanno quasi  tutti  — era un mostro della 
specie  oggi  scomparsa  dei  Ciclopi,  cioè  che  avevano  un  solo 
grand’occhio tondo in mezzo la fronte.

Questo Polifemo era innamorato di Galatea, la quale era una 
bella ninfa del mare, bella e bianca come il latte. Aveva un solo 
occhio, Polifemo, ma le lagrime che pioveva per la passione di 
Galatea  non  erano  per  ciò  meno  abbondanti,  e  i  sospiri  che 
mandava  su  la  zampogna  silvestre  facevano tremare  le  foreste 
dell’Etna.

Ma Galatea veniva su dal mare e gli faceva,  maramao! e poi 
con le compagne vezzosamente rideva del rozzo amatore, e tratta 
dai delfini, gli facea davanti scorribande pel glauco mare.

Queste  cose,  assai  vecchie,  sono  consegnate  nei  libri  degli 
antichi poeti.

Ma i poeti hanno trascurato di dirci che guai per Galatea se 
fosse giunta a tiro di mano di Polifemo!

Per troppa furia d’amore se la sarebbe messa in bocca come un 
fondant e se la sarebbe ingoiata, per goderne tutto il sapore.

*



* *

Ebbene,  qualche  cosa  di  simile  accadde  tra  il  signor  conte 
Guido  Ubaldo  e  la  signora  Fanny,  o  donna  Fanny,  come  ella 
amava chiamarsi;  perchè ella era una dama molto aristocratica. 
«A Roma — e sospirava — andavo ai balli di Corte!»

Ci fu un giorno che il signor conte si trovò al contatto della 
mano della  signora Fanny,  e  dopo la  mano venne il  braccio e 
dopo il braccio venne il resto, finchè...  «Finchè il signor conte 
ingoiò così come stava la signora Fanny...?» Per l’appunto: finchè 
la sposò, così come stava.

*
* *

Ma non bisogna dimenticare che le mani della signora Fanny 
erano deliziose e rare; e un po’ i profumi, un po’ la pelle, un po’ 
lo splendore languido delle turchesi e degli anelli, accoppiato col 
pallido corallo delle unghie, fatto è che quelle mani esercitavano 
una tale seduzione, che il signor conte fu più che scusabile se ne 
subì il fascino irresistibile.

Gentiluomo  campagnolo,  il  signor  conte,  bruciato  dal  sole, 
riarso  dalla  vita  faticosa  dei  campi  e  della  caccia,  col  sangue 
grosso e caldo di un uomo che — quando arrivava a sedere nel 
tinello  della  sua  villa  — li  faceva  suonare  sì  gli  ossicini  dei 
pollastri,  e un fiasco di vino della sua vigna (oh che vino!) gli 
andava giù come ridere; un uomo — dico — in quelle condizioni, 
al posar le sue grosse e arse labbra su quelle mani, aveva provato 
l’impressione indimenticabile di ingoiare un sorbetto di vaniglia o 
di ananasso.

Ora, tutto il resto della signora Fanny era — almeno per gli 
occhi  e pei  sensi  del  signor conte  — nella  relazione  di  quella 
mano:  una  donnina  profumata,  signorile,  languida,  che  pareva 



avesse la virtù di attaccare alle vesti la emanazione carnale di se 
stessa.  Ora  se  una  mano  soltanto  dava  questa  sensazione  di 
piacere, che cosa avrebbe dato l’intera signora Fanny?

Il signor conte si ammalò di questa malattia di assaporare la 
signora Fanny per intero, e l’infezione giunse a tal punto che fu 
necessario l’intervento del matrimonio.

Ma ci furono dei guai seri e delle difficoltà da superare.
Il signor conte,  ohimè! rasentava il  peso di un quintale:  ora 

appariva  da  molti  segni  poco  probabile  che  la  signora  Fanny 
volesse  accettare  il  matrimonio  con  un  uomo  di  quelle 
proporzioni. Inoltre il signor conte portava le camicie di flanella 
coi colletti  rovesciati: aveva l’antiestetica abitudine di legare le 
mutande su le calze, per modo che bene spesso si scorgevano giù 
pendere i legacci: ignorava — almeno a giudicar dall’esterno — 
l’uso degli stiracalzoni; e non soltanto fumava degli orribili mezzi 
toscani, ma, quel che è peggio, giungeva al punto di tagliuzzare 
con un coltello da tasca un mezzo toscano, ne imbottiva la pipa e 
fumava come un plebeo.

Aveva  altre  abitudini  rozze  e  contadinesche,  che  non 
concordavano niente con la sua nobiltà. Per esempio, fra le otto e 
le  nove  del  mattino,  dopo  tre  o  quattro  ore  di  caccia  o  di 
sorveglianza  ai  lavori  agricoli,  era  per  lui  un  gran  piacere  far 
colazione, all’ombra se era estate, al sole se era inverno, nelle più 
umili  osteriuzze  di  campagna  in  cui  s’imbatteva,  e  mangiava 
quello  che  c’era,  come  un  muratore:  quattro  soldi  di  tonno 
cosparso di pepe e un mazzo di cipolline fresche, e, se v’erano 
operai,  manovali,  carrettieri,  villani,  parlava con loro da pari  a 
pari, tranne che a lui aggiungevano un signor conte, ma un signor 
conte così alla buona e consuetudinario che passava inavvertito. E 
d’altronde se quel tonno con la cipolla piaceva tanto a lui come a 
quegli altri, che bisogno c’era di far tante distinzioni anche nel 
resto?



Nella casa del signor conte non esisteva una table à the, anzi 
credo che quanto al tè preferisse una buona tazza di camomilla; e 
infine  attorno  alla  sua  mensa  non  girava  nessun  muto  e 
impassibile  cameriere,  ma  la  stessa  cuciniera  si  staccava  dai 
fornelli per mettere in tavola, così com’era, con il grembiule. Ed 
essendo oramai solo e senza nessuno, arrivava d’estate al punto 
da mangiare anche in maniche di camicia.

Però di tutte queste ultime cose la signora Fanny non aveva 
che un lontano sospetto, come ignorava la predilezione di lui per 
la minestra di fagiuoli col lardo; o di ceci, con i quadrettoni di 
cruschello ben grossi, che si sentono sotto i denti.

La  signora  Fanny  era  in  quell’estate  ospite  in  villa  di  una 
cospicua  famiglia,  la  quale  era  in  buoni  rapporti  di  vicinato  e 
confinante per proprietà coi beni del signor conte; e per tal modo 
si erano conosciuti.

La signora Fanny aveva appena da un anno smesso l’abito di 
lutto per il suo primo marito: anzi si può quasi assicurare che era 
stato lui,  il  signor conte,  a farla  sorridere  la  prima volta  dopo 
quella  gran disgrazia;  lui,  con quel suo fare bonario,  semplice, 
con quel suo largo riso sano e felice, con quei suoi occhi celesti, 
senza ombre e senza malizie.

— Pare un grosso bambino, ed ha la barba che qua e là è grigia 
— aveva detto agli ospiti la signora Fanny.

— Un uomo felice — avevano detto gli ospiti.

*
* *

La  signora  Fanny non  aveva  appetito,  perchè  aveva  troppo 
sofferto per la morte del suo povero colonnello,  chè tale era il 
grado  del  defunto  consorte.  Ma  ci  pensò  lui,  il  conte,  a 
stuzzicarglielo  l’appetito,  chè  da  un  laghetto  sull’Alpe  lontana 
faceva venir giù certe trotelle, certi panierini di fragole selvatiche, 



certi formaggi che fanno i pastori, certi funghi...! Tutta roba che 
si trova sul remoto Appennino, e non è facile conoscere la via, i 
mezzi,  il  tempo  per  acquistarla.  Ma  il  signor  conte,  gran 
cacciatore, conosceva la montagna a palmo a palmo, e sapeva in 
quale  gorgo di  fiume  matura  la  trota,  in  quale  selva  cresce  il 
lampone e la fragola.

E  che  dire  della  caccia?  O,  quanti  pennuti,  già  felici  fra  i 
ginepri  e  le  forre  montane,  quante  gallinelle,  quante  starne, 
quante quaglie furono dal micidiale piombo del conte sottratti alla 
libertà ed alla vita e presentati  come omaggio alla inappetenza 
della signora Fanny!

Fu  così  che  la  signora  Fanny  cominciò  ad  acquistare 
l’appetito; ma il signor conte cominciò a perderlo.

Un giorno gli caddero molte lagrime sopra due quaglie, le cui 
compagne erano state consegnate alla cuoca della signora Fanny, 
e allora pensò:

— Ma perchè piango io, sciocco che sono mai? Se quel povero 
colonnello fosse in vita, allora sì avrei da disperarmi; ma poichè il 
colonnello è morto..., io ben la posso sposare.

Pensar questo fu cosa facile.
Ma se il conte ci riusciva ad offrire le quaglie e le starne, ad 

offrir se stesso non ci riusciva: trattare con donna Fanny era per 
lui un’impresa seria: si imagini come offrire la scomposizione e 
ricomposizione di un orologio alle dita di un carrettiere. Ne parlò 
ai comuni amici, i quali ne parlarono alla signora Fanny.

— Rimaritarmi, io?
La signora Fanny non faceva questione del  conte o di altri: 

faceva questione semplicemente del  verbo  rimaritarsi.  Come è 
naturale, donna Fanny faceva presente l’ombra di Sicheo, voglio 
dire del  defunto colonnello,  il  quale  era inutile  che fosse stato 
così  buono,  così  cavaliere,  così  compiacente  di  morire,  se  la 
vedova si doveva legare con altri.  Il vero è che lei non vedeva 
nessuna necessità di queste seconde nozze. Sarebbe come offrire 



una seconda licenza ad uno scolaro: ma è la prima quella che è 
necessaria, il porro unum della carriera.

Così per le donne: è il primo marito che è necessario.
E  poi  quel  dover  rinunciare  alla  pensione  che  quel  povero 

colonnello  le  aveva  lasciata,  a  lei  pareva  quasi  un  delitto  di 
ingratitudine.

E infine, perchè non dirlo? Il suo primo marito era stato troppo 
buono, troppo cavaliere, troppo delicato in tutto, così che lei si 
sentiva come un pochino viziata.

— No, amico, credetelo, vi farei infelice — diceva al conte.
Ma se tutti gli impedimenti erano questi, egli, il conte, poteva 

garantire  che  sarebbe  stato  tanto  buono,  tanto  docile,  tanto 
delicato anche lui.

— Sì, ma poi voi siete troppo colossale, mio Dio! Vi pare che 
staremmo bene vicini l’una all’altro?

A questa terribile domanda,  il  povero conte non sapeva che 
rispondere; ed era tanta la desolazione che si dipingeva sul suo 
viso,  che  donna Fanny ridea  di  gusto,  e  da  allora  cominciò  a 
pensarci su. Le donne — come è ben noto — hanno l’istinto della 
redenzione, e fu appunto per questo che nel cervello della signora 
Fanny entrò,  non l’amore  propriamente,  ma  l’idea  di  redimere 
quel povero conte: compiere come una missione di bene.

Senza cominciare da Beatrice Portinari, che gettò nella mente 
del  suo  pallido  amico  l’idea  della  Divina  Commedia,  quante 
donne potrebbe registrare la storia che furono cagione dell’opera 
egregia di tanti uomini illustri!

Ora la signora Fanny non si proponeva certo di far comporre al 
conte  una  Divina Commedia,  e  nemmeno di  iniziarlo  alla  vita 
politica.  Ma  le  pareva  opera  degna  della  sua  muliebre 
intellettualità  e  di  quell’istinto  materno che fu depositato  dalla 
natura nel segreto di ciascuna discendente di Eva, richiamare alla 
vita quel disgraziato conte.



Perchè io non ho detto tutto: ma il vero è che il conte Guido 
Ubaldo portava un bel nome storico,  che il  suo patrimonio era 
cospicuo, e il castello che abitava era stato testimone di antiche 
storie.  Con  questi  requisiti,  un  uomo  si  doveva  seppellire  in 
campagna?  vestire  a  quel  modo?  condurre  l’esistenza  di  un 
fattore?

«Ma salva e redimi quell’infelice nostro discendente», pareva 
dicessero alcuni  ritratti  antichi  a donna Fanny,  il  giorno che il 
conte la condusse a visitare il castello.

Fu così che donna Fanny si decise, perchè oltre a richiamare il 
conte Guido Ubaldo a vita conforme al proprio grado, c’era tutto 
il castello e le sue adiacenze da riformare.

Riformare  la  mobilia,  se  non in tutto  almeno in parte:  tutte 
quelle sale tetre con quei mobili neri, roba d’altri secoli, consunti 
dai  tarli,  roba  da  antiquari,  sostituirli  con  aerei,  azzurri,  rosei 
mobili di stile floreale; e bianco e oro alle pareti; e su la spianata 
invece di quei funebri cipressi, spianarvi un lawn-tennis, e perchè 
no?  sostituire  il  vecchio  e  geometrico  giardino all’italiana  con 
tutti quei vasi di limoni, con tutti quei corridoi di verdura, con un 
vago e vario giardino all’inglese.

C’era  insomma  da  consumare  l’attività  di  una  donna  anche 
meno intraprendente della signora Fanny. Ma più che il castello, 
stava a cuore a donna Fanny di riaprire e rimodernare il palazzo 
comitale di città; e più che il castello e più che il palazzo, le stava 
a  cuore  di  rimodernare  e  aprire  alla  vita  il  suo  volonteroso 
secondo consorte.

*
* *

Così adunque vennero celebrate le nozze.
Gli sposi partirono, e si racconta che, nei primi tempi, molto 

viaggiassero, e in grandi città facessero loro dimora!



Se non che, dopo qualche anno, ritornarono al castello perchè 
il povero conte non istava proprio bene. Infatti non si riconosceva 
più.

Lasciamo  stare  l’abitudine  delle  minestre  col  cece  e  delle 
colazioni  da  cacciatore  con  il  tonno,  il  pepe  e  la  cipolla:  ma 
voglio  dire  che  lui  non si  conosceva più.  Era  diventato  di  un 
colore che ricordava il grano che è cresciuto in cantina; e, mentre 
prima  stava  ritto,  ora  era  tutto  cascante,  e  quella  sua  barba 
veramente  fiorita,  in  cui  i  fili  d’argento  già  facevano  bizzarro 
contrasto con il color primitivo del rame, era stata trasformata in 
una barbetta in punta, d’un colore tutto eguale, un colore sporco 
fra il cenere e il biondo.

Parlava  mansuetamente  e  assicurava  tutti  che  stava  bene  di 
salute;  ma  quel  suo  sorriso  stirato,  dava  a  vedere  che  non  lo 
diceva con convinzione.

Anche  l’aria  nativa  non  gli  giovò:  e  come  molti  avranno 
osservato che gli uomini prima di impazzire, prima di ammalarsi 
di incurabili mali, ovverosia prima di morire, mettono fuori certi 
loro sentimenti sigillati nel cuore da anni ed anni, così si racconta 
che il povero conte esclamasse una volta:

— Ah, perchè è morto quel povero colonnello!

*
* *

Quando anche il conte morì, fu osservato che la sua barba era 
tutta bianca e così i capelli; e così si osservò che il suo volume e 
il suo peso non erano diminuiti.

Ahi, come si dolse donna Fanny della morte del povero conte! 
Dopo il colonnello ella credeva impossibile di trovare un uomo 
più  cavaliere,  più  gentile.  Eppure  ella  lo  aveva  trovato  nella 
persona del conte Guido Ubaldo; ed era morto!



Tutto  ella  aveva fatto  per  lui:  lo  aveva abituato  a  portare  i 
colletti  alti;  a  gustare  il  tè,  che  prima  non  poteva  soffrire,  a 
fumare le sigarette invece dei toscani. Aveva smesso l’abuso dei 
farinacei,  del  fiasco  di  vino;  s’era  adattato  benissimo  ai 
ricevimenti del venerdì, a coricarsi dopo il teatro, a stare in letto 
al mattino sino alle  otto per lo meno:  insomma, in tutto si era 
incivilito, dirozzato quel povero conte; in una sola cosa non era 
riuscita  donna  Fanny:  nel  farlo  dimagrare.  Perchè  quello  di 
ridurlo magro era stato il principale pensiero di donna Fanny. Ma 
invano!

Cure sopra cure, aveva fatto: non vino rosso, non farinacei di 
cui  era  sì  ghiotto;  molto  tè,  molto  digiuno,  massaggio,  cura 
elettrica  ad alta  frequenza,  idroterapia,  cura  di  Montecatini,  di 
Carlsbad,  tabloidi  di  tiroidina.  Macchè!  Diventava  pallido,  ma 
magro niente!

Così, ma molto più in lungo spiegava donna Fanny al dottore, 
il vecchio dottore di condotta, che la stava ad ascoltare a fronte 
bassa e con gli occhi chiusi dalla mano.

—  Pensi  —  seguitava  donna  Fanny  —  che  vedendo 
l’impossibilità  di  ottenere  alcun  dimagramento,  mi  sono 
raccomandata ad un celebre specialista omeopatico,  il  quale mi 
consigliò come infallibile una cura assai rara e costosa, fornitami 
—  noti  bene  —  da  quella  stessa  casa  —  una  delle  case  più 
accreditate — da cui io da anni faccio venire i miei articoli da 
toilette.

A questo punto il vecchio dottore si tolse la mano dagli occhi, 
e,  levando il  volto,  affissò attentamente  il  volto  della  contessa 
Fanny, chè tale ora si poteva a buon diritto chiamare; e poichè 
qualche cosa era necessario rispondere, così il dottore disse:

— Io sono della vecchia scuola, signora contessa; ma io credo 
che chi è nato grasso e grosso non potrà mai diventare snello e 
magro. Credo piuttosto che una vita libera ed all’aperto, piena di 
attività, quale era quella che spontaneamente conduceva prima il 



defunto  signor  conte,  avesse  virtù  di  mantenere  l’equilibrio 
organico meglio che le cure specifiche escogitate al proposito e a 
cui  ella  testè  mi  accennava.  La  ragione  ci  consiglia  spesso  di 
violentare la natura, ma una più acuta ragione ci avverte che è 
bene usare le maggiori cautele in quest’opera di violenza.

Così parlò il vecchio dottore.
Ma alla sera, avendo osservato il volto imbiutato e lisciato di 

cosmetici  della  signora  contessa  — cosa  di  cui  forse  il  conte 
Guido Ubaldo non si era mai interamente accorto — scrisse in un 
suo  libro  di  memorie  mediche,  accanto  al  nome  del  defunto, 
questa nota in latino, come soleva:

E le parole sono queste: «Ex eodem unguentario unde causas  
nuptiarum,  idem,  miser  comes  Guidobaldus,  mortis  emit  
causam.» (Dal medesimo venditore di cosmetici, da cui il misero 
conte Guidobaldo tolse la causa del matrimonio, comperò pure la 
causa della sua morte.)

LA BAMBOLA FATALE.

— Patà! Canca Imma.
— Cosa vuol dire patà?
— Patà vuol dire,  in braccio. E  canca vuol dire, che  Irma è 

stanca.
La prese in braccio.
Dopo un po’ egli disse:
— Ma, cara mia, capirai che valigia, pastrano, ombrello e la 

bambina, anche, per giunta... è impossibile.
La  signora,  allora,  lo  alleggerì  della  valigia,  una  di  quelle 

valigette di cuoio, leggere leggere; poi gli prese anche il pastrano 
e l’ombrello, e non gli rimase che la mimma.

— Auf! — soffiò ancora il giovane.



— Ti pesa?
— Piuttosto:  ma  vedremo  di  rimediare.  Di’?  tu,  oilà,  vuoi 

andare più in alto, al terzo piano, che ti porto meglio?
—  Tì! — rispose la piccola mimma con quella sua languida 

voce di cantilena.
— Tì lo capisco: vuol dire sì — disse il babbo.
— Eppure pesa così poco, pesa: magari pesasse di più — disse 

la madre.
Il  babbo  sollevò  la  bambina  sua  al  terzo  piano:  cioè  a 

cavalluccio sopra le spalle.

*
* *

Il  babbo  e  la  mamma  erano  assai  giovani:  lei  una  donna 
scialba,  delicata,  lunga,  troppo  lunga.  Doveva  essere  stata 
vezzosissima  pochi  anni  prima:  ma  la  maternità  intensa  aveva 
fatto  quasi  repentinamente  sfiorire  la  sua  giovinezza;  aveva 
deformata la sua persona. Le mani erano lunghe, trasparenti: le 
orecchie, il naso mostravano le cartilagini. Lui, sì, era un bruno, 
aitante, esuberante, forte maschio. Pareva che la sua giovinezza 
fosse  ancora  sorpresa  del  laccio  ineffabilmente  tenue  e 
infrangibile del matrimonio, rappresentato da quella mimma esile 
come la mamma, da quella sposa patita. Eleganti erano l’uno e 
l’altra: ma di diversa eleganza: in lui era l’eleganza che cerca il 
piacere, in lei l’eleganza che non va oltre il decoro e la nettezza.

Dunque la sollevò, la sua mimma, sulle spalle, al terzo piano.
— Pimpala, Imma! — fece la bimba spaurita.
— Cos’ha,  adesso,  con  questo  pimpala? — chiese  lui  alla 

moglie.
—  Pimpala — spiegò ancora la moglie con una sua voce di 

rassegnazione — vuol dire che l’Irma cade, che lei cade.



— Ma dio — disse lui alla bimba — dammi le manine. Con 
tutte le cose che hai in mano!...

Ed egli prese le cose che aveva nelle sue mani di giglio, e se le 
pose  in  tasca;  poi  strinse  l’una  e  l’altra  mano  dell’Irma;  e  ci 
stavano per intero, la manina ed il piccolo braccio della bimba, 
nella sua forte mano.

—  Oh,  lulù,  lulù! — esclamò ad  un tratto  gioiosamente  la 
bimba, dondolando con la voce la testa e le chiome.

— Lulù, vuol dire? — chiese lui.
— Lulù vuol dire il lago.
— Perchè?
— Mah! lei dice così.
Infatti, dall’alto del terzo piano anche lei, la piccola mimma, 

vedeva il lago.

*
* *

I giovani sposi con la loro bambina scendevano verso il lago. 
Il paesaggio era immobile nella lucidità del mattino di giugno: il 
lago giaceva laggiù così in fondo che i battelli bianchi a vapore 
che lo attraversavano, parevano balocchi.

Al  di  là  dei  muriccioli  di  pietra  che  costeggiavano  il 
sentieruolo, si occultavano le villette; e qua e là tutti i fiori, tanto 
quelli  dalle  aiuole  ben rasate  delle  villette,  quanto quelli  dalle 
rocce e dai dirupi erbosi, si occhieggiavano nella rivista del sole: 
bocche di leone, giaggioli, rose, viole, contesse e duchesse della 
specie, pettinate dal giardiniere, fiori aristocratici, insomma; e poi 
umili fiori di campo.

— Bella mattina, eh, Irma? — domandò il babbo.
La bambina non rispose niente.
Da due mesi erano brutte mattine per lei: non si destava più 

ridendo e gorgheggiando, ma tediata e piangente. Perchè prima il 



riso ed ora il pianto, ella non sapeva. Lo sapevano i genitori ed il 
medico. Per ciò era stata condotta sul lago, fuori della città afosa. 
Era pallida pallida; era magra, non pesava più nulla. La pelle le 
cadeva giù per le coscie come due borse vuote: il collo era uno 
stelo venato d’azzurro. Piangeva spesso per niente. Ora però si 
veniva rimettendo in meglio,  ed i  suoi genitori  spiavano il  suo 
volto, il  suo colore, il suo appetito, il  suo umore ed altre cose, 
come i marinai fanno col cielo quando temono la burrasca.

*
* *

— Ma ha un bel colorito stamane, vero? — chiese lui.
— Non c’è male.
— Irma,  mi  vuoi  bene,  oh Irma,  dimmi,  mi  vuoi  bene?  — 

chiese lui.
— Sì, tanto, papà.
La voce veniva da sopra il suo capo, dal terzo piano. Ma che 

voce!  Accorata,  profonda.  Pareva  venisse  come  da  un  mondo 
crepuscolare,  ove  non  è  lago,  non  sono  fiori,  non  è  sole.  Un 
mondo crepuscolare ove abitano quelli che furono, ove abiteremo 
noi, che siamo.

Sorrise a quel — sì tanto; — lo fece ripetere e disse:
— Ah, questo sì, Irma, è un linguaggio chiaro.
E poi, come... come non so, la tolse dal terzo piano, la accostò 

alle labbra, la baciò.
— To’! e tu perchè piangi? — domandò alla moglie.
—  Perchè  non  ci  vuoi  bene  a  questa  povera  bimba.  Ogni 

momento tu te ne vai via.
— Ma, amica mia,  sii ragionevole; gli affari in prima linea, 

dopo voi altre, si intende! Sto fuori, qualche volta mi assento. Ma 
che  vuoi?  Un  artista  è  come  un  uomo  politico:  non  può 
allontanarsi dalla società. Son capaci di dire: «Lo scultore Taliedo 



com’è  che  non  si  vede?  Mah!  È  ammalato,  è  neurastenico,  è 
etico, non può più lavorare. Che peccato, un artista così bravo!» 
Ora io non voglio dare queste soddisfazioni ai miei  amici.  Per 
esempio,  l’affare  per  cui  vado  oggi  a  Genova  mi  è  venuto 
d’emblée,  al Grand Hôtel Excelsior a Roma. Senti,  è buffa: un 
americano è venuto in Italia per farsi fare la statua di sua moglie 
morta.  Egli  è  felicissimo  che  sua  moglie  sia  morta,  ma  vuole 
eternare in marmo la sua gratitudine.

Il giovane scultore Taliedo parlava così con volubilità allegra, 
ma  la  giovane  donna  ascoltava  come  fossero  cose  estranee  e 
lontane: la piccina aveva reclinata la testa bionda sull’esile stelo 
del suo collo esangue.

*
* *

Un’ora dopo il giovane scultore Taliedo correva in diretto — 
ben rincantucciato e accomodato — verso Genova.

La  felicità  della  vita  consiste,  come  tutti  sanno,  di  diversi 
capitali,  come  la  salute,  i  denari,  il  buon  umore;  ma  consiste 
anche nel sapere mutare, nel cinematografo del cervello, la serie 
delle imagini.

Un’imagine è lugubre, per lo meno sconsolante? Sostituiamola 
con un film tutto da ridere.

Mentre il treno correva, lo scultore Taliedo faceva passare con 
vertiginosa rapidità le ultime imagini di sua moglie: «Cara, brava, 
buona, virtuosa, tutto quello che volete:  ma è strano come con 
l’apparire delle virtù morali,  siano scomparse le virtù corporali. 
Poverina,  non è  colpa  sua,  ma è  troppo lunga,  troppo affilata: 
troppe cartilagini visibili.

Lo scultore Taliedo era pienamente giustificato davanti ai suoi 
occhi se lasciava il lago e correva a Genova in un treno diretto.



— Mia moglie — proseguiva dal delizioso angolo ove stava 
rincantucciato  —  andrebbe  bene  come  modello  per  Maria 
Vergine! Ma non se ne fanno più ordinazioni di Marie Vergini in 
questi tempi sacrileghi; e quei positivisti di parroci le comprano 
già bell’e fatte, inverniciate e vestite, dalle case di commercio. 
Ah, poveri artisti!

Però l’idea  di  modellare  sua moglie  con Irma in braccio lo 
seduceva:  una  visione  soave.  Irma  che  ride,  pargoletta,  dalle 
braccia materne: una visione secolare: la maternità e il figlio o la 
figlia, cioè il germe della vita!

È il grande motivo dell’arte che fu. E Taliedo vide, nel corso 
dei  secoli,  artefici  canuti  e  barbuti  che  gareggiavano 
nell’esprimere sulla tela o con la creta il tema meraviglioso della 
Donna  vergine  e  madre;  e  di  mano  in  mano  che  creavano, 
adoravano la loro creazione.

Sì, ma erano tutte cose che si potevano fare al tempo di Giotto 
e  del  Beato Angelico,  perchè  è  un fatto  che  nell’evo medio  a 
Venere  erano  riusciti  a  dare  una  bella  batosta.  Un  po’  con 
l’asperges, un po’ col  vade retro, Satana, l’avevano spaventata, 
povera  Venere!  Ah,  l’evo  medio  aveva  ridotto  Venere  in  uno 
stato ben deplorevole. Una età senza bagni in casa, senza calze di 
seta, senza saponi, senza tela batista. Imaginare Beatrice con una 
camicia  storica  color  Isabella;  Laura  con  un  paio  di  calze  di 
bigello  affezionate  alle  gambe  per  delle  settimane;  madonna 
Isotta con le unghie non spazzolate! Che orrore! La voluttà era 
allora condita in salsa naturale, come quella che gli offriva sua 
moglie.

*
* *

La dama che lo attendeva a Genova pareva invece avere la 
specialità  delle  salse  più rare  e  raffinate.  Non le  aveva ancora 



assaggiate, è vero: ma se il treno fosse arrivato a Genova, tutto, 
tutto dava a credere che le avrebbe assaggiate.

Era una dama americana. Gli era stata presentata ad un grande 
albergo in Roma. Lui le era stato di guida in qualche gita artistica 
ed ella si era persuasa che lui solo aveva le qualità richieste per 
eseguire  il  busto  del  suo  defunto  marito,  da  collocare 
onoratamente nel cimitero di***. A Genova, diceva lei di avere 
alcuni  ritratti  del  morto:  ripassando  per  Genova  avrebbe 
telegrafato a Taliedo. Così avvenne: così egli era partito.

Dopo tutto Taliedo non aveva mentito a sua moglie che nel 
genere: un’americana, invece di un americano.

Il treno arrivò.
La dama attendeva.
Anch’ella  era magra come sua moglie,  ma di una magrezza 

diversa e provocata da ben altro genere di sofferenze.
Si parlò molto del defunto marito: un uomo pieno di capacità e 

di ragionevolezza, come dimostravano i suoi ritratti. Egli aveva 
provato tutte le gioie del matrimonio e perciò Dio lo aveva fatto 
morire a tempo. Non era stato un re dell’ottone, o del ferro, o del 
grano; ma un onorevole vassallo al servizio di un re del petrolio: 
tuttavia un uomo di grande valore. Si trattava di far rilevare, nel 
monumento funebre, i simboli del suo commercio.

— Sempre felice con lui: mai divorziata — ella diceva.
Anche questo doveva apparire dal monumento.
— Come, voi non avete ancora legge del divorzio in Italy? — 

ella chiese.
Taliedo  atteggiò  il  volto  alla  più  infantile  meraviglia:  non 

conoscendo il matrimonio, come poteva conoscere il divorzio?
Così  conversando del  defunto  marito,  quella  dama magra  e 

ardente gli si era venuta accostando, da buona compagna, lì, sul 
sofà.



La sua  toilette da  casa  era  in  quel  caldo  giorno  il  perfetto 
contrario  dell’infagottamento  rigoroso  e  sudicio  in  cui  erano 
imprigionate le Laure, le Beatrici e le Isotte del tempo antico.

Ridendo  gaiamente  delle  virtù  del  defunto  marito,  le  parti 
molli del suo lungo corpo, parevano sussultare di gioia. I denti 
erano  lupigni.  Un  braccio  pallido,  terminava  in  una  deliziosa 
mano rapace.  Taliedo se lo  sentì  svolgere  dietro  le  sue spalle: 
apparire  dall’altra  parte  della  sua  testa,  dietro  la  spalliera  del 
divano.

Che enorme caldo! Egli  era assai pallido,  come avviene nei 
casi di insolazione. Era il momento di reagire: egli lo intuì.

Mosse per levare il fazzoletto di tasca ad asciugarsi il sudore 
gelido.

— Oh, Taliedo, cosa avete lì?
— Dove lì?
— In vostra tasca.
Taliedo  non  ebbe  il  tempo  di  guardare  che  cosa  avesse  in 

tasca, che la dama con l’altra sua mano rapace gli aveva estratto, 
per la testolina sporgente, una piccola bambola.

Essa,  la  pupa,  non  era  scostumatamente  in  camicia,  come 
sogliono essere le pupe che si espongono e si fanno comperare 
nei negozi; ma era rigorosamente e virtuosamente vestita come le 
Laure, le Isotte antiche.

Aveva le calze, le scarpe, le doppie sottane con la cintura, un 
giubboncino: tutto in regola.

Era la pupa di Irma che Taliedo si era messa in tasca quando 
aveva elevata la sua mimma al terzo piano.

Si era dimenticato di renderla alla mimma: gli era rimasta in 
tasca.

— Oh,  a little doll! — fece la dama accostandola molto da 
vicino ai suoi grandi occhi miopi.

— Date qui — disse Taliedo di scatto — è un piccolo regalo, 
un piccolo modello...



— Oh no! — disse la dama come non rispondendo a lui, — oh 
no!

— Molto pretty, very pretty — diceva intanto lei, gravemente.
— Già, molto pretty. Piccolo modello artistico.
— Oh, no.
— Dico di sì, modello artistico. Date qua, via.
— Niente dare qua, niente modello, niente via.
— Giuro!
Ella fece una brutta, severa smorfia a quel «giuro».
—  Avete  visto?  Vi  piace?  Adesso  datemi  il  mio  piccolo 

modello.
— No, non dare.
— Io non capisco cosa vi troviate di straordinario...
Ella guardava ora non più la pupa, ma gli abiti, le cuciture: le 

faceva passare al contatto delle sue lucide unghie crudeli.
—  Dove  vendono  in  Italy  le  poupées così  vestite?  — 

domandò, seccamente.
— In tutti i magazzini.
— Falso!
— Giuro.
— Falso!
Taliedo comprese che il suo volto tradiva che realmente egli 

diceva  il  falso:  infatti  la  vestizione  della  pupa  era  stata  opera 
paziente di sua moglie, sotto le più precise ed esigenti indicazioni 
di Irma.

— A me non piacere uomini maritati: uomini senza dedizione 
assoluta — disse ella infine come ritraendosi, come rimettendosi 
nella  credenza  tutte  le  salse  che  aveva  preparato,  compresa  la 
deliziosa mano rapace.

— Ma io non capisco, scusate.
— Voi capite benissimo.
— No!
— Voi avere moglie e little baby.



— Giuro di no!
— Allora lasciate fare così!
Prese la pupa e fece atto di collocarla sotto il nero, americano 

tallone della perfetta sua scarpa.
— Ah, no! — fece Taliedo balzando.
— Non bambola italiana io: donna americana — disse la dama 

levandosi in piedi e restituendo la pupa con disprezzo.

*
* *

E  fu  così  che,  per  colpa  di  quella  malaugurata  pupa, 
dimenticata lì in tasca, Taliedo perdette l’occasione di guadagnare 
una bella somma facendo il monumento a Mister George Paddy, 
mercante defunto di petrolio, e anche — ciò che gli lasciò una 
grande amarezza, un vuoto strano — l’occasione di gustare quella 
salsa esotica di cui aveva gran desiderio.

VUOI SAPERE COME HO FATTO IL MILIONE?

Eravamo  nel  palco:  io,  Ballesio,  l’universale  Ballesio,  il 
famoso Ballesio il cui nome è da per tutto, il cui ritratto onora 
persino le scatole dei cerini, la cui réclame splende, scintilla dalle 
quarte pagine dei giornali alle proiezioni luminose sui tetti; e con 
noi c’era il colonnello, personaggio assai decorativo, e infine la 
signora dell’immortale Ballesio.

La signora dell’immortale Ballesio sedeva al parapetto con la 
guardia d’onore del colonnello.

Io  non  conosco  di  preciso  l’età  della  signora  Ballesio,  ma 
certamente fra i quaranta ed i cinquanta: però si può dire di lei «è 
ancora una bella donna». Ma il cav. Ballesio afferma invece che 



la  sua  signora  è,  tuttora,  la  più  bella  donna  della  città. 
Esagerazioni! Certo è che a teatro tutti gli occhi girano, e poi si 
fermano  su  di  lei.  Perchè?  Perchè  è  la  moglie  dell’immortale 
Ballesio? Perchè osa esporre, contro la maldicenza, uno scollato 
autentico  ed  inaudito  in  un  teatro  di  provincia?  Perchè  i  due 
solitari che le adornano gli orecchi sono calcolati a lire diecimila 
l’uno?

Il cav. Ballesio mi disse piano:
— Senti: ho sonno, e poi mi annoio. Sono stanco di  Vedova 

allegra. Vieni con me a prendere un altro caffè? Permetti, cara? 
— chiese alla signora.

— Sì, caro.
E ci allontanammo.
— Questa sera tua moglie è, come dire?, superlativa, — dissi 

versando il caffè all’amico.
—  Questa  sera?  Puoi  dire  «sempre»,  mia  moglie,  la 

Trebbiatrice,
— Perchè la chiami così?
—  È  un  vezzeggiativo.  Non  hai  mai  visto  le  trebbiatrici? 

Ingoiano tutto. Così mia moglie, in fine d’anno, ha il coraggio di 
trebbiare dalle venti alle trentamila lire per le sue spese personali. 
A Parigi,  a New York sarebbe un’inezia;  ma qui in  provincia, 
bada che ci vuol del genio per trebbiare trentamila lire l’anno! 
Mia moglie è straordinaria! Ma come fai ad ingoiare tanti biglietti 
da  mille?  le  domando.  È  un  suo  segreto!  Capisci  tu?  Ma  sta 
sicuro che li ingoia.

L’immortale Ballesio, quando ha mangiato e bevuto bene — 
quella  sera  egli  aveva  onorato  il  colonnello  con un magnifico 
desinare — non si riconosce più: non è più la solita mutria: parla, 
ha dello spirito. Capace poi, domani, di negare villanamente tutto 
quello che si è lasciato sfuggire: ma per quella volta, parla.



— Così che, così che — chiesi io — la tua casa privata ti porta 
ad una spesa equivalente ad un milione circa di capitale. Non è 
così?

— Un piccolo milionario — rispose Ballesio — un modesto 
milionario...  Il  milione,  vedi,  sarà  in  avvenire  come  quel  tale 
pollastro  che  quel  Re  di  Francia  voleva  nella  pentola  dei  più 
poveri fra i suoi sudditi. L’avvenire della società è sbalorditivo...

— E tu intanto principi...
— Bisogna ben dare l’esempio...
— A parte gli scherzi — dissi, — ma spiegami come va questa 

faccenda; come va che tu che sei un modello di esosità, spendi, 
senza protestare, ventimila lire e più per la tua signora...

— Mettiamo le cose a posto: prima di tutto, modello sì, ma 
non di esosità. Quanto alla mia signora, è evidente; io devo tutta a 
lei la mia fortuna. Lei non lo sa, ma è così!

— Ma se non ti ha portato un centesimo di dote!...
— Ti sbagli: mi portò il padre, la madre e quattro fratelli da 

mantenere, che oggi sono tutti impiegati nell’azienda.
— E allora?
— È un problema psicologico. Tutti i problemi umani hanno 

un fondamento  psicologico  occulto.  Senti  il  mio:  ma  prima di 
tutto guardami bene in faccia: non quale mi vedi nelle fotografie, 
nei  quadri,  nei  tablò;  ma  quale  sono  realmente:  sono  bello  o 
brutto?

Esitai.
—  Di’  pure  brutto,  piccolo,  rincagnato,  pelato  fino  dalle 

origini,  e  senza  l’onor  del  mento.  Ma  devi  aggiungere  che  a 
ventidue anni, quando la sposai, ero anche più brutto: lo dico io, e 
mi puoi credere. Mi sono fatto un po’ bello in seguito. Immagina 
invece che cosa doveva essere mia moglie allora! Tu dirai: Una 
dea! Io aggiungo: Una carica di cavalleria! Dopo la quale tu non 
sapevi più in che mondo eri. Sono cose che a dirle non ci si crede. 
Bisogna provarle.



— Provare per credere — dissi io — come per le tue pillole.
— Precisamente — disse con gravità Ballesio.  — Senonchè 

Mariuccia allora non era Giunone; era Ebe; Giunone, quale tu la 
ammiri adesso, diventò un poco per volta. Ebbene io, a differenza 
di molti uomini, inconsapevoli della verità, intuii subito che avrei 
fatta una deplorevole fine nella mia qualità di marito. Bada bene 
però, e vedi di non confondere: mia moglie era, come è adesso, 
l’esemplare  delle  mogli;  ma  tu  devi  sapere  che  le  facoltà 
ragionative della donna non hanno sempre la stessa sede di quelle 
dell’uomo.  Supponi,  per  modo  di  dire,  che  in  mia  moglie  le 
facoltà  ragionative  risiedano  nell’epidermide,  e  che  la  sua 
epidermide dicesse allora: «io ho bisogno di vestirmi — quando 
mi vesto — di seta e di pietre preziose», e poi di’ quale doveva 
essere la mia sorte che non potevo comperarle  che un abito di 
cotonina! Io sentivo la necessità di diventare ricco appunto per 
non diventare un marito, come dire? infelice. Ma come si faceva a 
diventare ricco? Lo sai tu?

Io sospirai.
L’immortale Ballesio mi spiegò e disse:
— La donna è la glandola della ricchezza. Pare un assurdo, ma 

è  così.  La  donna  è  come  la  pituitaria,  la  tiroide,  la  surrenale, 
glandole  superflue  in  apparenza.  Ma  tu  portale  via,  e  l’uomo 
diventa l’ombra di un uomo. Sopprimi la donna, e tu hai l’uomo 
che ritorna allo stato selvaggio e cretino.

Dopo ciò Ballesio bevve un cognac, e seguitò:
—  A  quei  tempi  io  reggevo  una  farmacia  a  Montefalco. 

Guarda che per andare giovane di farmacia in quel paese bisogna 
essere morti di fame. In una settimana tu non fai cinque lire di 
banco.  Il  mio  predecessore  era  scappato  via  per  disperazione, 
portando  con  sè  quel  po’  di  chinino  che  c’era  e  una  mezza 
dozzina di barattoli antichi.

Io, appena arrivato lassù, avevo messo fuori un gran cartello: 
Farmacia uso Roma. Sai tu cosa vuol dire farmacia uso Roma? Io 



no. Probabilmente era uno sfogo di quel genio della réclame che 
mi si sviluppò in seguito. Una sera d’inverno, dopo l’avemaria, 
stavo al buio pensando al mio avvenire di marito infelice. Sentivo 
nella  stanza  di  sopra,  ogni  tanto,  il  passo  di  Mariuccia.  Ella 
bubbolava  dal  freddo,  poverina!  e  doveva  tenere  sotto  le  sue 
adorabili  sottane  un  vile  scaldino  di  carbonella.  Sai  tu  quali 
orrendi pensieri devono passare per la mente di una bella giovane 
costretta a bubbolare dal freddo in un paese come Montefalco? Io 
sentivo già i brividi sul mio capo. Mariuccia — esclamai — o io 
morirò, o tu avrai un camino grande come una fornace; e quando 
vorrai andare a spasso, avrai una carrozza con quattro cavalli che 
ti  tireranno  dove  vuoi.  Allora,  capirai,  di  automobili  non  si 
parlava  dalle  nostre  parti;  non  esistevano  le  mie  pillole;  il 
termosifone era una cosa sconosciuta.

Ed ecco che un Marcantonio di montanaro, grosso e alto come 
la  bottega,  mi  spalanca  la  vetrina,  entra  e  butta  sul banco una 
cosa, e dice con disprezzo:

— Questa tientela per te.
Guardo. Era una carta senapata.
— Non ha fatto effetto, galantuomo? — dico io.
— E che effetto vuoi tu che abbia fatto? — mi dice. Non mi ha 

grattato nemmeno la pelle. — Ora, prosegue l’ineffabile Ballesio, 
tu sai la storia dell’uovo di Colombo, della lampada di Galileo, 
del pomo fradicio di Newton! Ebbene, quell’uomo è stato la mia 
lampada,  il  mio  uovo,  il  mio  pomo marcio.  Sentii,  come farti 
capire? una luce trapassare la mia mente,  un lampo; ma avevo 
trovato!

— Amico — dissi con effusione a quel villano — vieni fra due 
ore e avrai, ti giuro, il cerotto che tu vuoi e che ti guarirà.

Due giorni dopo l’uomo tornò. Mi mostrò la sua schiena che 
era tutta una piaga; ma lui era esultante: era guarito!

Io avevo inventato  il  famoso cerotto  di Sant’Antonio.  Nelle 
nostre  campagne  chi  non  conosce  adesso  il  cerotto  di 



Sant’Antonio?  I  farmacisti  delle  città  avevano  dimenticato  la 
esistenza dei forti lavoratori della terra, la cui epidermide, perchè 
sa — come si dice oggi — il lavoro dei campi, è insensibile ai 
comuni  revulsivi.  Avevano  dimenticato  questa  elementare 
psicologia  della  medicina  popolare  che  un  farmaco  è  creduto 
tanto più efficace quanto più si sente e fa male.

— Ma tu dici delle bestialità, Ballesio.
— Mai più!  È affare  di  autosuggestione.  Il  villano si  sente 

bruciare e pensa: «ecco, io guarisco!» Pensare di guarire spesso 
vuol  dire  guarire.  Aggiungi  poi  dietro  il  cerotto  l’imagine  di 
Sant’Antonio,  del  grande  taumaturgo,  e  tu  hai  la  spiegazione 
dell’immenso  successo  del  mio  specifico.  Devi  poi  notare  che 
nelle nostre campagne c’è ancora un po’ di religione e i parroci, 
con  una  piccola  percentuale  sulle  vendite,  hanno  fatto  una 
réclame strepitosa  a  questo  revulsivo  che  cura  sciatiche, 
lombaggini, raffreddori e, dopo usato per l’uomo, tu non lo butti 
via, ma ne incolli la immagine nelle stalle per la protezione delle 
bestie.

—  Dopo  il  cerotto  di  Sant’Antonio,  la  via  era  aperta.  Un 
giorno contemplando la mia signora che si svestiva allo specchio, 
esclamai: «Dio, che tesori! ma perchè devono esistere fanciulle 
clorotiche, smunte, senza l’onore di quel seno e perciò prive della 
venerazione  degli  uomini  e  della  santa  gioia  della  maternità?» 
Pensare questo ed inventare le mie pillole fu un attimo. Ah, tu 
ridi?  saresti  buono  anche  tu  di  far  le  mie  pillole,  eh?  Ma  di 
persuadere l’umanità che con le mie pillole si guarisce, fui capace 
io solo.

E  Ballesio  assunse  la  sua  aria  di  grand’uomo.  E  aggiunse 
gravemente:

—  Al  bene  di  tutte  le  classi  sociali  io  ho  provveduto:  ai 
neurastenici, agli stitici, agli ipocondriaci; e poi mi chiamano — 
qui in quest’idiota  paese — avaro,  esoso, tirchio;  imbecille  mi 
chiamano anche! pucinella politico, perchè, ora — dicono loro — 



sto coi preti, ora sto coi socialisti. Io sto con chi soffre, e il mio 
nome è universale: Vos omnes qui laboratis et «ammalati» estis,  
venite ad me! Questa è la mia divisa. Non vi sono che i medici ed 
i  preti  che  preferiscono  la  percentuale  sui  miei  specifici  agli 
specifici medesimi: ma si tratta di una classe, direi quasi cinica, 
senza fede, destinata a scomparire. Ma tutto il resto del mondo è 
basato sulla fede! Come ha progredito il Cristianesimo? Con la 
fede. Come progredisce il Socialismo? Con la fede. Che cosa è il 
sole  dell’avvenire che  gli  increduli  deridono?  Una  forma 
allotropica della fede. Come si diffondono per il mondo le mie 
boccettine,  le mie scatoline? Con la fede. La fede è l’ossigeno 
della vita. La fede genera il dogma: il categorico imperativo di 
Massimiliano  Kant.  Chi  non  crede  al  dogma,  anathema  sit! 
Scomunicò la Chiesa, quando potè! Scomunico io chi non crede a 
me! Ti pare? Senza fede, che cosa hai? Hai la ribellione, hai la 
critica,  hai  individui  pallidi,  stitici,  dolorosi,  senza  vigore  di 
volontà; hai degli irregolari della vita. Ora — sta bene attento — 
dall’incontro  di  un  atomo di  fede  negli  altri  con un atomo di 
genio  tuo,  si  ottiene  il  protoplasma  intorno  a  cui  si  verrà  poi 
innucleando il milione. Hai capito adesso come si fa a diventare 
milionari?

— Ma tu hai fede nei tuoi specifici? — chiesi io.
—  Immensa!  Essi  valgono  quello  che  valgono  gli  altri 

specifici. Tieni bene a mente: nel campo terapeutico, tranne l’olio 
di ricino, il chinino per la malaria, il bicarbonato pel bruciore di 
stomaco, tu non hai che dei medicamenti illusori:  bastoncini di 
carta su cui l’ammalato si appoggia disperatamente per passare 
dallo  stato  egrotante  a  quello  di  sanità.  La sola  terapia  vera  è 
l’igiene, l’aria, il sole e, moralmente, essere un poco bestia. Ma 
che colpa ne ho io se l’uomo non può e non potrà mai  essere 
uomo igienico? se la sua anima non è sempre bestiale?

*



* *

E quell’imbecille di Ballesio chi sa per quanto avrebbe durato, 
se in quel punto il rumore del pubblico non avesse avvertito che 
la Vedova allegra era finita.

Ballesio corse a prendere la sua signora: giacchè questo onore 
egli non lo cede a nessuno.

Sarà  ridicolo  questo  minuscolo  uomo,  in  grande  sparato 
bianco, dare maestosamente il braccio alla giunonica sua signora; 
ma è uno spettacolo che tutti ammirano.

Quella sera la signora aveva un manto di ermellino arrivato da 
Parigi.

Si può chiamarlo imbecille finchè si vuole, ma bisogna fargli 
largo.  La  sua  automobile  ha  l’ordine  di  rombare 
spaventosamente, ed i suoi fari devono essere i più luminosi. La 
luce ed il suono tengono viva la fede. Ammirabile uomo, dopo 
tutto, che conserva inalterabile, assoluta la fede, anche nella sua 
signora.

UN PICCOLO BACIO, QUI!

— Riservato per dame? — domandò la  dama al  conduttore 
indicando  l’interno  di  uno  scompartimento  di  seconda  classe, 
dove otto corpi di grosso sesso maschile si stavano pigiati.

— Viaggiamo in condizioni eccezionali, signora.
— Ah! — fece la dama — e le sue pupille grige sotto il velo 

rialzato,  e  che  scendeva  giù  da  una  gran  falda  di  cappello, 
fulminarono gli otto grossi corpi; fulminarono il conduttore, e con 
lui  il  suo  colletto  un  pochino  lercio,  le  sue  mani  quasi  nere; 
fulminarono il treno in disordine, la stazione in disordine; e, più 
largamente, fulminarono l’Italia e le ferrovie in disordine: anzi in 



quel giorno in completa disorganizzazione per effetto della neve; 
una neve enorme, paurosa, strana, la quale pareva avesse un suo 
linguaggio di morte,  come dire:  io ti  voglio coprire, congelare, 
vecchio mondo!

— Venga con me,  signora:  la  metterò  in  prima  — disse  il 
conduttore, e precedette la dama attraverso un ingombro immenso 
del treno: bagagli, gente.

— Qui  è  interamente  vuoto  — disse  infine,  indicando  uno 
scompartimento di prima classe.

— Se permette, ci sono io — disse al conduttore un signore 
che era lì, in piedi, nel corridoio; ed indicò il suo grosso sciallo 
buttato nell’angolo.

*
* *

Questo signore era piccolo, anzianotto, sbarbato e fiorito nel 
volto:  però  aveva un bellissimo naso  grosso,  ed  un bellissimo 
ventre,  sporgente da un bellissimo pastrano da viaggio.  La sua 
testa  pelata  era  difesa  da  un  cupolino  di  seta.  Egli  stava  a 
guardare dietro la grossa lastra di cristallo ciò che avveniva nella 
stazione, e con una mano grassoccia, adorna di un pesante anello, 
fumava un vile toscano: da che si poteva arguire che quel signore 
era italiano, non straniero.

All’avvicinarsi della dama egli ritirò con bel garbo il ventre, e 
la dama passò; passò perchè era sottile, ma la si contorse come 
per evitare il contatto di quel ventre, di quel naso, di quel puzzo 
di vile toscano. Ma per entrare, la sua alterezza dovette piegarsi 
da una banda perchè il cappello non entrava.

Tranne il cappello, che fra veli e piume e spilloni, era di una 
complicazione ammirabile, tutto il resto era semplice: una gonna 
nera,  un’ampia  giacca  di  lontra,  nel  cui  mezzo  era  posato  un 
cespuglio  di  violette  finte:  finte,  ma  non  importa!  Tutta  la 



leggiadra creatura odorava di viva viola, di fresco mughetto, di 
pura  lavanda.  Ma  le  narici  del  suo  nasetto  impertinente  si 
dilatarono e parvero aspirare in quello scompartimento come un 
malvagio odore: le delicatissime labbra si storsero: poi si sedette 
come rassegnata. Lentamente, con due sottili mani inguantate, alti 
i  cubiti,  si  toglieva  veli,  spilloni,  cappello,  come  fosse  una 
funzione  sacra.  Apparve  allora  una  leggiadra  testa  dai  capelli 
cinerei.  Con  un  rapido  moto  trasse  poi  da  una  borsetta  uno 
zendado, vi ravvolse in un attimo il capo nella foggia languida in 
cui  è  effigiata  Beatrice  Cenci;  distese sul  velluto  un gran  lino 
bianco; vi si adagiò con la testa; vi si immobilizzò: forse dormiva 
se non fosse stato un piccolo piede a dichiarare che ella era pur 
desta.

Il grosso signore si rivoltò ancora, lui e il suo naso, contro la 
stazione. Era interessante guardare quello che vi succedeva. Un 
grigio enorme, un umidore intenso, una folla sconvolta era sotto 
la  tettoia:  ogni  tanto  passava  qualche  macchina  fumida, 
gemebonda  che  trainava  vagoni  lenti  grondanti  da  una 
impellicciatura  mostruosa  di  neve:  dentro  si  vedeva  sfilare  un 
ingombro di umanità.

Si  va?  si  sta?  cosa  si  fa?  chi  lo  sa?  Dall’interno  del  treno 
immobile, dal di fuori giungeva un ininterrotto suono di voci:

«Ritardo di due, sei,  dieci ore! La neve! macchè la neve: il 
«sabotaggio». Ci vuole un ferroviere impiccato per ogni stazione! 
Ma  si  impicchi  lei  per  primo!  Le  ferrovie  ai  ferrovieri!  Alle 
società private le ferrovie. Senti il compare! È un deputato forse 
lei?  Vi sono delle  donne,  dei  bambini  nelle  sale  d’aspetto  che 
strillano, che si disperano, che hanno fame.»

Il  vecchio signore faceva:  up,  là! sollevandosi  ritmicamente 
sulle  punte  dei  piedi,  poi  ricadendo  sui  talloni.  Ad  un  tratto 
abbassò  il  vetro:  un  signore  era  uscito  dall’ufficio  del 
capostazione; agitava furibondo le braccia; dietro di lui erano altri 
signori furenti; dietro, due capo-aggiunti, ma avviliti, poveretti; la 



barba di  tre giorni,  i  baffi  in giù,  il  bavero in su,  l’orgoglioso 
berretto  color  granata,  pesto,  avvilito  anche  lui.  Quel  signore 
aveva  tutta  la  bocca  aperta  e  le  sue  parole  dovevano  essere 
terribili: ma non si sentivano: ecco perchè il vecchio che faceva 
up, là! aveva abbassato il vetro.

Allora si udì la voce di quell’energumeno che urlava:
— Ma dove è quel capostazione? Ha finito il suo turno ed è 

andato a casa? Già loro signori capi non sanno niente, loro non 
capiscono niente, tutto un giuoco a scaricabarile. Al telegrafo, al 
telegrafo!  Mangiapani  a  tradimento.  Vi  concio  io,  ora!  Un 
dispaccio al ministro.

Chi poteva essere quell’autorevole e furibondo personaggio?
Tutta la folla si volta, al galoppo, verso il telegrafo, e dietro 

corrono  le  lucerne  di  due  carabinieri.  Ma  tornano  tutti  subito 
indietro.  Una imprecazione  collettiva,  enorme:  Il  telegrafo  non 
funziona più!

Ma  che  succede  adesso?  Un  altro  signore  rompe  la  calca, 
affronta l’energumeno e strilla come un’aquila:

— Prima di tutto, lei che grida tanto, fuori il biglietto!
Era il più bello della scena, quando la dama, levando appena il 

dito, disse laconicamente:
— Prego, chiudere.
Il  vecchio grasso gentiluomo udì,  si  voltò,  guardò la  dama. 

Ella  diceva  proprio  a  lui.  Lui  parve  meditare:  dopo  tutto  la 
signora di seconda classe era come sua ospite nel compartimento 
di prima.

— Prego chiudere — ripetè  la  signora in  tono che non era 
affatto di preghiera.

Allora  il  signore  alzò  lentamente  e  come  a  malincuore  il 
cristallo.

Intanto un lento moto avvertiva che il diretto, forse, stava per 
partire: uscì dalla tettoia, infatti. Allora brillò una gran luce: ma 
non dal cielo uniforme di piombo scendeva quella luce: ma dalla 



immensa candidezza della terra, e fuori di quel candore, tutto era 
ugualmente plumbeo: le fiumane, le piccole case, disperse, livide, 
sepolte:  un  paesaggio  immobile,  desolato,  bianco  su  cui 
avanzava, quasi immersa, la linea nera del convoglio.

*
* *

Però  era  oramai  mezzogiorno  e  il  signore  si  preparò  a  far 
colazione:  l’apparecchio  o  viatico  che  levò  da  una  cestina  e 
dispose  bene  bene,  rivelava  l’esistenza  di  un  cuoco di  casa,  o 
forse anche di una di quelle mogli rare e preziose che preparano 
tutto per il marito che viaggia. Quel viatico rivelava inoltre che 
egli era un buongustaio e anche uno stomaco solido. Guardò con 
occhio  commosso  un’anca  di  cappone  a  lesso;  pallida,  piena, 
gelatinosa,  accuratamente  priva  di  bordoni  e di  piume,  oh non 
come sono le ali e le ànche scheletriche nei disingannevoli cestini 
da  viaggio!  Guardò  un  bellissimo,  brunito,  rosato,  profumato 
arrosto  di  filetto,  disposto  in  ordinate  fette.  Esitò:  finalmente 
prese delicatamente una fetta d’arrosto, aperse la bocca, mise un 
po’ fuori la lingua... In quel punto la dama fece una smorfia di 
supremo disgusto.

Il signore fissò: depose la fetta su le altre, non sulla lingua, e in 
tono di persona seccata disse:

—  Oh,  senta,  cara  signora,  che  lei  mi  voglia  impedire  di 
fumare,  vada  anche,  benchè  questo  è  scompartimento  per 
fumatori;  che  non  mi  permetta  di  aprire  il  finestrino  per  un 
momento, sia pure; ma mangiare, ah, mangiare...

— Non parlare con voi.
— Allora io parlare con voi... oh, corpo di Bacco! E dire che 

quando noi andiamo all’estero, stiamo, si può dire, col cappello in 
mano; e questa razza prepotente quando viene in Italia...



Ma la  signora  con una  mossa  sdegnosa,  appena detto  «non 
parlare  con voi»,  si  era  rifugiata  nell’angolo  opposto,  e d’altra 
parte,  quell’arrosto  era  così  buono, così  persuasivo che pareva 
dire: «Perchè ti vuoi guastare la digestione?» Le fette sparivano 
tranquillamente, alcuni panini scricchiolarono, una bottiglia nera 
versò una volta e due il suo contenuto luminoso giù per la gola 
dell’amabile  signore.  Non rimaneva che la  frutta,  e  questa  era 
rappresentata da grossi mandarini dalla buccia ben sciolta.

A  questo  punto  il  treno,  che  già  andava  lento,  rallentò:  la 
macchina mandò un gran sbuffo, poi un sibilo flebile,  lugubre, 
morente:  il  treno  si  fermò.  Un  silenzio  profondo,  poi 
un’agitazione paurosa per tutto il treno. Il treno era sotto la neve. 
Stazione vicina? No. In aperta campagna. Si sentivano sportelli e 
vetri aprirsi. Un individuo o due saltarono giù. Rimasero confitti 
come  cialdoni  nel  lattemiele:  la  neve  rasentava  la  banchina. 
Terrapieno, siepe, tutto era livellato in una desolazione bianca: la 
macchina — la si scorgeva in curva — era quasi tutta immersa. 
Nevicava ancora.

La signora si scosse.
—  Cosa  succede?  —  chiese  voltando  la  testa  verso  il 

compagno di viaggio.
— Probabilmente bloccati.
— Ah! Verranno a sbloccare.
— Speriamo bene, signora.
Può fare  sempre  piacere  ad  un filosofo  il  constatare  che  la 

piccola graziosa neve ha forza di arrestare una macchina enorme 
e nera, simbolo del progresso; come la pudica acqua di affondare 
un  transatlantico;  come  un  microbio  invisibile  di  uccidere  un 
uomo: ma è bene non trovarci in simili casi.

La  verità  cruda  non  tardò  a  farsi  strada:  treno  bloccato  in 
aperta  campagna:  avanzare  e  retrocedere  impossibile: 
segnalazioni insufficienti: telegrafo rotto: macchina spenta.



Prospettiva certa: cinque ore di blocco, almeno, cioè il tempo 
da permettere alle guardie di percorrere i venti chilometri lungo la 
linea  sino  ad  arrivare  alla  stazione  da  cui  erano  partiti:  poi 
aspettare  la  locomotiva  liberatrice.  Altra  prospettiva  molto  più 
probabile: la notte in treno, senza calore e senza luce perchè la 
caldaia era già spenta.

Quando la signora seppe questo, fece anche lei come tutti nel 
treno:  protestò:  il  treno  era  un  coro  di  proteste.  La  signora 
aggiunse  la  sua  voce  esotica  al  coro,  con  speciale  sintesi 
diffamatoria verso l’Italia.

— Viaggiato molto — diceva — ma mai visto qualche cosa 
così orribile. Russia, Norway, Svizzera, paesi avanzati avere puf, 
uf (soffiava). Avere, come dicete voi? Avere rotery-snow-plough 
per  soffiare  via  neve.  — E con la manina vorticosa faceva un 
molinello che buttava via tutta la neve.

—  Vuol  dire  —  spiegava  il  capotreno  ai  circostanti,  un 
giovanotto  quasi  elegante  — che  all’estero  adoperano  un  tipo 
nuovo di spazzaneve a ventilatore per liberare i binari. Qui siamo 
ancora al vecchio tipo che non è buono se non a buttare la neve 
da un binario sull’altro; e poi con una neve come questa non va.

La signora, dopo avere protestato, si dovette anche lei adattare 
al fatto reale; aspettare, pazientare, tacere.

Passava, interminabile, il tempo.
Quando la  superba  umanità  intuisce  una forza che  non può 

vincere,  con  cui  non  può  lottare,  si  abbatte  avvilita,  muta.  I 
carrozzoni, specie quelli di terza classe, potevano richiamare in 
mente certi carri-bestiame, pieni di corpi immoti, attoniti.

Ma i bambini si udivano gemere: qualche donna piangeva. La 
fame!  Qualche  vigoroso,  qualche  ardito  discese:  dal  casello 
vicino, da una cascina si potè avere un poco di pane: ma era una 
disputa feroce: la si intravvedeva nei vagoni di testa.

Calava la sera.
— Signora, posso offrire?



La signora pareva sofferente: era scossa come da brividi.
Il signore aveva tolto dalla grossa valigia di cuoio una fialetta 

di essenze.
— Veda, signora — disse — quando io viaggio, ho l’abitudine 

di  prevedere  tutto.  Ecco  qui,  oltre  al  resto,  una  candela:  è 
probabile che fra poco torni a proposito.

— Grazie, ma avere anch’io petit flacon. Piuttosto ho fame.
— Ah — fece il signore — e presa la cestina, ne trasse ancora 

quella  deliziosa  anca  di  cappone.  Poi  fissò  la  signora:  sorrise 
dolcemente con i suoi denti bianchi nella faccia rubiconda, un po’ 
ironica, e senza muoversi punto, appena movendo le labbra: — Sì 
— disse — ma pagare!

«No, no denaro — disse fermando il gesto della signora. — 
Soltanto un piccolo bacino, qui!»

E indicò la punta del grosso naso.
— Ah!... Fy, old satyr!
— Niente, vecchio satiro, madam. Ho dato addio da tempo alla 

carne: non però alle ànche di cappone. Ma quest’oggi mi sento 
americano anch’io, cioè molto originale — e così dicendo fece 
atto di riporre la preziosa anca superstite.

Allora  con un moto  rapido,  la  dama si  appressò:  il  signore 
sentì cose molli, profumate, deliziose appressarsi a lui: la lontra, 
le viole.

I  labbruzzi  di  lei  sfiorarono il  suo grosso naso.  Poi tutta  si 
ritrasse indietro, coprendosi il volto per non vedere quella orribile 
cosa che aveva baciata.

*
* *

—  Dire  —  ruminava  tra  sè  il  signore  allontanandosi  nel 
corridoio,  e  riacceso  un  toscano  per  lasciare  che  la  dama 
affondasse in pace i suoi dentini in quella anca rosata — dire che 



circa vent’anni fa questa triste avventura della neve poteva essere 
fra i più saporiti ricordi della vita!

Un mezzo  toscano  è  spesso  una  grande  consolazione,  nella 
miseria.

GIACOMINUS GIACOMINI.

Quella  volta  la  mamma,  per  quanto  pietosa,  non  potè 
nascondere il grave fallo di Giacomino: il babbo venne, seppe, e 
quella sera grandinò.

Una grandine alla vigilia di Natale?
Sì,  una  grandine  di  busse,  ma  non  sui  campi:  bensì  sulla 

persona  di  Giacomo  Giommi,  ovvero  Giacominus  Giacomini, 
come lo chiamavano beffardamente i compagni di scuola, figlio 
legittimo  ed  unico  del  signor  cav.  Antonio  e  della  signora 
Palmira, scolaro ginnasiale scioperatissimo.

La signora Palmira conosceva del non egregio suo Giacomino 
tutte  le  prodezze:  dalla  vendita  della  grammatica  latina  per 
acquistare  il  diritto  di copiare i problemi,  alle  lezioni  marinate 
con superba disinvoltura; sapeva perchè diminuiva lo zucchero ed 
aumentava in modo anormale la lista del calzolaio e del sarto. Il 
padre,  cav.  Antonio,  ignorava  tutte  queste  cose:  prima  perchè 
nessuno gli diceva niente, secondo perchè dalle sette dei mattino 
— ora in cui si levava — a mezzanotte e anche all’una talvolta — 
ora in cui rincasava — non compariva nel domestico focolare che 
per le due ore del pranzo. Però se ignorava l’analisi,  intuiva la 
sintesi:

— Quel ragazzo non ha voglia di far niente di bene!
— Ha ingegno, e farà bene — risponde la signora Palmira che 

più si avvicinava alle nozze d’argento e meno veniva dividendo le 
idee del marito.



— Ingegno a  dir  le  bugie,  ingegno a  sgraffignare  se  trova, 
ingegno ad inventare tutte le scuse per faticare meno che si può e 
godersela più che può. Credete che io non me ne accorga?

— E anche in ciò si richiede ingegno — rispondeva la signora 
Palmira, la quale si riserbava almeno il diritto di parlare sempre 
per ultima.

Chi possedeva l’analisi e la sintesi sul conto di Giacomino era 
la donna di servizio: ella sapeva tutti i progressi fatti da lui nel 
folklore delle ingiurie plebee ad una umile fantesca: da servaccia, 
sguattera sino a certe parole che offendevano la dignità del sesso. 
Ella  aveva  anche  imparato  la  differenza  che  passa  tra 
l’impressione di una scarpa coi chiodi e un’altra senza chiodi: i 
modi  con  cui  Giacomino  comandava  potevano  ricordare  un 
linguaggio  non  più  ammesso  dalla  democrazia.  Vero  è  che, 
quanto  a  termini  ingiuriosi,  la  domestica  disponeva  di  un 
vocabolario ricchissimo. In questi casi Giacomino, leso nel suo 
onore, riferiva alla mamma.

La  mamma  allora  interveniva  come  giudice  e  diceva: 
«Mettiamo  bene  le  cose  a  posto.  Tu  sei  la  serva  e  lui  è  il 
padroncino,  tu  sei  una  donna fatta  e  lui  è  un  bambino  ancora 
ingenuo.»

«Per me l’è un barabba!» diceva con profonda convinzione la 
donna,  e  allora  Giacomino  assisteva  ad  un’altra  varietà  di 
diverbio,  quello fra la donna di servizio e la mamma:  diverbio 
molto  più  clamoroso  e  lungo  perchè  la  donna  di  servizio  si 
credeva in diritto di pretendere per sè l’ultima parola.

Dunque quella antivigilia di Natale la signora Palmira aveva 
dovuto recarsi alla direzione del Ginnasio, chiamatavi d’urgenza 
da un laconico biglietto del signor Direttore.

Veramente il biglietto era per il padre e non per lei.
Il  signor  Direttore,  anzitutto  rilevata  questa  sostituzione, 

accolse  la  signora  Palmira  con  un  contegno  così  solenne  ed 
enigmatico che la detta signora perdette la sua abituale sicurezza.



— Abbia ad ogni modo la bontà di accomodarsi.
«Non  avrà  mica  ammazzato  qualcuno!»  pensò  la  signora 

Palmira.
Il signor Direttore torna a sedere sul suo seggiolone: preme il 

bottone  elettrico:  compare  il  bidello:  ordine  di  far  comparire 
Giacomino Giommi, e Giacomino compare.

«Povero figlio mio — palpitò la signora Palmira come lo vide 
con  un  aspetto  così  compunto  come  mai  gli  era  accaduto  — 
questa volta ne hai fatto una grossa!»

Il Direttore con una crudele lentezza estrasse un foglietto e lo 
presentò alla signora.

—  È  questo  —  domandò  —  il  carattere  del  suo  signor 
consorte?

— Veramente... — disse la signora.
— Questo è un falso; ieri il suo signor figliuolo ha presentata 

questa giustificazione. Del resto guardi — e col dito fulminò lo 
scolaro  —  habemus  confitentem  reum! — Per  tutto  questo  ed 
altro io desidero la presenza del padre.

— Ma... — obbiettò la signora Palmira.
— Assolutamente: intanto la avverto che il suo figliuolo, per 

deliberato consiglio dei professori, è sospeso dalle lezioni. Questo 
come preavviso: il resto verrà poi!

Il signor Direttore fece capire che non aveva altro da esporre, 
almeno a lei, signora Palmira.

La signora Palmira inchinò, uscì, con Giacomino dietro.
«Si può essere più imbecilli? E si può essere più villani con 

una signora? Un falso! a quell’età!» e rideva verde: tuttavia come 
giunse a casa, ordinò con un cenno al rampollo di seguirla. La 
signora elevò il tu alla potenza del lei.

— Ha inteso, bel signorino?
— È stato Finotti...!  — rispose Giacomino con un tono che 

non avrebbe per  nulla  indicato  quel  nobile  sentimento  «che fa 
l’uom di perdon talvolta degno»: indi dirotto pianto, ma di rabbia.



— Finotti a far che? a scriver la lettera?
— No, a dirmi come si doveva fare  la scusa. La fanno tutti, 

mica  io  soltanto!  Il  direttore  l’ha  su  con  me,  e  mi  castiga 
solamente me — così rispose Giacomino.

— Va bene: lei vada intanto nella sua stanza.
Giacomino  non domandava di  meglio  e  si  rifugiò  nella  sua 

stanza dove tutto serbava traccia delle sue imprese: la tappezzeria 
stracciata  per  ornare  il  palazzo  della  regina  nel  teatrino  dei 
burattini:  le sedie adattate a biciclette e ad automobile:  il  lume 
meccanicamente  contorto  per  costituire  il  fanale  della  detta 
automobile:  le quali cose insieme a molte altre,  se davano alla 
stanza  un  disordinatissimo  aspetto,  provavano  le  disposizioni 
congenite del giovanetto alla meccanica.

Ma quel triste vespero Giacomino entrò assai turbato nella sua 
stanza: il gatto che lo vide — al rumor della porta aveva levato la 
pupilla  dal  suo  vigile  sonno  —  come  saetta  fuggì:  negli 
esperimenti meccanici di Giacomino, o nelle rappresentazioni dei 
burattini,  egli  — onesto micio — era forzato a fare delle parti 
repugnanti alla sua indole tranquilla.

*
* *

Proprio in quell’ora il signor cav. Antonio tornava a casa.
L’abitudine  nei  paterfamilias è  così  forte  che  essi  ricasano 

anche quando la dimora non è più asilo di pace.
Il signor Antonio era bensì cavaliere per ragione del suo grado 

ufficiale,  ma  viceversa  doveva  sgobbare  come  un  somiere. 
Giacchè  se  lo  stipendio  governativo  era  sufficiente  per  una 
famiglia  di  abitudini  modeste,  diveniva  inadatto  a  sopperire  al 
treno di casa quale era imposto dall’esempio delle altre famiglie e 
dalla filosofia della signora Palmira, la quale soleva dire: «Si vive 
una volta  sola e perchè ci  dovremo privare di  qualche piccolo 



benessere?»  Per  soddisfare  questo  piccolo  benessere,  il  cav. 
Antonio doveva «arrotondare» il suo stipendio.

Questa  necessità  dell’arrotondare  degli  stipendi  spesso 
rappresenta  uno  sgonfiamento  del  denaro  pubblico,  e  qualche 
volta ha il suo epilogo nelle aule dei tribunali. Ma è proprio vero 
che il signor Antonio arrotondava onestamente, cioè lavorando di 
più col tenere alcune amministrazioni private.

Però  con  questa  vita  da  bue  lavoratore  portare  il  titolo  di 
cavaliere, è una ironia! Ma il cavalier Antonio non si accorgeva 
oramai  più  di  questa  ironia:  il  mondo era  divenuto  per  lui  un 
immenso  cartafaccio  con  colonne  di  numeri  lunghe  lunghe  da 
sommare,  e  non  finivano  mai,  e  non  lo  avrebbero  mai 
abbandonato: lui sì avrebbe abbandonate le formiche delle cifre il 
dì della morte, ed esse — le cifre — sarebbero state prese sotto 
tutela da qualche altro: ma suo figliuolo — Giacomino — sarebbe 
divenuto non un impiegato, ma un libero professionista! ed ecco 
perchè Giacomino era entrato in Ginnasio e nella casa del cav. 
Antonio  era  entrato  Rosa Rosæ,  genitivo e  dativo,  Fedro e  la 
grammatica  dello  Schultz: arnesi  di  pensieri,  dei  quali  il  più 
domestico e perito era, a tutto dire, Giacominus ipse!

Il povero signor Antonio si confortava di respirare la libertà 
futura  che  avrebbe  goduta  il  suo  figliuolo,  dottore,  ingegnere, 
avvocato! Di altre soddisfazioni non ne aveva. Il  thè che la sua 
signora offriva alle amiche nel giorno di ricevimento, aveva per 
lui un sapore di amarezza stantìa: e quanto al buon gusto della sua 
signora nel vestire egli era forse il solo a non apprezzarne tutta la 
finezza. Tuttavia anche lui aveva le sue oasi, rappresentate dalle 
rare e necessarie vacanze, e fra queste la più dilettosa e lunga era 
quella  del  Natale.  «Tre  giorni  di  pace in  casa!» — pensava  il 
signor  Antonio  rincasando  —  e  passando  dal  pasticcere  ha 
ordinato  un  dolce  di  vaste  proporzioni:  dal  pollivendolo  un 
tacchino,  due  capponi  e  tre  dozzine  di  uova,  dal  droghiere, 



marsala e liquori. Con queste liete disposizioni di spirito il cav. 
Antonio entra nel lare domestico.

—  Oimè!  cos’è  quest’aria  di  mistero?  Perchè  tutti  si 
rimpiattano? dove è Giacomino?

*
* *

La signora deve pur raccontare.
Il  volto  del  cav.  Antonio  si  offusca:  insolitamente  balena  e 

lampeggia.  La  signora  Palmira  non  ha  mai  assistito  ad  una 
burrasca  di  suo  marito  più  improvvisa  di  quella.  «Oh!  come 
diventano neurastenici  questi uomini!  e poi chiamano isteriche, 
noi, donne!»

Il cav. Antonio entra nella stanza di Giacomino.
Giacomino lo sbircia.
Svelto  come  uno  scoiattolo,  ha  presentito  la  caccia  e  la 

tempesta. Cerca di fuggire, ma la porta è chiusa.
Caccia, nella stanza, all’uomo, anzi a Giacomino!
Giacomino salta sul letto, s’appiatta, s’arrampica. Ma il terrore 

di  quell’uomo  che  non  ha  mai  visto  così  adirato,  paralizza  la 
velocità delle sue gambe.

Giacomino,  infine,  come  un  volgare  malfattore,  è  preso  da 
quell’uomo e per qualche tempo una grandine di pugni cade su di 
lui senza riguardo ad una parte piuttosto che ad un’altra della sua 
persona.

Finalmente la grandine cessò.
Al molto rumore di grida e di mobili smossi è successa una 

gran calma.
Il bruciore dei pugni passò in breve.
Giacomino mette fuori la punta di un occhio: sbircia, e torna 

ancora a nascondere la testa fra le braccia. Sì, perchè quell’uomo 
è ancor lì, anzi era lui — quell’uomo — che faceva quel curioso 



rumore  — e  non  sapeva  prima  quello  che  fosse  — col  fiato. 
Giacomino  non  si  muoveva  perchè  aspettava  che  quell’uomo 
andasse via; e torna a sbirciare con la coda dell’occhio: guarda 
meglio, e lo vede finalmente alzarsi, e andar via.

Ma dietro la porta chiusa c’era la mamma che invano aveva 
forzato di aprire. E come i due si incontrarono, si appiccicarono: e 
Giacomino sentì che si dicevano fra loro quelle brutte parole che 
a lui erano interdette e per cui — per l’appunto — la serva lo 
chiamava barabba.

Ma il babbo, a differenza della mamma e della serva, non ci 
doveva tenere al diritto della parola per ultimo, perchè poco dopo 
fu un gran silenzio e non si mosse più nulla.

Però  qualche  piccola,  impercettibile  cosa  si  mosse.  Dove? 
Dentro di Giacomino.

La  mamma  aveva  detto  che  lui,  quell’uomo,  lo  voleva 
ammazzare con tante busse,  ma Giacomino non ne sentiva più 
nemmeno l’indolitura.

I  pugni  che  pigliava  talvolta,  come  incerto  delle  sue 
monellerie,  da  qualche  condiscepolo,  più  robusto  ed  anziano, 
lasciavano un’impressione molto, oh molto più durevole. Eppure 
il babbo è molto più grosso di coloro!

E allora  perchè? Perchè ha meno forza? E perchè ha meno 
forza? perchè ha la barba quasi bianca? Sono i vecchi che hanno 
la barba quasi bianca.

Dunque il babbo è vecchio!

*
* *

In quel punto la stanza si illuminò ma nessuno aveva portato il 
lume: era la lampada nella strada e la stanza appariva chiara, più 
chiara che mai, perchè oltre alla luce della lampada c’era la luce 



del tramonto, un tramonto di una luminosità trasparente e grande 
come suole d’inverno talvolta, con dei riflessi azzurrini.

Le altre volte che Giacomino era stato messo agli  arresti di 
rigore nella sua stanza, come si era fatto certo di esser ben solo, 
obliava  il  suo  fallo,  obliava  il  rimprovero,  obliava  la  lieve 
percossa ricevuta, e levati alcuni ferri dal comodino, si sfogava 
esercitando l’arte del meccanico con ingiuria dei mobili, ovvero 
insegnava  la  parte  di  elefante  al  gattuccio  quando  doveva 
comparire  su  la  scena  dei  burattini.  Così  operando,  tutto 
facilmente obliava.

Ma quella sera i mobili godettero della loro pace, e il micio — 
prudente — non c’era. In vece Giacomino pensò.

Che cosa pensasse, non è facile a dire: ma qualche cosa pensò: 
non alla mancanza della scuola, oh no davvero!

Ma il babbo, quell’uomo che vedeva così di rado; quell’uomo 
che per aver dato pochi pugni leggeri leggeri, tirava il fiato sul 
letto, poco fa; quell’uomo che la mattina si alzava col lume, e via; 
che la sera col boccone ancora in bocca,  pioggia o bel tempo, 
inverno o estate, neve o afa, si alzava e via; quell’uomo che poco 
fa  aveva  detto  «vergogna!»  gli  stava  davanti:  penosamente 
davanti.

Oh,  bella!  anche  il  direttore  aveva  fatto  la  voce  terribile  e 
aveva detto a Giacomino «vergogna!» eppure quella stessa parola 
«vergogna!» detta dal babbo gli faceva un altro effetto: gli faceva 
un’impressione più dolorosa che i pugni che aveva presi.

Giacomino voleva un gran bene alla sua mamma, mentre col 
babbo non aveva avuto mai  gran  relazione.  Se ne riconosceva 
l’autorità, ciò era per il fatto che doveva dire «buon giorno, buona 
sera», per il fatto che era lui che metteva fuori i denari, era lui che 
per fare certe spese tirava fuori dal portafogli certi biglietti grossi 
che Giacomino avrebbe mutato così volentieri in tanti dolciumi; 
era lui, sempre lui.



Se non che la gran differenza tra prima e adesso era questa: 
prima gli pareva una cosa naturale che tutto ciò dovesse avvenire 
per parte del babbo, nel modo medesimo che è naturale che colui 
il quale ha sete va al caffè e ordina il gelato: chi ha fame va al 
ristorante e ordina un bel piatto di maccheroni: chi ha freddo va 
presso alla stufa: chi vuol fare un viaggio monta in treno: chi vuol 
vivere in montagna,  prende in affitto una villetta sui monti  nel 
tempo dell’estate, ecc. Ora tutte queste cose così naturali e così 
semplici,  anzi  così  abituali,  erano  abituali  semplici  e  naturali 
perchè c’era quell’uomo che vi pensava: quell’uomo che si alzava 
al mattino col lume, che la sera andava via col boccone in bocca, 
che poco fa ansimava per aver dato a lui Giacomino, due piccoli 
pugni, che avea detto «vergogna!» e avea la barba quasi bianca.

*
* *

Congiunte  queste  due  cose  che  prima  erano  disgiunte, 
Giacomino capì che aveva fatto male, molto male! Male a far la 
firma falsa? No. Ma se lo fanno tutti! Male a fare una cosa che 
dava dispiacere al babbo.

E  siccome  questo  dispiacere  che  dava  dispiacere  al  babbo, 
dava anche un certo non so che a Giacomino che gli faceva venire 
la voglia di piangere, così Giacomino si mosse in punta di piedi 
alla ricerca del babbo. Giacomino sa camminare, quando vuole, 
con  la  prudenza  di  un  pellirosso:  esce  di  stanza,  fiuta  e, 
naturalmente, s’avanza verso il tinello. No, il babbo e la mamma 
non pranzano,  come credeva.  La  tavola  è  bensì  apparecchiata, 
anzi c’è in mezzo la zuppiera. Ma nessuno dei due l’ha toccata.

Le posate  sono al  loro posto:  sul canterano sono gli  involti 
intatti dei doni di Natale.

Giacomino sbircia: la mamma, seduta su la poltrona, legge il 
giornale.



E il babbo?
È andato via anche quella sera che è l’antivigilia del Natale? Io 

non saprei proprio dire se Giacomino ebbe la visione dolorosa di 
tante  belle  serate  con dolci,  castagne,  panna levata  e  cialdoni, 
forse anche con teatro, andate maledettamente a male per colpa 
del direttore; certo ebbe il sentimento che nessuno più del babbo 
soffriva per la sua mancanza.

*
* *

C’era il lume nella stanza da letto. Giacomino spinse l’uscio. È 
il babbo che va a letto.

Giacomino non si ricorda più — perchè adesso è diventato un 
giovanotto serio e bravo — non si ricorda più quello che disse, 
però  si  ricorda  che  il  babbo,  quando  lo  vide  con  quelle 
disposizioni, fu molto buono con lui: lo perdonò subito subito e 
diceva: — Non mi darai più dispiaceri, vero? — e lui Giacomino 
rispondeva di no! con una convinzione insolita, e il babbo non gli 
diede nessun bacio, ma con la mano gli toccava i capelli, e ciò gli 
faceva un gran piacere, e quando il babbo gli disse: «Adesso va a 
mangiare, che avrai fame!» Giacomino non andò a mangiare, ma 
prima  andò  nella  sua  stanza  e  acceso  certo  suo  candeliere, 
cominciò a scrivere una lettera al babbo. La lettera fu tanto lunga 
che nessun compito raggiunse mai, a memoria di Giacomino, una 
così spontanea prolissità.

Scritta  la  lettera,  Giacomino  la  collocò  in  luogo tale  che  il 
babbo al mattino la scorse prima di ogni altra cosa.

Di fatto il babbo la scorse, la aprì, la lesse e riconobbe che il 
suo Giacomino ha cominciato a pensare. Ah, se il signor Antonio 
sapesse  il  latino,  come  si  rallegrerebbe  ripetendo  il  motto  di 
Cartesio: cogito ergo sum, cioè non più Giacomino birichino, ma 
homo sum!



COME LA LINGUA DELLA SIGNORA SI CALMÒ.

La signora entrò in casa, si gettò sul sofà, tacque, cioè no; si 
preparò a parlare: invocò il nome di Dio — riservato così spesso, 
ohimè! per gli attacchi d’emicrania — si levò di scatto, spalancò 
due o tre porte a vetri, e si precipitò, cioè scoppiò nello studio di 
suo marito.

— Io non ne posso più, più,  più! Capisci tu? intendi? fai il 
sordo? l’oca? lo stupido? il superuomo? Io soffro, ho dei dolori 
atroci, mi sento come svenire; non mangio più, non dormo più, 
non digerisco più. Sono diminuita di tre chili e mezzo. Capisci tu 
cosa vuol dire diminuita di tre chili e mezzo? Ho delle vampe, 
delle  fiamme;  poi  un  gran  freddo,  un  gran  gelo;  poi  tutto  un 
formicolìo; il cuore si ferma, dà dei colpi, poi mi sfugge, non lo 
sento più, lo sento in gola: mi chiude, mi soffoca! Ho un vizio di 
circolazione, l’arteriosclerosi, capisci? È orribile l’arteriosclerosi, 
capisci? Orribile! E quest’uomo questo marito, questo esseraccio 
spregevole che si chiama marito, si riempie l’epa, beve come un 
facchino,  dorme  come  una  talpa,  va  a  spasso,  digerisce 
stupendamente e non s’accorge d’una povera donna che soffre, 
che sta male, che muore; una donna tanto gentile, elegante, fine, 
buona,  intelligente,  sì,  intelligente  per  un uomo che mi  sappia 
intendere,  una donna che avrebbe fatta  la felicità  di  qualunque 
altro che non si chiamasse Marx Giraldi! Ah, la mia personalità, 
il  mio  io,  ah,  questo  voi  vorreste  distruggere,  annientare, 
calpestare;  voi  mi  vorreste  ridurre  alla  moglie  che  bada  al 
soffritto e sorveglia i buchi delle vostre calze e serve per gli usi 
intimi!  L’avete  trovata,  il  mio  uomo,  la  donna  che  si  lascia 
calpestare!  Vendicatevi,  ora, fate la mummia,  il papa di gesso, 
l’indifferente. Vi sveglierò io, vi sveglierò! Mi voglio distrarre, 



capite?  Distrarre!  Aspettate,  aspettate  che  stia  un  po’  meglio! 
Intanto fuori  i soldi:  cento lire!  Chi rompe paga. Domani altra 
visita.  Il  professor  Marchi  non  visita  per  meno.  Se  mi  volete 
accompagnare, è al Grande Hôtel, se pure non riparte stasera.

Qui si fermò, e allora una voce rispose dietro i cumuli delle 
carte della scrivania:

— Io credo che cinquanta lire siano sufficienti.
— Le figure grette, meschine, esose, le lascio tutte a voi.
Allora  si  udì  una  chiavetta  aprire  un cassetto  ed una  mano 

porse un biglietto da cento lire.
— Imbecille! — e la mano della signora prese il biglietto e 

rovesciò tutte le carte.
Dietro di esse apparve un uomo di mezza età, barbuto, con la 

fronte posata in calma sulla mano: il marito.
La signora uscì sbattendo l’uscio.
Allora, dietro una specie di paravento, venne fuori un omarino 

mezzo spelato e con barbetta caprina, il quale subito si rivelava 
come appartenente alla nobile, antica classe degli scrivani, che le 
macchine  da  scrivere  e  le  dattilografe  vanno  distruggendo  in 
modo spietato.

Pareva abituato a questa specie di cicloni familiari, perchè si 
mise senz’altro a raccogliere le carte e i libri.

— Per  un  uomo  d’affari  però  — osservava-è  grave  questo 
modo di sfogarsi con le carte. Pare, vero signor Giraldi? che vi sia 
nella signora una specie di crescendo. Ogni parola si accumula 
con l’altra, come in una pila elettrica, finchè avviene l’esplosione.

— State  buono  — rispose  il  signore,  aiutando  anche  lui  a 
raccogliere le carte — oggi è andata abbastanza bene. È quando 
comincia  dalle  origini,  dai  tempi  precedenti  il  matrimonio, 
quando prende a rivangare i vivi ed i morti. A proposito, cos’ha 
nominato?  il  prof.  Marchi?  Grande  Hôtel?  Che  sia  il  Marchi, 
professore  dell’Università  di...?  Voi  che avete  la  specialità  dei 
nomi, ve ne ricordate?



— Sì, certo: Gian Franco Marchi, specialista per le malattie 
del cervello. Deve essere venuto qui apposta per un consulto al 
senatore X***. Sarà una visita in extremis, ma era d’obbligo.

— Allora — disse il  signore — noi  ci  siamo conosciuti,  e 
molto bene, in collegio. Egli era di due corsi avanti di me. Un 
giovane di valore,  ricordo benissimo: uno dei pochi che si son 
fatti strada senza ciarlataneria. Sapete, amico mio, che è una cosa 
curiosa?  —  e  pareva  un  po’  rasserenato.  —  Noi  nella  vita 
moderna ci perdiamo spesso di vista,  di nome, di tutto,  peggio 
che nel deserto. Accade poi, un bel giorno, di vedere nel giornale 
un necrologio e allora diciamo: Io l’ho conosciuto quell’uomo! 
Ma non siamo più a tempo per andare a stringergli la mano.

— Lo dica a me che sono rimasto solo come un fungo...; e non 
me ne pento ormai più — sorrise fra sè l’omarino.

—  Vi  dispiacerebbe  di  portare,  ma  subito,  un  biglietto  al 
Grande  Hôtel?  Se  il  Marchi  non  c’è,  aspettate.  Se  domattina 
presto  non  può,  mi  fissi  a  che  ora  vuole,  stasera,  un 
appuntamento.

Il signore si mise a scrivere.
L’omarino si levò la manica di lustrino e andò ad infilare il 

vecchio pastrano a pipistrello e ad avvolgere il collo, le orecchie, 
la nuca nella fascia di lana.

— Si trova da per tutto quest’accidente! io domando come si 
fa a non avere male di testa con quest’accidente!

Lo  prese  con  delicatezza,  come  fosse  stata  una  macchina 
infernale, diabolica.

— Un chilo e mezzo deve pesare!
Era il cappello della signora.

*
* *



Alle ore undici, nel Grande Hôtel, il prof. Gian Franco Marchi 
parlava  ancora  con  la  signora  Giraldi.  La  signora  si  veniva 
riallacciando  l’abito  con  mano  tremante.  Era  una  cosa 
terribilmente piena di mortificazione per la signora: quell’uomo, 
il  prof.  Marchi,  gelido,  meccanico,  irreprensibile  nel  vestito, 
aveva esercitato su di lei un’impressione di paura, di soggezione e 
di  ammirazione  insieme.  Eppure  quell’uomo  aveva  parlato 
sempre  con  una  voce  soavissima,  musicale,  con  un  bellissimo 
accento italiano: appena, appena una sfumatura di amabile ironia. 
Aveva trattato con la verecondia di un asceta, con la delicatezza 
di una suora di carità. Oh, nulla di brutale, come certi medici; e 
nulla nemmeno di manierato, di dolcificato come altri medici alla 
moda. La signora Giraldi ne aveva fatti passare ormai parecchi di 
medici, e invano! Ma era quella specie di gelidezza interiore ad 
ogni influsso di passione, che la soggiogava.

La signora, nei preliminari  della  visita,  aveva cercato,  come 
soleva, di celiare un po’. Bella donna, elegante, donna di spirito, 
poteva concedersi questo privilegio. «Non so, come chiedere: Lei 
ha moglie,  dottore? ha provato mai  questi  incomodi?  ha avuto 
casi  consimili?»  Ma  poi  le  si  congelò  la  voce  e  si  trovò 
paurosamente nello stato di materia  inerte  nelle  mani  del prof. 
Gian Franco Marchi.

La  signora  si  veniva,  dunque,  riallacciando.  Le  stanze 
dell’Hôtel  scintillavano  di  lampadine  elettriche,  perchè  il  sole 
esisteva  forse  ancora,  benchè  vedendo  la  città  fasciata  tuttora 
dalla caligine del dicembre, se ne potesse dubitare.

Il dottore aveva escluso in modo assoluto l’arteriosclerosi, il 
vizio valvolare, il diabete, l’appendicite, il verme solitario ed altri 
mali proposti dalla signora.

— Isterismo allora, come dice mio marito?
Il dottore fece un nobile gesto per allontanare questa parola, 

«isterismo» ed anche «marito».



— Ma allora cos’è il male che io ho? Almeno sapere il male 
che io ho. Perchè io sono ammalata, vero?

Il dottore si fece serio, terribilmente serio.
— Non mi guardi così! no! Mi fa paura! Devo forse morire?
Finalmente il dottore domandò con voce lenta:
— La signora ha paura di morire?
La signora impallidì...
— Quando  penso  che  anch’io  dovrò,  molto  probabilmente, 

morire... Ah, no, signore! E lei ride?...
— Sorrido, signora.
— Agli  Stati  Uniti  — disse  la  signora  — i  medici  vietano 

assolutamente  di  pensare  a  morte,  a  disgrazie,  a  malattie;  ma 
assolutamente.  Ecco  perchè  le  Americane  sono  sempre  belle, 
allegre, piene di vitalità.

— E invecchiare, signora, è anche questo un pensiero che la 
turba?  —  domandò  ancora  il  dottore,  senza  tener  conto 
dell’America.

Un fremito scosse la signora:
— Mi pare impossibile  di  dovere invecchiare!  Ogni  sera,  a 

letto,  mi  viene  questo  pensiero;  ed  allora  il  cuore  comincia  a 
precipitare.  Faccio  la  luce:  prego,  — noti  bene,  prego — mio 
marito di sentirmi il cuore. Si rifiuta! Un brutale, mio marito!

— I mariti sono quasi sempre brutali — sentenziò gravemente 
il dottore.

— Ah, ecco un medico che capisce! — esclamò la signora.
— Lei,  invece  — proseguì  il  dottore  — è  di  indole  dolce, 

amabile, ma ha la sua personalità...
— Il mio io... Certamente!
— Ella vede, per esempio,  suo marito che divora beato una 

bistecca,  mentre  lei  non può digerire,  e allora in  un impeto  di 
giustificabile rivolta, scaglia la tovaglia per terra...

— Come fa a saperlo?



— Il  suo  male,  signora  — disse  blandamente  il  dottore,  e 
proseguì: — Lei deve possedere una memoria di ferro e quindi 
deve  ricordare,  enumerare  tutti  i  torti  di  suo  marito.  Questo 
elenco,  fatto  quasi  ogni  giorno,  supponiamo,  porta 
all’autosuggestione,  all’esacerbazione  della  voce,  agli  atti  — 
diremo così — incoscienti.  Poi segue un abbattimento,  nausee, 
palpiti, cefalee...

—  Ah,  sì,  mio  marito  è  la  causa  di  tutto!  —  esclamò  la 
signora. — Oh, come capisce, dottore! Ecco, bisognerebbe che lui 
si sopprimesse.

— È un consiglio che non so se vorrà accettare,  ed intanto 
veda,  osservi  gli  effetti  di  questa  iperestesia  del  suo  «io 
subcosciente».

— Ha detto?...
— Oh, non importa che lei impari il nome! Osservi gli effetti! 

La pupilla ha già acquistato una disposizione strabica; le corde 
laringee per lo sforzo abnorme della voce, stanno producendo le 
matasse del collo; il quinto paio nervoso stira le labbra fuori della 
linea normale e produce le così dette rughe; la digestione, resa 
impossibile, genera macchie, acni, rossori.

— Orribile! Ma quale il rimedio?
— La calma assoluta e perciò il silenzio, signora. L’assoluto 

silenzio.
— Allora, abolito l’«io», la personalità, la volontà, la libertà, 

tutto... In politica, in morale, in arte, nell’economia della casa non 
dovrò più avere le mie idee?

— Sì,  signora.  Ma  noi  ne  modifichiamo  semplicemente  le 
manifestazioni.  Per  esempio,  invece  di  dire:  Il  giornale!  il 
giornale!  il  giornale!  lei  dice:  Favorisci  il  giornale?  Invece  di 
ricordare i torti passati di suo marito, lei ricorda soltanto i torti 
presenti. Anzi, faccia di meglio: glieli presenti in iscritto. Invece 
di  dire:  Voglio andare  a  teatro,  lei  dice:  Avresti  voglia  questa 
sera, amico mio, di condurmi a teatro?



— Anche «amico mio?»
—  Ma  sì!  Dopo  tutto  lo  fa  per  la  sua  salute.  Invece  di 

domandare  al  cameriere:  C’è  lui?  lei  domanda:  Mio  marito, 
oppure Giulio, Jacopo, come si chiama?

— Marx... pur troppo!
— Ebbene, lei chiede: Marx è in casa? Invece di dire: «Ah, lo 

hanno impiccato quell’infame di... Così dovrebbero fare anche di 
te!» Lei si limita alla prima frase. Quanto alla politica, non se ne 
preoccupi. Io, per esempio, non me ne occupo affatto.

— Allora tutta grazia, tutta gentilezza con un rospaccio, con 
un istrice, con un orso, un villanaccio di quella sorta.

— Ecco, veda, troppe parole! rospetto, villanello tutt’al più. Si 
guardi come subito le rughe tirano in giù il labbro. Che cosa è la 
vecchiezza? Sono gli anni? Mai più! Sono i nervi che subiscono 
una lenta, irreparabile alterazione.

— Allora io dovrò essere una moglie come una di quelle che 
esistevano prima della proclamazione dei diritti della donna?

— Ecco, lei provi: e pensi che lo fa per suo bene e non per 
riguardo al marito: ma silenzio, assoluto silenzio. E come cura, 
moto, aria aperta, passeggiate in campagna, alla buona. Lei dice: 
Marx, mi conduci a spasso?

— Ma se non è buono di cogliere un fiore, di aiutare a passare 
un fosso...

— Glielo  insegni,  signora.  La  donna in  queste  cose  è  nata 
maestra.

Sommessamente intanto il paggetto dell’hôtel aveva avvertito 
che l’automobile era pronta. Pian piano, garbatamente, giù per le 
belle  scale  di  marmo,  l’illustre  dottore  accompagnò  la  signora 
sino al vestibolo, assicurando la più completa guarigione. Fuori 
rombava l’automobile.

La signora estrasse la busta col denaro.



— Sì, va bene — disse il dottore — ma faremo tutto un conto. 
Io devo ripassare fra un mese; e respinse la busta con gesto che 
non ammetteva replica.

*
* *

Alla stazione, sotto la tettoia, era un grigio che mal si vedeva 
d’intorno:  le  macchine  vi  immettevano  getti  di  fumo  come 
nell’ultimo  atto  della  Valchiria.  Il  dottore,  in  piedi,  presso  il 
montatoio di una vettura a letto, pareva in attesa di qualcuno.

Un uomo si precipitò.
— Ebbene?
— Niente di grave,  caro Giraldi;  vizio organico nessuno: si 

tratta di difetti funzionali dovuti a forme isteriche, tipiche, ma di 
cui  io  ne  so  quanto  te.  Bada però  che  il  non sapere  o  il  non 
trovare noi, così detti scienziati, la causa del male, non vuol dire 
esclusione del male: il male esiste, ricordatene!

— Allora  i  più  grandi  oratori  — disse  il  signor  Giraldi  — 
devono essere stati tutti degli isterici perchè l’eloquenza di mia 
moglie è senza limiti.

—  Lascia  le  facezie:  anzi  abolisci  assolutamente  con  tua 
moglie  ogni genere di facezia,  di  ironia,  sopra tutto  abolisci  il 
silenzio; parlale molto, molto, di molte cose buone ed allegre. È 
donna, cioè un essere meravigliosamente fine e complesso, che 
noi altri uomini, occupati negli studi o negli affari, giudichiamo 
spesso con una  semplicità  di  criteri  che  ci  fa  veramente  torto. 
Tienti  a  mente  questa  cosa,  caro  Giraldi:  tu  essendo  freddo, 
sgarbato con tua moglie, commetti il delitto medesimo che molti 
commettono essendo crudeli  verso i bambini,  così detti  cattivi. 
Sono bambini infermi! E non dimenticarti anche questo: la donna 
è  un’infante  di  cui  possiamo avere  bisogno supremo.  Il  nostro 
orgoglio maschile ci nasconde questa verità. Ma se tale sventura 



dovesse  avvenire,  tu  baceresti  piangendo  quella  mano  che  ora 
allontani da te.

— Ma quella spaventosa eloquenza...,  quella lingua che non 
tace mai!...

— Credo di averla curata o, almeno, mi lusingo. Basta, tu me 
ne scriverai...

In quel punto il diretto si mise in moto.
— Dimenticavo una cosa — aggiunse il dottore sforzando la 

voce, — se la conduci a spasso in campagna, misura il tuo passo 
col suo e qualche volta prendila per la vita; e se di notte vuol farti 
sentire  il  suo  cuore,  e  tu  sentilo.  Esiste  realmente  un  po’  di 
cardiopalmo.

LA MORTE DI UN RE.

Quando io avevo dieci anni, o giù di lì, giocavo coi re, e fu il  
solo  tempo  in  cui  vissi  in  dimestichezza  con  gente  di  gran 
paraggio. Li avea fatti io stesso di cartone e dipinti di rosso e di 
azzurro  con  elmo  e  spada.  L’ho  a  mente  quella  stanzaccia  a 
soffitta, diroccata, con un odor di topi. Là i miei re conducevano 
un’esistenza da fare invidia ai veri re della terra. Si cavavano tutte 
le  voglie,  i  miei  nobili  re.  Ma in fondo ero io  che mi  cavavo 
simbolicamente  le  mie:  ed era  certamente  per  questa  specie  di 
incantamento  che  io  non  mi  stancavo  mai  dal  giocare  a  quel 
giuoco  silenzioso  e  calmo,  ma  pieno  di  terribili  cose:  giacchè 
vendicarsi, sterminare i nemici e farne strage, e poi riportarne il 
trionfo era il più grande de’ miei piaceri.

Allora non era convinto amico della Società per la Pace e gli 
istinti  atavici  parlavano potentemente  in  me:  ma forse più che 
atavici  erano  malvagi  istinti  naturali,  che  troviamo  in  tutti  i 
bambini.



I miei di casa si meravigliavano come io potessi stare per ore 
ed ore con un pupazzo in una mano e un pupazzo nell’altra, e non 
capivano che era un re che parlava ad un altro re suo rivale, vinto, 
stretto in catene davanti a lui.

Ma  in  simili  casi  la  concione  avrebbe  potuto  durare  delle 
giornate, tanti  erano gli argomenti  che il trionfatore avea a sua 
disposizione per ischiacciare e vilipendere il vinto re! Io non ero 
malvagio, ma i miei re erano terribilmente feroci, e inesorabili. 
Quali diritti esercitavano mai!

Un’altra  cosa ricordo ancora,  cioè  che  i  miei  re  riposavano 
delle  fatiche  belligere  in  grandi  e  sontuosi  pranzi,  i  quali 
corrispondevano a punto a quelli che non si facevano a casa mia, 
ma erano bensì nel mio desiderio. Sua maestà di cartone era un 
principe molto vendicativo, ma era anche un goloso eminente.

*
* *

Un bel giorno, non ricordo da chi nè come, mi venne regalato 
un piccolo falco; un falchetto.

Ora quando venne il falco, i re furono messi in riposo, anzi 
furono dimenticati. La polvere cadde su di loro; lo scudiero non 
venne ad avvertire  i  nobili  signori  che già  il  sole  era  levato  e 
illuminava  la  nera  foresta  sonora;  e  i  palafreni  bardati 
scalpitavano e i mastini odoravano la caccia.

Il  senso  di  profonda soddisfazione  che  mi  invase  al  nuovo 
possesso, evidentemente doveva provenire da questo: cioè che ora 
possedevo  un  re  autentico,  non  di  cartone,  ma  vivo;  un  re 
dell’aria;  un  re  anzi  prepotente  e  crudele,  ma  che  adesso  si 
trovava sotto la mia giurisdizione assoluta, astretto in catene e sul 
quale io certamente avrei avuto finale vittoria. Era il medesimo 
giuoco  che  continuava,  soltanto  che  la  finzione  aveva  una 
parvenza di realtà.



*
* *

Li avea visti spesso nel cielo i falchi o, più esattamente, me li 
avevano indicati.

Nel cielo lucido del mattino aveva visto certi uccelli  che un 
più trionfal giro volgevano nel cielo: poi si libravano in alto e 
disparivano  nella  superba  profondità  dell’azzurro.  Ne  avea 
chiesto  ai  villani  e  quelli,  sospendendo  il  placido  lavoro  della 
vanga:  — Son falchi!  — dicevano,  — tutta  l’aria  ubbidisce  a 
loro: quando ci sono quei signori lassù, non vedrai altri uccelli 
volare e cantare.

Ora un falco stava in mia balìa e lo contemplavo con avida 
curiosità  per  iscoprire  il  segreto  della  sua  potenza.  Lo  avrei 
pensato più grande, come un tacchino almeno o un pavone. Era 
un piccolo re, grosso come una colomba. «Sei un piccolo re!» gli 
dissi.

Piccolino era infatti, liscio, grigio, con due zampe aduste come 
due  ferri  da  calza;  immobile,  con  la  testa  piatta  ritirata  fra  le 
penne. Immobile come una mummia, supremamente indifferente 
alle mie ispezioni.

— Dico a lei, signor falco, ha inteso? le ho detto che lei è un 
piccolo, anzi ridicolo re! — e siccome quegli pareva non tener 
conto alcuno delle mie parole, tanto mi accostai col dito che lo 
toccai. Non lo avessi mai fatto! Quel re disprezzava le parole, ma 
non ammetteva scherzi di mano. Fulminee vidi aprirsi due alacce 
smisurate che pareva impossibile dovessero star rinchiuse in quel 
piccolo corpo, e in pari tempo mi ritrassi con la mano ferita; il 
dosso della mano portava l’impronta di cinque scalfitture, dove il 
sangue segnò cinque tracce di avvertimento. Come ebbi a lungo 
contemplata  la mia ferita,  mi riaccostai  al falco,  ma con molta 
prudenza, e lo vidi con regale solennità immobile come prima: 



solo l’ala rientrava come da per sè quasi serpe che rimbuca,  e 
quattro lunghi e sottili aghi adunchi si ritraevano nei loro alveoli.

I  suoi  occhietti  gialli,  tondi,  si  movevano  solo  essi,  e 
seguivano ogni mio gesto, come l’immagine nello specchio segue 
chi vi si affaccia, e col muover delle pupille si moveva un becco 
breve ma uncinato, di cui prima non mi era accorto, e dava alla 
fisionomia un aspetto grifagno.

Compresi allora come il piccolo animale, uguale nell’aspetto 
agli  altri  uccelli,  ne fosse diverso per certe  qualità  segrete che 
prima non avea sospettate.

Pensieri di rappresaglia si agitavano nel mio cervello. — Io ti 
punirò di morte, — dissi con voce di giudice che sentenzia, ma la 
mia voce risonò a vuoto nello stanzone melanconico, ma era una 
voce dolce la mia: egli invece mi aveva colpito senza emettere un 
suono.

Gli enumerai con persuasione tutti i suoi torti: — Voi siete un 
violento,  un  rapace,  un  masnadiero  dell’aria,  voi  avete,  signor 
falco,  spogliato  tanti  nidi,  lacerato  e  ucciso  tanti  innocenti 
augelletti i quali cantavano la gloria del Signore e provvedevano 
il vitto ai loro piccini! Gran perfidia fu la vostra, signor falco, ma 
ora siete in mia balìa e ne sconterete bene la colpa senza alcuna 
remissione o pietà.

Così fermato il proposito della pena, dopo essermi assicurato 
che il falco era ben legato, corsi in cerca di un bastoncello e feci 
per colpirlo.

Ma  il  falco  stette:  solo  si  contorse  nell’atto  superbo  e 
magnifico con cui sogliono effigiarsi le aquile negli stemmi dei re 
e le pupille perforanti saettarono un senso: — Vile!

Ed io non lo percossi.

*
* *



Come la mia piccola anima si mutasse, io non so. Ma ricordo 
che, dopo essermi aggirato due o tre volte per la stanzaccia, sentii 
nascere  in  me  per  il  prigioniero  una  grande  pietà  e  una  viva 
ammirazione;  ma sopra tutto  un indistinto desiderio di farmelo 
amico,  di  allearmi a quella  sua indomita fierezza,  a quella  sua 
forte malvagità.

— Ti faccio grazia della vita per ora, e ti porterò da mangiare, 
— gli dissi.

E con tale proponimento mi recai da un certo tale, esperto di 
cacce con l’archibugio e con le panie, e gli richiesi quale fosse il 
nutrimento dei falchi.

— Cuore e fegato, — mi fu risposto.
Cuore e fegato ebbe, e ben lo seppero i polli della cucina che 

in  quel  giorno  vennero  trovati  privi  delle  interiora,  con  gran 
dispetto della fantesca e sorpresa del gatto — un onestissimo e 
moderatissimo gatto — che mi guardava con le sue fosforescenti 
pupille come a dire: — ecco un altro che usurpa il mio mestiere di 
rubare!

Corsi in soffitta  e presentando quella superba imbandigione, 
mi lusingavo di ottenere almeno un cenno di ringraziamento. Non 
fu così.

Non si degnò nemmeno di chinarsi per toccare quei cibi. — 
Quando avrai fame mangerai e quando avrai sete berrai, — dissi 
allora.

*
* *

Era azzurro il cielo fuori della finestra; un cielo fondo, pieno 
di libertà e di silenzi. Ma il falco aveva abbassato sulle terribili 
pupille le due palpebre gialle e grinzose e rimaneva ritto, rigido. 
Lo contemplai: non un atto per istrappare la catena!



Piano piano, me gli accostai. — Povero falco, — dissi, — vuoi 
la libertà? — e feci per lisciarlo.

Fu,  come  prima,  un  istante:  si  voltò,  si  rabbuffò,  le  ali  si 
spiegarono, le cortine delle pupille si alzarono e folgorarono le 
pupille. Questa volta la mia mano portava, oltre ad un’altra copia 
di solchi, uno strappo sanguinoso. Mi aveva ferito col becco, in 
modo che mi fece subito conoscere senza aiuto di storia naturale 
quale differenza interceda tra il becco degli uccelli di rapina e gli 
altri suoi pennuti fratelli. La notte dormii con la mano fasciata, e 
al mattino corsi su in soffitta a vedere che ne fosse del falco.

Il falco non aveva mangiato; il cuore e il fegato imputridivano 
ai suoi piedi.

— Tu vuoi morire, bestiola mia, se non mangi, — gli dissi, ma 
ogni mia esortazione cadde a vuoto. Le palpebre gli si chiudevano 
con una non so quale solennità e pareva ed era immobile. Molta 
tristezza vinse la mia piccola anima infantile e quel dì non giocai.

Andai nell’orto a trovare dei lombrichi i quali strisciavano i 
loro umili anelli sulla terra; presi larve di insetti, bachi, piccole 
lucertole, che godevano sul muricciuolo il dolce sole, e fatto di 
questi innocenti animaluzzi un cibreo che giudicai appetitoso, lo 
offersi al mio falco. Non mangiò nemmeno allora.

*
* *

Al mattino seguente era ancora lì, rigido, fermo. Ne ebbi pietà 
e gli dissi: — Vedi che ti voglio bene e solo desidero che tu ti 
faccia buono e che noi diventiamo amici!

Ma poi vedendo che non dava alcun segno, e meravigliandomi 
come potesse vivere senza cibo, ne ebbi alquanto sgomento.

E l’Ave Maria del terzo giorno cantava melanconicamente nel 
vespero dall’alto di un campanile, quando il falco cadde di botto; 
le gambe sottili non sorressero più l’esile corpo, e l’esile corpo si 



era rovesciato all’improvviso. Corsi e con trepidanza paurosa lo 
toccai; strinsi sotto le piume quel piccolo corpo che non si scosse. 
Era morto.

Egli, il re dell’aria, aveva vinto su di me.
Allora mi accostai alla finestra col falco fra le mani e, alla luce 

che ancor pendeva nell’aria,  a lungo cercai  tra quelle penne di 
scoprire  il  segreto  della  sua  ferocia,  come  fanno  i  bimbi  che 
cercano nei balocchi infranti il segreto del loro moto; ma non ve 
lo trovai, e da allora ne ebbi grande tristezza.

FINE DELLE NOVELLE.

Estate 1912. — Laus Deo.
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