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Sesto migliaio.
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PROPRIETÀ LETTERARIA.

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati
per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda.

Si riterrà contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che
non porti il timbro a secco della Società Italiana degli Autori.

Milano, Tip. Treves.
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AL LETTORE CHE LEGGERÀ.

Queste  novelle  sono del  vecchio  tempo in  Milano (come si  
vede dalla data, posta in fine di ciascuna novella), ma anche del-
la mia età migliore. Esse, insieme con un lungo racconto, La ca-
gna nera, e altre novelle in altri libri, sono figlie non della mia  
fantasia soltanto, ma anche di un tempo che era fuori di me, e,  
quale si fosse, aveva pure una sua stabilità.

Questa stabilità oggi non è più. Ritornerà, ma nè io nè voi ci  
saremo.

In memoria di  quel  vecchio tempo è  piaciuto  all'Editore  di  
raccogliere queste novelle, smarrite come la cagna nera, e meri-
tevoli, forse, di miglior trattamento che non ebbero quando ap-
parvero in vita.

Roma, febbraio 1921.

A. P.
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LA BISCIA.

L'ingegnere Enrico M..., comproprietario della ditta Gerosa e 
Comp., ritornava a Milano dopo una lunga assenza, per ragioni di 
affari.

Ci pensò per tutto il viaggio da Genova a Milano: ma non agli 
affari  che  andavano  benissimo.  Per  tutto  il  viaggio  fra  quegli 
ignoti sonnacchiosi dentro i loro pastrani, l'avea riveduto il visino 
ridente, la testolina d'oro che danzava e cantava:

Son bellino son carino
Sono il cocco del papà.

Questa era per il babbo, e poi c'era la poesietta per la mamma:

Cara mamma del mio cuor
Tu sarai sempre l'amor.

Il treno faceva ta, ta, tan! ta, ta, tan! precipitosamente, e la te-
stolina dondolava anche lei in alto su la reticella, e la vocina can-
tava più forte del treno:

I bambini capricciosi
Dicon sempre: no! no! no!

Gli  veniva  da  ridere  perchè  in  casa  lo  chiamavano  ancora 
Lolò; eppure come si faceva a mutar nome a Lolò? La nonna, 
quando la andavano a trovare nella sua solitudine di Noli, diceva: 
"Perchè lo chiamate ancora Lolò? Adesso è grandicello, non sta 
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più bene chiamarlo così, chiamatelo per il suo vero nome: Ludo-
vico,  se no, quando avrà i calzoni lunghi lo chiamerete ancora 
Lolò: farete ridere; pare il nome di un pappagallo."

Verissimo, ma Lolò era proprio lui, e Ludovico invece pareva 
un'altra persona.

Ora mentre il treno correva verso Milano tra i bassi saliceti al-
lineati per le stagnanti acque, gli venivano alla mente tutte le can-
zoncine che cantava Lolò.

C'era quella pel Natale che diceva:

Per la notte di Natale
È venuto un angioletto.

E poi? Ohimè Ricordarsi il seguito! della poesia era un affare 
serio per il signor Enrico. Si ricordava però che la diceva così be-
nino con tanta serietà,  tenendo stretto il  pollice e l'indice della 
manina in modo da fare un tondo, in alto, e mandava fuori quella 
vocina con il beccuccio delle labbra in su, come un passerottino e 
ci dava quella cantilena, e poi faceva una bella piroletta piglian-
dosi  le  sottanine:  "Riverisco!"  E  l'ingegnere  Enrico,  un  pezzo 
d'uomo biondo e forte, un po' alla tedesca, cercava con la voce 
dell'anima di imitare quella piccola voce senz'erre, per chiamarse-
la più vicina quell'imagine adorata, chè la vedeva con gli occhi 
del cuore, tutta ridente, sopra le teste sonnolente dei compagni di 
viaggio.

Nevicava sul piano: bioccoli di neve bianca pel grigio del cie-
lo, bioccoli placidi sui pioppi, su gli stagni di piombo; e il treno 
rompeva quella quiete invernale e rombava verso Milano fra un 
turbinìo di fumo.

E lo rivedeva ancora, Lolò, il caro piccino, anche così: quando 
la sera, prima del pranzo, veniva a casa dalla passeggiata, tutto 
brinato come un sorbetto, con la testa dentro il cappuccio di lana 
bianca e quegli occhi liquidi da cui trasparivano le viscere dentro; 
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povero piccino,  caro piccino!  Entrava nel  suo studio e diceva: 
"Senti questa, papà":

Pirimpin, pirimpum, pirimpana
Giovannin che vende la lana,
Con la zappa e con la pala
Pirimpum, pirimpin, pirimpana.

e ballava a tondo.
Chi gliele aveva insegnate tutte quelle sciocchezze?
Ah! la fantesca, la buona Marta, una domestica d'altri tempi, 

che gli aveva fatto imparare anche il segno della croce e la canzo-
ne del Bambin Gesù.

Indubbiamente: il signor Enrico ora aveva caro di ritornare nel 
suo appartamento; molto caro di stringer Lolò tra le braccia, di 
sentire presso il suo volto il calore di quelle manine, di quel cor-
picino. Sì, quella era la più piccola delle sue macchine e la più 
fragile: ma anche la più bella, la più amata.

Aveva anche caro di vedere Maria.

*

Quando fu buio e le falde di neve non si videro più, il treno si 
fermò lentamente.  Le voci  dei  guardiani  chiamarono con voce 
stanca che parea il termine di una lunga corsa:

- Rogoredo! Chi scende a Rogoredo!
Nessuno si mosse nello scompartimento.
- Tutti per Milano? - chiese una voce di fuori.
- Allora partenza! - ripetè la voce.
E il treno si rimise in moto.

*
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L'orizzonte luccicò bianco. Erano giunti a Milano!
Quando il signor Enrico, nella sala degli arrivi si trovò davanti 

a tutti quegli occhi curiosi, dietro il cancello, gli parve di scorgere 
un noto e caro viso. Gli parve che fosse Maria. No, era un'altra si-
gnora. ".... a pensarci avrei potuto telegrafare...." e disse al brumi-
sta di fare presto.

Dopo mezz'ora si fermò davanti al n.° 5, via Y***, una delle 
vie della Milano nuova, senza botteghe ancora: quella sera poi, 
con la neve, non c'era nessuno; e scese: e allora vide lì una perso-
na che si moveva lentamente sotto la neve, e un po' si fermava. 
Quella figura prese subito l'aspetto di un ufficiale di cavalleria, 
smilzo, smilzo.

Gli passò dietro le spalle, indifferentemente, mentre pagava il 
cocchiere, e lasciò dopo di sè un forte odore di muschio.

Il signor Enrico aprì lo sportello, ma prima che questo si rin-
serrasse, sentì il bisogno di vedere che cosa faceva quell'uomo lì, 
in mezzo alla neve. Lo scorse andare avanti; ma poi era tornato 
indietro e con le mani affondate nello spencer, guardava in su al-
lungando il  collo. Ma su c'erano le finestre della sua casa! Un 
pensiero lacerante e repentino che non avea avuto mai, gli s'infil-
trò nel cuore.

Quando quello lì ebbe interrotto le sue evoluzioni e si fu allon-
tanato, il signor Enrico salì le scale e suonò piano.

Per primo strascicò nell'anticamera il passo della fantesca, e 
c'era dietro la vocina di Lolò.

- C'è la signora in casa? - domandò interrompendo con un ge-
sto brusco l'esclamazione della vecchia.

- Benedetto da Dio! proprio....
- Zitta! c'è lei in casa?
- Nella sua stanza - rispose la donna.
Ma entrando nel salotto da pranzo, sentì qualche cosa che gli 

veniva dietro ai panni, in silenzio, e le mani toccarono la soffice 
capigliatura di Lolò.
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Lo sollevò, se lo strinse sul volto, se lo pose a sedere su la ta-
vola:

- Non mi conosci più? Sono il papà. - Lo fissava intensamente.
Ma il bambino domandava se aveva portata la cioccolata, con 

la voce un po' sonnolenta e di chi non ricorda più bene che cosa è 
quella cosa che si chiama papà. È stato tanto tempo lontano!

*

- Ma potevi avvisare che tu saresti arrivato stasera (erano le 
parole di Maria ed era entrata allora), però quasi ne avevo il pre-
sentimento e volevo ritardare il pranzo.

Ed ella fu, come era usata, premurosa e gentile verso di lui. 
Volle che si rifocillasse e fece allestire la cena con quello che era 
rimasto del pranzo.

- Sei di mal'umore, hai avuto qualche disappunto?
Egli assicurò del contrario, ma il cibo gli andava giù di mala 

voglia e le parole trovavano impedimento suo malgrado.
- Fine di febbraio e nevica - riandava lei. - Avrai avuto freddo, 

imagino: io faccio del gran fuoco, mi sono tappata in casa e non 
esco.

Tuttavia la conversazione languiva e si udì dalla stanza vicina 
la voce del bambino che andava a letto: voce forte, come di una 
lezione imparata a memoria, che ripeteva le preghiere della sera e 
la Marta correggeva con gravità. "Prega per noi peccatori.... nel-
l'ora della morte e così sia!" squillò la voce allegra di Lolò, finen-
do, "e domattina mettimi la caramella sotto il cuscino."

- Che sciocchezze far dire a un bambino "il frutto del ventre 
tuo" e "nell'ora della morte" - disse lei.

- E non fargliele dir più, allora....
- Lascia un po' che faccia - disse lei alzando le spalle.
Ma seduta così come ella era davanti a lui, sotto la luce viva 

della lampada, egli, di tratto in tratto, la riguardava. Fu sorpreso 
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dalla  sensazione di  trovarla  più bella,  più aurea,  più  gonfia  di 
quando l'aveva lasciata.

- Sembra che tu mi veda per la prima volta, - e aggiunse sorri-
dendo: - Mi trovi desiderabile?

La domanda innocente dilatò d'un tratto come una macchia im-
pudica. Il volto di lui si fece cupo.

- Be'? Tu non porti mica l'allegria in casa.
- Che profumo è quello che hai? - domandò lui d'improvviso.
- Quello che ho avuto sempre.
- Non è vero! Prima non avevi profumi.
- Sì, sempre!
- No, dico.
- To' vuoi sentire? Senti! - E gli si appressò, sorridendo, col bel 

petto gonfio.
- Va! va! - e aveva gli occhi torvi, e si alzò, e andò via dal ti-

nello, borbottando parole che non osava far suonar forte.

*

Quando fu sotto le coltri, il signor Enrico non potè dormire. 
Tre voci gli cantavano un'insolita ninna-nanna.

Una voce diceva: "Io sono il pensiero che fa piegare le labbra 
in giù, così che esse non rideranno più." Una diceva: "Io sono 
l'insonnia che lima i nervi." Una diceva: "Io sono il dolore che 
imbianca le tempie." E tutte e tre dicevano: "Noi siamo fratelli e 
giriamo pel mondo. Di fuori nevicava; abbiamo trovato aperta la 
porta della tua casa, e siamo saliti: eccoci nella tua stanza e nel 
tuo letto con te!"

Ma la stanchezza era grande, e gli occhi infine gli si velarono. 
Gli parve aver dormito gran tempo, quando un bagliore lo destò 
di soprassalto. Era Maria che veniva a letto. E la aveva appena in-
traveduta, che se la sentì sopra di sè, una coscia gli allacciò la 
vita, una voce disse:
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- Prendimi. Ti voglio!
Egli soffocava: si disvincolò: le mani si abbattevano nel grovi-

glio dei capelli madidi, ampi per tutto il letto.
Riuscì a liberarsi alfine, e balzò dal letto. Ansava.
Si vestì in fretta. Vedeva ora lei col volto fisso, gli occhi vitrei.
- Tu cerchi un àlibi, eh? Tu cerchi un àlibi, eh? - diceva lui con 

voce soffocata.
- Che àlibi! - Parve alfine capire perchè disse: - Vigliacco!
Uscì dalla camera. A lungo stette a origliare: era lei che pian-

geva, ma era un pianto soffocato, quasi stritolato per non farsi 
sentire.

Scese lentamente le scale.

*

Quando fu nella via, respirò meglio.
La notte invernale trasmutava Milano in una città fantastica. I 

cornicioni, coperti di neve, davano ai palazzi risalti di castelli e 
badie, e il silenzio era così grande che un piccolo carretto delle 
verdure rimbombava come fosse stato un carro con torrioni di fer-
ro.

Due o tre viandanti che incontrò, gli vennero avanti tutti in una 
volta che pareva un assalto, e poi sparirono come ombre dentro la 
nebbia.

Un tram elettrico che va in piazza del Duomo a prendere i pri-
mi viaggiatori, veniva da lontano con un rombo così incalzante 
che pareva che tutti quei palazzi dovessero crollare; e quando gli 
fu vicino, le rotaie mandarono scoppi come saltasse una mina e 
saettavano lingue bianche, verdi, di fuoco, lunghe come tutta la 
strada.

E lassù dove la rotella della pertica toccava il filo, c'era una 
stella verde che friggeva fuggendo per il filo. Passò e si allontanò. 
La visione di luce del tram entrò nella nebbia, il tuono si fece sor-
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do come un brontolìo che si rinserra.
Verso la piazza del Duomo la nebbia era meno densa; e vide 

ombre bianche che venivano di traverso, saltando su le pozzan-
ghere di neve.

Perchè c'erano quelle ombre bianche? Allora si ricordò che era 
carnevale. Erano dei pierrots.

Uno suonava il corno che voleva essere allegro; e un brumista, 
con voce roca di grappa, gridò dal sedile ove era tutto ammantel-
lato:

- Va, suona alla miseria!... - e il corno si allontanò nella torpida 
nebbia. E andando, udì da un pian terreno venire fuori un valzer 
con accompagnamento di passi cadenzati. Quel suono lo fermò su 
la via; e si ricordò che quel valzer lo avea ballato anche lui da ra-
gazzo quando faceva all'amore con Maria.  Si allontanò di lì;  e 
quando fu sul corso, sentì sferrarsi un suono di campana, fondo, 
mattutino, con la vibrazione di un petto di gigante che esala lo 
spirito e dice: "Io sono il momento che fugge!" Altri quattro rim-
bombi seguirono a pari distanza, simili al primo, e tutti dissero la 
stessa cosa. Avea un soffio di umanità quel suono di bronzo in 
quell'ora. E ciò può avvenire perchè le campane stanno sui cam-
panili, i campanili stanno su le chiese, e sotto le chiese giacciono 
le legioni dei morti.  Ma a quel suono rispose, poco dopo, uno 
squillo argentino di una campanella che certo doveva stare su di 
un piccolo campaniletto. Cantò la campanella e si fece sentire per 
tutta Milano addormentata: "Io sono la campanella e quello è il 
campanone che cantò or ora all'istante fuggito, e non torna più, 
mai più, mai più e, din, din, don. don, din, din: ma io canto mattu-
tino: io sono la campanella che sveglio i passeri che dormono nei 
nidi dei campanili, sveglio i bambini che dormono nelle cune, e 
sveglio Lolò, e avviso che la notte al fine è passata e da quassù si 
vede il sole che spunta ormai."

E lui allora rivide il Monte Rosa, che, quando con la prima 
corsa, d'inverno, andava al suo stabilimento - su la linea di Como 
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- si vede là in fondo al cielo, come una gran rosa, ai primi raggi 
del sole.

Voleva entrare in un caffè aperto, ma un battente gli si spalan-
cò e ne uscì prima un tanfo di caldo e poi una compagnia ubriaca 
di uomini, e di donne smascherate, ubriache anch'esse.

Immergevano le scarpe di raso e le calze sino alla caviglia nel-
la neve, e ridevano. Lo stupì con quanta spensieratezza ridevano!

Dentro il caffè non c'era più nessuno, ma un fortore di vivan-
de, un odore di muschio. Un cameriere gli portò il caffè.

I camerieri intanto con le buone mandavano via un vecchio si-
gnore in sparato bianco e pelliccia, ubriaco fradicio.

- Ma io ho i miei diritti....
- Sissignore....
- Li farò valere in tribunale! - e plan, cadeva giù, e i camerieri, 

sorreggendolo, lo spingevano sempre verso l'uscio.
- Il caffè è luogo pubblico.... io sono libero cittadino..., la leg-

ge è uguale per tutti....
- Sì, signor marchese - gli diceva con voce persuasiva il padro-

ne, - tutti i diritti: ma adesso bisogna fare pulizia.... Venga da qui 
mezz'ora....

- Ah, pulizia...! ah, pulizia...! - borbottò come persuaso ed era 
giunto verso l'uscio; ma lì si voltò d'improvviso, e indicando ai 
camerieri il nuovo venuto:

- Ma quello lì rimane?
- Ah, quello lì è un'altra cosa....
- Un'altra cosa? - e fissando due occhiacci, quel bel vecchio 

con la tuba su la punta del naso, puntava il dito verso il signor 
Enrico e disse:

- Io sono gentiluomo, pronto sempre ai suoi comandi; quando 
vuole, di giorno e di notte.... Sissignore - insistè tentando di muo-
vere il passo verso di lui - di giorno e di notte, alla spada o alla 
pisto....

Ma non riuscì a finire che lo avevano spinto fuori e il battente 
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di vetro si era chiuso dietro di lui.
- Va in su la forca, porco! - gli urlò dietro il padrone.
Allora i camerieri cominciarono con le scope a frugare sotto i 

sedili, a pulire mettendo a due a due le poltroncine di velluto crè-
misi sopra le lastre di marmo.

Un furgone si fermò, e entrò in furia un fattorino con due ce-
stelli di panini alla francese, che lasciavano un odore buono.

Anche  un  barlume mattutino  entrava  già  dalle  vetriate  e  le 
lampade elettriche parevano stanche del lungo ardere.

Entrò appunto allora una signora sola che dondolava un gran 
corpo dentro la pelliccia.

Dal contegno appariva una cliente di quel luogo e di quell'ora. 
Si sedette ad un tavolo di fronte al signor Enrico.

Due mani abbastanza fini lavoravano a sganciare il fermaglio. 
La mantella cadde giù: poi si alzò il velo. Era ancora un bel volto 
di donna in piena, ma non trascorsa età. Una camicetta, di seta 
granata,  disegnava opulenti  forme non costrette dal busto; e di 
fatto, l'oggetto sottile che depose presso di sè, ravvolto in un gior-
nale, verosimilmente era il busto. Si stropicciò le mani, soddisfat-
ta, e al cameriere con gesto lento e con parola placida ordinò que-
sto e quel cibo.

Quando il cameriere le disse che erano arrivati allora allora i 
panini freschi, parve moltissimo contenta.

Colui ritornò poco dopo con un vassoio; poi portò piattini e 
vasetti, da cui la signora levò con cura le salse e le conserve che 
spalmava insieme col burro sui panini. Mangiava una costoletta 
con l'appetito di persona che è in pace con sè e col mondo, e si 
sentivano i panini freschi scricchiolare sotto i denti.

Quando ebbe finito, rimase un po' con la testa in aria curandosi 
i denti, poi chiamò in fretta il cameriere, e ordinò una vettura. Si 
ricoprì con la mantella, si levò e rimase alta e pomposa come una 
bella bestia mammifera presso la vetriata finchè arrivò la vettura. 
Allora aprì e fuggì via.
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- Quella lì - disse il cameriere - finisce la sua giornata sempre 
verso quest'ora.  Viene quasi  tutte  le  mattine qui  a  mangiare,  e 
dopo che ha mangiato, non bada più a nessuno. Ma una donna se-
ria!

*

Fuori era giorno.
Il sole era montato e avea trionfato su le nebbie: il disco roseo 

saliva sopra i ricami marmorei del duomo.
Al signor Enrico parve di svegliarsi totalmente allora:
"Andiamo, sono un pazzo, io!"
Si fermò un po' come fa uno che ha un male, e con la mano 

preme per sentire se duole ancora. "Che uno dei fatti più comuni 
della vita, quale una moglie che ha un amante, deva dare tanta 
molestia! Se fosse accaduto a te! Ma non è accaduto a te. Tu hai 
sognato questa notte!"

Ora ragionava, era più calmo. La luce del sole pareva gli aves-
se portato via il male. Però ogni tanto pareva che risorgesse un 
sordo dolore.

Chiamò una vettura e si fece condurre alla stazione per andare 
allo stabilimento.

Alla stazione provò piacere. Quelle macchine che fischiavano 
nella fresca mattinata e buttavano il fumo nel cielo perlaceo; il 
rosso fiammante dell'aurora in fondo alla vetriata; i treni pronti in 
partenza, avevano dell'allegro: vita che comincia! Anche il son-
tuoso treno del Gottardo era allegro: lucido, splendido di velluti e 
di specchi. C'era poi una compagnia di anglosassoni che non si 
poteva a meno di non contemplare: begli uomini e belle donne: 
teste alte, faccie sbarbate, rosee e ridenti: le donne loro avevano 
l'aspetto di buone compagne.

Gente serena,  fresca,  sana che  comincia  la  sua giornata  col 
sole.... Così era stato sempre anche lui. Ed ora che cos'era succes-
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so? Quale malattia lo aveva invaso? La malattia di un'idea mo-
struosa. Una pazzia, via! "Voglio tornare come prima!"

Dopo che fu partito il treno del Gottardo, partì il  suo treno, 
dove  vi  sono sempre  quegli  industriali,  cotonieri,  setaioli,  che 
parlano sempre delle  loro fabbriche,  delle loro maestranze,  dei 
loro fili,  delle loro macchine,  delle trancie, delle cinghie,  della 
selfacting mule;  poi dei loro guadagni,  dei loro risparmi,  delle 
loro azioni,  delle  loro signore.  E coi risparmi aggiungono altri 
sheds, fanno venire altri telai, innalzano altre fabbriche, sì che tut-
ta piena è quella landa; e qualcuna di quelle fabbriche risplende 
dai finestroni di tutti i piani, anche per tutta la notte, come un ca-
stello incantato.

E quando era il mattino chiaro, si vedeva il fumo dei lunghi 
camini delle fabbriche scherzare nel cielo di perla come un rica-
mo.

Vicino alla fabbrica l'ingegner Enrico M*** aveva fatto, allora 
allora, costruire una villetta per venire a far campagna; con gran 
gioia di Maria e di Lolò, e prima di partire per quel suo lungo 
viaggio, aveva affidato ad un impiegato di sua fiducia, certo Man-
zi, l'incarico di sorvegliare i lavori di finitura, di arredamento, e di 
giardinaggio attorno alla villetta.

Ma quando se lo vide venire incontro lungo il  vialetto,  non 
ebbe piacere.

Il signor Manzi, chiamato anche Bismarck a cagione della sua 
testa pelata, delle sue ciglia feroci, dei suoi grigi baffi in giù, era 
becco cornuto di rinomanza conclamata.

Raccontava lui stesso.
Il disgraziato credeva di muovere l'altrui compassione e non 

moveva invece che l'altrui curiosità.
Quel buon uomo del signor Manzi mostrava al suo principale 

le piante del giardino, le piastrelle del pavimento, lo zoccolo di 
legno nella saletta da pranzo, i lavori di tubazione per l'acqua.

Ma il signor Enrico guardava invece lui, come era fatto uno 
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che è becco cornuto. Si persuase che ci voleva una certa predispo-
sizione. E mentre lo guardava, sentiva una voglia di domardagli: 
"e come ha fatto lei ad essere...?"

Però quelle due parole che venivano dopo, becco cornuto, con-
tenevano una gaia indifferenza plebea, in contrasto con la severità 
del dolore che egli provava. Più volte la domanda risalì alle lab-
bra, ma non domandò.

La notte, quando fu solo nel letto, si ricordò di quella parola 
"vigliacco" che lei  aveva detto;  poi del  suo pianto angoscioso. 
"Ah, povera Maria!" esclamò. Poi ricordò che ella era di quelle 
brave donne, come ce ne sono a Milano, che se non ci fossero 
esse, non ci sarebbero nemmeno le fabbriche: istruite, eleganti, 
coi libri nel salotto, ma che sanno far marciare anche gli affari.

*

Il  dì seguente fece venire Manzi a colazione: gli  disse tanti 
bravo per tutto quello che aveva fatto, e - Manzi, se domani mi 
venisse il capriccio di portar qui la famiglia, il termosifone fun-
ziona bene?

E come ne ebbe buona risposta, stette un po' e domandò:
- Be', Manzi, conti su, come è stato che lei....
Un cerchio rosso di lagrime apparve attorno ai feroci occhi di 

Bismarck; una ouverture abituale.
- Tiremm innanz! - disse Manzi alzando le spalle, e asciugan-

dosi i grossi occhi.
E il  signor Enrico sorrise a quella vecchia frase eroica,  che 

strideva nell'accento mezzo meridionale del vecchio.
- Ch'el beva! - disse il signor Enrico.
Bevve, poi disse con rassegnazione:
- Sono cose che accadono.
"A lei, mica a me", corresse mentalmente il signor Enrico.
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*

Infine Manzi cominciò a raccontare così:
- Signore, io sono di una città di qui molto lontana. La mia età 

- non stupisca - è di soli quarantacinque anni. Da giovane non 
avevo questa fisonomia, nè questo carattere; ero un ragazzo di-
screto e anche molto allegro. Ero la consolazione dei miei genito-
ri e la gioia degli amici. Sapevo cantare le canzonette napoletane, 
facevo i ritratti in caricatura, avevo insomma dello spirito come si 
dice; adesso non ci credo neppur io di essere stato così.

Lei si chiamava Sara ed era una giovane di famiglia forestiera 
andata a male; mica nobile: ma che si teneva su a furia di super-
bia e di debiti. Quanto a dote, non portò che il corredo; tutta roba 
molto fina, ma ricordo la povera mammina che diceva: "queste 
sono tutte ragnatele; a questa ragazza bisogna farci anche la cami-
cia". Dei suoi genitori e dei suoi fratelli, tutti dati alla bella vita, 
chi ne diceva bene, chi ne diceva male; ma di lei, di Sara, nessuno 
poteva  dire  una  parola  cattiva.  Aveva  una  gran  distinzione  di 
modi che metteva soggezione anche agli uomini. Non era quella 
che si dice "una bellezza", ma aveva un certo fare, una certa linea 
che affascinava; le palpebre degli occhi, grasse; e gli occhi ride-
vano da sè. Nelle feste che si davano al casino dei nobili, anche se 
aveva un vestito modesto, tutti guardavano lei.

Diventò più bella dopo che la sposai; ed io ho notato che le 
donne che sono buone mogli, si accartocciano un po', diventano 
bruttine; quelle altre, invece, fioriscono meglio.

Il prefetto, un senatore, e altri vecchioni dell'aristocrazia le fa-
cevano una  réclame più che se lei  avesse avuto un milione di 
dote. La invitavano con la sua famiglia a casa loro e non facevano 
che spargere la voce del suo spirito e delle sue grazie. Imagini lei, 
signor mio, se lei avesse degli adoratori!

Anch'io, naturalmente, le facevo la corte a furia di lettere lun-
ghe, quasi una al giorno. "Non ti verrà mica in mente di sposare 
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quella lì! - mi disse un giorno il mio povero babbo - . Non fa per 
te quella roba lì."

Un giorno mi ferma lei stessa per la strada e mi dà la mano.
"Via, non si faccia vedere così - mi disse sorridendo, - mi ac-

compagni e andiamo ai giardini, come due buoni amici che cam-
minano pei loro affari."

Quando si arrivò in un viale dove non c'era gente:
"Ho ricevuto la sua ultima lettera - disse, levandosi i guanti e 

appoggiandosi all'ombrellino: - è scritta con molta passione e si 
capisce che lei è un'anima fedele e buona...." E proseguiva: "Sì, io 
ho bisogno di essere amata così: da un uomo buono e fedele come 
lei."

Io allora le domandai se mi voleva bene e lei mi ripose:
"Adesso non le voglio dare questa soddisfazione", e allora io 

le domandai:
"Ma almeno lei, Sara, sarà buona e fedele con me, è vero?"
Lei mi sorrise e strinse le labbra crollando la testa: "Non abbia 

molta fiducia in me, io sono anzi cattiva, orgogliosa e molto ca-
pricciosa. No, no, mi lasci - e mi tirava via la mano - , è stato un 
sogno: io sono molto cattiva, le farei del male io: non le voglio 
far del male."

Ecco: queste sono state le sole parole sincere che Sara mi ab-
bia detto. Dopo, per anni ed anni, siamo vissuti insieme, abbiamo 
parlato, ma ci siamo intesi come persone che parlano lingue di-
verse. Ma lei se le ricordava queste sue parole, e ai miei rimpro-
veri rispondeva: "Io sono stata sincera. Te lo avevo pur detto! Sei 
stato tu che mi hai voluta."

Quella mattina, dunque, ai giardini, quando io la sentii parlare 
così, mi sentii trasfigurato e le dissi delle cose straordinarie sull'a-
mor mio; e lei, dopo, si levò il fazzoletto e si toccò l'angolo degli 
occhi e disse: "Voi uomini quando amate da vero, siete più nobili 
di noi altre donne: no, io sono cattiva! Soltanto se mi saprai con-
quistare, io cercherò di essere buona moglie, come dici tu." E si 
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allontanò con quel  suo passo distinto e  languido,  ed io  rimasi 
estatico a rimirarla finchè scomparve l'ultimo lembo del vestito; 
poi diventai come inebriato: quasi avevo piacere di sentire che era 
cattiva. Dopo l'avrei fatta diventar buona io: mi sentivo un gigan-
te, e la vita che è tanto grande, io ero felice di consumarla tutta 
per colei. Camminai come un demente per i giardini, e siccome 
era primavera, mi pareva che tutte le piante e che tutta l'aria aves-
se il profumo di lei.

Le condizioni della famiglia di lei erano note su la piazza: il 
padre non aveva più da far fronte agli impegni; liti e disordini in 
casa, ed io che la frequentavo, ne sapevo qualche cosa. Ma che si 
fosse al punto da non aver da mangiare, non potevo supporre.

Fu una sera che si tornava da una scampagnata, che lei mi dis-
se chiaro e preciso come stavano le cose. Suo padre aveva il do-
mani una cambiale in scadenza: lei temeva che si uccidesse. In 
casa, fratelli e padre si erano insultati come facchini e si minac-
ciavano. Lei piangeva nel raccontare: era dolore? era paura? co-
s'era? io non so, ma quando me la sentii diventare fragile, umile 
fra le mie braccia, quando lei mi disse più che con le parole, con 
gli occhi: "Salvami tu, se mi vuoi salva, se no, non so cosa farò di 
me", io mi sentii un cuore di eroe: perdevo tutto, ma acquistavo 
Sara.

Poco dopo io presentavo al mio povero babbo diversi campio-
ni di abiti di seta bianca.

"Quale ti piace di più, papà?
"Per che cosa?
"Per sceglier l'abito da regalare alla sposa." Ero figlio unico; 

minacciai, e i poveri miei vecchi chinarono il capo. Per fortuna 
lui  è morto prima! Ma lo crede,  signor Enrico,  che ho dovuto 
combattere con la famiglia di lei perchè me la dessero? Così, pro-
prio così! I fratelli brontolavano che con un tipo come Sara si po-
teva fare un affare migliore, che loro erano nobili, che io, in fine, 
ero un misero possidentuccio e via: e suo padre mi diceva: "Sape-
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te, caro giovanotto, cosa mi costa l'educazione di quella ragazza 
fra viaggi,  bonnes,  scuole e una storia  e  un'altra? Altro che la 
dote!

Però se proprio non ne potete fare  a meno,  se lei  vi  vuole, 
prendetevela. Io ci aveva fatto conto sopra per la mia vecchiaia, 
ecco tutto: perchè nei maschi c'è poco da sperare."

Anche l'abito di seta ha una storia! "Quegli abiti da sposa - di-
ceva la povera mamma - che poi si conservano tutta la vita, e si 
mettono quando si muore...."

"Brrr! - fece Sara. - Bastava un abito tailleur da montare in tre-
no dopo la cerimonia."

Tuttavia per accontentare i miei, ella si fece l'abito da sposa, e 
diceva che era diventata come le Madonne vestite dai preti.

Sara entrò poi in casa dei miei: una casa alla buona, all'antica, 
con vecchie cose, vecchie abitudini. I miei genitori capirono che 
era inutile far recriminazioni. Sopportarono tutto. Quello che de-
vono aver sofferto non me lo hanno detto mai: ma io, signor Enri-
co,  vorrei  che ci  fosse l'altro mondo soltanto per domandare a 
loro perdono dei dispiaceri che ho dato. Papà campò poco, come 
le dicevo, ma lei, povera mammina! Io era innamorato di mia mo-
glie, ed ora che la possedevo, mi piaceva più di prima.

Qualche volta,  in segreto,  accarezzavo la mia povera madre 
come per compensarla di tutti quei sacrifici. "Basta che lei ti vo-
glia bene e che tu sia felice", mi diceva con quella sua voce me-
lanconica. Del resto, per i primi anni, di Sara non si potè dir nul-
la; fu madre buona e fu moglie fedele; sicuro già che per vivere in 
pace bisognò far tutti e tutto a suo modo.

A tavola, per esempio, serviva da anni una vecchia domestica 
che faceva di tutto; lei trovò che era poco pulita, che ci voleva la 
cameriera col grembiule bianco, e allora la vecchia serva venne 
relegata in cucina, ed era tutt'al più destinata a lavare le calze. 
Quelle calze! In casa nostra non sapevano nemmeno cosa fosse il 
tè. E venne il tè e vennero anche le signore a berlo. Avevamo in 
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casa una stanza da ricevere all'antica, e lei trovò che non era ge-
mütlich, una cosa che noi "gente zotica" non potevamo capire. Si 
spese molto a renderla gemütlich. Il mio povero padre era abitua-
to, d'estate, a stare alla buona a tavola: si metteva in maniche di 
camicia, e, dopo pranzo, fumava la pipa. Lei trovò che ciò era 
poco conveniente; osservava che a casa sua i suoi fratelli erano 
abituati a far toilette per andar a tavola. Poi trovò che vicino alla 
stanza da letto ci voleva la vasca per il bagno, e venne la vasca.

"Ciò che non è molto pulito non è morale" ripeteva Sara.
Vecchie masserizie, vecchie costumanze: il pane fatto in casa, 

il bucato in casa, le galline nel cortile, il caldanino d'inverno, pro-
ducevano a Sara un fastidio che non si dava più nemmeno la pena 
di nascondere.

La piccola economia domestica che, prima, permetteva dei ri-
sparmi, ora non bastava più. "Non sei buono a farti sentire? - di-
ceva la mammina. - Ma che marito sei?"

Spasimando, con lunghi discorsi, cercavo di farle capire la ne-
cessità per lei, per noi, per nostro figlio - perchè avevamo anche 
noi un bambino - di vivere più modestamente. Cercavo in tutti i 
modi  di  penetrare  nel  suo cervello;  ma sentivo  che sotto  c'era 
come una pietra, dove si spezzavano tutte le mie ragioni.

"Vuoi che vada a domandare i denari ai tuoi amici?"
Ella aveva l'intelligenza delle parole brutali. Io le elencavo tut-

te le cose superflue della sua toilette.
"Via,  che  se  io  non  fossi  così,  non  ti  piacerei  come  ti 

piaccio...."
Ella, così prude, così osservante di tutte le convenienze, aveva 

nell'intimità scatti di impudicizia che mi atterrivano. Ah, signore! 
signore!

La vita, in casa, divenne un terrore. "Nemmeno il diavolo la 
doma più", diceva1 la povera mammina.

Lei ripeteva a me: "Tu hai tradito la mia vita!"

1  Nell'originale "didiceva". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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"Ma io l'ho pure questa forza di sacrificio!" le dicevo io.
"Ma a te nessuna donna ti guarda, io invece...."
Allora io tremavo tutto, e le facevo lunghi ragionamenti.
"Sì, sì, - diceva lei - , va alla messa."
La minacciai di scacciare di casa. "Guarda - mi disse - a quello 

che fai! guarda a quello che dici!"
Io insistetti: mi pareva di far bene ad insistere. Ma non avevo 

fatto il calcolo esatto su le mie forze e allora ho detto una parola 
che non dovevo dire, ma l'avevo nel cuore e la dissi: "Vattene, 
sì!"

"Allora me ne andrò, ma tieni a mente che non sono io che 
vado, sei tu che mi scacci: io sono una donna che so quello che 
faccio; io non sono come le altre che vanno in chiesa e hanno l'a-
mico; io sono una donna diversa, il mio uomo, io: tu puoi andare 
a fronte alta di tua moglie. Ma tu mi scacci, tièntelo a mente!"

Lei preparò per due giorni le valige con molta calma: io non 
dissi più nulla.

La  sera  condussi  a  spasso il  bambino,  povera  anima!  V'era 
come un tàcito accordo; lei sarebbe partita: il bambino sarebbe ri-
masto con me, ed io lo condussi fuori perchè non si accorgesse 
della partenza della mamma, a cui lui voleva un gran bene.

Era quella una sera fredda e nera d'autunno, e l'ho qui nella 
mente: andammo fuori di porta, io e il bambino; camminammo 
sotto i platani che stormivano per il vento e cadevano sul capo le 
foglie dei platani. Io lo tenevo per mano, avrei voluto parlare, ma 
non sapevo cosa dire.

Tenevo la sua mano dentro la mia e non parlavo: ad un tratto 
lo sentii piangere. "Perchè piangi? non sei contento di andare a 
spasso col tuo papà?" Lui avea sei anni. Mi ricordai tutte le cose 
che egli desiderava: cioè la bicicletta a tre ruote, il cavallo che 
dondola, la macchina che fischia e cammina da per sè; e io gli 
promisi che gli avrei comperato tutto. "Ma perchè piangi?" e lui 
piangeva senza spiegarsi, e quel pianto mi metteva nell'anima un 
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gran male. Allora lo minacciai; là nel buio, minacciai di percuo-
terlo. Ma al lume di un fanale che faceva luce a una Madonna, lo 
scorsi pallido pallido, esterrefatto, tremante davanti a me. Io do-
vevo aver parlato con grande ira e non me n'ero accorto.

Mi cadde l'animo al vederlo così e mi vergognai: era lei che io 
avrei voluto percuotere a morte e invece stavo per percuotere lui, 
l'innocente. "Perchè piangi?" - "La mamma!" singhiozzò con uno 
scoppio di passione che mi fece quasi paura. "Vuoi veder la mam-
ma?" Fece cenno di sì, e vedendo che io acconsentivo, mi prese 
lui stesso per mano e mi tirava, e mi ricordo che il vento ci era di 
fronte, un vento forte e lui tirava e diceva: "Fa presto, papà, la 
mamma va via!" Così facemmo tutto il viale sotto i platani che si 
rabbuffavano indietro sul nostro capo.

Io no, no! non le avrei mai detto di restare: morire piuttosto: al 
punto in cui erano le cose, no! ma speravo nel bambino: si sareb-
be commossa alla sua vista e sarebbe rimasta. Per questa ragione 
lo ricondussi.

Entrammo in casa. Lei aveva disposto le valige e attendeva la 
carrozza per andare alla stazione. Io tremo anche oggi a pensare a 
quella notte.

Mia madre coi capelli scarmigliati, con le braccia in croce da-
vanti alla porta, diceva:

"Di qui non si passa: è casa mia!
"Via, vecchia megera, pinzochera, voglio andar via da questa 

casa maledetta - diceva lei.
"No, non va via una sposa giovine, di notte!
"Ho il mio orgoglio che mi difende, via da questa casa male-

detta."
E le sue mani minacciavano. Io la presi allora perchè non nuo-

cesse a mia madre, la strinsi forte su di me e lei mi graffiò il volto 
e mi lacerò i capelli.

"Andrai via domani, senza scandalo!" le dicevo con sarcasmo, 
piano, all'orecchio. "Sì, ti voglio mandar via: ma domani!" Avevo 
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anche io un demonio che mi tradiva. Il bambino aggrappato alle 
sottane di lei, faceva pietà; supplicava me, supplicava lei con una 
voce che quando morirò la sentirò ancora, ma lei, lei non l'udiva.

Ma ricordo una frase orribile e strana in un bimbo, che pronun-
ciò in quella sera. Pallido, con la testolina che crollava indietro 
come avesse avuto il tetano, aggrappato a noi, diceva: "Ma allora 
io voglio morire, fatemi morire!" Ed ella non udiva. E pochi mesi 
prima lo avevamo vegliato io e lei nel suo lettuccio, perchè era 
ammalato!

Fuggì quella notte e portò via mio figlio.
La mattina seguente io e mia madre ci guardammo come sme-

morati, senza dir nulla. Io la volli confortare e le dissi: "Meglio 
così, tutto è finito!" I primi tre giorni, sotto l'eccitamento del fat-
to, mi sembrò di essere quasi contento: poi cominciai a perdere il 
sonno, a fissarmi in Sara. Io e mia madre ci incontravamo come 
due fantasmi nella vecchia casa. La stanza nuziale venne disfatta: 
io mi volevo mostrare assai calmo. Ma tutto il giorno non parla-
vo, a tavola non parlavo, il cibo mi andava via dalla gola come 
avessi avuto il vomito. Cominciai ad ubbriacarmi, per sistema, il 
giorno e la notte a prender l'oppio per dormire. Ma l'oppio, se mi 
buttava giù nel letto per una mezz'ora, dopo mi svegliava con un 
riscossone e con gli occhi aperti come ci fosse stata una molla a 
tenerli su: così rimanevo tutta la notte.

E perchè capisca in quale stato io ero,  a ogni  treno andavo 
come un sonnambulo alla stazione perchè speravo che tornasse, 
che si  fosse pentita,  che  avesse compreso quale grande delitto 
avesse commesso di abbandonare la casa del marito a cui aveva 
data la fede.

Andando alla stazione, questionavo con me stesso per decidere 
se le avrei perdonato: finivo sempre col perdonarle, ma era lei che 
non tornava. Dicevo fra me: "Una donna divisa così dal marito, 
rimane vituperata." Non pensavo che il vituperio del mondo può 
cadere su una donna debole o brutta: ma su una donna bella e for-
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te come era Sara, non cade insulto; il ridicolo, quello sì piove sul-
l'uomo! Allora diventavo furibondo e dicevo: "Ti farò citare da-
vanti al tribunale, ti farò svergognare come una madre, una mo-
glie che abbandona il marito."

Sara mi mandò due lettere da un paese lontano della Svizzera, 
con le insegne superbe di un hôtel. Nella prima mi spiegava col 
solito orgoglio la sua condotta precisando a suo modo i fatti e mi 
dava notizie del bambino "giacchè di questo - scriveva - ne avete 
il diritto", e mi domandava poi i suoi gioielli. Era partita con qua-
si niente di denaro. Io non risposi. Nella seconda, domandava tut-
ti i suoi abiti ed aggiungeva che tutto (ed era sottolineato) anche 
fisicamente, era finito fra noi due e che se anche lei avesse volu-
to, non avrebbe più potuto vivere con me: e che io "le facevo ri-
brezzo!"

Allora, ma solo allora, pensai a quello a cui non avevo mai 
fino allora pensato: "la tua donna si infila nel letto con un altro, 
ridendo." Allora diventai pazzo. Sarei partito in quell'ora stessa 
che ricevetti la lettera, ma non avevo i soldi, capisce? li dovevo 
rimediare; e intanto le scrissi una lettera in cui mi umiliavo e che 
fece pietà a me stesso, tanto che non ebbi coraggio di rileggerla.

Lei mi rispose dopo una settimana così: "Mi dispiace che tu sii 
ammalato, ma se tu sei uno squilibrato e uno più buono a niente, 
non è questa una buona ragione perchè io, che ora mi sento assai 
bene e ho molta voglia di star bene, debba tornare ad unire la mia 
vita alla tua. Il bambino sta benissimo. Poscritto: La mia coscien-
za non ha bisogno del tuo perdono".

Allora io dissi a mia madre: "Io voglio andare a riprendere il 
bambino che mi portò via come un ostaggio; non posso vivere 
senza di lui!" - "Va, e riprendi anche lei - mi disse la mamma - Tu 
così ti rovini la vita, figlio!"

Partii e dopo due giorni di viaggio in terza classe, giunsi in 
Svizzera, in quel paese. Era un hôtel che aveva quella grand'aria 
di lusso che era stato sempre negli istinti di Sara. Incontrai signori 

29



e signore superbe davanti ai quali il mio aspetto era una viltà: ca-
meriere in cuffia e camerieri in sparato bianco, che parlavano una 
barbara lingua, ma al cui confronto le dolci mie parole italiane 
suonavano come un'umiliazione.

Mi vergognavo di dire il mio nome, di dire a quei camerieri 
che io ero marito di quella signora lì sola in quell'albergo. Dissi 
che ero un parente,  ma dal  contegno di quella gente capii  che 
aveano letto in volto la mia vera qualità, e mi fecero entrare nella 
stanza di lei benchè fosse mattino.

Mia moglie si puliva i denti. Mi guardò senza nessun turba-
mento. Seduto sul tappeto, per terra, c'era il piccino che si mette-
va le scarpe e mi guardava con occhi meravigliati,  e non disse 
nulla.

"Sei tu? non ti aspettavo!" pronunciò con voce tranquilla: ma 
poi guardandomi, mi dovette trovare molto stravolto, perchè mi 
domandò con voce che era divenuta incerta e paurosa suo malgra-
do:

"Sarebbe interessante di sapere cosa sei venuto a fare qui."
Anch'io ero determinato ad essere calmo, giacchè nel viaggio 

avevo prestabilita la mia condotta, benchè il cuore e, ho vergogna 
di confessarlo, i miei sensi mi spingessero a domandarle perdono. 
Era l'ultima riserva della  mia energia  di  uomo che lanciavo:  e 
aveva così stabilito di fingere, di volere una separazione per via 
legale, e intanto portarle via di sorpresa il figlio.

Mi sedetti su di una poltroncina e le parlai in questo senso.
"Oh, benissimo", diceva lei senza voltarsi dallo specchio.
E vedendo il letto, disfatto, chiesi:
"Si deve dormire molto bene in questi letti."
"Stupendamente..., sonni profondi: permettete...." e si slacciò 

il bottone della camicia per lavarsi.
Quell'atto mi ricordò di una sua frase abituale, cioè che una si-

gnora per bene davanti al cameriere si può anche slacciare perchè 
un cameriere non è un uomo. Fremetti, e senza muovermi dalla 
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sedia, pronunciai quella parola semplice che molti di noi credia-
mo sia un'offesa: Puttana!

"Cosa dici?"
E io ripetei quella parola. Lei alzò le spalle ed io nello spec-

chio vedendo il suo volto mi parve che a fior di labbra mormoras-
se: "Stupido!"

Il cervello mi si infiammò di furore; ma una cosa più grande 
succedeva: io vidi, quasi con questi occhi, materialmente, la mia 
casa che crollava. Lei sa, è vero? Quando la casa muore è come 
quando moriamo noi. E allora il resto che vale?

Il piccino aveva finito di mettersi le scarpe, ma male.
"Perchè non l'aiuti tu ad allacciarsi le scarpe?" le domandai.
"Perchè io non faccio la serva a mio figlio!"
In quel punto bussarono alla porta. Trasalii. Ella disse tranquil-

lamente, facilmente in tedesco, come se quella fosse stata sempre 
la sua lingua, di entrare. Entrò la cameriera col vassoio: era la co-
lazione col burro, la confiture: una cosa splendente, grandiosa.

Il bambino parlò allora per la prima volta e disse: "Qui, vedi, 
papà, si mangia bene; sempre burro, cioccolata, dolci; mica come 
là dalla nonna! se poi vedessi a pranzo che tavola grande, sempre 
coi fiori, e quanta gente, quanti piatti, oh! È molto bello così!"

Una voce immensa nel mio cuore mi veniva su e voleva dire a 
Sara: "Torneresti a casa?" Ma ebbi pudore di pronunciare il nome 
di mia madre davanti a lei. Soffocai quella voce e la pregai di ve-
stire il bambino che lo volevo condurre a spasso. Volevo portarlo 
via subito. Lei lo vestì, e disse: "Ecco pronto."

Siamo usciti io e il bambino.
Ma quando fui nel corridoio, camminai in punta di piedi e poi 

mi fermai: un'illusione, pazza da vero, mi teneva incatenato lì nel 
corridoio, cioè che lei mi richiamasse indietro. Ritornai invece io 
indietro, origliai e sentii il rumore del busto. Sara continuava in 
pace la sua toilette.

Nell'albergo c'era un giardino con grandi alberi puliti e molti 
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sedili.
Io conduco qui il bambino e parliamo.
Lui mi raccontava tutti i  piatti che si mangiavano alla  table 

d'hôte. "Vuoi tornare dalla nonna? - dissi io con le lagrime. "Sì, se 
mangeremo ancora tanti dolci come qui." E parlava ancora, quan-
do a un certo momento scappò via. Era corso via! Sotto un albero 
c'era un giovane signore che lo prese fra le ginocchia.

Io guardai.
Il bambino, dopo, corse ancora da me, e quel tale si alzò e si 

allontanò.
"Chi è quel signore? - domandai.
"Quello che tiene sempre compagnia alla mamà! - mi rispose il 

bambino.
Allora risalii da solo le scale, e irruppi nella stanza di Sara.
"Chi è quel signore che ti tiene sempre compagnia?"
Il suo volto diventò brutto. "Ci mancava anche questa per fare 

il terno", sentii che disse, e poi non so più nulla. Urlò. Venne gen-
te, mi strinsero, mi strapparono una rivoltella.

Mi hanno fatto poi il processo per mancato omicidio. Mi han-
no fatto vedere il revolver con una pallottola di meno. Sarà anche 
stato, ma io non me ne sono accorto. Basta, dopo fui assolto; ma 
da allora diventai come stupido, con una gran debolezza di nervi. 
Poi, col tempo, mi sono rifatto; cominciai ad andar fuori di casa 
mentre prima mi vergognavo: ma non mi curavo più di niente. Bi-
sognava che mia madre mi mettesse lei la biancheria sul letto per-
chè io la cambiassi. A lei, a Sara, però ci pensavo spesso: mi ri-
cordavo il grande albergo dove l'avevo trovata; vedevo i vassoi 
d'argento, le tavole coi fiori e altre cose vedevo, e dicevo: "Già lei 
era nata per questa gran vita." E per una certa lucidezza mentale, 
mi ricordavo di certe sue frasi come questa: "Che colpa ho io se 
piaccio agli uomini?" E allora provavo come dei brividi di deside-
rio, e con stupore dicevo: "Sì, cara, se tu non vuoi sporcarti le 
mani, li laverò io i piatti: ma torna con me."
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Due o tre volte all'anno per Natale, per Capodanno, ricevevo 
un biglietto del bambino, in cui mi diceva che lui stava bene.

Adesso glielo dirò: si sente dire e si legge, o signore, che una 
via,  come quella battuta da mia moglie,  conduce di gradino in 
gradino alla abbiezione. Quasi me lo auguravo di trovarla degra-
data e in miseria pur di riprendere la vita con lei e con lui.

Seppi che lei era a Roma. Andai dunque a Roma, girai, doman-
dai e un dì vidi pel corso una figura di donna, che assomigliava a 
Sara. Quei cinque anni di strazio, che mi avevano distrutto anima 
e corpo, non erano passati per lei. Era come prima, solo un poco 
più matronale. Da prima non mi conobbe, ma poi la mia vista o la 
atterrì o la commosse, perchè mi accolse benevolmente, soltanto 
non potè a meno di dire: "Come siete invecchiato!" E mentre era-
vamo lì fermi sul marciapiede fra la folla, mi accorsi che due o tre 
signori di molta distinzione la avevano salutata. Lei mi invitò a 
salire a casa sua, e camminando fra quella calca, io mi vedevo ne-
gli specchi delle vetrine, miserabile e vecchio dietro di lei.

Arrivammo ad un palazzo. Il portinaio di quella casa la salutò 
levandosi il berretto e guardò me come a chiedere: chi è costui?

"Potete salire senza timore per la vostra rispettabilità - disse 
Sara con ambiguo sorriso - qui abitiamo noi soli."

Il giovanetto, nostro figlio, domandava piano a lei:
"Chi è? È il papà quello lì?" e lei faceva cenno di sì, e racco-

mandava di star zitto.
Era un appartamentino piccolo, ma messo bene.
Io mi misi a piangere e benchè mi frenassi, non potei impedire 

al singhiozzo di prorompere.
"Perchè piange il babbo?" "Per il piacere di vederti" lei disse, e 

a me disse piano: "Adesso parleremo, ma vi prego, niente trage-
die; ne ho avute anche troppe!"

"Adesso tu va a studiare" - disse poi al figlio - ; "e se volete...." 
- disse a me: ed entrammo nella sua stanza dove c'era un lettino 
bianco, delle poltroncine bianche.
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Prevenne le mie domande: viveva - diceva lei - dando lezioni 
di tedesco e di piano.

Dissi io allora queste parole: "Ma il giuramento di fedeltà che 
tu hai dato...."

Ella chiuse gli occhi, posò la mano su la fronte, disse...: "Par-
lando con voi ho l'impressione di parlare con un revenant d'altri 
tempi...."

Nel mio paese, signor Enrico, c'è un fiume dove non hanno 
mai potuto piantare le palafitte per mettervi un ponte; la melma è 
tanta che le travi non sono mai arrivate a trovare il sodo e un gior-
no un manovale,  che con una  lunga pertica  volle  scandagliare 
quel fango, vi si sommerse e non l'hanno più ritrovato.

Io ero realmente un fantasma. Per riconquistare Sara sarebbe 
stato necessario che io fossi apparso giovane, forte, terribile.

Mi sentii come recidere i nervi, e allora udii queste sue parole: 
"Dopo tutto, i soli momenti di gioia della vostra vita sono io che 
ve li ho dati."

Venne la cameriera e bisbigliò non so che a Sara.
"Ah, sì! me ne ero dimenticata. Io sono desolata, - disse a me, 

- ma sono venuti a prendermi per una conferenza...."
Mi buttò sotto gli occhi un cartoncino: Sotto la presidenza di  

S. A. R..., ecc., l'illustre conferenziere, ecc., parlerà oggi alle tre  
sul fenomeno del femminismo presso i popoli latini e presso i po-
poli germanici.

"Vostro figlio è là, potete stare con lui" - disse uscendo.
Io mi alzai come un uomo straniero che è in casa altrui.
Però dissi: "Allora sono io il debitore verso di voi."
"Abbiate  pazienza,  ne  riparleremo.  C'è  giù  la  carrozza  che 

aspetta."
Entrai nella camera di mio figlio.
Era tiepida e profumata di lindura la stanza di mio figlio, ma io 

sentivo un senso di gelo. "Cosa fai?"
"Il compito di latino."
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"E questa è la tua stanza?"
"Sì, ti piace?"
"La mamma è buona con te?"
"Molto buona, ma anche molto severa."
"Dici le orazioni?" - domandai vedendo un Cristo sopra il ca-

pezzale del suo letticciuolo.
"No, cosa sono le orazioni?"
"E allora perchè tieni quel santo?"
"Perchè mamma trova che sta bene."
"Che classe fai?"
"La seconda ginnasiale."
"Studi?"
"Sono uno dei primi."
"Allora ti piace il latino...."
Fece una smorfia. "Tutti a scuola diciamo che è inutile. Anche 

il senatore dice così, e speriamo nella caduta del Ministero."
"Allora perchè studi il latino?"
"Ah! per la bicicletta: la bicicletta for ever!"
"Ti ha promesso la mamma la bicicletta?"
"No,  il  senatore:  quello  che  adesso  è  venuto  a  prendere  la 

mamma. Ne ha dei soldi...."
Uscii in silenzio da quella casa di marmo.
Non ci siamo più riveduti: c'erano dei morti fra me e lei; ed an-

che quelli che erano vivi erano come morti.

*

Questo fu il racconto del signor Manzi, detto Bismarck.
Questo racconto fece bene al signor Enrico. Quando si è come 

Bismarck, si capisce che accadano certe cose.
Una lettera di Maria, mandata di premura, dove lo pregava di 

dargli  spiegazione  della  sua  "inesplicabile"  condotta,  gli  fece 
molto bene: più del racconto di Bismarck.
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Ci pensò la notte: un ufficiale profumato; lei profumata; e per 
questo? Quell'assalto notturno di lei,  nella  notte,  piuttosto! Ma 
ora ricordava: lo aveva letto in treno, in uno di quei fascicoli di 
novelle che vendono alle stazioni: di una moglie, che per crearsi 
un àlibi, si butta sul marito come una meretrice. Effetti di sugge-
stione! Mai leggere novelle!

*

Ritornò a Milano il dì seguente verso le cinque.
La quale è placidissima ora.
Le  lampade  elettriche  splendono  nel  cilestrino  crepuscolo 

come lune: i  bars si riempiono; e le donne mondane uscite dal 
diurno riposo, dondolano sui marciapiedi come navi pronte a sle-
gare gli ormeggi.

I negozi dei pasticcieri rigurgitano di leccornie, e l'aria è qua e 
là pregna del caldo profumo delle carni in istufa presso gli aristo-
cratici salumieri.

Entrò dal pasticciere per comperare qualche dolce per Lolò; e 
per l'appunto ad una parete del negozio era affissa una  réclame 
per il romanzo d'appendice di un giornale cittadino.

Il cartellone  réclame rappresentava un signore seduto che si 
puntava alle tempia una rivoltella con la tranquillità di uno che si 
netta le orecchie. Alla detonazione entrava una bambina e su la 
porta si affacciava una signora elegante, nell'atto di esclamare con 
garbo: Orrore! Il titolo del romanzo era: "L'onore del marito".

Allora provò un dolore lancinante. Ma non era guarito?
Quella stupida réclame!

*

Maria stessa venne ad aprire e lo baciò come era solita.
- Dopo pranzo ne parleremo, - disse il signor Enrico.
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-  Come vuoi tu;  ma Lolò è molto impermalito  verso il  suo 
papà. Lolò domanda perchè non sei venuto a casa ieri sera, vero? 
- e difatti Lolò ebbe seri rimproveri verso suo padre e soltanto i 
dolci ebbero la virtù di fargli fare la pace.

Quando Lolò fu andato a letto:
- Adesso avrai la bontà di spiegarti, è vero? - ripetè Maria.
- Sono ritornato per questo, ma da te aspetto una parola since-

ra; - e cominciò a raccontare con voce lenta, ma non così tranquil-
la che le labbra non tremassero, tutto l'inferno di quella notte.

E Maria recingendo a forza il collo di lui,  posò il suo volto 
presso il volto di lui, e la sua gracilità femminea si avviticchiò al 
petto di lui e cominciò a singhiozzare prima, poi a piangere dirot-
tamente, e piangeva soltanto.

- Be'? Cos'è questo pianto?
- È una cosa orribile! Un ufficiale, tu hai detto? un ufficiale di 

artiglieria....
- No, di cavalleria.
- Che guardava in su. Scusa, e a che piano? Ah, e poi il profu-

mo. Anch'io ero profumata! Ma avevo fatto il bagno poche ore 
prima. Domàndalo a Marta.  E non hai altro? Ah, perchè dopo, 
quando tu eri a letto, ti ho svegliato.... Ah, Enrico! proprio non 
capisci.

Ed ella riprese a lagrimare, e accostava a lui la faccia lagrimo-
sa.

Ma egli le faceva dolce violenza allontanandola.
- Non son mica Bismarck, sai io - diceva.
- Chi, Bismarck?
- Un disgraziato, laggiù nella fabbrica, che mi ha raccontato 

una sua storia. Non sono mica un sentimentale, io. Io, quando ar-
rivo, taglio netto.

La notte fu convulsa. Egli sentiva la mano di lei, che ogni tan-
to si posava su di lui, un po' materna, un po' carnale come si fa 
quando uno è infermo, e si sente se ha la febbre. Un soffio di 
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voce diceva con la accoratezza, con cui avrebbe parlato a Lolò: 
"Dormi, caro, non ti tormentare."

Si addormentò alfine. Ma un riscossone dàtogli, non sapea da 
chi, lo destò.

Maria dormiva placidamente.
Si sentivano passare per la via i primi carri. Dunque era matti-

no, oramai.
Stette eretto su di un gomito a contemplare la sua donna dor-

mente. Al riverbero della lampada notturna, vedeva la testa di lei 
composta in pace sull'origliere. Stette così a lungo e il suo cuore 
aveva degli arresti come per il timore che un nome, un lamento 
uscisse rivelatore dalle labbra di lei.

Dormiva composta in pace.
Ma così contemplando la sua donna, la imagine di lei gli si 

sdoppiò. Ella era composta in pace; ma i capelli erano scomposti. 
I capelli erano svegli; si rigonfiavano su l'origliere, e, fosse effet-
to del tremolar della lampada, essi parevano muoversi con quel-
l'ondulamento che hanno le serpi: invadere il letto. Maria era in-
nocente, ma i capelli erano peccaminosi. Sotto le ascelle, giù nel 
pube pur vigilavano crini peccaminosi.

Provò come un impulso folle di denudarla d'un tratto buttando 
via le coperte: poi di stritolarla quasi contro di sè.

Ma si rattenne. Si ricordò di Bismarck. Si ricordò di quelle pa-
role che Bismarck aveva riferito: "dopo tutto i soli momenti di 
gioia della vostra vita sono io che ve li ho dati".

Quelle parole della donna vincevano tutti i ragionamenti del-
l'uomo. La donna, che non ha nome, nè Sara, nè Maria, ma la 
donna.

Allora per non cedere alla tentazione, uscì lentamente dal letto.

*

- Truce! - fu il saluto di Maria al mattino quando egli entrò 
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nella sala da pranzo dove già la tavola era preparata per la cola-
zione, e in mezzo di essa in un vasetto di cristallo trasparente, vi 
erano alcune rame di calicanto che diffondevano un olezzo come 
di neve profumata.

E dal caminetto ove la legna scoppiettava in rosse faville, ella 
gli era venuto incontro porgèndogli le mani e le aveva spinte con-
tro le labbra di lui perchè le baciasse. - To', bacia!

- Truce! - e sorrideva ansiosamente guardandolo. - L'uomo ha 
bisogno di essere allegro, se vuol lavorare, - disse lei. - Lo sai?

E terminò dicendo: - Un'altra volta, se devi andare via, mi con-
durrai con te. Questo è quanto!

Allora, d'improvviso, lui disse: - Via! Prendi la tua roba, quella 
di Lolò. Qui si chiude casa; si va a stare a ***, alla fabbrica.

Gli pareva come una prova.
- Oh, alla grazia di Dio! Lolò, Lolò, lo sai? Si va a stare in 

campagna. Così si farà almeno colazione tutti insieme.
E Lolò che aveva ascoltato tutto quel discorso con grande at-

tenzione, concluse lui nel modo che gli sembrò più conveniente; 
saltò su la sedia ed esclamò: - Un bacio! un bacio!

- Un bacio a chi?
- Al papà.
La signora Maria si era levata dalla sua sedia e fattasi presso al 

signor Enrico, lo avea baciato su la fronte.
- E perchè il papà non ti ha dato anche lui il bacio? - chiese 

Lolò.
- Perchè lui è il padrone, e dà i baci quando vuole.
- Anche di me è il padrone?
- Certamente di me e di te; non vedi, bambino mio, che occhi 

terribili?
Ma la felicità di Lolò non ebbe più limite quando seppe che, in 

campagna, avrebbe avuto un giardino interamente a sua disposi-
zione. Per il bambino andare in campagna equivaleva a vedere la 
primavera anche prima del tempo.
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*

10 marzo.

- Sei malinconica, sei distratta, sei strana. Ma cos'hai?
- Come una rivoluzione si compie dentro di me. Ma un po' è 

anche colpa tua, di voialtri uomini, ecco....
- Sarebbe a dire?
- Che soltanto adesso, qui, vedo chi sei, quello che fai, quello 

che vali. A Milano? Io ti vedevo, a Milano, andar fuori di casa il  
mattino e tornare a casa alla sera, quando tornavi: sapevo che tu 
guadagnavi del denaro, ma e poi? "Maria, vuoi quella pelliccia? 
quel vestito? quei gioielli?" Così, come per una bambola. E si fi-
nisce col diventar bambole.

*

Così nell'ora che il sole tramonta su la campagna, venivano ra-
gionando i genitori di Lolò, ed erano arrivati davanti al cancello 
della villetta dove, nel giardino, era Lolò e Bismarck.

Il giardino era libero dalla neve, e apparivano le aiuole co' loro 
disegni e co' loro rilievi: la terra era stata mondata col rastrello e 
col vaglio dai piccoli sassi.

- Mamma - esclamò il bambino - imparo anch'io a fare il giar-
diniere: è il signor Bismarck che mi insegna, e questa sera si pian-
teranno gli alberi delle mele e delle pere!

Il signor Manzi aveva in mano tre magliuoli, e disse: - Sono 
qui da un'ora a spiegare che non sarà possibile domani cogliere i 
frutti. Ma lui prende dell'erba, delle foglie e dei rami e li pianta in 
terra così come sono.

Ma tutto muore così!
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*

15 marzo. (Giorno di azzurro e di sole senza vento. Lolò e Bi-
smarck vanno per il sentiero di bianco spino. Nel cuore più che  
nell'aria è l'odore della primavera).

Dice il vecchio Bismarck: - Piccolo Lolò, guarda quell'uccelli-
no con la testa bianca che salta sempre, che strilla. Quella, vedi, è 
la cìncia, la cìncia allegra, la prima che viene ad annunciare la 
primavera. Senti? Pare che faccia dei complimenti, dei ringrazia-
menti, che dica: "Io sono tanto felice!"

- A chi dice così?
- Forse al sole.
- E dopo?
- Dopo verranno le rondini con un bell'abito bianco e nero. Poi 

verrà il rosignolo.
- E che cosa fanno?
- Cantano e vivono. Adesso guarda quest'alberino di mandorlo, 

come è grazioso con tutti quei bei fiorellini bianchi: beve il sole 
senza vento.

-  Beve il  sole senza vento? E quelle brutte bestie,  lì  ferme, 
cosa fanno?

- Le lucertole? Bevono il sole e vivono.
- E allora perchè, se tutto vive, si dice che c'è anche la morte?
- Questa, bambino mio, è una brutta parola: ma gli uccelli, le 

piante, non lo sanno.
- Quando anche tu, Bismarck, eri bambino, tuo papà ti condu-

ceva intorno a vedere la primavera, anche a te?
- Sì, Lolò.
- E perchè adesso piangi?
- Perchè io non sono come la cìncia.
- Io sì! Io voglio essere sempre allegro come la cìncia.

*
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19 marzo. (Nel giardino: dopo che la sirena della fabbrica ha  
dato il segnale che la giornata è finita).

Bismarck a Lolò:
- Quale è, piccolo Lolò, la cosa più bella che ti piacerebbe di 

vedere?
- I peri ed i meli del mio giardino quando avranno i frutti, ed io 

li mangerò.
- Bambino mio, ce n'è una anche più bella: tua mamma e tuo 

babbo che si vogliono bene. Li vedi laggiù?

*

24 marzo. (Nell'ora del tramonto: nel giardino).
- Va su, Lolò, nella mia stanza a prendermi le forbici nel cesti-

no da lavoro.
- No, io solo, no, io solo non ci vado!
- Vede, signor Manzi, che inesplicabili terrori? Guardi, si è fat-

to pallido, trema tutto; è un fenomeno impressionante.
- No, mamma, non ci vado solo. Ho paura, ho paura: la biscia!
- Lolò ha veduto una biscia, signor Manzi?
- Mai, che io sappia: qui di biscie non ce ne sono. Perchè, pic-

colo Lolò, non vuoi ubbidire alla mamma? Di sopra non c'è nes-
suno. Vedi? Tutte le finestre sono aperte, noi ti sentiamo di quag-
giù. Va dunque, ubbidisci.

La signora aggiunse: - Lolò, voglio che tu ubbidisca.
Ma il bambino trema tutto e l'occhio si fissa su di un punto con 

un'espressione di terrore.
- Aspettiamo un po' e poi vediamo di persuaderlo con le buone 

- disse Bismarck.
- Aspettiamo; ma non voglio che si abitui pauroso. Ora però mi 

ricordo che altre due o tre volte si è destato in piena notte, d'im-
provviso, con un urlo disperato. Lo abbiamo preso nel nostro let-
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to, io e suo babbo: abbiamo acceso il lume e gli abbiamo fatto ve-
dere che non c'era nessuno fuori che noi due. Stava con gli occhi 
dilatati e guardava sui cuscini, fra le coperte del letto. Una pena! 
Ora il fenomeno si ripete. È strano, di giorno.... Ma non lo dica a 
mio marito. Lui, Lolò, quando gli è passata, non se ne ricorda più.

- Di', Lolò - disse il signor Manzi - , vuoi che andiamo insieme 
di sopra a prendere le forbici della mamma? Ti farò vedere io che 
non c'è proprio niente.

- Se mi prendi in braccio; se mi terrai su in alto, ma alto!
- Dev'essere quella stupida della Marta con le sue storie del 

serpente, del diavolo, dei santi....
Così disse la signora, mentre Manzi sollevava il piccino.
- Così in alto, sei contento? ma non mi stringere il collo. Ades-

so entriamo:  queste  sono le  scale,  guarda!  questa  è  la  sala  da 
pranzo, vedi? non c'è nessuno, lo vedi? guarda qui: questa è la 
stanza da letto del babbo e della mamma. Vedi tu niente? Niente, 
e allora di che cosa hai paura? Ecco le tende....

- No, le tende! no!
- Ma non urlare, ma sta quieto, bambino, dietro le tende non 

c'è niente.
- Sì, c'è la biscia, non toccare: c'è!...
- Ma dove l'hai vista?
- Nel giardino....
- Ma no, bambino mio, nel giardino non ci sono biscie, io lo 

so.
- L'ho vista, ti dico che l'ho vista.
- È stata la Marta a raccontarti la storia della biscia?
- No!

*

27 marzo. (Le sere degli ultimi di marzo fanno rabbrividire le  
tenere piante del giardino e la legna che dopo pranzo scoppietta  
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nel camino, non è disaggradevole davvero).
- Lei mi pare - disse la signora al vecchio Manzi - che non sia 

mica troppo favorevole per le donne.... (Si parlava della maestrina 
che doveva, dopo Pasqua, venire per l'istruzione di Lolò).

- C'è il peccato d'origine! - disse lui cupamente.
- Ho sempre inteso dire, da quando imparavo il catechismo, 

che il peccato d'origine era di tutti e due, di Adamo e di Eva.
- No, no! È di Eva!
- E in che cosa consiste il peccato d'origine del nostro sesso?
- Un veleno - disse il Manzi - che hanno nel sangue.
- Tutte le donne? Ma lei si vede che non ha conosciuto mai una 

signorina per bene....
- Può bene essere, signora; ma io penso così.
- Sa che lei è poco gentile?
- Mi perdoni, signora. Ma è lei che mi ha interrogato.
- Ti sei accorto - disse poi la signora al marito - che quell'uomo 

puzza di grappa? È odioso.

*

Fine di marzo.
La settimana di Pasqua è vicina.
È stato deciso che le feste di Pasqua il signor Enrico, la signo-

ra e il piccolo Lolò le andranno a passare a Noli, presso la nonna. 
I giorni sono splendidi e la felicità canta nel cuore del piccolo 
bambino.

La signora è partita alcuni giorni prima per Milano dove porrà 
in assetto tutta la mobilia dell'appartamento, giacchè è anche de-
ciso di stabilirsi per sempre nella villa. Ella così vuole. È partita 
con la cameriera, una allegra giovanetta, e raggiungerà il marito e 
il figlio a Noli.

Oggi sono partiti: il signor Enrico e Lolò in carrozza per la sta-
zione di Y***, dove passa il treno per Genova.
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Quante cose felici erano giunte tutte in una volta per il piccolo 
bambino! la Primavera, la Pasqua, il viaggio! E la tiepida aurora 
nel giorno della partenza lo aveva destato prima dell'ora, susur-
randogli amiche cose; ed i bimbi si destano e cantano.

Si destò, e fu per lui desta tutta la casa.
La vecchia fantesca, in mancanza della mamma, gli ravviò i 

capelli, quella mattina, lo pulì, e ce ne volle della pazienza perchè 
egli avea gran fretta, chè il treno partiva! Salì nella carrozza col 
babbo; e rivolto indietro:

- Addio Marta - diceva - , ti porterò la ciambella di Pasqua!

*

Poichè la testa bionda di Lolò fu disparita, e la vecchia fante-
sca risalì piano piano le scale.

"Oggi, signori, sarà una giornata di grande lavoro: voi dovete 
quindi essere buoni e ubbidienti e farvi ben pulire, perchè è Pa-
squa". Parlava ai mobili.

Era una buona bestia da lavoro la Marta, e siccome gli altri 
non parlavano troppo con lei, lei parlava alle casseruole, ai mobili 
e alle galline.

Tutto il resto, anche il cervello, valeva poco; ma le braccia era-
no ancora di buona montanara. Tirava, smoveva i mobili  gravi 
con molta facilità.

Lavorò tutto il dì, strofinando, scopando.
"Cominciamo dalla stanza da letto.... Oh, fuori voi!" e sciorinò 

le lenzuola di bucato che ondeggiarono sul tàlamo: le stirò con le 
mani. "E anche voi, piccolino, birichino di Lolò, li volete i len-
zuoli puliti? Puliti sì, ma non nuovi. Non si sa mai!".

Poi guardando la  toilette della signora, diceva: "Io preferisco 
fare la lavanda ai piedi di tutte le sedie, piuttosto che mettere in 
ordine tutte quelle pomate. Io? un po' d'acqua, e basta! Siete pure 
andata alla fiera, la mia signora! Il padrone l'avete trovato. Non vi 
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basta quello?".
E quando la giornata dolce e tranquilla declinò, aveva finito.
"Ora va là, va in riposo anche tu, povera scopa, tu sei come 

me!"
Ma la scopa riposò, ella no. Per una lenta abitudine ed una sva-

nita memoria di ciò che si faceva nel suo paese di montagna, vol-
le lucidare i rami della cucina ".... si appendevano sopra la cappa 
del camino e poi si mettevano in mezzo belle frasche di palme...!" 
E non solo lucidò i rami, ma pose in pieno assetto ogni altra cosa, 
poichè la  dimane,  che era  la  domenica dell'olivo,  non avrebbe 
toccato neppure il manico della scopa.

*

Ma la giovanezza del sole al mattino batte alle vecchie pupille, 
dicendo: "Destati, Marta! per chi è vecchio, meglio è vegliare che 
dormire: di dormire è vicino il gran tempo: oggi è la domenica 
dell'olivo!"

E allora si levò e ripulì anche le sue vecchie carni e poi tolse 
gli abiti festivi.

Si vestì e andò alla chiesa.
C'erano dei fiori, degli incensi, dei canti:  Agnus Dei qui tollit  

peccata mundi. La vecchia Marta, avea comperato alcune palme e 
con quelle entrava a passo lento nella villa.

Nell'appartamento vuoto e quieto entrava il sole e si rifrangea 
sui mobili lucidi, su le vernici fresche delle stanzette gaie.

La Marta girò per tutto l'appartamento con le rame dell'ulivo in 
mano; passò in rivista tutte le sue stanze pulite. Ma nel mezzo 
della stanza si arrestò come spaurita.

Era la molla dell'orologio grande sul caminetto della sala da 
pranzo che si discioglieva: e il martelletto s'alzò su la campana 
metallica e ricadde con uno squillo d'argento: battè le ore chiare, 
penetranti per tutto il silenzio dell'appartamento; dodici volte s'al-
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zò e ricadde dodici volte con lo stesso suono.
La Marta le contò su le dita, ferma nel mezzo della stanza. "È 

mezzogiorno - disse. - Ecco perchè c'è tanto silenzio; perchè è la 
domenica dell'ulivo! Le campane non suonano oggi! Oggi, come 
sarebbe mille ottocento novanta anni fa, è morto Nostro Signore" 
e si inginocchiò e si segnò la croce su la fronte.

Nel mezzo del cielo il sole faceva il suo viaggio.
La memoria si disugellava alla vecchia fante. Dopo tanti anni 

che non vedeva se non piatti da risciacquare, scarpe da lustrare, 
rivide la  sua  montagna,  là  nella  Càrnia:  chiesetta  nera,  casette 
nere di pietra, boschi di castagni: ma sotto i castagni che verde! 
un verde smeraldino che lo aveva sempre negli occhi e non l'ave-
va riveduto mai più! E sul verde, occhi d'oro del sole; e la leggen-
da della fata degli occhi d'oro, chiamata Drianna, che fu sepolta 
lì, e in nessun luogo il sole era lucente come lì.

Lì, quando era bambina, con altri bambini, consumava i giorni 
della settimana santa, nelle lunghe ore che la campanella non in-
terrompe più. Si incantavano a far mazzi di fiori stellati e bianchi, 
e la notte dormivano profondamente.

Buona gente lassù in Càrnia! Si conoscevano tutti. Si poteva 
lasciare la biancheria al sole che nessuno la toccava, e la porta di 
casa aperta di notte.

Le venne poi malinconia, lì sola. C'era quell'altro pur solo, il 
Manzi, e lo andò a chiamare. Era oramai come di casa, quello lì.

- Mi aiuti - disse - a mettere le rame d'olivo sopra i letti, ma 
ben in alto, chè se anche non le vogliono, faranno fatica a portarle 
via.... Sopra il letticciuolo di Lolò mettiamoci una bella rama. E 
anche sopra il loro.... Veramente non se lo meriterebbero.

- Ma ci credete voi Marta, a queste cose?
- Se ci credo? E se non ci credessi, che cosa sarei io? Oh, buon 

uomo, anche tu credi che io sia venuta a questo mondo soltanto 
per lustrare le scarpe? Via! C'è un po' di carne nella pentola, delle 
uova sode e del salame. Volete mangiare con me?
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*

E allora in quell'ora tranquilla del giorno della domenica del-
l'ulivo, fu udito un forte squillo di campanello.

Era un fattorino che recava un dispaccio per Manzi.
Era tanto tempo che la posta non funzionava per lui,  che fu 

colto da un tremito.
Ma ebbe  appena  disuggellato  il  dispaccio,  che,  percorrendo 

quelle strisciette bianche, capì che la cosa non riguardava lui.
Poi capì che dicevano una cosa breve, ma non la capiva bene.
- Che cosa dice? - domandò la Marta.
- Dice che la signora è ammalata e che io vada sùbito a Mila-

no. Sapete voi che la signora fosse ammalata?
- Ammalata la signora? È stata sempre bene da quando la co-

nosco. Mi faccia il piacere legga il dispaccio. - E quando Manzi 
ebbe letto esclamò:

- Ma questa è una disgrazia!
- Ma la signora non doveva a quest'ora essere a Genova dai pa-

renti che hanno da quelle parti?
- Sicuro che doveva. Si era rimasti anzi d'intesa che lei sarebbe 

rimasta a Milano due o tre giorni per imballare e spedire la mobi-
lia: e poi avrebbe raggiunto il padrone.

- E invece?
- E cosa vuole che sappia io? Il telegramma canta chiaro, che 

la signora sta male e che lei vada subito a Milano.
- Ma cosa c'entro io?
- Oh, Santa Madre! - rispose la Marta. - Se stiamo anche a par-

lare fino a stasera, vedrà che non spieghiamo niente. Piuttosto si 
muova, si scuota, il treno parte alle tre, sa? e appena arrivato mi 
mandi due righe perchè anch'io sto in pena.

E il signor Manzi si avviò a casa sua pensando a che cosa po-
tesse essere.
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"Che cosa potrà essere?" ruminava tra sè, e nel presentimento 
di andare incontro ad una disgrazia, camminava adagio come tra-
scinato. E come fu salito nella sua stanza, tolse da un armadietto 
una bottiglia scura e tracannò. E si mise il soprabito e il cappello 
duro per andare a Milano. Ma aveva paura di andare incontro a 
una disgrazia, e allungò la mano nell'armadio e prese ancora quel-
la bottiglia e tracannò ancora.

Non vi era nessun rumore nelle campagne, e le macchine non 
rombavano, e i  telai della fabbrica non correvano, e i  fumaioli 
non spiegavano il fumo.

"Cristo è morto, Cristo è morto! - diceva Manzi, vestendosi. - 
Ma non sei mica morta tu!" E indicava su la parete il ritratto di 
una giovane e vezzosa donna in cappello e veletta, ridente, con la 
testa inchinata, Sara.

Ma il foglio giallo del dispaccio lo richiamò alla realtà presen-
te: "certamente deve essere succeduta una disgrazia; facciamosi 
coraggio (e rimise alla bocca la nera bottiglia e tracannò). Io non 
ho più molta forza per andare incontro alle disgrazie! Ma intanto, 
qui, qui al soprabito manca un bottone. Ci metteremo uno spillo. 
Ora trovare lo spillo!".

Uscì, ma nell'uscire una donna che faceva da portinaia, lo vide 
da una stradicciuola da cui veniva e gli fece segno di aspettare. 
Quando lo ebbe raggiunto, disse: "C'è una lettera per lei: stamatti-
na non glie l'ho potuta consegnare perchè io era andata alla mes-
sa" e gli porse una lettera.

Manzi  riconobbe subito la  scrittura  del  signor  Enrico e  una 
nuova trepidazione si aggiunse alla prima.

- Lascia qui il bastone?
- No, date qua - e messosi il bastone sotto l'ascella fece per 

aprire la lettera, ma poi volle guardare l'orologio, ma nel taschino 
del gilet non lo trovò, e allora voleva tornar di sopra a prenderlo; 
poi si pentì e chiese alla donna: - Sapete che ora è?

- Se non sono suonate, ci deve mancar poco alle tre.
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E il poveretto si mise a camminare in fretta con gran fatica 
perchè la strada che conduceva alla stazione era lunga, e così an-
dando aveva strappato la busta che non si voleva far lacerare e 
aveva cercato di decifrare i caratteri che gli ballavano sotto gli oc-
chi. Ne indovinò il senso più che non ne leggesse le lettere. "De-
v'essere una disgrazia  grossa" e  questa idea lo faceva fermare, 
mentre invece doveva correre per non perdere la corsa. Ma giunse 
infine in vista della stazione. Essa si innalzava bianca, tranquilla 
come abbandonata nel verde, e sul cielo azzurro spiccava il tetto 
rosso. Nessun fischio nell'aria ferma, nessun fumo di locomotiva 
per la linea che si vedeva benissimo fin da lungi. Precipitò nel 
piccolo caffè della stazione.

- È mica partito il treno?
- C'è ancora un quarto d'ora, sempre se è in orario.
- Meno male - e respirò. - Mi porti allora un vermut che ho fat-

to una gran corsa.
E la padrona dall'angolo dietro il banco dove agucchiava placi-

damente, si levò, pulì il bicchierino a calice, lo fermò sul vassoio 
di ottone e versò il vermut. - Belle giornate, eh?

- Sì certo, bellissime - e spiegò la lettera e lesse e poi disse: 
"Dunque anche lui non sa che sua moglie è a Milano e che è am-
malata. Mi domanda di urgenza se è tornata qui. Ma qui non è 
tornata", e stava in procinto di telegrafare dalla stazione che lui 
non sapeva niente di niente, ma poi gli parve meglio veder prima 
di che si trattava.

Il guardiano della stazione stava costruendo nel piccolo giardi-
netto attiguo alla stazione una specie di gabbia per le sue galline; 
riconobbe il  Manzi  e  gli  chiese:  -  Va a  Milano a  divertirsi  un 
poco, eh?

Il treno apparve in fondo alla linea: un treno piccolo che era 
quasi vuoto. Manzi salì in un carrozzone dove era solo: il treno 
partì e poi si fermava a tutte le piccole stazioni senza raccogliere 
su nessun viaggiatore. Pareva che si avviasse verso una città mor-
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ta.
- Com'è che non monta su nessuno? - chiese il Manzi al frena-

tore che saliva su la garetta.
- Perchè di Pasqua quelli di fuori stanno a casa loro, e quelli di 

Milano, se hanno comodo, vanno fuori.
E giunse a Milano che il sole era ancora alto e tutto un lato 

della via Manzoni ne splendeva da suoi eccelsi palagi. Dame e si-
gnori con grave andare muovevano su due marciapiedi, lungo le 
botteghe chiuse, come chiamati dalle foglie tenere laggiù dei giar-
dini. Nel mezzo della via larga il tram si scontrò con due o tre 
cocchi signorili lucidi, ondeggianti su gran molle e tratti da caval-
li dal collo ricurvo. C'era per gli occhi di Bismarck dell'automati-
co in quei passeggieri, in quei tram, in quei cocchi; c'era del silen-
zio dietro a quel rumore di grande città; c'era della tristezza dietro 
il lusso di quella gente adorna nel giorno festivo.

*

Una nappa di seta verde svanita, che, in vece del bottone elet-
trico pendeva su la porta chiusa, pareva dovesse destare echi lu-
gubri, e corrispondere a cose e persone che già andavano per lon-
tana via ed era inutile richiamare. Tuttavia il signor Manzi tirò la 
nappa, e un suono di campanello risuonò nell'interno della casa, 
ma più forte nel cuore di lui.

Venne ad aprire la porta una giovine che era la cameriera della 
signora, e quella al lume diurno che ancora pendeva su le scale 
deserte, in quel dì festivo, riconobbe il signor Manzi ed esclamò:

- Finalmente, venga avanti!
Era una leggiadra biondina, di adolescente età. Da poco tempo 

era al servizio in quella casa, e il Manzi la aveva a pena intrave-
duta due o tre volte nella villa, chè ella il più del tempo trascorre-
va nelle stanze della signora: però ricordava il suo allegro riso e 
la sua lieta voce squillante. Ora quelle parole le aveva pronuncia-
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te in un modo così diverso che ben si capiva che qualche cosa di 
terribile accadeva in quella dimora in cui egli allora poneva il pie-
de.

Egli venne avanti, ma l'anticamera era quasi buia, e le masseri-
zie che la ingombravano, confuse e ammucchiate, rendevano più 
difficile l'avanzarsi, e perciò rimase lì quasi presso l'uscio e chie-
se:

- Come va?
La giovane si strinse nelle spalle e poi gliele voltò, e Manzi 

cercò di venire avanti, come più si abituava l'occhio alla penom-
bra.

Da una stanza apparve una donna, la quale chiese alla giovane 
distintamente e con premura:

- È il marito quello lì?
- No, quello è il signore a cui abbiamo telegrafato dopo - ri-

spose la giovane accostandosi alla donna.
- Ah! - fece costei come a dire: "allora è un'altra cosa" e - ven-

ga pur avanti - completò il suo dire, - ma piano, come può: an-
ch'io sono poco pratica di questa casa. C'è almeno un lume, la mia 
tosa? - domandò alla cameriera.

- Adesso vado a vedere se trovo un'altra candela, ma sarà un 
affar serio: il droghiere ha già chiuso.

- Immagini - seguitò quella donna a dire al signor Manzi - che 
per scaldare un po' d'acqua, per fare un po' di brodo abbiamo do-
vuto accendere il carbone. E per trovare una tazza, i tovaglioli ce 
n'è voluto!... Era tutto fatto su. Oh, finalmente!

E la chiusa del discorso fu rivolta alla cameriera che entrava 
con una lampada a petrolio.

- Ho trovata questa qui sopra il camino: sento, era piena di pe-
trolio.

- Allora siamo signori - disse quella donna. - Io ho mandato la 
portinaia alla società del gas perchè venissero a slegare il contato-
re, ma sì!
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Allora il signor Manzi trovò il momento di domandare a quella 
signora, chi era.

- Non mi conosce?
- Io no.
- Io sono la levatrice - e fece il nome e disse dove era stata di-

plomata.
Il signor Manzi chiese perchè c'era lei lì, nella casa.
-  Come,  non lo sa? Perchè la  signora ha fatto  un aborto,  e 

adesso se ne va.
- Se ne va? - e diede indietro atterrito su la sedia, a quella frase 

tranquilla.
La donna fece un gesto che voleva dire: "se la piglia con me?"
- Ma lei, signora....
Il povero Manzi aveva appena cominciato a dire così che colei 

si levò come una vipera.
-  Mi  meraviglio!  Che  c'entrava  lei?  Lei  era  stata  chiamata 

dopo. Vada da quella che ha fatto marrone! Lei era una levatrice 
onesta.

E non si acquietò se non quando il Manzi ebbe chiesto scusa.
- È che bisogna stare attenti a parlare. Dopo tutto quello che si 

è fatto, in una casa tutta messa su, che non si trovava nè un lume, 
nè un fiammifero, nè una pentola da far bollir l'acqua.... Son due 
giorni sa, che siamo qui, con quella là disperata, che sino a sta-
mattina non voleva che si avvisasse il marito....

- Allora lui non sa niente....
- Mi so no. I mariti sann nagotta!
- Già! - Non capiva però bene. Soltanto un mistero mostruoso 

gli era davanti.
- Ma si possono fare queste cose?
- Non si possono fare, ma per la pace in famiglia, si fanno. 

Mica così da cani però....
- Cioè?
- Scusi, pare mica un uomo lei. Non capisce che è sopravenuta 
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la peretonite e siamo alla fine?
Gli tremavano le gambe a Manzi.
- E perchè.... - domandò.
- Perchè? Vuol che lo sappia io perchè? se non lo sa lei che è 

di casa....
Allora Manzi fece per andar di là a vedere la signora: gli pare-

va una cosa impossibile, una fiaba lugubre, che la signora, che 
nove giorni fa aveva veduto partire piena di salute, dovesse essere 
in quello stato come affermava quella donna.

- È inutile, caro lei, che vada di là a vedere; già tanto lei non le 
può far niente; adesso riposa un poco e ne avrà abbastanza quan-
do arriverà il marito, e con un braccio lo fermò su la sedia.

- Ma come è stata? - ridomandò ancora e lo prese il tremito 
nelle gambe.

- Lo domanda a me come è stata? Io non so niente, sono qui da 
ieri l'altro mattina e l'ho vegliata tutta la notte: ho un sonno che 
mi cadono gli occhi!

- Ma c'è davvero questo pericolo? - e sentiva il sudore freddo 
venirgli giù dalla fronte.

- Sentirà il medico che deve venire prima di sera.
In quel momento suonò un campanello, uno squillo lieve: ve-

niva dall'interno, non dalla porta.
Il Manzi trasalì. La levatrice disse alla servetta: - Vada a vede-

re cosa vuole!
E la giovane andò là in punta di piedi.
I due tacquero.
Si affacciò poi la giovine all'uscio e disse: - Vuol sapere se il 

signore qui è arrivato, le ho detto di sì e ha detto che lo vuole.
- A me?
- Sì a lei.
- Faccia piano - ammonì la donna - non parli e non la faccia 

parlare.
E Manzi andò di là col cuore che gli si gonfiava e la levatrice 
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gli venne dietro.
Sul letto, sollevato in su, vide il volto esangue della povera si-

gnora: i capelli vigilavano ritorti, attorno a quel volto cereo e fer-
mo. Stentò quasi a riconoscere quel volto. Capì che era vero quel-
lo che le due donne dicevano.

Ogni parola gli si smorzò nella gola ma udì distintamente il 
soffio della voce di lei che pronunciava queste parole:

- Alle dodici arriva lui, gli ha telegrafato il medico.... lo prepa-
ri.... grazie.

- E adesso venga via - gli sussurrò all'orecchio la donna e alle 
parole aggiunse l'azione e lo trascinò fuori della stanza.

E lo lasciò solo nella stanza dove la lampada a petrolio span-
deva la sua luce rossa. I mobili all'intorno erano coperti di tele e 
di fogli di giornali e su le pareti rimanevano due o tre quadri.

Guardò e ne riconobbe uno: era un ricordo di Lolò, dipinto ad 
olio. Il bambino era di profilo con la cuffiettina bianca così che 
non si vedeva se non la guancia tondeggiante e la puntina del 
naso a pena. Eppure rideva! Certo era Lolò, più piccino, ma pote-
va certo essere il ritratto di qualunque altro placido bimbo che 
vive nella casa tiepida ed ampia.

Allora i vecchi occhi ricominciarono a lagrimare.
- Si ricordi che il treno da Genova arriva alle undici e tre quarti 

- ammonì la cameriera, - se sapesse, signor Manzi, che martirio in 
questi giorni! Il dottore è dovuto diventar matto per farle capire 
che il suo stato era grave, e bisognava ben dirglielo perchè lei non 
voleva che si telegrafasse al signore, ma come si poteva fare di-
versamente? Fortunato lei che non c'era!

- Ma il medico non viene più? Ma la si lascia morire così?
- Sarà quello che suona adesso, sarà.
E un piccolo suono di campanello squillò dall'anticamera, e la 

fanciulla e e l'altra donna corsero ad aprire.
Entrò un signore di molto distinto aspetto. Domandò come sta-

va, sentì le risposte che gli dava la donna e crollò il capo. - Andia-
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mo a vedere - e si levava adagio adagio i guanti.
E Manzi rimase ancora solo nella stanza dove il lume della 

lampada a petrolio spandeva una tranquilla luce rossa e il ritratto 
di Lolò rideva dalla sua tela.

Quando dopo un quarto di ora tornarono, Manzi chiese:
- Ma è così grave la cosa?
- Gravissima, signor mio, e sarà molto se arriveremo a tenerla 

su fino a domattina - rispose il medico, sedendosi su di una seg-
giola che la levatrice aveva prima liberata da altri mobili. - Cento-
cinquanta pulsazioni.

Era un bisbigliare quieto, sommesso, in quella stanza, con tutti 
i mobili imballati, che avevano finito di vivere lì. Centocinquanta 
pulsazioni! Perchè la vita del cuore, in sul finire, si accende?

Manzi aveva il terrore di sentire quella quiete che si sarebbe 
rotta per il grande urlo del povero ingegnere.

Gli pareva al Manzi di essere entrato in un sogno e che tutto 
quello che gli accadeva da poche ore fosse una cosa lontana che 
toccasse altre persone ignote. Ma quando quegli fece per andarse-
ne, il senso della realtà lo vinse e disse:

- Per carità non se ne vada, signore!
- Ci posso far ben poco io, sa? la donna che è qui può fare 

quello che posso fare io.
- Ma non dico per lei, dico per lui che deve arrivare: cosa dirà? 

cosa penserà vedendola qui sola abbandonata? Dirà che la abbia-
mo lasciata morire come un cane....

L'uomo aggrottò le ciglia e disse: - Tornerò più tardi.
- Faccia di meglio, per carità, venga con me alla stazione, che 

cosa vuole che io possa dire al signor Enrico?
Colui parve turbato alle parole del Manzi, si passò la mano su 

la fronte.
Pure la levatrice pregò il dottore di rimanere a scanso anche 

della sua responsabilità.
Allora sembrò persuaso e decise di rimanere.
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- Mi troverò nella sala d'aspetto alle undici e mezzo, lei mi cer-
chi che sarò lì - disse al Manzi e mosse verso la porta.

Ma il vecchio lo fermò per un braccio prima che se ne andasse.
- Cosa c'è adesso? - domandò.
- Proprio, proprio, crede che non possa guarire?
La giovane fra quei due uomini faceva lume e guardava l'uno e 

l'altro.
Il  medico parlò e  diede delle  spiegazioni  scientifiche che il 

vecchio non capì certo perchè tornò ancora a domandare:
- Dunque non può guarire? nè meno un miracolo?
- Ci crede lei ai miracoli?
Manzi rimase con la bocca aperta.
- Buona sera, e allora alla stazione.
Uscì, e chiuse l'uscio.
- Anche questa è fatta - sospirò la levatrice e il Manzi la sentì 

insieme alla giovane parlare, accudire a varie faccende, piano per 
le stanze con passi inavvertiti, ma più che la loro voce sentiva ap-
prossimarsi la fine, la dea della fine col suo sacco feroce, come il 
sacco degli spazzacamini che portano via i bambini cattivi: anche 
la morte ha il suo sacco: prende e mette dentro tutto, cose buone e 
cose cattive, prende tutto e butta via: e quando appare, è inutile 
dirle come allo spazzacamino: "adesso il bambino è buono, va 
via!" Ella non va via e il suo avvicinarsi fa sentire strani rumori 
nella casa e nel cuore, e fa tremare le gambe ed ha un passo così 
terribile che anche le cose in piena vita sembra che debbano an-
darle dietro per il viaggio per cui lei si avvia.

*

- Guardi che è ora che lei vada alla stazione - ammonì la leva-
trice: - è pratico, è vero, di Milano? Dico perchè non si sbagli, 
caso mai prenda una vettura.

Andò alla stazione. Il dottore non era ancora arrivato.
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Certi sibili lontani di macchine che manovravano, lo facevano 
sussultare. Ogni tanto nel buio fuori della tettoia i fanali rossi o 
verdi dei dischi si spostavano sui loro lunghi bracci di ferro, come 
i fantasmi che fanno un gesto automatico, e gli occhi del vecchio 
erano attratti da quelle luci che si muovevano come il balenare si-
nistro di un volto che è laggiù, nel buio, che non si vede se non 
nelle pupille.

Arrivò il dottore, si parlò del caso. - Già, un caso disgraziatis-
simo. Una signora prudente quando si decide a certi passi, lo fa a 
tempo, si rivolge a persona dell'arte. Ma chissà? la paura! la fret-
ta.... La cosa più dolorosa adesso è lui. Sono incerti del mestiere. 
Era una fabbrica che andava bene, vero?

In quella rombò il diretto da Genova e Manzi vide passare, da-
vanti, la testa di lui; pareva la testa della Medusa. La barba pareva 
scomposta come quando uno si trova in mezzo a un temporale.

*

Ma in verità le cose passarono con più tranquillità che il Manzi 
non avrebbe pensato.

L'uomo era disfatto, sì bene; ma non uscì alcun grido. A lui 
disse: "Grazie anche a lei, Manzi." Durante il tragitto in carrozza, 
parlava col dottore. Lui, di fronte ai due, era come intontito.

Sentiva queste parole di lui: "Infelice, infelice!" E poi diceva 
che se lo sentiva, che doveva succedere così.

Quando entrarono in quella casa, Manzi aveva una gran paura: 
di sentire gli urli, gli urli di quell'uomo. Ma non fu nulla di tutto 
questo.

Quell'uomo entrò. Lui Manzi non ebbe coraggio. Diceva fra 
sè: "come è coraggioso quell'uomo!"

Anche la piccola cameriera aveva paura. Diceva al Manzi che 
quella era la prima volta che vedeva morire una persona.

- Muore, muore davvero! - diceva con terrore.

58



Lei credeva che si potesse arrivare sino a morire, ma morire 
proprio non credeva.

Poi, nel terrore, raccontava cose che al Manzi suonavano stra-
ne per una giovanetta: che lei col suo amante avrebbe fatto tutto, 
fuori che quella cosa per cui si rimane incinta. - Ah, mai più, mai 
più! - ripeteva.

Manzi, ogni tanto era attratto là, verso quella stanza. Gli pare-
va che ci fossero tanti lumi, là.

Vedeva lei avviticchiata al collo di lui; ma poi un rantolo, un 
singhiozzo, lo respingevano indietro.

Ogni tanto passava la levatrice per questo e per quello.
Diceva: - Una donna robusta. Stenta a morire. Ma è già via con 

la testa: adesso dice che vuole andare a fare Pasqua con Lolò e 
con la nonna.

Ma poi si udì un grido di là.
Manzi ne ebbe come una lacerazione, e balzò. Vedeva lei che 

si veniva distaccando da lui. Quei grandi capelli di lei strisciava-
no sul volto dell'uomo, e seguivano la testa di lei.

Lei si era rovesciata sul cuscino.
Allora lo condussero via, quell'uomo.
Guardava tutti con occhi inebetiti come per interrogare.
Rispose la levatrice e disse con voce forte, come con voce pia-

na avea parlato sino allora. - Sì, possiamo aprire le finestre.
E fu una cosa curiosa. Quando furono aperte le finestre non era 

più notte e nè meno l'alba: era giorno col sole.
E il sole entrò.
Il cero che prima ardeva e pareva così grande, impicciolì e si 

allontanò anche lui.
Anche quel cadavere di femmina adultera che giaceva, parve 

allontanarsi.
L'uomo fece per accostarsi al letto, ma il fantasma del dramma 

che si era svolto in quell'anima e in quel corpo, si rilevò tutto 
grande e mostruoso davanti a lui, e lo tenne indietro.
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Le coperte segnavano la curva di quelle miserabili carni che la 
concupiscenza avea un tempo toccato col suo fremito.

Il ventre si disegnava nettamente rigonfio come una tumefa-
zione di male che ella, la martire, austera ora, trascinava dietro a 
sè,  e a qual torso erano congiunte le  braccia rigidamente,  e  le 
gambe. La passione le aveva agitate in ignoti amplessi; ora giace-
vano rigidamente.

L'amante non avrebbe più osato accostarsi.
L'uomo tradito fece ancora un gesto per avvicinarsi a quella 

che era stata la sua Maria; ma ella stessa si era già allontanata.
E mentre nessuno parlava più, si udì bene la voce della giova-

ne che chiedeva con angoscia:
- Ma non c'è in tutta la casa una croce da mettere sul petto del-

la povera signora?

Milano, 1899.
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LA MORTE DI UN RE.

Quando io avevo dieci anni, o giù di lì, giocavo coi re, e fu il  
solo tempo in cui vissi in dimestichezza con gente di gran parag-
gio. Li avea fatti io stesso di cartone e dipinti di rosso e di azzurro 
con elmo e spada. L'ho a mente quella stanzaccia a soffitta, diroc-
cata, con un odor di topi. Là i miei re conducevano un'esistenza 
da fare invidia ai veri re della terra. Si cavavano tutte le voglie, i 
miei nobili re. Ma in fondo ero io che mi cavavo le mie: ed era 
certamente per questa specie di incantamento che io non mi stan-
cavo mai dal giocare a quel giuoco silenzioso e calmo, ma pieno 
di terribili cose; giacchè vendicarsi, sterminare i nemici e farne 
strage, e poi riportarne il trionfo era il più grande de' miei piaceri.

I miei di casa si meravigliavano come io potessi stare per ore e 
ore con un pupazzo in una mano e un pupazzo nell'altra, e non ca-
pivano che era un re che parlava ad un altro re suo rivale, vinto, 
stretto in catene davanti a lui.

Io non ero malvagio, ma i miei re erano terribilmente feroci, e 
inesorabili. Quali diritti esercitavano mai!

Un'altra cosa ricordo ancora, cioè che i miei re riposavano del-
le fatiche della guerra in grandi e sontuosi pranzi, i quali corri-
spondevano appunto a quelli che non si facevano a casa mia.

*
Un bel giorno, non ricordo da chi nè come, mi venne regalato 

un piccolo falco: un falchetto.
Ora, quando venne il falco, i re furono messi in riposo, anzi fu-

rono dimenticati.  La polvere cadde su di loro; lo scudiero non 
venne ad avvertire i nobili signori che già il sole era levato e i pa-
lafreni bardati scalpitavano.

Il senso di profonda soddisfazione che mi invase al nuovo pos-
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sesso doveva provenire da questo: cioè che ora possedevo un re 
autentico, non di cartone, ma vivo; un re dell'aria; un re anzi pre-
potente e crudele, ma che adesso si trovava sotto la mia giurisdi-
zione assoluta, astretto in catena e sul quale io certamente avrei 
avuto finale vittoria. Era il medesimo giuoco che continuava, sol-
tanto che la finzione aveva una parvenza di realtà.

*

Li avevo visti spesso nel cielo i falchi o, più esattamente, me li 
avevano indicati.

Nel cielo lucido del mattino avevo visto certi uccelli che un 
più trionfal giro volgevano nel cielo; poi si libravano in alto e di-
sparivano nella profondità dell'azzurro. Ne avevo chiesto ai villa-
ni e quelli, sospendendo il placido lavoro della vanga: "Son fal-
chi!" dicevano, "tutta l'aria ubbidisce a loro: quando ci sono quei 
signori lassú, non vedrai altri uccelli volare e cantare."

Ora un falco stava in mia balìa e lo contemplavo con avida cu-
riosità per iscoprire il segreto della sua potenza. Lo avrei pensato 
più grande, come un tacchino almeno o un pavone. Era un picco-
lo re, non più di una colomba. "Sei un piccolo re!" gli dissi.

Piccolino era infatti, liscio, grigio, con due zampe aduste come 
due ferri da calza; immobile, con la testa piatta ritirata fra le pen-
ne. Immobile come una mummia, supremamente indifferente alle 
mie ispezioni.

"Dico a lei, signor falco, ha inteso? Le ho detto che lei è un 
píccolo,  anzi  ridícolo re!",  e,  siccome quegli  pareva  non tener 
conto alcuno delle mie parole, tanto mi accostai col dito che lo 
toccai. Non lo avessi mai fatto! Quel re disprezzava le parole, ma 
non ammetteva scherzi di mano. Fulmínee vidi aprirsi due alacce 
smisurate che pareva impossibile dovéssero star rinchiuse in quel 
piccolo corpo, e in pari tempo mi ritrassi con la mano ferita: il 
dosso della mano portava l'impronta di cinque scalfitture, dove il 
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sangue segnò cinque tracce di avvertimento. Come ebbi a lungo 
contemplata la mia ferita, mi riaccostai  al falco, ma con molta 
prudenza, e lo vidi con regale solennità, immobile come prima; 
solo l'ala  rientrava come da per sè quasi serpe che rimbuca,  e 
quattro lunghi e sottili aghi adunchi si ritraevano nei loro alvèoli.

I suoi occhietti gialli, tondi, si movévano solo essi, e seguíva-
no ogni mio gesto, come l'immàgine nello specchio segue chi vi 
si affaccia; e col muover delle pupille si moveva un becco breve, 
ma uncinato, di cui prima non mi era accorto, e dava alla fisono-
mia un aspetto grifagno.

Compresi allora come il piccolo animale, uguale nell'aspetto 
agli altri uccelli, ne fosse diverso per certe qualità segrete che pri-
ma non avea sospettato.

Pensieri  di  rappresàglia si agitàvano nel mio cervello. "Io ti 
punirò di morte", dissi con voce di giúdice che sentenzia, ma la 
mia voce risonò a vuoto nella stanzaccia melancònica; ma era una 
voce dolce la mia, egli invece mi avea colpito senza emettere un 
suono.

Gli enumerai con persuasione tutti i suoi torti: "Voi siete un 
violento, un rapace, un masnadiero dell'aria, voi avete, signor fal-
co, spogliato tanti nidi, lacerato e ucciso tanti innocenti augelletti, 
i quali cantavano la gloria del Signore e provvedevano il vitto ai 
loro piccini. Gran perfidia fu la vostra, signor falco; ma ora siete 
in mia balía e ne sconterete bene la colpa senza alcuna remissione 
o pietà."

Così fermato il proposito della pena, dopo essermi assicurato 
che il falco era ben legato, corsi in cerca di un bastoncello e feci 
per colpirlo.

Ma il falco stette: solo si contorse nell'atto superbo con cui so-
gliono effigiarsi  le  aquile  negli  stemmi,  e  le  pupille  perforanti 
saettarono un senso: "Vile!"

Ed io non lo percossi.
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*

Come la mia píccola anima si mutasse, io non so. Ma ricordo 
che, dopo èssermi aggirato due o tre volte per la stanzaccia, sentii 
nascere in me per il prigioniero una grande pietà e una viva am-
mirazione; ma, sopra tutto, un indistinto desiderio di farmelo ami-
co, di allearmi a quella sua indomita fierezza, a quella sua forte 
malvagità.

"Ti faccio gràzia della vita per ora, e ti porterò da mangiare", 
gli dissi.

E con tale proponimento mi recai da un certo tale, esperto di 
cacce e lo richiesi quale fosse il nutrimento dei falchi.

"Cuore e fegato", mi fu risposto.
Cuore e fegato ebbe, e, presentando quella superba imbandi-

gione, mi lusingavo di ottenere almeno un cenno di ringraziamen-
to. Non fu così.

Non  si  degnò  nemmeno  di  chinarsi  per  toccare  quei  cibi. 
"Quando avrai fame mangerai e quando avrai sete, berrai", dissi 
allora.

*

Era azzurro il cielo fuori della finestra; un cielo fondo, pieno 
di libertà e di silenzio. Ma il falco aveva abbassato su le terribili 
pupille le due palpebre gialle e grinzose e rimaneva ritto, rigido: 
regalmente rigido. Lo contemplai: non un atto per istrappare la 
catena!

Piano piano, me gli accostai. "Povero falco", dissi, "vuoi la li-
bertà?" e feci per lisciarlo.

Fu, come prima, un istante: si voltò, si rabbuffò, le ali si spie-
garono, le cortine delle pupille si alzarono e le pupille folgoraro-
no. Questa volta la mia mano portava, oltre ad un'altra coppia di 
solchi, uno strappo sanguinoso; mi aveva ferito anche col becco. 
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La notte dormii con la mano fasciata, e al mattino corsi su in sof-
fitta a vedere che ne fosse del falco.

Il falco non aveva mangiato; il cuore e il fegato imputridivano 
ai suoi piedi.

"Tu vuoi morire, bestiuola mia, se non mangi", gli dissi, ma 
ogni mia esortazione cadde a vuoto. Le palpebre gli si chiudevano 
con una non so quale solennità e pareva ed era immobile. Molta 
tristezza vinse la mia piccola anima infantile e quel dì non giocai.

Andai nell'orto a trovare dei lombrichi i quali  strisciavano i 
loro umili anelli su la terra; presi larve di insetti, bachi, piccole 
lucertole, che godevano sul muricciuolo il dolce sole, e, fatto di 
questi innocenti animaluzzi un cibreo che giudicai appetitoso, lo 
offersi al mio falco. Non mangiò nemmeno allora.

*

Al mattino seguente era ancora lí, rigido, fermo. Ne ebbi pietà 
e gli dissi: "Vedi che ti voglio bene e solo desidero che tu ti faccia 
buono e che noi diventiamo amici!"

Ma poi, vedendo che non dava alcun segno, e meravigliando-
mi come potesse vivere senza cibo, ne ebbi alquanto sgomento.

E l'Ave Maria del terzo giorno cantava melanconicamente dal-
l'alto di un campanile, quando il falco cadde di botto; le gambe 
sottili  non lo sorressero più.  Corsi e con trepidanza paurosa lo 
toccai; strinsi sotto le piume quel píccolo corpo che non si scosse. 
Era morto.

Egli, il re dell'aria, aveva vinto su di me.
Allora mi accostai alla finestra col falco fra le mani, e alla luce 

che ancor pendeva nell'aria, a lungo cercai tra quelle penne di tro-
vare il segreto della sua ferocia, come fanno i bimbi che cercano 
nei balocchi infranti il segreto del loro moto, ma non ve lo trovai; 
e da allora ne ebbi grande tristezza.
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DALLA PADELLA
NELLA BRACE.

Chi legge - se ha una carta d'Italia disegnata su una scala un 
po' alta - tracci una linea retta fra Sant'Agata Feltria, in terra di 
Romagna, e il convento della Vernia, in Casentino, un luogo al-
trettanto famoso quanto poco noto agli italiani che non siano lì 
del luogo.

Quivi san Francesco, il Santo nostro che rinnovò Cristo con 
nuova italica lietezza d'amore, ebbe le stimmate ad imitazione di 
Nostro Signore; e le rondini della foresta selvaggia e sublime, che 
incorona il monte rupestre, col grido continuo vi dicono: "le so-
relle nostre accompagnarono il Santo e si posarono sulle sue spal-
le, sulle sue mani, quando egli qui venne!" Tracci - dico - una li-
nea e non vi troverà sentiero alcuno o villaggio. Bisogna montar 
l'alpe, poi si cala in Casentino e si risale quindi la Vernia.

Per quella via noi passammo.
In linea retta, o meglio, a volo d'uccello, saranno a far di mol-

to, venti miglia: invece, dovendo di continuo salire e scendere per 
i monti, la via si raddoppia; e il fatto è che noi, partiti da Sant'A-
gata che le stelle erano ancora alte, giungemmo al convento appe-
na in tempo, giacchè dopo l'ave-maria il frate portinaio chiude, e 
chi è dentro è dentro, e chi è fuori si trova a mal partito e solo i 
grandi faggi gli possono dare ospitale ricovero, chè, lì d'intorno, 
per un raggio di più e più miglia, non v'è un casolare.

*

Noi si era in cinque, comprese le bestie: due somari, i quali nel 
paziente loro animo non debbono di certo aver benedetta la me-
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moria di san Francesco; una giovane signora la quale accampò 
certi suoi diritti per seguirmi, per quanto io le dicessi: "bada che 
non sarà il viaggio di nozze!", poi c'era la guida, che fa quattro, 
un vecchio ignorante, secco e sbilenco che amava più di star su 
l'asino che di camminare, ed io.

Era il mese di luglio.
Quando si levò il sole eravamo già nel regno delle felci e delle 

ginestre. Rocca Pratifa si perdeva in lontananza: davanti l'Appen-
nino deserto, selvaggio, e noi su e giù per sentieri che eran piutto-
sto tane e rompicolli, con certe pietre che le vie dell'Abissinia non 
ci sono per nulla; e il sole dardeggiava su quelle rocce cineree, e 
non un filo d'acqua. E la domanda continua era: "O, dov'è la Cel-
la! o, quanto manca alla Cella?" chè quivi la guida ci avea pro-
messo la prima sosta, e bel ristoro, e buon soggiorno.

Vi giungemmo alle dieci, e non so come pensai a messer Lu-
dovico Ariosto. È quello della Cella un paesaggio ariostesco: una 
conca di smeraldo, rotta dall'argento di un rivo, intorniata da neri 
abeti e faggi, bellissimi. Il nome intero della Cella è: Cella di san-
t'Alberigo o Romitorio d'Acri, in orrida e profonda valle, allora 
sorrisa dal sole, sopra cui si eleva il monte a tre dossi della Cella. 
Abitarono quel romitorio i frati bianchi di Camaldoli, sin dal mil-
le. Oggi non frati, non campana, ma una grande ruina di cadenti 
edifici. Se vi fosse spuntata Angelica sul bianco palafreno, nessu-
na meraviglia: vi spuntò invece un villano che parlava mezzo ro-
magnolo, mezzo toscano, e disse che vino non ne avea, ma avea 
una ricottina fresca e delle uova. Ci guidò per i labirinti di quel 
grande edificio in ruina, nè mai asciolvere senza vino parve più 
delizioso. Il luogo era dunque così ameno e singolare che si ac-
colse la proferta del villano di fermarci quivi qualche giorno, al 
ritorno dalla Vernia: avrebbe allestita una stanza e: "Vi piacciono 
i lamponi e le fragole?" domandò. I boschi ne erano pieni e ce ne 
saremmo levata la voglia.

Proprio lì, presso la Cella, alcuni montanari con funi tese e or-
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rendi colpi al tronco, abbattevano una quercia così grande che co-
priva con la sua ombra tutto un pendìo.  La bella pianta,  come 
cosa viva, fremeva pel gran tronco e per i rami alle percosse mor-
tali e squassava, ad ogni tratto di fune, la chioma veneranda e ma-
gnifica. Non voleva morire.

Io chiesi a quei montanari se non conoscessero per caso l'Ar-
bor's day e il culto delle piante che un ministro, che ha buon tem-
po, cerca di instillare nel cuore degli italiani.

Coloro mi risposero mortificati che non conoscevano tutti que-
sti signori.

E le scuri si levarono, inesorabili.

*

Dalla Cella si monta sempre per certe forre chiuse e paurose 
sino in vetta del Fumaiolo.

"Oh non sarà mai detto che io sia giunto sin qui, che abbia stu-
diato tanto latino senza vedere le sorgenti del Tevere, Tiberis, ac-
cusativo Tiberim" esclamai. "Oh, dove ascòndi il sacro capo, fiu-
me divino di Romolo e di Enea?"

Nessuna risposta: solo alcune giovenche e capre, solinghe alla 
pastura,  come al  tempo di messer  Angelo Poliziano,  e  riparate 
sotto l'ombra d'un gran sasso, ci riguardavano co' loro occhi so-
lenni. E avrei avuto un bel cercare per quel gran ripiano erboso 
del Fumaiolo, se il villano della Cella che ne avea scorti fin lassù, 
non mi avesse guidato.

Per chi non lo sa le sorgenti del Tevere nulla hanno di interes-
sante: bisogna scendere a un terzo di costa del Fumaiolo, e quivi, 
in un terreno scosceso e giallastro, che frana, sotto alcuni magri 
faggi tutti incisi di nomi, rampollano a breve distanza tre o quat-
tro vene da cui si devolve l'acqua che fu ed è declinata da tante 
generazioni di scolari. I nomi incisi sulle piante erano quasi tutti 
di stranieri.
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- Tu vedi - dissi alla donna - uno che è stato alle sorgenti del 
Tevere, e non è un tedesco!

*

Al tocco si arrivò a Monte Coronaro: villaggio abbandonato ai 
piedi del bastione dell'Appennino, che divide i due versanti.

V'è però un'osteria discreta con stanzette pulite: un bicchier di 
vino, una fetta di prosciutto e in via. La maggior fatica fu quella 
di passar l'alpe. Poi si seguì per un'ora e più il crinale di un mon-
te, sempre entro certe felci così folte e selvagge che montavano 
sopra la testa; e quel fruscìo iroso delle rame che si spostavano al 
passaggio, metteva un senso di ribrezzo. Incontrammo due o tre 
alberi spaccati: in alto era inchiodata una croce di legno; nella 
spaccatura v'erano dei sassi.

- Perchè quei sassi? - mi domandò la compagna.
- Non lo so! - e ne chiesi la guida che precedeva silenzioso, 

studiando il passaggio.
- Niente - rispose, e pareva incerto della via.
Fu un gran sollievo quando si abbandonarono quelle felci e ca-

lammo giù in Casentino: luoghi più colti.
- Ecco la Vernia! - disse la guida e dirizzò il bastone contro 

l'alto monte che, tutto verde a forma di cono tronco lampeggiava 
di fronte, sotto il sole che già tramontava.

Nella valle deserta incontrammo alcune mandrie e tre pastorel-
le così vezzosamente atteggiate che richiamavano in mente una 
ben nota ballata del Trecento: co' corpetti rossi, le grandi pamele 
sul capo alla moda di Toscana: guardavano i porci e l'una leggeva 
un libro alle altre, che non mi vollero lasciar vedere per quanto io 
pregassi.  E  poi  che  selvagge!  che  screanzate  quelle  ragazze! 
Chiedemmo la via più breve per salire la Vernia perchè di giorno 
ne rimaneva ancor poco, e ci risposero: "Fate il vostro pensiero!"

Io non suppongo che la nostra spedizione nel complesso, e noi 

69



in particolare, avessimo avuto qualche aspetto di ridicolo: ma il 
vero è che non appena ci fummo allontanati, esse si posero a ride-
re e con quel gusto che distingue il riso della donna quanto più 
futile ne è la cagione; e le loro risa e i loro motteggi - che suona-
vano sonori nel silenzio della aperta valle - ci accompagnarono 
per buon tratto.

Una delle due: o le vaghe montanine pastorelle erano più gen-
tili, una volta, o dei poeti bisogna fidarsi con moderazione.

*

Si giunse al convento che calava la sera, non però così tardi 
che non fosse rimasto nella dispensa della foresteria un buon pez-
zo d'agnello allo spiedo che i buoni padri ci offersero con quella 
ospitalità semplice che non obbliga, e che vale più di ogni studia-
ta cortesia.

*

Il dì seguente eravamo tutti amici: ospiti e frati. Io ebbi una 
stanzetta per me, pulita, semplice, fresca che era una delizia; sen-
za specchio, ben inteso, e coll'inginocchiatoio: ma la mia compa-
gna di viaggio si querelava del malo alloggio all'ospizio delle biz-
ze ove sono raccolte le donne, giacchè nel convento è clausura.

- Ma te l'ho pur detto - badava io a dire - che questo non sareb-
be stato il viaggio di nozze!

Fu così che anticipammo la partenza con gran rincrescimento 
mio e de' buoni padri, che ci vollero pur donare di molti scapolari, 
coroncine, medaglie, con le quali si era garantiti da mali incontri 
e da sventure.

Erano le due del dopo mezzodì quando partimmo: le cavalca-
ture riposate e fresche, attendevano sellate e bardate sotto certi 
gran faggi al riparo del sole.
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La colazione era stata eccellente e la guida si era munita di un 
paio di bottiglie di ottimo vino toscano come viatico più positivo 
del viaggio.

Non si poteva partire sotto migliori auspicî: e avevamo deciso 
di pernottare a Monte Coronaro, e il dì seguente percorrere la se-
conda tappa sino a Sant'Agata Feltria.

Rivedemmo la valle dove avevamo incontrato le pastorelle, ri-
passammo fra le odiose felci e domandai ancora: "Che cosa sono 
quei sassi negli alberi?"

"Niente!" ripetè la guida. "Facciamo presto chè non ci colga la 
notte sul bastione!"

Le grige case di Monte Coronaro si distinguevano bene lonta-
no, lontano di contro, e l'animo - non so perchè - sospirava di 
giungervi.

- Ci arriveremo in un'ora?
- Un'ora è poco: arriveremo a un'ora di notte, ma adesso siamo 

fuori da quelle maledette forre e poi sorge la luna. - Così insegnò 
la guida.

Si camminava allora su e giù per un greto biancastro e nudo, 
dove le ombre dei somieri si proiettavano lievi davanti. Era l'om-
bra del lume lunare. Procedevamo cautamente in quelle lattee pe-
nombre della luna nascente, in fila, e i due lumi di Monte Corona-
ro splendevano come nelle fole dei bimbi. Non c'era altro rumore 
che il franare del greto al passo dei somieri.

- Troveremo la cena? - chiese la mia compagna.
- Certamente: e il vino è squisito - diss'io.
- E un pollo in padella e una frittata non mancano mai - disse 

la guida. Nè altro dicemmo.
Pure io guardava innanzi e non so perchè rabbrividii quando 

nel biancore vidi elevarsi un non so che era.
Era un cespuglio, un rovo! e respirai. Volevo domandare alla 

compagna: - Hai paura? - e mi seccava di fare quella domanda 
che pur ricorreva così insistente.
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Quando Dio volle, il sentiero si fece più largo, più battuto, più 
colto; eravamo presso al luogo abitato e il lume che si vedeva da 
lungi ora disegnava la porta di una bottega: il tabaccaio di Monte 
Coronaro.

- Perchè ci sono quei sassi dentro gli alberi? - tornai per la ter-
za volta a domandare.

- Perchè lassù - disse finalmente - hanno assassinato dei viag-
giatori che andavano alla Vernia: dove li hanno trovati morti, han-
no piantato la croce e ognuno che passa butta un sasso nell'albero 
per devozione: ma è roba di anni, anni addietro.

- Non ci passerei più per quelle felci - mormorò la mia compa-
gna.

- Ma sei tu che ci sei voluta venire! - E alla guida domandai:
- Ma vi sono dei banditi in giro?
- Una volta: ma adesso è sicuro come in chiesa: niente, niente 

paura.

*

Gli zoccoli dei somieri sul selciato e l'arrestarsi sotto all'oste-
ria, chiamarono l'ostessa alla finestra.

- Perchè è chiusa la porta? - domandò la guida.
- Non lo sapete che è già sonata l'ora di notte? ora vengo ad 

aprire. Oh, Menico - sentii che diceva di dentro - va ad aprire.
E Menico - un bel giovanotto, alto, aitante, civile, il figlio del-

l'ostessa, ci venne ad aprire. - Buona sera a loro! - disse squadran-
doci per bene in volto.

Salimmo al primo piano ed entrammo nella cucina dell'osteria. 
L'ostessa e l'oste - un bell'uomo barbuto - stavano cenando.

Finalmente! e ci sedemmo, che proprio non ne potevamo più, 
su le seggiole che ci erano state offerte: e l'uomo si era levato e 
apparecchiava la tavola e la donna a levare la fiamma dalle stipe e 
sbattere le uova, affettare il prosciutto, imbandire il fiasco, il ca-
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cio: e le faccende condiva di buone parole e gaie come si convie-
ne ad un'ospite.

E la frittata, grande come una luna piena, e fumante, fu levata 
dalla padella. La guida aveva già posto mano ad una enorme pa-
gnotta e tagliava parsimoniosamente col coltello certe fette larghe 
che scomparivano nella  bocca che si  apriva grandissima fra  le 
grinze del volto.

Eravamo felici: la felicità placida del riposo e del pasto con-
quistato con la fatica.

*

Il figlio dell'oste ci sedette accanto e domandò:
- Vengono lor signori dal bastione?
- Sì - diss'io.
- E non hanno incontrato nessuno?
- Nessuno: perchè?
La madre gli diè su la voce:
- Vuoi star zitto? Tu non sai quando parlare e quando tacere: 

non ci badino e attendano a mangiare.
- Eh, già! - ribattè il giovane; - se fra poco hanno ad esser qui i  

carabinieri che vengono dalle Balze, capiranno anche loro!
Che c'era di nuovo? Ci guardammo l'un l'altro. E perchè i cara-

binieri?
- Ma niente! - disse l'ostessa; - è la solita pattuglia.
- Eh, sì! - ribattè il giovane. - Non capite che è meglio parlar 

chiaro, mamma?
E si rivolse a noi e disse:
- È la polizia che dà la caccia a un bandito che è scappato delle 

carceri della Pieve di Santo Stefano (la frittata aveva perduto di 
sapore e la guida aveva sospeso di trangugiare il pane): con costui 
se ne sono uniti due altri e hanno commesso delle grassazioni; sa 
come fanno i banditi: vanno dai possidenti, domandano la roba e 
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se trovano dei minchioni.... Se vengono a bussare qui - e si leva 
in piedi e va in un angolo e prende lo schioppo - li inchiodo tutti e 
tre!

La mia  compagna era  impallidita:  anch'io2 mi  sentivo  poco 
bene: la guida ricusò il vino che gli volevo versare.

- Ma fanno proprio del male? - domandò la mia compagna con 
una voce che tradiva quello che le parole non dicevano.

- Eh, non so, - disse il giovane; - ne hanno ammazzato uno la 
settimana scorsa, e fa il terzo: mi devono incontrare a me, mi de-
vono! - e digrignava i denti.

L'ostessa che s'accorse del pallore della mia compagna disse: - 
Ma qui in casa mia è sicura, sa!

- Ma e domani - scoppiò lei a dire - che dobbiamo riprendere il 
viaggio per tornare a casa?

- Stan di molto lontano?
- In Romagna!
- Corbezzoli! il viaggio dell'orto!
E la guida avea smesso del tutto di mangiare, e si grattava la 

testa.
- E dove bazzicano questi malandrini? - chiesi io al giovane.
- Un po' da per tutto: sul Fumaiolo, alla Cella.... Vivono come 

le bestie selvatiche.
- Dove siamo passati noi!... - rabbrividì la mia compagna. - Ma 

i carabinieri non dànno loro la caccia?
- Ma già - dissi anch'io - , cosa stanno a fare i carabinieri?
Il giovane sorrise come uno che la sa lunga, e disse:
- Sentano bene: io sono guardia caccia dei principi di *** (e 

nominò una gran famiglia romana) e ogni inverno vado a una loro 
tenuta di Maremma: ho conosciuto il Tiburzi e il brigante Fiora-
vanti come conosco loro: bene, sentano: i carabinieri i  briganti 
non li prendono.

Io protestai; anche perchè mi seccava perdere la fede nei cara-

2  Nell'originale "anchio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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binieri.
- Sa lei - disse il giovane - quando i carabinieri prendono o uc-

cidono un brigante? Quando per combinazione ci vanno a battere 
contro col muso.

- Ma non li vanno a cercare? non li stanano?
- Che dite! La pelle preme a tutti. Non sa lei che un bandito 

non ha niente da perdere? Li vada, li vada a chiappare per quelle 
macchie (e indicava i vasti monti che nereggiavano fuor delle pic-
cole finestre al lume lunare). Per dar loro la caccia bene, sa che 
cosa bisognerebbe fare?

- Che cosa? - chiesi io, e non mi sentivo niente bene.
- Bisognerebbe far la battuta come alla caccia del cignale: lasci 

dire a me che le so queste cose; è il mio mestiere. Oppure sa che 
cosa?

- Cosa?
- Aspettare l'inverno. Allora, con la neve, i birboni devono la-

sciare la macchia e calar giù, e così si possono prendere.
Io vedevo buio nel viaggio del domani: e quei racconti di bri-

ganti avrei preferito udirli a casa mia.
- Ma una spia che indichi....
- Allora è un altro par di maniche.
Abbassò la voce e guardandosi attorno disse:
- È il caso di questa sera!...
Il padre lo guardava bieco.
- Ma sì - disse il giovane a voce alta - non li vedete che son 

gente per bene? Che avete paura che ci tradiscano?
Il vecchio pareva preoccupato.
E la madre disse con tristezza:
- Tu, figliuolo, fai troppo a fidanza col tuo coraggio!
Io allora per rassicurarli dissi chi ero; ma il giovane che aveva 

da vero un aspetto franco e non imbelle, levò le spalle, fermò la 
mia mano che voleva estrarre il portafoglio per documentare le 
mie asserzioni, e disse: - O che non li conosco io i signori e le 
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persone per bene? Dunque stiano a sentire e lei, signorina, si fac-
cia cuore: ecco: l'indicazione l'ho data io al delegato di San Piero 
in Bagno: e sono venuti stasera travestiti da contadini: c'è il dele-
gato, che è uno che ha il muso duro, e quattro agenti. Hanno ce-
nato qui e una mezz'ora prima che arrivassero lor signori, hanno 
preso alla spicciolata la via del bastione: è per questo che ho chie-
sto a lor signori  se avevano veduto qualcuno per via,  venendo 
qui.

- E perchè verso il Bastione? - chiese la mia compagna.
- E perchè i briganti - io lo so di sicuro - si sono rifugiati las-

sù....
- Fra quelle felci?
- Brava! lì presso c'è la casa d'un contadino che fa il manuten-

golo. (Io guardavo la mia compagna che era smorta come un cen-
cio e la guida che stava a bocca aperta senza però mangiare; e an-
ch'io, suppongo, un aspetto molto allegro non lo dovevo avere). O 
lì, o lì presso devono essere, e se non era per babbo e mamma, ci 
volevo andare anch'io. Me l'han giurata, ma l'ho giurata anch'io a 
loro, e vedremo chi la vince!

- Tu tornerai in Maremma, tu! - disse il babbo.
- E presto - aggiunse la mamma.
- Zitto! - disse il giovane levandosi in piedi e tendendo l'orec-

chio nell'attitudine del cacciatore che avverte ogni piccolo suono.
- Che è? - e ci levammo anche noi in piedi.
- Niente, niente! - sono i due carabinieri che vengono di pattu-

glia dalle Balze: sono bene in ritardo!
Due passi uguali udimmo anche noi sul selciato, e si fermaro-

no alla porta dell'osteria.
Una voce grossa d'uomo canticchiò:
- Ehi, di casa! buona gente!
Al lume della luna e fra il silenzio dei monti i suoni più lievi 

acquistano un carattere paurosamente sonoro.
La mia compagna rabbrividì:
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- Ecco i briganti, ci siamo - e mi si attaccò ad un braccio. Poco 
dopo fu battuto contro la porta di strada col calcio del fucile.

- Ma no, signorina, - disse il giovane - oh, non ha inteso che 
sono i carabinieri? - e si affacciò alla finestra con un: - Siete voi? 
ora vi vengo ad aprire.

Ma si ritirò facendo un gesto di malcontento che non promette-
va niente di buono.

- C'è quell'imbecille di Villotti; avevo già capito dalla voce! - 
disse a' suoi, e scese ad aprire.

Io voleva domandarne il padre, ma egli si era fatto già contro 
la porta.

Sentimmo levare i catenacci, barattare un saluto, poi due passi 
gravi, accompagnati dal tintinnar cupo delle armi, montarono le 
scale e apparvero i due carabinieri.

- Buona sera, ragazzi! - disse la donna.
- Buona sera a voi, e alla compagnia - dissero essi vedendo 

noi.
Deposero i due fucili presso la porta con un "auf!" di sollievo, 

si stirarono le braccia e si accostarono al camino.
- Cara la mia Ceccona - disse l'uno dei militi andando appresso 

all'ostessa quasi da abbracciarla - ,  hai una bottiglia proprio di 
quello fino che fa venir giù le lagrime? Sta attenta: questa te la 
pago io coi miei soldi, e se invece non me la dai, non ti faccio il 
buono per il sindaco di Verghereto, hai capito?

- Io - disse l'ostessa - ho questo qui da darti - e gli levava un 
bastone della fascina, contro il viso.

- Oh, come sei cattiva, Ceccona, questa sera!
-  Gli  è,  vedi,  Villotti  -  disse il  figliuolo dell'oste  -  ,  che se 

mamma ti dà con la scopa, io prendo lo scudiscio, che è di nerbo 
di bue.

- Come sei cattivo anche tu! Dammi almeno la bottiglia.
- La bottiglia non te la diamo.
- E perchè mo'? Credi che non abbia soldi?
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- Ti dico di no.
- Allora mezzo litro....
- Mezzo litro sì; ora te lo vo a spillare.
- E non ci aggiungere acqua, eh!
I due militi non facevano niente affatto onore alla benemerita 

arma. L'uno mingherlino, imberbe, con una faccia pallida, e due 
occhi spaventati, in nostra presenza non disse una parola: si sedet-
te in disparte su di una cassapanca e rimase lì tutta la sera: pareva 
istupidito.

L'altro che parlava toscano, sotto cui però si indovinava il na-
tìo dialetto veneto, era un omaccio di mezza età, più adiposo che 
gagliardo, con un volto congestionato e affocato.

Lerci poi ambedue: la metà inferiore della divisa era coperta di 
polvere: la metà superiore di padelle, strappi e frittelle.

Lessi negli occhi della mia compagna l'impressione disgustosa 
prodotta  dal  contegno  dei  due  militi:  tuttavia  in  omaggio  alla 
montura, mi credetti in obbligo di essere con loro cortese e li in-
vitai alla mensa dove sedevamo noi.

Non ci  fu  però  bisogno d'invito;  quello  mingherlino  non si 
mosse e ringraziò a pena: l'altro si sedette in modo che si sarebbe 
seduto anche senza invito.  Offersi da bere e quegli  tracannò il 
bicchiere colmo d'un fiato.

- Non gliene dia, non gliene dia - mi disse dietro le spalle il  
giovane che veniva su dalla cantina - , ha qui il suo mezzo litro 
che gli è di troppo.

- Come sei cattivo, Menico, con me! Tu non mi vuoi più bene - 
mugolò il carabiniere.

- Senti: prima mi devi fare il buono - e gli porse un foglietto, 
penna e calamaio.

Lo sciagurato tracciava i segni sulla carta con mano vacillante 
che faceva pietà.

- Se tu tieni la carabina come tieni la penna - lo schernì il gio-
vane - , i banditi ti possono ballare la monferina davanti!
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Ma quegli non udì o era troppo intento nello scrivere.
- A proposito, ragazzi - disse l'oste - volete voi cenare?
Lo scrivente fece cenno di no con la testa e l'altro milite disse 

che avevano mangiato due ore prima alle Balze.
Io mi sforzai di provocare il carabiniere ad un discorso possi-

bile e sensato, e gli chiesi de' malandrini, se li avesse veduti, se 
almeno sapesse dove bazzicavano; e tali domande rivolgevo per 
sapermi regolare sul da farsi il domani: chè non era partito da pi-
gliarsi a cuor leggero. Ma non riuscii a cavargli di bocca che po-
che e confuse parole.

Anche qui intervenne il giovane con sicurezza offensiva di pa-
role che mi sorprese. Anche suo babbo gli diè su la voce.

- State cheto, babbo, che io ho tutte le cose mie a posto e so 
quel che faccio e so quel che dico! - e a noi spiegò così:

- Che cosa vuole che lui sappia dove sono i banditi? Lui fa le 
sue pattuglie, poniamo come questa sera, dalle Balze a Monte Co-
ronaro, per la strada che gli è prescritta. Per far capire poi che è in 
pace con tutti, o mette il fazzoletto in cima alla carabina; o viene 
giù cantando per tutta la strada, quant'è lunga.

Parlava quell'aitante giovane stando ritto e con voce sarcastica 
tanto che io temetti che il carabiniere s'avesse a levare in piede e i 
due si azzuffassero: invece nulla. Colui crollava il capo e diceva 
ogni tanto: "eh, sie!" oppure "non mi vuoi più bene, Menico!" e 
piuttosto fissava con insistenza me e la mia compagna.

Infine puntò il dito contro di noi e come avesse trovato le idee 
che cercava, disse:

- Loro due sono saltimbanchi, è vero?
Io e la mia compagna ci guardammo in volto, sorpresi più che 

sgradevolmente.
Cercai di persuadere che non eravamo saltimbanchi, e anche 

per prevenire una possibile ingiunzione di mostrare le nostre car-
te, levai dal portafoglio il libretto con tanto di stemma reale.

Speravo che la vista del documento avrebbe avuto forza di far 
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ritrattare la poco lusinghiera asserzione: ma non fu così: il carabi-
niere non si commosse niente alla mia presentazione e insisteva 
che noi eravamo due saltimbanchi.

- A voi - mi disse con tono prepotente - vi ho visto alla sagra di 
San Piero far ballare l'orso, e quella bella biondina l'ho vista salta-
re su la corda.

*

L'ostessa si era accostata a noi col lume in mano e disse:
- Se vogliono venire a dormire, la stanza è pronta.
Demmo la buona notte e salimmo in una stanza del primo pia-

no che ci era stata allestita. Era quanto di meglio ci rimaneva da 
fare per allora.

- Doveva proprio capitare quello sciagurato d'un carabiniere - 
disse la donna posando il lume che rischiarava a mala pena una 
stanzetta bassa, nuda, con un odore di chiuso e di reste di cipolle, 
appese ai travi; e da un lato, occupata tutta da un letto così alto 
che per salirvi ci voleva la scala.

- Vedano - proseguì - quello lì è un prepotente, un cattivo, un 
poco di buono: con gli altri si prende la libertà di fare e di dire. 
Non ci è che mio figliuolo che lo faccia star a dovere e più gliene 
dice, più lui sta cheto. Loro però, a ogni buon conto, mettano il 
catenaccio all'uscio e non aprano, veh! Già non busseranno, ma 
dovessero anche bussare.... - e ci diè la buona notte.

Buona notte! Crudele ironia dell'augurio! Apro la finestra per 
dare aria a quell'antro e, tratto il catenaccio, lo scuro della fine-
strola stridette sui cardini e si aprì da per sè. Meravigliosa notte! 
La luna innondava di un bagliore purissimo la cupa valle: il Fu-
maiuolo, come un'immensa schiena chiudeva l'orizzonte, lascian-
do poco spazio al trasparente azzurreggiare del cielo. Sotto, digra-
davano i tetti d'ardesia delle poche casupole di Monte-Coronaro, 
immerse in un silenzio lugubre,  appena rotto dallo scalciare di 
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qualche giumento nelle stalle.
Sentii un singhiozzare represso dietro di me. Era la mia com-

pagna che piangeva.
- Oh, ci mancava questa, e poi il terno è fatto!
- Come sei sgarbato, anche tu.
- Niente sgarbato, non sei stata tu a volermi seguire? - La con-

sigliai di buttarsi sul letto e di dormire.
- Ma domattina come faremo?
Era proprio quello che pensavo anch'io.
- Adesso riposa - dissi - che ho un mio progetto in mente che 

non può esser migliore.
Ella cadeva più dalla stanchezza che dal sonno, e, senza nem-

meno svestirsi, salì e si buttò sul letto dove scomparve nella buca 
del pagliericcio.

Sentii le foglie del detto saccone scricchiolare, suonare, secon-
do che ella si voltava: poi più nulla: il sonno era sceso su di lei.

Il silenzio durò poco: i due carabinieri salirono nella stanza at-
tigua alla nostra e udii il giovane provvidenziale che a voce bassa 
ammonì:

- Ehi, ragazzi, lì dormono quei forastieri: non fate rumore se 
no vengo su io.

Durarono più di un'ora a spogliarsi: si sentiva che buttavano 
scarpe, abiti, giberna, daga alla rinfusa, su le seggiole, per terra, 
senza alcun riguardo, e vociavano come fossero stati in piazza.

Finalmente li sentii sprofondare anch'essi entro il pagliericcio: 
il lume che trapelava dalle fessure della porta, si spense; e poco 
dopo due canne d'organo, abilmente alternate, porgevano la mi-
gliore garanzia che i due militi dormivano.

*

La luna si nascondeva oramai dietro il Fumaiuolo: l'orologio 
segnava un'ora dopo la mezzanotte.
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La notte fu, anche per me, spesa in consulte angosciose; l'idea 
di avventurarmi per quei boschi, per quelle forre dove non s'in-
contra anima viva, dove il primo uomo che spunta può essere il 
bandito che vi intima di scendere, non era punto piacevole. E se 
mi portano via la moglie?

Si poteva battere un'altra via e farci per un buon pezzo accom-
pagnare dal figlio dell'oste. Ma non mai come allora mi parvero 
serie quelle, che sempre mi erano parse ridicole, parole dell'im-
mortale Don Abbondio quando, al calare dei Lanzichenecchi, si 
reca al castello dell'Innominato e ragiona con Perpetua del perico-
lo che può addurre quella mostra di armi: "Non sapete che i sol-
dati è il loro mestiere di prendere le fortezze?" Ah, se invece di 
studiare il latino, avessi studiato da guardaboschi!

E se  quei  malandrini  fossero  stati  banditi,  diremo così,  per 
bene, la cosa mutava aspetto. Sarebbe stata un'emozione da pro-
vare, e piacevolissima da raccontare. Essi ci avrebbero fatto ala ai 
due lati  del  sentiero col cappellaccio in mano, e noi  avremmo 
progredito alteramente sulle nostre cavalcature. Ma allora mi per-
suasi che questi banditi romantici non si trovano che nella lettera-
tura.

Quelli  erano  banditi  notoriamente  sanguinari,  e  vedere  una 
biondina!...

Il miglior partito ancora mi parve quello di accompagnarmi ai 
due sciagurati carabinieri che il dì seguente dovevano far ritorno 
a San Piero in Bagno. Lì passa la corriera ogni giorno....

E quella luna il cui bagliore sfuggiva dietro il monte, e quelle 
canne d'organo che rompevano il  silenzio notturno,  incutevano 
una ben singolare tristezza.

Mi addormentai finalmente anch'io.

*

Come discesi nella stanza a basso, il sole era già alzato.
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Una mattina fresca, deliziosa, trasparente, tutta olezzi e rugia-
da. Oh, come sarebbe stato piacevole riprendere il viaggio senza 
quei maledetti banditi!

L'ostessa stava facendo il caffè; sul tavolo avea preparato le 
tazze e una scodella di latte.

Vennero giù i due carabinieri e mi salutarono appena.
- La mia sposa, voglio la mia sposa! - urlò l'ubriacone, batten-

do col pugno sul tavolo.
-  Ecco la sposa! -  disse la donna che pareva accostumata a 

quella frase, e portò due bottiglie e ne riempì un bicchiere da ta-
vola, metà di rhum e metà di mistrà.

- Contento, così?
- Va bene! - e rivolto a me, credette opportuno aggiungere: - 

Sono rauco: del resto un bicchierino mi basta.
- Difatti.... - dissi io seccamente, e seguitai a pensare a' miei 

casi, e quegli a bere.
- Dov'è suo figliuolo? - chiesi io accostandomi all'ostessa.
- È andato via col cane a caccia prima dell'alba - rispose sotto-

voce la donna. - Se c'era lui in casa, non glielo davo mica tutto 
quel liquore.

Entrò in quel punto la guida con un'aria più melensa e con un 
fare più dinoccolato del solito.

- Ebbene? - gli chiesi.
- Le bestie hanno mangiato.
- Ho tanto piacere, e hanno anche dormito bene?... E a che ora 

partiamo? - domandai.
- Per me sono sempre pronto.
"Già per lui è tutt'uno, dissi fra me; a lui i banditi non possono 

fare alcun male".
- E passiamo per la Cella?
- Se non vogliamo passare per quelle macchie, possiamo pi-

gliare una strada più scoperta e fare un sentiero più battuto. An-
diamo alle Balze, di lì caliamo sul Senatello, e poi si va sempre 
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pel greto del fiume, sino a Castel d'Elci: quando siamo a Castel 
d'Elci, siamo quasi a casa: adesso c'è una strada nuova....

Ma anche il vecchio idiota sembrava turbato: forse pensava al 
sequestro possibile dei suoi due asini. Stette un po' e poi disse:

- Se a Sant'Agata avessimo avuto sentore di quest'impiccio, si 
poteva aspettare prima di metterci in viaggio.

Quando venne giù la mia compagna, l'ostessa le domandò se 
avesse dormito bene la notte ed ella rispose di sì.

- Un po' fondi quei materassi, e ogni volta che ci si muove, 
fanno un rumore....

La vista poi del latte munto, del burro fresco, delle croste di 
pane abbrustolito, calde calde, sul desco, finì per rabbonirla del 
tutto: e si mise a mangiare con grande raccoglimento e soddisfa-
zione.

Ed io che la vedevo immergere nel latte montanino quelle fette 
di nero pane spalmate di burro e poi mangiarsele pensavo: "lei 
non ricorda più. Ah, tu non ti ricordi più, diciamo noi poeti alle 
nostre Laure. Ma che stupidi siamo noi poeti".

E così stando, sentii a un tratto i due carabinieri che in quel 
mezzo di tempo erano saliti alla loro stanza, scenderne a precipi-
zio, l'un dietro l'altro: afferrarono le loro carabine e si buttarono 
giù per le scale.

- Che c'è? - domandò la mia compagna levandosi in piedi.
- Che c'è? - domandai io all'ostessa.
Ma essa, senza darmi risposta, aveva buttato via una padella 

che teneva in mano, e su per le scale al piano superiore.
Corsi alla finestra e vidi i due carabinieri che già avevano ol-

trepassato il villaggio e correvano per la radura.
- Qui c'è del mistero, oh, che imbroglio! - pensavo tra me; e la 

mia compagna aveva interrotto la colazione e tremava come una 
foglia.

In quel punto la voce dell'ostessa disse dall'alto:
- Vengano a vedere, signori!
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Salimmo su. E ci prese per il braccio, ci spinse alla finestra e 
indicando un punto lontano dalla parte del bastione, sclamò festo-
samente:

- Li han presi, li han presi! Vedono?
- Chi?
- I banditi! fossero almeno tutt'e tre! - sospirò poi. - Di qui non 

si vede se non un gruppo di gente.
- Dove?
- Là, guardi in direzione di quel grosso olmo sul poggio: vede 

un gruppo di gente? È il delegato con i suoi uomini, e c'è il mio 
figliuolo, e poi degli altri: li vede?

- E i carabinieri perchè ci vanno incontro? - domandò la mia 
compagna.

- Per dar man forte, ora che non c'è più di bisogno, i poltroni. 
Da qui a mezz'ora saranno qui.

Dalle capanne intanto di Monte Coronaro alcuni gruppi di gen-
te si  staccavano, e tutti  movevano a quella volta.  L'oste venne 
dove eravamo noi e disse alla sua donna:

- C'è anche Sbircio: li hanno acchiappati tutt'e tre, meno male: 
io non li distinguo, ma il garzone che ha la vista buona, ha detto 
che c'è anche lui.

- Che il Signore sia benedetto! - sclamò la donna.
Anche noi ci sentivamo liberati da un gran peso, e la vecchia 

guida sorrideva dalla contentezza.
- Andiamogli incontro anche noi?
Ci avviammo coll'oste; e, andando, egli ci spiegava così:
- Veda, lo Sbircio è proprio cattivo: gli altri due sono due po-

veri diavoli che non fanno male a nessuno: saranno tre anni che 
battono questi luoghi: si accontentano di andare dai possidenti a 
domandare un po' di roba; ma con le buone, senz'arroganza e poi 
si appiattano per le macchie: i carabinieri li conoscono; e li lascia-
no stare. Vivi e lascia vivere, dico bene? Quante volte non sono 
venuti a mangiare anche da me! Ma quello Sbircio, che è quello 
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che è scappato dalle prigioni della Pieve, gli è proprio un infame: 
un mese fa ha scannato una povera ragazza che badava le sue pe-
core sul Fumaiolo. Ma sono cose da farsi? Vuoi assaltare un in-
glese, un forastiero che viene a vedere le sorgenti del Tevere? As-
saltalo, senza fargli male, però. Ma scannare la gente del paese di 
cui potete avere sempre bisogno, non va!

Non mi parve opportuno in quelle circostanze contrariare le 
idee liberali (le chiamerò così) del mio barbuto ospite, il quale 
proseguì:

- Il mio figliuolo è più buono di un pezzo di pane, ma certe 
prepotenze non le può sopportare. Una sera, pensi, all'ora che si 
andava a letto, capita lo Sbircio. Noi lo si conosce, e zitti.

Ordina da mangiare e mangia, ordina da bere e beve, ordina la 
stanza e gli si dà la stanza; hai avuto quello che vuoi? sta buono, 
sta contento. Dico bene? Chè, chè! Si alza e dice: "Domattina, 
Menico (precise parole) mi farai trovare giù la tua cavalla sellata 
e stasera gli vai a dar la biada".

"La mia cavalla non te la do" dice lui.
"Tu me la darai" dice lo Sbircio.
Allora il mio Menico lo prende per il petto, l'altro fa per tirar 

fuori il coltello. Allora mi butto addosso io e lo teniamo lì fermo. 
Mio figlio lo voleva scannare, e lo Sbircio ruggiva: "Tu vuoi la 
taglia, vigliacco d'una spia!" È stata la mia donna a salvarlo, chè 
ha detto: "Lasciatelo andare, volete rubare il mestiere alla polizia? 
non vi vergognate?" E lo abbiamo lasciato andare e abbiamo fatto 
male, perchè lo Sbircio da allora la giurò al mio figliuolo. Questa 
notte, quando noi siamo andati a letto, lui è scappato col cane e 
col fucile ed è andato lassù sul bastione a dar la caccia a quella 
bestia selvatica. Siamo stati in pena tutta la notte.

E così ragionando, non senza qualche trepidazione, eravamo 
giunti presso la compagnia dei banditi e delle guardie.

Riconobbi Menico col suo fucile e un bellissimo bracco che gli 
saltava accanto. Davanti procedevano i due carabinieri che aveva-
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no recato il soccorso di Pisa e tenevano la catena dei tre amma-
nettati. Dietro seguivano il delegato e le guardie.

- È ferito qualcuno? - domandai a Menico.
- Il delegato si è buscata una palla: fortuna che l'ha sfiorato ap-

pena, ma il tiro era buono, vero, Sbircio?
E si volgeva ad uno degli ammanettati che non rispose; ma ri-

volse due occhi che fecero voltare indietro la testa alla mia com-
pagna.

- Datti pace, Sbircio, per questa volta hai l'alloggio sicuro fin 
che campi.

Parevano i  tre malandrini tre bestie feroci,  prese alla taglia: 
pallidi, esterrefatti, con gli occhi dilatati e spauriti. Anche le guar-
die, con gli abiti lordi, stracciati, recavano le visibili tracce della 
sofferenza nella lunga attesa notturna, e della lotta che avevano 
dovuto sostenere.

Mi accostai al delegato che camminava per ultimo con la fron-
te bendata. Era un uomo di mezz'età, una fisonomia buona e aper-
ta. Mostrò di accogliere con riconoscenza le nostre domande.

- La ferita è niente: ma un centimetro più in dentro, ed era fini-
ta: mi dispiace perchè ho due bambini piccoli a casa. Vuol vedere 
che arma avevano? Dia qua.... - disse ad una delle guardie che te-
neva una carabina ad armacollo, e quegli gliela porse. - Guardi 
che arma stupenda.

E andando, ci facevamo raccontare l'appostamento notturno e 
come avvenne la cattura in casa del manutengolo.

- E quello non l'hanno preso?
- Quello lì è rimasto sul luogo: come si fa? Hanno fatto resi-

stenza e abbiamo dovuto difenderci: un colpo è andato male e ha 
steso per terra quello che ne aveva meno colpa di tutti....

- Ma se era un manutengolo.... - dissi io.
- Veda, caro signore, qui non si può giudicare coi criteri con 

cui possono giudicare loro nelle grandi città e nei loro giornali: 
molte volte si è manutengoli per forza o per guadagnare qualche 
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danaro: intanto lassù ci sono tre bambini e una donna che piango-
no attorno ad un morto, o moribondo che sia.

- Fra quelle felci?
- Fra quelle felci. È la vita che è fatta così! - concluse il dele-

gato. - Gli manderemo su il prete di Monte Coronaro con l'olio 
santo, se ci vorrà andare.

E noi, preso commiato da tutti, ci partimmo assai lietamente 
alla volta del grande ed erboso monte da cui, dal tempo di Enea, 
volve continuamente l'acqua del fiume Tevere.

E mentre  gli  asinelli  salivano i  botri  del rupestre sentiero e 
scandevano gli aspri sassi, la mia compagna mi parlava festosa-
mente delle fragole, dei lamponi, della ricotta fresca che ci atten-
devano alla Cella.

- Vogliamo portarne un bel cesto ai bambini e alla nonna, è 
vero?

Rideva tutta la campagna, e la vecchia guida, quando vedeva 
lamponi, avellane, mele selvatiche ne coglieva e ne portava a mia 
moglie.

E lei mi diceva: - Vedi tu come lui è cavaliere?
Ma io pensavo a tutt'altro: "come è bella la terra, se non ci fos-

sero in giro le bestie selvatiche!"

Rimini, 1898.
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SOTTO LA MADONNINA
DEL DUOMO.

Aristotile (non si conturbi il signor lettore), nel principio della 
sua etica dice che ogni arte, ogni dottrina, ogni operazione pare  
muovere verso alcuna felicità di bene.

Ora il signor Ambrogino, o don Ambrogino, come si chiamano 
laggiù le persone rispettabili, non conosceva Aristotile, ma in tutti 
i suoi quarant'anni di impiegato d'ordine di Prefettura aveva avuto 
in mente ed inseguito questo sogno di felicità: cioè liquidare la 
sua pensione e vivere almeno altri vent'anni, sano e vegeto; ma da 
libero cittadino e sopra tutto a Milano: a Milano, cittadino fisso, 
stabile,  con dimora  sua,  non randagio,  come una pedina su lo 
scacchiere, per tutte quelle fetenti città della bassa Italia.

Giustizia vuole però che si dica come, tranne la servitù dello 
spostarsi ogni due o tre anni, egli non si era troppo consumata la 
salute, nè i suoi nervi erano stati colpiti da nevrastenia per ecces-
sivo zelo di servizio, nè la sua destra minacciata dal crampo degli 
scrittori per effetto dello straordinario lavoro.

- Dunque voi ci volete lasciare, don Ambrogino? - gli chiede-
vano i conoscenti. - Ma vedete che  bellu mare, che  bellu cielo, 
che  belli fiori: qui le zaghere fioriscono tutto l'anno, qui bevete 
del vino di Gragnano che lo avrete da rimpiangere, qui potete sta-
re alla buona, in maniche di camicia e nessuno vi dice niente: fer-
matevi fra noi, don Ambrogino!

Ma don Ambrogino alzava gli occhi al cielo come a dire, com-
passionando: "povera gente, cosa possono capir mai loro di quello 
che è la capitale morale! Il sole? il mare?" E per cortesia rispon-
deva talvolta: - Il mare? ma non sapete cos'è il lago di Como? il 
vino di Gragnano? Ma voi non avete l'idea di che cosa è il Barbè-
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ra fino che si beve a Milano! E la busecca e il risotto? e quei mi-
nestroni con le cotiche? Il sole? Ma intanto il sole c'è anche a Mi-
lano, e poi Edison con le sue lampade ha messo in pensione la 
luna e fra poco metterà a riposo anche il sole. Milan! solo a sentir 
dire, Milan! si capisce che è una città straordinaria, in vece Napo-
le, Sorriento, cos'è?

Terra matta, terra ballerina, era quella!

*

Quando dunque sbarcò definitivamente a Milano - una grigia 
alba di autunno - tanta fu "carità del natio loco" che quelle lampa-
de elettriche, immote come lune morte, attorno a cui friggeva la 
nebbia, gli parvero più belle del sole puro che aveva lasciato a Sa-
lerno; e quando il conduttore del tram, assonnato e rozzo, lo scos-
se con un: Ehi lu, go minga daa el bigliett? gli si allargò tutto il 
cuore e gli parve che la più armoniosa e la più pura favella italica 
fosse quella che si parlava

presso il bel fiume Lambro a la gran Villa,

ancorchè il signor Ambrogino non conoscesse Dante più di Ari-
stotile.

Una delle prime cose che fece appena sbarcato a Milano, fu di 
andare a fare un libretto alla Cassa di Risparmio, in quella sala 
così grande, in quel palazzo di macigno, dove, sotto, son tanti mi-
lioni che nessuno lo sa. È un piacere mettere i soldi lì! Non frutta-
no quasi niente, ma pare che sia tutta roba propria.

"Questi qui non si toccano - diceva levando il pacchetto di sot-
to al gilè. - L'è il morto, ma serve a far stare vivi in sicurtà".

Secondo le sue abitudini parsimoniose bisognava stare dentro 
il limite della pensione. Ma anche la parsimonia, per chi ci è abi-
tuato, è un divertimento.
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Però gli fece specie: l'impiegato, con gli anelli di diamanti alle 
dita, gli prese i biglietti, messi da parte in quarant'anni, come fos-
sero stati carta straccia, e dopo mezz'ora gli buttò quasi in faccia 
un libretto.

*

A Milano con poco più di centocinquanta lire al mese, al tem-
po che corre3, non è cosa agevole mettere su casa, e sarebbe falsa-
re il vero dicendo che per Ambrogino i princìpi non furono al-
quanto difficili. Per uno, ad esempio, che s'era abituato a far delle 
mangiate d'insalatina fresca, e con due centesimi ne comperava 
tanta che ne avanzava per il dì appresso, vedersi misurare la lattu-
ga, ben bagnata e fangosa, col bilancino, era uno sconforto. Egli è 
vero che il fruttivendolo lo aveva assicurato che tutte le città di 
commercio sono così: dove la roba se paga nagott, son mica cit-
tà! Anche la scelta dell'alloggio costituì una certa difficoltà, giac-
chè don Ambrogino dopo essere stato tanto tempo sotto gli altri, 
voleva essere padrone lui di casa sua. Ma appena ebbe tastato il 
polso ad un appartamentino di quattro stanze nella nuova Milano, 
proprio carino, e si sentì rispondere "novecento lire", provò l'ef-
fetto di una scottatura. Del resto codeste furono inezie che non 
turbarono punto la sua felicità. - Bisogna prima conoscere tutti i 
vantaggi di una grande città e poi giudicare se è cara o no. Non 
sai tu, Ambrogino, povero fesso - diceva a se medesimo - che sta-
re a Milano, al giorno d'oggi, è come vivere a Londra, a Parigi?

*

Dopo lungo cercare, alfine avea trovato un appartamentino là 
dalle  parti  di  San Celso,  formato di  tre  stanze di cui  una così 

3  Questa novella fu scritta assai prima della guerra! Tutti i rapporti economi-
ci sono oggi spostati.
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grande che  ci  poteva stare  anche il  letto  matrimoniale,  se  don 
Ambrogino non fosse stato tanto savio da conservarsi celibe.

Era una di quelle vecchie case della vecchia Milano, coi balla-
toi  e coi vecchi tetti  sporgenti,  care al  tuo cuore,  o Emilio De 
Marchi, poeta, che ora ben dolcemente riposi sotto la tua terra 
lombarda!

Una gran corte: nel mezzo della corte un giardino macilento. 
Ma ai quattro angoli della corte c'erano dei ritorti antichi tronchi 
di glicine che al tempo di aprile si svegliavano e mandavano su 
per i quattro piani le loro foglioline, assetate di luce, ad annuncia-
re alle etiche piante del giardino che il sole della primavera nasce-
va.

Casa di umili lavoratori: triste e tranquilla come un monastero. 
È permesso quivi di stendere su le ringhiere i pannilini lavati in 
casa: i bambini non sono rifiutati dal padrone di casa, e possono 
anche giocare a tondo nel cortile. Verso le cinque, ogni sera, una 
trentina di pentole mandavano quell'odore di battuto e di aglio, 
che non si sente che a Milano. È il minestrone che va.

Ambrogino nel  fissare  questo  suo quartierino,  avea  provato 
una segreta dolcezza, come chi rivede un amico perduto, perchè 
la sua infanzia era trascorsa proprio in una casa simile a questa 
ove ora trasportava gli Dei Penati della sua vecchiezza.

Il solo dispiacere che provò, fu quando la portinaia lo chiamò 
el napoletano. "Ma mi son milanes pü assee de lee!"

Abitava, come egli diceva, al primo piano sotto i tetti; e dalle 
sue finestre si vedeva la cupola della chiesa di San Lorenzo con 
que' frenetici angeli del Seicento, e le pire con le pazze fiamme di 
marmo. Si vedeva, più lungi, la linea pura della guglia del Duomo 
con la Madonnina d'oro.

Si vedeva l'Arco della Pace, con quei cavalli che ballano; e se 
era sereno, si scopriva il verde dei poveri prati ed ortaglie che si 
muovono indietro,  conquistati  dall'assalto  edilizio  dell'immensa 
città.
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Qualche volta, o gioia insperata, si scopriva anche la cresta del 
Resegone, proprio rimasta eguale a quella che descrive il Manzo-
ni.

*

Dopo aver tanto lavorato, Ambrogino si divertiva a non lavora-
re; e spesso si faceva trasportare dalla piazza del Duomo sino a 
Loreto, come un gran signore, in uno di quei magnifici carrozzoni 
elettrici che passano folgorando che pare la gloria di Dio; e sono 
più di quattro chilometri; e con quale spesa? Con soli cinque cen-
tesimi.

Questa gita gli serviva anche per far le sue provviste di carne, 
di caffè e di altri commestibili, i quali abilmente incartati e sepolti 
in certe tasche recondite, faceva passare di sfroso - come si dice a 
Milano - , e provava più piacere a sfrosare che a fare eseguire la 
legge, come aveva fatto per tanti anni. E giunto al suo domicilio e 
traendo fuori e sciorinando le provviste su la tavola, si convince-
va sempre di più che Milano è la città più a buon mercato del 
mondo per chi sa accontentarsi. Un fornelletto a gas gli cuoceva 
la colazione; dopo di che egli faceva un po' di contr'ora alla na-
poletana; e poi attendeva a lucidare, ordinare la sua proprietà.

*

Le finestre di fronte all'appartamento di Ambrogino sono aper-
te: un nuovo inquilino è venuto ad abitare. Vi si vede dentro come 
essere in casa loro e si potrebbe sentire quello che dicono. All'ac-
cento,  Ambrogino  capì  che  dovevano  essere  venuti  dall'Italia  
bassa, e che non dovevano essere molto pratici di Milano. "Sono 
proprio due sposini freschi: non fanno altro che baciarsi".

Don Ambrogino li ha scoperti che si baciavano alla finestra: 
lei, come si vide scoperta, è fuggita: "Ma fate pure, le mie torto-

93



relle! - aveva esclamato il dabben uomo, - io a queste cose non mi 
commuovo più. Di fuori è freddo, così vi riscalderete".

*

Don Ambrogino, diventato libero cittadino, con casa propria, 
stentò non poco per fare la conoscenza della sua Milano che si era 
tanto mutata da quella di una volta.

- Che gente! che ingegno che c'è adesso!
E al mattino stava incantato a vedere tutti quei  tram, quella 

gente, quegli operai, che si mettevano in moto come un grande 
esercito.

"Soltanto io son libero di fare quel che mi pare", e per provar-
lo, saliva su la sua altana a fare delle cassette di legno, dove vole-
va seminare i fiori; e poi la lattuga, la cicoria, l'aglio, il pomidoro 
per mangiare la sua insalatina.

*

"Oh, alla finestra dell'appartamento di fronte hanno messo le 
tendine: i piccioncini non si voglion far vedere, ma poi, se voglio, 
vedo lo stesso". Difatti egli essendo più altolocato, poteva di las-
sù notare tutto quello che avveniva in quella casa. "Deve essere 
una buona sposina: non pare nemmeno dell'Italia bassa!" E la ve-
deva far quella stanza da letto e quella cucina (l'appartamento non 
era più grande di così), girare, montare su le sedie, chinarsi giù; 
pulire, scopare, lucidare. E poi, messo tutto in assetto, ella si ripu-
liva, si pettinava; e si metteva al fornello o al tavolino da lavoro, 
svelta svelta, linda linda, sola sola, finchè arrivava lui, e allora 
don Ambrogino si ritirava per lasciare alle tortorelle la libertà di 
baciarsi.

Anche lui, il marito, doveva essere un bravo giovane, benchè 
dell'Italia del sud o sudicia, come sogliono dire taluni. Lo aveva 
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visto, fuori, correre anche lui come tanti altri, messo in moto da 
quella  gran macchina che muove tutta  la  città.  "Però con quel 
velo di spolverino, che ti piange addosso, il mio caro uomo, devi 
aver freddo: credi tu forse di essere qui a  Napole, a  Surriento? 
Qui ci vogliono fior di pastrani! guarda il mio, comperato dai fra-
telli Bocconi: quaranta lire e fior di roba! A tre usi: c'è per il sole, 
per la neve e il cappuccio per la pioggia!"

*

Sola sola! linda linda! Ma una mattina, mentre don Ambrogino 
- era decembre e c'era un sole ammalato, come un saluto della 
buona stagione che se ne va, - se ne stava su la sua altana a lavo-
rare devotamente le sue cassette, sentì nel silenzio dei tetti una 
voce languida e gaia che modulava un canto a lui ben noto, per 
cui egli rimase col martello e col chiodo sospeso: la voce cantava 
con quella passione di suoni che s'ode laggiù:

A mezzanotte 'n coppa a 'u mare
splende la luna d'argiento fino....

"Napole! - esclamò don Ambrogino; e si ricordò di Santa Lu-
cia, col mare e col Vesuvio. - Già, qui i maccheroni non li sanno 
fare. E anche il barbèra era più buono quello che si beveva una 
volta".

*

Ma quante cose nuove a Milano in così breve tempo! La piaz-
za Castello, con le baracche del vecchio Tivoli, dov'è? E quel Par-
co cresciuto come per opera di una bacchetta magica? E quel ca-
stello dove stavano i Croati col Radetzky? Lui se li ricordava i 
Croati: a scuola le avea anche lui cantate le preghiere per "il no-
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stro imperator!" E il cimitero di Musocco? In tram elettrico anche 
lì. Più tardi che è possibile, però! Invece laggiù, per i mortorî, tut-
ti quei pianti, quei catafalchi! Qui, invece, in  tram e via! Volete 
essere cremati? Basta dirlo prima.

*

Don Ambrogino non è curioso,  ma ieri  è  rimasto parecchio 
tempo a strologare che cosa faceva la sposina al suo tavolo da la-
voro: che cosa cuce, che cosa agucchia? "Oh, che stupido - disse 
poi: - ma quello è il corredo per un bambino!"

E il giorno seguente la rivide di sfuggita, con uno scialletto di 
lana in testa: rincasava in fretta dopo aver fatto le provviste col 
suo cestello: la osservò meglio: -  Issa tiene ò piccirillo! - disse 
don Ambrogino.

Doveva essere negli ultimi mesi, perchè da allora in poi non la 
vide uscire che assai di rado.

*

Hanno comperato una stufa. Era tempo. Il caldo dei baci va 
bene per loro due, ma il bambino che deve nascere non la penserà 
così! Ma che stufa hanno preso mai! di quelle miserabili stufe di 
lamiera, che ogni quarto d'ora bisogna buttarci un pezzo di carbo-
ne. "Dovevano comperare una stufa come la mia, vera, ti?", e si 
rivolgeva alla sua stufa, la quale aveva costituito per lui una que-
stione molto seria. Le avea passate tutte in rassegna: a carbone, a 
legna, a gas; uno studio fatto sui cataloghi, controllato da debite 
informazioni; e finalmente avea dato la preferenza ad una stufa 
tedesca con regolatore, in forma di una casetta con bei metalli ni-
chelati, con le lastrine di mica che fanno vedere il bel fuoco, che 
veglia di dentro. Chi lo avea deciso a tale acquisto era stato il si-
gnor..., un signore che terminava in mann, che parlava mezzo te-
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desco e mezzo milanese; e gli avea detto: "Volete, signor, l'ultima 
espressione del progresso, una razional stufa? una stufa  hors li-
gne e da spend poc danee? Comprate mia stufa."

Era costata cara, ma come ne era contento! Non si spegneva 
mai: andava piano pianino, andava forte, più forte; aveva giudizio 
come una persona. La completa fiducia nella sua stufa tedesca gli 
era nata al ritorno da una gitarella a Menaggio, sul lago di Como, 
dove avea alcuni parenti; ed era stato a visitare anche Brunate, 
dove è proprio vero quello che dice il bollettino in Galleria, che 
lassù c'è sempre il sole. E si vede tutta la Svizzera, tutto il lago di 
Como; e  chi  vuole spendere cento lire,  trova da buttarle via e 
bene,  e chi non vuol spendere niente,  non spende niente come 
aveva fatto lui, e non trova nemmeno un mendicante che lo fermi 
con un: Signurì, Eccellenza, facite a carità! come nell'Italia sudi-
cia. Egli, anzi, si era riempito  gratis le tasche delle castagne di 
cui sono cosparsi que' sentieruoli de' boschi, ed era tornato a Mi-
lano. Bene: la sua stufa tedesca ardeva, e lo attendeva tranquilla-
mente col suo mite calore! Brava gente quei signori in mann!

Era la stufa come una cosa viva nel suo appartamento solingo, 
e ne parlava con frequenza e compiacimento e diceva: "La mia 
stufa" come avrebbe detto: "La mia signora!"

Ora quella gente lì avrebbe dovuto comperare una stufa simile 
alla sua, se avessero avuto giudizio. "Povera donna, soffia, soffia 
adesso per accenderla, altro che cantare: A mezzanotte 'n coppa a  
'u mare".

*

Una mattina Ambrogino scorse il suo inquilino di fronte che 
alzava la tendina dietro i vetri e aveva un coso bianco in braccio, 
un fagottino bianco.

- Il piccirillo è nato, eccolo là! - disse don Ambrogino.
Era nato nella notte: il babbo ora alzava la tendina della fine-
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stra e gli faceva vedere il mondo per la prima volta.
Nevicava quella mattina.
- Queste sono disgrazie che non accadono a noi, vera, ti? - ra-

ziocinò a  mo'  di  conclusione don Ambrogino rivolgendosi  alla 
sua stufa, su la quale posava il bricchetto del caffè e latte, giacchè 
da quell'ingegnoso uomo che era, pensava che la stufa poteva ser-
vire anche a risparmiare il gas.

*

Quanti siano i vantaggi di una grande città come Milano, non è 
facile numerare: ci proveremo tuttavia.

Quando verso mezzanotte rincasava dalla sua partita a tresette 
- un giuoco che non lo sanno giocare garbatamente se non a Mila-
no - si era sicuri di trovare sempre le vie illuminate, e che luce! 
Cadeva la neve? Il giorno dopo non c'era caso di trovarne una fal-
da  per  terra.  E lo  spettacolo  della  Galleria?  del  corso  Vittorio 
Emanuele? Se uno vuole istruirsi - il che non era il suo caso - ,  
vedi quante conferenze, università popolari, con tanti professori 
che formano una filza più lunga della lista dei piatti del gran ban-
chetto che qualunque mortale può con quattro lire soltanto offrire 
a se stesso al caffè X***: dove si comincia il primo piatto col 
Melange Biffi,  poi sfilano  consumè, omelette al burro, aspargi  
all'uovo, salade alla russe, gelati  à la napolitaine, che c'era da 
prendere l'olio di ricino se uno avesse voluto mangiar tutto, come 
era accaduto a lui che una volta tanto aveva voluto provare.

E i teatri? Ogni tanto opere nuove! Ogni tanto, o lì nei libri, o 
lì nella musica e nel teatro, un uomo di genio. Come è nato? Chi 
lo sa? È nato lì in Galleria. Dopo si muta, e sempre così. Ben è 
vero che don Ambrogino preferiva la serie dei quintini, al teatro, 
ai libri; ma stando a Milano, a furia di sentir ripetere certi nomi, 
si finisce coll'istruirsi senz'accorgersi.

E tutta la carità che faceva Milano? Il pane gratis ai poveri, la 
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refezione gratis nelle scuole, i dormitori, l'infanzia abbandonata, 
le fanciulle perdute che vengono ritrovate. E il baliatico?

- Quella stupida lì, invece di star a farsi succhiare il petto dal 
suo marmocchio, si poteva rivolgere al baliatico!

*

Fra  le  molte  felicità  di  Ambrogino vi  fu  però  una  scoperta 
minga bella.

Non era soltanto il risotto e il barbèra, deteriorati da quel che 
erano una volta; ma un'altra cosa di cui a bella prima non si vole-
va persuadere, cioè che i milanesi veri come lui, dal cuore largo e 
dal parlare franco, non erano più che in pochi, a Milano. E invece 
dei veri milanesi, troppi tedeschi! E poi parevano loro i padroni di 
Milano! E che modi! Se lui fosse andato a Berlino, si sarebbe pre-
sentato col cappello in mano, avrebbe chiesto licenza come si fa 
quando si entra in casa degli altri: invece loro...! Un giorno alla 
birreria ne aveva vicini due: due pezzi di marcantoni che mangia-
vano gli spaghetti,  e ci mescolavano, ridendo, la parola,  Italia. 
Lui non capiva perchè parlavano tedesco, ma gli parve che per 
coloro  Italia e  maccaroni fossero due cose che si mangiano. Se 
avesse saputo il tedesco, avrebbe preso la difesa dei maccheroni, 
che valgono quanto il risotto e la busecca.

Aveva poi mutato posto per non compromettersi e aveva chie-
sto al cameriere un giornale: il cameriere, nemmeno a farlo a po-
sta, gli aveva buttato lì cinque o sei giornali tedeschi insteccati, di 
cui non si capiva nemmeno il titolo.

-  Anca ti te diventet todesch? - aveva chiesto al cameriere, il 
quale di rimando:

- Was wollen Sie?
- Copet! - aveva esclamato Ambrogino, e se ne era andato.
E la sera, giocando la sua partita, aveva fatte le sue rimostran-

ze: - Per che cosa allora abbiamo fatto le Cinque Giornate?
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Lui veramente nel Quarantotto era nel grembo di sua madre, 
ma ogni milanese di una certa età ha fatto le Cinque Giornate!

Saltò su uno della compagnia: -  Lü l'è minga all'altezza dei 
tempi! El capiss no che siamo tutti fratelli?

E don Ambrogino avea risposto: - Bene, fratelli! ma loro fra-
telli padroni e noi fratelli servitori.

*

Quella notte, rincasando, ci ragionò sopra quella discussione 
politica, e concluse col dire quella gran parola che aveva imparato 
laggiù: nun te ne' incaricà!

E quando fu a casa, tolse la bottiglia del perfetto elisire: grappa 
autentica, con l'erba ruta: una sua confezione. Era regolamentare 
un bicchierino, ogni mattina. Ma quella notte fece eccezione. - 
Ambrogino, bevi un bicchierino di me ne impipo!

Erano le due dopo la mezzanotte: nella casa di contro luceva 
ancora la lampada.

- Si vede che il  piccirillo non vuol dormire, - argomentò don 
Ambrogino,  spogliandosi  e  ripiegando  i  suoi  abiti  di  mano  in 
mano che se li toglieva di dosso. E spense il lume e si ravvolse 
fra le lenzuola.

*

Maggio! È venuto maggio con le rose e i  mughetti.  Milano 
splende e  suona operosa nel sole.  I  giardini  espongono le loro 
aiuole fiorite: il parco è un incanto. Le ruote delle carrozze signo-
rili scintillano co' loro cerchioni di gomma su la ghiaia fine; i pa-
lafreni vanno di bel portante, fanno suonare i metalli dei loro for-
nimenti.

E poichè il medico ha consigliato a don Ambrogino la cura del 
latte come antidoto al barbèra, così egli si reca ogni mattina alla 
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latteria dei Giardini Pubblici; e v'è una stalla "razionale" ove le 
vacche stan lì pulite in fila, che è un piacere guardarle, e il latte è 
servito in fini cristalli con sottocoppe, e vi sono bei sedili e opa-
che ombre per bere il detto latte alla frescura: e fanno il servizio 
fanciulle graziose in grembiule bianco.

*

Alla latteria ha incontrato una giovane donna, col cappellino, e 
un bambinello in braccio: stentò un poco a riconoscerla, ma poi la 
ravvisò. Poverina, come è andata giù! È la sua vicina di casa che 
viene a comperare il latte pel bambino: il quale però è florido. 
Non è più uno sdentato, ha già due dentini.

- Che bella primavera! par di essere in campagna! - avea escla-
mato don Ambrogino, e si era presentato come suo vicino di casa.

- Mi pare bene di averlo veduto! - osservò la giovane.
-  Sono stato  anch'io  laggiù  tanti  anni,  che  le  conosco bene 

quelle parti.
Ella parve contenta di questa informazione e disse che ciò si 

capiva un pochino anche dalla parlata, e aggiunse che ella era se-
nese e suo marito di Nocera de' Pagani.

Eh, eh! li  conosceva bene tutti  quei luoghi dell'Italia  bassa, 
Ambrogino. A Nocera c'era stato, anche.

- Già, noi ci siamo conosciuti e sposati laggiù, - disse ella. - 
Conosce allora  il  tale,  la  tal'altra,  quella  che ha  sposato,  ecc.? 
quello che ha fatto, ecc.?

- Altrochè! - Altrochè se Ambrogino li conosceva! che cos'è 
che non conosceva lui?

- Eh, Milano, - sospirò la giovane, - è una grande città, gran 
commercio; vi sono i fratelli Bocconi che li conoscono anche dal-
le nostre parti: ma son gente superbiosa i milanesi!

Ambrogino protestò: - Che la disa minga inscì! I milanesi veri, 
i veri ambrosiani hanno un cuore grand'inscì.
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- Sarà come lei dice, ma noi si stava meglio laggiù, nel paese 
del mi' marito; benchè io, come gli ho detto, sia senese. Ma tant'è: 
mi ero abituata! E poi lo sa bene: "Ad ogni uccello su' nido è bel-
lo!"

- Già, come dicono anche a Milano: Milan e poeu pu!
E Ambrogino aveva toccato con la sua grossa mano la guancia 

del bimbo, così con trepidanza, come si tocca una cosa delicata 
che non si conosce; e aveva detto: - Il figlio, però, l'è milanese.

*

E così fecero conoscenza e si vedevano sovente ed ella gli rac-
contava dell'esser suo.

- Quella, - essa diceva, - era stata un'annataccia; ma poteva an-
dar peggio, e c'era da ringraziare la Provvidenza perchè il cittino 
stava bene e non aveva avuto nè il lattime nè la rachitide: un vero 
miracolo se si pensa che si ha da vivere in quelle du' stanzine bas-
se basse e senza mai sole. Guardi che bei dentini gli ha messo: 
questo si può proprio dire che glieli ho fatto io col mi' sangue. - 
Ma ora del latte non ne avea più tanto, e il medico avea consiglia-
to il latte della latteria dei Giardini.

- Pensi, signor mio, che cosa mi costa questo latte! Da porta 
Ticinese venir sin qui col bimbo in braccio, io non ci reggo: dun-
que dieci centesimi del tranvai a venire, e dieci a tornare: un po' il 
bimbo ne beve, un po' bisogna portarne a casa e sa, è vero? che 
cosa costa qui il latte al litro, che non è mai un litro, dieci soldi! 
Anche dal macellaio, dal pizzicagnolo, dal droghiere....

- Sì, dal fondeghee - corresse Ambrogino.
- .... non danno mai la misura giusta: mettono certi pezzettacci 

di carta fatti a posta con la polvere di marmo che su di un etto se 
ne vanno venti grammi a dir pochino: e poi dànno certe spinte 
alla bilancia che la va giù anche a non volere. Io un giorno ho fat-
to le mi' rimostranze, e si dovevano mostrar confusi: che! Hanno 
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risposto, e con che tono! e m'hanno chiesto se la su' pigione e le 
su' tasse le pagavo io. Creda che son molto superbiosi i milanesi. 
E poi, eh dico,  signor mio, non hanno mica una gran creanza! 
Che almeno avessero quella! Tu vai in una bottega e ti senti chia-
mare dal merciaio: ehi lee, popòla, bella tosa! ma son modi code-
sti? I primi tempi me ne feci caso: oh, per chi mi han presa, per 
una poco di bono? ma poi non ci badai più: ho inteso che anche 
alle signore dicono così a volte.

-  Vèdela - spiegò Ambrogino che si divertiva a sentire quella 
parlata - è un modo di dire: anche a me me disen bel tos.

- Ma sono anche - ribattè lei - tanto sfacciati: anno, quando 
venni qui, che ero un po' belloccia, sentivo de' ragazzacci buttar-
mi de' complimenti che non si dicono nemmeno a quelle che fan-
no quel mestiere.

- Che li compatisca, - disse Ambrogino in modo che ella ne 
rise - fan mica a posta. Siamo sensibili, noi milanesi, alla bellez-
za!

Ella proseguì:
- Ora la faccia il su' conto: per il latte sono quattordici soldi 

che vanno ogni volta, a dir poco, e io non ho più tempo di badare 
alle mi' faccenduole e il mi' marito mi sgrida perchè non trova la 
colazione pronta. Ma come s'ha a fare che le braccia son due e 
questi piccini non intendono ragioni? Ho provato il latte del latta-
io, ma gli è tutt'acqua. Anch'io, veda, dovrei venir qui a bere il 
latte, perchè sono diventata anemica; ma se bevo io, non beve il 
bimbo, le pare? I piccoli impiegati, come noi, non possono ricor-
rere alla carità come fanno gli operai, e aggiunga questo: che per 
noi vi sono troppe esigenze. La vuol sapere che io mi vergogno a 
uscir di casa così mal vestita? Io ero venuta a Milano con qualche 
soldo di mio e ora ce n'è rimasti pochini.

*
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E così parlavano sotto una bella ombra: e don Ambrogino le 
diceva che lei avrebbe dovuto fare come fanno tante spose a Mi-
lano, che i figliuoli li dànno a balia, e loro poi vanno commesse 
di negozio e si cavano la giornata meglio di un uomo.

- Ah, lo so bene, - rispose la giovane, - che qui fanno così, e il 
mi' marito voleva che lo mandassi a balia, il mi' citto. Ma veda: io 
al mi' marito gli ubbidisco in tutto, che se mi dice: sta costì e non 
ti muovere, e io non mi muovo: ma in questo di dare il mi' fi-
gliuolo a balia, no, no, e poi no! L'ho fatto io? Lo voglio allevare 
io. Saran pregiudizi, ma il sentimento mi dice così: o che si fanno 
i figliuoli per il piacere di farli? E poi di quelli che vanno a balia 
ne muore la metà.

"Buona tosa, ma un po' cialla, - che gli è come dire un po' ci-
trulla, pensava don Ambrogino: - Si muore a balia? Ma son morto 
io che sono stato dato a balia?"

*

Ma, ohimè, Ambrogino ne dovea sentire venir fuori delle altre 
da quelle pallide labbra di mamma giovane, e con le parole ven-
nero fuori anche certe lagrime amare.

La pace non c'è ora più in famiglia: suo marito che prima era 
tanto buono, tanto di casa, adesso non lo si riconosce più: non la 
guarda più e la trascura.

- Guardi le mi' mani come son diventate rosse a forza di lava-
re, - dicea. - Bisognerebbe far quello che fa l'inquilina del primo 
piano! Tutto il giorno la si gingilla in vestaglia, una più bella del-
l'altra, e quando esce, bisogna veder che roba! Quella lì il mi' ma-
rito la guarda, e i fornitori le fanno credito e la chiamano sciora, e 
non è invece che una svergognata, che una donnaccia di quelle.... 
Son sola il giorno perchè lui è all'ufficio: son sola la notte, perchè 
quando ha mangiato quel boccone, scappa, e chi lo vede più? La 
mia compagnia è questo povero citto. Lui, poverino, non intende 
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nulla, gli  ha nove mesi ormai,  si figuri!  ma io ragiono con lui 
come se fosse grande, e certe volte mi fa certi sorrisi aperti che 
pare intenda tutto. E mi dica, con chi dovrei parlare tutto il giorno 
e tutta la sera quant'è lunga?

- Che la guarda che el fiolin ride! - disse con istupore Ambro-
gino.

- Ma se le dico che par che intenda tutto! O veda que' du' den-
tini che gli ha messo! veda come son bellini, bianchi! La mi' pena 
era che non gli nascessero denti, chè è segno di rachitide; e invece 
se lei gli mette il dito in bocca, sente come le gengive sono acca-
lorate.

Ambrogino si sfogava in elogi e lei rispondeva crollando le 
spalle, e aveva certi "che, che!" e un certo modo di dire così gra-
zioso che non c'è neanche in milanese: diceva: "canini, gattini e 
bambini di contadini son carini quando son piccini. Dopo poi!".... 
- e qui un gran segno. - Io, veda, vorrei che restasse così piccino.

*

30 maggio. Chi vuol vedere che città sia Milano, deve venir 
qui di maggio quando ci sono a San Siro le corse, quelle che fan-
no i signori. Chi non va a San Siro, sta ad aspettare il ritorno dalle 
corse. Tutta via Dante, tutto il largo Cairoli è zeppo di gente, e 
tutta ben vestita, perchè a Milano, se qualcuno ha della miseria, 
se la tiene in casa e non la mette in mostra. I soldati a cavallo, i 
carabinieri in gran tenuta, col piumaccio rosso, regolano la folla e 
fanno proprio un gran bel vedere. Adesso che non ci sono più le 
guerre, i soldati servono per decorare la città.

Anche Ambrogino stava ad aspettare il ritorno dalle corse, col 
naso in su, quando si abbattè nella giovane sposa, che portava il 
bambino in braccio, con una bella cuffiettina nova di bucato, tutta 
a sbecchi.  La sposina presentò Ambrogino a Pasquà,  il  marito, 
che già si conoscevano di vista e di saluto.
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A un tratto la gente cominciò a dire: ecco! ecco!; e passano le 
grandi carrozze, gli stages, con sopra tutta quella signoria di belle 
donne, di belli uomini, tutti felici. A quel nembo di ricchezza e di 
gioia che trasvolava al galoppo dei grandi corsieri, la sposina non 
potè frenare la sua ammirazione; e ritta su la punta de' piedi, si 
sporgeva in avanti quasi dimenticando il bambino che reggeva. 
Esclamazioni di stupore le fiorivano su le labbra smorte.

Ma  Ambrogino  che  godea  di  quell'ammirazione,  quasi  che 
quelle berline, quello splendore di vestimenta e di monili fossero 
stati un tantino di sua proprietà, le diceva:

- Altro che il palio di Siena!
- È altra cosa - rispondea lei a pena, senza voltarsi. - Ma, certo, 

questo seduce di più.
Chi non sorrise, chi non spianò la fronte fu Pasquà. Si faceva 

livido. Finalmente scoppiò a dire digrignando i denti:
- Quanto se' fessa! Ammira, ammira, perchè è tutto sangue del 

povero quello che hanno addosso quella gente lassù, e lo portano 
in mostra! Ma lo vogliamo fare anche noi il maggio con del rosso 
di sangue: e li mortaretti per da vero. Sfruttatori!

Ambrogino gli fece osservare che lì si veniva per divertirsi, e 
non per guastarsi il fegato. - E vada per sfruttatori, ma la sua sio-
ra, che colpa ne ha?

- Ci ha colpa sì, ci ha colpa! - rispose lui con fare da cattivo. - 
Via, a casa chè non la voglio più vedere questa mascherata!

Lei supplicò un altro istante.
- A casa, dico - ripetè lui, e ruppe di traverso la folla. Lei gli 

andò docilmente dietro con la cuffietta bianca del bambino che, 
immemore, sopravanzava la gente.

- Della felicità non ce ne deve essere rimasta più tanta - disse a 
se stesso Ambrogino, come li vide scomparire.

*
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Il  dì  seguente  Ambrogino,  vedendo  la  sposa  ai  Giardini,  le 
chiese bonariamente:

- Suo marito non deve mica essere del partito del Governo....
- Che! Lui ora è tutto per la rivoluzione.
- E lei cosa ne dice?
- Io? che vuol che le dica? A me dispiace perchè ho paura che 

si comprometta, che perda l'impiego e forse peggio. Del resto io 
non me ne intendo di politica. Quello che le posso assicurare è 
che quando comincia a mancar la roba in casa, si finisce col per-
dere tutti i buoni sentimenti. Ma lui, creda, gli è un debole. Sono i 
cattivi compagni che lo hanno guastato, - concluse tristamente.

- E che cosa vuole?
- Lui dice che vuole il comunismo; e anzi una volta per celia io 

gli dissi: "Oh, vai, allora mi farò un bel damo anch'io!"
- E lui?
- Lui m'ha dato un ceffone.
In verità la felicità aveva fatto San Michele da quelle due stan-

zette, dove un tempo le due tortore avevano edificato il loro nido 
d'amore.

*

Passò un anno ed è il giugno. Oh, gli ultimi anni della vita de-
vono essere allegri, viva Dio! Don Ambrogino si è persuaso che 
luglio, agosto e settembre non sono i mesi più belli in Milano, e 
quel suo nipote che sta a Menaggio, gli ha detto che se vuol venir 
a far campagna, una stanza a sua disposizione ce l'ha; e, per man-
giare, si accozzerà il pentolino.

Ambrogino ha accettato.
Chi lo vede adesso sul lago di Como con un berretto all'ingle-

se, ben rasato e i baffi grigi tirati su le gote piene e rubizze, lo può 
scambiare per un maggiore in ritiro o per un gentiluomo stranie-
ro, e invece è semplicemente Ambrogino: il quale se ne sta in un 
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battelletto alla frescura attendendo senza impazienza che qualche 
pesciolino onori l'amo della sua lenza.

*

Ottobre. Don Ambrogino, se la va innanzi così, rischia di riu-
scire una persona qualificata. Le sue buone qualità sono state ap-
prezzate sul lago di Como più che a Milano: uomo indipendente, 
gentile con tutti, che va d'accordo con tutti i partiti: insomma, l'ho 
a dire? gli è stato proposto se voleva accettare d'essere consigliere 
comunale.

Quell'offerta  gli  aveva cagionato molta  gioia.  Il  Governo lo 
aveva liquidato senza nemmeno farlo cavaliere? Il popolo, inve-
ce, riconosceva i suoi meriti.

*

Novembre. Don Ambrogino è tornato a Milano: è dubbio però 
se, riuscendo eletto, non trasporterà i suoi Penati e la sua stufa a 
Menaggio.

Ha riveduto la sposina. Lui le ha contato come passò quattro 
mesi sul lago e che bella vita vi si conduce. Lei alla sua volta gli 
ha raccontato che adesso lavora in casa per conto di un mercante 
di abitini fatti.

- E il suo Pasquà?
La sposina alzò le spalle:
- Peggio di prima - disse.
- E come va per il resto? Coi milanesi ha fatto la pace? Ci si è 

adattata al risotto e al minestrone?
- Eh, così, così - disse sorridendo - ; ci si viene abituando un 

po' per volta. Sa che dovevo andare in un negozio di mode come 
banchiera? mi prenderebbero volentieri, mica per la bellezza che 
non c'è, ma per la parlata: due franchi al giorno e la colazione. Se 
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non fosse pel bambino avrei di già accettato.
- Vede che si adatta anche lei? - disse Ambrogino. - Milano è 

fatta a posta per svegliar la gente.
- Sì, sì, non sono più così sciocca come prima! - e pareva vo-

lesse dire dell'altro, ma si spicciò con un: - Arrivederla, signor 
Ambrogino.

Ambrogino la seguì con lo sguardo. Ora camminava non più 
impacciata  come una volta;  ma avea preso quel  fare  galante  e 
sciolto della pedina milanese. Il volto non avea acquistato lietezza 
di vivo sangue, ma da quel pallore traeva profitto l'acconciatura 
dei capelli e la studiata cura del volto, le quali arti prima le erano 
ignote.

*

1.° dicembre. Il bambino della vicina deve essere ammalato 
perchè la finestra della stanza da letto degli sposi è rimasta illumi-
nata tutta la notte. Si vedevano due ombre passare spesso: era lui 
ed era lei. Dunque, segno che il piccirillo era ammalato. Anche la 
notte seguente, tornando a casa, vide la luce splendere lassù in 
alto: stette un poco con gli occhi a guardare come uno che fa un 
pensiero, di andare a sentire cosa c'era lassù; ma non lo condusse 
a termine; e infilò la chiave nello sportello della sua casa.

Quando si  svegliò (anzi lo svegliò la portinaia col fattorino 
della posta che recava una lettera per espresso) erano le otto suo-
nate. La lettera era del nipote che gli scriveva di prendere subito il 
treno e venire a Menaggio per un'adunanza del Comitato.

Ambrogino mise fuori d'un salto le gambe dal letto, si vestì in 
fretta, fece la spesa di una vettura e si fece portare alla stazione 
del Nord, chè il treno per Como partiva in quel punto.

Guarda come è fatto il mondo, e specialmente quello che cir-
conda Milano! Era partito con la nebbia, ebbene, a pena a Saron-
no, si diradava in una lieve trasparenza di sole, e procedendo an-
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cora,  venivano  fuori  le  ville  bianche,  le  vette  dei  colli  ridenti 
come visi di donne che si tolgano il velo. Ecco lassù Brunate nel 
sole!

Dal treno saltò sul battello, e allo sbarco a Menaggio c'erano il 
nipote ed alcuni amici ad aspettarlo. Temevano che non arrivasse. 
Macchè! Svelto come un giovinotto, Ambrogino era arrivato! Sù-
bito, in carrozza, e di lì alla sede del Comitato.

Che cosa avea detto? che cosa avea fatto Ambrogino in quella 
memorabile seduta?

Aveva parlato, e aveva detto una cosa straordinaria: che era ve-
nuto il tempo di far la lega dei galantuomini. L'è inscì ciara!

*

Ritornò a Milano.
Ma quando fu davanti alla soglia di casa sua, vide una cosa 

nuova che interruppe il corso dei suoi festosi pensieri; e un'imagi-
ne lugubre volle penetrare a forza nella mente di Ambrogino.

Il portone della casa di fronte era per metà socchiuso. Ora è 
costume a Milano, a pena qualcuno muore, di chiudere uno dei 
battenti.

Guardò in su alle finestre della casa, come se quelle avessero 
dovuto dire qualche cosa: non dicevano nulla; solo dal cielo di 
piombo, venivano giù certe piccole falde di neve, preavviso di 
una di quelle nevicate che coprono tutto, che hanno virtù di stra-
namente addormentare i rumori dell'opera umana.

*

Evidentemente il piccirillo è morto!
E anche questa volta Ambrogino parve titubare; ma si risolse 

alfine.
Entrò dunque e domandò al portinaio se era morto il figlio del-
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la napoletana, chè così era chiamata colei, come quella che era di 
oltre Po.

- Sì sì, l'è morto ieri - rispose il portinaio dal suo deschetto - , 
ma credo che sia stato meglio così - , concluse con quella filoso-
fia che è caratteristica dei portinai in genere e del portinaio mila-
nese in ispecie.

- Si può andar di sopra?
- Tutte le volte che vuole.
Andò dunque di sopra e si trascinò sino all'ultimo pianerottolo, 

e ad ogni ripiano delle viscide scale lo ammorbava quel tanfo di 
latrina in comune. Credeva, di mano in mano che saliva, di senti-
re gemiti o grida e ne avea sgomento: invece era tutto quieto an-
che davanti alla porticina chiusa ove stava la napoletana.

- È qui dove sta la napoletana? - domandò ad una bambinella 
che sul ripiano giocava placidamente con la bambola insieme con 
due altre bambine.

- Quella che ghè mort el fiolin? - chiese. - Sì la sta lì.
- Ambrogino tirò di campanello.
Venne, quasi subito, ad aprire lei.
Aveva gli occhi rossi e gonfi ma non piangeva: si era vestita di 

nero ed era tutta ben ravviata.
- Povera tosa! - compassionò Ambrogino prendendo la mano 

di lei, fredda e umidiccia, tra le sue.  - Ma come l'è stata?
La madre sospirò di un sospiro profondo e senza lagrime, e poi 

disse:
- Venga pur avanti, signor Ambrogino.
- Non c'è mica lui, Pasquà?
- No, è fuori.
Attraversò un piccolo corridoio buio, e poi entrarono in una 

stanzettina.
Era la stanzettina dalle cui finestre, tre anni avanti, Ambrogino 

avea visto le due tortorelle baciarsi e fare il nido adorato. Allora 
era un giorno grigio come in quel dì, e l'aria avea anche allora il 
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sospiro pieno di raccolta pace della neve.
- Si accomodi qui, - disse la giovane, e lo fece sedere vicino al 

tavolo da lavoro dove c'erano le cuffie, le maglie che la donna la-
vorava per il mercante.

Ella cominciò a raccontare com'era stata la cosa, e lui, prima di 
sedersi, fece atto di levarsi il cappotto.

- No, lo tenga, - disse lei, - non faccia complimenti, qui è fred-
do, - e seguitò a raccontare tutta la malattia con una tranquillità 
indifferente come parlasse dei casi di altra persona.

- Gli è stato meglio così, sì proprio, meglio così! - concluse in-
fine come ebbe il tutto minutamente narrato; e non sapeva poi dir 
altro che queste poche parole; e lui voleva domandare perchè di-
ceva che "era stato meglio così;" ma allora lei scoppiò in un gran 
pianto, così grande e con tante lagrime che Ambrogino ne ebbe 
pietà e le prese la testa e la appoggiò contro il suo pastrano e stet-
te tanto così che sentiva il caldo di quelli occhi e di quelle lagrime 
arrivargli alle carni.

Si calmò un poco per volta e ritornò come prima, e come pri-
ma ripetè:

- Gli è stato, creda, meglio così: il Signore che dicono che non 
c'è, ha capito lui le cose e se l'è preso; sì, meglio così: ora la è fi-
nita: gli è finito tutto. Anche la famiglia fa liquidazione per fine 
stagione, come dice il mio mercante.

- Ma perchè? - domandò Ambrogino che era confuso davanti 
al dolore.

- E me lo chiede? Perchè sarebbe stato un infelice, perchè il su' 
babbo è un poco di buono e io.... io, - e si strinse nelle spalle. - Io 
non  ho  più  forza  di  essere  una  mamma  come  dev'essere  una 
mamma, e quando le mamme e i babbi non possono essere buoni, 
è meglio che i figlioli se li prenda il Signore. Vede? Noi tutti si 
vive così,  giorno per  giorno,  si  pensa a tante cose,  a  questo a 
quello; ma quando si more, allora soltanto si capisce che cosa è la 
vita; allora ci è detta una gran parola, e lui poverino, veda, che 
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aveva du' anni soli, capì, sì, capì e chiamò il su' babbo e la su' 
mamma con una certa vocina che non diceva altro che: "babbo, 
mamma, tu qui e tu qui!" cioè io da una parte e lui da un'altra; e 
soltanto quando ci mettemmo come voleva lui, sembrò contento e 
poi spirò. Ma se l'avesse sentita quella voce! pareva che sapesse 
tutto, tutto quello che era stato, e che lui ci giudicasse; e ci ha vo-
luti l'uno di qua e l'altro di là del su' letto e teneva una manina su 
la mano di lui.... di Pasquà, e ci ha uniti per l'ultima volta con più 
santità che il prete all'altare quando ci sposò.

E la giovane donna che aveva parlato così sino allora, scoppiò 
in un urlo orrendo che atterrì Ambrogino, e la vide ritrarsi in fon-
do alla stanza, e gridò tre volte: - Signore! Signore! Signore! - e si 
buttò per terra, sul pavimento, con le braccia stese che faceva pie-
tà.

Ambrogino guardò attorno impaurito che a quelle grida venis-
se qualcuno. Non c'era nessuno, ma già cadeva la neve e avvolge-
va tutto nel silenzio.

Allora si accostò alla giovane quasi con sospetto, e si chinò e 
la levò su; le pulì le vesti che erano imbrattate, e col suo fazzolet-
to le asciugò il volto e non diceva nemmeno più "povera tosa", 
ma crollava il capo come per dire: "ma guarda che robe ci sono 
nel mondo!"

Dopo, per fortuna, la si riebbe da per sè, se no Ambrogino era 
deciso a chiamar gente, anzi dopo quello sfogo sembrò come sol-
levata. Sorrideva quasi e disse:

- Grazie, signor Ambrogio. Il Signore, che io l'ho sentito vici-
no, le renderà merito della sua carità: non mi sono potuta sfogare 
con nessun altro e mi sono sfogata con lei. L'avevo qui nella gola 
come una cosa dura; ora l'ho mandata fuori. Lui, povero martire, 
l'ha pagata per tutti, oh, l'ha pagata per tutti! gli ha fatto come 
Cristo; è morto lui per gli altri, lui povero cittino, solo, capisce? 
solo e senza difesa!

- Ma che la non si commuova più..., - supplicò Ambrogino.
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- No, no, adesso sono tranquilla, sto bene.
- E lui? Pasquà?
- Lui? Oh, ha sofferto anche lui, sì, povero infelice, perchè d'a-

nimo non era cattivo. Ma quello che è spezzato non si attacca più. 
Liquidazione di tutto, le dico. Meglio così! Dopo che lui è passa-
to, avrà bevuto più di una bottiglia di grappa: è diventato più fe-
roce e più brutto di prima. Allora ci siamo accapigliati là, davanti 
a lui. Non voleva il prete e la croce, io la volevo. Finalmente ha 
ceduto. Ma ha detto che il cadavere lo vuol sbattere in faccia a 
qualcuno. Perchè ha detto che se era ricco, il su' figliuolino non 
sarebbe morto; ha detto, e mi ha fatto paura.

Domandò Ambrogino: - E adesso dov'è?
- Adesso è andato a chiamare i compagni.
- A che ora lo portano via?
- Alle due, hanno detto, ma con questo tempo chi sa se si po-

trà! Lo vuol vedere?
- No! no! - fece Ambrogino con gran riluttanza.
- Non fa mica paura, sa! - disse la donna sorridendo, - pare 

così che dorma. Venga!
Ma Ambrogino si tirava indietro.
- No, venga! - e aperse l'uscio della stanza.
Ambrogino allora dovette guardare e vide un corpicino disteso 

placidamente sul letticciuolo.
- Come è grande! forse perchè è tanto che non lo vedevo più! - 

esclamò a pena Ambrogino, e rimase con la bocca aperta.
Fra le manine incrociate c'era una corona. La finestra era aper-

ta; e la neve entrava dalla finestra aperta come una schiera di far-
falle  liete  e  strane.  Sì,  pareva proprio che  dormisse:  solo quei 
dentini bianchi che venivano fuori dalle labbra, facevano pena e 
davano al visino un'espressione amara.

Ambrogino fece senza volerlo un antico, obliato segno della 
mano: il segno della redenzione! e alcune pure parole latine, che 
invocano pace vera ed eterna, gli ricorsero su le labbra.
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Dopo disse:
- Ci viene anche lei dietro?
- Oh sì, - rispose lei, - mi vestivo ora per quello.
Ambrogino salutò e disse che sarebbe venuto anche lui: si sen-

tiva una certa cosa che gli moveva tutt'il sangue e aveva bisogno 
di respirar dell'aria.

"Guarda che robe ci sono nel mondo!" e crollava il capo. Sul 
pianerottolo sedevano ancora le tre bambine, e la più grande do-
mandò se il morticino era bello. Ma Ambrogino non vi badò: da 
tempo immemorabile  non si  era  più commosso e adesso stava 
male. "Dovevo mica andare; ma già, se anche non andavo, quel 
dolore lì c'era lo stesso", diceva fra sè e sè. E alla prima bottega 
che trovò su' suoi passi, entrò e prese un caffè con un bicchierino 
di grappa per darsi un po' di spirito.

Se lo ricordava quando veniva ai Giardini a bere il latte, e ne 
beveva! ed era tutto felice di giocare con la terra. Adesso della 
terra ne avrà anche troppo; e ricordava che gli aveva anche lui 
fatta una carezza su le guance. E si sentiva certe vecchie lagrime 
nascere da ignote sorgenti e gli pareva che una voce gli dicesse: 
"La vita è triste".

*

In via Santa Margherita passò davanti ad una bottega di fiora-
io: la neve cadeva, e dietro la smisurata vetrina, sur un tappeto di 
capelvenere, giacevano come stanche di essere nate anzi tempo, 
pallide rose e ciocche di gran viole. Dai verdi steli, invece, le or-
chidee spingevano i loro mostruosi petali, come gole aperte di co-
lubri; e le azalee fiorivano in vaghe ombrelle.

Spinse la porta che era pur essa tutto un gran cristallo pesante.
C'era dentro una dama coi capelli di rame e un mantello scar-

latto, e la commessa si adoperava a fermare, sul seno di colei, un 
gran mazzo di viole.
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- Buon giorno! - disse la commessa volgendo appena il viso.
E Ambrogino disse che facesse pure, che avea tempo, e si se-

dette.
- Io vorrei, - disse Ambrogino quando la dama se ne andò, - 

una corona di fiori  per un povero bambino che è  morto:  mica 
molto grande e da non spendere tanto.

La giovane commessa disse che andava benissimo; ma quando 
espose il prezzo, ad Ambrogino parve che andasse malissimo.

- Cinquanta lire una coroncina per un piccolo bambino?
E la commessa spiegò che i fiori venivano dalla Riviera e che 

adesso, coi teatri, c'era un gran da fare.
E Ambrogino nicchiava. Se avesse avuto tempo sarebbe anda-

to sino fuori di porta Venezia, a Loreto, dove c'è un giardiniere 
che doveva essere più a buon mercato.

"E poi per chi la compro la corona? - pensava tra sè e sè. - Per 
lei no, perchè è troppo afflitta e non se ne accorgerà nemmeno e 
non sta bene che io glielo dica: "guarda che ho comperato la coro-
na", per lui no che è un poco di buono; per il piccino no, perchè 
non sente più.... Quest'idea strana: "non sente più!" E se sentisse, 
come sarebbe contento che io gli ho comperato la corona e mi 
sono ricordato di lui, "povera robina piccola!" E pensava a certe 
cose strane e tristi, e la sua smemoratezza umana percepì distinto 
il suono di una verità, che è come il tocco della campana sul faro 
del mare: suona sempre, ma noi non la udiamo se non quando la 
morte pone il dito su le labbra e dice: silenzio! e allora sentiamo 
bene, e solo quel suono ci pare vero e tutte le altre cose ci paiono 
vane.

La commessa intanto prese a dire, e pareva ad Ambrogino che 
fossero parole lontane:

- Se vuole spendere poco, faccia una cosa, prenda a nolo una 
di quelle corone di fiori secchi: fanno la loro figura e con quattro 
o cinque lire se la cava.

- No! no! - fece Ambrogino crollando il capo, - li voglio fre-
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schi, povero bambino.
- Allora parli col principale.
E sollevò una tenda e scoprì una stanzetta interna dove alcune 

donne facevano corone per morti e per cantanti: la tavola e il pa-
vimento  erano sparsi  di  fronde e  di  fiori:  le  donne legavano i 
mazzetti rapidamente e li infilavano in certe anime di paglia.

Venne il padrone e combinarono per quarantacinque lire una 
coroncina "garantita": piccola, ma di fiori freschi.

- Ma che siano belli, mica quella roba che è lì per terra!

*

Alle due era davanti alla porta del morticino.
Davanti alla porta c'era già il carro funebre con un vecchio ca-

vallino bianco e il piccolo catafalco bianco: sul cocchiere e sul 
cavallino cadeva la neve. Nell'atrio c'era un prete che parlava con 
l'apparitore e stava dietro il portone per evitare la neve.

Ambrogino cercò con gli occhi e con animo di sdegno il padre: 
Pasquà. Ma quando lo vide, gli fece più pietà che ribrezzo. Se ne 
stava livido, con gli occhi nel vuoto. Cinque o sei figure bieche e 
miserabili al par di lui, lo circondavano senza parlare.

Ambrogino cercò con i suoi occhi gli occhi di Pasquà; ma non 
fu veduto.

Poco dopo scese giù dalle scale il becchino che qui chiamano, 
col bel nome greco, il "necroforo". Portava la piccola bara di abe-
te sotto il braccio; e molti bimbi della casa seguivano la bara, e 
facevano sonar gli zoccoli di legno giù per le scale. Tutti si scan-
sarono e si tolsero il cappello. Ambrogino sentì che uno diceva: 
La pesa nagott. Il coperchio del sarcofago si alzò su la piccola 
bara e ricadde con un rumore secco e forte.

All'apparire del feretro, Ambrogino guardò ancora Pasquà.
Ma quando la croce fu inalberata davanti a lui e passò, anche il 

capo di lui cadde in giù; e i piedi strisciarono dietro il feretro.
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Tutti gli altri seguirono.
Ambrogino vedeva la sua corona bianca più distinta di tutte le 

cose belle e grandi della grande città: come una luce di stella.

*

Il  piccolo convoglio ora andava diritto:  il  piccolo convoglio 
della morte avea forza di sospendere per un breve istante la furia 
dei tram, delle carrozze, della gente.

Attraversò tutta Milano.
E quando furono poi nello spiazzale pulito entro il recinto del 

cimitero monumentale, dal carro fu tolta la piccola bara. Veniva-
no giù intanto fuor della neve i grandi carrozzoni parati a nero del 
tram elettrico di Musocco. La piccola bara ignota fu messa dentro 
fra altre bare ignote, attendendo Chi la distingua.

Alcuni salirono: le ruote scintillarono una luce verde e il tram 
della morte sibilò e fuggì.

Tutto in fretta, come a Milano.

Milano, 1901.
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LA INGEGNOSA
SIGNORINA MERCEDES.

Era l'ora soave in cui le lampade elettriche si accendono, la mi-
nestra già bolle sul focolare, ed i buoni padri di famiglia sono at-
tesi dalle care consorti.

Anche il cavalier ingegner Gaudenzi, capo dell'ufficio tecnico 
di X***, col naso appena sporgente dalla pelliccia, filava verso 
casa.

Egli era molto lieto e la sua letizia era visibile - benchè non 
sporgesse che il naso - da una grande dorata rotella di panforte di 
Siena, pendente per una cordicella da un bottone della pelliccia.

Era lieto perchè in quel giorno, in una logica transazione con 
un appaltatore (vittima, oh, pover'uomo, di uno sciopero conti-
nuato) era rimasto sul suo tavolo di capo ufficio un bel cadò, leg-
gero leggero: mille lire.

Egli comunicava la sua gioia alla famiglia con l'acquisto di un 
bel panforte di Siena: dolce sostanzioso, economico, di lenta con-
sumazione: e poi, dolce nazionale!

Che festa avrebbe fatta la numerosa prole al panforte di Siena!
Tutti bravi figliuoli, e tutti bene instradati!
Il cavalier Gaudenzi fila verso casa: fila e conta: "Rina, profes-

soressa, professora, no! professore - oggi si dice così - di inglese: 
ha un piede nell'aristocrazia. Un bel piedino in verità! Chi sa che 
non possa fare un buon matrimonio? Giulio, già avvocato, è con 
un piede nella democrazia!... Carletto in collegio militare; posto 
gratuito: sarà il guerriero della famiglia. Egli non mangerà il pan-
forte di Siena, perchè è in collegio. Ma ve ne sono altri tre piccini 
in casa che mangeranno il panforte! Quanta famiglia! Tirarla su 
con decoro, per tanti anni, una famiglia che seguitava a dilatarsi 

119



quasi ad ogni nove mesi! e gli affitti di casa pure dilatavano: tutto 
dilatava. E lo stipendio era rigido! Ma per forza bisogna transige-
re! Del resto il mondo vive di transizioni!"

Però - diciamo tutta la verità - il cavalier Gaudenzi, oltre alla 
gioia, si sentiva nel sangue un non so che di morbinoso, per cui la 
visione dei bei ristoranti rossi con le tovaglie candide, gli dava 
un'insolita voluttà. Sedersi ad uno di quei tavoli ancora vuoti con 
la fedele consorte e tutta la prole? No! Solo, allora? Oh, nemme-
no solo!

Ah, quante restrizioni, mortificazioni accompagnano le gioie 
della famiglia!

Il  cavalier Gaudenzi  era  in tale stato di spirito,  quando due 
grandi, attonite, languide pupille attraversarono - come uno sbar-
ramento reale - la linea onesta e diritta per cui il detto signor Gau-
denzi passava.

Naturalmente, fu costretto a fermarsi.
Sì!  il  signor  Gaudenzi,  come un treno  allo  sventolare  della 

bandiera rossa, arrestò la rapida corsa, e si fermò: allora quegli 
occhi comandarono: "Seguiteci fedelmente, ma prudentemente!"

Ed egli seguì per una via fuori mano. Infine quegli occhi disse-
ro: "Ora vi è permesso di farvi avanti e renderci il tributo della 
vostra ammirazione!"

- Occhi stupendi! - disse allora il cavalier Gaudenzi.
E gli occhi erano davvero bellissimi, straordinariamente gran-

di, misteriosi, violacei; anche dietro la veletta.
Essi  appartenevano  ad  una  signora  dignitosa,  composta;  la 

quale, a conferma di maggiore dignità e compostezza, aveva con 
sè una ragazzina dalle gonne ancora corte, di quell'età ancor neu-
tra, che i tedeschi denominano "pesciolino fritto".

Quella sera il cavalier Gaudenzi a dispetto del pot-au-feu fami-
liare, delle pratiche emarginate, era preso violentemente da istinti 
dionisiaci! Quella signora velata, seria, rappresentava l'ideale del 
dionisiaco combinato con la prudenza. Peccato che, eccettuati gli 
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occhi, ci si vedesse poco, dietro la veletta!
Ripetè: - Occhi stupendi!
Questa volta gli occhi, dopo aver girato due o tre volte nella 

lattea malinconia dell'orbita, furono costretti a cedere il posto alla 
parola, la quale si espresse così: "Un tempo, signore!"

Ma per quanto si sforzasse quella voce di imbeversi di soave 
rimpianto, il cavalier Gaudenzi ne ebbe una sensazione inattesa, 
spiacevole, che gli raffreddò la esaltazione dionisiaca: una voce 
nasale, afona, con un certo non so che.... veniva fuori dalla velet-
ta.

Il cavalier Gaudenzi fissò interrogando le pupille.
Esse confessarono ingenuamente:
"Noi si fa quel che si può, signor mio, ma le altre parti non ci 

sostengono, e la commedia casca quasi tutte le sere."
Allora parlò il  panforte di  Siena e disse: "Suvvia! domanda 

scusa alla signora. Dille che hai preso abbaglio per effetto della 
nebbia, e andiamo a casa."

Ma il cavalier Gaudenzi, fra gli ultimi guizzi dionisiaci e il ri-
spetto cavalleresco verso la donna, non osò seguire il saggio con-
siglio del panforte di Siena; e rimase lì.

Ne approfittò  la  donna,  e  insinuando il  suo braccio  sotto  il 
braccio del signore, si studiò mercè il pannicolo adiposo, di riani-
mare l'ardore dionisiaco del cavaliere.

"Preso al laccio, questa volta: e ti sta bene! - disse il panforte. - 
Vedi a non fare a modo?"

Era preso, veramente preso; e la signora non aveva intenzione 
di lasciarselo sfuggire; ma premendo come potea, e facendo fare 
sforzi eroici alle pupille, disse:

- Il dolore, veda! il dolore di aver dovuto per una malattia della 
gola, troncare la più splendida delle carriere! Aver calcato le pri-
me scene d'Europa e d'America, aver giocato coi diamanti, e tro-
varsi nel mio stato, è orribile, signore!

Il cavalier Gaudenzi ebbe un brivido, perchè il senso dionisia-
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co vuole inni e ditirambi; non elegie e treni sentimentali.
- Ah, artista di canto, la signora? - domandò tuttavia.
- E nei primi teatri del mondo. Oh, ma quello che non può fare 

la madre, farà la figlia! Mercedes, va avanti!
Il  pesciolino fritto che pareva abituato alla manovra, dilungò 

avanti in silenzio, lungo il muro.
Seguitò la signora: - Non va bene far sentire gli elogi alle fi-

gliuole. La mia piccola figlia studia arte drammatica: un prodigio! 
E despues está molto più dignitoso! Ma donde trovare almeno do-
dicimila lire per cominciar la carriera?

- Già, molto più dignitoso - ripetè automaticamente il cavalier 
Gaudenzi - ; molto più dignitosa l'arte drammatica.

- Ella non sa, signor! che grazia, che spirito, che sentimento, 
che disposizione, che slancio ha quella chica. Pensi! figlia d'arti-
sta!

Il signor cavalier Gaudenzi, assai impacciato, domandò: - Mol-
ta disposizione, signorina?

Questa volta la signorina Mercedes fece dietro-front e puntan-
do il dito, disse gaiamente:

- Avrei più disposizione a mangiare quel bel dolce.
Il panforte allora suggerì subito:
"To', ti è capitata la palla al balzo: presto approfittane: lasciami 

con loro che me la sbrigo io!"
Ma un momento di esitazione guastò tutto, mentre già il cava-

liere stava per ubbidire al saggio consiglio.
La signora, alle parole di Mercedes, montò in furibondo furo-

re: - Ah, Niña desvergonzada, deshonra de tu madre, martirio de  
su vida!

Allo strano linguaggio il cavaliere stupì e pregò per carità la 
signora di calmarsi. Per fortuna la via era quasi deserta.

- Veda,  usted - disse la signora - quando mi prende il furore, 
me es preciso hablar castellano. Io sono ancora tutta fuoco.

- Spagnuola, la signora? - domandò il povero cavaliere Gau-
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denzi.
- Andalusa, señor! - disse come avesse detto "contessa o mar-

chesa".
Gli occhi questa volta mandarono un assoluto splendore. Dis-

sero: "Non si capisce che noi siamo occhi andalusi?"
La signorina Mercedes non si era commossa alle parole anda-

luse più che alle parole italiane. Fatto ancora dietro-front, prose-
guiva indolentemente presso il muro, conservando la distanza di 
quattro metri.

La signora, ben sicura che la figliuola non la poteva intendere, 
disse confidenzialmente:

- La mia  chica è buona, tanto buona; educata come non può 
credere. Sventuratamente è golosa....

- Ma prenda il panforte! - disse il cavaliere.
- Señor - cominciò l'andalusa che per lo sdegno aveva sentito il 

bisogno di parlare ancora castigliano - ma per chi mi prende? Per 
una donna disonesta che accetta doni? Lei forse ha figli, ed io pri-
verei i figli? - e prese il panforte; e lo staccò dal bottone; e a forza 
lo introdusse nella gran tasca della pelliccia.

- Ah, se sapesse tutta la mia vita,  usted terrebbe diversa  opi-
nion di me!

Il signore non incoraggiò per nulla questa proposta di sentir la 
storia di quella vita, ma tornò vigorosamente a proferire il panfor-
te, assicurando che non era pei figliuoli: dei quali negò l'esisten-
za.

- Ah! quello che posso accettare - disse in fine cedendo - è un 
dolce, un solo dolce per Mercedes. C'è proprio qui vicino una of-
felleria donde sto solita prendere il mio Madera; fa così bene per 
la voce il Madera!

Il signore quasi disperatamente cercava di levare di tasca la ro-
tella di panforte, la quale era stata spinta in giù con tanta violenza 
che non voleva venir fuori.

Dal fondo della tasca la rotella senese ghignava: "in che ballo 
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ti sei messo!"
- Signorina Mercedes - replicò il paterfamilias  - sia tanto gen-

tile di accettare questa rotella di panforte in ricordo del felice in-
contro.

- Mamà non vuole! io devo essere ubbidiente. Io non voglio 
essere una niña desvergonzada. Ma già che lei vuol fare il gene-
roso, mi paghi una pasta come dice mamà. Ecco il nostro pastic-
ciere.

E facendo seguire il  fatto  alle parole,  la  señorita Mercedes, 
spinse di botto la vetrina di una botteguccia da pasticciere.

- Vede che spigliatezza? - disse la signora al signore; ed il pa-
sticciere, quasi aspettasse la compagnia, aveva fatto sedere il si-
gnore e la signora in un angolo discreto della botteguccia solita-
ria, e aveva detto:  - Lei il solito Madera, è vero, signora? E il si-
gnore?

Il signore ne aveva d'avanzo dell'avventura. Guardò l'orologio: 
le sette di già. La minestra sarebbe stata fredda, oramai.

Un uomo può mangiare la minestra fredda e trovarla calda; ma 
per ottenere questo effetto, bisogna che egli abbia raggiunto un 
certo numero di gradi nella temperatura dionisiaca. Se no, accade 
quel che accadeva al signor Gaudenzi in quella sera, di sentir tutti 
i rimpianti per la minestra fredda.

La signora andalusa fece ogni sua arte per elevare quella tem-
peratura,  ma era quell'orribile  voce che guastava tutto.  Se non 
fosse stata la voce, quei resti di naufragio di un'antica bellezza 
avrebbero forse avuto ancora una certa virtù calorifera.

- Signore, guardi, tutti dolci da un soldo come vuole la mam-
ma! - aveva detto la señorita Mercedes che pareva la padrona del-
la bottega, appressandosi con un gran vassoio pieno.

- Va bene! Ma si disturba così la mamma che parla, hija de mi  
corazon?

E parlava di nobili e graziose cose: essere ella, ohimè! dopo 
tante esperienze, dopo tante amare vicissitudini, ancora ardentis-

124



sima. E così dicendo gli occhi si volgevano al cielo come quelli 
di santa Teresa. Naturalmente non ricchezza chiedeva ella all'uo-
mo; ma discrezione e cavalleresco riguardo. Quando la donna an-
dalusa trova l'uomo cavalleresco, essa è vinta.

Tutto inutile!
Il  cavalier  Gaudenzi  ascoltava distratto,  e  seguiva invece le 

operazioni  della  industre  signorina  Mercedes  nella  bottega;  e 
avendo notato che i cartocci prendevano sul banco una proporzio-
ne inquietante, approfittò di una pausa e domandò il conto.

- Vuole il conto il signore? - domandò alla sua volta il pastic-
ciere che stava accuratamente legando un ultimo involto. - Tre 
bottiglie di Madera, dodici lire: tre lire il pollo, due i dolci e la 
consumazione.

- Il pollo? il Madera? - domandò il signore.
- La  gallina, figlia mia? - ripetè la madre con molta meravi-

glia.
- C'era in cucina una bella gallina, calda calda, l'ho fatta incar-

tocciare.
- Ma la gallina e il Madera, spetta a me di pagare - disse la si-

gnora. - Perdoni, signore, la piccola inesperta figlia mia. Dacchè, 
signor, la nostra domestica è inferma, fa lei la menagère.

E andò in cerca di una tasca e di un borsellino.
Ma esso era occulto in profondo.
Ma il panforte sussurrò: "Questo è lo scotto, e tocca a te: suv-

via, paga!"
- Non permetterò mai! - disse la signora.
Ma le tasche negli abiti delle donne non sono facili a rintrac-

ciare, e d'altronde il signore avea di già saldato il conto.
"Or senti - bisbigliò ancora il panforte - tu saresti sommamente 

scortese se non impiegassi il resto delle venti lire a noleggiare una 
vettura per le signore".

Il  suggerimento  era  cavalleresco,  e  fu  il  signore  stesso  che 
chiamò una vettura e vi fece salire la signora e la signorina Mer-
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cedes.
"Graziosissima avventura e te la sei cavata a buon mercato" - 

disse il panforte di Siena mentre il legno si allontanava. "Grazio-
sissima, infatti! Venti lire buttate via così!"

"Eh, via! - replicò la rotella di panforte. - Tu oggi, uomo della 
legge, hai giocato la commedia per mille lire: una povera disgra-
ziata, che forse ha fame, l'ha giocata per venti. Se tiri la somma, 
quell'infelice - a cui rimangono solo due occhi dell'antica bellezza 
come il violino del cieco - è ancora in credito verso di te".
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UN UOMO IN DUE.

Al mio ritorno dall'America,  dove ero stato molto tempo in 
cerca di fortuna, io fui sorpreso nel vedere la fortuna raggiunta 
dall'ex mio compagno di scuola Omega Totus-Omnis.

Veramente io non fui troppo sorpreso della sua prosperità eco-
nomica: da studente, Totus-Omnis commerciava già in dispense; 
in libri scolastici usati; ci vendeva le sue soluzioni di algebra. E 
nemmeno fui troppo sorpreso della sua carriera politica: effettiva-
mente, se questa cara Italia manca di giacimenti di carbon fossile, 
possiede pur sempre foreste vergini di masse umane che si presta-
no in modo superbo allo sfruttamento.

La mia sorpresa aveva un'altra origine: cioè come dalla fredda 
pietra del cervello di Omnis potessero scaturire fiamme di parole 
ardenti. E quando i periodi dell'Omnis intonavano la fanfara rossa 
delle rivendicazioni proletarie, le foreste vergini applaudivano.

Ma la vita è guerra,  e Totus-Omnis combatte la sua guerra. 
Piuttosto era triste quel mingere quasi quotidiano in patrios cine-
res! quel cinico stillicidio di veleno che Omnis spargeva su le me-
morie, le glorie, su i morti di questa cara povera patria! E le fore-
ste vergini applaudivano sempre.

*

Approfittando della antica nostra relazione, domandai udienza 
all'Omnis per sollecitare una certa mia pratica. Nessuno più di lui, 
uomo di opposizione, avrebbe avuto autorità per difendere la mia 
causa.

Mi accolse bene.
Il suo studio era magnifico. Ma lui era ancora lui, come lo ave-
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vo conosciuto altra volta. Le cèllule di Totus-Omnis, in vent'anni 
di lontananza, si erano rinnovate riproducendo sempre Totus-Om-
nis. Màschera asimmetrica, pàllida del viso, occhi spenti,  come 
una volta: in più una barbetta ancor nera, che il barbiere faceva 
simmetrica a punta di forbice. Forse più bello - o meno brutto - 
perchè meglio vestito e meglio nutrito. Ma la sua voce era uguale: 
nessuna vibrazione. E ancora io mi domandai: "da dove toglie co-
stui la lirica rossa dei suoi discorsi?" Mi congratulai con lui dei 
suoi articoli, dei suoi discorsi.

- Si fa quello che si può - disse, e mi pregò di dargli del tu.
- Io non ho avuto molta fortuna, caro Omnis - gli dissi: - e tu, 

nella posizione che occupi, mi puoi essere vàlido patrono. L'anti-
ca  nostra  amicizia  mi  dispensa  dal  parlarti  di  me:  io  sono un 
uomo onesto. E ammetterai anche tu, caro Omnis, che è bene in-
trodurre  individui  onesti  nelle  amministrazioni;  e  ciò  -  bada  - 
semplicemente perchè gli uomini onesti costituiscono il combu-
stibile che dà il miglior rendimento.

Mi lasciò parlare stàndosi immòbile con le palpebre socchiuse 
come costùmano i rèttili.

Quando io finii di parlare, sollevò le palpebre, sprigionò luce 
da piccole pupille nere. Rispose: - Già!

Si  sarebbe occupato della  mia pràtica;  mi  accompagnò fino 
alla porta; mi porse la mano. Quel contatto mi comunicò una im-
pressione di freddo.

"Ma dove trova costui le fiamme della sua lirica rossa?" tornai 
ancora a domandarmi.

*

Giù nell'àtrio, incontrai i rettilini: i figli dell'Omnis, di foggia 
esòtica, con la governante di tipo esòtico: parlàvano linguaggio 
esòtico.

- I figli del signor Omnis? - domandai al portinaio. - Carini!
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Erano quattro rettilini nati dal rettile.
Esòtico, freddo, greve tutto il grande palazzo.
Soltanto, in fondo al peristilio, spiccava una costruzione a un 

sol piano, di stile fiorentino, con le persiane verdi. Davanti, sul 
piano di  cemento,  erano disposti  vasi  di  ortensie  dalle  inflore-
scenze metalliche.

Mi soffermai come attratto dalla stranezza di trovare quell'an-
golo grazioso ed armònico.

- Affitta quell'appartamento? - domandai al portiere.
- Ci abita un parente del signore.
- Un parente del signore?
- Eccolo là.
- Chi?
- Il parente del signore.
Un uomo dal miserabile disordine avanzava fra le ordinate or-

tensie. Cappellaccio sugli occhi, barbaccia incolta.
Passò davanti a noi senza guardare, nè salutare. Appena sul li-

mitare della strada si fermò come a saggiare l'aria, il cielo, il tem-
po; e poi, benchè fosse una tepidissima giornata del maggio, sen-
za vento, si tirò su il bàvero, come chi ha la sensazione increscio-
sa del freddo.

Si avviò con passo lento.

*

Ho seguìto quell'uomo.
"Non mi risulta - pensavo - che Omnis abbia parenti nè prossi-

mo. Omnis non ha pròximus suus! Io sono del suo paese, e nessu-
no dei suoi parenti assomiglia a costui."

Ho seguìto quell'uomo. Portava una greve marsina o pastrano, 
che un tempo forse era stato nero; ma ora aveva marezzature di 
verde sul nero. Sopra il bàvero cadevano cernecchi grigiastri,  i 
quali, per la consuetudine lunga, avevano lasciata traccia di untu-
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me. Se la marsina era lunga, corti erano i calzoni, e lasciavano 
scoperte grosse scarpe, di quelle con gli elastici che oggi non usa-
no più.

Passava tra la folla come persona strana e infastidita: arrivò ai 
giardini pubblici, semi-deserti in quell'ora, si sedette su una ban-
china, vi cercò una posizione di riposo: depose il cappellaccio. Io 
vidi allora la sua faccia umana in pieno sole.

Ebbi la sensazione di aver già veduto quell'uomo.
E seduto che fu in quella solitudine e quasi beatitùdine, tolse di 

tasca una penna e un fàscio di fogli e cominciò a scrivere. Non si 
mosse più: fuor che, ogni tanto, con un gesto automàtico si gratta-
va una gamba, quella che era accavalcata e sospesa, e da cui pen-
dèvano i lacci di una mutanda sudicia.

Quanto tempo passò?
Certo era passato il mezzodì.
Nei giardini c'era qualche bàlia coi bimbi, qualche uccelletto, 

qualche coppia lenta di amanti. Ma ora non c'era più nessuno nei 
giardini. Era passato mezzodì.

Allora l'uomo si levò, si avviò.
Un foglietto caduto presso la banchina, dove egli sedeva, fu da 

me raccolto; e vi lessi queste parole:  Mortem cantando sùscipit;  
la morte trovò Francesco che cantava nel roseo tramonto di otto-
bre, ed una campanella gemeva l'Avemaria, e l'allòdola cantava,  
ed i  boschi  cantàvano,  cantavano i  rivi.  Ite charissimi fratres,  
Paupertatis equites, bini et bini, per diversas partes orbis annun-
tiantes hominibus pacem.

Riposi il foglietto con cura: e se prima potevo avere un dubbio, 
quel foglietto me lo dissipò.

Avevo riconosciuto l'uomo. Dieci anni fa, prima che io partissi 
per l'America: eravamo stati insieme nella redazione dello stesso 
giornale; poi lui era passato nella redazione di un altro giornale, 
poi in una casa editrice, poi non so: egli era uno di quegli indisci-
plinati a cui il destino diede questa legge di vita: "Va e cammina! 
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Tu non troverai mai un ramo dove posare, mai una gronda a cui 
appendere il nido. Va e cammina!" Ma a più crudele legge colui 
soggiaceva: egli era di quegli uomini destinati a morire due volte, 
perchè, dieci anni addietro, aveva goduto una certa glòria letterà-
ria e poetica: poi i poeti morti si erano accumulati su lui: altri 
poeti giovani erano nati e cantavano, per morire come lui.

Lui era morto oramai.
*
Tuttavia lo raggiunsi ancora in una osteria.
Solitario, in fondo a una tavola, aveva mangiato con ingordì-

gia, aveva bevuto con soddisfazione: ed ora con la fàccia immota 
verso il soffitto, traeva fumo da una pipetta.

Io mi gli accostai inavvertito e, dolcemente, gli dissi: - Caro 
(ma non posso scriverne il nome), tu hai perduto questo foglietto.

Diè un balzo e le linee del suo volto si scomposero tutte.
- Ma lei chi è?
Dissi il mio nome. - Non ti ricordi?
Chiamò a raccolta tutte le rughe della fronte: ricordò, si ricor-

dò di me, ma non apparve felice di riconoscermi.
Gli parlai del suo passato di poeta. Ma questo ricordo lo otte-

nebrò.
- Sì, poeta fui, - esclamò, - e cantai cose idiote.
E, o aveva bevuto, o era vergognoso di quella pàgina poètica 

che io gli avevo restituita, inveì ferocemente contro tutti i poeti.
Io gli diedi ragione: i poeti, o mèttono troppo zùcchero o mèt-

tono troppo sale: àlterano sempre la realtà delle vivande.
- Ah, manco male che mi dài ragione!
Solamente di Dante non disse male.
Rilevai la curiosa eccezione.
- Naturale! - disse - . Dante fu poeta per isbàglio. Egli era nato 

per essere grande imperatore degli uòmini.
- Ecco, vedi - dissi io - una di quelle frasi che rivèlano in te 

l'uomo di genio. Cosa importa se il mondo non lo sa? Tu rimani 
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lo stesso uomo di genio.
Si contorse infastidito. - Io me ne infischio! - Riattaccò ancora 

col dir male di tutti i poeti. S'infervorò, e io ordinai una bottiglia 
di barolo.

Stette a lungo contemplando lo scintillio fremente del vino dai 
riflessi di rubino; poi con compiacimento più da filosofo che da 
beone, gli zampillò questa frase: Il divino licore dell'uva. - Sai chi 
dice così?

- Non lo so - risposi.
- Leonardo.
- Il divino Leonardo?
- Precisamente.
Sorbiva con lentezza il barolo.
E allora io dissi:
- Il quale divino Leonardo da Vinci fu, del resto, al servizio di 

un'autèntica figura porca quale era Ludovico il Moro.
- Precisamente - accennò appena, bevendo. - Del resto - ag-

giunse lentamente - il divino Leonardo dichiarò che serviva chi lo 
pagava meglio.

- Come tu - dissi  io continuando su lo stesso tono soave di 
voce - sei ora al servizio di quell'altra figura  porca che è Totu-
s-Omnis.

Al delinearsi di queste mie parole, egli diè un balzo come lo 
avessi toccato con una macchina elettrica: stralunò gli occhi pie-
tosamente.

Balbettò: - Che roba è questa? Cosa vuoi tu da me? Che tradi-
mento è questo? Che mestiere fai tu?

Lo calmai  ancora  dolcemente:  -  Io  non faccio  la  spia,  caro 
amico, io non esèrcito il tradimento; fra le altre cose io ho abban-
donato  la  politica:  io  sono press'a  poco come te;  io  consìdero 
come te il mondo da olìmpiche serenità come una sèrie di enormi 
sciarade. La tua, vedi?, è una sciarada interessante, ma per la cui 
soluzione è inùtile che tu dica sì o no. Capirai, caro amico, che io 
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conosco l'Omnis da ragazzo, e le imagini smaglianti dei suoi arti-
coli, dei suoi discorsi non possono essere sue. Non sono tue? Non 
importa. Saranno di un altro.

Protestò in difesa di Omnis quale figura porca. - Nel mondo - 
disse egli assiomaticamente - non vi sono che due strade: o co-
mandare o ubbidire. Omnis è di quelli che sanno comandare. Om-
nis non ha imagini; ma ha la conoscenza dell'oggi. Il vero dell'og-
gi è così, e basta. Egli è un disciplinatore. Indisciplinati, ribelli 
non dèvono più esistere. Noi, io, tu, altri ronziamo ancora su le 
fole, fantastichiamo ancora la Civitas Dei, a base di carità, di sa-
crificio, di amore, di eroismi, di riposo, o in Dio, o nella coscien-
za, ecc., ecc. Fantasie! La critica ha ucciso per sempre tutte que-
ste cose. Lui invece ha la visione netta, realistica.

- Queste cose - dissi - non m'interessano. Mi interessa un'altra 
cosa: gli articoli, i discorsi su queste idee, glieli fai tu all'Omnis?

- Gli faccio un po' di toilette verbale.
Sorrisi.
Sorrise anche lui. Capì: - Già, è ridicolo - disse - : io che vesto 

così - e si guardò con ischerno gli abiti in disòrdine - io faccio il  
sarto, il parrucchiere, il manicure all'Omnis.

- Ma gli presti le idee!
- E dài! Da farne delle idee! Basta una idea. Guai se Omnis 

avesse due idee! Ed io sono entrato compiutamente nell'idea di 
Omnis!

- Cioè?
-  Cioè  una  concezione  eminentemente  precisa  della  società. 

Gli eroi, i santi, i poeti vollero eliminare l'egoismo, l'invidia, le 
cupidigie, le superbie, le lussurie - dacci il nome che vuoi, chia-
mali  i sette peccati  -  ;  ma così facendo, accumulavano enormi 
materiali di rifiuto, per cui la macchina sociale si inceppa. L'Om-
nis, invece, è un grande meccànico: fa entrare il materiale di rifiu-
to in circolazione; fa conto come le grandi fogne, le cui masse fe-
cali divèntano poi acque potabili. Puoi tu abolire i sette peccati? 
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No. E allora accetti la concezione meccanica di Omnis, cioè la so-
cietà concepita come un enorme macchinario, messo in movimen-
to dall'umanità lurida che vi circola dentro.

- E un'idea geniale - dissi io. - Però non è dell'Omnis. È tua.
- È di tutti e due. Vedi, il maggior ostacolo alla concezione po-

litica di Omnis è l'uomo geniale. Esso è come un sasso, un èmbo-
lo introdotto nel macchinario.

- Sopprimerlo allora - dissi io.
- Finchè si può! - rispose lui.
- E se non si può? - domandai io.
- Mètterlo nell'alternativa o di isolarsi completamente - costi-

tuendo un manicòmio per gli uomini geniali - oppure costringerlo 
a  diventare tècnico del  macchinario,  o trombetta  meccanica.  È 
un'idea geniale dell'Omnis.

- O è tua?
- Di tutti e due: siamo due uomini di genio in collaborazione.
Tacemmo un po'. Poi, dolcemente sempre, gli chiesi:
- E quel mingere in patrios cineres, quell'oltràggio contro i po-

veri morti di questa patria?
- Fa parte del sistema - rispose. - I morti non esistono, e perciò 

si utilizzano. Servono nella guerra contro i vivi.
- Non è nobile.
- Anzi è cosa vile. Ma io faccio appunto l'uomo vile. La prima 

impressione non è stata gradevole; ma, sai? È come quando si va 
a fare il bagno nel mare. Ripugna a buttarsi nell'acqua, ma dopo 
ci si trova bene. L'Omnis poi è nato così: animale acquatico, a 
sangue freddo: le cose aristocratiche, come il lusso del sacrificio, 
irritano la sua pelle, e allora secerne. Tu dici che minge! Grazio-
so! Ma non è esattissimo: è una secrezione naturale. Ma, compa-
gno caro, - parliamoci schietti - io per tanti anni, quando avevo 
energie fisiche e fede, ho gridato dai tetti: "Chi vuole comperare 
un uomo aristocratico, quasi appartenente alla Civitas Dei di san-
t'Agostino?" Nessuno della società borghese mi ha voluto. Mori-
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vo di fame.
Allora mi sono venduto al serpente - se lo vuoi chiamare così - 

,  il  quale poi non è così brutto come si crede. Mi alloggia, mi 
paga, e mi làscia alle mie fantasticherie, perchè l'arte che finge 
una vita fuori della vita, vale più del barolo, più di una pipa di ta-
bacco, più di una gamba di donna coperta di seta, più del macchi-
nario di Omnis. Vedi, io adesso sto componendo un poema su la 
vita di san Francesco, come avrai forse capito dal foglietto che mi 
è caduto.

Milano, 1905.
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I FIAMMIFERI.

Mister  Teòdoli  adorava mistress  Teòdoli,  e  mistress  Teòdoli 
adorava mister Teòdoli.

La sera, quando lui tornava dal giornale e lei tornava dalle le-
zioni, si baciavano ancora. E veramente, dopo tanti anni di matri-
monio, si erano differenziati alquanto: lei pingue, e quasi obesa, 
ma giuliva nel volto; lui scarno, alto, triste: pareva qualcosa come 
un uomo di chiesa. Ma le due anime si erano ravvicinate e raffi-
nate con gli anni.

Si baciavano ancora, la sera: e si davano il buon dì, la mattina: 
e lui talvolta nelle ore di quiete, prendeva la mano, bella ancora di 
lei, e fissandosi a lungo, vi cercava antichi ricordi.

- Nostra povera piccola Italia! - diceva lui.  -  Nostro povero 
piccolo che àbita laggiù; - aggiungeva con un soffio di voce e con 
un nome:  ma  mistress  Teòdoli  sentiva  lo  stesso  quel  soffio  di 
voce e gli diceva:

- Zitto, zitto: non nominare i morti.
Rispondeva lui: - Ma si risveglieranno quando verremo anche 

noi.
Mistress Teòdoli crollava il capo, perchè lei non credeva nel ri-

sveglio dei morti; e lui credeva invece di sentire un fruscìo di ali; 
e dopo tanti anni, sempre, quando diceva: Nostro povero piccolo 
con quel nome, l'indice scarno di lui trovava sempre quella lagri-
ma solitaria nell'angolo dell'occhio. E gli sarebbe parso di perdere 
tutto se stesso, perdendo quella lagrima.

E anche in altre piccole cose mister Teòdoli dissentiva da mi-
stress Teòdoli. Mistress Teòdoli avrebbe voluto, ogni tanto, ritor-
nare a vedere l'Italia, ma mister Teòdoli non voleva: e l'una senza 
l'altro non poteva andare!
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Ma oramai stavano bene a Londra; avevano la loro casetta e i 
loro buoni amici; e se lei, mistress Teòdoli, trasportava ancora per 
la metropoli la sua pingue persona a dar lezioni, non era più per 
necessità come nei primi tempi, ma per la gioia di vivere operosa-
mente.

Mister Teòdoli era un po' segretamente, un po' ridicolmente tir-
chio. Fiammiferi mai in casa! Per i fiammiferi erano messi a con-
tributo gli amici. "Lo so, voi mister Teòdoli, volete avere fiammi-
feri, poi volete avere un poco tabacco per vostra piccola pipa".

Ciò era notorio al giornale.
Mistress Teòdoli invece era quasi splendida. Diceva indignata: 

- Mister Teòdoli, voi siete orribile!

*

Mistress Teòdoli amava le piccole grazie, i  piccoli agi della 
casa, benchè ella non istesse quasi mai in casa, fuorchè il sabato 
quando le amiche venivano a prendere il tè nel salottino bianco. 
Anche in casa mistress Teòdoli vestiva di bianco. "Io mi sento 
molto giovane - diceva; - ma mio marito molto vecchio."

La stanza di mister Teòdoli era invece molto scura, piena di 
vecchie cose: vecchi libri, vecchi attrezzi, vecchi quadri! Egli ne 
sentiva l'anima, e si compiaceva di quell'odore quasi ascetico che 
le vecchie cose hanno con sè.

- Avete l'anima di un rigattiere voi, mister Teòdoli - diceva mi-
stress Teòdoli.

Mister Teòdoli era forse misàntropo, ma rifiutava il nome di 
tirchio. E forse nemmeno misàntropo. Spesso convitava qualche 
amico o collega del giornale, e allora amava far rivivere l'Italia 
con qualche vivanda all'italiana, che lui stesso preparava con mol-
to amore, assai bene. Quelli eran giorni di festa, quando mister 
Teòdoli con un grembialone bianco preparava in cucina o un tim-
ballo di maccheroni con le rigaglie di pollo, o un risotto autentico 
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alla milanese. E dopo il pranzo recitava qualche verso di poeta 
italiano,  assai  bene;  o  sturava qualche  bottiglia  assai  buona di 
vino italiano, che richiamava la nostalgia delle nostre convalli, 
con l'olivo, il pino, gli aranci su lo stemma del cielo italiano.

- Oh, molto eccellente - diceva il collega, - e adesso voi siete 
in bisogno di un fiammifero accender vostra piccola pipa. Non è 
vero, signor Teòdoli?

Perchè era notorio che Teòdoli non aveva fiammiferi.

*

E perchè quella sera mistress Teòdoli non era tornata a casa al-
l'ora solita?

Quella era una sera umida, fredda e ben piovigginosa.
Egli era rincasato dal giornale verso le dieci di sera. Lei lo sa-

peva che il venerdì ed il sabato lui tornava dall'ufficio tardi.
"E forse per questa ragione - pensava - lei sarà rimasta un po' 

di più in casa di qualche famiglia dove va a dare lezione. O che 
l'abbiano trattenuta anche a desinare?"

Attese. E nessuno veniva.
Ma era tardi, oramai!
"Perchè non viene? perchè non si è fatta accompagnare? Per-

chè non ha preso un cab?"
Attese. Come il solito non aveva fiammiferi.
Ma nel salottino bianco di mistress Teòdoli c'era un piccolo ri-

verbero della luce della via.
Attese. Poi ebbe una repentina paura di quel silenzio, di quella 

solitudine; poi sentì in quella solitudine come un batter d'ali.
Allora certi paurosi pensieri lo assalirono. La pioggia aveva 

uno strano ritmo. La luce pallida aveva uno strano colore.  Poi 
pensò: "Lei pingue, le vie viscide, lei caduta per via."

- Dorina! Dorina! - chiamò.
Sentì come un'eco lontana lontana della sua voce.
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Allora uscì di casa.
Percorse molta via.
Che ora poteva essere della notte? Non aveva orologio, perchè 

che importa saper l'ora regolata dall'uomo?
Andò lontano lontano. Domandava ogni tanto alle guardie:
- Avete visto per via una signora? per terra una signora? - Rab-

brividiva a domandare.
Credeva di vedere in ogni ombra l'ombra di Dorina. Dove po-

teva essere allora la sua Dorina?
Pensò disperatamente: il nome di una famiglia, dove Dorina si 

recava a dare lezione: finalmente gli si delineò nella memoria. Si 
spinse fin là. Oh, era ben audace fare aprire la porta a quell'ora! 
Ma l'ansia era più forte di ogni altro sentimento.

- Oh, mister Teòdoli, - gli dissero - sì, infatti, mistress Teòdoli 
è venuta qui; ma poteva essere presto nella sera: è venuta per la 
lezione e poi è andata via.

- Ha detto che aveva qualche altra lezione?
- Sì.... Un'altra lezione ancora.
- Sapete dove?
- No! buona notte, mister Teòdoli.
E mister Teòdoli si trovò ancora giù in quel deserto delle vie.
"Forse - pensava - una lezione in un quartiere lontano: forse 

l'avranno trattenuta." Altre volte era successo così. Le volevano 
tutti tanto bene. "Forse è tornata a casa in questo frattempo. È a 
letto: dorme."

Con grande ansia  tornò a  casa.  E  ancora  ancora non aveva 
fiammiferi per accendere la lampada.

- Dorina, Dorina! - chiamò. Chiamò con ansia, chiamò con ter-
rore.

*

Nel salottino c'era sempre quella luce pàllida di luna morta che 
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veniva dalla via. Le altre stanze erano profondamente buie. Mi-
ster Teòdoli attese che il palpitare del cuore fosse cessato, e si ac-
quetò un poco pensando: "Certo, certo per il cattivo tempo l'han-
no trattenuta a pranzo, e poi anche a dormire. Così deve essere."

Andò di là, a tentoni nella camera da letto buia, dove era il 
grande letto, venuto d'Italia anche lui. Stese la mano sul letto ver-
so la parte di lei. "Ha così placido sonno, Dorina! Fosse, a volte, 
venuta a casa e così, stanca, come è ogni sera, si fosse addormen-
tata...."

Ma la sua palma non sentì che la piega liscia, gelida delle len-
zuola.

Non c'era.
Allora non rimase che attendere l'alba, e ritornò nel salottino 

dove c'era la luna bianca della via.
Fumando. Ma non aveva fiammiferi, non aveva un fiammife-

ro.
È cosa ben ridicola non avere un fiammifero! Forse ce n'era 

qualcuno in casa, ma dove?

*

E allora che cosa avvenne a mister Teòdoli? Si addormentò. 
Poi sognò.

Sognò Dorina.
"Che pazzi terrori,  povero amico! Ma se tu avessi  avuto un 

fiammifero, Teòdoli, per accendere la lampada, ben ti saresti ac-
corto di Dorina che era presso di te! Ma via, Teòdoli: sì, altre vol-
te Dorina per il tempo cattivo desinò e dormì anche in casa di 
amici: ma ti mandò ad avvertire, Teòdoli. Non ricordi, o smemo-
rato? Ti beffava dolcemente Dorina della tua tirchieria, ma la sua 
crudeltà era ben dolce! La tua buona sola compagna, mai, mai ti 
avrebbe fatto stare in pena tutta una notte."
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*

E allora Teòdoli si destò che la luce dell'alba occupava la stan-
za: sbarrò le pupille: balzò. Un urlo.

- Dorina! Dorina!
Dorina, come è detto, era lì.
Dall'altro lato del letto grande, nella sua poltrona, a piè del let-

to, sedeva tranquillamente Dorina: ma immobile.
La testa un pochino reclinata: ma forse un piccolo sorriso.
"Teòdoli, perchè mi chiami? Ieri sera, alle sei, qui è venuto co-

lui che non dice nè l'ora nè il giorno. Un piccolo colpo apopletico. 
Fu ben pietoso il Signore.

"Ma se tu avessi avuta la lampada accesa, te ne saresti bene ac-
corto, ier sera, di prima sera."
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LA LEGGE!

Una fila di banchi si stendeva ai due lati del corridoio, a vôlta, 
dell'ospedale: un antico convento.

Il corridoio era quasi buio; e le persone sedute su le banche in 
attesa della cura ambulatoria, si distinguevano in due linee grige, 
come un zig-zag sul muro, più alte o più basse secondo l'altezza 
della statura, o secondo che avevano bambini in braccio. In tutti 
era  un'immobilità  statuaria,  la  qual  cosa è  prodotta  dal  dolore, 
specialmente quando esso è combinato con la derelitta miseria.

Attendevano i medici; ma i signori medici dell'ospedale tarda-
vano a venire quel giorno. Allora qualcuna di quelle figure si al-
zava e si accostava alla grata, tirava una catena, e la catena move-
va la voce di un grosso campanello che risonava lugubremente 
nell'interno. "Ma quanto tardano questi medici a venire? È già ve-
spero!"

Erano voci stanche, irose, dolorose.
Allora la porta si spalanca subito ed un portiere ossuto, tempe-

rato nell'umano dolore e nell'alcool, si inquadrava nel vano della 
nera porta, col suo grembiale turchino, e con la voce di chi vuole 
persuadere quei ciechi di mente, diceva:

"Ma se i dottori fossero venuti, li avreste veduti. Va bene che 
voi (additava due o tre, bendati e fasciati) avete male agli occhi, 
ma gli altri dovrebbero pure vedere se sono passati o non sono 
passati, dal corridoio, i dottori! Tardano! E io cosa c'entro? Non li 
posso mica andare a prendere io per il collo!" E con la mano indi-
cava il corridoio per cui i medici dovevano passare.

Poi rimetteva in bocca la pipa e chiudeva la porta con un "Ac-
cidenti!" lungo, brontolato.

Allora sorgeva, fra quelli in attesa, un bisbigliare morto e rotto 
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di rassegnata disperazione: "I poveri; la carità ai poveri; la male-
dizione su la carità dei poveri; la maledizione che pesa sui poveri; 
l'ora della siesta d'estate." "Dormono i medici! Quello giovane, il 
dottorino biondo, ha altro da pensare, sta per prendere moglie", 
dice una donna avvolta nello sciallo nero.

Poi, silenzio.
Un passo svelto, elegante, finalmente scricchiolò: un dottore 

era entrato, sbirciò qua e là la lunga fila che stava in attesa. "Am-
bulatorio  lungo!"  Entrò  dalla  porta  aperta  premurosamente  dal 
cerbero portiere, che dalla grata lo vide. Poco dopo, questi disse 
alla folla degli infermi:

- Uno per volta e senza fare confusione.
Tutti si alzano.
Un uomo si levò allora e disse ai compagni di sventura:
- Prima a me per carità!
Aveva su le spalle un fagotto che conteneva un bambino, av-

volto in una coperta. Rantolava con un rantolo chiuso e penoso. 
Disse l'uomo:

- Ho bisogno dei fori: ha la difterite.
Quando queste parole furono udite, tutti dissero:
- Andate, andate pure avanti,  voi galantuomo. Noi possiamo 

aspettare più di voi.
L'uomo allora entrò, scomparve dietro quella porta col suo fa-

gotto su le spalle.
Un piccolo dottorino biondo, elegante nella sua tonaca bianca, 

attendeva.
Quando l'uomo ebbe svolto il suo involucro pieno di patimento 

umano, il medico disse:
- Va bene. Difterite crupale. Da quanti giorni?
L'uomo cominciò a raccontare:
- Questo mio bambino è stato sempre bene. Cinque giorni fa 

disse che gli faceva male la gola, e parlava con una certa voce e 
poi scottava come il fuoco: noi gli abbiamo messa una pappina di 
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farina, perchè credevamo che non fosse niente.
- Sì, sì, ci vuol altro che la pappina - fece il medico. - Presto, 

presto! Oh, ma avete il certificato di povertà?
L'uomo era tutto un certificato di povertà. Però disse sbarrando 

gli occhi:
- Quale certificato di povertà, signor dottore?
- Come? non lo sapete? Senza certificato di povertà non si fan-

no iniezioni. Il regolamento parla chiaro.
- Ma io non sapevo....
- Le solite! Ma l'ignoranza della legge non è ammessa per leg-

ge: lo dovete sapere.
- Ma per carità! ma questo mio figlio muore!
Il piccolo dottore fece un gesto con cui si dichiarava molto do-

lente.
- No, non muore! - Disse poi: - Invece di far tante ciarle, fate 

presto, andate in Municipio. Dev'essere ancora aperto: fatevi rila-
sciare un certificato di povertà, e poi tornate.

L'uomo rimase come attonito. L'altro ripetè:
- Presto!
Allora colui ricoperse il suo involucro nello sciallo.
Quando si ha un grande dolore, l'uomo spesso diviene insensa-

to e corre dietro agli ordini delle parole che gli sono dette. "Fer-
mati! va! ferma! bevi! ammazza!" E l'uomo compie tutte queste 
cose, quasi automaticamente.

Colui corse, come pazzo, al Municipio.
Erano ormai le quattro. Le vie nell'ora del vespero si ripopola-

vano lietamente.
Giunse al Municipio. Gli uffici si chiudevano lentamente ed 

inesorabilmente.
Ad un impiegato, che scendeva le scale, domandò:
- Un certificato di povertà dove si fa? Da chi si va?
Tremava tutto. Scoprì il suo involucro e apparve la testa ranto-

lante del bimbo:
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- La difterite - disse rabbrividendo.
L'impiegato che aveva dei figli, forse, fu preso da terrore; e, 

senza rispondere, fuggì via. L'uomo lo riguardò fuggire e poi risa-
lì le scale vuote e consunte: girò a caso pei corridoi degli uffici. 
Essi erano deserti: le porte, pesanti, erano chiuse.

Le tentò ad una ad una.
Un custode lo vide; e corse pesantemente da lui.
- Ohi, galantuomo, cosa fate qui? - gridò.
- Un certificato di povertà! Dove si fa?
- Ma a quest'ora? I certificati di povertà si rilasciano dalle dieci 

alle tre. Adesso sono le quattro. Tornate domattina.
- Ho bisogno per i fori! - E mostrò il suo piccino. - Senza certi-

ficato, il medico non fa i fori.
- Capisco! - disse il custode. - Ma adesso come si può fare? Se 

si trova anche l'impiegato, dove si trova il sindaco per la firma?
E lo spinse dolcemente fuori, giù per le scale, un poco per vol-

ta. Ed egli ubbidì alla mano che lo spingeva, perchè quando si è 
vinti da un grande dolore, si ubbidisce alla voce che ci comanda, 
alla mano che ci spinge.

Era l'ora dell'avemaria.
Allora l'uomo ritornò all'ospedale. Il corridoio era più lugubre 

di prima. La folla degli infermi era grande. Il miserabile fece per 
entrare da quella porta dove vigilava il custode contro la folla.

Gli gridò appena lo vide col suo alto fardello.
- Non si può: c'è il suo turno. Non ci sei stato prima?
- Voglio entrare.
- Ti dico che non si può, boia d'un contadino.
- Sono andato via per il certificato.
- Hai il certificato?
- È chiuso il Comune!
- E se è chiuso, che colpa ci ho io? Sono io il sindaco? Torna 

domattina.
- Ma se muore?
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- Ma va là, che non muore! E se muore, non è la provvidenza?
L'uomo non rispose nulla, ma domandò alla folla con voce da 

fare rabbrividire:
- E non si vede che sono povero? Perchè ci vuole il certificato?
Disse uno dei miserabili della folla:
- Perchè la legge la fanno i signori. Loro sanno fare a scrivere!
- Ma se non c'era questa legge prima!
- L'ha messa il direttore nuovo per fare economia. Andate di là, 

che la vedrete l'economia! Tappeti per terra, i fili della luce, i fili 
per parlare, i mobili rossi, verdi, bianchi. Ma chi paga il lusso sa-
pete chi è? Il sangue dei poveri.

L'uomo ascoltava quelle parole come se venissero da un altro 
mondo.

*

Il signor direttore delle Opere Pie, il commendatore X*** ave-
va quella notte, come il solito, giocato la sua regolare partita a 
"bestia" sul tavolo verde del casino dei nobili, cioè dei galantuo-
mini, come si diceva colà.

Egli era una savia, garbata, assennata, distinta persona; nemica 
degli abusi, amica del regolamento; e, dopo cena, amica della par-
tita a "bestia". Ma, anche nel giuoco, era uomo molto ordinato. 
Quando aveva perso un marengo,  smetteva.  Quella  sera aveva 
vinto cinque marenghi e perciò era rimasto. Il caffettiere del Cir-
colo aveva fatto venire una cassa di vera birra tedesca, birra scura 
e birra chiara. Il commendatore aveva bevuto molta birra chiara, 
assicurando che essa era precisa, identica a quella che si può bere 
a Milano, a Monaco, a Vienna. Egli era stato a Milano ed anche a 
Vienna; ed anzi in quella città aveva imparato l'ordine ed i regola-
menti.

Uscendo - erano le due dopo mezzanotte - la luna disegnava 
con un zig-zag netto, la linea dei comignoli e dei tetti a mezzo 
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della vecchia strada deserta.
- È freschetto! - disse il commendatore ed infilò il pastrano di 

mezza stagione. Coll'amico, che lo accompagnava, parlò di molte 
cose piacevoli, della birra che si beve a Milano ed a Vienna, degli 
"shops" di terra che il caffettiere doveva far venire insieme alla 
birra, "perchè è un fatto - commentava con la blanda sua voce - 
che se tu bevi del vino in una tazza da caffè, o del "vermutte" in 
un bicchiere di vino, ti pare, io non so che cosa sia, che abbia un 
altro sapore". Poi parlò della "bestia", che è un bellissimo giuoco, 
ma ci vuole prudenza e metodo; poi della luna che era bellissima 
anche lei.

L'amico si staccò dal commendatore. Costui percorse un vico-
letto stretto, dove non batteva la luna, e levò il chiavino di casa.

Un'ombra gli si levò di contro.
- Che cosa volete voi? - domandò il commendatore arretrando.
L'ombra non rispose. Si abbassò. E nel punto stesso con un im-

peto furibondo si lanciò con una lama, e la sprofondò nel ventre 
del benemerito signor direttore delle Opere Pie.

Allora l'assassino disse una parola sola:
- Ecco la legge!
Perchè quando l'uomo è vinto da un grande dolore,  qualche 

volta arma la mano e colpisce.

Bellaria, 1912.
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IL SOGNO DEL NATALE.

Non c'era la luna in quella notte, ma le stelle erano così accese 
e la neve tanto bella e bianca che si scopriva ogni cosa lontana 
come fosse stato di giorno.

Tutte le case dormivano in quella notte sotto la neve; solo la 
gran casa degli avi - la quale per molto tempo era stata deserta - 
vegliava in quella notte e splendeva nella valle. Tutte le finestre 
erano illuminate,  e le porte gettavano un raggio di  luce per  la 
neve e per il bosco affinchè gli ospiti non ismarrissero la via.

Nella  sala  di  quella  dimora  le  fiamme  rodevano  un  grosso 
tronco di faggio sugli alari; la mensa era imbandita signorilmente 
e ogni cosa diceva che quella era la notte del Natale, che porta la 
pace ai cuori e la giovanezza all'anno.

*

Gli avi sedevano davanti al focolare.
Egli disse, arrivando con la mano ai capelli di lei:
- Ma sai tu, vecchia amica, che i tuoi capelli, benchè siano tutti 

bianchi, sono ancora belli? Dovevi avere trecce ben meravigliose, 
amica!

- Troppo tardi te ne sei accorto, - rispose ella sorridendo. - Di 
fatto erano assai belle ed ammirate. Io però le pettinavo le belle 
trecce solo per te, ogni mattina nella stanza piena di sole, con un 
pettine d'oro; ma, ohimè, tu in quel tempo eri assorto fra i libri 
per ricercare la Causa causante. Io non so se tu l'abbia trovata la 
Causa causante in tanti anni di studio: ma so che i miei capelli 
hanno fatto il loro viaggio verso il paese delle nevi, la primavera 
e il sole sono discesi alla loro fine, e tu amico non te ne sei accor-
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to; e solo adesso li baci i miei bianchi capelli, che non hanno più 
vita.

- Sì, credo anch'io, - egli rispose, - che del tempo che Dio di-
stilla con le sue preziose mani per noi, si poteva forse fare un uso 
migliore!

- Ve lo diceva io, bel signore? Adesso mi date ragione? Richia-
mate alla vostra memoria, di grazia, quante volte io battevo al vo-
stro uscio:

"Chi è? cosa c'è?" domandavate con voce burbera.
"Niente: sono io, la tua sposina."
"Che è, cosa vuoi?"
"Niente:  c'è  un bel  sole  fuori;  andiamo a  spasso col  nostro 

bambino?"
"Non ho tempo; non mi disturbare; tu interrompi le mie ricer-

che su la Causa causante." Voi rispondevate proprio così, bel si-
gnore, ve ne ricordate? E a pranzo? Vi assicuro che la vostra tavo-
la era imbandita assai finamente perchè nulla sfuggiva alle mie 
cure. Ma voi mangiavate come trasognato.

"Balliamo, amico? facciamo a chi ride di più?"
Io, ti volevo dopo il pranzo dire queste parole, tanto era allegra 

allora, e ti voleva buttare le braccia al collo: ma le tue orecchie e i 
tuoi occhi parevano rivolti di dentro, e non mi avresti nè udita nè 
veduta! E questo non durò un giorno; ma molte generazioni di 
rose ebbero il tempo di rinnovarsi mentre tu ricercavi la  Causa 
causante. Suvvia ora non lagrimare, le lagrime dei vecchi corro-
dono l'anima! oggi è giorno di festa e, se vuoi, fa onorevole am-
menda: bacia le mani alla tua compagna fedele.

Egli le baciò le mani e trasse a sè quel volto che contemplò a 
lungo con le palme aperte: - Ecco, - disse, - attraverso le rughe io 
distinguo le linee del viso tuo giovanile, quand'io me ne innamo-
rai. Chiudo gli occhi e ti ricontemplo ancora.

- Allora c'erano molte rose su la terra. Il sole faceva cantare le 
cicale, e la luna i rosignuoli, - disse ella melanconicamente.
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*

Mentre  così  ragionavano  e  le  fiamme  del  fuoco  aprivano  i 
molti involucri di cui le primavere involsero ogni anno il tronco 
del faggio, e crepitanti si staccavano, si velavano, si incenerivano; 
suonò un allegro riso; una corsa,  uno strepito  di  ruote leggere 
rimbombò pel corridoio.

Ecco arrivano, arrivano gli ospiti desiderati e pianti!
Entrò nella stanza una carrozzella da bambini sospinta festosa-

mente da una giovanetta il cui volto pallido e ridente era ravvolto 
in un nero sciallo; e il volto e lo sciallo e la carrozzella erano ma-
didi per la brina della notte gelida.

- Lucia! Lucia! sei anche tu, piccola Lucia, tornata sotto il tetto 
dei tuoi padroni? - dissero i due vecchi movendole incontro, - chi 
porti tu?

- Il piccolo bambino io porto, miei buoni signori: ma non lo 
destate  per  pietà:  esso  dorme.  Lo  abbiamo bene  coperto,  così 
bene coperto che non si è risentito per tutto il viaggio. Ma vi pre-
go di non destarlo. Esso è ancora assai pallido.

- E loro non vengono?
- Vengono: siamo partiti insieme e saremmo arrivati insieme; 

ma la signora è assai disperata: ogni tanto si butta ai ginocchi di 
lui e dice che non merita il suo perdono e non vuole entrare in 
questa casa perchè dice che non è degna. Lui la solleva allora, le 
dà il braccio; e allora il figliuolo, giovinetto di dieci anni, le dice: 
"Mamma, se andiamo avanti così arriveremo che sarà già il matti-
no e il fuoco sarà tutto spento!" Allora lei si alza e cammina. Per 
non farvi attendere troppo, mi hanno pregata di precederli. Io ho 
visto dal monte la fiamma del focolare e ho fatto una gran corsa 
sino a qui. Permettete, miei buoni signori, che mi riscaldi, che mi 
riposi, che mi sieda qui vicino a voi.

I vecchi fecero sedere la piccola Lucia vicino al focolare, la 
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chiamarono ancora per nome, le tolsero lo scialle nero, le lisciaro-
no i capelli: le domandarono poi se il piccolo bambino sapeva an-
cora la canzone della nonna, quella canzone lunga come una lita-
nia, senza senso come una cosa vera, che faceva ridere i genitori e 
piangere i nonni.

- La sa ancora la vecchia canzone, - rispose la giovanetta, - 
anzi la cantò in principio del viaggio prima di addormentarsi: al-
lora mi sono messa a cantarla io, con grande allegrezza perchè 
ero certa che voi mi avreste accolta ancora benevolmente, come 
avete fatto in verità. Ma poi ho avuto paura della solitudine della 
notte, e la canzone si è mutata in pianto. Io era certa che voi mi 
avreste perdonata e di cuore; ma per mio conto vi prometto che 
per l'avvenire sarò buona ed ubbidiente. Non alzerò più le spalle, 
non porterò più via nulla dalla casa,  non sciuperò,  non getterò 
nell'immondezzaio le provvisioni per dispetto, non farò più all'a-
more coi passanti, nè lascierò che il fuoco bruci le pentole. Lo 
giuro che farò tutto questo per l'avvenire. Come ho fatto per il 
passato ad essere cattiva? Non lo so: ecco tutto. Si è cattivi perchè 
si è cattivi, senza saperlo. Signor padrone, lei che studiava tanto, 
mi dica se è vera questa cosa che una vecchia strega del mio vil-
laggio mi raccontava, cioè che ognuno di noi ha un demonio che 
viaggia sempre con noi  e  ci  butta  delle  tenebre  intorno a  noi, 
come fosse del  fumo denso. Noi  facciamo con le  mani  grandi 
sforzi per mandar via quel fumo, ma appena cominciamo a vedere 
uno spiraglio di luce, ecco che il demonio ci butta ancora sul vol-
to dell'altra caligine, ancora più densa. Se ciò è vero, il Signore e 
la Madonna male provvidero alla nostra natura.

*

Allora entrò nella stanza un uomo giovane ed una donna ancor 
giovane e bella, ed un giovanetto era con loro.

Ma ci volle molta fatica perchè la giovane donna avanzasse 
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sino ai due vecchi, davanti al focolare.
Le facevano i due vecchi segni di benevola accoglienza e la 

supplicavano di non ricordare antiche storie, dolori passati. - Tut-
to è dimenticato, figlia, e tutto è perdonato. Pensiamo all'avveni-
re, non rattristiamo gli anni che rimangono - dicevano.

Ma la giovane sposa faceva di no con la testa e finalmente dis-
se:

- Se volete che stia qui, che non torni via ancora per quella 
porta aperta laggiù, concedetemi che come una povera pazza io 
mi sieda per terra ai vostri piedi: ecco così. Ma prima guardatemi 
bene nel volto: fissamente, guardatemi.

Io piango lagrime di sangue tuttavia; eccole, le vedete? e il lin-
guaggio umano non ha composto parole che possano esprimere il 
mio pentimento per il male che io vi ho creato. Ve ne supplico 
guardate le mie lagrime attentamente e le troverete di sangue. Io 
sono fuggita da questa casa che mi accolse come nuova figlia, ho 
abbandonato il marito e i figliuoli, ho affrettato il tempo della vo-
stra vita. La casa che la nuora dovea rallegrare, è stata ottenebrata 
da me. Io ho tolto a lui, che mi diede la fede e il nome, le energie 
della vita; egli invecchiò per mia colpa, prima del tempo. Vi sono 
pene per questo delitto? Potrò io ridare a lui la sua vita? Dunque 
lasciatemi stare per terra: così.

Sorrise il vecchio e disse: - Questa è la notte del Natale e noi 
vi preghiamo, cara figlia, di asciugare le lagrime e di consolarvi. 
Credetelo: le lagrime corrodono la bellezza più del vetriolo, e i fi-
gliuoli che ricordano di aver visto piangere il padre o la madre, 
portano nella loro vita il sottile veleno della tristezza, che è come 
il velame di alcuni infermi per cui la luce del sole non arriva sino 
alle loro pupille.

- Io vi vorrei spiegare, - ella disse, - con le parole e le lagrime, 
quanto grande sia il mio pentimento e quanta la riconoscenza per 
voi, che mi avete perdonata. Asciugherò il mio pianto e comande-
rò al mio volto di essere lieto. Io farò questo soltanto per fare la 
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vostra ubbidienza, ma non crediate, se per l'avvenire mi vedrete 
lieta, che ciò sia perchè io abbia dimenticato le mie colpe e la vo-
stra bontà. Del resto la leggerezza del mio passato vi autorizze-
rebbe a non credere così. Io voglio quindi spiegarmi in modo re-
ciso. Ascoltatemi!

Risposero i vecchi: - Vi preghiamo di no. Quando le anime si 
intendono le parole diventano inutili: esse sono un semplice suo-
no che fa perdere molto tempo e spesso non servono che ad aiuta-
re la nostra malignità. Vi ricordate, figliuola, per quanto tempo ci 
siamo offesi scambievolmente? Eppure eravamo convinti di ra-
gionare; e non ci accorgevamo che il tempo passava. In altre pa-
role, dei due doni che il Signore ha dato agli uomini a preferenza 
degli altri animali,  la parola e il sorriso, consideriamo il primo 
come un beneficio da usufruire con grande cautela e invece go-
diamo senza  risparmio del  secondo:  io  voglio  dire  del  sorriso. 
Sorridete, bella figlia, nella gioventù vostra a noi poveri vecchi: 
le nostre povere labbra si sono con gli anni curvate in giù, e le ru-
ghe crudeli le tengono ferme e impediscono di sorridere. Ma voi, 
cara, su cui splende il sole dei trent'anni tuttavia, oh, ridete! fate 
risuonare queste stanze di risa, e quando la primavera richiamerà 
alla vita i fiori sepolti della valle, cantate le vostre canzoni mi-
gliori. Nasceranno figli più floridi e meno pensosi.

Così concluse il vecchio che aveva consumato il suo tempo a 
cercare la Causa causante, e trasse su di sè la bella e dolente don-
na cui il marito reggeva la mano, e le diceva: "Sorridi!" ed ella 
sorrideva fra le lagrime.

*

Disse allora l'ava: - Ecco il gatto nero con la coda riccia che 
entra: esso ci annuncia con la sua solita maestà che i nostri cuochi 
e i nostri servi hanno allestita la cena del Natale. Venite a vedere 
come risplende la nostra cucina. Faremo così ogni giorno da ora 
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innanzi: è vero? - E poi si volse al nipotino che se ne stava tutto 
pallido davanti al fuoco e disse:

- E voi, caro piccino, che con le vostre bizze guastavate quel-
l'ora di riposo che si dovrebbe godere a tavola, la mangerete tutta 
la minestra questa notte di Natale, senza sporcar la tovaglia, senza 
rovesciare il vino?

- Oh, mia bella nonna, io mangerò così bene e starò così zitto 
come se non ci fossi nè meno.

- E attenderete, signorino, senza impazienza i dolci sino alla 
fine del pranzo?

- Certo, mia bella nonna, specialmente se i dolci saranno buo-
ni.

- Caro piccino, - disse la nonna, - altro che buoni! pensa che li 
ho voluti fare io con le mie mani: ci ho pensato tutta la notte per 
tanto tempo e mi sono ricordata di tutte le cose che ti piacevano. 
Anche un piatto di crema, - aggiunse l'ava sorridendo ai figli, - è 
qualche cosa nella vita, se vale a renderci senza colpa piacevole 
qualche fuggevole istante: ed io vi assicuro, figliuoli miei, che ho 
messa ogni cura nel prepararvi la cena del Natale.

- E dopo il pranzo che cosa faremo, nonna mia?
- Dopo il pranzo, bambino, orneremo di frondi questo antico 

focolare. Vedi come è grande e ci vorrà molto tempo. Lo adorne-
remo di alloro e di mirto e ci riporremo i doni per il tuo fratellino 
che dorme.

- Così domattina - disse il giovanetto - all'alba egli si desterà, e 
noi ci leveremo e lo seguiremo fino a qui per ammirare i belli e 
preziosi doni che le Fate della Vita portano ai bambini buoni la 
notte del Natale?

- Così certamente faremo.

*

Questo è il sogno della dolce, irrevocabile Vita che molti morti 
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sognano sotto terra la notte del Santo Natale, quando la notte è 
nera, ma la neve è così bianca che tutte le cose, anche quelle che 
gli nomini non videro in vita, traspaiono come in lucente cristallo.

Natale. 1900.
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