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Il libro dei morti Alfredo Panzini

CAPITOLO I.

Prologo.

Una sentenza di Pitagora, riferita da gli antichi filoso­
fi,  dice  che –  nessuno,  senza  comando  del  duce,  che 
vuol dir di Dio, si deve partire da la sua stazione ne la 
vita –; significando con ciò come, anche per i credenti, 
essa sia triste e non valga la pena d'essere vissuta.

Ora, ai nostri tempi, vi fu un uomo credente che avea 
nome G. Giacomo il quale, non a malincuore, ma lieta­
mente fece la sua scolta in questo breve periodo de la 
vigilia dei sensi, ed amò la vita e gli piacque di vivere.

Egli  era  cresciuto  secondo  certe  massime  semplici, 
che  sono  il  fondamento  dell'Evangelo,  perdurando  in 
quelle per più di settant'anni; ed inconsciamente le ave­
va contemperate  con le  leggi  de  la  natura,  senza  che 
queste  si  trovassero  in  disaccordo con quelle;  anzi  le 
une si avvalorarono per virtù de le altre con felice armo­
nia.

Ma ciò forse avvenne perchè egli fu un uomo sempli­
ce e non un filosofo; e la sua fede era troppo viva per 
venire a contrasto con la ragione; la quale era molto ri­
messa e più intenta a le piccole cose de la vita che a spe­
culare di metafisica.

Queste, forse, furono le cause perchè egli amò di vi­
vere; che anzi quando giunse il tempo di partirsi dal suo 
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posto e di avviarsi al bel regno di Dio, pur gli rincrebbe 
di  lasciare le cose che amava:  la  moglie,  un figliuolo 
non ancora ben formato da gli anni e dall'esperienza, i 
bei campi solatìi dove maturava la spica e l'ulivo e dove 
egli visse la sua lunga vita.

Vero è che la fede cristiana per bocca di Sant'Agosti­
no lo ammoniva che, – misero è ogni animo vinto dall'a­
more de le cose terrene ed è dilaniato quando le perde. –

Ma G. Giacomo non aveva letto, io credo, nè Sant'A­
gostino , nè Lattanzio , nè Tommaso da Kempis; d'altra 
parte ebbe rallegrata la vita da molto sole e da molta 
bontà e da molto amore, così che mai non provò il biso­
gno di confortare lo spirito in quelle sottili letture.

Ora, quand'egli era in vita, passando presso il cimite­
ro, diceva tra sè molto piamente: – Anche questo povero 
corpo deve riposare bene qui! –

Il  cimitero era tutto quadrato da un muricciuolo  su 
l'alto d'un colle e davanti si apriva una valle grande; ed 
il mare, non molto lontano saliva ne la conca de la valle 
alto ed azzurro.

Aggrondati, immoti erano i cipressi che si scagliava­
no al cielo con le punte nere. Ma, fuori, recingendo il 
muricciuolo, salivano i pioppi snelli ed aerei; e dentro 
erano viali di mortella, cespi di crisantemi e di rosette 
selvagge e nidi di rondini molte che garrivano nei lun­
ghi e silenziosi meriggi, sui pioppi, sui cipressi e su le 
pietre funerarie. Ci si doveva pure stare bene lì in cimi­
tero!

***
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Da tre anni G. Giacomo giaceva in un cantuccio di 
quel cimitero, quando in una notte lunata e gelida d'in­
verno, ottenne di levarsi dal suo sepolcro: sorse e si av­
viò verso quella che fu la sua casa.

I morti camminano in fretta, come dice una ballata te­
desca, ed egli non molto andò fuggendo per il silenzio 
de la serena notte, che fu giunto presso un viale di alberi 
dietro i quali biancheggiava una villa per la luna che vi 
battea in piena luce.

Quella era la buona casa antica di sua gente. Non la 
circondava nessun parco all'inglese, piantato a cedri ed a 
pini e digradante fra cupe edere e stagni; ma pel declive 
del colle s 'arrampicavano i tronchi de gli ulivi – gentile 
pianta  latina  –  e,  al  buon  tempo,  frondeggiavano  col 
loro fine fogliame argenteo e v'erano filari di viti e cam­
pi di grano. Non serre di piante rare o stranie rose; ma i 
veroni erano il maggio fioriti di garofani che sanno pro­
fumo caldo d'estate, di basilico e di gerani fiammanti. 
Presso la porta crescevano due cespi di rosmarino,  un 
tempo pianta sacra ai buoni dei Lari, ora usata solo a 
condire i capponi casalinghi che si rosolano a lo spiedo: 
ma gli antichi Lari, se aleggiano ancora, erranti spiriti, 
su le dimore, non isdegnano, io penso, il nuovo uso de 
la sacra pianta, pur che la famiglia fiorisca e il focolare 
risplenda.

In quella casa, dunque, i morti volentieri vi ritornava­
no perchè volentieri vi erano in vita vissuti? Ahimè! gli 
altri morti se potessero ancora ritornare in vita, sarebbe­
ro assai tristi ed amerebbero meglio rimanersene dove 
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erano, perchè la casa che fu di loro, e dovea essere tem­
pio ai figliuoli ed ai nepoti, troverebbero abitata da altra 
gente; i campi che essi coltivavano, venduti; i corridoi 
dove ridevano i bimbi ed il sole, desolati o rifatti a nuo­
vo; le stanze de le buone nonne, un dì tutte serene di 
Madonne e di preghiere, profanate; ed anche i letti, la 
mensa, le stoviglie furono, per avventura, messe all'in­
canto e poi divise fra genti ignote.

E se volessero rivedere la loro discendenza, conver­
rebbe loro molto peregrinare, perchè in questa nostra età 
le famiglie si dissolvono e si disperdono rapidamente, 
ed ormai è patria quella terra dove si vive; e pur giun­
gendo sino a loro, troverebbero tutto così mutato; le ve­
sti, i costumi, gli animi, la favella, che non li riconosce­
rebbero forse più. Ovvero avvenne che lasciassero i loro 
cari  in prospera condizione; ora invece li  ritrovano in 
così misero stato da domandare ai poveri morti: – Per­
chè siete venuti? non stavate forse bene, almeno in quie­
te, laggiù sotto terra? qui non v'è posto nemmeno per 
voi, che siete vane ombre; voi ci ricordate il passato e 
noi non abbiamo tempo di pensare al passato, perchè il 
presente c'incalza senza tregua e travolge. –

Molti risponderebbero così ai buoni morti, se i morti 
tornassero; ed allora il ritorno sarebbe più doloroso de la 
partita.

Ma  G.  Giacomo  avea  avuto  buona  ventura  anche 
dopo morte; perchè se fosse rivissuto davvero, avrebbe 
tutto trovato al suo posto e non vi sarebbe stato altro da 

8



Il libro dei morti Alfredo Panzini

fare che mettere le lenzuola di bucato sul letto, e la po­
sata a tavola.

La Menica, la buona donna di casa, ti avrebbe servito 
per il primo la scodella di minestra fumante, e la moglie 
ti avrebbe porta la pipa in fine del desinare. Dunque è 
per assiderti a la tua mensa, per rivedere la tua casa ed i 
tuoi che tu ritorni a mezza notte, a mezzo il verno? Ave­
vi forse freddo, dabben uomo, ne la tua nicchia di cam­
posanto,  e  sei  venuto a  scaldarti  al  tepore  del  grosso 
ceppo di Natale, che, dopo cinque dì, arde ancora sul fo­
colare ampio, delizia di Momo, il gatto domestico, e de' 
suoi savi compagni che vi sognano attorno per tutta la 
notte con gli occhi aperti e fosforescenti?

Inoltre le piante del suo giardino, che lo avevano co­
nosciuto da lontano, con sommessi  e lunghi fremiti  lo 
salutavano e gli dicevano: – Oh G. Giacomo, padrone 
nostro buono, che tu sii il benvenuto fra noi e fra i tuoi 
dopo così  lunga assenza!  Noi ti  possiamo dare buone 
nuove e di noi e de la tua casa e de' tuoi campi e de la 
tua famiglia: il fulmine non ci percosse e l'uragano non 
ci divelse; ma stiamo aspettando che il tempo di prima­
vera ritorni  e  le  passere  appendano i  nidi  a  le  nostre 
rame.

Allora noi, quando il cardo fiorisce e la cicala canta, 
ti porgeremo ancora molta e grata ombra e l'orto fiorirà 
di gigli e di maggiorana per il vaso de la Madonna, nei 
giorni sacri a la fede.

Perchè le nostre rame spaziano alte all'intorno, così ti 
possiamo dire che le opere de la villa furono compiute 
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con ordine e secondo il loro tempo: le pecore indugiava­
no tutto il dì su i greppi del rio, ed i buoi rompevano i 
maggesi e le stoppie con solchi così diritti e fondi, che, 
procedendo l'aratro, si vedeva la terra farsi negra e lu­
cente; e per l'aria vibrava l'odore acre e putre de le radici 
e dei bulbi scoperti al sole: come il trifoglio vi crebbe di 
maggio co' suoi pennacchi rossi, e come alta fiorì la spi­
ca!

Ma quello che è più, o G. Giacomo, non abbiamo ve­
duto giungere i cursori del fisco, come tu temevi, a se­
questrare i raccolti, perchè non si poterono pagare le im­
poste; nè il tuo figliuolo ha venduto la tua villa a qual­
che ricco signore di latifondi, di quelli che non vengono 
mai a riconoscere e salutare le loro terre, ma vivono lon­
tani  da  esse  e  le  abbandonano  in  balìa  d'un  castaldo 
qualsiasi; e nemmeno fummo occupati da quella nuova 
gente la quale vuole che la terra non abbia padrone ne 
erede, ma sia cosa sociale e di tutti: non vennero con 
ischiere di operai e di lavoratori ad affaticarci con mac­
chine ed ordigni nuovi e strani, domandando, con più 
intensa coltivazione, che noi produciamo maggior frut­
to; null'altro chiedendoci che il frutto.

Ma tu, o padrone, ti accontentavi di ciò che noi ti da­
vamo, perchè semplici erano i tuoi bisogni, e ci lasciavi 
in pace fremere coi venti e fiorire col sole; e noi in ri­
cambio non solo ti fornivamo la mensa e riempivamo la 
cantina ed il celliere, ma ti davamo qualche cosa di più, 
perchè vivevi fra noi e ci amavi; ti davamo molta salute, 
lietezza e serenità di spirito.
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No, la nuova gente non è venuta a turbarci: il bifolco 
e la sua famiglia si raccoglie, quando il verno è grande, 
ne le stalle e ragiona de le buone cose antiche; fiorisco­
no i  tetti  di  rondini  in  primavera,  e  la  Madonna,  nel 
mese di maggio, passeggia ancora pei campi, e fa alta la 
spiga ed odoroso il tralcio; ancora il fumo ed il fremito 
de le macchine non ci offesero; ma i buoi, trascinando 
l'aratro, empiono del loro mugghio il gran meriggio e le 
donne lavano presso la riviera e tornano a casa con le 
erbe monde per la cena.

***
Così e di molte altre cose ancora novellavano le pian­

te,  ma quello spirito doloroso non si  fermò,  nè diede 
ascolto a gli amorosi richiami, perchè più gravi cure lo 
sospingevano a quel suo novissimo viaggio.
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CAPITOLO II.

G. Giacomo era nato in sul principio di questo secolo 
in una di quelle antiche città del Regno Pontificio, ove 
l'accidia  e  l'ortica  crescono  rigogliose  anche  oggidì, 
benchè la vaporiera vi passi da presso tutta sonora col 
suo gran cimiero di fumo: città che, poste su la via Fla­
minia, ebbero un'importanza militare e politica ai tempi 
di Roma; ed anche ne l'età di mezzo vantarono gloriosi 
ricordi ne la storia de le libertà municipali.

Anzi quella che fu patria di G. Giacomo era ricca di 
molte leggende amorose ed eroiche; ed aveva, oltre ad 
un arco eretto in onore del divo Augusto con metope e 
capitelli dorici di squisita fattura, anche un tempio ret­
tangolare, mirabile opera de la metà del secolo XV.

Lo avea ideato un giovine e selvaggio guerriero, si­
gnore di quella terra, il quale era così ebbro de la prima­
vera del rinascimento pagano, che si diceva del sangue 
de gli Scipioni, ed ereggendo quel tempio, lo volle co­
strutto secondo il più puro ordine dell'architettura roma­
na e dentro vi facea scolpire simboli e deità pagane, e 
chiamava poeti ed architetti a la sua corte. Fra un delitto 
e una battaglia, trovava tempo di poetare ne lo stile del 
Petrarca, ed avea fatto inalzare un gran castello di cui 
oggi rimangono solo due torrioni ad uso di carcere. Al­
lora dunque, in quello scorcio di medio evo, la città do­
vea risonare di canti d'amore, di cavalcate di gente d'ar­
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mi, di tornei, di belle e forti opere, mentre il tempio si 
cingeva  di  candidi  marmi.  Ma poi  quando la  città  fu 
congiunta a gli Stati de la Chiesa, anche quest'ultimo ri­
goglio di vita ebbe fine.

Il tempio, in certe sue arche di travertino, rinchiuse i 
poeti, gli scultori, i guerrieri, le belle donne che furono a 
la corte di quel principe; e le teste de gli imperatori ro­
mani, sporgenti fuori da le metope dell'arco d'Augusto, 
per lungo volgere di anni si cinsero di parietarie e inva­
no attesero che per la via Flaminia giungessero clangori 
di tube e di litui o apparissero insegne di guerra.

Una grand'aura di morte si stese su quella città, ed i 
marmi  dei  monumenti  aveano un bel  durare  contro il 
cancro del tempo, che da essi spirava solo tristezza di 
memorie ed oblio; anzi, ricordando un passato glorioso, 
facevano maggiormente sentire il  tedio dell'inutile ora 
presente. Ma per buona sorte fuori da le mura si stende­
vano ubertosi piani e colli e il mare luceva davanti: buo­
ne cose de la natura da cui spira primavera eterna.

Che il  governo pontificio  fosse  in  parte  cagione di 
quello  stato  torpido di  coscienze  e  di  cose  è  fuori  di 
dubbio: vero è però che gli animi, o affaticati ed esausti 
da la antica operosità, o per altre cagioni che, sfuggendo 
all'analisi si sogliono denotare sotto il mistico nome di 
fatalità storica, fatti proclivi ad una certa immobilità, ri­
trovavano inconsciamente in quel governo qualche cosa 
di confacente ed affine a la loro superstiziosa inerzia.

Io poi penso anche che troppe erano le memorie e le 
tradizioni  del  passato,  le  quali  impedivano  di  andare 
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spediti per nuova via; troppa la gloria antica perchè i più 
eletti  non se ne innamorassero così  da sembrare vana 
qualunque altra gloria conquistata per altro mezzo, trop­
pi infine i monumenti che sembravano stare lì a testimo­
niare la fragilità di ogni impresa umana, tal che valga la 
pena d'incominciare la vita con rinato vigore.

E così fuggivano gli anni, e avveniva che di tutto il 
rinnovarsi scientifico e filosofico di queste ultime età, 
appena qualche eco giungeva ai confini di quelle antiche 
mura; ed anche il progresso materiale ne gli usi de la 
vita vi si infiltrava a stento, impedito come era, oltre che 
da le dette cause, da inveterate costumanze le quali non 
erano però prive di quella certa dolcezza che dà l'abitu­
dine, specie a chi non sente nè l'intenzione nè il bisogno 
di novità. Vi era passato, è vero, folgorando il genio di 
Napoleone; ma poi tutto era tornato come prima, non al­
trimenti che le acque si rinchiudono quando la nave da 
la furia del vento e de le vele fu trasportata oltre.

***
Dette queste cose, non sarà difficile avere sott'occhio 

l'aspetto  di  questa  città,  poco  dopo  la  restaurazione, 
quando G. Giacomo era giovinetto.

Oltre ai monumenti su ricordati, v'erano molti bei pa­
lazzi quadrati e neri, con grosse porte di quercia ferrate; 
e  vi  abitava  una nobiltà,  parte  di  antico casato,  parte 
creata dai pontefici, tutta del resto untuosa ed austera ne 
le pratiche esteriori de la religione e ligia al governo.
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Il più del tempo lo trascorrevano in quei loro palazzi; 
d'autunno in villa sino a S. Catterina, ed era molto se 
qualcuno si moveva per andare qualche mese a Firenze 
od a Roma.

Poi veniva una classe numerosa, che oggi va scompa­
rendo,  di  famiglie  che  possedevano  due  o  tre  piccoli 
fondi tutt'al più: vivevano, del reddito di quelli, una vita 
modesta e monotona, ma libera da la schiavitù del lusso 
e de gli impieghi, cui oggi è soggetta la piccola borghe­
sia. Abitavano vecchie case che si tramandavano di pa­
dre in figlio, dove i mobili avevano tutto il tempo di ca­
dere rosi dai tarli, senza che altri li rimovesse dal loro 
posto. La più parte di quelle case avevano un orticello, 
dove si piantava il prezzemolo, il rosmarino, il radicchio 
per l'uso giornaliero de la cucina; la lavanda a profuma­
re i teli di lino ne le grandi arche; qualche cespo di garo­
fani e d'erbarosa; ed in taluni di quegli orticelli v'era an­
che un pergolato di gelsomini o una vite d'uva mosca­
della o un bell'albero fruttifero. Case ben fornite di tutto 
ciò che è necessario a la vita: d'autunno vi si macellava 
un grosso porco e lo vi si conciava, tanto che le travi del 
celliere scomparivano sotto le file dei salami, de le ve­
sciche di strutto, dei prosciutti e dei festoni di salsiccia. 
Il podere poi forniva il grano per fare il pane e le frittel­
le, il  vino ed il vinello, l'olio che si riponeva in certe 
grandi olle di terra.

E non mancavano i capponi ne la stia ad ingrassare 
pel Natale, le sorbe a maturare su la paglia, la lana ed il 
lino a far sognare le fanciulle; che lavorando il loro cor­
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redo ne' lunghi meriggi o a le notti d'inverno, vagheg­
giavano il  tempo quando il  babbo avesse  condotto  in 
casa un buon giovane, col timore di Dio e con qualche 
po' di roba al sole, per essere lo sposo loro e così diven­
tare padrone di casa e massaie, come la mamma e come 
l'ava.

Il ceto poi dei lavoratori in genere era assai esiguo, 
tanto quanto era richiesto dai bisogni de la vita: buona 
gente astretta a le classi nobili o ricche per vincolo di ri­
conoscenza, per speranza di benefici o per timore di oc­
culte persecuzioni; uomini e donne accostumati a far an­
dare la coscienza su le rotaie de la vecchia morale d'uso, 
ed a vivere sotto la custodia dei dogmi.

Lo stesso agitarsi de le sette ed il loro diffondersi pro­
veniva piuttosto per odio politico, per consenso dal di 
fuori, per bisogno di lotta ne' più audaci che da convin­
cimento di coscienze rinnovate e desiderose d'ideale li­
bertà: per queste cause e per essere l'opera loro occulta o 
ferocemente repressa ben poco predominio avevano su 
l'universale, e, se pur di frequente turbavano o atterriva­
no, non valevano però a infondere nuova vita a quella 
morta città.

Le vie erano selciate di ciottoli a punta, radi e scon­
nessi, e ne gli interstizi vi prosperava la gramigna ed il 
vetriolo, o si coprivano di gialla lebbra. Solo il dì del 
mercato quelle deserte vie si popolavano alquanto de la 
gente che veniva dal contado: baroccini e carrettelle, pe­
santi barocci, gementi sotto il peso de la legna, de' fo­
raggi, de le biade, de le botti del vino nuovo; e li trasci­
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navano grandi, solenni e candidi buoi, che col loro mug­
gito destavano l'eco assopita di quelle contrade. Il resto 
de la settimana, anche nei giorni rosei di primavera, era 
molto silenzio e tristezza. Passava qualche carrozza si­
gnorile,  le tendine calate,  con de'  cavalli  slombati,  un 
cocchiere  barocco a  cassetta:  era  qualche  gentildonna 
che usciva al passeggio o si recava a la chiesa. Compa­
gnie di preti ne passavano sovente; ed i vesperi lunghi 
erano quasi ogni dì rotti da la nenia dei funerali o da la 
pompa de le processioni. Sul fare poi de la sera, per la 
benedizione, pe' tridui all'uno o all'altro santo, le chiese 
erano tutte aperte, e per le tenebre crescenti si vedeva in 
fondo a le lunghe navate un tremolare di candele su per 
l'altare maggiore; e nell'aria cheta montava un profumo 
di turiboli acre d'incenso ed un gemito di preghiere che 
salivano nell'inno del rosario e si abbassavano profonde 
e cadenzate nell'ave-maria. Poi un prete si levava alto ne 
la sua stola a benedire tutta quella folla nera di popolo 
che rispondeva con nuovo e più accorato bisbiglio  di 
sommesse preghiere. Uscivano dal tempio, scantonava­
no lungo le vie e ritornavano a le case loro.

Batteva quindi l'ora di notte; ai crocicchi s'accendeva­
no alcune lampade ad olio e sino all'alba era silenzio, 
rotto di quando in quando dal passo cadenzato dei gen­
darmi  pontifici  o  dall'andar  frettoloso  di  qualche  bor­
ghese che ritornava da una veglia preceduto dal famiglio 
con la lanterna.

***
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A quel tempo G. Giacomo era un buon abatonzolo 
nel seminario arcivescovile e vi studiava filosofia e un 
po' di teologia. Alto, tarchiato, con un faccione tutto a 
bitorzoli e peluria nascente fine fra certi peli già irti e 
maturi, senza una fisonomia decisa, anzi con una fisono­
mia  apertamente  brutta,  come  sogliono  avere  in  gran 
parte i giovani di quell'età, in cui l'adolescente muta pel­
le e diventa uomo. Aveva certe gambe polpacciute che 
si vedevano i muscoli guizzare sotto le calze di bavella 
nera; due piedacci che andavano qua e là senza garbo ne 
le loro scarpe basse e scalcagnate con la fibbia d'argen­
to. Una sua zia (la mamma gli era morta da un pezzo) 
gli teneva a sesto il corredo e gli faceva per l'inverno 
certi manichini di grossa lana nera ed oleosa, da cui sal­
tavano fuori due manacce nocchierute ed ispide, e pare­
vano più atte a reggere la vanga che il torchietto in coro. 
Del resto nessuno più di lui era valente a cantar salmi ai 
vesperi o a la messa cantata, con la sua bella cotta cre­
spa ed inamidata.

Bei giorni de la giovinezza! pieni di fede nel Signore 
Iddio, e di opere forse inutili, ma sane e semplici e che 
non producono poi il tormento de lo spirito e la febbre 
de le ansiose ricerche! Da la cupola di quel tempio che 
ho ricordato, piovevano i raggi del tramonto, che s'in­
cendiavano  attraverso  i  cortinaggi  scarlatti  ed  i  vetri 
istoriati; i ceri fiammeggiavano alti fra le spire dell'in­
censo; i canonici pingui ne gli stalli del coro intonavano 
i salmi con certe voci che parevano gemiti di contrabas­
si  o miagolii  di  gatti  in  amore,  e  vi  rispondevano gli 
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adolescenti  seminaristi  con  più  vivo  e  lieto  canto.  E 
quando cessavano le preghiere, ne la raccolta adorazio­
ne del Sacramento, si udivano scoppi e trilli di rondini 
che nidificavano sotto i cornicioni del tempio solitario.

Dopo cantato vespero, si ponevano in capo il tricor­
no, si cingevano con una bella fascia vermiglia ed usci­
vano a spasso fuori de la porta che guarda il monte. An­
davano in un bel prato, e lì giocavano a rincorrersi, a na­
scondersi dietro i cespugli, o a finte battaglie fra i Ro­
mani ed i Cartaginesi; e che pugni fissi menava allora 
G. Giacomo, e come i Mauri ed i Numidi si ritraevano 
in isconfitta sotto l'impeto giovanile dei militi romani!

La sua coltura era povera cosa: quella che s'imparava 
ne' seminari d'allora; ed egli attendeva con passiva e vo­
lonterosa  obbedienza  a  quello  che  gli  insegnavano  i 
maestri, senza stare a discutere seco stesso o con altri se 
fosse utile, vero o completo quello studio.

Era anzi divenuto un buon scolaro di retorica e scri­
veva i suoi latini con una certa rotondezza di frasi che 
pretendevano d'imitare la fine euritmia ciceroniana. Le 
sue argomentazioni, basate su vecchi sillogismi e che si 
reggevano più per il legame dei periodi che de le idee, le 
interrogazioni  infarcite di  utrum,  di  ne,  di  quid,  i  giri 
dell'orazione che terminavano con un bel  esse videatur 
in fondo, riscotevano il plauso de' condiscepoli e la lode 
dei maestri. E si leggeva molto latino in quelle lunghe 
ore di scuola: scuole vecchie e silenziose, anch'esse pie­
ne di santi e con un certo lezzo ascetico di sacrestia, di 
libri antichi e di fiori avvizziti.
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Ma due cose piene di vita vi penetravano: il sole fol­
gorante e ridente pei finestroni, ed il canto dei poemi di 
Livio e di Vergilio. Oggi questi e simili autori si leggo­
no o per esercizio di critica o per intesservi dissertazioni 
filologiche, o piuttosto anche perchè certe viete abitudi­
ni sono dure a cadere e si trascinano morte per lungo 
tempo: ma allora in quelle scuole, la letteratura latina si 
disegnava  nell'atteggiamento  vivo  e  commosso  di  un 
canto nazionale, che giganteggia in fondo a la storia, a 
cui le menti ed i sogni tendono come a speglio e che si 
accetta quale è, ne la sua interezza epica, senza provare 
il bisogno di discutere o mutilare con l'arte de la critica.

In italiano si scriveva con una certa andatura un po' 
boccaccevole e fiorita, avuta assai in conto da quei mae­
stri: e come si stendevano con gusto quei compiti, come 
il discorso di Veturia a Coriolano, la descrizione de la 
battaglia di Canne, la morte di Decio, la concione del 
Senato romano al console Terenzio che vinto da Anni­
bale, per suo errore, pur avea lodi e grazie solenni per 
non aver disperato de la salute de la patria!

Decrepita  retorica,  che  fa  sorridere  di  compassione 
chi ancora si occupa di retorica; eppure quanta primave­
ra di  opere eroiche sbocciò al  tuo raggio,  oramai  tra­
montato per sempre!

Ma dopo la storia romana, luminosa e viva, comincia­
vano le tenebre.

Di tutto lo svolgimento del pensiero italiano egli non 
avea conoscenze che scarse e confuse: non avea in men­
te  la  storia  di  un popolo,  ma soltanto alcuni  nomi  di 
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grandi  poeti  ed  artisti;  figure  colossali  e  solitarie  che 
stavano a sè in un tempo morto fra un popolo morto: 
Dante, Petrarca, Rafaello, Michelangelo.

E di questi italiani che segnano il gran cammino de la 
patria ed accennano in alto, in alto ancora, egli non sa­
peva che il lato cristiano. Così ad esempio Dante, cui 
egli  concepiva più come simbolo  perfetto  di  sapienza 
non progressiva,  piuttosto che come uomo, avea detto 
che l' impero di Roma era stato dall'imprescindibile vo­
lere di Dio stabilito – per lo loco santo, – sede al succes­
sore di Pietro. Il verso che così di sovente udiva ripetere 
– state contenti, umana gente, al  quia, – era di Dante: 
Petrarca  cantò  la  Vergine  in  una  sua  canzone,  alata 
come un inno, commossa come una preghiera, fragrante 
e luminosa come l'aurora che sorge: Raffaello, nell'esta­
si di contemplazioni divine, avea visto come veramente 
si trasfigurò il Signore, e Michelangelo elevò in terra la 
casa di Dio.

E però le rivoluzioni dei popoli e de le coscienze, per 
quel po' che ne sapeva, gli parevano come aberrazioni 
delittuose e ribellantisi  a leggi che erano state da Dio 
stesso sancite.  Giovanni Huss, Lutero, Bruno, Campa­
nella erano nomi paurosi di grandi colpevoli che aveva­
no tentato di traviare l'umanità dal sentiero de la fede; e 
li metteva quasi in un fascio coi giacobini e coi carbona­
ri di cui avea un concetto anche più confuso: tutta gente 
fuori del grembo de la Chiesa ed inesorabilmente danna­
ta. Che valeva occuparsi di loro? Anche il pregare sa­
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rebbe stato inutile, perchè erano in luogo di eterna per­
dizione.

Ma ciò che sapeva a meraviglia era tutto il vecchio 
arsenale dei dogmi e de le superstizioni, che la miseria 
dell'intelletto fa germogliare come lebbra su l'albero fe­
lice de la fede, così che questo e le sue frondi d'eterno 
verde più non si scorgono. Conosceva tutte le pene del­
l'inferno e le gioie del paradiso; per quali opere l'uno si 
acquista, l'altro si perde; i giorni dei tridui, de le novene, 
le preghiere, gli scongiuri e via dicendo.

***
Queste cose sapeva G. Giacomo quando fioriva la sua 

giovanezza fra le mura nere del seminario, e così press'a 
poco s'insegnava, mentre altrove, ne le settentrionali ter­
re dei Cimeri, un risveglio immenso di nuovi studi, fre­
menti di vero, batteva la gran diana a le coscienze torpi­
de ed avvinte ancora al sogno del passato.

Ma  di  quel  suono  niun'eco  giungeva  ai  confini  di 
quelle città antiche; dove pur si leggeva serenamente di 
Titiro che sta seduto all'ombra del gran faggio e canta 
Amarillide, o di Cesare che varca il Rubicone; e il sole 
radiante pe' bei campi e i monumenti e i luoghi, testimo­
ni dei fatti, facevano quasi sembrare ancor vive quelle 
passate leggende.
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CAPITOLO III.

Quando G. Giacomo finì gli studi di filosofia nel se­
minario, avea circa vent'anni: allora si spogliò de la sua 
sottana nera, del tricorno e de la bella fascia  rossa di 
abatino; e la zia ripose con gran venerazione quegl'indu­
menti in un cassone con molti acini di pepe perchè fos­
sero preservati dai tarli.

Il babbo che era notaio e viveva con quella sorella in 
una sua casetta, fece grande festa per il ritorno del caro 
figliuolo; e perchè in quel tempo era morto il suo scriva­
no, così il giovane ne prese il posto e passava gran parte 
del giorno a stendere inventari e a copiare rogiti.

La zia badava a la cucina, al pollaio, a la cantina, a 
fornire d'olio le lampadine ai santi, a regolare i pesi del­
l'orologio a muro ne la stanza da pranzo, a rammendare 
la biancheria ed a farne di nuova – e ne avea riempite 
certe arche di rovere da fare invidia a qualsiasi massaia; 
e diceva al fratello:

– Questo tuo ragazzo dovrà pure prender moglie ed 
allora  sarà  bene che abbia quanto è  necessario  per  la 
casa.

Ma il babbo che si sentiva oramai pesare gli anni ad­
dosso, disse un bel giorno al figliuolo che sarebbe stato 
bene che fosse andato a Bologna a studiar da notaio: es­
sere stanco ed avanti con gli anni e lui poter proseguire 
onoratamente la professione paterna. G. Giacomo rispo­
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se di sì: avrebbe studiato a Bologna; ed ottenuta la lau­
rea  di  notaio  e  ritornato  in  paese,  sarebbe  vissuto  in 
quella casetta: poi, morto il babbo, egli si sarebbe sedu­
to su quel seggiolone di cuoio a stendere rogiti, fra quel­
le pareti coperte di scaffali, di libri tarlati e di scartafac­
ci ammuffiti. La sera sarebbe andato a fare le sue chiac­
chiere a la farmacia e il vecchio tino avrebbe anche per 
lui stagionato il vino per l'annata, mentre l'orologio non 
cessa  di  battere  il  suo  tic-tac monotono,  ne  la  pulita 
stanza  da pranzo,  odorosa di  mele  cotogne che fanno 
bella mostra di sè ne le vetrine de la credenza.

Era già tutto pronto per il viaggio: la biancheria, gli 
abiti, i libri. Un lontano parente che dimorava appunto a 
Bologna, avea risposto ad una lettera mandata prima dal 
babbo, che gli sarebbe stato assai caro ospitare il giova­
ne, anzi ne avrebbe tenuto conto come d'un figliuolo, ed 
aggiungeva che da quel momento metteva a sua disposi­
zione una cameretta con tutto il bisognevole: ed erano 
state fatte le raccomandazioni e gli avvertimenti d'uso, e 
non mancava altro che stabilire il giorno ed il posto su 
la corriera; quando in una sera di novembre la signora 
Claudia  (così  si  chiamava  la  zia)  stava  allestendo  la 
cena e coceva sul focolare, ad una bella brace grande di 
sarmenti, in un caldaio, un cavolo, e G. Giacomo con­
versava con la buona zia e si scaldava ora il dosso de le 
mani ora la palma a quella fiamma, perchè il dì era stato 
rigido e nebbioso.

Avea la donna ammannito il  soffritto con l'olio per 
condire quel cavolo; poi avea apparecchiata la tavola ed 
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accesi i tre becchi d'una lucerna, quando l'orologio che 
batteva il suo tic-tac, s'arrestò un istante e scoccò le ore 
dieci. Allora disse:

– Va mo' a vedere che cosa fa tuo babbo, giù ne lo 
studio. A quest'ora è sempre su in cucina a curiosare che 
si fa da cena.

Il vecchio ritornava regolarmente da una farmacia vi­
cina poco dopo l'ora di notte; si chiudeva nel suo studio 
per un'oretta a lavorare o a leggere certi suoi libricciuoli, 
poi verso le dieci veniva su per la cena e se ne sentiva il 
passo lento che faceva scricchiolare una scaletta interna 
di legno. Di fatto G. Giacomo per sincerarsi che il bab­
bo era in casa, s'affacciò ai vetri e vide da basso le due 
finestruole de lo studio illuminate.

– Sì, è in casa – disse la signora Claudia – è più di 
un'ora che ho sentito girar la chiave ne la toppa.

Il figliuolo scese in fretta per la scala di legno. Chia­
mò il babbo e lo chiamò ancora, e nessuno rispondea. 
Allora aperse l'uscio de lo studio, da cui filtrava un filo 
di luce, e vide il babbo al suo solito posto su la poltrona.

Stava per dire: – Toh, perchè non risponde? – quando 
s'avvide che e' non s'era neppur mosso al rumore dell'u­
scio e al suo avanzarsi.

Si fermò e vide che gli occhi (la luce d'una lucernetta 
ad olio gli batteva sul volto) erano aperti ma immoti, la 
bocca lievemente storta ed un braccio penzolava giù da 
la seggiola.
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Mandò un urlo, abbracciò il babbo, lo scosse, lo chia­
mò:  ma quegli  girava il  suo occhio vitreo e  la  bocca 
storta senza altrimenti dar segno di vita.

Era rimasto lì stecchito su la sua seggiola, fra i suoi 
scaffali,  mentre di sopra il  cavolo si  coceva a la viva 
fiamma dei sarmenti e l'orologio batteva il suo tic-tac de 
la vita e de la morte.

***
G. Giacomo stette più di un anno come insensato; e 

quando si riebbe da quel suo gran dolore, gli parve così 
increscioso lo stare come l'andare.

In quello studio non ci avrebbe messo più piede per 
tutto l'oro del mondo: ci vedeva sempre suo babbo irri­
gidito da la morte, con quella luce che gli batteva su la 
faccia stravolta; ed il tanfo di quei libri gli ricordava il 
cimitero, ma un cimitero grande, che stende da per tutto 
il  suo lezzo: e poi le stanze,  i corridoi,  le masserizie, 
ogni  cosa gli  destava tristezza e però non sapeva che 
farsi  tutto il  dì  ed usciva per  rientrare ed entrava per 
uscire di nuovo.

E la zia che dopo quel colpo non si sentiva più quella 
di prima e capiva che non avrebbe durato molto, diceva 
al  nipote:  –  Va là,  figliuolo,  così  non la  può durare; 
prendi moglie per il tuo meglio.

Ed egli, dopo alcun tempo, finì per persuadersene e 
prese moglie.

***

26



Il libro dei morti Alfredo Panzini

Era costei una giovinetta fiorente e gaia d'una fami­
glia  vicina,  la  quale  conoscendo  i  buoni  diportamenti 
del giovane, volentieri accondiscese a dare la figliuola 
in isposa.

Egli le disse: – La mia casa in città è triste, perchè vi 
è morto il babbo. Ti dispiacerebbe di venire a stare in 
campagna?

Ella rispose che vi verrebbe volentieri.
Egli  le disse ancora: – E non ti annoierai di vivere 

sola senza la compagnia dei parenti e de le amiche?
– No, se voi mi farete buona compagnia e mi vorrete 

bene.
Perchè ella era stata allevata con questo convincimen­

to, che una buona figliuola è semplicemente destinata ad 
essere una buona moglie;  curare la casa,  i  figliuoli,  il 
marito, e che così operando si acquista la pace in questa 
vita e ne l'altra.

– Gira sul focolare l'arrosto, la casa è lucente ed au­
lente, i bimbi dondolano le teste ne le cuffie candide e 
s'addormentano in grembo a le fate,  il  focolare  è una 
chiesa d'oro, la lavanda il più soave profumo. –

Questi erano i desideri ed i pensieri di Paola quando 
non era disposata ed era fiorente giovanotta; e il tempo 
fuggendo non isfrondò d'un fiore questa corona di spe­
ranze che aveano il loro fondamento ne la serena e sem­
plice verità de la vita.

***
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G.  Giacomo avea  dal  padre  ereditato  due  poderi  e 
Paola gliene recò in dote un terzo, non da quelli molto 
discosto. Questo capitale si poteva valutare circa a dieci 
mila scudi, la qual somma oggi non basterebbe certo ad 
uno che vi volesse vivere di rendita, con la famiglia per 
di più; ma allora perchè le imposte erano lievi e poche e 
sopratutto perchè il superfluo non era entrato ne gli usi 
de la vita come un bisogno, costituiva una discreta so­
stanza.

Inoltre la terra, nel breve giro di pochi ettari, forniva 
quasi tutto il bisognevole per l'esistenza, nè era necessa­
rio essere soggetti a manifatturieri o bottegai d'ogni ma­
niera. Il grano, la vite, l'olivo prosperavano mirabilmen­
te in quei dolci campi; il lino fioriva alto e sottile con i 
suoi fiori cilestri e la canapa pur vi crescea rigogliosa.

La filavano e la tessevano le donne ne la stalla, quan­
do l'inverno irrigidiva le rame e imbiancava la terra, e le 
notti erano lunghe. Legumi poi e frutte non ne mancava­
no; il pollame razzolava per l'aia, e le pecore pascolava­
no su pei greppi o per le sponde dei rivi.

Uno di quei poderi era posto in molto ameno luogo, 
su di una collina, da cui si  scopriva tutta la stesa del 
mare; e congiunta a la casa colonica sorgeva una villetta 
che il vecchio notaio abitava solo l'autunno e l'avea avu­
ta dai suoi vecchi.

Un giuggiolo fioriva presso il limitare ed avanzava il 
tetto.

Ora G. Giacomo la fece restaurare e la rifornì di mo­
bilia così da renderla atta ad abitazione per l'anno intero, 
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poi vi condusse la sposa ed avrebbe voluto che anche la 
zia fosse venuta a stare con loro: ma ella volle rimaner­
sene ne la sua casa fredda e solitaria a conversare con i 
suoi morti e con i suoi santi, aspettando che anche per 
lei l'orologio battesse l'ora di partire per il bel regno di 
Dio.

G. Giacomo ne' primi anni non se ne stette ozioso, 
chè molte cose richiedevano la sua opera. I poderi, ab­
bandonati al colono, poco rendevano ed erano assai tra­
sandati.

Ora  egli  ci  prese  tanto  amore  che,  con quel  po'  di 
esperienza che veniva a mano a mano acquistando e con 
l'aiuto  di  certi  libri  d'agricoltura,  si  diè  a  bonificarli, 
concimarli  a  dovere,  e  in pochi  anni  divennero fioriti 
come giardini e rendevano il doppio di prima.

E dicea: – Se di tutta questa roba ne avanza, vi sono 
bene gl'infelici ed i poveri che non ne hanno; ed il Si­
gnore mi domanderebbe conto se, avendo dei beni, li ac­
cumulassi in soverchie ricchezze o non ne facessi buon 
uso. Non dice forse S. Gregorio il Grande: «quando noi 
diamo di che vivere a coloro che sono nell'indigenza, 
noi non diamo punto a loro ciò che è nostro, ma diamo 
ciò che è loro. Non è tanto un'opera di misericordia che 
noi facciamo, quanto un debito che noi paghiamo»?

Però ogni giorno, quando la campana de la parrocchia 
sonava mezzodì, il maggior piacere per lui era quello di 
avere pronta  una pentola di  minestra,  un bel  tozzo di 
pane ed un bicchier di vino per chiunque fosse venuto a 
bussare a quella porta ospitale; e di quella minestra ve 
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n'era per tutti e voleva che il colono il quale percepiva 
di sua parte la metà dei raccolti, contribuisse egli pure a 
quell'opera di carità; e dicendo colui che era roba sua, 
rispondea: – Quando tu hai da mangiare e da vestire per 
te e per i tuoi non ti basta?

– Sì, ma questo grano e questi grappoli sono cresciuti 
col mio sudore. –

– Va bene, figliuolo, ma il terreno, il sole e le acque 
per cui si fa bello il grano e la vigna sono del Signore, 
cioè di tutte le sue creature. –

È però vero che l'avara ritrosìa del villano lo confor­
tava non poco, perchè un giorno, scartabellando certi li­
bri sacri che erano stati di un suo avo, gli era avvenuto 
di leggere questo passo di S. Basilio, un santo minore 
finchè si vuole, ma pur sempre un santo.

«Sciagurati che voi siete – dice rivolgendosi ai ricchi 
– che risponderete voi al gran giudice?

Voi coprite di tappezzerie le nudità de le muraglie, 
non coprite punto di vesti la nudità de gli uomini! Voi 
ornate di gualdrappe preziose i cavalli e disprezzate il 
vostro fratello che è coperto di cenci! Voi lasciate mar­
cire o rosicchiare il frumento ne' granai e non vi degnate 
di gettare gli sguardi su coloro che non hanno pane! Voi 
conservate il vostro in riserva e non vi degnate di gettare 
gli sguardi su coloro che la necessità abbatte ed oppri­
me! Voi mi direte: a chi faccio torto se ritengo e conser­
vo ciò che è mio? E io vi domando: quali sono le cose 
che voi credete sieno vostre? da chi le avete ricevute? 
Voi fate come un uomo che essendo in teatro ed essen­
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dosi affrettato di prendere i posti che gli altri potrebbero 
occupare, vorrebbe impedire a tutti di entrare, applican­
do a solo suo uso ciò che deve essere ad uso di tutti. E 
così fanno i ricchi; ed essendosi messi per primi in pos­
sesso  de  le  cose  che  sono comuni,  se  le  appropriano 
possedendole: perchè se ciascuno non prendesse che ciò 
che gli è necessario per la sussistenza e desse il resto a 
gli indigenti, non vi sarebbero nè ricchi nè poveri.»

– In verità – pensava G. Giacomo a mo' di chiosa – 
questo santo è pur un po' sognatore, perchè se io dessi 
tutto questo mio poco avere a quelli che non ne hanno, 
molto  verosimilmente  avverrebbe  una  di  queste  due 
cose: che, o perderebbero per vizio o per incuria, ovvero 
farebbero come il mio villano che dice che tutto il frutto 
del terreno è suo e ne vorrebbe far traffico o usura ed 
ammassare dei soldi. Quello che importa è che gli uomi­
ni abbiano un po' di cuore e di discrezione e poi faccia­
no il bene come suggerisce la loro coscienza. –

***
Quando l'autunno tardo incombeva su i campi con i 

suoi grigi veli di nebbie e di pioggie, egli non provava 
alcuna tristezza, perchè il filo del grano era sbucato fuo­
ri de le zolle e faceva verdeggiare i campi e richiamava 
in mente la primavera: il mosto ne i tini, non ancora po­
sato, ribolliva e sapeva olezzo di tralci e di pampini; ed 
il salvaroba pieno di mele cotogne, pere, uva moscata ed 
altre varie specie di frutta era tutto odoroso dell'opimo 
autunno. L'inverno pur esso giungeva gradito; perchè, se 
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la neve inalbando tutto all'intorno la campagna, impedi­
va d'uscire all'aperto, allora ben dolce cosa era lo starse­
ne in casa, quando i sarmenti ardono e crepitano fra le 
pareti candide e la pentola borbotta e le giovenche ne le 
stalle mugghiano.

Ma in quella villa, posta, come è detto, su l'alto di un 
colle, mirabile era a vedere il sorgere del giorno al buon 
tempo d'aprile. Dietro gli olivi montava il gran mare e si 
scopriva tutto il cielo; e su per il cielo saliva l'aurora con 
tale intensità di luce e di tepore e per tutta l'aria si sten­
deva un profumo di  fiori  e  di mare,  che G. Giacomo 
contemplando e recandosi a mente gli antichi poeti, sen­
tiva che egli pure non avrebbe potuto altramente conce­
pire l'aurora che come una dea la quale sorge giovane e 
ridente su per il cielo e con le dita di rosa lo apre al sole. 
Ma una deità era certo, qualunque fosse il suo nome ed 
il  suo tempo,  perchè in quelle giornate  ogni semplice 
opera de la vita gli sembrava piena di festa: allora luce­
vano più vivi  gli  occhi  de la  Madonna,  i  fiori  non si 
stancavano di diffondere profumo e le rondini di garrire.

E non di rado, in quelle mattine serene, vedendo il 
suo bifolco che già arava, gli avvenne di volere egli ara­
re, così lo vinceva un'ebbrezza di operosità lieta e forte: 
e  afferrato  il  manico  dell'aratro,  stimolava  i  buoi  che 
grandi e candidi si puntavano coi zoccoli e scendevano 
il declive del colle. Li stimolava – e, levando il volto, 
vedeva di contro il cielo tutto incendiarsi ed il mare pal­
pitare. Levavano i buoi grandi mugghi e le passere stor­
mivano a schiera, come ondate sonore.
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Gli  pareva forse  in  quell'atto  di  essere  un eroe dei 
tempi d'Omero, che frena su la biga le poledre candide? 
o  lo  incitavano  le  reminiscenze  d'Esiodo  che  dice: 
«L'aurora è terza parte di ogni opera; l'aurora molto in­
nanzi ci sospinge ne la via e nel lavoro; l'aurora appa­
rendo, molti uomini indusse nel cammino e a molti buoi 
impose il giogo?» No: egli arava perchè era buon lavo­
ratore e la gaudiosa eccitazione dei sensi avea bisogno 
di espandersi in un'attività qualsiasi. Un poeta avrebbe 
meditato un inno, ma G. Giacomo non era nè un poeta 
nè un filosofo, ma un uomo semplice, e però afferrava il 
manico dell'aratro e, blando, incitava i buoi a prosegui­
re.

È però vero che se egli avesse avuto conoscenza de la 
molteplice industria umana, io penso che tutte le mac­
chine e gli artificiosi utensili del mondo gli sarebbero 
parsi ben poca cosa in confronto del suo aratro, tratto 
dai mansi buoi grandi con il sole di fronte.

***
Così vivendo fra i campi e quasi sentendo da vicino il 

palpito di questa nostra madre terra, la sua anima si era 
snebbiata dei molti errori e de le molte superstizioni che 
lo aveano reso incerto o pauroso nel tempo che fu in se­
minario. Ma di ciò, a vero dire, non si rendeva cagione; 
soltanto alcuni precetti dell'Evangelo, pieni di umanità, 
gli si spiegavano all'intelligenza con più intensa luce di 
vero, e ne le pratiche de la vita avea acquistato verso gli 
altri una condotta piena di benevolenza e di comprensio­
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ne, e spesso di rassegnazione, sì che rade volte si mera­
vigliava o si sdegnava: e questo suo diportamento era da 
gli altri inteso e spiegato con queste povere parole: 

– Egli è un uomo buono! –
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CAPITOLO IV

Talvolta, nei giorni di luglio, s'arrestava in mezzo ad 
un solco, per non so quale meraviglia che saliva ne la 
sua anima misteriosamente.

Da poco tempo s'era perduta l'eco dei dodici tocchi a 
la  parrocchia,  e  grande e ardente era il  meriggio su i 
Campi:  nè le  cicale  ne interrompevano  la  quiete,  che 
anzi quel canto diffondendosi ad ondate continue e mo­
notone come il fiotto del mare, pareva quasi un miste­
rioso rombo; inno indistinto o fremito di vita che uscisse 
da la terra stessa e da le piante sotto la magìa dell'occhio 
del sole.

Il quale, sopra il capo folgorava con balenìi d'oro; e la 
terra per l'aridezza si fendeva in spaccature a meandri.

Gli steli del grano sembravano afferrare con le nodo­
se  radici  le  riarse  zolle  e  succhiarne  la  vita  come da 
mammella viva; poi si levavano ritti ed aerei, disegnanti 
come una foresta di sottili ombre, con le spiche curve 
per la grevezza; e si sarebbe detto che elle bevessero l'o­
ro ed il caldo che si diffondeva dal sole.

Spuntava qua e là fra gli steli il fiore cilestro del cia­
no, ma il papavero si chinava con le corolle avvizzite 
per la caldura.

E dopo la lunga presa di terra coltivata a grano, erano 
lunghi pergolati di viti addormentate al sole sotto la can­
zone dei pampini sussurranti; e poi altri campi di grano 
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e filari di viti e olivi giù per il pendìo del colle e per la 
pianura insino al mare.

Non batteva alito di vento – e perchè dunque palpita­
vano le fronde e gli steli?

Forse, chi sa, ancora passava per la feconda solitudi­
ne dei campi Pan, l'antico dio de le selve, che intimoriva 
i pastori così che eglino, come narra Teocrito, più non 
osavano di spingere il fiato ne le loro zampogne.

G. Giacomo s'avviava piano piano per il solco, come 
ammaliato al fremere attorno a sè del gran poema de la 
vita: – quei grappoli sarebbero diventati vino, e quelle 
spighe sarebbero diventate pane: egli, la sua famiglia, i 
suoi coloni, i suoi poveri ne avrebbero avuto nutrimento 
per tutta l'annata: le lucciole di maggio danzano, s'ad­
dormentano  attorno  a  le  spighe:  le  donne  vegliarono 
sino a notte tarda ad impastare ed intridere la farina ne 
la madia. Disposero la pasta con un segno di croce e al 
mattino si levarono anzi l'alba per fare il pane: divampò 
il forno sotto le fascine crepitanti e ne uscì il pane pro­
fumato, bruno, caldo per la mensa quotidiana.

Dopo morte segue pur lieta la vita vicino a Dio! e qui 
in terra i suoi figliuoli sarebbero vissuti così come egli 
era vissuto; e poi sull'alto del colle vicino s'incoronava il 
cimitero col suo muricciuolo bianco e quadrato e i suoi 
grandi cipressi: ivi anche questo povero corpo ci doveva 
riposare bene, quando l'anima fosse presso Dio! –

Tutto questo confusamente gli passava davanti al cer­
vello, camminando lento, ne la calda ebbrezza del sole.
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La villa biancheggiava già dietro il canneto virente e 
la pianta del giuggiolo con le ultime rame oscillava a la 
prima brezza che in quell'ora cominciava ad aliare dal­
l'Adriatico.

Che silenzio per l'aia! nemmeno i polli vi razzolava­
no, ed il can barbone sonnecchiava presso il  pagliaio. 
Ma ne la stalla era una dolce frescura perchè da bacìo 
v'entrava una fredda luce, e sul letto di strame le gioven­
che ed i buoi, da poco staccati dall'aratro, ruminavano il 
trifoglio e la lupinella laboriosa.

***
Quando giungeva a casa il desinare era già fumante 

sul desco, e la famigliuola vi si raccoglieva.
G. Giacomo mangiava con appetito la minestra cotta 

nel  grasso  brodo  del  cappone,  tagliava  col  coltello  il 
pane e se lo poneva lentamente in bocca; poi, a fin di ta­
vola, sturava una bottiglia di vino stagionato, color di 
rubino, tutto fragrante di vite; e centellando sogguarda­
va con compiacenza, fuori de la finestra, i lunghi filari 
di viti che si stendevano maturanti al sole.

Dopo il pasto s'indugiava sotto le ombre con i villani 
a ragionare o ad adempiere certe piccole faccenduole de 
la villa, o si recava al mare o dal parroco, suo vicino ed 
amico, finche veniva l'ora che dai tuguri s'alza il fumo 
per il pasto de la sera e si tinge in alto ai rossi incendi 
del tramonto.

Ecco anelanti tornano le giovenche dal rivo; s'arresta­
no, fissano con le grandi pupille i campi distesi e man­

37



Il libro dei morti Alfredo Panzini

dano il loro muggito, come saluto all'alba del domani; 
poi biancheggiando fra le tenebre, tornano manse a le 
stalle. Ecco il bifolco getta a terra il giogo dal collo de' 
buoi e la villana lava presso il pozzo le erbe per la cena 
e monda l'aglio odoroso.

Le campane si rispondono di valle in valle; le tenebre 
montano ne l'aria; le preghiere montano ai cuori.

Ma insieme con l'inno a la Vergine, venivano invo­
lontari  a  la  memoria  dell'uomo umile  i  dolci  versi  di 
Vergilio – venivano con la forza del fiotto che sale nel 
mare tumido per la marea:

…iam summa procul villarum culmina fumant,
maioresque cadunt altis de montibus umbrae.

Vero è che per bene intendere il sentimento che tutta 
invadeva la sua anima, conviene dire che non era la me­
moria che rintracciava quei versi, ma era la divinità stes­
sa di questi  nostri campi latini, era la mistica e tacita 
maestà  de  la  sopravveniente  notte,  che  s'imponeva  al 
pensiero e lo guidava a ricordarsene.

Il sole era sparito; il canto dei grilli cresceva per le 
chiostre de la vallata.

***
La cena è lieta di mondi e freschi erbaggi e di lungo 

conversare su le cose del giorno. Poi la donna ha detto 
le sue preghiere e si è coricata.

Allora il nostro uomo si appartava in una sua stanzet­
ta o studiolo, dove su di uno scaffale erano molti libri 
ascetici ed anche alcune opere di autori latini. Faceva i 
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suoi conti, leggeva alcune preghiere e, talvolta, gli avve­
niva di aprire un vecchio volume di Livio.

Allora secoli di gloria passavano dinanzi a la sua fan­
tasia, mortificata da la fede e dall'ubbidienza.

Egli rivedeva le legioni proconsolari, forti de la gio­
ventù marsa ed apula, con alte le aquile ed i manipoli, 
passare lente e quasi fatali per le vie Flaminia ed Emilia. 
Andavano in Gallia, in Pannonia, ne la remota Britannia 
a portare il nome di Roma.

I feciali recavano in seno la pace e la guerra; i consoli 
parlavano ai barbari la lingua di Catone e di Ennio: e 
quegli uomini da le opere secolari egli se li raffigurava 
più grandi che la natura non comporti: immoti su di po­
derosi cavalli, o togati, ne la curia, col braccio teso in 
atto di dettar leggi o governare il mondo. E ricordando 
alcuni busti di marmo che erano nel museo del semina­
rio, si figurava quelle teste poderose, con il mento enor­
me e quadrato, la bocca ricurva a gli angoli, la fronte 
densa di opere e di pensieri sopra il lampo de le pupille 
immote.

Pensava a la portentosa energia rinchiusa in quei cra­
ni ed in quelle anime: aveano costretto la lingua a scol­
pire il loro pensiero, aveano costretto i popoli a subire il 
dominio de la loro forza civile: essi sono morti e il mon­
do di essi ancora ragiona.

L'umile lettore di Livio, in quel silenzio notturno, im­
pallidiva a tali ricordanze e chinava sotto tanta gloria la 
fronte, come le piante si curvano sotto lo spirito de la 
tempesta.
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Un'ebbrezza di memorie, un fremito di opere grandi 
turbavano la sua anima e lo costringevano ad interrom­
pere la lettura. Lo stoppino de la lucernetta s'ingrossava 
in un putrido fungo, e l'olio oramai consumato, manda­
va scoppiettìi e disegnava ombre ne la stanza. Ma fuori, 
nel gran silenzio de la notte serena, luceva la luna ed a 
quel  lume,  dietro i  campi  sparsi  di più grandi ombre, 
biancheggiava la striscia d'una larga via maestra.

Era la via Flaminia.
Per quella contrada forse un tempo, in una notte così 

serena, passarono le legioni di Roma avviate a terre lon­
tane.

I soldati, sotto le armature e i grevi bagagli procede­
vano lenti: ma alte stavano le aquile tutte d'oro, e il liuto 
dava il suono ed il richiamo a le turme de' cavalieri, ben 
saldi su le groppe de' gran cavalli.

Una meravigliosa tristezza lo invadeva: ma era cosa 
di breve durata, perchè la sua intelligenza, sicura su la 
via de la fede, diceva a se stessa che, in fine, quella po­
tenza di Roma era stata destinata a diffondere un'idea 
ben maggiore de la civiltà romana – idea limite fisso di 
eterno consiglio, termine di ogni progresso, principio di 
vita nuova per gli uomini di buona volontà – cioè la pa­
rola di nostro Signor Gesù Cristo.

Dopo, la storia avea chiuso il suo libro, e se gli uomi­
ni erano ancora in guerra, peggio per loro, giacchè la via 
del vero la conoscevano. Allora il suo spirito turbato da 
quegli antichi fantasmi, si ricomponeva in pace e lietez­
za. Andava piano piano ne la stanza vicina ove un lumi­
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cino  ardeva  davanti  all'imagine  de  la  Madonna,  ed  a 
quel bagliore si vedeva il profilo de la sposa addormen­
tata.

Una beatitudine, fatta di umiltà e di rassegnazione, lo 
faceva sorridere e lo invitava a smoccolare con cura il 
lucignolo ed a rifornire d'olio la lampada. Poi, attorno a 
l'imagine de la Vergine ridente e gloriosa, adattava certi 
quadretti di santi minori: v'era S. Giuseppe col bastone 
fiorito, S. Clara, che reca gli occhi su d'una coppa, San 
Rocco col bordone e il sarrocchino.

Un mazzetto  di  fiori,  composto  di  ciocche di  viole 
purpuree, di basilico e di rose, con gli steli ben legati, li­
bava da quelle imagini e da quella lampada un olezzo di 
misticità raccolta e claustrale.

– Ecco la madre di Dio, la signora del cielo, la sorella 
de gli uomini, tutta buona, tutta misericordiosa, che ve­
glia il dì e la notte al lume de la lampada ed al profumo 
de' fiori su la salute de la modesta casa e dell'umile fa­
miglia. Maria, fa prosperare i campi, dona salute e pace 
a me ed ai miei. Allontana i mali pensieri e le male ope­
re da questa dimora ed abbi di noi pietà!

E dette queste ultime preghiere, andava a dormire ri­
posatamente, mentre il gallo dal sottoposto pollaio già 
alzava dal teso collo il suo canto rabbioso all'alba che 
ingialliva in fondo ai campi.

***
Così, o press'a poco, i giorni si seguivano ai giorni e 

gli anni a gli anni.
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Oggi si falciava il grano e si ammucchiavano i covo­
ni; domani questi si battevano su l'aia a forza di buoi e 
di solliòne.

Poi veniva il tempo di raccogliere il grano turco e si 
vegliava sotto la capanna sino a tarda ora a spannoc­
chiare al lume di certe lucernette: le ragazze cantavano, 
i bimbi si rotolavano ridendo entro i mucchi de' cartoc­
ci, mentre il filo de la luna settembrina pareva addor­
mentata lassù, in alto, in mezzo al cielo. Poi seguivano 
le cure de la vendemmia:  rimettere  nuove doghe a  le 
botti, stagnar tini e bigonci, adattare cerchioni. Così che 
l'oggi non solo era uguale al dimani, ma le opere di un 
giorno rispondevano all'incirca a le opere di quel giorno 
nell'anno venturo.

***
E i capelli intanto si facevano grigi; ma solo perchè il 

tempo vi passava tramezzo, non il dolore nè il tedio.
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CAPITOLO V.

In quel contado, poco tempo prima del 1859, venne 
medico condotto un uomo vigoroso e giovane di cuore, 
avvegnachè fosse piuttosto avanti con gli anni ed avesse 
una gran capigliatura grigia,  che gli  copriva una testa 
grossa, ben fissata sopra le spalle ampie e un po' curve.

Aveva un sorriso buono e melanconico e ne gli occhi 
una luce piena di dolcezza.

Lo si vedeva quasi sempre per le viottole e per le stra­
de, su di un calessino al trotto di una rozza: tutto curvo, 
assecondando macchinalmente lo scotimento del veico­
lo, lasciava lente le redini ed accarezzava con la mano 
callosa una bella testa bionda di giovanetto che gli sede­
va appresso. Di quest'uomo conviene parlare alquanto.

Egli era stato un cospiratore e un combattente de le 
prime rivoluzioni italiane; uno di quelli che erano chia­
mati  atei, volterriani,  carbonari, nemici  del trono e de 
l'altare. Voci male appropriate, almeno per questo no­
stro  personaggio;  perchè  egli  avea  semplicemente  in 
cuore la fede de la patria, fede giovane, viva, eroica!

Pregava Dio per la patria, congiurò anche con France­
sco di Modena per l'unità de la patria.

Questa ridente idealità d'una gran nazione italiana si 
congiungeva fatalmente nel suo pensiero a tempi ed a 
vicende  lontane:  fin  da  quando  Romolo  sul  boscoso 
Aventino segnava i limiti del tempio per trarre gli auspi­
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ci di Roma futura; fin da quando Petrarca piangeva e 
fremeva  sui  volumi  dell'antica  sapienza  latina;  fin  da 
quando  Savonarola  predicava  al  popolo  di  Firenze  la 
buona novella di virtù e di amore! – e queste memorie 
erano circonfuse d'un'aureola immanente di gloria, e di 
questa gloria niuna interruzione v'era stata; perchè i re 
barbari avevano potuto calpestare e lacerare la sacra ter­
ra; ma l'arte, le tradizioni, il sapere lucevano sempre in 
alto come labaro invincibile di unità.

Dolce patria, terra santissima!
Egli  congiurò,  combattè  sorridendo  e  lagrimando 

come un eroe dei buoni tempi antichi. In verità non fu 
sua colpa se una palla non lo colpì o il capestro non lo 
raggiunse.

Un giorno si  trovò come travolto da un torrente di 
fuga ed esulò in Inghilterra.

***
Prese alloggio in una stanza al quarto piano di una via 

triste e remota.
Allora in Londra v'erano molti nobili esuli e molti che 

ne facevano professione. Egli visse sotitario da gli uni e 
da gli altri, non per isdegno o per orgoglio, ma per un 
senso di pudore e di timidezza innata e dolorosa.

Ora sovente, quando usciva verso le cinque per rifo­
cillarsi, in una trattoria vicina, gli era avvenuto d'incon­
trarsi, su per le scale, con una donna ancor giovane, for­
se più giovane che non sembrasse a vedere; molto alta, 
molto austera nel suo water-proof bigio.
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Chi fosse non sapeva, perchè in certe enormi case de 
le grandi città si può vivere per cinquant'anni uscio ad 
uscio senza altrimenti conoscersi che per il nome comu­
ne di miserabili. Solo parea molto stanca salendo quelle 
scale, grommate di muffa e di miseria; ma la sua fronte 
non si curvava nè per salutare nè per mestizia: una fron­
te bianca e serena.

Una volta d'inverno, mentre la notte e la nebbia mon­
tavano alte e silenziose, il dottor Lorenzo (così si chia­
mava) udì battere al suo uscio. S'alzò da lo studiolo ove 
stava leggendo, e corse ad aprire.

Era la giovane vicina.
Un dolore improvviso misto a spavento avea scompo­

sto la serenità del suo volto.
Disse precipitosamente: – Voi siete medico, signore? 

così ho letto sul cartello dell'uscio – poi con un fremito 
lacrimoso aggiunse: – Venite, mia madre muore! –

Il dottore la seguì. Ella lo precedette su per un altro 
ramo di scale, alzò il saliscendi di un uscio, attraversò 
un corridoio, e, giunta davanti ad una porticina da cui 
trapelava un filo di luce – È qui – disse ed aperse ed en­
trò piano.

Una lampada a petrolio gettava la sua luce scialba su 
di un ammasso erto di guanciali dove posava un torso 
spaventosamente scarno ed una faccia che la morte già 
avea composta per il suo regno.

La pupilla era quasi vitrea; i capelli grigi, sparsi sul 
guanciale, madidi di sudore. Solo, di quando in quando, 
un dolore tenebrante contraeva i muscoli del volto, men­
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tre lo sterno, quasi una forza spietata lo avesse spinto di 
sotto, si levava lento ed orribile così che le apofisi de le 
clavicole si disegnavano sotto la cute; poi ricadeva giù 
come un mantice sfiatato per rialzarsi con nuova ango­
scia.

- È vizio cardiaco? – disse il dottore rivolto a la gio­
vane.

– Sì – rispose.
– E il medico curante?... – 
– È venuto domenica l'ultima volta, ma mi ha fatto 

capire che sarebbe stato inutile il ritornare. – 
– E questo accesso?.... –
– Sono ritornata a casa a le sei: non è colpa mia se 

devo lavorare sino a quell'ora; l'ho trovata così come è 
adesso su la poltrona: l'ho portata sul letto.... –

Il dottore non rispose. Scostò le coperte che copriva­
no a  la  meglio  la  morente,  posò  il  capo sul  petto  ed 
ascoltò a lungo. Non s'udiva in quella stanza che lo stra­
zio di quel petto orribile. Poi tastò il polso, e, mentre la 
giovane donna spiava ansiosa  e stava per  domandare, 
corse di là e ritornò con una boccettina ed una siringa.

– Ecco quello che io posso fare – disse prevenendo la 
disperata dimanda; – se pure è bene – mormorò tra sè 
crollando la testa.

Mise un poco del liquore ne la siringa, vi adattò l'ago 
e fece alcune iniezioni sottocutanee ne la regione cardia­
ca.
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Poco dopo la vecchia si riebbe, l'occhio acquistò luce 
e si  volse  verso la figliuola mormorando:  – Mia cara 
Nelly! – nè disse altro.

Ella, la figliuola, le scostò piano i capelli, le deterse il 
sudore e le diceva molte e dolci parole con voce piana, 
lenta, soave.

Ma la vecchia oramai non intendeva più.
Solo le pupille, fatte vitree, ancora si tenevano rivolte 

a la figliuola in atto d'interrogare: – Perchè non vieni 
anche tu? –

Ed ella dicea, rivolta al medico: – Ancora, signore, 
ancora una volta! –

– È un prolungare un supplizio  inutile  –  rispose  il 
dottor Lorenzo tristamente.

– Dunque non v'è alcuna speranza, nessuna? –
Ma l'uomo, immobile, ritto al capezzale, con la mano 

de la morente ne la sua mano, chinò il capo per non ri­
spondere.

Allora, come fiaccata, la giovane cadde ginocchioni 
presso il letto e chinò la bocca ed il capo su l'altra mano 
de la madre, nè più si mosse nè disse parola.

Non si udiva ne la stanza che il fremito del petto che 
si squarciava ne gli ultimi sforzi del respiro.

Il lume gettava la sua luce immota, e il tempo era se­
gnato dal fungo del lucignolo che cresceva e sbiadiva la 
luce.

L'uomo si era seduto lì accanto e stava muto e penso­
so; la donna sempre in ginocchio dall'altra parte del let­
to.
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Passò molto tempo, rotto ogni tanto dal suono allegro 
del vicino orologio, che batteva i quarti d'ora, che fuggi­
vano l'uno dopo l'altro in fretta.

Ad un tratto la giovane donna si levò come di scatto e 
pareva più alta e più pallida che non fosse. L'occhio era 
spaventosamente aperto e i muscoli del volto contratti.

Fissò prima la madre che era ricaduta sui guanciali, 
ferma, rigida, poi il medico e domandò con voce indefi­
nibile di terrore e di dolore: – È morta? –

– In questo momento, figliuola. Oramai è il mattino. 
–

Allora ella levò le braccia disperata e poi le posò sui 
guanciali e si buttò faccia a faccia contro a la morta e 
gridò e chiamò la madre e la bagnò di grande pianto.

La morta si puntava stecchita sui cuscini.
Già da la via, rumori di voci e di carri, squilli freschi 

di campane, fruscii di passi annunziavano la nuova alba 
squallida e lutolenta.

***
Il cadavere fu portato via ed il dottore per molte setti­

mane nè vide nè ebbe notizia alcuna de la infelice gio­
vane.

Ma un giorno ritornò in quelle sue stanze fredde, pie­
ne di morte; e riprese la vita di prima, ed era così stanca 
e disfatta che il dottore ne ebbe pietà, e vincendo ogni 
ritrosìa, le si proferse apertamente amico e la pregò di 
tenerlo in conto di fratello o di padre, se più così le fos­
se piaciuto.
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Ed ella che era sola e triste, accettò.
Si vedevano sovente. Egli passava molte ore da lei, 

ed ella veniva a trovarlo.
Miss Nelly aveva ventisette anni. – Proprio ventisette 

– diceva sorridendo; – non pare, non è vero? Sembro 
molto più vecchia. –

Ma al soave tepore dell'amicizia quella austera e pati­
ta figura di donna si era sciolta come neve, sì che sorri­
dendo le brillava ne gli occhi e nel volto una luce di gio­
vinezza serena e verginale.

L'uso di una vita affaticata ed umile aveva forse fatto 
ignorare a lei stessa che era giovane e piacente, ma ri­
fioriva all'affetto come ligustro di campo quando torna 
il buon tempo.
Sed Cynarae breves annos fata dederunt!

Il dottore con la grossa mano lambendo que' suoi ca­
pelli fini e biondi, e vedendo il suo sorriso, diceva che 
ella era ancora bambina, anzi la sua bambina.

Ella raccontò la sua storia che era assai semplice: suo 
padre era  stato  per  più di  trent'anni  precettore  in  una 
scuola di Edimburgo. Lavorava tutto il giorno per man­
tenere la sua famigliuola e tener lieto il suo nido. Era un 
uomo sempre sereno, quasi felice; – e diceva sovente a 
la figliuola:  – Vedi:  la  virtù, la modestia  ed il  sapere 
sono i soli e veri beni che l'uomo deve cercare, e così fa­
cendo, la benedizione del Signore sarà sempre su di noi 
e su la nostra casa e su la tua testolina bionda. –

49



Il libro dei morti Alfredo Panzini

E però seguendo questa sua idealità pietosa e ostinata, 
avea voluto che ella fosse cresciuta semplicemente vir­
tuosa, modesta e colta.

Morì lasciando molta eredità di affetti e di bontà, ma 
nemmeno uno scellino. Allora la figliuola e la madre si 
ridussero a Londra in cerca di lavoro; ed ella viveva e 
manteneva quella povera vecchia dando lezioni di tede­
sco, di spagnuolo e di pianoforte, chè il padre tutti i suoi 
risparmi li avea consumati nel farla istruire e darle dei 
buoni maestri.

Del resto nel racconto che ella fece non una parola di 
sfiducia o di rimprovero per alcuno: solo si doleva che i 
suoi genitori la avessero lasciata così sola e così presto, 
e perchè non li avrebbe più riveduti. Ricordava gli anni 
passati,  quand'era giovanotta, in Edimburgo: v'era una 
casa piccina ed un orticello, una stanzetta da pranzo con 
un bel lume! Suo padre avea una bella barba bianca e, 
dopo il desinare, si sedeva su di una poltrona vicino al 
piano e voleva che lei sonasse e non si stancava mai d'a­
scoltare: quello era il suo unico svago, perchè avea tanto 
lavoro, povero vecchio! La mamma poi, con una gran 
cuffia bianca in testa, lavorava svelta svelta, zitta zitta 
sotto la lampada. Povera mamma, anche lei! Ed evocan­
do quei cari ricordi, divagava in essi come nell'abbando­
no di un sogno, e talvolta lagrimava; e il dottore lascia­
va che raccontasse per ore continue e se piangeva, la la­
sciava piangere e le teneva strette le mani. Così in quel­
la intimità buona fra l'esule e l'orfana trascorsero alcuni 
mesi.
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***
Ora fu proprio passione d'amore? Io non saprei dav­

vero dire. Ma penso che fu un bisogno di caldo perchè 
la donna si abbandonò fra le braccia di lui ed egli la ba­
ciò in bocca e la fece sua – non un desiderio di carnalità.

Egli era oramai maturo d'anni e di costumata vita e 
miss Nelly la considerava come una figliuola, nè d'altra 
parte in lei mai si erano avvertiti quei fremiti pudibondi 
che fanno accorta la vergine de la vicinanza dell'uomo.

Ma quella volta la giovanetta era più sconsolata che 
mai e la sera era fredda e tetra: da' suoi capelli fumava 
un profumo di giovinezza e di primavera e le sue lagri­
me domandavano dei baci ed ella avea molto freddo.

***
Quand'egli la andò a trovare ne la sua stanza, che vi si 

era rinchiusa e più non si faceva vedere, le disse: – Ora 
ti conviene, Nelly, diventare la sposa d'un povero e vec­
chio esule. Lo vuoi tu? –

Ed ella rispose di sì.
Si sposarono, e dopo alcun tempo, nacque un figliuo­

lo.
***

Il dottor Lorenzo era vissuto fino allora con alcune 
poche migliaia di lire che possedeva del suo; ma dopo 
quegl'anni d'esiglio il tenue peculio era sul finire, e però 
ella, visto il loro misero stato, licenziato che ebbe il suo 
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appartamento, si ridusse contenta in quello del marito: 
due stanze in tutto.

Da allora, ogni mattina, per l'immenso grigio veniva 
la Miseria e batteva imperiosa a la porta di quelle due 
stanze, perdute nell'alto de la città immane tra la caligi­
ne.

E ogni mattina il bimbo destandosi sorrideva fuori de 
gli stracci che l'avvolgevano, e quando il bimbo sorride­
va, gli occhi di lui si riempivano di pianto e si impietra­
vano per non lagrimare.

Invece la giovane donna si era tutta obliata ne la sua 
maternità: per lei il sole entrava a torrenti ne la stanza, 
le pervinche ed i gigli fiorivano, le rondini cantavano a 
prova quando il bimbo sorrideva.

La Miseria, bieca e rigida, batteva la diana a la squal­
lida dimora; ma la donna non la udiva. Scaldava i panni­
lini al fuoco, cuciva le cuffiettine, racimolando le gale 
ed i nastri fra i suoi vecchi abiti di quando era giovinet­
ta, e cantava certe sue cantilene dolci e vaghe che le ri­
fiorivano ne la memoria, finchè il bimbo si era addor­
mentato.

Se poi il sole appena rompeva le nebbie, diceva tutta 
ridente al marito: – Oggi è un bel giorno. Porterò il bim­
bo ai  giardini.  Vedi  che bel  vestitino  gli  ho fatto!  Io 
sembrerò la domestica, ma non importa. –

Quel bimbo la struggeva tutta: le portava via il latte, 
il calore, le carni; e quando sorridendo diceva: – Vedi il 
bimbo come sta bene? – quel suo sorriso faceva lagri­
mare.
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Il vecchio cospiratore fremeva pensando a quelle due 
fragili  e  adorate esistenze,  incoscienti  entrambe e non 
curanti del mondo, che si appoggiavano sicure a la sua 
impotente vecchiezza.

Se un giorno fosse mancato il pane o il fuoco, la don­
na sua non se ne sarebbe forse nemmeno avveduta e sa­
rebbe morta cantando le sue cantilene d'amore al bimbo, 
così come muore la passera nel nido sovra i suoi piccini 
quando il gelo la coglie.

E si avanzava cupamente nel pensiero de le sue sven­
ture con istraziante voluttà: vedeva la sposa ed il bimbo 
distesi sul letto; poi lui si puntava la canna d'una pistola 
a la tempia e stramazzava ai piedi del letto.

Chi  in  quella  città  mostruosa  si  sarebbe  accorto  di 
quei tre cadaveri? chi li avrebbe coperti e buttati ne la 
fossa?

Fissava fuori de la finestra quella interminabile fila di 
comignoli e di tetti che si confondevano ne le brume de 
la sera (nell'interno non si udiva che il borbottare d'una 
pentola e la nenia de la madre che vagheggiava il bim­
bo)  e  lo  vinceva  un desiderio  di  sole,  di  caldo,  dove 
quelle due povere vite potessero rifiorire.

Che cosa gli importava di quel superbo regno di Bri­
tannia,  cinto  dal  cupo  oceano,  che  si  scaglia  verso  i 
ghiacci del polo e s'incorona di nebbia? che cosa gli gio­
vavano tutte le libertà di cui quella terra fu nutrice, le 
navi infinite che convergono ai suoi porti da tutti i mari 
del mondo, le mille  macchine di ferro con i loro milioni 
di macchine umane che non cessano il loro lavoro mai? 
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Oh meglio (pensava) la vecchia Italia, divisa, soggetta ai 
tiranni, ma benedetta dal sole! Laggiù se non si concede 
di  essere  liberi  cittadini,  si  può  almeno  essere  liberi 
mendicanti. E la vedeva lontana lontana la dolce patria e 
gli pareva che per giungervi avrebbe dovuto camminare 
sette anni (come dice la fola), e consumare sette scarpe 
di ferro.

Oh come allora l'imagine de la libertà politica de la 
patria impallidiva di contro a quel bianco volto di bim­
bo, a quella stanca figura di donna!

***
Per qualche tempo si temperò un poco de la sua tri­

stezza e si fece cuore; e perchè come medico era più va­
lente di quello che le circostanze in cui visse non avreb­
bero fatto supporre e parlava spedito l'inglese, così trovò 
modo d'esercitare  la  sua  professione  e  campare  meno 
male la vita. Ma vedendo che con gli anni la sua donna 
deperiva ed il bimbo cresceva esile e stentato e aveano 
bisogno d'altro cielo e d'altra vita, si decise di far ritorno 
al suo paese, dove i parenti e gli amici non solo lo affi­
davano di un sicuro lavoro, ma anche di aiuto e di con­
forto per i suoi, nel caso che egli avesse a mancare. Fu 
uno strazio per il suo orgoglio, ma la pietà de la famiglia 
la vinse su di ogni altro sentimento.

V'era in Roma un prelato che era suo lontano con­
giunto,  e  che  egli  conosceva  per  uomo dabbene  e  di 
cuore: gli espose il suo stato, pregandolo che intercedes­
se per lui: esser pronto anche a fare atto di sottomissio­

54



Il libro dei morti Alfredo Panzini

ne, se ne fosse stato richiesto, pur di potere rimpatriare 
sicuramente. Gli fu risposto in modo benevolo: sarebbe 
stato fatto il possibile per adempiere al suo desiderio, e 
nel tempo stesso erano dal vecchio prelato descritte mi­
nuziosamente  tutte  le  pratiche  da compiersi.  Nè andò 
molto che da la legazione de la sua provincia gli giunse 
una lettera come di condono, e non molto appresso gli 
fu offerta una condotta medica nel contado ove dimora­
va G. Giacomo, come è detto nel principio di questo ca­
pitolo.

***
Il ritorno fu lungo e triste, perchè la donna gravemen­

te infermò per viaggio, nè vide il bel paese, di cui tanto 
avea udito ragionare. Morì in una città di Provenza, e il 
dottor Lorenzo consumò tutto quel poco che gli rimane­
va perchè la sua donna avesse un angolo fiorito e tran­
quillo in quel cimitero, dove nè egli nè il figliuolo sa­
rebbero forse più ritornati a pregare.

***
Ora conviene dire di un prete che era parroco di quel­

la terra da molti anni: si chiamava Don Leonzio ed era 
grande amico di G. Giacomo.

Avea circa sessant'anni; alto, scarno, con una fronte 
adusta e sottile, i capelli quasi bianchi, spioventi a cioc­
che rade giù pel cranio sino a le spalle: una grande ener­
gia gli si leggeva nel taglio sottile de le labbra e ne la 
luce de le pupille che mal si celavano sotto le ciglia fol­
te.
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Vestiva con una certa austera eleganza pretesca e nel 
portamento e ne l'andare lo sorreggeva una dignità si­
gnorile e quasi sdegnosa: antico prete, che avea avuto 
troppo sottile ingegno e troppo studio per la sua condi­
zione e però era triste e pieno d'ombra.

Di lui si sapeva che era stato prolegato in alcune città 
de le Marche e de l'Umbria e che nel reprimere ogni 
moto liberale, avea spiegata una sagacia ed una risolu­
tezza violenta e spesso  crudele;  ma dopo l'avvento di 
Pio IX al pontificato, o perchè la sua intransigenza spia­
cesse al nuovo Papa, o piuttosto perchè gli avvenimenti 
de gli anni '48 e '49 lo avessero disilluso, il fatto è che 
già da quel tempo si era dimesso da ogni pubblico uffi­
cio; avea chiesta ed ottenuta una pieve da amministrare 
nel suo paese natio e quivi si era ritirato sdegnosamente.

Quella desolata figura nera di prete, la si vedea passa­
re per i sentieruoli e per le viottole che serpeggiavano 
presso de la parrocchia: sentieri dove il biancospino fio­
riva co' suoi fiorellini amari e la madreselva s'intreccia­
va in alto odorosa ai viticci de le viti: ma egli non senti­
va, forse, che la sferza di questo antico sole che scio­
glieva e scaldava le sue vecchie membra.

E per quelle vie, dinanzi al prete ambulante al sole, 
passava spesso il medico col suo figliuolo sul baroccino 
al  trotto del  cavalluccio slombato.  Il  fanciullo  era già 
alto per la sua poca età: ma pallido pallido con i capelli 
biondi spartiti su la fronte e ravviati con molta cura. In­
dossava de gli abitini semplici e pur eleganti, che face­
vano contrasto con la giacca di fustagno del babbo; cioè 
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un giubbetto turchino scuro con un collare di tela insal­
data e candida, le scarpine lucide, le calze nere, tese ed 
allacciate sopra il ginocchio.

Chi pensava a quelle piccole cose de la mondizia del 
bimbo? Forse era l'anima de la madre morta, che rivive­
va in una femminea cura del vecchio padre.

Ed il prete, per avventura, lesse in quella faccia irsuta 
del medico un dolore antico ed un grande amore, e il 
dottor Lorenzo ebbe come pietà di quel prete che si av­
viava trasognato e solo verso la morte.

Da ciò ne avvenne che il vecchio liberale ed il parro­
co reazionario si  salutassero;  e,  quando il  bisogno de 
l'ufficio  loro  lo  richiedeva,  ragionassero  con  maggior 
benevolenza che da prima non si sarebbe pensato.

***
G. Giacomo poi,  che subito  aveva  stretta  relazione 

col dottore, era rimasto come incantato di quel ragazzi­
no che spicciava a stento le parole de la nostra lingua, e 
parlava così spedito in inglese; idioma incomprensibile 
pel dabben uomo, e si divertiva e rideva a farlo ragiona­
re con que' suoni gutturali ed aspri, specie poi a vederlo 
così serio e compassato com'era; e ogni volta che passa­
va per la sua villa, gli regalava de le belle noci o un ca­
nestrino d'uva o in altro modo gli faceva festa.

Che anzi quando il dottore un giorno gli disse che vo­
leva mandare il suo figliuolo in un collegio a Torino e 
che stava in gran pensiero per la ristrettezza dei mezzi, 
G. Giacomo pur obbiettandogli la tenera età del fanciul­
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lo, gli si proferse spontaneamente di aiutarlo: ci avrebbe 
pensato lui per il corredo e dove il dottore non fosse ar­
rivato a pagare la pensione, egli fornirebbe il rimanente.

Il dottor Lorenzo non ebbe cuore di rifiutare un'offer­
ta che gli si porgeva così spontanea e cordiale, ed accet­
tò ringraziando e commosso.

Il corredo venne allestito, ed un bel giorno padre e fi­
glio partirono.

Quegli ritornò dopo una ventina di giorni e riprese la 
cura de la sua condotta.

Il cavallo lo trascinava su per le erte o lungo le vie 
piane e diritte, ma il cuore di lui era lontano lontano.
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CAPITOLO VI.

L'estate era passata e Don Leonzio si stava più a lun­
go del consueto fuori de la canonica a bighellonare per i 
campi in cerca di sole. Poi era venuto il novembre e tut­
to il dì era una pioggerella fine fine, continua continua 
senza vento, che entrava dentro la terra e ne rammolliva 
le zolle riarse da la caldura estiva.

Annotta presto in novembre:  i  villani  si  raccolgono 
dentro le stalle: le donne a filare, gli uomini a raccontar­
si novelle e a fumare la pipa.

Ma ohimè! il prete ed il medico, uomini solitari, dove 
mai si sarebbero eglino ricoverati in quelle sere accidio­
se e lunghe?

A dir preghiere il prete?
È vero che ne le chiese vi si serba un po' di tepore an­

che nel verno.
Forse sono i sospiri e le lagrime de le genti dolorose 

che vengono al vespero a supplicare i grandi santi neri; 
forse sono i fiori che muoiono su l'altare maggiore e la­
sciano sfuggire il calore che hanno bevuto nei campi; o 
forse è il lumicino esile de la Madonna, che il sagresta­
no rifornisce d'olio ogni sera e brilla per tutta la notte.

Forse è quel lumicino che diffonde un po' di tepore ne 
la chiesa buia e deserta.

Ma il prete ne ha dette assai ne la sua vita di preghie­
re e gli hanno giovato ben poco. Allora passerà la lunga 
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veglia ne la casa parrocchiale. Ma, ohimè, essa è triste; 
la sua stanza è desolata ed il letto nero, stretto, freddo ri­
chiama a mente la bara.

Il vespero vi muore su le pareti scialbe; e il sole, na­
scosto dietro le nubi, non vi stende neppure un fuggitivo 
raggio di porpora. Alcuni grandi quadri, con le cornici 
tarlate e grevi: monache idropiche, santi smunti, martiri 
che sembrano avere a tedio il sacrificio e la fede, au­
mentano lo squallore di quelle stanze per cui freme un 
brivido di freddo e di noia.

E poi vi passa tutto l'esercito disperato de le memorie 
di una vita trascorsa inutilmente operosa; passano e pre­
cipitano giù nel sepolcro de l'oblio.

E il dottore dove passerà la sera?
L'angolo più tepido de la sua casa è la stalla, dove il 

ronzino rumina in pace la sua razione di gramigna. Una 
vecchia fante che ha conservato ancora tanto d'intelli­
genza quanto basta a rifare il letto e mettere al fuoco la 
pentola, ha sparecchiata la cena.

Egli fa cadere da la bottiglia l'ultima goccia di vino; 
ma il buon liquore non suscita che fantasmi dolorosi: la 
moglie in un cimitero lontano, lontano; il figliuolo lag­
giù a Torino in collegio. La madre nel suo sogno immo­
to, giù nel soggiorno freddo dei morti, ed il figlio forse 
pensano al povero vecchio; però il grappolo invano ma­
turerà sul colle, che il suo succo più non rallegrerà la fa­
migliuola riunita ad un solo desco.

Fu in una di quelle sere che Don Leonzio si recò in 
casa di G. Giacomo ed il medico fece il simigliante: am­
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bedue bisognosi di riscaldarsi, più che a la viva fiamma 
del focolare, a l'affetto di quella gente buona e semplice; 
e l'uno presentiva che vi avrebbe trovato l'altro: ma v'è 
qualche cosa di più forte che non le passioni di parte, ed 
è questo grande dolore umano in cui i buoni si ricono­
scono fratelli come ne la morte.

La prima sera che si trovarono a veglia da G. Giaco­
mo fu così.

Il  dottore  e  Don  Leonzio  venendo  da  due  opposte 
stradicciuole, s'incontrarono proprio davanti a la villetta 
che da pochi istanti era suonata l'avemaria e le ultime 
vibrazioni ancora tremavano ne l'aria ferma ed umida de 
la sera. Le due finestre de la cucina a pianterreno luce­
vano, e la luce pareva più viva al confronto de le ombre 
nascenti.

Come il  dottore fu vicino sì  da essere  ravvisato da 
l'occhio fioco del prete, disse a voce alta:

– Suonate presto eh l'avemaria adesso? –
– Oh siete voi, dottore? Sicuro suona presto ora: gli è 

che le giornate si sono fatte corte; eppoi la sera fa fred­
do. Venite anche voi a fare due chiacchiere da G. Giaco­
mo? –

– Tanto da far l'ora di notte. –
Così salutandosi e parlando, avevano attraversato l'aia 

e picchiarono a la porta socchiusa.
Venne ad aprire il reggitore del fondo, il quale come 

ebbe visto nel quadro de la porta rizzarsi la figura del 
prete, – Oh – disse forte – è lei signor curato? – e poi 
ravvisando dietro lui il  dottore – Toh, anche il signor 
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dottore! che bella pensata di venire stasera! – e chiamò 
di dentro il padrone.

Ma questi aveva già inteso a le voci chi fossero i due 
visitatori, e si fece loro incontro sorridendo, e con liete 
parole li invitava ad entrare.

La cucina  era  grande  e  luminosa.  Sul  focolare  due 
grossi tronchi mantenevano a mezzo bollore una caldaia 
sospesa a la catena pendente da la cappa del camino e 
diffondevano un lieve tepore. In mezzo era una tavola 
grande di pulita rovere e da un canto la madia capace e 
tumida. La signora Paola ed una fanticella, con le mani­
che rimboccate sino al cubito, facevano un gran rimesta­
re la pasta per il pane entro la detta madia al lume di due 
lucernette appese in alto.

La farina, intrisa con l'acqua bollente, levava un tepi­
do nembo di fumo e di polvere, sì che le due donne, so­
spendendo  alquanto  il  lavoro,  apparvero  a  gli  ospiti 
come ravvolte e confuse in quella nebbia.

– Ah, ah, fate il pane, donna Paola? – disse il prete – 
ne ho inteso l'odore sino da la porta. –

– E mi dispiace di non poterle stringere la mano, Don 
Leonzio; e così a lei, dottore, perchè guardino un po'! – 
e sorridendo levava in alto le mani intrise di pasta.

– E tu fermo, marmocchino! – riprese mutando voce 
e volgendosi ad un bimbo di pochi anni, solo e adorato 
figliuolo, nato dopo molti anni di matrimonio. Voleva 
fare il pane anche lui, e mentre la mamma volgeva l'oc­
chio altrove, stava affondando le sue manine ne la ma­
dia.
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G. Giacomo porse a i due amici le seggiole accanto al 
fuoco, poi posò su la tavola quattro bicchieri di cristallo 
e sturata a fatica una bottiglia,  ne versava un bel  filo 
pallido e odoroso di malvasia.

E, come interviene, si ragionò alquanto de le cose del 
luogo e del tempo; poi il prete, domandato da la signora 
Paola, benedisse la pasta per il  pane; e infine quando 
parve ora, tolsero commiato promettendo che sarebbero 
ritornati la sera veniente.

***
Ritornarono;  tanto  che  una  certa  dimestichezza  co­

minciò a nascere fra il medico ed il prete: ragionavano 
di varie cose e, spesso, la discussione s'accendeva viva­
ce come accade fra persone di contrario pensare. Una 
sera, per esempio, il prete vedendo che il dottor Lorenzo 
si era fatto muto e guardava con occhio intento e penso­
so il figliuolo di G. Giacomo, addormentato in braccio 
del padre, disse:

– Io indovino la vostra mente: voi adesso pensate al 
vostro figliuolo. –

– Sì proprio – rispose scotendosi, – penso al mio fi­
gliuolo. A quest'ora il poverino studia ancora! –

– A quest'ora? e dimmi: è molto che non lo vedi? – 
dimandò G. Giacomo.

– Sono andato a trovarlo questa Pasqua, se ve ne ri­
cordate, che rimasi assente più di due settimane. Non ne 
potevo più di rivederlo e farlo un po' divertire. Tutti i 
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suoi compagni escono la festa con i loro parenti, e allora 
lui rimane sempre in collegio solo. –

– E non si è lamentato, non ti ha detto che vuole veni­
re con te? che non vuol più stare in collegio?

– No, perchè egli capisce che tutto è per il suo bene. 
Però  mi  ha  fatto  pena  quando  l'ho  visto!  Figurati  un 
gran stanzone da studio con dentro più di cinquanta ra­
gazzini, tutti zitti e curvi su i loro libri che si sentirebbe 
volare una mosca. L'hanno chiamato, ed ho visto quella 
sua povera, testolina bionda levarsi dal banco come me­
ravigliata: guardò attorno, mi riconobbe, mandò un pic­
colo grido e corse ad abbracciarmi e poi si mise a pian­
gere.

Dopo diventò tutt'allegro, e mi ha fatto vedere il suo 
letticciuolo, piccino, freddo, nel dormitorio, mi ha detto 
tutto quello che studiava, i punti che otteneva dai suoi 
professori e che era uno dei primi.

– Insomma è contento – concluse il prete.
– Lui sì, perchè ha un gran puntiglio e vuole riuscire; 

ma  io  l'ho  sempre  in  mente  quella  povera  creaturina, 
senza l'amore di nessuno in quel grande collegio e mi si 
stringe il cuore a pensarci. E poi state a sentire che ora­
rio (e così dicendo levò dal taccuino un foglietto e se­
guitò): la mattina levata a le cinque: due ore di studio, 
colazione, quindi tre ore di scuola. Seconda colazione, 
mezz'ora di svago in cortile, poi ancora scuola sino a le 
due. Da le due a le quattro, alcuni giorni esercizi fisici 
ed igienici, come ballo, scherma, ginnastica; altri giorni 
invece insegnamento di lingue straniere, nozioni di dirit­
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ti  e  doveri  del  buon cittadino,  calligrafia,  stenografia, 
etc. Dopo, un'altr'ora di studio, poi pranzo, un'ora di ri­
creazione, due ore di studio, infine riposo. –

– E così  tutt'i  giorni?  –  domandò G.  Giacomo con 
meraviglia mista a sgomento.

– Press'a poco. –
– E per quanto tempo? –
– Per otto o dieci anni, finche durano gli studi secon­

dari e sia giunto il tempo di andare a l'Università.–
– Oh senti – disse G. Giacomo, – se anche dovesse 

diventare un Pico de la Mirandola, un Aristotele o che 
so altro di più grande ancora, io non ci resisterei a vede­
re il mio figliuolo tormentato a quel barbaro modo per 
tutta la sua prima giovanezza; ma lo andrei a pigliare e 
lo vorrei con me, con i suoi genitori e ne la sua casa. –

– E studiare? come vuoi tu che possa studiare in que­
ste campagne? –

– Eh! se proprio dovesse studiare, la città non è poi 
molto lontana. Gli comprerei un asinello con un piccolo 
baroccino e lo manderei  tutte le mattine al seminario. 
Lui poi ritornerebbe al tocco per l'ora del pranzo…

– Sì bravo, G. Giacomo – interruppe Don Leonzio – e 
ci pensi tu che il dottore voglia mandare un suo figliuolo 
a la scuola dei preti? –

Rispose il dottore pacatamente:– No! non è per que­
sto o per odio che io oramai abbia verso qualcuno; la ra­
gione vera è questa che voi non volete intendere: cioè 
che da tanto tempo gli studi hanno fatto dei progressi 
immensi e queste nostre scuole dei seminari oramai non 
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rispondono più ai bisogni de la vita moderna; di quella 
vita che circolerà anche qui, quando queste barriere del 
governo teocratico saranno abbattute, come ne ho fede. 
Ma ci pensate proprio che io senza un grave motivo mi 
sarei  indotto  a  separarmi  dal  mio  Giorgio?  E  perchè 
vedo bene ne l'avvenire che ho voluto mandarlo in quel 
collegio Nazionale di Torino, ove tutto l'insegnamento è 
informato  ad un alto e severo concetto  de la scienza, 
cioè de la verità; la quale folgora con tanta luce che bi­
sogna  essere  ciechi  per  non  vedere.  Queste  qui  sono 
scuole di morti; ma là si studia per educare e temprare le 
nuove  generazioni  ai  futuri  destini  di  questa  patria, 
quando ella sarà tutta unita, tutta forte; ricca di opere 
magnanime e virtuose. –

– Voi – rispose ironicamente il prete – vi addentrate 
troppo a cuor leggero in questioni difficili. Lasciate sta­
re la scienza, i futuri destini ed anche la verità, che può 
darsi sia tuttora in fondo al pozzo e vi debba rimanere 
per chi sa quanto tempo. Ritorniamo semplicemente al 
vostro figliuolo, ai suoi compagni ed a la loro educazio­
ne: ci credete proprio che sia ben fatto con tanta copia di 
insegnamenti costringere l'intelligenza dei giovanetti ad 
uno sviluppo immaturo, e ad una ponderatezza superiore 
a la loro età?

Quante cose essi debbono apprendere! La mente vie­
ne quasi divisa in un gran numero di parti, de le quali 
ciascuna deve assorbire una determinata disciplina, non 
altrimenti che si dispongono gli oggetti nei vari scom­
partimenti  di  uno  scrittoio.  E  non  vi  pare  che  in  tal 
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modo, voi che volete seguire la verità,  vi opponiate a 
quelle che sono la prima verità, cioè le leggi serene e 
buone de la natura? Tenetelo per certo che la natura si 
ribellerà a questo sforzo; e tutto quel complesso di studi, 
ancora che fossero impartiti  con metodo e con ordine 
(de la qual cosa ho gran dubbio) finirà con l'oscillare, 
confondersi, poi svanire da la mente de gli scolari.

E supponete pure che sia possibile di eccitare in essi 
un  precoce  sviluppo  di  intelligenza  ed  una  anormale 
ponderatezza; credete che queste si manterranno e pro­
grediranno armonicamente col progredire de gli anni? Io 
penso che, quando sia giunto il tempo di cogliere il frut­
to,  questo  non abbia  a  corrispondere  a  così  lungo ed 
aspro tormento  di  studi,  se  pure non si  manifesti  una 
reazione di regresso e di accasciamento tanto intellettua­
le che fisico, e non solo in essi, ma quel che è peggio, ne 
le generazioni future.

Infine, imaginando che a furia di abitudine e di meto­
do possano anche i giovani di mezzana intelligenza (che 
sono i più) progredire e compiere bene il loro corso, ci 
credete proprio che sia cosa utile e buona il chiamare 
universalmente i giovani a questo grande dolore del co­
noscere? Oh! ritenete per certo che essi, senza nemmeno 
volerlo, ma per l'impedimento e l'incompatibilità ineren­
ti a la loro mediocrità, sfuggiranno di salire a le sublimi 
e dolorose solitudini de la scienza e, o la costringeranno 
ad abbassarsi sino al livello de le loro intelligenze, ov­
vero non cercheranno di sfruttare da lo studio se non 
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quella parte che torna a loro di immediata e pratica utili­
tà. –

– D'altra parte – rispose il dottore – la civiltà si avan­
za così universalmente e con tanta forza, che si può pa­
ragonare a quella de la marea, la quale rigonfia tutto il 
mare e monta e trascina in alto chi di buon grado la se­
gue, mentre uccide ed affoga chi vi si oppone: il sapere 
progredisce e si moltiplica in nuovi rami che si impon­
gono di necessità, ed a le scuole prima di tutto. Voi poi, 
Don Leonzio, che volete essere uomo savio, non avete 
bisogno che io vi insegni come sia da stolto il volere an­
dare contro il fatto o il fato storico, che è la realtà. –

– La realtà non è sempre la verità – ribattè il prete, – 
ed io pur conoscendo come sia cosa vana o stolta l'op­
porsi all'impeto de la corrente, pur vi assicuro che mai 
non sento tanto tutta la libertà e la divinità de la mia ani­
ma come quando io solo mi ribello contro la forza de la 
moltitudine. Quanto poi a l'essere schiacciato ed ucciso, 
ciò non riguarda me, ma solo la brutalità di quella forza. 
–

– Sia come più vi piace – conchiuse sorridendo il dot­
tore, ma pensate anche che gli stati retti a libero gover­
no, come fra non molto sarà l'Italia, hanno bisogno che 
le nuove generazioni siano in grado di esercitare questa 
libertà, e ciò non si ottiene che mediante un'istruzione 
diffusa. Quanto poi a me, io vi dirò che non sto a pensa­
re tanto in là: io, come padre, voglio che il mio figliuolo 
studi e vada avanti; e non ho altra paura che il suo pove­
ro corpicino non resista a lo sforzo de la mente, e non 
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ho oramai più altra speranza o desiderio che la sua riu­
scita. Io lo voglio vedere il mio Giorgio, bello, forte, ar­
mato di sapere e d'ingegno come i cavalieri di una volta 
erano armati di ferro! –

– E tutto questo, di grazia, perchè? – domandò il pre­
te.

– Perchè? e me lo chiedete? perchè trionfi, cioè otten­
ga un alto e degno posto ne la società. –

– Ecco cosa di cui non vedo il bisogno – disse fredda­
mente Don Leonzio.

– Già,  perchè voi  non avete fede e negate  il  fatale 
svolgersi  progressivo de l'umanità  e  sopratutto  perchè 
non siete padre, ma un vecchio prete solo e misantropo. 
–

– Il  vostro amore di  padre può scusarne l'orgoglio; 
ma, persuadetevi che non è cosa naturale,  e, se anche 
fosse, non sarebbe cosa buona. –

– Non è naturale il volere che i figli propri trionfino? 
Domandatene a G. Giacomo che è padre come me. –

Questi che fin'allora si era rimasto ad ascoltare quella 
strana disputa, interrogato, rispose bonariamente: – Oh 
io, dottor Lorenzo, non ci arrivo tanto in là ne le vostre 
discussioni: io lascio il mio figliuolo ruzzare al sole fin 
quando vuole...

–  Ma che  cosa  ne  vorrai  fare?  un  ignorantello,  un 
ozioso... –

– Come me, volevi dire? – interruppe sorridendo G. 
Giacomo.

– No, perchè tu sei un uomo buono. –
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– Bravo! Se io ti sembro un uomo buono, come vorrei 
essere  con l'aiuto di  Dio,  così  desidero che il  mio  fi­
gliuolo diventi un uomo buono e nient'altro. –

– E non vorrai tu istruirlo? lo lascierai crescere così, 
come vien viene, in queste campagne? –

– Io?...  io,  quando sarà grandicello, gli  insegnerò a 
leggere, a scrivere e a fare un po' i conti; Don Leonzio 
gli insegnerà un po' di religione e di morale; poi se ve­
drò che abbia testa, andrà anche lui al seminario a impa­
rare qualcosa di latino e la storia romana, che è per così 
dire la storia de la nostra gente. Infine vivrà come vivo 
io o come vuol lui, piglierà moglie, se gli piace, o lavo­
rerà secondo il suo genio. –

– Tu dici questo – ripigliò il medico – perchè sei vis­
suto  sempre  qui  e  non  hai  idea  di  ciò  che  vuol  dire 
scienza e progresso. –

– Sarà come dici; ma io sono proprio convinto che, se 
gli uomini cominciassero a conoscersi un po' meglio e a 
volersi bene l'un l'altro, la scienza e il progresso non po­
trebbero andare più in là: questa non è un'idea nuova, 
ma siccome non la si mette mai in pratica, così può pas­
sare per nuova. Ora per far questo, con i ragazzi, non ci 
vogliono tanti collegi, tanti maestri e tanti studi, ma ba­
sta il buon esempio e l'ammaestramento dei genitori. –

– Ma dimmi un po': e se il tuo figliuolo avesse de l'in­
gegno per riuscire qualche cosa nel mondo, che so io, un 
musico, uno scienziato, un poeta, non avresti tu rimorso 
di avergli chiusa la via? Come vuoi che, vivendo questa 
vita zotica e materiale, si possa in lui sviluppare l'inge­
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gno se ne ha? Mio figliuolo (non dico per vanto ma per 
fartene persuaso) a undici anni studia l'italiano, la storia, 
il latino, l'aritmetica, la geografia, il francese, il disegno, 
gli elementi di storia naturale, la ginnastica... –

– Recipe per cuocere il pesce: s'infarina e si frigge – 
borbottò il prete.

– Oh povero bimbo mio – interruppe G. Giacomo con 
una lieve ombra d'ironia ne la voce, ma intensa per amo­
re, e lambiva piano piano la testa bruna e grossa del fan­
ciullo addormentato, – digli al dottore che la conosci an­
che tu la ginnastica quando la mattina balli la monferri­
na sul letto... –

– Non badargli a quello che dice – riprese il prete, – 
perchè se Dio ha dato del vero ingegno al tuo figliuolo, 
anche andando al seminario a studiare con i vecchi si­
stemi, l'ingegno verrà fuori lo stesso, e la natura gli for­
nirà la forza di compiere in un anno quello che nel suo 
collegio non fanno in dieci con tutte le loro pedanterie 
liberali: e lascia pur dire, che l'Italia non è mai stata la 
terra dei beati ancora che ci abbiano dominato e ci do­
minino i preti.

La verità è che molti sono i giovanetti che, specie ai 
genitori, danno apparenza di essere forniti di vero inge­
gno, ma pochi sono quelli  che ne hanno di così buon 
seme che cresca di pari  passo con gli  anni  e produca 
opere grandi. – E perciò seguitava dicendo che non era 
ragione di allevare tutti  i  giovani in eguale maniera e 
con tale intensa e forzata coltura, e che per lo meno era 
cosa  strana  vedere  tutti  quei  cervelli,  quasi  germi  di 
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piante ancora ignote, essere tirati su come fossero tanti 
cedri del Libano.

Allora, come sovente interveniva in quei loro ragio­
nari, il dottore tirava in questione l'odio dei preti contro 
il sapere e la patria; poi saliva con infiammata parola a 
descrivere l'Italia quale sarebbe stata nel tempo avveni­
re.

Era nel  suo  pensiero  tutto  un  mirabile  consenso  di 
energie e di virtù che aspiravano con lavoro incessante a 
formare de l'Italia una nazione libera, grande ancora, ri­
novellata e battezzata ne la modernità, ancora maestra di 
vita civile in questi nuovi tempi.

Leggeva i giorni numerati, ricongiungeva il passato al 
presente sì che gli avvenimenti acquistavano l'impronta 
di cosa fatale.

Gli eroi de le età trascorse, i martiri, i poeti combatte­
vano, grandi spiriti, davanti ai nuovi eserciti de la gio­
ventù italica; perchè non era solo la generazione presen­
te che si moveva in campo; erano tutte le generazioni 
morte con tutta la loro gloria immortale che sospingeva­
no avanti e insegnavano la via!

Le parole del vecchio liberale, mentre così parlava, si 
accendevano di grande affetto, e talvolta sotto l'impeto 
de  le  memorie  e  de  l'entusiasmo  la  voce  gli  tremava 
come di pianto. Solo si doleva di quella che chiamava la 
sua viltà, quando fece domanda d'essere richiamato da 
l'esiglio; ma, come scusa di una colpa che nessuno dei 
presenti gli apponeva, ricordava la moglie inferma e bi­
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sognosa di più mite cielo, la miseria, la pietà per il fi­
glio.

G. Giacomo, ancora che abituato ai discorsi del medi­
co, si lasciava tuttavia vincere da quelle calde parole a 
cui ben poca fede prestava, ma pur lo commovevano e 
ne intendeva l'affetto: perchè anche lui la amava questa 
vecchia Italia, solo che la sua missione storica o la cre­
deva compiuta o piuttosto gli pareva che tutto quel fre­
mito di rivoluzione non tanto si partisse e si originasse 
da le viscere stesse de la nazione, già esausta di troppa 
gloria e di troppe opere, ma fosse soltanto il consenso di 
un grande, oscuro mutamento sociale e morale che si ir­
radiava da altri centri oltre alpe ed oltre mare; e ne ave­
va paura.

– Quello che noi facemmo per la patria – finiva a mo' 
di clausola il dottore – è ben poca cosa. Voi vedrete i 
nostri figli! Come l'ameranno, con quante e quali opere 
le faranno onore! –

Ma Don Leonzio rideva d'un suo riso fine e triste; e, 
quando quegli ebbe finito, pianamente proseguì:

– E continuando al primo detto, non vi pare, dottore, 
che tutta quella gente dotta che uscirà da le vostre scuo­
le, sarà di troppo? –

– I migliori andranno avanti – rispose il dottore, ri­
chiamato d'improvviso al discorso di prima – ed anche 
per i mediocri vi sarà posto, anzi saranno necessari, per­
chè voi non pensate o non imaginate le infinite applica­
zioni de la scienza tanto ne gli studi come ne' commerci 
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e ne le industrie:  e poi la politica non la contate voi, 
quando tutti saranno chiamati a prendervi parte? –

Il prete, seguendo più il filo de le sue idee che per ri­
spondere al suo contraditore, continuò:

– Io ho contraria opinione e temo forte che, chiaman­
do tutti i giovani a studiare press'a poco le cose stesse, 
in uguali scuole, determinando il sistema, la via, il tem­
po, non si finisca col mettere le pastoie e, forse, isterilire 
molte  intelligenze di  quelle  che sono libere  e  geniali. 
Queste crescono, è vero, per virtù di studio e di pazien­
za, ma sopratutto perchè sono amiche al cielo e di buon 
seme: esse hanno bisogno di lietezza e di libertà vera, 
non di essere costrette a muoversi secondo che stabilisce 
un ordinamento scolastico, il quale con la sua rigidezza 
ne deforma il naturale sviluppo. Ma quello che mi dà 
più pensiero, è per ciò che riguarda la grande pluralità 
dei giovani: cioè a dire i mediocri ed i pessimi. Questi, 
trascinati quasi inconsciamente e loro malgrado forse da 
quel meccanismo di studi, si troveranno ad aver percor­
sa la via medesima che i buoni, con i medesimi gradi e 
gli stessi onori. Allora avverrà che la moltitudine la qua­
le è inetta a giudicare bene da per sè, onorerà e si lascie­
rà guidare piuttosto dai mediocri e dai pessimi che non 
da quelli  che  ne sarebbero degni,  e  ciò  naturalmente, 
poichè l'improntitudine e l'audacia, necessarie a chi vuo­
le  acquistarsi  l'estimazione  del  pubblico,  si  accompa­
gnano, quasi sempre, a la leggerezza de le intelligenze e 
de  le  coscienze,  mentre  le  persone  che  hanno  valore 
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grande, d'ingegno o di bontà, sono per natura un po' ti­
mide e disdegnose.

E poi l'universale de gli uomini ha un quale sacro or­
rore de le altezze; e, se attraverso la lontananza del tem­
po e de la storia sembrano ammirare certe figure umane, 
meravigliose e perfette, quando queste si impersonano 
in individuo vivo e presente, allora se ne rifuggono, o 
perchè proprio non lo intendono o perchè intuiscono che 
non sono adatti a seguirne le opere ed i consigli: invece 
trovano più affinità con i mediocri ed a costoro si affida­
no anche con danno manifesto. Così che la scelta non 
avviene fra quelli che sono veramente i migliori, ma fra 
quelli che possiedono certe doti di accortezza, audacia, 
perseveranza e intuizione dei mezzi necessari a la riusci­
ta.

Questo fatto pur troppo è fatale e si manifestò in tutti 
i tempi (giacche gli uomini veramente grandi tu li vedi 
isolati nel corso de la storia, quali scogli in mezzo a una 
fiumana; ed anche se per certe circostanze l'opera loro 
esercitò un notevole influsso a indirizzare nel vero l'u­
manità, quell'opera e quell'idea si andarono corrompen­
do attraverso  questo  volgo infinito,  non diversamente 
che una pianta gentile si deforma quando il seme ne è 
trapiantato in un terreno inadatto), ma non mai questo 
trionfo dei mediocri ebbe o avrà un'attuazione più diffu­
sa come in questi nuovi tempi di cui voi affrettate l'av­
vento. Oh, questo sì ve lo concedo, cioè a dire che la vo­
stra istruzione democratica, cioè impartita a l'universale, 
avrà per effetto di raffinare quelle doti de la mente che 
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prima vi ricordai, come sarebbero duttilità e finezza di 
percepire e di  conoscere,  tenacia ne l'opera,  coraggio, 
abilità, astuzia nel tentare ne lo infingersi e via dicendo, 
anzi  fornirà ad esse tutti  i  mezzi  per  farsi  valere. Ma 
queste,  tenetelo a  mente,  sono qualità  comunissime  e 
davvero non merita il conto di coltivarle. Che direste voi 
se uno facesse un allevamento di vipere? sperereste for­
se che abbiano a diventare o chimere o fantastici e bel­
lissimi animali fuori de le forme di natura? Oh, gli anti­
chi alchimisti che cercavano la pietra filosofale, ben ri­
derebbero di voi che sognate di trasmutare questo fango 
de l'anima umana in una gemma preziosa.

Quanto più nel vero siamo noi nel nostro errore (se è 
un errore), quando diciamo che l'anima è bensì cosa di­
vina, ma la sua divinità non appare che dopo la morte, 
quando il corpo che era velo e carcere, si è sciolto e Dio 
la accoglie nel suo seno. Del resto l'ingegno vero è ben 
altra cosa che quelle qualità che voi potrete raffinare ne 
le scuole, perchè esso è fatto di luce, di bontà e di dolo­
re,  materie  d'insegnamento  che non cadono nei  vostri 
programmi!  Ma questa democrazia  di mediocrità  fatte 
nobili e potenti, non potranno che odiarlo e soffocarlo 
dovunque  e  comunque  si  manifesti,  o  tutt'al  più  lo 
avranno in conto di un portento mostruoso e si diverti­
ranno de la sua opera come la folla ammira il gigante o 
l'aquila o il leone nei serragli de le fiere.

***
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Così spesso il prete ed il dottore ragionavano senza 
che l'uno riuscisse a persuadere l'altro: vero è che, così 
conversando, il tempo passava meno tristamente per il 
vecchio prete; e, ciò che è un gran bene, inavvertita s'ap­
prossimava l'ora de la morte.

G. Giacomo coltivava lietamente i suoi bei campi fio­
riti e solatìi; e quando il suo figliuolo divenne grandicel­
lo, così il più de le volte lo teneva seco e lo guidava per 
mano. E il dottore che girava per le vie di campagna so­
gnando i futuri destini de la patria e congiungendoli in­
volontariamente  ai  trionfi  del  suo  Giorgio,  un  giorno 
che quell'imagine gli  era più viva in mente,  passando 
davanti a G. Giacomo, che appunto avea con sè il suo fi­
gliuolo, un po' confusetto e moccioso, disse:

– Oh, G. Giacomo, tu gli vuoi un gran bene a quel tuo 
figliuolo, non è vero? –

– Se gli voglio bene!… –
– E non stai in pensiero per lui? –
– In pensiero? e perchè? È nato da genitori sani ed 

onesti, che vuoi di più? –
– Ma non intendi che questi tempi in cui sei vissuto, 

stanno  per  finire?  Incomincia  una  nuova  età,  o  buon 
uomo, e quando tu sarai morto, che cosa farà quella po­
vera creatura che tu allevi così semplice ed inesperta? 
Proprio se non avessi qualche po' di roba da lasciargli, 
avrei pietà del suo stato! –

– Caro dottore – rispondeva G. Giacomo – quel poco 
che io ho, lo possono aver tutti, perchè la terra è tanto 
grande. Vedi, io per me ne ho anche di troppo; e – ag­
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giungeva sorridendo – ne vuoi tu una parte? così ti chia­
mi il tuo figliuolo, vivete in pace ed amore senza do­
mandare tante cose a questi pochi anni che bisogna vi­
vere quaggiù. –

Ma il dottore crollava le spalle e diceva che sarebbe 
venuto il tempo che si sarebbe pentito.

***
Il figliuolo di G. Giacomo imparò a leggere e scrivere 

e ad essere giovinetto savio e ubbidiente; ed era bello e 
forte come novella pianta. E più tardi, come fu alquanto 
cresciuto ne gli anni, ebbe un baroccino ed un asinello e 
andava quasi ogni mattina al seminario de la città a im­
parare un po' di latino e di storia romana, che – come di­
ceva suo padre – è la storia di questa nostra terra e di 
questa nostra gente.
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CAPITOLO VII.

Dal '59 a l'anno che Roma fu tolta al Pontefice, gli 
avvenimenti  precipitarono  con  tanta  rapidità,  che  G. 
Giacomo non aveva tempo di rendersi esatto conto di un 
fatto che l'altro sopraggiungeva.

Un giorno tre reggimenti di bersaglieri, piumati e fre­
menti erano entrati ne la sua città con gran meraviglia di 
quelle mura vecchie e solitarie. Squillavano le fanfare, 
bandiere di seta ondeggiavano e stridevano, grida e fiori 
ricoprivano quelle schiere.  Pochi  giorni  dopo Lamori­
cière era  vinto,  Pimodan ferito  a  morte.  Vi rispondea 
come un eco l'epopea di Garibaldi: un reame conquista­
to, un re messo in fuga. Il sole non maturava allori che 
fossero bastanti! Poi il plebiscito, Custoza, la cessione 
di Venezia e in ultimo la presa di Roma, con quel re 
Emanuele che usciva in viva luce da l'ombra de le leg­
gende, da la polvere de le battaglie lombarde; ed ora ap­
pariva su l'alto del settimonzio,  terribile, folgorante di 
gloria e d'ermellino a segnare con nuove parole le pagi­
ne di una storia sorprendente.

Don Leonzio trovava incresciosa sino la luce del sole; 
ma G. Giacomo, non vinto da alcuna passione di parte, 
però fra la sorpresa e la meraviglia del succedersi di così 
nuovi e per lui inaspettati eventi, si accontentava di dire 
che se ciò avveniva era perchè Dio lo voleva; e, se era 
un bene, non sarebbe tardato molto ad apparire.
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La luna batteva ancora su la via Flaminia e gli antichi 
legionari passanti con le aquile d'oro nel sogno del poe­
ma di Livio, parevano riconoscere i piumati veliti che ir­
rompevano giù dai piani lombardi; ne salutavano le ban­
diere – le bandiere che le mani de le donne italiche rica­
marono. La canzone del Petrarca che comincia – Italia 
mia, – e che G. Giacomo aveva letto come esercitazione 
retorica ne' tempi lontani de la sua giovinezza, sembrava 
dire: – Io son giovane e vivo, canto ancora! –

Giorni memorabili!
Il dottore avea venduta la sua vecchia rozza e compe­

rato un cavallino baio che fuggiva per le strade come 
una saetta.  Pareva ringiovanito di  venti  anni  e diceva 
che tutto era un bene, una benedizione di Dio, anche il 
suo esiglio, anche i suoi patimenti. – Ora, ora comincia­
no i giorni felici – ripeteva a G. Giacomo – e beati noi 
che siamo vissuti tanto per assistere a così lieta ventura! 
– e si studiava di persuadere il suo vecchio amico e con­
fortarlo ne' suoi dubbi: – Le cose si accomoderanno per 
via; e Pio IX che benedisse l'Italia del '48, ancora la be­
nedirà in questi nuovi tempi. Affrettiamo gli eventi!

Ti ricordi tu di Virgilio? – Iam, novus ab interitu sae­
culorum nascitur ordo… – e poi fuggiva come invasato 
sul suo trespolo. Un'altra volta gli ragionava di suo fi­
gliuolo che era a la Università e dava molto a sperare di 
sè, e voleva che anche il figliuolo di G. Giacomo stu­
diasse – perchè tutti i buoni e i figli dei buoni si devono 
dare  la  mano  per  saldare  moralmente  questa  cara 
patria.–
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***
E gli anni precipitavano ne l'olimpica indifferenza de 

le cose umane.
Ma un nuovo fatto era avvenuto che volse in tristezza 

l'attonita  meraviglia  di  lui  per  così  improvviso  muta­
mento di cose: il suo uomo che si recava ogni due mesi 
a la città a pagare le imposte, ritornò tutto dolente dicen­
do al padrone che le erano accresciute; e poi seguì un al­
tro aumento e quindi un terzo e così via tanto che quello 
che prima era dieci, ora era diventato quasi il doppio; e, 
come interviene, standosi egli doloroso ed incerto, senza 
altrimenti pagare, gli fu mandato un avviso ove non solo 
il ritardo era gravemente multato, ma era detto che non 
pagando entro un determinato tempo, da prima i raccolti 
sarebbero stati confiscati e venduti, poi i fondi stessi po­
sti a l'incanto.

Andò a la città: uffici nuovi, gente nuova.
Disse che il suo era ben poco; appena tanto da bastare 

a la sua famigliuola, e che il superfluo lo dava a quelli 
che erano bisognosi  o incapaci  di  lavorare:  se  poi  un 
anno o due avesse battuto la grandine, non che di vivere, 
ma non avrebbe avuto nemmeno da pagare le dette im­
poste. – Se la va innanzi di questo passo – conchiuse 
egli – mi converrà vendere e venire da voi perchè mi 
diate da vivere. –

Una persona, di quelle burbanzose che passano metà 
de  la  vita  ad  un  finestrino  di  ufficio,  l'altra  metà  ad 
aspettare che arrivi il giorno de la paga, poi l'aumento, 
poi la pensione, a le rimostranze del buon uomo si de­
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gnò di alzare le spalle e indicò alcuni decreti stampati 
che pendevano da la opposta parete.

Convenne sottomettersi; ma nel tempo stesso un gran 
senso di scoramento gli s'infisse ne l'animo.

***
Un anno, di giugno, con un cielo chiaro di piombo, la 

grandine devastò il raccolto del grano e de l'uva. Piom­
bava, frantumava le spighe; i grappoli cadevano a terra 
pesti e spezzati; pampini e tralci erano fatti a frusti come 
se un carro falcato vi fosse passato per mezzo.

E i poveri, ne l'inverno, erano cresciuti di numero e 
venivano anche da lontano a domandare la calda mine­
stra, quando sonava mezzogiorno.

Ora G. Giacomo di queste sue disavventure si querelò 
una volta con un certo tale che era cavaliere e agente de 
le imposte e grande amministratore.

– Ma caro signore, – rispose costui – se cade la gran­
dine, vi sono bene le società di assicurazione; e se un 
anno ella si trova in istrettezze, si rivolga a le banche 
che le faranno credito. Mi ricorda i poveri! Ma la pover­
tà è abolita per legge. Ci provvede il Governo; l'indivi­
duo ne è dispensato. Non vede quante società di benefi­
cenza,  congregazioni,  patronati,  fiere,  balli,  ricoveri, 
ospedali, manicomi vi sono per i poveri? Ella non ha al­
tro dovere che di pagare le sue imposte; al resto ci pen­
siamo noi. E poi? E poi bisogna sapere un poco indu­
striarsi ne la vita! Commerci, faccia traffichi col grano, 
con l'uva, con quello che vuole; e se sono cresciute le 
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imposte, è cresciuto anche il prezzo de le derrate: legga 
i giornali, i listini di borsa; insomma non istia ad atten­
dere la manna dal cielo come gli Ebrei. Ma le ferrovie, 
il telegrafo, la posta, i trattati di commercio, le società di 
navigazione, i mercati sono tutte cose state istituite con 
immenso dispendio perchè la gente svelta se ne valga ed 
accresca la ricchezza nazionale. Se non m'intende, peg­
gio per lei: non è mica nato ieri perchè le si debbano in­
segnare queste cose! Tale è il progresso, e bisogna sa­
perne approfittare e pagarlo. Non pretenderà mica che lo 
si abolisca per fare piacere a lei! –

G. Giacomo non sapeva davvero che cosa rispondere 
a quegli  argomenti  ed a quelle apostrofi  scagliate con 
tanta sicurezza, o piuttosto sentiva dentro di sè che le 
sue ragioni non avrebbero che fatto sorridere di compas­
sione quell'uomo così rispettabile e rispettato.

Il prezzo del grano e de le altre derrate era di fatto 
cresciuto, come diceva quel degno signore, ma a lui, se 
fossero andate ad un prezzo anche più vile di prima, non 
sarebbe importato un bel niente. Non voleva mica traffi­
care lui col prodotto de' suoi poderi; gli bastava di vive­
re libero e in pace!

Anche il dottore, a dire il vero, gli era venuto un po' 
in uggia, perchè un'altra volta che gli avvenne di lamen­
tarsi con lui, questi gli ebbe risposto con un sorriso qua­
si di soddisfazione: – Oh caro amico, io te lo aveva det­
to che il mondo non era quale tu imaginavi! Il progresso 
non si ha mica per niente, e che sarebbe la società se tut­
ti vivessero come tu vivi, e allevassero i figliuoli con le 
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massime con cui tu allevi il tuo? Certo sarebbe una so­
cietà morta, senza forza e senz'avvenire. E poi qui è nul­
la,  che tu dovresti  vedere e conoscere  le grandi città. 
Che vita!  quanto agitarsi  di  opere  e di  pensieri!  Io  ti 
darò perchè tu ne sii fatto certo, le lettere che il mio fi­
gliuolo mi scrive da Parigi e da Berlino, dove il Gover­
no lo ha inviato perchè si perfezioni ne' suoi studi. Leg­
gile e cambierai d'avviso. O fa a mio modo, dirozzalo 
un po' quel tuo ragazzone, mandalo a le scuole e poi, se 
non altro, gli farai avere un bell'impiego e vedrai come 
si troverà contento. Che cosa vuoi che faccia di quei due 
o tre pezzi di terra che gli lascierai quando sarai morto? 
che ci vegeti su come una pianta? –

***
I campi ridevano ancora al sole mite del buon tempo 

di primavera, e l'albero del giuggiolo, salendo alto oltre 
il tetto, cantava la sussurrante canzone a la brezza mari­
na; ma queste buone cose de le terre e del cielo non va­
levano a sgombrargli l'animo da un gran turbamento per 
l'avvenire.  Anzi  riguardando  que'  suoi  campicelli  ove 
avea pensato che il suo figliuolo e la sua discendenza 
sarebbero vissuti lieti ed in pace, lo vinceva una tenerez­
za melanconica  e  lagrimosa.  – poveri  i  miei  campi  – 
pensava – che io ho avuto da mio padre, chi vi possede­
rà dopo di me? e il mio figliuolo dove andrà, come vivrà 
e qual sorte lo attende? –

Certo Don Leonzio lo poteva confortare,  ma questi 
avea certi suoi ragionamenti troppo sottili per la sua in­
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telligenza; e,  quel che è più, ne le sue parole vibrava 
un'acredine così  piena di ribellione e di odio, una tri­
stezza così disperata d'ogni bene, che quel prete quasi 
gli faceva paura; – però che – pensava G. Giacomo – 
per quanto grandi siano le tribolazioni di questa età fug­
gitiva, esse non possono interamente affliggere l'uomo 
giusto, il quale ad altra più vera vita volge il desiderio, e 
in essa l'anima si riposa. –

Eppure  era  cosa  triste  vivere  così;  non per  sè,  chè 
poco gli rimaneva di vita, ma pensava al suo figliuolo, 
caro più che la luce de le sue pupille. Egli avrebbe do­
vuto percorrere tutto il suo corso sino a la morte e gene­
rare figliuoli a la sua volta. Ed egli ed i figliuoli dove e 
come sarebbero vissuti?

Vero è che la parola di Cristo lo sovveniva anche in 
questo suo dolore, quando dice per bocca del suo apo­
stolo: – E chiunque avrà abbandonato la casa, i fratelli  
o le sorelle o il padre o la madre o la moglie o i figliuo­
li o i poderi per amor del mio nome, riceverà il centu­
plo e possederà la vita eterna.

Ma G. Giacomo non era un teologo nè un asceta, ma 
soltanto un uomo semplice e buono.

***
La sua città avea mutato faccia in pochi anni: tutto 

era stato intonacato e imbiancato.
Anche le metope dei  Cesari,  ne l'arco romano,  non 

erano sfuggite a quel bucato plebeo.
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Il palazzone del Comune e gli altri uffici erano pieni 
di scribi, segretari, cursori, impiegati d'ogni sorta. I sol­
dati facevano risonare gaiamente le sciabole su l'acciot­
tolato de le vie e ridevano a le fanciulle. I caffè stavano 
aperti sin dopo la mezzanotte – pieni di luce e di risa; e 
lungo il corso v'erano molte botteghe nuove, con le ve­
trine lucide di vernice e rifornite di stoffe e di molte al­
tre vistose mercanzie.

Le vecchie mura di cinta, da cui moveva un tempo 
come un'aura incresciosa di morte, erano state in varii 
punti abbattute e per quella breccia irrompeva la mac­
china a vapore stridendo e fischiando e quasi parea irri­
dere a quelle impotenti mine: i fili del telegrafo vi pas­
savano in alto; e, smarrendosi a gran festoni nel confine 
del cielo, si congiungevano a lontani centri di moderna 
operosità.

Per quella breccia, come da una diga franata, invase e 
dilagò il  torrente de le idee le quali  tutte sembravano 
vere perchè erano nuove. Era per le vie un affollarsi di 
giovani che discorrevano di politica, di elezioni, di filo­
sofia, di mirabili conquiste ne l'avvenire.

Gli studenti vi portavano da la città capitale tanto la 
notizia de l'ultima scoperta scientifica come l'esemplare 
de la più perfetta moda ne le cravatte e nel taglio de l'a­
bito, a gran confusione dei vecchi e de gli uomini sem­
plici.

Anche ne le campagne la vita di un tempo si era sen­
sibilmente mutata in breve volgere d'anni:  la terra era 
suddivisa in poderi più o meno piccoli appartenenti a di­
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versi padroni, così che pochi erano quelli che non aves­
sero avuto da far  bollire la  pentola del  proprio;  ed in 
ognuna di quelle possessioni era una casetta rustica ed 
in molte una piccola villa.

I contadini poi, ancora che, per la più parte, non fos­
sero i legittimi proprietari del terreno, tuttavia vivendo 
su di esso ed in quelle case da molte generazioni, con 
grande famiglia lieta di figliolanza, di vecchi e di spose, 
avevano acquistato  come un diritto  di  abitare  su  que' 
campi e di coltivarli: diritto reso forte da l'uso, da l'affet­
to ai luoghi, da benevole dimestichezza con la famiglia 
dei padroni. I quali sovente partecipavano ai lavori de la 
terra,  dirigendo  e  consigliando  le  opere  e  vivendo  in 
campagna essi pure i buoni mesi de l'anno. Così che in 
verità quelli erano liberi lavoratori e contadini felici, se­
condo il loro stato, in quanto che partecipavano per la 
metà di ogni raccolto; e soprattutto perchè de la villa go­
devano l'uso giornaliero, come fosse di loro, i benefici 
de l'abitazione, la lietezza di una vita operosa, ma indi­
pendente e sicura de l'indomani per sè e per la famiglia.

Ora quest'ordinamento buono dei campi  già comin­
ciava a vacillare e a scomporsi.

Molti che erano possessori di poca terra, si erano, a 
poco a poco, dati a vita più larga e spendereccia: i fi­
gliuoli a le scuole, le ragazze ben vestite, secondo che 
porta il costume, la casa rifornita di tutti quegli agi che 
per la universalità de gli uomini non è possibile cono­
scere senza sentirne il bisogno. Di che, oppressi da le 
imposte e dai debiti contratti con leggerezza pari a la in­
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gannevole facilità del credito, aveano dovuto vendere il 
loro poco avere e cercare per sè e più per i figliuoli uffi­
ci che permettessero di vivere senza dipartirsi da le con­
tratte abitudini. Quei piccoli fondi furono congiunti in 
proprietà o tenute maggiori, molte case abbattute, molte 
famiglie di contadini licenziate da quei terreni ove da 
anni dimoravano e attendevano a le loro opere serene.

La coltivazione stessa era stata mutata per modo da 
richiedere minor numero di lavoratori; i quali erano pre­
si  a mercede giornaliera e licenziati a lavoro finito. Il 
braccio di ferro de la macchina suppliva a molte braccia 
di carne. Non pochi emigravano,  consolandosi  con un 
vecchio proverbio:  Bella l'Italia, bella la Spagna, più 
bello il paese dove si magna. – Ma i più, lusingati da la 
speranza di maggiori guadagni o tratti  da la bufera di 
questa nostra età, si partivano da le native campagne, e 
col fagotto a l'estremità del bastone, in grandi compa­
gnie si riducevano ne le grandi metropoli, ove i nuovi 
opifici e le fabbriche promettevano lavoro per tutti e lar­
ga mercede.

Di  tutto  questo  G.  Giacomo  non  si  rendeva  esatto 
conto;  ma un perturbamento universale,  un agitarsi  di 
persone e di cose lo facevano chiaro che una grande no­
vità si operava dovunque e i campi stessi ne risentivano 
il consenso e l'influsso: era come un derivare a spiagge 
ignote, un movimento lento ma sicuro e misterioso che 
nè egli nè altri avrebbero potuto arrestare e dal quale si 
sentiva invincibilmente trascinato.

***
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Il dottor Lorenzo gli parlava di continuo del suo Gior­
gio che era ritornato in patria e trionfava proprio davve­
ro;  stampava  opuscoli,  scriveva  ne  le  grandi  riviste 
scientifiche, presiedeva società e comizi: gliene avrebbe 
prestata la raccolta di quei giornali, tanto perchè il buon 
uomo si  fosse  fatto  un  concetto  dei  nuovi  tempi,  per 
Dio!

Invece il figliuolo di G. Giacomo ritornava quasi ogni 
giorno, a mezzodì,  da la sua scuola del seminario, sul 
suo baroccino, col suo somarello a cui voleva un gran 
bene, e i suoi libri, legati con una cordicella. Aveva ora­
mai  vent'anni  ed era un giovanotto gagliardo e docile 
che raccontava meravigliato al babbo ed a la mamma 
tutte le  cose nuove che vedeva in città  e faceva  quei 
vecchi compiti, tolti da la storia romana e da le vite di 
Plutarco  con  un  entusiasmo  come  si  fosse  trattato  di 
cosa viva e di grande importanza.

Gian Giacomo, in quella gran solitudine de lo spirito 
si confortava pregando i suoi vecchi santi e la Madonna, 
tutta luminosa e lagrimosa,  fra i fiori di garofani  e di 
viole. Ella, la cara madre di Dio, avrebbe dato a gli uo­
mini buoni vero conforto dopo queste prove di tribola­
zioni.

***
Mentre egli viveva in queste tristezze, gli intervenne 

un caso nuovo ed inaspettato che fu cagione di un lungo 
viaggio in una grande città capitale. Perchè un bel gior­
no giunse al suo recapito un plico che veniva da lonta­
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no; ed egli non ne conosceva la scrittura e molto meno 
poteva imaginare chi da quella città gli scrivesse e per­
chè. Aprì la busta e vide che conteneva alcuni documen­
ti ed una lunga lettera di un notaio il quale – brevemente 
– gli annunciava come, essendo colà morto un certo si­
gnore assai facoltoso, senza famiglia e senza nominare 
eredi, fatte le debite ricerche dei più prossimi congiunti, 
egli,  G. Giacomo,  riusciva cugino in secondo grado e 
però era chiamato a partecipare de la eredità.

Pregavalo vivamente a venire subito per approvare la 
sua opera, fare quelle eccezioni che stimasse del caso e, 
infine, dividersi con gli eredi il patrimonio.

Questa nuova, che in altri tempi lo avrebbe lasciato 
indifferente, fu allora occasione di vera allegrezza. Gli 
venne infatti a mente di un ramo de la famiglia di sua 
madre, che si era stabilito in quella città al tempo del 
primo impero, e si risovvenne di quel suo cugino che 
era ricchissimo, almeno a quello che se ne diceva, per­
chè mai lo avea veduto nè conosciuto.

Molti, è vero, a detta del notaio erano gli eredi; tutta­
via fatto il computo e depurato ogni debito e spesa, una 
ventina di mille lire gli sarebbero pur toccate di sua par­
te.

Rispose, avvisò del suo arrivo e si apparecchiò per il 
viaggio.  Un'abbandonata  sacca  da viaggio fu riempita 
con ogni studio del bisognevole, e una mattina serena de 
gli  ultimi  di  ottobre,  indossato  un  vecchio  soprabito 
nero che era quello de le nozze,  baciò e abbracciò la 
moglie; e, montato sul baroccino, s'avviò a la stazione 
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de la città.  Lo accompagnava il  figliuolo che guidava 
l'asinello e stava tutto muto e triste per la partenza del 
babbo. L'asinello trottava lesto su la via bianca a la pri­
ma luce del giorno; i campi erano deserti: gli alberi spo­
gli oramai di frondi, le siepi brinate ruggivano in silen­
zio. Si attraversò la città ancora addormentata e furono 
giunti a la stazione.
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CAPITOLO VIII

Quando vide passare presso di sè quella enorme mac­
china, corrusca di fuliggine, di scintille e di ottoni, che 
trascinavasi dietro il profumo dei campi e dei monti at­
traversati la notte, provò un sussulto al cuore e come un 
fremito di cosa nuova e paurosa: quel mostro, opera de 
l'uomo, gli sembrava aver forza propria e nemica; come 
il demone de la favola che il boscaiuolo invocò ne la sua 
ignoranza e poi vorrebbe mandar via perchè lo spaventa 
e gli ha tolto ogni pace. Ma quegli risponde: – Tu mi hai 
voluto, tu mi hai concepito e chiamato! –

La macchina s'era fermata, ma non cessava per anche 
di fremere d'un rombo sordo e impaziente  che pareva 
dire: – Affrettatevi, affrettatevi! –

Una guardia gli prese la tessera, la forò; gli aperse lo 
sportello d'una carrozza e ve lo ribattè con violenza; e il 
buon uomo ebbe appena tempo di salutare il figliuolo, 
che il treno si era mosso con aneliti e fremiti: poi legge­
ro,  sonante,  rapidissimo  fuggiva  divorando il  piano – 
fuggiva con gran disprezzo del sole che lento, immenso 
s'alzava nel cielo, laggiù dietro i campi brinati.

Già radeva la campagna in piena corsa, quando potè 
G. Giacomo ravvisare i suoi compagni di viaggio: gente 
sonnolenta, vestita di strane fogge, che dopo la sosta a la 
stazione, si erano di nuovo rincantucciati e distesi sotto 
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le grosse loro coperte, come incresciosi de la luce viva 
del giorno.

Si pose a sedere compostamente in un angolo e guar­
dava i lunghi filari de le viti e dei pioppi che, segnando 
grandi rettangoli del terreno arato per la seminagione, 
gli giravano in semicerchio vorticosamente e scompari­
vano.

In fondo si perdevano in una tinta azzurra i colli e le 
montagne  del  suo  dolce  paese;  davanti  si  stendevano 
terre di un'Italia per lui inesplorata.

Quella macchina che si sentiva ansimare col suo con­
voglio nero e breve, rimbombava fuggendo dinanzi a le 
stazioni dei piccoli villaggi e de le borgate, attraversava 
rotaie con fragore violento e sicuro, si lasciava dietro di 
sè lunghi traini di merci e gli occhi spalancati dei buoi, 
sporgenti il muso e le corna fuori de gli sporti de' car­
rozzoni ove erano stivati.  Bombava sui ponti, sibilava 
strisciando in vicinanza de le stazioni maggiori e vi si 
arrestava per pochi minuti, come sdegnosa e impaziente 
di proseguire la sua corsa.

Il nuovo viaggiatore si sentiva, a poco a poco, i pen­
sieri confondersi in un vago assonnamento e come vinto 
dal piacere di essere trasportato a furia per lande, su per 
erte, giù per declivi tortuosi, o entro gallerie cupe e so­
nanti.

Passò la mattina,  il  meriggio breve:  il  sole piegava 
verso occidente.
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Gente nuova montò:  parlavano nuovi dialetti e que' 
suoni gli facevano venire in mente il suo paese con gran 
desiderio.

Verso le tre, l'aria si fece pungente ed il sole, sino al­
lora luminoso, cominciò a disparire dietro una cortina di 
nebbie dense: ma la macchina che s'intravedeva ne le 
curve, rompeva quelle caligini e vi s'immergeva furente.

Attraverso le brume crescenti appariva un paesaggio 
nuovo ed una campagna coltivata in modo strano: non 
filari di viti, non colline in lontananza, non olivi cinerei 
e sacri; ma una pianura uniforme si stendeva a perdita 
d'occhio e scompariva ne le nebbie. Ogni tanto bosca­
glie, fiumi d'acqua verdastra e cupa, praterie, su cui fila­
ri di giunchi e di pioppi contorti e nani disegnavano fi­
gure geometriche smisurate e monotone. Il treno valica­
va le pianure, echeggiava su i ponti di ferro sospesi su 
quelle fiumane, faceva tremare le immote frondi dei pini 
de le boscaglie vicine.

Ogni rumore del giorno era cessato, e per quelle lan­
de si sentiva quasi crescere il silenzio, perchè più frago­
roso e monotono era il rombo del treno. Non parea che 
s'avvicinasse a la città, ma che si sprofondasse entro le 
tenebre verso spiagge ignote.

– A quest'ora a casa mia diranno le preghiere de la 
sera! – pensò G. Giacomo; e la sua anima si restrinse in 
un desiderio mite e lagrimoso del suo seggiolone, ne la 
sua stanza, fra la sua famigliuola. Le tenebre montano, 
ma il lumicino de la Madonna arde come un faro e la 
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buona Madre sorride più dolce in quel raccoglimento si­
lenzioso de la sera.

***
Da qualche ora il treno correva ne le tenebre, quando 

un lontano chiarore nel cielo, poi un attraversar ripetuto 
di rotaie, un sibilo continuato e lamentoso annunziarono 
l'avvicinarsi de la città immensa. Allora fu ne lo scom­
partimento un destarsi di sonnolenti, quasi increscioso. 
Era pur dolce cosa l'essere trascinati così attraverso tutta 
la notte, lasciare che la macchina seguisse la sua via e 
dormire  intanto,  o  almeno  stare  lì  assopiti,  ritardando 
l'ora dei nuovi dolori e de le nuove fatiche! Giù le vali­
gie da le reticelle, addosso i pastrani e gli scialli!

Uno scotimento improvviso di piattaforme stridenti a 
l'urto del treno, un rimbombo sotto una galleria di vetri, 
in mezzo a una luce scialba che toglieva la vista; e il 
convoglio s'arrestò quasi di colpo. Si era giunti.

G. Giacomo scese. La macchina era lì a pochi metri 
davanti, ansimante, fumida di fuliggine, sempre pronta a 
ripigliare la sua corsa.

La folla dei viaggiatori lo travolse ne la discesa dai 
vagoni, nel marciapiede d'asfalto sino a la sala d'uscita.

Si  trovò  sotto  una  grande  tettoia,  dinanzi  ad  uno 
spiazzale, su cui batteva la stessa luce bianca da certi 
globi immoti in alto, lontani, fra la nebbia. Una fila di 
omnibus, un incrociarsi di grida aspre dei famigli de gli 
alberghi, più lungi un'altra fila di carrozzelle coi lumini 
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fiochi,  i  cavalli  curvi,  i  cocchieri  fermi  a  cassetta:  si 
riempivano di quella fiumana di gente e via di galoppo.

Montò in un omnibus, vi si rassettò in un angolo, e 
poi si partì con gran fragore su l'acciottolato.

Passavano palazzi superbi, alti di cinque o sei piani, 
vie ampie, mirabili: e ogni tanto bagliori di quella luce 
bianca e viva così che si vedeva cadere giù di traverso la 
nebbia, sottile e continua: su i marciapiedi un luccicare 
abbagliante di vetrine, due file nere e confuse di gente; 
accanto, un roteare di carri, un balenare di cocchi genti­
lizi, un inseguirsi di carrozzelle: uomini, veicoli, tutti in 
fuga, curvi, sotto le ondate de la nebbia gelida e de la 
luce gelida.

L'omnibus si fermò davanti ad un albergo. Una porta 
a vetri, un grosso tappeto per terra, un cameriere in abito 
nero che gli toglie la valigia e l'accompagna da un si­
gnore che sta in un gabbiotto di cristalli a viva luce, da­
vanti uno sportello.

Detto nome e cognome, segue il cameriere su per una 
scala di marmo bianco, il tappeto rosso, le pareti scial­
be: da per tutto manifesti, orari, quadri di fotografie, ta­
belloni con chiavi, tessere, numeri. Si attraversa un cor­
ridoio – una camera è aperta. Il cameriere accende due 
candele,  domanda se il  signore ha bisogno di qualche 
cosa e, avutane risposta che no, augura la buona notte e 
se ne va.

Era un albergo signorile e la camera non poteva esse­
re  migliore  –  non  diceva  nulla  assolutamente.  Molte 
stanze  d'alloggio  per  lo  meno  ragionano a  la  fantasia 
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con quel po' di sudiciume che i viaggiatori precedenti vi 
hanno  lasciato:  spalliere  di  poltrone  unte  e  consunte, 
mozziconi di zigari, qualche pettine o giornale dimenti­
cato nel comodino, ed altre piccole miserie de la nostra 
immondizia. Quella invece era assolutamente pulita; le 
poltrone e le sedie coperte di mussola candida, il lava­
mano di marmo, il letto alto, bene imbottito, le lenzuola 
fresche, il bottone elettrico, il soppedaneo largo, denso. 
Però tutti quei mobili parevano arcigni e seccati di do­
vere servire quell'ospite esotico e mandavano un lezzo 
di vernice e di roba nuova.

G. Giacomo levò da la sacca un mezzo pollo che gli 
era rimasto de la colezione fatta in treno, una bottiglia di 
vino, un po' del suo pane e si mise a mangiare: gli piace­
va mangiare di quella roba sua. Il pollo era stato cotto la 
sera prima de la partenza da la sua buona vecchia; avea 
cotto  anche  quattro  uova,  poi  aveva  tutto  avvoltolato 
ben bene ne la carta e legato il cartoccio con lo spago; e 
anche v'era un cartoccino col sale e un piccolo bicchie­
re. Mangiò lentamente pensando, e nel pensare si com­
moveva: il rumore de la via giungeva confuso, soffocato 
dai cortinaggi grevi de la finestra; le due candele brucia­
vano sopra il comò di marmo; gli origlieri del letto for­
mavano una pila incomoda a quell'ospite melanconico. 

***
L'indomani dopo mezzodì andò dal notaio. O povero 

studio del suo povero babbo, come ci avrebbe sfigurato 
al paragone! E gli veniva a mente quella stanza a pian 
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terreno, laggiù ne la sua casa deserta, con que' scaffali di 
legno greggio, rosi dai tarli, il seggiolone di cuoio dove 
il vecchio era morto. Lì invece era un luccicare di mobi­
li fini, bei scaffali di noce, tavoli foggiati ad arte, tappe­
ti, scrivani molti.

Evidentemente  era  aspettato,  che,  appena  detto  il 
nome, fa introdotto. Il notaio, uomo ancor giovane, fine 
ne la parola, nel vestire, nel gesto, lo accolse con molta 
affabilità. Certo in quell'ora era oppresso da affari; pure 
disse aver modo di conferire col nuovo cliente; e ciò fu 
per più tempo che non avesse imaginato,  però che G. 
Giacomo, per quel po' di esperienza che aveva fatto col 
babbo, volle di molte  cose sincerarsi;  e,  benchè ne la 
voce del notaio sentisse già fremere qualche nota d'im­
pazienza, pure ebbe forza di resistere, e volle vedere do­
cumenti  e  di  molte  questioni  avere chiara risposta.  In 
verità era giunto assai inopportuno quel provinciale, e il 
notaio si  domandò poi  perchè non gli  venne di  dirgli 
così press 'a poco:

– Veda,  caro signore,  oltre  a'  suoi  affari,  ho anche 
quelli de gli altri: venga in altra ora, domani; oggi non 
ho tempo. –

Ma il vecchio ragionava con parole così pacate, senza 
timidezza  nè  presunzione,  con  così  schietta  urbanità, 
come uomo parla ad uomo, che quel degno signore lo 
stette ad ascoltare mal  suo grado, come colui  che era 
abituato a ben diverso genere di favellare e di porgere.

Inoltre e ne le frasi e ne lo sguardo e nel muoversi era 
quel non so che di umano che s'impone per dignità, so­
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pravanza al mutarsi dei costumi e farebbe sì che uomini 
anche di diversi tempi e di lontane nazioni bene si po­
trebbero intendere fra loro.

Il notaio ne fu vinto e lo fornì di tutti quegli schiari­
menti che furono chiesti. Le cose, d'altra parte, erano a 
buon punto e più liquide che non accada in simili affari 
di eredità: poche pratiche ancora da sbrigare, due o tre 
sedute con gli eredi, insomma una settimana di tempo a 
far molto. E come lo vide alzarsi dal seggiolone e av­
viarsi  verso  la  porta,  lo  accomiatò  con  bel  modo;  e, 
come seppe che era nuovo de la città e solo, così gli diè 
il recapito d'un albergo ove egli soleva recarsi per l'a­
sciolvere: gli avrebbe tenuto compagnia e, se il tempo lo 
avesse concesso, pur gli avrebbe fatto un po' da cicerone 
per la città.

***
Il vecchio uscì e si trovò impigliato in una grande via, 

in mezzo a molta gente, che era l'ora vagabonda del ver­
mouth e de l'assenzio!

Quel morente sole d'autunno rinfrangeva i vividi rag­
gi su le guglie, su le cupole, su le grandi vetrine e chia­
mava a passeggiare una folla compatta di gentiluomini e 
di dame. Andavano lentamente come chi adempie a so­
lenne funzione de la vita.

L'acciottolato scintillava sotto la zampa di cavalli fre­
menti, guidati da cocchieri gravi ed eccelsi. Seguivano 
carrozze sospese a grandi cinghie, lucide di argenti e di 
raso; e fuori sporgevano mani di microscopica finezza, 
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volti di donna, pallidi come perla, con occhi grandi, ca­
pelli, o fulvi come bronzo o neri come ala di corvo. E 
innanzi a lui e ai fianchi e dietro fluiva un'interminabile 
fiumana di gente elegante: uomini con pastrani di fogge 
peregrine,  cappelli  a  tuba,  baffi  irti,  cravatte  e  goletti 
smisurati: framezzo donne che vibravano da tutta la per­
sona profumi ebbri di sensualità.

Vestivano tutte press'a poco ad una maniera in quella 
loro abituale manifestazione de la moda trionfante: abiti 
da passeggio corretti, piedi esili, calzati ne le scarpine di 
capretto lucido, la caviglia ben lineata da la calza di seta 
nera, cui una freccia d'oro tagliava: sotto, la sottana in­
contaminata e mirabile di pieghe e di merletti; sopra, la 
veste guarnita con parsimonia e ben dipinta a la vita; il 
boa, il cappellino chiuso, le mani serrate entro guanti di 
camoscio, l'una entro il manicotto, l'altra a rialzarsi la 
veste.

G. Giacomo non distinse la gentildonna da la corti­
giana; ma quella pompa di donne andanti gli s'impresse 
tristamente a la fantasia come una mostra di carni lussu­
riose, di forme opime, snaturate e rilevate sotto la pudi­
cizia di quell'andar grave e di quegli esotici indumenti.

E poi tutta quella gente avea per G. Giacomo l'aspetto 
d'un non so che d'automatico e d'innaturale: andavano a 
spasso  e  non ridevano;  e  di  quel  loro gestire forzato, 
strano; di quelle vesti in cui erano come costretti e rigi­
di,  parevano,  a  vedere,  assai  superbi  e  soddisfatti.  Se 
egli, pensava, avesse parlato loro, non sarebbe stato in­
teso, nè eglino lo avrebbero inteso. In verità non avreb­
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be mutato la sua vita col più ricco e col più felice di 
quanti erano in quella folla, e l'opprimeva un bisogno di 
libertà come di levarsi  da quella calca,  di sorgere dal 
fondo di quelle vie per quanto magnifiche e dove coloro 
pareano vivere così bene. 

***
Imbruniva: ed allora in alto lo sorprese un balenare di 

lampo, poi i globi de la luce elettrica si accesero diffon­
dendo raggi come di luna. Allora si mosse in cerca d'un 
albergo dove cenare; ed era sì confuso e smarrito che 
imboccò nel primo che gli si parò dinanzi.

Era una sala grande, con vetriate altissime, lievemen­
te appannate.  Colonne di  marmo reggevano il  soffitto 
tutto a stucchi e a dorature. Alcune pareti erano coperte 
da specchiere che rinfrangevano lo scintillare dei lampa­
dari, del vasellame, de le tovaglie: in uno di quelli spec­
chi vide avanzare timidamente la sua povera figura di 
vecchio; ma un cameriere fu lesto a levarlo da l'imba­
razzo.

Gli tolse il pastrano, gli porse una seggiola presso un 
tavolino appartato, e postogli innanzi un cumulo di sto­
viglie, cominciò con rapidità e con fare imperterrito a 
sfilare una lista di vivande dai nomi più eterocliti che 
egli avesse udito mai.

G. Giacomo, levando l'occhio in su, oltrepassò lo spa­
rato  abbagliante  di  colui,  fissò  per  un  momento  quel 
viso scialbo, e accennando con la mano di cessare, dis­
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se:  – Mi porti  semplicemente una zuppa ed un po' di 
bollito.–

Venne poi un altro cameriere arrecando una bottiglia; 
l'avvolse in una tovagliuola, la stappò, ne forbì l'orlo e 
con molta gravità ne versava il liquore entro una coppa, 
sottile come velo di cipolla. Poi venne la zuppa in una 
terrina d'argento, fumante ed odorosa.

Egli avrebbe desiderato un semplice brodo, di quello 
che maturava per lunghe ore nel bel pentolone di coccio 
presso i  ceppi  candenti:  bel  brodo limpido e pieno di 
stelle. Quella invece era una mistura di un liquido denso 
e  scuro,  pieno di  vari  ingredienti.  Ad ogni  modo  era 
buona al palato, ancor che non avvezzo a simili salse, ed 
il vino si lasciava bere; ma non era il suo vino, che pro­
fumava di tralcio e di vendemmia.

Quei primi bocconi ingollati, che avea fame, quel te­
pore denso che lo ravvolgeva, lo ebbero alquanto con­
fortato  e  volse  l'occhio  a  l'intorno.  Che  melanconici 
commensali!  Sedevano  impettiti,  toccavano  appena  le 
vivande con la punta de la forchetta e del coltello; gesti 
e parole parche e misurate.

Anche qui, pensava, gente che mangia e che non ride; 
e gli veniva a mente la sua tavola a casa sua: le stoviglie 
capaci, le posate col manico di corno, il pane ferrigno 
ma saporoso, i bei pollastri a lo spiedo, aulenti di rosma­
rino, la minestra semplice e molta. Il gatto attendeva im­
moto, il cane da l'altro lato sbadigliava ingordo. Egli im­
partiva la benedizione, poi si sedevano e si mangiava ri­
dendo e conversando. Lì invece tutti stavano gravi; e nel 
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trinciar le vivande e ne l'usar le stoviglie adempivano 
moti così compassati che per lui sarebbe stato un suppli­
zio doversi cibare a quel modo. E poi pensava: perchè 
manipolare le vivande con tante salse e in tante forme? 
come può fare buon prò un simile mangiare? Forse è per 
questo che hanno quelle facce pallide e sdegnose.

Quando uscì, la folla turbinava più che mai. Incerto 
del luogo, montò su d'una vettura e si fece condurre a 
l'albergo dove avea posato la sua valigia. La carrozza si 
mosse  rapida,  svoltò,  attraversò  un  dedalo  di  vie  con 
gran fragore di ruote.

Vedeva i palazzi elevarsi altissimi, con terrazze sor­
rette da cariatidi sporgenti fuor de le tenebre ed appena 
segnato il profilo grottesco da la luce dei fanali. In alto, 
in una sottile striscia di cielo, pendeva la luna. Ma chi la 
guardava la bella luna che addormenta le biade e fa i 
grilli cantare?

Quando fu nel letto e si riebbe dal primo gelo de le 
coperte umidicce, incrociò le mani sul petto e pregò Dio 
che lo facesse ritornare a casa sua. Un senso di sgomen­
to l'opprimeva,  pensando di trovarsi solo ed ignoto in 
quella metropoli; e quella gente gli pareva d'altra uma­
nità,  d'altra  fede,  di  altri  tempi.  Cento e  cento miglia 
lontano esisteva ancora la sua villetta fra i vigneti e le 
biade? Quasi  gli  pareva d'esser  stato trasportato in un 
paese fuori de la terra! Finalmente il sonno fece cadere 
su le palpebre del vecchio la sua polvere d'oro e lo ad­
dormentò placidamente.

***
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Il signor notaio fu una cara e gentil persona, che, oltre 
al suo tempo prezioso impiegato a definire presto gli af­
fari de la eredità di G. Giacomo, gli tenne compagnia 
quasi due ore al giorno, a l'albergo indicato, dopo mez­
zodì, appunto come avea promesso. Mangiava copiosa­
mente e lautamente e si compiaceva di ordinare quelle 
vivande e quei vini che maggiormente eccitavano le os­
servazioni del suo modesto compagno. Il quale lo inter­
rompeva sovente, dicendo: – Ma perchè, signore, tutti 
quegli intingoli? ma mangi meno in fretta! È forse per­
chè è sempre agitato? Creda, a la mia età non ci arriva 
certo! – e simiglianti parole.

Non era privo d'ingegno il signor notaio, ma un inge­
gno di tal natura che non eccede in dolorose solitudini, 
ma sa più forse per istinto che per raziocinio, adattarsi ai 
tempi ed a le circostanze, cercando anzi il modo di vol­
gerle a suo profitto: nè credente ne scettico, prendeva al­
legramente la vita; e allora si divertiva ad intessere con 
fare scherzoso o paradossale, la cronaca de la città, per­
chè ora lo stupore, ora lo sdegno, ora la pietà si dipinge­
vano con sì viva sollecitudine sul volto del vecchio che 
era un piacere il proseguire.

***
Un giorno G. Giacomo pregò assai vivamente il suo 

nuovo commensale perchè facesse presto a sbrigargli i 
suoi  affari,  che più non si  poteva trovare in fondo di 
quelle vie lunghe che sembrano senz'uscita, con quelle 
case enormi di sette od otto piani, dove la gente deve vi­
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vere senz'aria nè sole. Ci voleva uscire da quella prigio­
ne. Ma ciò che sopra tutto lo turbava e lo meravigliava 
era l'incessante andare de la gente, l'agitazione turbinosa 
di quella vita.

– Io mi sono domandato – diceva – come fanno ad 
avere il cuore, lo stomaco e il cervello sani, e mi sono 
risposto che il corpo si può abituare ad un regime di vita 
contro natura. Mitridate (se ha letto la storia lo deve sa­
pere) s'era usato ai veleni. Poi mi sono domandato come 
fanno ad essere felici, perchè a vederli in faccia sembra­
no assai soddisfatti del fatto loro, padroni e servi; così 
dico seguendo una vecchia divisione de la società, seb­
bene qui non appaia, giacchè vestono tutti ad un modo e 
vanno  tutti  con  egual  furia.  Sarà  questione  d'uso,  mi 
sono detto, che io certo mi troverei infelicissimo se do­
vessi condurre quel genere di vita.

Ma quello che proprio non arrivo ad intendere è come 
mai un'idea riposata e serena di famiglia, di bontà, di sa­
pienza si possa posare e possa germogliare in mezzo a 
così strana agitazione; e poi mi son chiesto: a quale fine 
quest'immenso lavoro? perchè tutta questa gente si am­
mazza per vivere? forse che attraverso il sereno azzurro 
del cielo esiste un ponte che conduca ad un mondo più 
felice e più bello di questo? In verità non ho trovato ri­
sposta. –

– Ma lei si meraviglia? ma lei ha torto – rispose il no­
taio. – Ella si trova specialmente nel bel mezzo di una 
battaglia, ecco tutto; ma la vita non fu sempre una guer­
ra?
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Un tempo si combatteva in campo; e più erano forti le 
nazioni più avevano onore: gli uomini vestivano di ferro 
ed erano pronti a menar le mani ogni ora e ogni giorno. 
Ora il sentimento di questa forma barbarica di guerra va 
decadendo da gli animi; ed ella vede che gli eserciti che 
sono in piedi per tutti i quartieri d'Europa, da lungo tem­
po fanno la parte di comparsa;  va decadendo appunto 
perchè  un  secondo  genere  di  guerra  assorbe  tutte  le 
energie e s'impadronisce de le coscienze. Ma la guerra 
sussiste lo stesso: non si veste più di ferro, ma di stoffe 
inglesi; le armi non sono più quelle di prima, ma il com­
battimento rimane. Il campo si è esteso a tutto il mondo. 
Ma i grandi centri sono appunto quelli dove la battaglia 
si manifesta in modo più visibile e violento. Non se ne 
accorge come tutti vi accorrano da ogni parte? È come 
un istinto; non altrimenti che i cavalieri sono trascinati 
al luogo da cui si ode lo schianto dei cannoni, e si vede 
il fumo de la polvere. Il telegrafo, il giornale, il libro, la 
tribuna, le linee ferroviarie ne sono i mezzi; si combatte 
con  le  industrie,  con  le  operazioni  finanziarie,  con  i 
commerci, con le invenzioni meccaniche e scientifiche, 
per un'idea o politica o sociale, per il trionfo di una clas­
se su un'altra, infine per tutto quello che vuole, anche 
per combattere la guerra, ed i forti sono sempre quelli 
che hanno ragione.

Non si  bivacca nè si  dorme più sotto la tenda;  ma 
ogni mattina capitani e gregari, levandosi dai loro letti, 
sono al posto di combattimento; e se non si sparge san­
gue, ciò non toglie che vi siano lo stesso vincitori e vin­
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ti, feriti e morti. È questo forse un buon motivo di com­
muoversi o di affliggersi come ella fa?

Sono i vincitori che contano, vincano a torto o a ra­
gione. G. Cesare che a Farsalo ordina di menare in fac­
cia ai gentiluomini di Pompeo, non è un buon cavaliere, 
ma è sempre G. Cesare: il finanziere che ha accumulato 
dei milioni, anche passando per i tribunali, è sempre una 
persona molto rispettabile. Solo i vinti non hanno mai 
formato la storia. –

– Ma lei – rispose il vecchio – pare che disapprovan­
do la prima forma di guerra, approvi la seconda, e qui le 
sue arguzie cadono ne l'illogico: a me invece, se sembra 
barbara l'una, nemmeno l'altra mi appare meno crudele e 
dolorosa. Io sono partigiano de la pace, non solo contro 
i cannoni, ma anche contro questa morbosa agitazione 
de gli animi e de le cose, di cui ella pare gloriarsi. –

– Ma niente affattissimo – replicò ridendo il notaio – 
io non mi glorio, io accetto semplicemente la battaglia 
quale essa è, e non giudico se essa sia buona o cattiva: 
io sono figlio del mio tempo, e non sono nè un sognato­
re del passato nè un utopista de l'avvenire, e nemmeno 
un filosofo: categorie di persone sventurate. Ma dica un 
po': se ella fosse vissuto nel medio evo e avesse avuto 
un figliuolo, io scommetto che lo avrebbe educato ad es­
sere un gagliardo e prode cavaliere; e, avendo un figlio 
oggi, ne vorrà certo fare un uomo moderno, capace di 
conoscere e di destreggiarsi  in questa nuova forma di 
guerra, il cui servizio è obbligatorio ed a la quale non si 
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può esimersi come a l'antica, indossando la cocolla,  e 
che certo richiede una perizia ben maggiore. –

A questo punto il notaio vide con meraviglia che il 
volto di G. Giacomo si era fatto scuro e doloroso. Gli 
era venuto a mente il suo figliuolo, null'altro che sem­
plice e buon coltivatore di campi, che pregava la Ma­
donna e si commoveva leggendo le storie antiche di Fu­
rio Camillo e di M. Attilio Regolo.

E poi un'imagine gli s'affacciava al pensiero doloro­
so:  ecco;  li  aveva  visti  ieri,  giorno di  festa,  e  con lo 
sguardo e con l'animo intento li avea seguiti tra la folla.

Lui, un giovane emaciato e scarno, con un pastrano 
stinto ma pulito, le grosse scarpe lucide, la cravatta di 
raso verde, i guanti, il cappello quasi a la moda: portava 
in braccio un bambino pallido pallido: lo accompagnava 
una donna che il fiore de la giovinezza più non serbava 
se non nel numero de gli anni che pochi dovevano esse­
re. Pure nel vestire era anche in lei la pretesa d'una certa 
eleganza, tanto da non stonare in mezzo a la gente. Ella 
avea per mano un bambino. Entrarono da un pasticcere 
e comperarono alcuni dolci, di quelli vistosi e colorati a 
varie tinte: poi svoltarono in un vicolo stretto, entrarono 
ne la porta di un gran casamento tetro e scomparvero in 
un andito umido e buio.

Ecco una famigliuola felice, non è vero? Lui (e l'ar­
guirlo era facile) ha il suo impiego, la sua paga sicura, la 
sua casa, i suoi figliuoli. Il riposo domenicale concede a 
loro di fare la passeggiata con gli abiti da festa.
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Hanno comperato i loro dolci; domani lui riprenderà 
il suo lavoro sempre uguale, sempre al medesimo tavolo 
o al medesimo finestrino d'ufficio. Libero cittadino, con 
tutti i diritti civili e politici, che cosa poteva domandare 
di più? La società gli assicura anche la pensione, e dà ai 
figliuoli l'istruzione gratuita, per potere avere un impie­
go uguale al padre o migliore se è possibile; se poi pos­
siede una polizza d'assicurazione, può dormire fra due 
guanciali. Perchè dunque a G. Giacomo gli si strinse il 
cuore? Avrebbe voluto trasportare quella donna scarna, 
quei bimbi pallidi ne' suoi liberi campi al lavoro sereno 
sotto il sole, ne la casa piccina dove le rondini appendo­
no il nido a le gronde e i veroni fioriscono di garofani? 
Sì  certo,  e  come – pensava – rifiorirebbero anch'essi, 
quei volti pallidi di bimbi!

Quell'imagine di quella famigliuola gli ritornò al pen­
siero per le parole del notaio. Forse il suo figliuolo, chi 
lo sa! forse i figli del suo figlio un tempo rapiti da la rui­
na di questa nuova età, avrebbero dovuto emigrare da le 
loro terre; e lui, rivivendo dopo molti anni, li avrebbe 
trovati così come quella famiglia.

Disse infine il vecchio: – Ma così voi volete vivere in 
un perpetuo combattimento! e dire che con tutti i mezzi 
di cui la civiltà oggi dispone (bisogna riconoscerlo) si 
potrebbero ridurre tutti gli uomini ad una vita virtuosa, 
lieta e soprattutto in pace.

– Questa, di fatto, caro signore, è la bandiera che si fa 
sempre portare avanti  dal vessillifero per incoraggiare 
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l'esercito  dei  combattenti  e  farseli  sottomessi;  ma  nel 
fatto è una meta assurda. –

– Però lo scopo de la vita è di raggiungere il bene e la 
pace! Lo dice anche Aristotele nel principio de la sua 
etica. –

– Ecco l'errore: quello è lo scopo apparente; ma lo 
scopo vero de la vita è la lotta stessa: la battaglia per la 
battaglia come l'arte per l'arte; e la storia è lì per provare 
a chi sa leggere questo dogma – il solo che sia vero.

Sapere poi secondo i tempi e le idee indovinare il ge­
nere,  il  punto,  il  modo  di  combattimento,  costituisce 
quella dote di genio che fa sì che l'umile gregario esca 
da le file e si metta il berretto di generale ed abbia gli 
onori del trionfo. –

E così detto il notaio se ne andò perchè avea fatto un 
po' tardi, lasciando il vecchio assai confuso e melanco­
nico.

***
E fu un altro giorno dopo colezione – la quale era sta­

ta succolenta, e le bottiglie erano state sparecchiate con 
una frequenza poco dicevole a la gravità del notariato – 
che, presa occasione da una superba carrozza che trasci­
nava un più superbo signore, cominciò il notaio a tesse­
re la storia de le molte persone che, da sconosciute e po­
vere  che erano,  avevano saputo raggiungere i  più alti 
gradi de la società.
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Lo stupore, ma più spesso l'indignazione di G. Giaco­
mo, svegliavano in lui la più lepida parlantina che fosse 
mai, e diceva tra le altre cose:

– Chi sono essi?  da dove vengono? Nessuno se ne 
cura più di saperlo, tanto più che il rimproverare il pas­
sato è un arma spuntata, e il presente lo scancella: ma da 
alcuni si ricorda che il vagone di terza classe li aveva 
sbarcati, pochi anni fa col fagotto su le spalle e le scarpe 
tenute su con la corda; ma ciò non torna che a loro meri­
to.

Oggi tutte le case aristocratiche sono loro aperte, anzi 
sono essi che aprono le proprie a la vecchia nobiltà in 
miseria. Ma la nostra è un'età democratica!

Vede il tale che passa ora? – e indicò un elegante si­
gnore, molto tronfio e sdegnoso – quegli è riuscito con 
la politica: ha avuto del genio. Dieci anni or sono era un 
miserabile  giornalista,  oggi  è deputato,  domani,  forse, 
ministro: uno dei capi saldi de la società.

L'altro che ci pranza da presso è uno dei principali 
editori, ricco a milioni. Le assicuro che di arte ce ne in­
tendiamo di più io e lei; eppure quegli è colui che fa il 
buono e il cattivo tempo, lancia le celebrità nel pubbli­
co, inalza ed abbatte secondo che gli talenta. –

– Ma il merito, signor mio, dove se ne va? –
– Il merito?... ma il merito è la riuscita. Venir su dal 

nulla – ecco il problema che coloro hanno risolto; ecco 
il blasone e il motto dei nostri tempi. –

– E la coscienza?
– La coscienza?.... lo stesso; la coscienza è la riuscita.
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– Ma riuscirono con mezzi onesti? –
I mezzi onesti sono tutt'al più i mezzi legali. Prenda 

ad esempio il Debito pubblico, o Credito pubblico che è 
tutt'una, uno fra i più meravigliosi fattori de l'accumula­
zione, che trasforma senza alcun rischio il danaro im­
produttivo in capitale fornito de la virtù riproduttiva; eb­
bene le società per azioni, il commercio di ogni genere 
di valori negoziabili, le operazioni aleatorie, l'aggiotag­
gio, i giuochi di borsa, la moderna bancocrazia non sono 
forse una derivazione naturale del Debito pubblico, isti­
tuzione più che legale? Ora chi riesce in ciò che è lega­
le, compie opera onesta ed assolutamente coscienziosa. 
Guai a filosofare, caro signore, non si  guadagna nulla 
fuori che il manicomio e non ci si arriva mai. E sa lei – 
aggiunse ridendo – che è tanto cara e buona persona, 
che, se non avesse del suo, non troverebbe con tutti i 
suoi scrupoli nemmeno chi gli volesse affidare un posto 
di fattorino? –

– E, dica un po', e chi non riesce? –
– Lavora per riuscire o serve chi è arrivato, o se ne sta 

a  contemplarli,  o  gli  si  strofina  attorno.  Creda  anche 
questo  è  un  divertimento,  non  le  pare?  Non  potendo 
avere il fagiano arrosto, è qualche cosa deliziarsene le 
nari al profumo; e poi... poi il cuoco molte volte può es­
sere balordo o disattento, ed allora non è difficile strap­
parne con destrezza uno spicchio o un lacerto. –

***
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Un'altra volta gli disse: – Caro signor G. Giacomo, ha 
ella un'idea de la grande industria manifatturiera? –

– Io – rispose sorridendo il vecchio – conosco solo la 
buona manifattura di Dio che con un chicco di grano ne 
dà otto, e a l'uomo di buona volontà ne dà diciotto. –

– Sarà il vero, ma questa industria non ha azioni quo­
tate a la borsa. Veniamo a noi: ha visto mai uno stabili­
mento metallurgico; una fabbrica con più di mille telai? 
–

– Non ho visto che il telaio che ho a casa mia. –
– Allora venga con me, che ho appunto alcune ore li­

bere e le metto al suo servizio. –
Uscirono da l'albergo: La via turbinava di gente, di 

cocchi, di sole. Il signor notaio accese un grosso zigaro 
e pareva beato, le guance gli si erano accese; la pupilla 
scintillava dietro il monocolo.

– Ora pigliamo una carrozzella, che è un po' lontano.–
Mentre la vettura balzava su l'acciottolato, il giovane 

alzando la voce e gettando gran boccate di fumo, segui­
tava un altro filo di ragionamento di cui le frasi, come 
ondate fragorose, giungevano ad intervalli a l'orecchio 
del compagno.

Il notaio fu guida buona ed esperta; da una fabbrica si 
passava ad un'altra; magnificava ad interiezioni, ricorre­
va ai commenti del custode dato a compagno e li am­
pliava urlando in mezzo a l'orribile frastuono. Ma il vec­
chio non udiva: era come atterrito.

Quelli stanzoni immensi dove centinaia di macchine 
di carne e d'anima erano avvinte presso i telai, macchine 
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di ferro, che precipitavano scintillanti, frementi; quelle 
ruote, quei volanti che stridevano con l'accelerata inten­
sità del turbine; e le macchine motrici, mostri immani, 
affondate nei basamenti, le cui braccia d'acciaio s'alza­
vano e s'abbassavano con cupo e sincrono fragore; tutti 
quei forni accesi, quei ferri incandescenti, quei magli in­
formi e soprattutto quella gente nera che lavorava sotto 
terra, a la luce scialba de' riflettori elettrici, ne l'afa putre 
e untosa, gli si improntarono ne la fantasia come uno di 
quelli immensi sotterranei di tortura quali si vedono ne 
le antiche incisioni.

– E non si cessa mai – diceva la guida, – la macchina 
lavora giorno e notte, le squadre diurne si succedono a 
le  notturne;  bisogna vincere  la  concorrenza,  inventare 
nuove  produzioni,  lanciarle,  trovar  nuovi  sbocchi  al 
commercio: mirabile non è vero? –

Finalmente uscirono a l'aperto: il  rombo de le mac­
chine  giungeva  attraverso  l'aria  del  vespero  dolce  so­
pravveniente.

– Ecco veda – esclamò il notaio con vivace entusia­
smo – il campo di battaglia di cui le parlai ieri l'altro: 
qui non è difficile diventar generali. È semplice questio­
ne d'audacia e di genio; ma il teatro de le guerre future è 
questo qui! –

– E che vorrebbe ella dire? – domandò il vecchio.
– Ecco: queste grandi industrie per sorgere al punto 

che esse sono (tanto che il mondo è per loro troppo pic­
colo mercato e tutti gli spedienti de la vita moderna, del 
lusso, de gli usi nuovi non bastano a consumarne i pro­
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dotti) hanno dovuto in origine impadronirsi de le piccole 
manifatture private e domestiche; quindi creare, alletta­
re, ed in fine accentrare un numero infinito di salariati; 
trasformare  gli  arnesi  del  lavoro  primitivo  in  utensili 
tecnici che non possono essere adatti che al lavoro col­
lettivo, come ella ha veduto; in ultimo riunire tutti i po­
poli in un mercato universale e, valendosi del telegrafo, 
de la stampa, de la scienza, dei mezzi di comunicazione, 
de la politica, imporre i loro prodotti, idearne dei nuovi, 
renderli necessari. Mi segue fin qui? –

– Mi pare, ma non ne vedo la conclusione. –
– Eppure è semplice: di mano in mano che l'industria 

capitalista crebbe di sviluppo, crebbe anche il numero 
de' salariati, tanto che quest'esercito reclutato ne la mi­
seria dal capitale al suo esclusivo servizio, oggi forma 
una  classe  sociale  minacciosa  al  capitale  stesso;  e  la 
cosa più lepida e faceta che si possa vedere è in quanti e 
quali ingeniosi modi si cerchi di ammansare costoro: ma 
è una bestiaccia ingorda e più mangia e più ha fame e di 
zuccherini non si accontenta e le carezze non la persua­
dono più. Il loro numero è già formato per dar battaglia 
campale;  sono al possesso de gli  arnesi di lavoro, ma 
non sono organizzati, non conoscono bene l'uso e la for­
za de le loro armi.

Questi formano per così dire la milizia regolare; ma 
vi sono poi tutti i volontari (come i veliti ed i frombolie­
ri  che precedevano gli  antichi eserciti)  e costoro sono 
formati da tutti que' diseredati che il capitale, precipitan­
do come valanga, staccò da le loro piccole fortune o da 
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le occupazioni modeste dei campi; ma sono in sì grande 
numero, che non li può più accogliere ne l'ambito del 
suo lavoro.

Ebbene, reggimentare queste genti, guidarle a l'espro­
priazione  del  loro  padrone,  il  capitale,  ecco  l'impresa 
che si offre a gli uomini di genio. –

– Eh! – rispose il vecchio – se si trattasse proprio di 
liberare tutta quella povera gente da questa nuova forma 
di schiavitù, di ricondurla a vita individuale, semplice, 
lieta, io non dico di no; perchè dover passare tutta la vita 
in quelle officine, vicino a quelle macchine, mi pare la 
peggior condizione che vi sia, anche se avessero triplo 
salario che non hanno. Ma lei non mi ha parlato di que­
sto. –

– Perfettamente; io dissi solo che il termine positivo 
de le future battaglie è quello di guidare quest'esercito a 
l'espropriazione del capitale; niente altro. –

– E allora mi spieghi che cosa intende per capitale. –
– Il capitale è la miseria dei molti come condizione di 

benessere dei pochi, cioè quello che uno non ha e desi­
dera avere. –

– Per modo – disse il vecchio – che ella combattereb­
be per togliere ad altri quello che altri poi col medesimo 
diritto toglierebbe a lei. Non le pare ciò assurdo? –

– Ma niente affatto; prima di tutto perchè il capitale è 
impersonale, e poi perchè ognuno, dopo averlo conqui­
stato, ha diritto di goderselo finchè ha la forza di difen­
derlo. –
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– Così che – replicò G. Giacomo – ammesso che tale 
rivolgimento dovesse succedere, quelle macchine segui­
terebbero sempre il loro lavoro? –

– Sempre; se si arrestassero sarebbe come si fermasse 
il cuore. Addio vita! –

– E allora vi dovrebbero essere  sempre i  medesimi 
eserciti di lavoratori. –

– Necessariamente. –
– E chi sarebbero costoro? –
– Questo poco importa; ma se le preme di saperlo, le 

dirò  che  probabilmente  saranno  i  medesimi  salariati 
d'oggi, forse meglio retribuiti e in migliore condizione, 
forse i figli di quelli che oggi sono i padroni. –

– Bel guadagno! – esclamò amaramente G. Giacomo 
– bella felicità!

– Ma la felicità, glielo dissi altra volta, è un termine 
assurdo; la lotta solo è il termine vero!

Ma che si pensa lei che questi lavoratori diseredati si 
agitino per conquistare quella vita ideale, tranquilla, li­
bera che lei s'imagina come assoluta condizione di be­
nessere? Ma nemmeno per ombra! Essi si agitano per­
chè vogliono godere in proporzione esatta de le loro fa­
tiche di quel piacere che deriva ai loro padroni da quan­
to producono, mentre oggi non ne godono che in pro­
porzione minima.

Non furono essi che di propria volontà elessero que­
sto genere di vita: è vero; anzi vi furono fatti entrare per 
forza; ma una volta entrati, ci vogliono rimanere e ci vo­
gliono stare bene. Creda, ne la storia non si va a ritroso; 
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ed oramai questi proletari sono entrati nel torrente de la 
vita moderna; ne sentono tutti gli stimoli, tutte le passio­
ni, ne intuiscono tutte le squisite raffinatezze; e perciò la 
felicità che ella, mio buon signore, vorrebbe offrire loro, 
creda che i più la disprezzerebbero. Guardi, io le faccio 
una supposizione de le più arrischiate: ponga cioè come 
cosa possibile che i lavoratori, essi e non altri, non solo 
potessero, ma dovessero essere i padroni e gli arbitri as­
soluti di tutti gli utensili e de le materie di produzione: 
bene; crede forse che per questo essi desisterebbero dal 
loro lavoro o arrestassero  l'andare di  quelle  macchine 
che a lei fanno tanta paura?

Nemmeno per sogno: essi sono affezionati a quei loro 
grandi e frementi ordigni come l'artigliere a la sua batte­
ria; e poi essi medesimi sentono il bisogno di avere e di 
godere di ciò che producono, e supposto anche che vo­
lessero cessare, la rimanente umanità li costringerebbe a 
quell'opera, la quale oramai è divenuta condizione indi­
spensabile di benessere, almeno pe' nostri gusti; e neces­
saria autrice di sviluppo per la nostra civiltà. –

– Oh, signor mio – disse il vecchio con un certo tur­
bamento di voce, – ella prima mi ha spiegato che il capi­
tale è la miseria dei molti come condizione di benessere 
dei pochi, e sarà così, giacchè a produrre tutto questo in­
finito e multiforme superfluo di cui voi siete assetati, bi­
sogna bene che in un modo o ne l'altro de gli schiavi vi 
siano. Ma a mio giudizio, esiste una miseria ben mag­
giore, la quale in fine non riesce a beneficio di alcuno; e 
questa miseria è ne l'aver dimenticato che il benessere 
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vero consiste nel vivere secondo natura, secondo bontà 
e secondo i precetti del Signore, cioè semplicemente e 
virtuosamente. –

– Ma io non dico mica che ella abbia torto – rispose il 
notaio sorridendo e meravigliato del convincimento do­
loroso che era ne le parole del vecchio, – io dico solo 
che tutte le più sublimi verità, proclamate anche su gli 
affissi de le vie, non varrebbero a torcere d'un millime­
tro il cammino de la società; e perciò sono verità assur­
de o per lo meno inutili. –

– Io veda – proseguì ancora G. Giacomo, non tenendo 
conto de l'interruzione del compagno, – io non ho biso­
gno d'un cuoco francese, de la stoffa e di un abito de la 
foggia  che ella porta;  il  soprabito  nero che indosso  è 
quello che mi sono fatto da sposo; i calzoni, belli o brut­
ti che siano, furono filati e tessuti a casa mia.

E queste poche libbre di lana convertite in abiti nei 
momenti di riposo dai lavori campestri, costano un po' 
di lieta cantilena de la donna al telaio; ma la stoffa del 
suo bellissimo pastrano è troppo cara, per Bacco! Quella 
lana trasportata al mercato, di lì a la fabbrica, poi al me­
diatore, quindi di nuovo al mercato, rappresenta un capi­
tale venti volte superiore a quello vero di produzione: e 
tutto questo per sostenere una così  miserabile popola­
zione di fabbrica che è capace di ricomprare in vanità 
ciò che ha dato in sangue, una classe di bottegai parassi­
ti, un sistema commerciale e finanziario, che mi pare as­
solutamente fittizio. Se quella stoffa avesse sentimento, 
dovrebbe arrossire di vergogna!
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Le salse ed i vini preziosi che stuzzicano il suo palato 
a me fanno nausea; e senza servi sbarbati, senza caffè 
concerto, senza rose di gennaio, senza giuochi di borsa e 
donne mondane io vivo bene lo stesso. Lei ha bisogno 
de la cravatta, dei profumi, dei guanti, dei mobili secon­
do la moda o il tempo, e di tant'altre cose che non so 
nemmeno di nome: io ne fo senza. E, se anche dovesse­
ro cessare tutti quei mezzi di comunicazione, che furono 
causa e necessaria condizione di sviluppo a le industrie, 
non per questo mi lamenterei. Veda dunque che se tutti 
fossero come me, non vi sarebbero nè capitalisti nè sala­
riati, nè simili altre miserie. –

– Ma lei – esclamò il notaio, – ma lei vorrebbe di­
struggere la vita, almeno quale noi l'intendiamo! ma che 
sarebbe essa mai senza il superfluo, senza le raffinatez­
ze del lusso e de la civiltà, senza il tumulto de le passio­
ni, il cozzo de le idee, senza l'eccitamento dei sensi? ma 
lei mi canzona! –

– Caro giovane,  – replicò G.  Giacomo riprendendo 
con dolcezza la voce abituale, – se provasse quanto pia­
cere e quanto bene arreca a l'animo un'esistenza riposata 
e modesta trascorsa in libero lavoro e ne l'adempimento 
di  opere  buone,  certo  non  ragionerebbe  così.  Ebbene 
prenda moglie, cerchi una buona e savia giovane, si crei 
una famiglia, un genere di vita più conforme a natura, e 
vedrà che la vita le sembrerà piacevole lo stesso senza 
domandare ad essa troppe cose che non può dare. –

– Me ne guarderei bene dal far ciò e specialmente dal 
prender moglie – rispose l'altro ridendo, – tanto più che 
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la scienza ha dimostrato che l'uomo è di sua natura poli­
gamo, e il matrimonio non sussiste che come contratto o 
come solenne corbelleria. Per buona fortuna ella è solo, 
credo, a pensarla in questo modo, se no, addio progres­
so, addio civiltà! –

***
La notte dopo questo colloquio, stando nel suo letto 

d'albergo, si destò G. Giacomo ad uno squillo fresco e 
ripetuto di campana che vibrava nel silenzio torpido de 
l'alba. Aperse gli occhi e vide dietro i cortinaggi lumeg­
giare il giorno d'una luce gelida.

Poi, tendendo l'orecchio, gli parve udire come un la­
mento continuo che cresceva e svaniva ad un dato ritmo.

Si riebbe, si destò per intiero e riconobbe il salmodia­
re mattutino.

– Dunque si  prega anche qui! – pensò,  e senz'altro 
scese dal letto, si vestì e dopo non lieve fatica, attraver­
so corridoi e sale appena illuminate da la fioca luce de 
la candela del cameriere che avea chiamato e lo prece­
deva, intronate ogni tanto dal russare de gli altri ospiti, 
fu ne la via.

Tratto al rumore, non stette molto a scoprire lì presso 
una chiesa od oratorio che fosse.

Su la facciata, di cui appena il frontone in alto si tin­
geva d'una lieve zona di luce, s'apriva una gran finestra 
a vetriate piccole piccole, soffuse di un bagliore rossa­
stro.
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Salì i gradini, sospinse i cortinaggi di cuoio, che pen­
devano dietro la porta socchiusa, ed entrò.

Allora si  risovvenne che quelle  mattutine  preghiere 
erano le novene dei morti, e pensando che, ne la chieset­
ta de la sua parrocchia, in quell'ora, si dicevano le stesse 
preghiere, si riconfortò; e in quella comunione di dolori 
e di ricordi, gli parve minore la distanza a la sua dolce 
terra; e pensava:

– Dunque anche in questa superba e sterminata città 
vi sono i buoni, gli umili, i dolorosi che vengono a con­
fortarsi ne la fede e ne la benedizione del Signore? –

Erano, per la più parte, vecchie infagottate in istracci 
neri,  lavoratori  disfatti  da fatiche dolorose e continue. 
Quasi ognuno avea un piccolo involto che deponevano 
presso la sedia che offriva loro lo scaccino.

Seguitavano ad entrare nel  tempio senza salutarsi  e 
conoscersi: si segnavano e si raccoglievano in silenzio.

Il tempio era freddo e nudo, e tutta quell'accolta di 
uomini e di donne si era ristretta presso un pulpito da 
cui parlava un giovane prete. Giovane in verità non si 
poteva discernere al lume fioco che spandevano alcune 
candele; ma a la vigoria de la voce, fresca e sonora, lo si 
sarebbe detto senz'altro.

Parlava del regno dei cieli concesso ai buoni, lieto e 
bello come una primavera, de la differenza fra la vergi­
ne  vereconda e  laboriosa  e  la  fanciulla  impudica  con 
l'immancabile paragone de la mammoletta modesta e de 
la dalia sfacciata. In verità non era gran predicatore e si 

122



Il libro dei morti Alfredo Panzini

vedeva che era un nuovo prete che faceva le sue prime 
prove in corpore vili.

Gli illustri oratori de la chiesa non si destano certo a 
quell'ora antelucana,  per confortare un umile  ed igno­
rante uditorio.

Tuttavia non mancava d'una certa vigoria e scorrevo­
lezza di parola, e quella consumata retorica composta di 
mammole e di primavera, era improntata da una melan­
conica convinzione e faceva uno strano effetto in quel­
l'alba grigia, e fra quella gente.

Freddo era il tempio; ma quelle parole si capiva che 
scendevano su la turba tapina come raggio di sole.

Perchè mai spunta il giorno e vi richiama a lo scoti­
mento del lavoro? Sotto le lapidi di marmo che pavi­
mentano la chiesa, i sepolcreti sono apparecchiati; per­
chè ritardare ancora il momento del sonno sicuro?

***
Ma il sagrestano solerte ha spente le poche candele, e 

la luce livida del giorno già disegna i capitelli de le co­
lonne, gli altari, i Cristi macilenti.

Il prete ha rivolto il suo invito per l'alba seguente e se 
ne è andato. Allora sorge da quella turba un tremito in­
distinto di ultime preghiere; poi ad uno ad uno, appena 
smovendo le seggiole, riprendono i loro fagotti e se ne 
vanno essi pure.

Erano profili smunti ed emaciati,  schiene curve, ca­
pelli grigi: gente che varca la parabola de la vita senz'a­
ver visto il sole che sui tetti de le loro soffitte, senza co­
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noscere la primavera che nei pubblici giardini o ne le 
botteghe dei fruttivendoli, senza lasciare traccia di sè a 
l'infuori che a l'ufficio di stato civile, o a l'economato de 
gli ospedali, e al registro del cimitero.

***
G. Giacomo uscì dal tempio.
Pioveva come una nebbia frizzante e gelata, ed il si­

lenzio cominciava ad essere rotto dal rumore grave dei 
carri, rapido e sonoro de le vetture.

Si vedevano come uscire da la nebbia gruppi di gente, 
per lo più operai, nè allegri, nè tristi, il pane sotto l'a­
scella, la pipa in bocca.

Gemebondo, cupo, saliva il rombo de le macchine su­
burbane, che chiamava i lavoratori a le officine.

***
Si lasciò trasportare dal caso; ed ecco presso il muro 

di un gran casamento vide curvo un piccolo spazzacami­
no, e lì presso accoccolata su le calcagna era una bambi­
na di sette od otto anni, tutta coperta e goffa sotto un 
gran scialle di maglia che le s'incrociava sul petto e si 
annodava a le reni.

Ambedue facevano un gran soffiare su di pochi car­
boni male accesi.

Quando sentirono il passo d'un uomo fermarsi dietro 
di loro, si voltarono; lo spazzacamino con una bella fac­
cia tonda e rossa come una mela settembrina, la bimba 
con due occhi vivi e più sdegnosi che meravigliati de la 
indiscreta curiosità di quel signore.
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Domandò: – Che fate lì, bambini? –
Rispose lo spazzacamino con voce un po' timorosa:
– Accendiamo il fuoco. –
– E chi te lo ha dato il fuoco? –
Allora la bambina si levò, ritta su quei due stecchi di 

gambe, e con voce piuttosto insolente, torcendo e levan­
do in su il volto per fissare quell'uomo, rispose:

– Glielo ho dato io, proprio io, perchè si scaldi che ha 
freddo. Ciao. –

Quest'  ultima parola  rivolse  la  bimba al  suo amico 
spazzacamino, e asciugatosi con un gesto violento de la 
mano il  naso,  raccolse  di  terra  un caldanino,  voltò le 
spalle, e dritta su i suoi zoccoli sbatacchianti e sdruccio­
lanti sul lubrico acciottolato, s'allontanò.

Lo spazzacamino si stirò le membra entro le sue mi­
sere vesticciuole di cotone, con un senso di freddo e di 
benessere. Poi si sedette su di una banchetta, lasciando 
penzolare le gambe su quelle poche braci che già si ve­
lavano di cenere.

– Ma ti bastano per scaldarti? –
– Altrochè – rispose, – e poi qui non piove mica – ed 

indicò il cornicione del casamento che sporgeva a l'in­
fuori.

– E che fai qui? –
– O bella! aspetto che mi chiamino per pulire i cami­

ni. –
– E quanto tempo stai qui? –
– Fino a la sera. –
– E per mangiare come fai? –
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– Me lo porta il mio padrone: un pentolino di brodo 
con del pane o una bella fetta di polenta. –

– E quella bambina dove va? la conosci? –
– Proprio no; ma so che va a lavorare. Passa di qui 

tutte le mattine e mi dà metà del carbone del caldanino; 
ma ieri avea un segno su la faccia perchè l'avevano ba­
stonata perchè c'era poco carbone. –

Evidentemente il piccolo lavoratore appariva seccato 
di quelle domande, e quando G. Giacomo si fu allonta­
nato, riprese a soffiare su le sue braci.

– Poveri bimbi – mormorò il vecchio – così piccini, 
così soli in quest'ora che dovreste dormire nel letto tepi­
do, vicino a le carezze materne! Povera vita, fredda e 
triste  come questo mattino!  Soffia,  soffia,  ma tutto  si 
spegne su questo suolo viscido, sotto questo immenso 
grigio del cielo! –

Rivedeva le turbe de la vigilia affaticantisi presso le 
macchine,  la gente che era venuta a pregare in quella 
chiesa, la misera famigliuola de l'impiegato, ricostruiva 
il corso de la vita di quelle due creaturine, e sospirò:

– Ohimè, non per questo lavoro, non per questo dolo­
re Dio disse a l'uomo di guadagnare il pane col sudore 
de la sua fronte! –

***
La nebbia si era sciolta in una pioggia sottile, quasi 

invisibile, acuta come punte d'ago. E quel rumore indi­
stinto che brontolava assopito e lontano, era improvvisa­
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mente scoppiato con fragore incessante e montava sem­
pre.

Era l'immensa città che si destava dal sonno.
Le  carrozze  s'incrociavano,  si  scontravano  con  im­

provviso e sicuro arretrare di cavalli, poi riprendevano 
la loro corsa; carri, carrette, furgoni carichi de le più di­
sparate mercanzie, facevano tremare il suolo, gemere le 
stagge de le ruote, tendere il collo ed i garetti ai vigorosi 
cavalli.

Ma su le rotaie polite scivolavano allegramente i tran­
vai, già pieni di gente, ad un bel trotto di cavalli, facen­
do con le ruote saltare, come ad ondate, l'acqua de le 
pozzanghere.

I  commessi  ripiegavano  le  imposte  e  sospingevano 
innanzi le vetrine; i venditori di giornali sbucavano dai 
trivi  urlando  le  ultime  notizie  e  diffondevano  l'odore 
acre de l'impressione recente.

Ed in mezzo a quell'affaccendarsi, una nota gaia da­
vano le sartine che sgambettavano vispe come passere, 
saltando le pozzanghere, evitando il fango de le carroz­
ze, l'urto de' viandanti con una grazia giovanile e senza 
intaccare de la più lieve pillacchera le scarpettine lucide.

Erano visini rosei, ridenti, su cui aleggiava l'ombra de 
l'ultimo sogno, troppo presto interrotto!

Come era lieto e vigoroso quel destarsi de la grande 
città che riprendeva con impeto il lavoro appena sospeso 
nel breve riposo notturno! Ma a G. Giacomo i pensieri 
si erano fatti cupi e con l'anima desiderosa ritornava a la 
sua villa, a' suoi campi e a la sua libera vita serena; e 
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tutta quella gente, tutti quei carri che fuggivano, si con­
fondevano in lontananza ne le lunghe vie, sotto la sferza 
de la pioggia sottile, de l'aria gelida, gli mettevano ne 
l'anima come uno sbigottimento pauroso e gli facevano 
male al cuore.

Triste lavoro, quasi maledetto e fatale gli appariva.
Ma la folla gli passava davanti sempre più turbinosa e 

numerosa, così che quasi confondendosi a quella vista, 
gli pareva che le rigide braccia de le macchine non sol­
tanto tenessero avvinte a sè le tristi squadre de' lavorato­
ri, ma si estendessero invisibili, immani, e tutta quella 
gente ne fosse afferrata e si movesse a quel moto.

– Chi avrà la forza – pensava – di arrestare, o, alme­
no, di rivolgere al vero bene quest'impeto fatale; chi, e 
dove e quando, potrà dire queste vere parole: – Oh cer­
cate a più pure fonti la sorgente de la vita! –

***
Come fu lieto il giorno che il signor notaio gli disse: 

– Ecco tutto sbrigato, ecco la sua parte e, se vuole, se ne 
può andare! –

G. Giacomo gli seppe assai grado de la sollecitudine, 
e quegli volendolo assai cortesemente accompagnare a 
la stazione e domandandogli: – Ci rivedremo ancora, si­
gnor mio caro? – rispose:

– Qui certo non più; ma se ella un giorno fosse stanco 
e volesse vivere un po' in pace, venga da me e ritroverà 
sempre un amico! –
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– Chi lo sa! – rispose colui sorridendo; ma nel cuore 
aveva una certa tristezza, e non si partì da l'andana infi­
no che il treno fu mosso e la testa bianca e la mano di G. 
Giacomo scomparvero rapidamente.

129



Il libro dei morti Alfredo Panzini

CAPITOLO IX.

Come ritornò Fortebraccio, lieto di giovanezza e di 
vittoria, fra quella disfatta famiglia di Amleto! Egli sim­
boleggiava quasi la vita la quale, lasciando dietro di sè 
vecchi errori e ruine, nuovamente risorge per correre a 
nuovi errori ed a future ruine.

Così fra quella gente morta ne la modernità fece ritor­
no Giorgio, figliuolo del medico Lorenzo, se ve ne ri­
cordate. Era giovane già fatto, e sicuro di sè,  del suo 
tempo,  del  suo sapere,  fiducioso  ne l'avvenire che gli 
s'apriva dinanzi; ed era venuto per vivere un po' di tem­
po in campagna col babbo e ritrovare anche il suo vec­
chio benefattore ed amico G. Giacomo, così che sovente 
si trovavano assieme a conversare o a far merenda da 
qualche contadino.

Fra i molti ragionamenti che ebbero, uno ve ne fu che 
vuol pur essere riferito.

Una volta dunque – ed era un luminoso e riposato ve­
spero di maggio; ne l'aria cheta si stendeva l'olezzo fre­
sco de le fave e del trifoglio fiorito sì che attorno ne ros­
seggiavano i campi, – o G. Giacomo – disse il giovane, 
e avea posato affettuosamente il braccio su la spalla del 
vecchio – io ti conobbi in altri tempi e tu eri lieto in 
questa tua buona solitudine dei campi dove sei sempre 
vissuto. Ora, da quando sono qui, io ti vedo triste e spes­
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so te ne vai come smemorato. Che hai tu? che ti afflig­
ge? –

– Vedi, figliuolo, la ragione è che in questo mondo, 
quale si è fatto oggi in così poco tempo, io non mi ci 
trovo più, e  vi sono come smarrito.  È tutta una mina 
d'attorno a me: non si crede più in nulla, non c'è più sen­
so di pietà, non religione, ed anche la parola di patria, 
per cui il padre tuo combattè, più non s'ode: la morale 
ed i costumi dei nostri tempi sono trascurati o avuti in 
conto di errore. Molte azioni che una volta erano lodate 
come buone, oggi sono o derise o condannate; e molte 
che noi condannavamo, vengono ritenute come savie ed 
accorte.

È come un temporale che sorge, e l'ombra si stende 
anche su questi miei campi, e il sole mi si scolora e qua­
si  mi  pare che la terra non sia più così  lieta e fiorita 
come una volta e questa nuova età abbia perduta la sua 
primavera.

Anch'io – aggiunse tristamente sorridendo – dirò col 
poeta:  ipsae rursus concedite silvae. Ma non è per me, 
ma per quel mio figliuolo che mi affliggo.

Tu lo vedi; egli era stato allevato perchè vivesse una 
vita come fu la mia: qui passare i suoi anni con bella fi­
gliuolanza  d'attorno,  lavorare  nei  campi,  vivere  ne  la 
mia casa.

Il  suo  corpo,  un  giorno,  avrebbe  riposato  presso  il 
mio, lassù (e indicava il cimitero su l'alto del colle, il ci­
mitero solatio e solitario dai cipressi grandi che si sca­
gliano al cielo).
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Don Leonzio mi  disse  che la  religione comanda di 
non amare  le  cose  terrene,  perchè l'animo è dilaniato 
quando le perde; ma dimmi: perchè non dobbiamo noi 
amare questa vita e questo mondo che sono pur così bel­
li? dove è che Dio ha detto di affliggerci in terra per es­
sere beati in cielo?

Ora tutto è mutato, vedi! Il turbine di questo nuovo 
tempo che mi freme dattorno, giungerà fino a questa vil­
la e l'abbatterà e prenderà il mio figliuolo tra i suoi vor­
tici, senza che egli neppure se ne avveda, e lo porterà 
lontano fra l'infinita miseria de la nuova battaglia uma­
na. Egli è giovane semplice, mite e dolce di cuore. Ora 
Cristo a gli uomini semplici  ha promesso il regno dei 
cieli; ma io, per quello che ho visto, ti dico che ne la 
vita quale essa è oggidì, gli uomini semplici è molto se 
avranno da sfamarsi. –

– Certo è che – rispose il giovane – perchè il carnivo­
ro  viva,  bisogna  bene  che  l'erbivoro  muoia;  e  perchè 
possa allevare i suoi nati, bisogna che privi de' loro pa­
renti gli animali più deboli.

Questa è la legge che governa quanti animali vivono 
sotto il sole; ma legge benefica, perchè tende ad aumen­
tare il benessere de la specie, favorendo il moltiplicarsi 
de gli individui più forti e felici  ed impedendo quello 
dei più deboli e dei meno felici. –

– Disse G. Giacomo: – Ma i più forti ed i più felici 
saranno forse i più buoni? –

– Ecco vedi – rispose il giovane – una di quelle paro­
le su le quali non sarà facile l'intenderci. Secondo natu­
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ra, o G. Giacomo, sono buoni quegli uomini le cui azio­
ni sono adatte al loro fine; e primo quello di conservare 
l'individuo e procacciare tutti quei beni che rendono gra­
dita l'esistenza, secondo garantire ed elevare fortemente 
la prole, in fine raggiungere questo duplice scopo senza 
impedire che pure altri, forniti di pari forze ed attitudini 
vi pervengano, anzi aiutarli, per modo che le congiunte 
energie valgano ad assicurare il benessere di una società 
nuova, senza errori del passato, sicura del suo tempo e 
de le sue forze, fiduciosa ne l'avvenire. –

Disse G. Giacomo:
– E le povere madri solitarie che pregano e chiamano 

i figliuoli morti, e i vecchi rimasti soli ne la vita, per cui 
una parola d'affetto è più cara che un raggio di sole, e i 
giovani nel cui occhio mite tu leggi una disposizione al 
sogno e a l'abbandono, e quelle anime fragili e delicate 
che il rude contatto de la folla umana offende sì che an­
teporrebbero di morire piuttosto che entrare con essa in 
battaglia, e, infine, tutto l'esercito di coloro che la sven­
tura o la natura ha colpito, tu non li conti? dove andran­
no essi? e chi sono per te? Per me sono i buoni.

Ma più buoni sono quelli che soffrono, che piangono 
al pianto de gli altri, che non hanno fatto cadere una la­
grima dal ciglio del loro padre e de la loro madre; quelli 
che vivono semplici, ignorati, modesti; quelli che si ac­
contentano de la minestra e danno la pietanza a gli altri; 
che sfuggono ogni intemperanza del senso; che pure es­
sendo forti amano di sacrificarsi a gli altri, piuttosto che 
sacrificare gli  altri  al  proprio bene; e questo non solo 
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perchè lo vuole Dio e ci ha promesso un premio; ma an­
che perchè corrisponde ad un non so che di eroico che 
non certo è in tutti gli animali che vanno sotto il sole, 
eppure un tempo si credeva conforme a la natura uma­
na.–

– O uomo semplice – rispose sorridendo il giovane, – 
molti di quelli che tu hai chiamato buoni non sono per 
me e per la scienza che de gli infelici o de gli ammalati 
di spirito; ed è loro sorte perire presto e far posto a gli 
altri. –

– Ma sai tu dirmi – domandò il vecchio – quale è la 
cagione prima di questo mutato modo di giudicare? –

Rispose: – Hai tu letto Plutarco? Egli narra, non so in 
che punto, che veleggiando una nave per l'Egeo, si udì 
ne la tranquillità del tramonto una voce che diceva: «Il 
dio Pan è morto!» Così io ti dirò che, secondo una nuo­
va e più precisa conoscenza de le origini e de lo svolger­
si  de  la  vita,  il  tuo  vecchio  Dio  è  stato  detronizzato 
come un re in esiglio, sbarazzato da la fatica de la crea­
zione, e che per la scienza di certe leggi immutabili, è 
stato anche sgravato de la cura di governare il mondo. 
Si scrutò il cielo, ma il regno di Dio non si è trovato; 
così pure si studiò il corpo umano, ma l'anima è sfuggita 
a l'analisi: si sono invece scoperte sicure leggi, per cui 
da la materia stessa si originano quei moti e quei senti­
menti che un tempo erano attribuiti ad una forza imma­
teriale e misteriosa. –
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Il vecchio non rispose, come quegli in cui la fede era 
troppo viva per discutere simile proposito, ma chinò tri­
stamente il capo, e il giovane proseguì:

– Ora movendo da questi principi positivi de la scien­
za, ne segue che la vecchia morale deve essere modifi­
cata, ed anche i rapporti sociali, economici e politici su­
biranno di necessità un mutamento sostanziale. Che se 
alcuni filosofi sentimentali, come già fu dei neo-platoni­
ci, vogliono conciliare assieme queste nuove idee de l'e­
voluzione con le antiche de la creazione, ciò si potrà ac­
cettare come un fenomeno storico e come un mezzo che 
la coscienza escogita per rendersi più agevole il passag­
gio; come anche la tua religione nel dogma ha un valo­
re, ed è bene che rimanga, almeno finchè l'esatta religio­
ne de la scienza non sia maturata ne gli animi. Ciò non 
toglie che siate ne l'errore e nel falso. E questi tentativi 
stessi di conciliazione fra il nuovo e l'antico, questa tri­
stezza che tu provi, non ti fanno capire che il vecchio 
edificio è minato ne le sue intime basi? –

– Io non ti posso dare nè ragione nè torto, perchè io 
non ho studiato tanto; ma dimmi, queste belle cose te le 
hanno insegnate i tuoi maestri? Fortuna che non ci man­
dai il mio figliuolo! le hai imparate ne' tuoi viaggi in ter­
ra di Germania? Allora se vi ritorni, di' a loro che noi, 
con il nostro sole e con i nostri bei campi e il nostro 
mare (guardalo laggiù come splende), potevamo vivere 
bene lo stesso, e che se le potevano tener per loro quelle 
idee! –
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Il giovane sorrideva e l'altro continuò nel suo pensie­
ro dominante:

– Dunque anche tu sei convinto che il figlio mio o i 
figli di lui non potranno condurre la vita che io vissi? –

– Così io penso, ma non sarà il turbine de la moderni­
tà, come tu hai detto, che li strapperà di qui; ma saranno 
essi medesimi che entreranno buoni e volenterosi com­
battenti  in mezzo a gli  uomini  del  nostro tempo,  a la 
conquista di beni più veri e sicuri che la tua fede e l'ozio 
de' tuoi campi. –

– E credi tu che allora si potrà ottenere un bene mag­
giore, o, se più ti piace, un dolore minore? –

– Non credo, ma ne sono certo, giacchè la scienza in­
distruttibile, non arrestabile, fatalmente progressiva nel 
suo cammino, ed applicata, come oggi è, ad ogni mani­
festazione de la vita, ha in sè tale forza ingenita da co­
stringere gli uomini ad assurgere quando che sia ad un 
tipo umano consentaneo ad essa, cioè infinitamente più 
elevato di quello che oggi non sia. –

– Ma non ti pare che il principio dia a credere il con­
trario? – disse con tristezza G. Giacomo – ma guardati 
attorno e dimmi se leggendo la storia dei tempi trascor­
si, ti è mai avvenuto di abbatterti in un'età in cui la con­
traddizione, il turbamento e l'errore (per non dire altro) 
siano stati in maggior grado che oggi; in cui, a nome di 
non so quale libertà, la tirannia sia stata più dura, giac­
chè non solo le ricchezze vive de la nazione, come le 
terre, i prodotti; ma anche i commerci, le industrie, e so­
prattutto ciò che pare meno soggetto altrui, cioè l'intelli­
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genza, si vanno di mano in mano infeudando a non so 
quale  prepotente  ed  invisibile  forza  che  tutto  domina 
come un mostruoso braccio d'acciaio di una macchina, 
nascosta e quasi sepolta entro terra, moveva a furia infi­
niti ordigni in un opificio che io vidi, e teneva a sè av­
vinti centinaia di lavoratori.

Hanno avuto il coraggio di abbattere e poi di scherni­
re tutto ciò in cui noi de la vecchia generazione credeva­
mo come cose belle e buone: non più religione, non più 
legami indissolubili de la famiglia, non più onore a le 
opere libere e liete de l'ingegno o de l'arte; anche la rigi­
dezza del carattere, anche l'eroismo per la patria, le tra­
dizioni e la fede del tuo vecchio padre sono oramai deri­
se; e vedi costoro che si vantano di essersi  liberati da 
questi  errori  del  passato  (come  li  chiamano)  e  da  la 
schiavitù di Dio, con quanta grazia si assoggettino poi a 
la schiavitù de gli uomini e di pregiudizi e vanità nuove 
ed inconcepibili.

Oh io pure piango e vorrei combattere per la lebertà, 
ma una libertà più lieta ed umana! –

– G. Giacomo – disse il giovane – ne le tue parole si 
sente piuttosto il dolore che il sereno giudizio de l'uomo 
savio. Ora sappi che i fatti umani non si debbono giudi­
care, per ben giudicare, dal momento che si attraversa, 
ma con più ampia e profonda comprensione, e mirando 
più che al presente, a l'avvenire; ed allora quei mali che 
così ne rattristano, ci parranno inerenti ad un dato e ne­
cessario ordine di fatti e di idee, le quali debbono segui­
re il loro corso: al fanatico, qualunque esso sia, io con­
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cedo pure la speranza vana o di affrettarne l'andare o di 
voler ricondurre le acque verso la sorgente, ma a l'uomo 
superiore spetta di ben considerare tutti i vari fenomeni 
sociali, morali e politici del suo tempo: e, per quanto sia 
convinto che  ben poco egli  potrà  fare,  tuttavia  capirà 
che è suo dovere persistere ne l'illuminare e rivolgere a 
scopo di bene le forze che ha sotto mano, e ciò con l'e­
nergia del filantropo e con la serenità del filosofo. Così 
pensando, io trovo naturale e logico quello che avviene 
ancorchè sia triste perchè so quali ne furono le cause e 
so quale è l'avvenire migliore che ci attende. –

– E sia pure; ma non soffri tu – domandò il vecchio – 
non soffri tu a vedere tramontare e cadere tanti dolci af­
fetti, tante gentili e buone costumanze in cui credevano i 
nostri antichi? E pur supponendo che il futuro possa es­
sere migliore de l'oggi, e il male generare il bene, che 
importa per questo quando è ne l'oggi e nel male che ci 
conviene di vivere? –

Rispose sorridendo il giovane: – Voi, credenti nel re­
gno di Dio, giudicate questa vita come vana e passegge­
ra e avete fede in quella che godrete lassù: ebbene anche 
noi abbiamo la nostra fede, perchè sentiamo di formar 
parte di questa infinita, eterna a meravigliosa materia; e 
ne la conoscenza de le sue leggi e ne la ricerca spassio­
nata del vero troviamo un piacere se non lo stesso, certo 
forte come quello che voi provate ribellandovi col con­
cepire un effimero e fantastico regno di Dio; ma pari­
menti come voi, per salire ben ispediti su per il bel sere­
no, avete scritto ne le vostre leggi che non conviene es­
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sere gravi de gli affetti terreni, così sappi che anche noi, 
che riponiamo ogni bene su la terra, dobbiamo non esse­
re di troppo affezionati a l'antico, ma solo considerarlo 
in quanto è esso pure un fatto necessario finchè il nuovo 
non sia pronto; e ancorchè ci sanguini il cuore, conviene 
vincere ogni sentimentalità, altrimenti non si andrà mai 
sicuri per la via de l'avvenire.

Tenendo poi al caso presente di cui tu ti duoli, la ra­
gione è che tu a la fine de la tua vita ti sei trovato quasi 
improvvisamente al tempo de le demolizioni, e quali de­
molizioni! Queste vecchie mura del regno pontificio vi 
tenevano rinchiusi ne la loro cerchia; gli altri ne l'errore 
multiforme del  passato;  te,  o povero amico,  in questa 
dolce, onesta, ma obliosa solitudine dei campi e in uno 
stato di vita che potrebbe essere desiderabile ed invidia­
to, se tale pace fosse compatibile con l'indole de l'uomo. 
La rivoluzione politica fu il fatto occasionale che abbat­
tè quelle mura; se quella fosse mancata, credi che sareb­
bero cadute lo stesso per decrepitezza, ma, più probabil­
mente,  per  l'impeto  de l'atmosfera  esterna.  Comunque 
sia la breccia fu aperta e l'aria, satura di novità, di verità, 
di ribellione vi è entrata a torrenti.

Ti meravigli tu di quello che avviene? Certo che è do­
loroso veder cedere i puntelli de l'edificio antico quando 
ancor vi si abita e quando il nuovo non è pronto. È il 
tempo de le mine, non te lo nego, e molte ruine gronda­
no sangue.

Ma quando una casa deve fatalmente essere abbattu­
ta, chi non sa che oltre a le mura e a le porte fracide può, 
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per avventura, essere ruinato qualche buon dipinto su le 
pareti o qualche modanatura fatta con arte?

E non v'è dubbio che, almeno per il nostro paese, con 
il livello medio de la coltura e del carattere, il diffonder­
si de le idee naturali è prematuro; ed una prova tu la ot­
tieni osservando come lo scetticismo abbia preceduto la 
scienza, e, caduto il vecchio dogma de la fede e de la 
morale  teologica,  le  coscienze  incapaci  di  guidarsi  di 
per  sè,  domandino ad una scienza da strapazzo nuovi 
dogmi che siano guida di condotta.

Eppure, perchè non te lo dirò io? Questo scetticismo 
che così ti  affligge ed invero rattrista, ha esso pure la 
sua missione. Ed ecco come: l'umanità ha oscillato per 
secoli ne l'errore; oggi solo è al possesso del vero, e per 
questo vero, triste o lieto che sia, dovrà fatalmente anda­
re. Ma questa novissima via bisogna che sia sgombra di 
tutti gli impedimenti antichi; grondi sangue al tuo cuore, 
o G. Giacomo, ma tutto ciò che ci congiunge al passato 
deve essere distrutto. Ebbene lo scetticismo è il gran di­
struttore; esso lavora ad apparecchiare il terreno neutro, 
il luogo puro su cui sorgerà l'edificio del tempo a veni­
re.–

– Cadrà dunque anche il dolce amore di patria, per 
cui il padre tuo pianse e combattè? anche il sacro lega­
me de la famiglia, per cui tua madre fu sposa così pia e 
dolorosa e tu ne nascesti ed ella morì? –

– Anche, G. Giacomo, in quanto quegli affetti conten­
gono una morbosa sentimentalità repugnante a la pura e 
fredda ragione. Ma credi che altra patria, altra famiglia 
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ci si apparecchia ne l'avvenire. A questo rivolgi il pen­
siero e credi anche che quel ferro che uccide, quel ferro 
stesso sana; perchè coloro che oggi si valgono dei mate­
riali progressi de la scienza solo per opprimere con nuo­
va ed ipocrita forma di schiavitù, cadranno sotto la ri­
bellione di quelli stessi che radunarono al proprio ser­
vaggio; e lo scetticismo che distrugge tutto quello in che 
voi credete, o buoni sognatori del regno di Dio, distrug­
gerà infine i distruttori stessi, giacchè solo con la fede si 
edifica. Ma sorga alfine un'età in cui gli uomini possano 
vivere ne la piena beatitudine de l'essere, come è loro 
diritto, senza mendicare a continui errori ed a vani sogni 
un bene contrario a la verità ed a la ragione: noi che 
combattemmo periamo pure dimenticati, purchè resti in 
piedi il vessillo ed il fato si compia! –

E a la fine de le sue parole, dette con voce in cui fre­
meva un occulto e doloroso entusiasmo, il vecchio levò 
le braccia e amorosamente le avrebbe voluto posare su 
le spalle del giovane, ma questi se ne allontanò brusca­
mente, salutò e si partì; e G. Giacomo, rimasto solo, lo 
seguì alquanto con lo sguardo finchè lo perdette di vista, 
e seguendolo, crollò il capo e mormorò:

– Anche tu che hai studiato, sei un sognatore. Povero 
giovane! –

Poi si avviò verso casa.
Antica e stanca sorgeva la luna; e i campi, odorosi per 

le biade fiorite, si confondevano ne l'oscurità crescente.
Attraversò l'aia, salì le scale de la sua casa; la cena 

era già pronta e la tavola fumava di buone vivande e la 
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stanza luceva. La moglie ed il figliuolo gli ragionarono 
de le cose de l'azienda domestica:  le giovenche erano 
pregne; domani lui, il figliuolo, sarebbe andato a la fiera 
del villaggio vicino. Non era forse bene vendere le gio­
venche pregne? Avrebbe comperato due poderosi buoi 
per ben frangere i maggesi per l'aratura.
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CAPITOLO X.

(Epilogo)

Rolando, cavaliere, quando a le chiuse di Roncisvalle 
per le gran ferite si sentì venir meno, suonò il corno, sì 
che le tempie gli si spezzarono e per gli echeggiati mon­
ti il suono se ne andò sino a Parigi e l'udì re Carlomagno 
da la barba fiorita.

Ma non giungeva cavaliere nessuno.
Allora, vedendosi vicino a morte, si piegò in ginoc­

chio e s'appoggiò a la sua spada Durendal,  che aveva 
forma di croce, e fu gloria in vita come fu salute in mor­
te.

Così morì il buon cavaliere Rolando.
***

Così  moriva  un  giorno  G.  Giacomo,  cavaliere  egli 
pure de la fede; anch'egli abbandonato, perchè solitario 
e sdegnoso ne la modernità; e le mani scarne erano ab­
brancate ad una grossa croce, su cui stava inchiodato un 
Cristo. Le pupille, già ottenebrate da l'ombra de la mor­
te, si fissavano in alto come a scrutare la via che l'anima 
avrebbe fra poco percorsa per giungere a Dio, suo prin­
cipio e sua fine.

Egli morì. Era l'ora che i buoi tornano a le stalle tra­
scinando l'aratro, fumano le ville, e dai sommi monti ca­
dono le tenebre.
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E le tenebre gli si serrarono dattorno per sempre.
No: l'anima di G. Giacomo, sciolta da l'impaccio del 

corpo, non salì su per il bel sereno, ridente e trionfatrice 
de la materia; nè il regno di Dio dischiuse le sue porte 
luminose.

Quel vecchio e buon padre Iddio, nel cui seno spera­
rono di  riscaldarsi  quelli  che ebbero freddo in  questo 
lungo inverno de la vita; al cui cuore come a sorgente 
viva, avrebbero bevuto gli assetati di amore, di giustizia 
e di bene, il vecchio e buon Iddio non v'era!

Ahimè! le povere madri solitarie che chiamano e pre­
gano per i loro figliuoli morti, ed elle muoiono con gli 
occhi lagrimosi di speranza; ahimè, i vostri figli non li 
rivedrete; non vi verranno incontro al limitare del regno 
di Dio; ma giù anche voi piomberete ne le tenebre che 
non hanno aurora.

Nè fu dolore, nè fu disinganno per G. Giacomo: per­
chè erano le invincibili forze de la materia che prosegui­
vano il loro cammino con legge fatale; cammino lungo 
sì che a la mente de l'uomo pare eterno, cammino dolo­
roso, che attraverso il tormento de le infinite forme de la 
vita, conduce esso pure ad un regno ove è signora una 
Dea.

Ma non è la dolce Dea, radiante di dolcezza e di spe­
ranza, che accoglie le preghiere di tutti; che è torre ebur­
nea, salute de gli infermi, rosa mistica, stella del matti­
no!
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La Morte  è la gran dea a  cui  tutto sospira  e tende 
dopo la multiforme e secolare battaglia de la vita, e in 
lei tutto si riposa e si scancella.

Fu dunque così come dovea essere e però non fu do­
lore nè disinganno.

***
Ma ne l'umido letto del camposanto,  sotto le radici 

dei cipressi che cantano ai venti le querele dei morti, un 
rimorso cocente rodeva lo spirito di G. Giacomo; nè il 
lento tramutarsi del suo essere in nuove forme di vita 
valeva a lenirne il dolore. Egli pregò la Morte perchè gli 
concedesse di ritornare ancora per breve ora su nel mon­
do.  Voleva  andare  dal  suo  figliuolo  e  stenebrargli  la 
mente de l'errore in cui lo avea allevato e indicargli la 
via de la felicità. E la Morte sì gli concesse, e gli diede 
meraviglioso potere d'imprimere per incanto ne la mente 
del suo figliuolo la conoscenza del vero.

***
Dunque fu in una notte fredda e piena di luna che egli 

si  levò dal  suo letto del  camposanto  e si  avviò verso 
quella che fu la casa de la sua gente e la sua.

Le  piante  lo  riconoscevano  e  gli  cantavano  la  loro 
canzone,  ma  lo  spirito  di  G.  Giacomo  s'affrettava  di 
giungere  e  andava  veloce  chè  veloci  vanno  i  morti, 
come dice la vecchia ballata; e andando, molte cose e 
queste fra le altre pensava:

– O figlio, figlio de le mie carni e de la mia anima, 
caro in vita e più caro giù ne la morte, se, da quando tua 
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madre ed io ti vegliavamo ne la culla, da quando segui­
vamo i tuoi primi passi (e tu crescevi fiorente di forza e 
di virtù ne la vita), se dai nostri occhi si trasfuse ne l'ani­
ma tua quest'anima nostra imbelle, io te la strapperò dal 
petto. Me ne ha dato potere la Morte.

O figliuolo! quegli occhi tuoi, miti di bontà e di fede, 
certo si sono rispecchiati nei nostri, di me e de la tua 
semplice madre, che per lunghe notti, per lunghe ore noi 
ti fissavamo e con sì grande intensità d'amore che le pu­
pille quasi ci si riempivano di pianto!

Ora io mi levai dal mio letto eterno del cimitero, geli­
do e buio, io vengo ne la notte e per l'inverno in questa 
casa, per te; per dissipare quella tenebra di semplicità e 
di fede che è ne l'anima tua.

Chi ha quello sguardo non ha conquiste nel mondo, 
ed io voglio che tu conquisti.

Certo tu sarai buon lottatore perchè sei cresciuto al 
sole, libero e forte: hai saldi muscoli per abbrancare ne 
la lotta, hai sani nervi per godere la vita. Ma io ti darò di 
più: ti svellerò da l'anima tutti i pregiudizi di fede, di co­
scienza, di patria; fatale eredità di errori trasmessi  col 
sangue; ti strapperò ogni poetica sentimentalità, ogni vi­
sione, ogni utopia che tenta sottrarsi a l'inesorabile ana­
lisi de la ragione, e ti stamperò ne la fronte due pupille 
vive, che fanno incurvare a gli altri il capo: due pupille 
che non si offuscheranno mai di pianto, scintillanti d'e­
nergia, invincibili ne l'ottenere.

Su su, è l'ora, è l'ora! Su da quel tuo letto, se vi riposi; 
via da quella casa, se tu la ami. Altro letto, altra casa ti 
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aspetta! Il sole oramai sorge, la tua giovanezza oramai 
tocca e matura il suo fiore; e il tempo già fugge.

Oh, abbatti, o figlio, le viti che piantò tuo padre! Egli 
potò quei tralci e riposò a l'ombra di queste piante; e il 
succo di quei grappoli e la canzone di quei pioppi che 
fremono ai venti ed al sole, addormentarono la sua ani­
ma, che non vide il vero, come hanno addormentata la 
tua.

Io vengo per destarti.
Abbatti dunque quelle piante; abbandona quella casa 

ove vissero e morirono quelli di tua gente, ove la tua 
vecchia madre ragiona coi santi e coi morti la sua vana 
preghiera. Abbandona tutto; dimentica tutto, anche l'an­
golo del cimitero dove vieni a pregare per me. Dimenti­
ca e va lontano! Va lontano in mezzo a gli  uomini  e 
conquista! Conquista la gloria che sopravvive per qual­
che tempo a la morte, la voluttà che allunga i minuti de 
la vita, il potere che fa sembrare di ferro i fragili stami 
de l'esistenza. Va! Va e trionfa, perchè tu sei forte ed io 
ti ho temperato nel battesimo del vero.

Così potessi per te moltiplicare i sensi ed accrescere 
la facoltà di godere; così potessi io profetare per te e per 
i figli tuoi un nuovo tempo, in cui le anime ed i corpi, 
modificati  e  perfetti  con selezione cosciente,  avessero 
valore di oltrepassare il termine de la morte, distruggere 
le fonti del patimento umano, vincere il tempo e l'igno­
to, vivere eternamente felici ne la vita come oggi si vive 
eternamente tristi ne la morte. –

***
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Così fremendo fuggiva ne la notte quello spirito; e le 
piante,  che  lo  avevano visto  fanciullo,  seguitavano  la 
loro obliosa canzone dicendo: – Oh rimani, rimani con 
noi, G. Giacomo! Le rondini già varcano il mare, le vio­
le sbucano da la terra, le lucciole oramai accendono le 
loro fiammelle per danzare attorno a le spiche. Rimani 
fra noi!

Chè se la tua vita è compiuta, nè più le nostre ombre 
potranno dare riposo a le tue membra nè i nostri fiori 
consolare i tuoi sensi, rimani lo stesso con noi; vivi con 
noi; aleggia, spirito buono, attorno a noi, qui dove è la 
tua casa. –

***
La casa era bianca per la luna che vi batteva in piena 

luce e dentro, sopra gli alari, ardevano due grossi ceppi 
di rovere.

Vicino vi sonnecchiava il gatto con gli occhi di fosfo­
ro, aperti ne le tenebre, e pur vigilava.

Ecco  la  stanzettina  da  pranzo  tutta  pulita,  coi  suoi 
vecchi mobili e odorosa di mele cotogne.

Nulla è mutato: solo di fronte al ritratto de l'avo è sta­
to messo il suo; un ritratto ad olio, che il figliuolo deve 
aver fatto eseguire, o a memoria o con l'aiuto di qualche 
fotografia. Certo egli vi si riconobbe con la sua grossa 
testa grigia, gli occhi pensosi e le labbra appena mosse 
ad un mite sorriso. Per quanti anni, a mezzodì, avea de­
sinato con allegro appetito e allegro cuore, e fuori de la 
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finestra scopriva la distesa dei campi e il mare in alto ri­
splendere!

Ed anche il suo studiolo era tutto assestato e raccolto 
come quando egli vi si recava a leggere o a pregare. Lo 
scaffale con i libri tarlati, messi in fila, il seggiolone di 
cuoio, il volume di Livio e di Vergilio, da cui, leggendo 
ne le serene notti al lume de la lucernetta, usciano torme 
di cavalieri andanti e pompe di trionfi, e ricordanze di 
gloria! E allora egli vide che la nuova vita seguitava a 
fiorire su l'antica, ma lietamente, come dava a credere 
un grosso scartafaccio di conti. Una interruzione di pa­
recchi mesi seguiva l'ultima pagina da lui segnata, poi le 
note ed i computi de l'azienda domestica erano ripresi 
secondo l'ordine che egli soleva, e non mancava la spesa 
de le messe pel suffragio de la sua anima e la spesa de la 
minestra e del pane e del vino per i poveri, quando suo­
na mezzodì da la pieve, così come egli soleva.

***
Proseguiva  il  suo  viaggio  per  quella  che  fu  la  sua 

casa. Giunse ne la stanza che fu la sua.
In un canto del gran letto vi riposava quella che era 

stata così buona e mansueta compagna de la sua vita. 
Auliva la stanza di  verginità rifiorente in quella casta 
vecchiezza; e la testa grigia, la faccia scarna era adagia­
ta su di un alto guanciale e le mani esili giunte sul petto 
ed intrecciate ad una grossa corona.

Forse si era addormentata pregando; e le labbra, mos­
se ogni tanto, parevano come ragionare coi santi e coi 
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morti di cose lontane. Povera vita di donna, un dì giova­
ne sposa, lieta del suo uomo, del suo figliuolo, de la sua 
casa,  ora  solitaria  e  vedova,  scendeva  ne  l'ineffabile 
ignoranza de le cose e del mondo verso la morte.

G.  Giacomo,  non  t'indugiare,  l'ora  fugge!  Lunghe 
sono le notti de l'inverno, ma il gallo ormai canta mattu­
tino, e dal chiuso pollaio indovina i miti incendi de l'al­
ba.

Affrettati: nulla puoi tu fare per lei; la sua vita declina 
come declinò la tua; lasciala in pace nel suo letto: vedi, 
ella vi si è composta come ne la bara; lasciala parlare 
coi santi; lasciala sognare finchè ha tempo: si desterà fra 
breve giù. nel regno de la Morte.

Fuggì, e fu ne la stanza del suo figliuolo. Un lumino 
ardeva davanti a l'imagine de la Madonna e diffondeva 
attorno mite luce.

Il  giovane giaceva  fermo,  supino,  ne la  beatitudine 
del sonno, con il capo profondato nel guanciale. Una de 
le braccia usciva fuori de la coperta e la mano larga e 
callosa  di  forte  lavoratore si  stendeva  su di  una cuna 
come a proteggere; l'altro braccio passava sotto il collo 
di una donna, la cui testa fiorente di giovanezza, era po­
sata sul petto di lui, il suo petto dove era il suo mite ed 
imbelle cuore.

G. Giacomo stette a lungo a contemplare, e i momenti 
de la notte fuggivano l'un dopo l'altro, e il sole che met­
te in fuga i fantasmi, s'annunciava al biancheggiare del 
cielo.
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Perchè dunque non si affrettò a compiere l'opera per 
cui era venuto, e gliene aveva dato potere la Morte, per­
chè contemplando, di gran pianto si riempivano le orbite 
de gli occhi? Quale nuova pietà o nuova idea era matu­
rata in lui in così breve tempo, a la vista de le sua casa e 
del suo figliuolo addormentato?

Forse pensò che, se a quel suo viaggio si era mosso 
per il bene del figlio, nessun altro bene poteva essere 
maggiore di quello di cui godeva, e che sorgendo dal 
suo letto, e abbandonando la sua casa, per quanti mag­
giori piaceri la vita vera gli avesse potuto somministra­
re, certo il suo riposo non sarebbe stato più così sereno e 
dolce come allora, e le sue guance sarebbero divenute 
pallide, e frementi le sue carni; forse pensò che era me­
glio, finchè gli era concesso, vivere ne la vita come in 
un sogno perchè così più si avvicina al sonno de la mor­
te; forse lo vinse amore de la sua vita passata, forse chi 
sa, dinanzi a la inesorabile Morte gli parve che tanto va­
lesse conoscere il vero come vivere ne l'errore, o, forse, 
meglio questo mirabile errore, gettato come disfida e ri­
bellione de l'uomo contro la fatalità de le cose: fonte pe­
renne di valore e di eroica bontà.

***
Vero è che G. Giacomo non disse le magiche parole 

al figliuolo, e questi non balzò dal suo letto, non s'armò 
per la battaglia, non abbandonò la sua casa, ma visse in 
quella come era vissuto suo padre, visse coltivando la 
terra e ben profondo immergendo l'aratro nel suo miste­
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rioso seno che sotto i morti raccoglie e su fa rifiorire l'o­
doroso frutto de la vite e de la spica: così tu pure, o mite 
lume de la Madonna, ardesti intatto tutta quella notte e 
molte altre ancora; e la Madonna, soave bambola misti­
ca, simbolo vano, che pur diventa realtà per le secolari 
lagrime umane di cui si pasce, e che ella trasmuta nel 
fiore de la speranza, la Madonna sorrise ancora radiante 
e vincitrice da la sua tela.

***
Lo spirito doloroso di G. Giacomo ritornò ne la sua 

tomba; e intanto per la cilestre distesa del mare si levava 
il fremito del vento che precede l'aurora: le acque s'in­
crespavano rabbrividendo a l'appressarsi del sole; il qua­
le sorgeva, fresco come lo sposo dal suo letto; il  sole 
che, come canta l'antico poeta, impone il giogo ai buoi e 
chiama gli uomini a le semplici e liete opere de la vita.
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