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CAPITOLO 1.

Prologo.

Una sentenza di Pitagora, riferita da gli antichi filoso-
fi, dice che — nessuno, senza comando del duce, che
vuol dir di Dio, si deve partire da la sua stazione ne la
vita —; significando con ci0 come, anche per i credenti,
essa sia triste e non valga la pena d'essere vissuta.

Ora, ai nostri tempi, vi fu un uomo credente che avea
nome G. Giacomo il quale, non a malincuore, ma lieta-
mente fece la sua scolta in questo breve periodo de la
vigilia dei sensi, ed amo la vita e gli piacque di vivere.

Egli era cresciuto secondo certe massime semplici,
che sono il fondamento dell'Evangelo, perdurando in
quelle per piu di settant'anni; ed inconsciamente le ave-
va contemperate con le leggi de la natura, senza che
queste si trovassero in disaccordo con quelle; anzi le
une si avvalorarono per virtu de le altre con felice armo-
nia.

Ma cio forse avvenne perche egli fu un uomo sempli-
ce e non un filosofo; e la sua fede era troppo viva per
venire a contrasto con la ragione; la quale era molto ri-
messa e piu intenta a le piccole cose de la vita che a spe-
culare di metafisica.

Queste, forse, furono le cause perche egli amo di vi-
vere; che anzi quando giunse il tempo di partirsi dal suo
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posto e di avviarsi al bel regno di Dio, pur gli rincrebbe
di lasciare le cose che amava: la moglie, un figliuolo
non ancora ben formato da gli anni e dall'esperienza, 1
bei campi solatii dove maturava la spica e l'ulivo e dove
egli visse la sua lunga vita.

Vero ¢ che la fede cristiana per bocca di Sant'Agosti-
no lo ammoniva che, — misero ¢ ogni animo vinto dall'a-
more de le cose terrene ed ¢ dilaniato quando le perde. —

Ma G. Giacomo non aveva letto, 10 credo, n¢ Sant'A-
gostino , n¢ Lattanzio , né Tommaso da Kempis; d'altra
parte ebbe rallegrata la vita da molto sole e da molta
bonta e da molto amore, cosi che mai non provo il biso-
gno di confortare lo spirito in quelle sottili letture.

Ora, quand'egli era in vita, passando presso il cimite-
ro, diceva tra s¢ molto piamente: — Anche questo povero
corpo deve riposare bene qui! —

Il cimitero era tutto quadrato da un muricciuolo su
l'alto d'un colle e davanti si apriva una valle grande; ed
il mare, non molto lontano saliva ne la conca de la valle
alto ed azzurro.

Aggrondati, immoti erano 1 cipressi che si scagliava-
no al cielo con le punte nere. Ma, fuori, recingendo il
muricciuolo, salivano 1 pioppi snelli ed aerei; e dentro
erano viali di mortella, cespi di crisantemi e di rosette
selvagge e nidi di rondini molte che garrivano nei lun-
ghi e silenziosi meriggi, sui pioppi, sui cipressi € su le
pietre funerarie. Ci si doveva pure stare bene li in cimi-
tero!

Hkeskok
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Da tre anni G. Giacomo giaceva in un cantuccio di
quel cimitero, quando in una notte lunata e gelida d'in-
verno, ottenne di levarsi dal suo sepolcro: sorse e si av-
vio verso quella che fu la sua casa.

I morti camminano in fretta, come dice una ballata te-
desca, ed egli non molto ando fuggendo per il silenzio
de la serena notte, che fu giunto presso un viale di alberi
dietro 1 quali biancheggiava una villa per la luna che vi
battea in piena luce.

Quella era la buona casa antica di sua gente. Non la
circondava nessun parco all'inglese, piantato a cedri ed a
pini e digradante fra cupe edere e stagni; ma pel declive
del colle s 'arrampicavano 1 tronchi de gli ulivi — gentile
pianta latina — e, al buon tempo, frondeggiavano col
loro fine fogliame argenteo e v'erano filari di viti e cam-
pi di grano. Non serre di piante rare o stranie rose; ma i
veroni erano il maggio fioriti di garofani che sanno pro-
fumo caldo d'estate, di basilico e di gerani fiammanti.
Presso la porta crescevano due cespi di rosmarino, un
tempo pianta sacra ai buoni dei Lari, ora usata solo a
condire 1 capponi casalinghi che si rosolano a lo spiedo:
ma gli antichi Lari, se aleggiano ancora, erranti spiriti,
su le dimore, non isdegnano, 10 penso, il nuovo uso de
la sacra pianta, pur che la famiglia fiorisca e il focolare
risplenda.

In quella casa, dunque, 1 morti volentieri vi ritornava-
no perch¢ volentieri vi erano in vita vissuti? Ahime! gli
altri morti se potessero ancora ritornare in vita, sarebbe-
ro assai tristi ed amerebbero meglio rimanersene dove
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erano, perche la casa che fu di loro, e dovea essere tem-
pio ai figliuoli ed ai nepoti, troverebbero abitata da altra
gente; 1 campi che essi coltivavano, venduti; 1 corridoi
dove ridevano 1 bimbi ed il sole, desolati o rifatti a nuo-
vo; le stanze de le buone nonne, un di tutte serene di
Madonne e di preghiere, profanate; ed anche 1 letti, la
mensa, le stoviglie furono, per avventura, messe all'in-
canto e poi divise fra genti ignote.

E se volessero rivedere la loro discendenza, conver-
rebbe loro molto peregrinare, perche in questa nostra eta
le famiglie si dissolvono e si disperdono rapidamente,
ed ormai ¢ patria quella terra dove si vive; e pur giun-
gendo sino a loro, troverebbero tutto cosi mutato; le ve-
sti, 1 costumi, gli animi, la favella, che non li riconosce-
rebbero forse pitu. Ovvero avvenne che lasciassero i loro
cari in prospera condizione; ora invece li ritrovano in
cosi misero stato da domandare ai poveri morti: — Per-
ch¢ siete venuti? non stavate forse bene, almeno in quie-
te, laggiu sotto terra? qui non v'€¢ posto nemmeno per
voi, che siete vane ombre; voi ci ricordate il passato e
noi non abbiamo tempo di pensare al passato, perche il
presente c'incalza senza tregua e travolge. —

Molti risponderebbero cosi ai buoni morti, se 1 morti
tornassero; ed allora il ritorno sarebbe piu doloroso de la
partita.

Ma G. Giacomo avea avuto buona ventura anche
dopo morte; perche¢ se fosse rivissuto davvero, avrebbe
tutto trovato al suo posto ¢ non vi sarebbe stato altro da
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fare che mettere le lenzuola di bucato sul letto, e la po-
sata a tavola.

La Menica, la buona donna di casa, ti avrebbe servito
per il primo la scodella di minestra fumante, e la moglie
ti avrebbe porta la pipa in fine del desinare. Dunque ¢
per assiderti a la tua mensa, per rivedere la tua casa ed i
tuoi che tu ritorni a mezza notte, a mezzo il verno? Ave-
vi forse freddo, dabben uomo, ne la tua nicchia di cam-
posanto, e sei venuto a scaldarti al tepore del grosso
ceppo di Natale, che, dopo cinque di, arde ancora sul fo-
colare ampio, delizia di Momo, il gatto domestico, e de'
suoi savi compagni che vi sognano attorno per tutta la
notte con gli occhi aperti e fosforescenti?

Inoltre le piante del suo giardino, che lo avevano co-
nosciuto da lontano, con sommessi € lunghi fremiti lo
salutavano e gli dicevano: — Oh G. Giacomo, padrone
nostro buono, che tu sii i1l benvenuto fra noi e fra 1 tuoi
dopo cosi lunga assenza! Noi ti possiamo dare buone
nuove e di noi e de la tua casa e de' tuoi campi e de la
tua famiglia: il fulmine non ci percosse e l'uragano non
ci divelse; ma stiamo aspettando che il tempo di prima-
vera ritorni e le passere appendano 1 nidi a le nostre
rame.

Allora noi, quando il cardo fiorisce e la cicala canta,
ti porgeremo ancora molta e grata ombra e l'orto fiorira
di gigli e di maggiorana per il vaso de la Madonna, nei
giorni sacri a la fede.

Perche le nostre rame spaziano alte all'intorno, cosi ti
possiamo dire che le opere de la villa furono compiute
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con ordine e secondo il loro tempo: le pecore indugiava-
no tutto il di su 1 greppi del rio, ed 1 buoi rompevano 1
maggesi e le stoppie con solchi cosi diritti e fondi, che,
procedendo l'aratro, si vedeva la terra farsi negra e lu-
cente; e per l'aria vibrava l'odore acre e putre de le radici
e dei bulbi scoperti al sole: come il trifoglio vi crebbe di
maggio co' suoi pennacchi rossi, e come alta fiori la spi-
cal

Ma quello che ¢ piu, o G. Giacomo, non abbiamo ve-
duto giungere 1 cursori del fisco, come tu temevi, a se-
questrare 1 raccolti, perche non si poterono pagare le im-
poste; ne il tuo figliuvolo ha venduto la tua villa a qual-
che ricco signore di latifondi, di quelli che non vengono
mai a riconoscere ¢ salutare le loro terre, ma vivono lon-
tani da esse e le abbandonano in balia d'un castaldo
qualsiasi; e nemmeno fummo occupati da quella nuova
gente la quale vuole che la terra non abbia padrone ne
erede, ma sia cosa sociale e di tutti: non vennero con
ischiere di operai e di lavoratori ad affaticarci con mac-
chine ed ordigni nuovi e strani, domandando, con piu
intensa coltivazione, che noi produciamo maggior frut-
to; null'altro chiedendoci che il frutto.

Ma tu, o padrone, ti accontentavi di cio che noi ti da-
vamo, perche semplici erano 1 tuoi bisogni, e ci lasciavi
in pace fremere coi venti e fiorire col sole; € noi in ri-
cambio non solo ti fornivamo la mensa e riempivamo la
cantina ed il celliere, ma ti davamo qualche cosa di piu,
perch¢ vivevi fra noi e ¢i amavi; ti davamo molta salute,
lietezza e serenita di spirito.
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No, la nuova gente non ¢ venuta a turbarci: il bifolco
e la sua famiglia si raccoglie, quando il verno ¢ grande,
ne le stalle e ragiona de le buone cose antiche; fiorisco-
no 1 tetti di rondini in primavera, e la Madonna, nel
mese di maggio, passeggia ancora pei campi, ¢ fa alta la
spiga ed odoroso il tralcio; ancora il fumo ed il fremito
de le macchine non ci offesero; ma i buoi, trascinando
l'aratro, empiono del loro mugghio il gran meriggio e le
donne lavano presso la riviera e tornano a casa con le
erbe monde per la cena.

sk

Cosi e di molte altre cose ancora novellavano le pian-
te, ma quello spirito doloroso non si fermo, n¢ diede
ascolto a gli amorosi richiami, perche piu gravi cure lo
sospingevano a quel suo novissimo viaggio.
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CAPITOLO II.

G. Giacomo era nato in sul principio di questo secolo
in una di quelle antiche citta del Regno Pontificio, ove
l'accidia e l'ortica crescono rigogliose anche oggidi,
bench¢ la vaporiera vi passi da presso tutta sonora col
suo gran cimiero di fumo: citta che, poste su la via Fla-
minia, ebbero un'importanza militare e politica ai tempi
di Roma; ed anche ne l'eta di mezzo vantarono gloriosi
ricordi ne la storia de le liberta municipali.

Anzi quella che fu patria di G. Giacomo era ricca di
molte leggende amorose ed eroiche; ed aveva, oltre ad
un arco eretto in onore del divo Augusto con metope e
capitelli dorici di squisita fattura, anche un tempio ret-
tangolare, mirabile opera de la meta del secolo XV.

Lo avea ideato un giovine e selvaggio guerriero, si-
gnore di quella terra, il quale era cosi ebbro de la prima-
vera del rinascimento pagano, che si diceva del sangue
de gli Scipioni, ed ereggendo quel tempio, lo volle co-
strutto secondo il piu puro ordine dell'architettura roma-
na e dentro vi facea scolpire simboli e deita pagane, e
chiamava poeti ed architetti a la sua corte. Fra un delitto
e una battaglia, trovava tempo di poetare ne lo stile del
Petrarca, ed avea fatto inalzare un gran castello di cui
oggi rimangono solo due torrioni ad uso di carcere. Al-
lora dunque, in quello scorcio di medio evo, la citta do-
vea risonare di canti d'amore, di cavalcate di gente d'ar-
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mi, di tornei, di belle e forti opere, mentre il tempio si
cingeva di candidi marmi. Ma poi quando la citta fu
congiunta a gli Stati de la Chiesa, anche quest'ultimo ri-
goglio di vita ebbe fine.

Il tempio, in certe sue arche di travertino, rinchiuse 1
poeti, gli scultori, 1 guerrieri, le belle donne che furono a
la corte di quel principe; e le teste de gli imperatori ro-
mani, sporgenti fuori da le metope dell'arco d'Augusto,
per lungo volgere di anni si cinsero di parietarie e inva-
no attesero che per la via Flaminia giungessero clangori
di tube e di litui o apparissero insegne di guerra.

Una grand'aura di morte si stese su quella citta, ed 1
marmi dei monumenti aveano un bel durare contro il
cancro del tempo, che da essi spirava solo tristezza di
memorie ed oblio; anzi, ricordando un passato glorioso,
facevano maggiormente sentire il tedio dell'inutile ora
presente. Ma per buona sorte fuori da le mura si stende-
vano ubertosi piani e colli e il mare luceva davanti: buo-
ne cose de la natura da cui spira primavera eterna.

Che 1l governo pontificio fosse in parte cagione di
quello stato torpido di coscienze e di cose ¢ fuori di
dubbio: vero ¢ pero che gli animi, o affaticati ed esausti
da la antica operosita, o per altre cagioni che, sfuggendo
all'analisi si sogliono denotare sotto il mistico nome di
fatalita storica, fatti proclivi ad una certa immobilita, ri-
trovavano inconsciamente in quel governo qualche cosa
di confacente ed affine a la loro superstiziosa inerzia.

o poi penso anche che troppe erano le memorie e le
tradizioni del passato, le quali impedivano di andare
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spediti per nuova via; troppa la gloria antica perche 1 piu
eletti non se ne innamorassero cosi da sembrare vana
qualunque altra gloria conquistata per altro mezzo, trop-
pi infine 1 monumenti che sembravano stare li a testimo-
niare la fragilita di ogni impresa umana, tal che valga la
pena d'incominciare la vita con rinato vigore.

E cosi fuggivano gli anni, e avveniva che di tutto il
rinnovarsi scientifico e filosofico di queste ultime eta,
appena qualche eco giungeva ai confini di quelle antiche
mura; ed anche il progresso materiale ne gli usi de la
vita vi si infiltrava a stento, impedito come era, oltre che
da le dette cause, da inveterate costumanze le quali non
erano pero prive di quella certa dolcezza che da l'abitu-
dine, specie a chi non sente n¢ l'intenzione né il bisogno
di novita. Vi era passato, ¢ vero, folgorando il genio di
Napoleone; ma poi tutto era tornato come prima, non al-
trimenti che le acque si rinchiudono quando la nave da
la furia del vento e de le vele fu trasportata oltre.

kskok

Dette queste cose, non sara difficile avere sott'occhio
I'aspetto di questa citta, poco dopo la restaurazione,
quando G. Giacomo era giovinetto.

Oltre ai monumenti su ricordati, v'erano molti bei pa-
lazzi quadrati e neri, con grosse porte di quercia ferrate;
e vi abitava una nobilta, parte di antico casato, parte
creata dai pontefici, tutta del resto untuosa ed austera ne
le pratiche esteriori de la religione e ligia al governo.
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Il piu del tempo lo trascorrevano in quei loro palazzi;
d'autunno in villa sino a S. Catterina, ed era molto se
qualcuno si moveva per andare qualche mese a Firenze
od a Roma.

Poi veniva una classe numerosa, che oggi va scompa-
rendo, di famiglie che possedevano due o tre piccoli
fondi tutt'al piu: vivevano, del reddito di quelli, una vita
modesta ¢ monotona, ma libera da la schiavitu del lusso
e de gli impieghi, cui oggi ¢ soggetta la piccola borghe-
sia. Abitavano vecchie case che si tramandavano di pa-
dre in figlio, dove 1 mobili avevano tutto il tempo di ca-
dere rosi dai tarli, senza che altri Ii rimovesse dal loro
posto. La piu parte di quelle case avevano un orticello,
dove si piantava il prezzemolo, il rosmarino, il radicchio
per l'uso giornaliero de la cucina; la lavanda a profuma-
re 1 teli di lino ne le grandi arche; qualche cespo di garo-
fani e d'erbarosa; ed in taluni di quegli orticelli v'era an-
che un pergolato di gelsomini o una vite d'uva mosca-
della o un bell'albero fruttifero. Case ben fornite di tutto
c10 che ¢ necessario a la vita: d'autunno vi si macellava
un grosso porco € lo vi si conciava, tanto che le travi del
celliere scomparivano sotto le file dei salami, de le ve-
sciche di strutto, dei prosciutti e dei festoni di salsiccia.
I1 podere poi forniva il grano per fare il pane e le frittel-
le, il vino ed il vinello, I'olio che si riponeva in certe
grandi olle di terra.

E non mancavano i capponi ne la stia ad ingrassare
pel Natale, le sorbe a maturare su la paglia, la lana ed il
lino a far sognare le fanciulle; che lavorando il loro cor-
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redo ne' lunghi meriggi o a le notti d'inverno, vagheg-
giavano il tempo quando il babbo avesse condotto in
casa un buon giovane, col timore di Dio e con qualche
po' di roba al sole, per essere lo sposo loro e cosi diven-
tare padrone di casa e massaie, come la mamma e come
l'ava.

Il ceto poi dei lavoratori in genere era assai esiguo,
tanto quanto era richiesto dai bisogni de la vita: buona
gente astretta a le classi nobili o ricche per vincolo di ri-
conoscenza, per speranza di benefici o per timore di oc-
culte persecuzioni; uomini € donne accostumati a far an-
dare la coscienza su le rotaie de la vecchia morale d'uso,
ed a vivere sotto la custodia dei dogmi.

Lo stesso agitarsi de le sette ed il loro diffondersi pro-
veniva piuttosto per odio politico, per consenso dal di
fuori, per bisogno di lotta ne' pitu audaci che da convin-
cimento di coscienze rinnovate e desiderose d'ideale li-
berta: per queste cause e per essere l'opera loro occulta o
ferocemente repressa ben poco predominio avevano su
l'universale, e, se pur di frequente turbavano o atterriva-
no, non valevano pero a infondere nuova vita a quella
morta citta.

Le vie erano selciate di ciottoli a punta, radi e scon-
nessi, € ne gli interstizi vi prosperava la gramigna ed il
vetriolo, o si coprivano di gialla lebbra. Solo il di del
mercato quelle deserte vie si popolavano alquanto de la
gente che veniva dal contado: baroccini e carrettelle, pe-
santi barocci, gementi sotto il peso de la legna, de' fo-
raggi, de le biade, de le botti del vino nuovo; e li trasci-
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navano grandi, solenni e candidi buoi, che col loro mug-
gito destavano l'eco assopita di quelle contrade. Il resto
de la settimana, anche nei giorni rosei di primavera, era
molto silenzio e tristezza. Passava qualche carrozza si-
gnorile, le tendine calate, con de' cavalli slombati, un
cocchiere barocco a cassetta: era qualche gentildonna
che usciva al passeggio o si recava a la chiesa. Compa-
gnie di preti ne passavano sovente; ed 1 vesperi lunghi
erano quasi ogni di rotti da la nenia dei funerali o da la
pompa de le processioni. Sul fare poi de la sera, per la
benedizione, pe' tridui all'uno o all'altro santo, le chiese
erano tutte aperte, e per le tenebre crescenti si vedeva in
fondo a le lunghe navate un tremolare di candele su per
l'altare maggiore; e nell'aria cheta montava un profumo
di turiboli acre d'incenso ed un gemito di preghiere che
salivano nell'inno del rosario e si abbassavano profonde
e cadenzate nell'ave-maria. Poi un prete si levava alto ne
la sua stola a benedire tutta quella folla nera di popolo
che rispondeva con nuovo e piu accorato bisbiglio di
sommesse preghiere. Uscivano dal tempio, scantonava-
no lungo le vie e ritornavano a le case loro.

Batteva quindi l'ora di notte; ai crocicchi s'accendeva-
no alcune lampade ad olio e sino all'alba era silenzio,
rotto di quando in quando dal passo cadenzato dei gen-
darmi pontifici o dall'andar frettoloso di qualche bor-
ghese che ritornava da una veglia preceduto dal famiglio
con la lanterna.

Heskk

17



11 libro dei morti Alfredo Panzini

A quel tempo G. Giacomo era un buon abatonzolo
nel seminario arcivescovile e vi studiava filosofia e un
po' di teologia. Alto, tarchiato, con un faccione tutto a
bitorzoli e peluria nascente fine fra certi peli gia irti e
maturi, senza una fisonomia decisa, anzi con una fisono-
mia apertamente brutta, come sogliono avere in gran
parte i giovani di quell'eta, in cui 'adolescente muta pel-
le e diventa uomo. Aveva certe gambe polpacciute che
st vedevano 1 muscoli guizzare sotto le calze di bavella
nera; due piedacci che andavano qua e la senza garbo ne
le loro scarpe basse e scalcagnate con la fibbia d'argen-
to. Una sua zia (la mamma gli era morta da un pezzo)
gli teneva a sesto il corredo e gli faceva per l'inverno
certi manichini di grossa lana nera ed oleosa, da cui sal-
tavano fuori due manacce nocchierute ed ispide, e pare-
vano piu atte a reggere la vanga che il torchietto in coro.
Del resto nessuno piu di lui era valente a cantar salmi ai
vesperi 0 a la messa cantata, con la sua bella cotta cre-
spa ed inamidata.

Bei giorni de la giovinezza! pieni di fede nel Signore
Iddio, e di opere forse inutili, ma sane e semplici e che
non producono poi il tormento de lo spirito e la febbre
de le ansiose ricerche! Da la cupola di quel tempio che
ho ricordato, piovevano i raggi del tramonto, che s'in-
cendiavano attraverso 1 cortinaggi scarlatti ed 1 vetri
istoriati; 1 ceri fiammeggiavano alti fra le spire dell'in-
censo; 1 canonici pingui ne gli stalli del coro intonavano
1 salmi con certe voci che parevano gemiti di contrabas-
si o miagolii di gatti in amore, e vi rispondevano gli
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adolescenti seminaristi con piu vivo e lieto canto. E
quando cessavano le preghiere, ne la raccolta adorazio-
ne del Sacramento, si udivano scoppi e trilli di rondini
che nidificavano sotto 1 cornicioni del tempio solitario.

Dopo cantato vespero, si ponevano in capo il tricor-
no, si cingevano con una bella fascia vermiglia ed usci-
vano a spasso fuori de la porta che guarda il monte. An-
davano in un bel prato, e li giocavano a rincorrersi, a na-
scondersi dietro 1 cespugli, o a finte battaglie fra i Ro-
mani ed 1 Cartaginesi; e che pugni fissi menava allora
G. Giacomo, ¢ come 1 Mauri ed 1 Numidi si ritraevano
in isconfitta sotto I'impeto giovanile dei militi romani!

La sua coltura era povera cosa: quella che s'imparava
ne' seminari d'allora; ed egli attendeva con passiva e vo-
lonterosa obbedienza a quello che gli insegnavano i
maestri, senza stare a discutere seco stesso o con altri se
fosse utile, vero o completo quello studio.

Era anzi divenuto un buon scolaro di retorica e scri-
veva 1 suoi latini con una certa rotondezza di frasi che
pretendevano d'imitare la fine euritmia ciceroniana. Le
sue argomentazioni, basate su vecchi sillogismi e che si
reggevano piu per il legame dei periodi che de le idee, le
interrogazioni infarcite di utrum, di ne, di quid, 1 giri
dell'orazione che terminavano con un bel esse videatur
in fondo, riscotevano il plauso de' condiscepoli e la lode
dei maestri. E si leggeva molto latino in quelle lunghe
ore di scuola: scuole vecchie e silenziose, anch'esse pie-
ne di santi € con un certo lezzo ascetico di sacrestia, di
libri antichi e di fiori avvizziti.
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Ma due cose piene di vita vi penetravano: il sole fol-
gorante e ridente pei finestroni, ed il canto dei poemi di
Livio e di Vergilio. Oggi questi e simili autori si leggo-
no o per esercizio di critica o per intesservi dissertazioni
filologiche, o piuttosto anche perché certe viete abitudi-
ni sono dure a cadere e si trascinano morte per lungo
tempo: ma allora in quelle scuole, la letteratura latina si
disegnava nell'atteggiamento vivo e commosso di un
canto nazionale, che giganteggia in fondo a la storia, a
cui le menti ed 1 sogni tendono come a speglio e che si
accetta quale ¢, ne la sua interezza epica, senza provare
il bisogno di discutere o mutilare con l'arte de la critica.

In italiano si scriveva con una certa andatura un po'
boccaccevole e fiorita, avuta assai in conto da quei mae-
stri: e come si stendevano con gusto quei compiti, come
il discorso di Veturia a Coriolano, la descrizione de la
battaglia di Canne, la morte di Decio, la concione del
Senato romano al console Terenzio che vinto da Anni-
bale, per suo errore, pur avea lodi e grazie solenni per
non aver disperato de la salute de la patria!

Decrepita retorica, che fa sorridere di compassione
chi ancora si occupa di retorica; eppure quanta primave-
ra di opere eroiche sboccio al tuo raggio, oramai tra-
montato per sempre!

Ma dopo la storia romana, luminosa e viva, comincia-
vano le tenebre.

Di tutto lo svolgimento del pensiero italiano egli non
avea conoscenze che scarse e confuse: non avea in men-
te la storia di un popolo, ma soltanto alcuni nomi di
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grandi poeti ed artisti; figure colossali e solitarie che
stavano a s¢ in un tempo morto fra un popolo morto:
Dante, Petrarca, Rafaello, Michelangelo.

E di questi italiani che segnano il gran cammino de la
patria ed accennano in alto, in alto ancora, egli non sa-
peva che il lato cristiano. Cosi ad esempio Dante, cui
egli concepiva piu come simbolo perfetto di sapienza
non progressiva, piuttosto che come uomo, avea detto
che I' impero di Roma era stato dall'imprescindibile vo-
lere di Dio stabilito — per lo loco santo, — sede al succes-
sore di Pietro. Il verso che cosi di sovente udiva ripetere
— state contenti, umana gente, al quia, — era di Dante:
Petrarca cantd la Vergine in una sua canzone, alata
come un inno, commossa come una preghiera, fragrante
e luminosa come 1'aurora che sorge: Raftaello, nell'esta-
si di contemplazioni divine, avea visto come veramente
si trasfiguro il Signore, e Michelangelo elevo in terra la
casa di Dio.

E pero le rivoluzioni dei popoli e de le coscienze, per
quel po' che ne sapeva, gli parevano come aberrazioni
delittuose e ribellantisi a leggi che erano state da Dio
stesso sancite. Giovanni Huss, Lutero, Bruno, Campa-
nella erano nomi paurosi di grandi colpevoli che aveva-
no tentato di traviare 1'umanita dal sentiero de la fede; e
11 metteva quasi in un fascio coi giacobini e coi carbona-
r1 di cui avea un concetto anche piu confuso: tutta gente
fuori del grembo de la Chiesa ed inesorabilmente danna-
ta. Che valeva occuparsi di loro? Anche il pregare sa-
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rebbe stato inutile, perche erano in luogo di eterna per-
dizione.

Ma cio che sapeva a meraviglia era tutto il vecchio
arsenale dei dogmi e de le superstizioni, che la miseria
dell'intelletto fa germogliare come lebbra su 1'albero fe-
lice de la fede, cosi che questo ¢ le sue frondi d'eterno
verde piu non si scorgono. Conosceva tutte le pene del-
l'inferno e le gioie del paradiso; per quali opere I'uno si
acquista, l'altro si perde; 1 giorni dei tridui, de le novene,
le preghiere, gli scongiuri e via dicendo.

sk

Queste cose sapeva G. Giacomo quando fioriva la sua
giovanezza fra le mura nere del seminario, € cosi press'a
poco s'insegnava, mentre altrove, ne le settentrionali ter-
re dei Cimeri, un risveglio immenso di nuovi studi, fre-
menti di vero, batteva la gran diana a le coscienze torpi-
de ed avvinte ancora al sogno del passato.

Ma di quel suono niun'eco giungeva ai confini di
quelle citta antiche; dove pur si leggeva serenamente di
Titiro che sta seduto all'ombra del gran faggio e canta
Amarillide, o di Cesare che varca il Rubicone; ¢ il sole
radiante pe' bei campi e 1 monumenti e 1 luoghi, testimo-
ni dei fatti, facevano quasi sembrare ancor vive quelle
passate leggende.
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CAPITOLO III.

Quando G. Giacomo fini gli studi di filosofia nel se-
minario, avea circa vent'anni: allora si spoglio de la sua
sottana nera, del tricorno e de la bella fascia rossa di
abatino; e la zia ripose con gran venerazione quegl'indu-
menti in un cassone con molti acini di pepe perch¢ fos-
sero preservati dai tarli.

I1 babbo che era notaio e viveva con quella sorella in
una sua casetta, fece grande festa per il ritorno del caro
figliuolo; e perche in quel tempo era morto il suo scriva-
no, cosi il giovane ne prese il posto e passava gran parte
del giorno a stendere inventari € a copiare rogiti.

La zia badava a la cucina, al pollaio, a la cantina, a
fornire d'olio le lampadine ai santi, a regolare 1 pesi del-
I'orologio a muro ne la stanza da pranzo, a rammendare
la biancheria ed a farne di nuova — e ne avea riempite
certe arche di rovere da fare invidia a qualsiasi massaia;
e diceva al fratello:

— Questo tuo ragazzo dovra pure prender moglie ed
allora sara bene che abbia quanto ¢ necessario per la
casa.

Ma il babbo che si sentiva oramai pesare gli anni ad-
dosso, disse un bel giorno al figliuolo che sarebbe stato
bene che fosse andato a Bologna a studiar da notaio: es-
sere stanco ed avanti con gli anni e lui poter proseguire
onoratamente la professione paterna. G. Giacomo rispo-
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se di si: avrebbe studiato a Bologna; ed ottenuta la lau-
rea di notaio e ritornato in paese, sarebbe vissuto in
quella casetta: poi, morto il babbo, egli si sarebbe sedu-
to su quel seggiolone di cuoio a stendere rogiti, fra quel-
le pareti coperte di scaffali, di libri tarlati e di scartafac-
ci ammulffiti. La sera sarebbe andato a fare le sue chiac-
chiere a la farmacia e il vecchio tino avrebbe anche per
lui stagionato il vino per l'annata, mentre I'orologio non
cessa di battere il suo ftic-tac monotono, ne la pulita
stanza da pranzo, odorosa di mele cotogne che fanno
bella mostra di se ne le vetrine de la credenza.

Era gia tutto pronto per il viaggio: la biancheria, gli
abiti, 1 libri. Un lontano parente che dimorava appunto a
Bologna, avea risposto ad una lettera mandata prima dal
babbo, che gli sarebbe stato assai caro ospitare il giova-
ne, anzi ne avrebbe tenuto conto come d'un figliuolo, ed
aggiungeva che da quel momento metteva a sua disposi-
zione una cameretta con tutto il bisognevole: ed erano
state fatte le raccomandazioni e gli avvertimenti d'uso, e
non mancava altro che stabilire il giorno ed il posto su
la corriera; quando in una sera di novembre la signora
Claudia (cosi si chiamava la zia) stava allestendo la
cena e coceva sul focolare, ad una bella brace grande di
sarmenti, in un caldaio, un cavolo, e G. Giacomo con-
versava con la buona zia e si scaldava ora il dosso de le
mani ora la palma a quella fiamma, perche¢ il di era stato
rigido e nebbioso.

Avea la donna ammannito il soffritto con I'olio per
condire quel cavolo; poi avea apparecchiata la tavola ed
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accesi 1 tre becchi d'una lucerna, quando l'orologio che
batteva il suo tic-tac, s'arrestd un istante e scocco le ore
dieci. Allora disse:

— Va mo' a vedere che cosa fa tuo babbo, giu ne lo
studio. A quest'ora ¢ sempre su in cucina a curiosare che
si fa da cena.

I1 vecchio ritornava regolarmente da una farmacia vi-
cina poco dopo l'ora di notte; si chiudeva nel suo studio
per un'oretta a lavorare o a leggere certi suoi libricciuoli,
poi verso le dieci veniva su per la cena e se ne sentiva il
passo lento che faceva scricchiolare una scaletta interna
di legno. Di fatto G. Giacomo per sincerarsi che il bab-
bo era in casa, s'affaccio ai vetri e vide da basso le due
finestruole de lo studio illuminate.

— Si, ¢ in casa — disse la signora Claudia — ¢ piu di
un'ora che ho sentito girar la chiave ne la toppa.

I1 figlivolo scese in fretta per la scala di legno. Chia-
mo il babbo e lo chiamd ancora, ¢ nessuno rispondea.
Allora aperse 1'uscio de lo studio, da cui filtrava un filo
di luce, e vide il babbo al suo solito posto su la poltrona.

Stava per dire: — Toh, perche non risponde? — quando
s'avvide che €' non s'era neppur mosso al rumore dell'u-
scio e al suo avanzarsi.

Si fermo e vide che gli occhi (la luce d'una lucernetta
ad olio gli batteva sul volto) erano aperti ma immoti, la
bocca lievemente storta ed un braccio penzolava giu da
la seggiola.
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Mando un urlo, abbraccio 1l babbo, lo scosse, lo chia-
mo: ma quegli girava il suo occhio vitreo e la bocca
storta senza altrimenti dar segno di vita.

Era rimasto 1i stecchito su la sua seggiola, fra 1 suoi
scaffali, mentre di sopra il cavolo si coceva a la viva
fiamma dei sarmenti e 1'orologio batteva il suo tic-tac de
la vita e de la morte.

skkock

G. Giacomo stette piu di un anno come insensato; e
quando si riebbe da quel suo gran dolore, gli parve cosi
increscioso lo stare come 1'andare.

In quello studio non ci avrebbe messo piu piede per
tutto 1'oro del mondo: ci vedeva sempre suo babbo irri-
gidito da la morte, con quella luce che gli batteva su la
faccia stravolta; ed il tanfo di quei libri gli ricordava il
cimitero, ma un cimitero grande, che stende da per tutto
il suo lezzo: e poi le stanze, i corridoi, le masserizie,
ogni cosa gli destava tristezza e perd non sapeva che
farsi tutto il di ed usciva per rientrare ed entrava per
uscire di nuovo.

E la zia che dopo quel colpo non si sentiva piu quella
di prima e capiva che non avrebbe durato molto, diceva
al nipote: — Va la, figliuolo, cosi non la puo durare;
prendi moglie per il tuo meglio.

Ed egli, dopo alcun tempo, fini per persuadersene e
prese moglie.

Hokk
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Era costei una giovinetta fiorente e gaia d'una fami-
glia vicina, la quale conoscendo i1 buoni diportamenti
del giovane, volentieri accondiscese a dare la figliuola
in isposa.

Egli le disse: — La mia casa in citta ¢ triste, perche vi
¢ morto il babbo. Ti dispiacerebbe di venire a stare in
campagna?

Ella rispose che vi verrebbe volentieri.

Egli le disse ancora: — E non ti annoierai di vivere
sola senza la compagnia dei parenti € de le amiche?

— No, se voi mi farete buona compagnia € mi vorrete
bene.

Perche ella era stata allevata con questo convincimen-
to, che una buona figliuola ¢ semplicemente destinata ad
essere una buona moglie; curare la casa, 1 figliuoli, il
marito, e che cosi operando si acquista la pace in questa
vita e ne l'altra.

— @Gira sul focolare I'arrosto, la casa € lucente ed au-
lente, 1 bimbi dondolano le teste ne le cuffie candide e
s'addormentano in grembo a le fate, il focolare ¢ una
chiesa d'oro, la lavanda il piu soave profumo. —

Questi erano 1 desideri ed 1 pensieri di Paola quando
non era disposata ed era fiorente giovanotta; e il tempo
fuggendo non isfrondo d'un fiore questa corona di spe-
ranze che aveano il loro fondamento ne la serena e sem-
plice verita de la vita.

Hokk
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G. Giacomo avea dal padre ereditato due poderi e
Paola gliene reco in dote un terzo, non da quelli molto
discosto. Questo capitale si poteva valutare circa a dieci
mila scudi, la qual somma oggi non basterebbe certo ad
uno che vi volesse vivere di rendita, con la famiglia per
di piu; ma allora perché le imposte erano lievi e poche e
sopratutto perche il superfluo non era entrato ne gli usi
de la vita come un bisogno, costituiva una discreta so-
stanza.

Inoltre la terra, nel breve giro di pochi ettari, forniva
quasi tutto il bisognevole per I'esistenza, n¢ era necessa-
rio essere soggetti a manifatturieri o bottegai d'ogni ma-
niera. Il grano, la vite, 1'olivo prosperavano mirabilmen-
te in quei dolci campi; il lino fioriva alto e sottile con 1
suoi fiori cilestri e la canapa pur vi crescea rigogliosa.

La filavano e la tessevano le donne ne la stalla, quan-
do l'inverno irrigidiva le rame e imbiancava la terra, e le
notti erano lunghe. Legumi poi e frutte non ne mancava-
no; il pollame razzolava per 1'aia, e le pecore pascolava-
no su pei greppi o per le sponde dei rivi.

Uno di quei poderi era posto in molto ameno luogo,
su di una collina, da cui si scopriva tutta la stesa del
mare; e congiunta a la casa colonica sorgeva una villetta
che 1l vecchio notaio abitava solo 'autunno e I'avea avu-
ta dai suoi vecchi.

Un giuggiolo fioriva presso il limitare ed avanzava il
tetto.

Ora G. Giacomo la fece restaurare e la riforni di mo-
bilia cosi da renderla atta ad abitazione per 'anno intero,

28



11 libro dei morti Alfredo Panzini

poi vi condusse la sposa ed avrebbe voluto che anche la
zia fosse venuta a stare con loro: ma ella volle rimaner-
sene ne la sua casa fredda e solitaria a conversare con i
suoi morti € con 1 suoi santi, aspettando che anche per
lei 'orologio battesse 1'ora di partire per il bel regno di
Dio.

G. Giacomo ne' primi anni non se ne stette 0zioso,
che molte cose richiedevano la sua opera. I poderi, ab-
bandonati al colono, poco rendevano ed erano assai tra-
sandati.

Ora egli ci prese tanto amore che, con quel po' di
esperienza che veniva a mano a mano acquistando e con
l'aiuto di certi libri d'agricoltura, si di¢ a bonificarli,
concimarli a dovere, e in pochi anni divennero fioriti
come giardini e rendevano il doppio di prima.

E dicea: — Se di tutta questa roba ne avanza, vi sono
bene gl'infelici ed 1 poveri che non ne hanno; ed il Si-
gnore mi domanderebbe conto se, avendo dei beni, li ac-
cumulassi in soverchie ricchezze o non ne facessi buon
uso. Non dice forse S. Gregorio il Grande: «quando noi
diamo di che vivere a coloro che sono nell'indigenza,
noi non diamo punto a loro ci0 che ¢ nostro, ma diamo
cio che ¢ loro. Non ¢ tanto un'opera di misericordia che
noi facciamo, quanto un debito che noi paghiamo»?

Pero ogni giorno, quando la campana de la parrocchia
sonava mezzodi, i1l maggior piacere per lui era quello di
avere pronta una pentola di minestra, un bel tozzo di
pane ed un bicchier di vino per chiunque fosse venuto a
bussare a quella porta ospitale; e di quella minestra ve
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n'era per tutti e voleva che il colono il quale percepiva
di sua parte la meta dei raccolti, contribuisse egli pure a
quell'opera di carita; e dicendo colui che era roba sua,
rispondea: — Quando tu hai da mangiare e da vestire per
te e per 1 tuoi non ti basta?

— Si, ma questo grano e questi grappoli sono cresciuti
col mio sudore. —

— Va bene, figliuolo, ma il terreno, il sole e le acque
per cui si fa bello 1l grano e la vigna sono del Signore,
cioe di tutte le sue creature. —

E pero vero che l'avara ritrosia del villano lo confor-
tava non poco, perche un giorno, scartabellando certi li-
bri sacri che erano stati di un suo avo, gli era avvenuto
di leggere questo passo di S. Basilio, un santo minore
finche si vuole, ma pur sempre un santo.

«Sciagurati che voi siete — dice rivolgendosi ai ricchi
— che risponderete voi al gran giudice?

Voi coprite di tappezzerie le nudita de le muraglie,
non coprite punto di vesti la nudita de gli uomini! Voi
ornate di gualdrappe preziose 1 cavalli e disprezzate il
vostro fratello che ¢ coperto di cenci! Voi lasciate mar-
cire o rosicchiare il frumento ne' granai e non vi degnate
di gettare gli sguardi su coloro che non hanno pane! Voi
conservate il vostro in riserva e non vi degnate di gettare
gli sguardi su coloro che la necessita abbatte ed oppri-
me! Voi mi direte: a chi faccio torto se ritengo e conser-
vo ¢i0 che ¢ mio? E 10 vi domando: quali sono le cose
che voi credete sieno vostre? da chi le avete ricevute?
Voi fate come un uomo che essendo in teatro ed essen-
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dosi affrettato di prendere 1 posti che gli altri potrebbero
occupare, vorrebbe impedire a tutti di entrare, applican-
do a solo suo uso cio che deve essere ad uso di tutti. E
cosi fanno 1 ricchi; ed essendosi messi per primi in pos-
sesso de le cose che sono comuni, se le appropriano
possedendole: perchée se ciascuno non prendesse che cid
che gli ¢ necessario per la sussistenza e desse il resto a
gli indigenti, non vi sarebbero ne ricchi ne poveri.»

— In verita — pensava G. Giacomo a mo' di chiosa —
questo santo ¢ pur un po' sognatore, perche se 10 dessi
tutto questo mio poco avere a quelli che non ne hanno,
molto verosimilmente avverrebbe una di queste due
cose: che, o perderebbero per vizio o per incuria, ovvero
farebbero come il mio villano che dice che tutto il frutto
del terreno ¢ suo e ne vorrebbe far traffico o usura ed
ammassare dei soldi. Quello che importa ¢ che gli uomi-
ni abbiano un po' di cuore e di discrezione e poi faccia-
no il bene come suggerisce la loro coscienza. —

kskok

Quando 1'autunno tardo incombeva su 1 campi con 1
suoi grigi veli di nebbie e di pioggie, egli non provava
alcuna tristezza, perche il filo del grano era sbucato fuo-
r1 de le zolle e faceva verdeggiare 1 campi e richiamava
in mente la primavera: il mosto ne 1 tini, non ancora po-
sato, ribolliva e sapeva olezzo di tralci e di pampini; ed
il salvaroba pieno di mele cotogne, pere, uva moscata ed
altre varie specie di frutta era tutto odoroso dell'opimo
autunno. L'inverno pur esso giungeva gradito; perche, se
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la neve inalbando tutto all'intorno la campagna, impedi-
va d'uscire all'aperto, allora ben dolce cosa era lo starse-
ne in casa, quando 1 sarmenti ardono e crepitano fra le
pareti candide e la pentola borbotta e le giovenche ne le
stalle mugghiano.

Ma in quella villa, posta, come ¢ detto, su l'alto di un
colle, mirabile era a vedere il sorgere del giorno al buon
tempo d'aprile. Dietro gli olivi montava il gran mare e si
scopriva tutto 1l cielo; e su per il cielo saliva l'aurora con
tale intensita di luce e di tepore e per tutta l'aria si sten-
deva un profumo di fiori e di mare, che G. Giacomo
contemplando e recandosi a mente gli antichi poeti, sen-
tiva che egli pure non avrebbe potuto altramente conce-
pire l'aurora che come una dea la quale sorge giovane e
ridente su per il cielo e con le dita di rosa lo apre al sole.
Ma una deita era certo, qualunque fosse il suo nome ed
il suo tempo, perche in quelle giornate ogni semplice
opera de la vita gli sembrava piena di festa: allora luce-
vano piu vivi gli occhi de la Madonna, i fiori non si
stancavano di diffondere profumo e le rondini di garrire.

E non di rado, in quelle mattine serene, vedendo il
suo bifolco che gia arava, gli avvenne di volere egli ara-
re, cosi lo vinceva un'ebbrezza di operosita lieta e forte:
e afferrato 1l manico dell'aratro, stimolava 1 buoi che
grandi e candidi si puntavano coi zoccoli e scendevano
il declive del colle. Li stimolava — e, levando 1l volto,
vedeva di contro il cielo tutto incendiarsi ed il mare pal-
pitare. Levavano 1 buoi grandi mugghi e le passere stor-
mivano a schiera, come ondate sonore.
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Gli pareva forse in quell'atto di essere un eroe dei
tempi d'Omero, che frena su la biga le poledre candide?
o lo incitavano le reminiscenze d'Esiodo che dice:
«L'aurora ¢ terza parte di ogni opera; l'aurora molto in-
nanzi ci sospinge ne la via e nel lavoro; 1'aurora appa-
rendo, molti uomini indusse nel cammino e a molti buoi
impose il giogo?» No: egli arava perche era buon lavo-
ratore e la gaudiosa eccitazione dei sensi avea bisogno
di espandersi in un'attivita qualsiasi. Un poeta avrebbe
meditato un inno, ma G. Giacomo non era n¢ un poeta
ne¢ un filosofo, ma un uomo semplice, e pero afferrava il
manico dell'aratro e, blando, incitava 1 buoi a prosegui-
re.

E perd vero che se egli avesse avuto conoscenza de la
molteplice industria umana, 10 penso che tutte le mac-
chine e gli artificiosi utensili del mondo gli sarebbero
parsi ben poca cosa in confronto del suo aratro, tratto
dai mansi buoi grandi con il sole di fronte.

kskok

Cosi vivendo fra i campi e quasi sentendo da vicino il
palpito di questa nostra madre terra, la sua anima si era
snebbiata dei molti errori e de le molte superstizioni che
lo aveano reso incerto o pauroso nel tempo che fu in se-
minario. Ma di ci0, a vero dire, non si rendeva cagione;
soltanto alcuni precetti dell'Evangelo, pieni di umanita,
gli si spiegavano all'intelligenza con piu intensa luce di
vero, e ne le pratiche de la vita avea acquistato verso gli
altri una condotta piena di benevolenza e di comprensio-
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ne, e spesso di rassegnazione, si che rade volte si mera-
vigliava o si sdegnava: e questo suo diportamento era da
gli altri inteso e spiegato con queste povere parole:

— Egli ¢ un uomo buono! —
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CAPITOLO IV

Talvolta, nei giorni di luglio, s'arrestava in mezzo ad
un solco, per non so quale meraviglia che saliva ne la
sua anima misteriosamente.

Da poco tempo s'era perduta l'eco dei dodici tocchi a
la parrocchia, e grande e ardente era il meriggio su i
Campi: n¢ le cicale ne interrompevano la quiete, che
anzi quel canto diffondendosi ad ondate continue e mo-
notone come il fiotto del mare, pareva quasi un miste-
ri0so rombo; inno indistinto o fremito di vita che uscisse
da la terra stessa e da le piante sotto la magia dell'occhio
del sole.

I1 quale, sopra il capo folgorava con balenii d'oro; e la
terra per l'aridezza si fendeva in spaccature a meandri.

Gli steli del grano sembravano afferrare con le nodo-
se radici le riarse zolle e succhiarne la vita come da
mammella viva; poi si levavano ritti ed aerei, disegnanti
come una foresta di sottili ombre, con le spiche curve
per la grevezza; e si sarebbe detto che elle bevessero 1'o-
ro ed il caldo che si diffondeva dal sole.

Spuntava qua e la fra gli steli il fiore cilestro del cia-
no, ma 1l papavero si chinava con le corolle avvizzite
per la caldura.

E dopo la lunga presa di terra coltivata a grano, erano
lunghi pergolati di viti addormentate al sole sotto la can-
zone dei pampini sussurranti; € poi altri campi di grano
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e filari di viti e olivi giu per il pendio del colle e per la
pianura insino al mare.

Non batteva alito di vento — e perche dunque palpita-
vano le fronde e gli steli?

Forse, chi sa, ancora passava per la feconda solitudi-
ne dei campi Pan, I'antico dio de le selve, che intimoriva
1 pastori cosi che eglino, come narra Teocrito, pitt non
osavano di spingere il fiato ne le loro zampogne.

G. Giacomo s'avviava piano piano per il solco, come
ammaliato al fremere attorno a s¢ del gran poema de la
vita: — quei grappoli sarebbero diventati vino, e quelle
spighe sarebbero diventate pane: egli, la sua famiglia, 1
suoi coloni, 1 suoi poveri ne avrebbero avuto nutrimento
per tutta l'annata: le lucciole di maggio danzano, s'ad-
dormentano attorno a le spighe: le donne vegliarono
sino a notte tarda ad impastare ed intridere la farina ne
la madia. Disposero la pasta con un segno di croce e al
mattino si levarono anzi l'alba per fare il pane: divampo
il forno sotto le fascine crepitanti e ne usci il pane pro-
fumato, bruno, caldo per la mensa quotidiana.

Dopo morte segue pur lieta la vita vicino a Dio! e qui
in terra 1 suoi figliuoli sarebbero vissuti cosi come egli
era vissuto; e poi sull'alto del colle vicino s'incoronava il
cimitero col suo muricciuolo bianco e quadrato e 1 suoi
grandi cipressi: ivi anche questo povero corpo ci doveva
riposare bene, quando l'anima fosse presso Dio! —

Tutto questo confusamente gli passava davanti al cer-
vello, camminando lento, ne la calda ebbrezza del sole.

Hkeskok
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La villa biancheggiava gia dietro il canneto virente ¢
la pianta del giuggiolo con le ultime rame oscillava a la
prima brezza che in quell'ora cominciava ad aliare dal-
1'Adriatico.

Che silenzio per l'aia! nemmeno 1 polli vi razzolava-
no, ed il can barbone sonnecchiava presso il pagliaio.
Ma ne la stalla era una dolce frescura perche da bacio
v'entrava una fredda luce, e sul letto di strame le gioven-
che ed 1 buoi, da poco staccati dall'aratro, ruminavano il
trifoglio e la lupinella laboriosa.

sk

Quando giungeva a casa il desinare era gia fumante
sul desco, e la famigliuola vi si raccoglieva.

G. Giacomo mangiava con appetito la minestra cotta
nel grasso brodo del cappone, tagliava col coltello il
pane e se lo poneva lentamente in bocca; poi, a fin di ta-
vola, sturava una bottiglia di vino stagionato, color di
rubino, tutto fragrante di vite; e centellando sogguarda-
va con compiacenza, fuori de la finestra, 1 lunghi filari
di viti che si stendevano maturanti al sole.

Dopo il pasto s'indugiava sotto le ombre con 1 villani
a ragionare o ad adempiere certe piccole faccenduole de
la villa, o si recava al mare o dal parroco, suo vicino ed
amico, finche veniva l'ora che dai tuguri s'alza il fumo
per il pasto de la sera e si tinge in alto ai rossi incendi
del tramonto.

Ecco anelanti tornano le giovenche dal rivo; s'arresta-
no, fissano con le grandi pupille 1 campi distesi e man-
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dano il loro muggito, come saluto all'alba del domani;
poi biancheggiando fra le tenebre, tornano manse a le
stalle. Ecco il bifolco getta a terra il giogo dal collo de'
buoi e la villana lava presso il pozzo le erbe per la cena
e monda I'aglio odoroso.

Le campane si rispondono di valle in valle; le tenebre
montano ne l'aria; le preghiere montano ai cuori.

Ma insieme con l'inno a la Vergine, venivano invo-
lontari a la memoria dell'vomo umile 1 dolci versi di
Vergilio — venivano con la forza del fiotto che sale nel
mare tumido per la marea:

...iam summa procul villarum culmina fumant,
maioresque cadunt altis de montibus umbrae.

Vero ¢ che per bene intendere il sentimento che tutta
invadeva la sua anima, conviene dire che non era la me-
moria che rintracciava quei versi, ma era la divinita stes-
sa di questi nostri campi latini, era la mistica e tacita
maesta de la sopravveniente notte, che s'imponeva al
pensiero e lo guidava a ricordarsene.

Il sole era sparito; il canto dei grilli cresceva per le
chiostre de la vallata.

skkock

La cena ¢ lieta di mondi e freschi erbaggi e di lungo
conversare su le cose del giorno. Poi la donna ha detto
le sue preghiere e si € coricata.

Allora il nostro uomo si appartava in una sua stanzet-
ta o studiolo, dove su di uno scaffale erano molti libri
ascetici ed anche alcune opere di autori latini. Faceva i
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suoi conti, leggeva alcune preghiere e, talvolta, gli avve-
niva di aprire un vecchio volume di Livio.

Allora secoli di gloria passavano dinanzi a la sua fan-
tasia, mortificata da la fede e dall'ubbidienza.

Egli rivedeva le legioni proconsolari, forti de la gio-
ventu marsa ed apula, con alte le aquile ed 1 manipoli,
passare lente e quasi fatali per le vie Flaminia ed Emilia.
Andavano in Gallia, in Pannonia, ne la remota Britannia
a portare il nome di Roma.

I feciali recavano in seno la pace e la guerra; i consoli
parlavano ai barbari la lingua di Catone e di Ennio: e
quegli uomini da le opere secolari egli se li raffigurava
piu grandi che la natura non comporti: immoti su di po-
derosi cavalli, o togati, ne la curia, col braccio teso in
atto di dettar leggi o governare il mondo. E ricordando
alcuni busti di marmo che erano nel museo del semina-
rio, si figurava quelle teste poderose, con il mento enor-
me e quadrato, la bocca ricurva a gli angoli, la fronte
densa di opere e di pensieri sopra il lampo de le pupille
immote.

Pensava a la portentosa energia rinchiusa in quei cra-
ni ed in quelle anime: aveano costretto la lingua a scol-
pire il loro pensiero, aveano costretto 1 popoli a subire il
dominio de la loro forza civile: essi sono morti € il mon-
do di essi ancora ragiona.

L'umile lettore di Livio, in quel silenzio notturno, im-
pallidiva a tali ricordanze e chinava sotto tanta gloria la
fronte, come le piante si curvano sotto lo spirito de la
tempesta.
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Un'ebbrezza di memorie, un fremito di opere grandi
turbavano la sua anima e lo costringevano ad interrom-
pere la lettura. Lo stoppino de la lucernetta s'ingrossava
in un putrido fungo, e I'olio oramai consumato, manda-
va scoppiettii e disegnava ombre ne la stanza. Ma fuori,
nel gran silenzio de la notte serena, luceva la luna ed a
quel lume, dietro i campi sparsi di piu grandi ombre,
biancheggiava la striscia d'una larga via maestra.

Era la via Flaminia.

Per quella contrada forse un tempo, in una notte cosi
serena, passarono le legioni di Roma avviate a terre lon-
tane.

I soldati, sotto le armature e 1 grevi bagagli procede-
vano lenti: ma alte stavano le aquile tutte d'oro, e il liuto
dava il suono ed il richiamo a le turme de' cavalieri, ben
saldi su le groppe de' gran cavalli.

Una meravigliosa tristezza lo invadeva: ma era cosa
di breve durata, perche la sua intelligenza, sicura su la
via de la fede, diceva a se stessa che, in fine, quella po-
tenza di Roma era stata destinata a diffondere un'idea
ben maggiore de la civilta romana — idea limite fisso di
eterno consiglio, termine di ogni progresso, principio di
vita nuova per gli uomini di buona volonta — cio¢ la pa-
rola di nostro Signor Gesu Cristo.

Dopo, la storia avea chiuso il suo libro, e se gli uomi-
ni erano ancora in guerra, peggio per loro, giacche la via
del vero la conoscevano. Allora il suo spirito turbato da
quegli antichi fantasmi, si ricomponeva in pace e lietez-
za. Andava piano piano ne la stanza vicina ove un lumi-
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cino ardeva davanti all'imagine de la Madonna, ed a
quel bagliore si vedeva il profilo de la sposa addormen-
tata.

Una beatitudine, fatta di umilta e di rassegnazione, lo
faceva sorridere e lo invitava a smoccolare con cura il
lucignolo ed a rifornire d'olio la lampada. Poi, attorno a
l'imagine de la Vergine ridente e gloriosa, adattava certi
quadretti di santi minori: v'era S. Giuseppe col bastone
fiorito, S. Clara, che reca gli occhi su d'una coppa, San
Rocco col bordone e il sarrocchino.

Un mazzetto di fiori, composto di ciocche di viole
purpuree, di basilico e di rose, con gli steli ben legati, li-
bava da quelle imagini e da quella lampada un olezzo di
misticita raccolta e claustrale.

— Ecco la madre di Dio, la signora del cielo, la sorella
de gli uvomini, tutta buona, tutta misericordiosa, che ve-
glia il di e la notte al lume de la lampada ed al profumo
de' fiori su la salute de la modesta casa e dell'umile fa-
miglia. Maria, fa prosperare i campi, dona salute e pace
a me ed ai miei. Allontana 1 mali pensieri e le male ope-
re da questa dimora ed abbi di noi pieta!

E dette queste ultime preghiere, andava a dormire ri-
posatamente, mentre il gallo dal sottoposto pollaio gia
alzava dal teso collo il suo canto rabbioso all'alba che
ingialliva in fondo ai campi.

skoksk

Cosi, o press'a poco, 1 giorni si seguivano ai giorni €
gli anni a gli anni.
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Oggi si falciava il grano e si ammucchiavano i1 covo-
ni; domani questi si battevano su l'aia a forza di buoi e
di sollione.

Poi veniva il tempo di raccogliere il grano turco e si
vegliava sotto la capanna sino a tarda ora a spannoc-
chiare al lume di certe lucernette: le ragazze cantavano,
1 bimbi si rotolavano ridendo entro 1 mucchi de' cartoc-
ci, mentre il filo de la luna settembrina pareva addor-
mentata lassu, in alto, in mezzo al cielo. Poi seguivano
le cure de la vendemmia: rimettere nuove doghe a le
botti, stagnar tini e bigonci, adattare cerchioni. Cosi che
'oggi non solo era uguale al dimani, ma le opere di un
giorno rispondevano all'incirca a le opere di quel giorno
nell'anno venturo.

Hokk

E 1 capelli intanto si facevano grigi; ma solo perche il
tempo vi passava tramezzo, non il dolore n¢ il tedio.
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CAPITOLO V.

In quel contado, poco tempo prima del 1859, venne
medico condotto un uomo vigoroso e giovane di cuore,
avvegnache fosse piuttosto avanti con gli anni ed avesse
una gran capigliatura grigia, che gli copriva una testa
grossa, ben fissata sopra le spalle ampie e un po' curve.

Aveva un sorriso buono e melanconico e ne gli occhi
una luce piena di dolcezza.

Lo si vedeva quasi sempre per le viottole e per le stra-
de, su di un calessino al trotto di una rozza: tutto curvo,
assecondando macchinalmente lo scotimento del veico-
lo, lasciava lente le redini ed accarezzava con la mano
callosa una bella testa bionda di giovanetto che gli sede-
va appresso. Di quest'uomo conviene parlare alquanto.

Egli era stato un cospiratore e un combattente de le
prime rivoluzioni italiane; uno di quelli che erano chia-
mati atei, volterriani, carbonari, nemici del trono e de
l'altare. Voci male appropriate, almeno per questo no-
stro personaggio; perche egli avea semplicemente in
cuore la fede de la patria, fede giovane, viva, eroica!

Pregava Dio per la patria, congiurd anche con France-
sco di Modena per 1'unita de la patria.

Questa ridente idealita d'una gran nazione italiana si
congiungeva fatalmente nel suo pensiero a tempi ed a
vicende lontane: fin da quando Romolo sul boscoso
Aventino segnava 1 limiti del tempio per trarre gli auspi-
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ci di Roma futura; fin da quando Petrarca piangeva e
fremeva sui volumi dell'antica sapienza latina; fin da
quando Savonarola predicava al popolo di Firenze la
buona novella di virtu e di amore! — e queste memorie
erano circonfuse d'un'aureola immanente di gloria, e di
questa gloria niuna interruzione v'era stata; perche i re
barbari avevano potuto calpestare e lacerare la sacra ter-
ra; ma l'arte, le tradizioni, il sapere lucevano sempre in
alto come labaro invincibile di unita.

Dolce patria, terra santissima!

Egli congiurd, combatte sorridendo e lagrimando
come un eroe dei buoni tempi antichi. In verita non fu
sua colpa se una palla non lo colpi o il capestro non lo
raggiunse.

Un giorno si trovd come travolto da un torrente di
fuga ed esulo in Inghilterra.

Hkeskok

Prese alloggio in una stanza al quarto piano di una via
triste e remota.

Allora in Londra v'erano molti nobili esuli € molti che
ne facevano professione. Egli visse sotitario da gli uni e
da gli altri, non per isdegno o per orgoglio, ma per un
senso di pudore e di timidezza innata e dolorosa.

Ora sovente, quando usciva verso le cinque per rifo-
cillarsi, in una trattoria vicina, gli era avvenuto d'incon-
trarsi, su per le scale, con una donna ancor giovane, for-
se piu giovane che non sembrasse a vedere; molto alta,
molto austera nel suo water-proof bigio.
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Chi fosse non sapeva, perché in certe enormi case de
le grandi citta si pud vivere per cinquant'anni uscio ad
uscio senza altrimenti conoscersi che per il nome comu-
ne di miserabili. Solo parea molto stanca salendo quelle
scale, grommate di muffa e di miseria; ma la sua fronte
non si curvava né per salutare n¢ per mestizia: una fron-
te bianca e serena.

Una volta d'inverno, mentre la notte e la nebbia mon-
tavano alte e silenziose, il dottor Lorenzo (cosi si chia-
mava) udi battere al suo uscio. S'alzo da lo studiolo ove
stava leggendo, e corse ad aprire.

Era la giovane vicina.

Un dolore improvviso misto a spavento avea scompo-
sto la serenita del suo volto.

Disse precipitosamente: — Voi siete medico, signore?
cosi ho letto sul cartello dell'uscio — poi con un fremito
lacrimoso aggiunse: — Venite, mia madre muore! —

I1 dottore la segui. Ella lo precedette su per un altro
ramo di scale, alzo il saliscendi di un uscio, attraverso
un corridoio, e, giunta davanti ad una porticina da cui
trapelava un filo di luce — E qui — disse ed aperse ed en-
tro piano.

Una lampada a petrolio gettava la sua luce scialba su
di un ammasso erto di guanciali dove posava un torso
spaventosamente scarno ed una faccia che la morte gia
avea composta per il suo regno.

La pupilla era quasi vitrea; i capelli grigi, sparsi sul
guanciale, madidi di sudore. Solo, di quando in quando,
un dolore tenebrante contraeva i muscoli del volto, men-
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tre lo sterno, quasi una forza spietata lo avesse spinto di
sotto, si levava lento ed orribile cosi che le apofisi de le
clavicole si disegnavano sotto la cute; poi ricadeva giu
come un mantice sfiatato per rialzarsi con nuova ango-
scia.

- E vizio cardiaco? — disse il dottore rivolto a la gio-
vane.

— Si — rispose.

— E il medico curante?... —

— E venuto domenica l'ultima volta, ma mi ha fatto
capire che sarebbe stato inutile il ritornare. —

— E questo accesso?.... —

— Sono ritornata a casa a le sei: non ¢ colpa mia se
devo lavorare sino a quell'ora; I'ho trovata cosi come ¢
adesso su la poltrona: I'ho portata sul letto.... —

Il dottore non rispose. Scosto le coperte che copriva-
no a la meglio la morente, poso il capo sul petto ed
ascolto a lungo. Non s'udiva in quella stanza che lo stra-
zio di quel petto orribile. Poi tasto il polso, e, mentre la
giovane donna spiava ansiosa e stava per domandare,
corse di la e ritorno con una boccettina ed una siringa.

— Ecco quello che io posso fare — disse prevenendo la
disperata dimanda; — se pure ¢ bene — mormoro tra s¢
crollando Ia testa.

Mise un poco del liquore ne la siringa, vi adatto 1'ago
e fece alcune iniezioni sottocutanee ne la regione cardia-
ca.
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Poco dopo la vecchia si riebbe, 1'occhio acquisto luce
e si volse verso la figliuola mormorando: — Mia cara
Nelly! — n¢ disse altro.

Ella, la figliuola, le scosto piano 1 capelli, le deterse il
sudore e le diceva molte e dolci parole con voce piana,
lenta, soave.

Ma la vecchia oramai non intendeva piu.

Solo le pupille, fatte vitree, ancora si tenevano rivolte
a la figlivola in atto d'interrogare: — Perché non vieni
anche tu? —

Ed ella dicea, rivolta al medico: — Ancora, signore,
ancora una volta! —

— E un prolungare un supplizio inutile — rispose il
dottor Lorenzo tristamente.

— Dunque non v'¢ alcuna speranza, nessuna? —

Ma l'vomo, immobile, ritto al capezzale, con la mano
de la morente ne la sua mano, chino il capo per non ri-
spondere.

Allora, come fiaccata, la giovane cadde ginocchioni
presso il letto e chino la bocca ed il capo su l'altra mano
de la madre, n¢ piu si mosse ne¢ disse parola.

Non si udiva ne la stanza che il fremito del petto che
si squarciava ne gli ultimi sforzi del respiro.

Il lume gettava la sua luce immota, e il tempo era se-
gnato dal fungo del lucignolo che cresceva e sbiadiva la
luce.

L'vomo si era seduto li accanto e stava muto e penso-
so; la donna sempre in ginocchio dall'altra parte del let-
to.
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Passo molto tempo, rotto ogni tanto dal suono allegro
del vicino orologio, che batteva i quarti d'ora, che fuggi-
vano l'uno dopo l'altro in fretta.

Ad un tratto la giovane donna si levo come di scatto e
pareva piu alta e piu pallida che non fosse. L'occhio era
spaventosamente aperto ¢ 1 muscoli del volto contratti.

Fisso prima la madre che era ricaduta sui guanciali,
ferma, rigida, poi il medico e domando con voce indefi-
nibile di terrore e di dolore: — E morta? —

— In questo momento, figliuola. Oramai ¢ il mattino.

Allora ella levo le braccia disperata e poi le poso sui
guanciali e si buttd faccia a faccia contro a la morta e
grido e chiamo la madre e la bagno di grande pianto.

La morta si puntava stecchita sui cuscini.

Gia da la via, rumori di voci e di carri, squilli freschi
di campane, fruscii di passi annunziavano la nuova alba
squallida e lutolenta.

kskok

Il cadavere fu portato via ed il dottore per molte setti-
mane ne vide n¢ ebbe notizia alcuna de la infelice gio-
vane.

Ma un giorno ritorno in quelle sue stanze fredde, pie-
ne di morte; e riprese la vita di prima, ed era cosi stanca
e disfatta che il dottore ne ebbe pieta, e vincendo ogni
ritrosia, le si proferse apertamente amico e la prego di
tenerlo in conto di fratello o di padre, se piu cosi le fos-
se piaciuto.
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Ed ella che era sola e triste, accetto.

Si vedevano sovente. Egli passava molte ore da lei,
ed ella veniva a trovarlo.

Miss Nelly aveva ventisette anni. — Proprio ventisette
— diceva sorridendo; — non pare, non ¢ vero? Sembro
molto piu vecchia. —

Ma al soave tepore dell'amicizia quella austera e pati-
ta figura di donna si era sciolta come neve, si che sorri-
dendo le brillava ne gli occhi e nel volto una luce di gio-
vinezza serena e verginale.

L'uso di una vita affaticata ed umile aveva forse fatto
ignorare a lei stessa che era giovane e piacente, ma ri-
fioriva all'affetto come ligustro di campo quando torna
il buon tempo.

Sed Cynarae breves annos fata dederunt!

I1 dottore con la grossa mano lambendo que' suoi ca-
pelli fini e biondi, e vedendo il suo sorriso, diceva che
ella era ancora bambina, anzi la sua bambina.

Ella racconto la sua storia che era assai semplice: suo
padre era stato per piu di trent'anni precettore in una
scuola di Edimburgo. Lavorava tutto il giorno per man-
tenere la sua famigliuola e tener lieto il suo nido. Era un
uomo sempre sereno, quasi felice; — e diceva sovente a
la figliuola: — Vedi: la virtu, la modestia ed il sapere
sono 1 soli e veri beni che 'vomo deve cercare, ¢ cosi fa-
cendo, la benedizione del Signore sara sempre su di noi
e su la nostra casa e su la tua testolina bionda. —
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E pero seguendo questa sua idealita pietosa e ostinata,
avea voluto che ella fosse cresciuta semplicemente vir-
tuosa, modesta e colta.

Mori lasciando molta eredita di affetti e di bonta, ma
nemmeno uno scellino. Allora la figliuola e la madre si
ridussero a Londra in cerca di lavoro; ed ella viveva e
manteneva quella povera vecchia dando lezioni di tede-
sco, di spagnuolo e di pianoforte, che il padre tutti 1 suoi
risparmi 1 avea consumati nel farla istruire e darle dei
buoni maestri.

Del resto nel racconto che ella fece non una parola di
sfiducia o di rimprovero per alcuno: solo si doleva che i
suoi genitori la avessero lasciata cosi sola e cosi presto,
e perché non li avrebbe piu riveduti. Ricordava gli anni
passati, quand'era giovanotta, in Edimburgo: v'era una
casa piccina ed un orticello, una stanzetta da pranzo con
un bel lume! Suo padre avea una bella barba bianca e,
dopo il desinare, si sedeva su di una poltrona vicino al
piano e voleva che lei sonasse e non si stancava mai d'a-
scoltare: quello era il suo unico svago, perche avea tanto
lavoro, povero vecchio! La mamma poi, con una gran
cuffia bianca in testa, lavorava svelta svelta, zitta zitta
sotto la lampada. Povera mamma, anche lei! Ed evocan-
do quei cari ricordi, divagava in essi come nell'abbando-
no di un sogno, e talvolta lagrimava; e il dottore lascia-
va che raccontasse per ore continue e se piangeva, la la-
sciava piangere e le teneva strette le mani. Cosi in quel-
la intimita buona fra l'esule e l'orfana trascorsero alcuni
mesi.
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Heokok

Ora fu proprio passione d'amore? o non saprei dav-
vero dire. Ma penso che fu un bisogno di caldo perche
la donna si abbandono fra le braccia di lui ed egli la ba-
ci0 in bocca e la fece sua — non un desiderio di carnalita.

Egli era oramai maturo d'anni e di costumata vita e
miss Nelly la considerava come una figliuola, n¢ d'altra
parte in lei mai si erano avvertiti quei fremiti pudibondi
che fanno accorta la vergine de la vicinanza dell'uomo.

Ma quella volta la giovanetta era piu sconsolata che
mai e la sera era fredda e tetra: da' suoi capelli fumava
un profumo di giovinezza e di primavera e le sue lagri-
me domandavano dei baci ed ella avea molto freddo.

Heskok

Quand'egli la ando a trovare ne la sua stanza, che vi si
era rinchiusa e piu non si faceva vedere, le disse: — Ora
ti conviene, Nelly, diventare la sposa d'un povero e vec-
chio esule. Lo vuoi tu? —

Ed ella rispose di si.

Si sposarono, e dopo alcun tempo, nacque un figliuo-
lo.

skkock

Il dottor Lorenzo era vissuto fino allora con alcune
poche migliaia di lire che possedeva del suo; ma dopo
quegl'anni d'esiglio il tenue peculio era sul finire, € perd
ella, visto 1l loro misero stato, licenziato che ebbe il suo
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appartamento, si ridusse contenta in quello del marito:
due stanze in tutto.

Da allora, ogni mattina, per I'immenso grigio veniva
la Miseria e batteva imperiosa a la porta di quelle due
stanze, perdute nell'alto de la citta immane tra la caligi-
ne.

E ogni mattina il bimbo destandosi sorrideva fuori de
gli stracci che 'avvolgevano, e quando il bimbo sorride-
va, gli occhi di lui si riempivano di pianto e si impietra-
vano per non lagrimare.

Invece la giovane donna si era tutta obliata ne la sua
maternita: per lei il sole entrava a torrenti ne la stanza,
le pervinche ed 1 gigli fiorivano, le rondini cantavano a
prova quando il bimbo sorrideva.

La Miseria, bieca e rigida, batteva la diana a la squal-
lida dimora; ma la donna non la udiva. Scaldava i panni-
lini al fuoco, cuciva le cuffiettine, racimolando le gale
ed 1 nastri fra i1 suoi vecchi abiti di quando era giovinet-
ta, e cantava certe sue cantilene dolci e vaghe che le ri-
fiorivano ne la memoria, finche il bimbo si era addor-
mentato.

Se poi il sole appena rompeva le nebbie, diceva tutta
ridente al marito: — Oggi € un bel giorno. Portero il bim-
bo ai giardini. Vedi che bel vestitino gli ho fatto! Io
sembrero la domestica, ma non importa. —

Quel bimbo la struggeva tutta: le portava via il latte,
il calore, le carni; e quando sorridendo diceva: — Vedi il
bimbo come sta bene? — quel suo sorriso faceva lagri-
mare.
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Il vecchio cospiratore fremeva pensando a quelle due
fragili e adorate esistenze, incoscienti entrambe € non
curanti del mondo, che si appoggiavano sicure a la sua
impotente vecchiezza.

Se un giorno fosse mancato il pane o il fuoco, la don-
na sua non se ne sarebbe forse nemmeno avveduta e sa-
rebbe morta cantando le sue cantilene d'amore al bimbo,
cosi come muore la passera nel nido sovra 1 suoi piccini
quando il gelo la coglie.

E si avanzava cupamente nel pensiero de le sue sven-
ture con istraziante volutta: vedeva la sposa ed il bimbo
distesi sul letto; poi lui si puntava la canna d'una pistola
a la tempia e stramazzava ai piedi del letto.

Chi in quella citta mostruosa si sarebbe accorto di
quei tre cadaveri? chi li avrebbe coperti e buttati ne la
fossa?

Fissava fuori de la finestra quella interminabile fila di
comignoli e di tetti che si confondevano ne le brume de
la sera (nell'interno non si udiva che il borbottare d'una
pentola e la nenia de la madre che vagheggiava il bim-
bo) e lo vinceva un desiderio di sole, di caldo, dove
quelle due povere vite potessero rifiorire.

Che cosa gli importava di quel superbo regno di Bri-
tannia, cinto dal cupo oceano, che si scaglia verso i
ghiacci del polo e s'incorona di nebbia? che cosa gli gio-
vavano tutte le liberta di cui quella terra fu nutrice, le
navi infinite che convergono ai suoi porti da tutti 1 mari
del mondo, le mille macchine di ferro con 1 loro milioni
di macchine umane che non cessano il loro lavoro mai?
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Oh meglio (pensava) la vecchia Italia, divisa, soggetta ai
tiranni, ma benedetta dal sole! Laggiu se non si concede
di essere liberi cittadini, si pud almeno essere liberi
mendicanti. E la vedeva lontana lontana la dolce patria e
gli pareva che per giungervi avrebbe dovuto camminare
sette anni (come dice la fola), € consumare sette scarpe
di ferro.

Oh come allora I'imagine de la liberta politica de la
patria impallidiva di contro a quel bianco volto di bim-
bo, a quella stanca figura di donna!

sk

Per qualche tempo si temperd un poco de la sua tri-
stezza e si fece cuore; e perche come medico era piu va-
lente di quello che le circostanze in cui visse non avreb-
bero fatto supporre e parlava spedito 1'inglese, cosi trovo
modo d'esercitare la sua professione e campare meno
male la vita. Ma vedendo che con gli anni la sua donna
deperiva ed il bimbo cresceva esile e stentato ¢ aveano
bisogno d'altro cielo e d'altra vita, si decise di far ritorno
al suo paese, dove 1 parenti e gli amici non solo lo affi-
davano di un sicuro lavoro, ma anche di aiuto e di con-
forto per i suoi, nel caso che egli avesse a mancare. Fu
uno strazio per il suo orgoglio, ma la pieta de la famiglia
la vinse su di ogni altro sentimento.

V'era in Roma un prelato che era suo lontano con-
giunto, e che egli conosceva per uomo dabbene e di
cuore: gli espose il suo stato, pregandolo che intercedes-
se per lui: esser pronto anche a fare atto di sottomissio-
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ne, se ne fosse stato richiesto, pur di potere rimpatriare
sicuramente. Gli fu risposto in modo benevolo: sarebbe
stato fatto il possibile per adempiere al suo desiderio, e
nel tempo stesso erano dal vecchio prelato descritte mi-
nuziosamente tutte le pratiche da compiersi. N¢ ando
molto che da la legazione de la sua provincia gli giunse
una lettera come di condono, € non molto appresso gli
fu offerta una condotta medica nel contado ove dimora-
va G. Giacomo, come ¢ detto nel principio di questo ca-
pitolo.

sk

Il ritorno fu lungo e triste, perche la donna gravemen-
te infermo per viaggio, n¢ vide il bel paese, di cui tanto
avea udito ragionare. Mori in una citta di Provenza, e il
dottor Lorenzo consumo tutto quel poco che gli rimane-
va perche la sua donna avesse un angolo fiorito e tran-
quillo in quel cimitero, dove n¢ egli n¢ il figliuolo sa-
rebbero forse piu ritornati a pregare.

kskok

Ora conviene dire di un prete che era parroco di quel-
la terra da molti anni: si chiamava Don Leonzio ed era
grande amico di G. Giacomo.

Avea circa sessant'anni; alto, scarno, con una fronte
adusta e sottile, 1 capelli quasi bianchi, spioventi a cioc-
che rade giu pel cranio sino a le spalle: una grande ener-
gia gli si leggeva nel taglio sottile de le labbra e ne la
luce de le pupille che mal si celavano sotto le ciglia fol-
te.
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Vestiva con una certa austera eleganza pretesca e nel
portamento e ne I'andare lo sorreggeva una dignita si-
gnorile e quasi sdegnosa: antico prete, che avea avuto
troppo sottile ingegno e troppo studio per la sua condi-
zione e pero era triste e pieno d'ombra.

Di lui si sapeva che era stato prolegato in alcune citta
de le Marche e de 1'Umbria e che nel reprimere ogni
moto liberale, avea spiegata una sagacia ed una risolu-
tezza violenta e spesso crudele; ma dopo l'avvento di
Pio IX al pontificato, o perche la sua intransigenza spia-
cesse al nuovo Papa, o piuttosto perche gli avvenimenti
de gli anni '48 ¢ '49 lo avessero disilluso, il fatto ¢ che
gia da quel tempo si era dimesso da ogni pubblico uffi-
cio; avea chiesta ed ottenuta una pieve da amministrare
nel suo paese natio e quivi si era ritirato sdegnosamente.

Quella desolata figura nera di prete, la si vedea passa-
re per i1 sentieruoli e per le viottole che serpeggiavano
presso de la parrocchia: sentieri dove il biancospino fio-
riva co' suoi fiorellini amari e la madreselva s'intreccia-
va in alto odorosa ai viticci de le viti: ma egli non senti-
va, forse, che la sferza di questo antico sole che scio-
glieva e scaldava le sue vecchie membra.

E per quelle vie, dinanzi al prete ambulante al sole,
passava spesso il medico col suo figliuolo sul baroccino
al trotto del cavalluccio slombato. Il fanciullo era gia
alto per la sua poca eta: ma pallido pallido con 1 capelli
biondi spartiti su la fronte e ravviati con molta cura. In-
dossava de gli abitini semplici e pur eleganti, che face-
vano contrasto con la giacca di fustagno del babbo; cioé
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un giubbetto turchino scuro con un collare di tela insal-
data e candida, le scarpine lucide, le calze nere, tese ed
allacciate sopra il ginocchio.

Chi pensava a quelle piccole cose de la mondizia del
bimbo? Forse era I'anima de la madre morta, che rivive-
va in una femminea cura del vecchio padre.

Ed il prete, per avventura, lesse in quella faccia irsuta
del medico un dolore antico ed un grande amore, e il
dottor Lorenzo ebbe come pieta di quel prete che si av-
viava trasognato e solo verso la morte.

Da ci0 ne avvenne che il vecchio liberale ed il parro-
co reazionario si salutassero; e, quando il bisogno de
I'ufficio loro lo richiedeva, ragionassero con maggior
benevolenza che da prima non si sarebbe pensato.

Hokk

G. Giacomo poi, che subito aveva stretta relazione
col dottore, era rimasto come incantato di quel ragazzi-
no che spicciava a stento le parole de la nostra lingua, e
parlava cosi spedito in inglese; idioma incomprensibile
pel dabben uomo, e si divertiva e rideva a farlo ragiona-
re con que' suoni gutturali ed aspri, specie poi a vederlo
cosi serio e compassato com'era; € ogni volta che passa-
va per la sua villa, gli regalava de le belle noci o un ca-
nestrino d'uva o in altro modo gli faceva festa.

Che anzi quando il dottore un giorno gli disse che vo-
leva mandare il suo figliuolo in un collegio a Torino e
che stava in gran pensiero per la ristrettezza dei mezzi,
G. Giacomo pur obbiettandogli la tenera eta del fanciul-
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lo, gli si proferse spontaneamente di aiutarlo: ci avrebbe
pensato lui per il corredo e dove il dottore non fosse ar-
rivato a pagare la pensione, egli fornirebbe il rimanente.

I1 dottor Lorenzo non ebbe cuore di rifiutare un'offer-
ta che gli si porgeva cosi spontanea e cordiale, ed accet-
to ringraziando € commosso.

Il corredo venne allestito, ed un bel giorno padre e fi-
glio partirono.

Quegli ritorno dopo una ventina di giorni e riprese la
cura de la sua condotta.

Il cavallo lo trascinava su per le erte o lungo le vie
piane e diritte, ma il cuore di lui era lontano lontano.
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CAPITOLO VI.

L'estate era passata ¢ Don Leonzio si stava piu a lun-
go del consueto fuori de la canonica a bighellonare per i
campi in cerca di sole. Poi era venuto il novembre e tut-
to il di era una pioggerella fine fine, continua continua
senza vento, che entrava dentro la terra e ne rammolliva
le zolle riarse da la caldura estiva.

Annotta presto in novembre: i villani si raccolgono
dentro le stalle: le donne a filare, gli uomini a raccontar-
si novelle e a fumare la pipa.

Ma ohime! il prete ed il medico, uomini solitari, dove
mai si sarebbero eglino ricoverati in quelle sere accidio-
se e lunghe?

A dir preghiere il prete?

E vero che ne le chiese vi si serba un po' di tepore an-
che nel verno.

Forse sono 1 sospiri e le lagrime de le genti dolorose
che vengono al vespero a supplicare 1 grandi santi nert;
forse sono 1 fiori che muoiono su l'altare maggiore e la-
sciano sfuggire il calore che hanno bevuto nei campi; o
forse ¢ il lumicino esile de la Madonna, che il sagresta-
no rifornisce d'olio ogni sera e brilla per tutta la notte.

Forse ¢ quel lumicino che diffonde un po' di tepore ne
la chiesa buia e deserta.

Ma il prete ne ha dette assai ne la sua vita di preghie-
re e gli hanno giovato ben poco. Allora passera la lunga
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veglia ne la casa parrocchiale. Ma, ohime, essa ¢ triste;
la sua stanza ¢ desolata ed il letto nero, stretto, freddo ri-
chiama a mente la bara.

Il vespero vi muore su le pareti scialbe; e il sole, na-
scosto dietro le nubi, non vi stende neppure un fuggitivo
raggio di porpora. Alcuni grandi quadri, con le cornici
tarlate e grevi: monache idropiche, santi smunti, martiri
che sembrano avere a tedio 1l sacrificio e la fede, au-
mentano lo squallore di quelle stanze per cui freme un
brivido di freddo e di noia.

E poi vi passa tutto 1'esercito disperato de le memorie
di una vita trascorsa inutilmente operosa; passano e pre-
cipitano giu nel sepolcro de 1'oblio.

E il dottore dove passera la sera?

L'angolo piu tepido de la sua casa ¢ la stalla, dove il
ronzino rumina in pace la sua razione di gramigna. Una
vecchia fante che ha conservato ancora tanto d'intelli-
genza quanto basta a rifare il letto e mettere al fuoco la
pentola, ha sparecchiata la cena.

Egli fa cadere da la bottiglia 1'ultima goccia di vino;
ma il buon liquore non suscita che fantasmi dolorosi: la
moglie in un cimitero lontano, lontano; il figliuolo lag-
giu a Torino in collegio. La madre nel suo sogno immo-
to, giu nel soggiorno freddo dei morti, ed il figlio forse
pensano al povero vecchio; pero il grappolo invano ma-
turera sul colle, che il suo succo piu non rallegrera la fa-
migliuola riunita ad un solo desco.

Fu in una di quelle sere che Don Leonzio si reco in
casa di G. Giacomo ed il medico fece il simigliante: am-
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bedue bisognosi di riscaldarsi, piu che a la viva fiamma
del focolare, a I'affetto di quella gente buona e semplice;
e l'uno presentiva che vi avrebbe trovato l'altro: ma v'¢
qualche cosa di piu forte che non le passioni di parte, ed
¢ questo grande dolore umano in cui i buoni si ricono-
scono fratelli come ne la morte.

La prima sera che si trovarono a veglia da G. Giaco-
mo fu cosi.

Il dottore e Don Leonzio venendo da due opposte
stradicciuole, s'incontrarono proprio davanti a la villetta
che da pochi istanti era suonata I'avemaria e le ultime
vibrazioni ancora tremavano ne l'aria ferma ed umida de
la sera. Le due finestre de la cucina a pianterreno luce-
vano, ¢ la luce pareva piu viva al confronto de le ombre
nascenti.

Come 1l dottore fu vicino si da essere ravvisato da
'occhio fioco del prete, disse a voce alta:

— Suonate presto eh I'avemaria adesso? —

— Oh siete voi, dottore? Sicuro suona presto ora: gli ¢
che le giornate si sono fatte corte; eppoi la sera fa fred-
do. Venite anche voi a fare due chiacchiere da G. Giaco-
mo? —

— Tanto da far I'ora di notte. —

Cosi salutandosi e parlando, avevano attraversato 1'aia
e picchiarono a la porta socchiusa.

Venne ad aprire il reggitore del fondo, il quale come
ebbe visto nel quadro de la porta rizzarsi la figura del
prete, — Oh — disse forte — ¢ lei signor curato? — e poi
ravvisando dietro lui il dottore — Toh, anche il signor
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dottore! che bella pensata di venire stasera! — e chiamo
di dentro il padrone.

Ma questi aveva gia inteso a le voci chi fossero 1 due
visitatori, e si fece loro incontro sorridendo, e con liete
parole li invitava ad entrare.

La cucina era grande e luminosa. Sul focolare due
grossi tronchi mantenevano a mezzo bollore una caldaia
sospesa a la catena pendente da la cappa del camino e
diffondevano un lieve tepore. In mezzo era una tavola
grande di pulita rovere e da un canto la madia capace e
tumida. La signora Paola ed una fanticella, con le mani-
che rimboccate sino al cubito, facevano un gran rimesta-
re la pasta per il pane entro la detta madia al lume di due
lucernette appese in alto.

La farina, intrisa con l'acqua bollente, levava un tepi-
do nembo di fumo e di polvere, si che le due donne, so-
spendendo alquanto il lavoro, apparvero a gli ospiti
come ravvolte e confuse in quella nebbia.

— Ah, ah, fate il pane, donna Paola? — disse il prete —
ne ho inteso I'odore sino da la porta. —

— E mi dispiace di non poterle stringere la mano, Don
Leonzio; e cosi a lei, dottore, perche guardino un po'!l —
e sorridendo levava in alto le mani intrise di pasta.

— E tu fermo, marmocchino! — riprese mutando voce
e volgendosi ad un bimbo di pochi anni, solo e adorato
figliuolo, nato dopo molti anni di matrimonio. Voleva
fare il pane anche lui, ¢ mentre la mamma volgeva l'oc-

chio altrove, stava affondando le sue manine ne la ma-
dia.
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G. Giacomo porse a 1 due amici le seggiole accanto al
fuoco, poi poso su la tavola quattro bicchieri di cristallo
e sturata a fatica una bottiglia, ne versava un bel filo
pallido e odoroso di malvasia.

E, come interviene, si ragiono alquanto de le cose del
luogo e del tempo; poi il prete, domandato da la signora
Paola, benedisse la pasta per il pane; e infine quando
parve ora, tolsero commiato promettendo che sarebbero
ritornati la sera veniente.

skokok

Ritornarono; tanto che una certa dimestichezza co-
mincio a nascere fra il medico ed il prete: ragionavano
di varie cose e, spesso, la discussione s'accendeva viva-
ce come accade fra persone di contrario pensare. Una
sera, per esempio, il prete vedendo che il dottor Lorenzo
st era fatto muto e guardava con occhio intento e penso-
so il figliuolo di G. Giacomo, addormentato in braccio
del padre, disse:

— Io indovino la vostra mente: voi adesso pensate al
vostro figliuolo. —

— Si proprio — rispose scotendosi, — penso al mio fi-
gliuolo. A quest'ora il poverino studia ancora! —

— A quest'ora? e dimmi: ¢ molto che non lo vedi? —
dimando G. Giacomo.

— Sono andato a trovarlo questa Pasqua, se ve ne ri-
cordate, che rimasi assente piu di due settimane. Non ne
potevo piu di rivederlo e farlo un po' divertire. Tutti 1
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suoi compagni escono la festa con 1 loro parenti, e allora
lui rimane sempre in collegio solo. —

— E non si ¢ lamentato, non ti ha detto che vuole veni-
re con te? che non vuol piu stare in collegio?

— No, perch¢ egli capisce che tutto ¢ per il suo bene.
Perdo mi ha fatto pena quando 1'ho visto! Figurati un
gran stanzone da studio con dentro piu di cinquanta ra-
gazzini, tutti zitti e curvi su 1 loro libri che si sentirebbe
volare una mosca. L'hanno chiamato, ed ho visto quella
sua povera, testolina bionda levarsi dal banco come me-
ravigliata: guardo attorno, mi riconobbe, mando un pic-
colo grido e corse ad abbracciarmi e poi si mise a pian-
gere.

Dopo divento tutt'allegro, ¢ mi ha fatto vedere il suo
letticciuolo, piccino, freddo, nel dormitorio, mi ha detto
tutto quello che studiava, 1 punti che otteneva dai suoi
professori e che era uno dei primi.

— Insomma ¢ contento — concluse il prete.

— Lui si, perche ha un gran puntiglio e vuole riuscire;
ma 10 I'ho sempre in mente quella povera creaturina,
senza l'amore di nessuno in quel grande collegio e mi si
stringe il cuore a pensarci. E poi state a sentire che ora-
rio (e cosi dicendo levo dal taccuino un foglietto e se-
guitd): la mattina levata a le cinque: due ore di studio,
colazione, quindi tre ore di scuola. Seconda colazione,
mezz'ora di svago in cortile, poi ancora scuola sino a le
due. Da le due a le quattro, alcuni giorni esercizi fisici
ed igienici, come ballo, scherma, ginnastica; altri giorni
invece insegnamento di lingue straniere, nozioni di dirit-
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ti e doveri del buon cittadino, calligrafia, stenografia,
etc. Dopo, un'altr'ora di studio, poi pranzo, un'ora di ri-
creazione, due ore di studio, infine riposo. —

— E cosi tutt'i giorni? — domando G. Giacomo con
meraviglia mista a sgomento.

— Press'a poco. —

— E per quanto tempo? —

— Per otto o dieci anni, finche durano gli studi secon-
dari e sia giunto il tempo di andare a 1'Universita.—

— Oh sent1 — disse G. Giacomo, — se anche dovesse
diventare un Pico de la Mirandola, un Aristotele o che
so altro di piu grande ancora, 10 non ci resisterei a vede-
re il mio figliuolo tormentato a quel barbaro modo per
tutta la sua prima giovanezza; ma lo andrei a pigliare ¢
lo vorrei con me, con 1 suoi genitori € ne la sua casa. —

— E studiare? come vuoi tu che possa studiare in que-
ste campagne? —

— Eh! se proprio dovesse studiare, la citta non € poi
molto lontana. Gli comprerei un asinello con un piccolo
baroccino e lo manderei tutte le mattine al seminario.
Lui poi ritornerebbe al tocco per 1'ora del pranzo...

— Si bravo, G. Giacomo — interruppe Don Leonzio — e
ci pensi tu che il dottore voglia mandare un suo figliuolo
a la scuola dei preti? —

Rispose il dottore pacatamente:— No! non ¢ per que-
sto o per odio che 10 oramai abbia verso qualcuno; la ra-
gione vera ¢ questa che voi non volete intendere: cioe
che da tanto tempo gli studi hanno fatto dei progressi
immensi e queste nostre scuole dei seminari oramai non
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rispondono piu ai bisogni de la vita moderna; di quella
vita che circolera anche qui, quando queste barriere del
governo teocratico saranno abbattute, come ne ho fede.
Ma ci pensate proprio che io senza un grave motivo mi
sarei indotto a separarmi dal mio Giorgio? E perche
vedo bene ne 'avvenire che ho voluto mandarlo in quel
collegio Nazionale di Torino, ove tutto l'insegnamento ¢
informato ad un alto e severo concetto de la scienza,
cio¢ de la verita; la quale folgora con tanta luce che bi-
sogna essere ciechi per non vedere. Queste qui sono
scuole di morti; ma 1a si studia per educare e temprare le
nuove generazioni ai futuri destini di questa patria,
quando ella sara tutta unita, tutta forte; ricca di opere
magnanime € virtuose. —

— Voi — rispose ironicamente il prete — vi addentrate
troppo a cuor leggero in questioni difficili. Lasciate sta-
re la scienza, 1 futuri destini ed anche la verita, che puo
darsi sia tuttora in fondo al pozzo e vi debba rimanere
per chi sa quanto tempo. Ritorniamo semplicemente al
vostro figliuolo, ai suoi compagni ed a la loro educazio-
ne: ci credete proprio che sia ben fatto con tanta copia di
insegnamenti costringere 1'intelligenza dei giovanetti ad
uno sviluppo immaturo, e ad una ponderatezza superiore
a la loro eta?

Quante cose essi debbono apprendere! La mente vie-
ne quasi divisa in un gran numero di parti, de le quali
ciascuna deve assorbire una determinata disciplina, non
altrimenti che si dispongono gli oggetti nei vari scom-
partimenti di uno scrittoio. E non vi pare che in tal
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modo, voi che volete seguire la verita, vi opponiate a
quelle che sono la prima verita, cio¢ le leggi serene e
buone de la natura? Tenetelo per certo che la natura si
ribellera a questo sforzo; e tutto quel complesso di studi,
ancora che fossero impartiti con metodo e con ordine
(de la qual cosa ho gran dubbio) finira con l'oscillare,
confondersi, poi svanire da la mente de gli scolari.

E supponete pure che sia possibile di eccitare in essi
un precoce sviluppo di intelligenza ed una anormale
ponderatezza; credete che queste si manterranno e pro-
grediranno armonicamente col progredire de gli anni? o
penso che, quando sia giunto il tempo di cogliere il frut-
to, questo non abbia a corrispondere a cosi lungo ed
aspro tormento di studi, se pure non si manifesti una
reazione di regresso e di accasciamento tanto intellettua-
le che fisico, e non solo in essi, ma quel che ¢ peggio, ne
le generazioni future.

Infine, imaginando che a furia di abitudine e di meto-
do possano anche 1 giovani di mezzana intelligenza (che
sono 1 piu) progredire € compiere bene il loro corso, ci
credete proprio che sia cosa utile e buona il chiamare
universalmente 1 giovani a questo grande dolore del co-
noscere? Oh! ritenete per certo che essi, senza nemmeno
volerlo, ma per I'impedimento e l'incompatibilita ineren-
ti a la loro mediocrita, sfuggiranno di salire a le sublimi
e dolorose solitudini de la scienza e, o la costringeranno
ad abbassarsi sino al livello de le loro intelligenze, ov-
vero non cercheranno di sfruttare da lo studio se non
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quella parte che torna a loro di immediata e pratica utili-
ta. —

— D'altra parte — rispose il dottore — la civilta si avan-
za cosi universalmente e con tanta forza, che si puo pa-
ragonare a quella de la marea, la quale rigonfia tutto il
mare e monta e trascina in alto chi di buon grado la se-
gue, mentre uccide ed affoga chi vi si oppone: il sapere
progredisce e si moltiplica in nuovi rami che si impon-
gono di necessita, ed a le scuole prima di tutto. Voi poi,
Don Leonzio, che volete essere uomo savio, non avete
bisogno che io vi insegni come sia da stolto il volere an-
dare contro il fatto o il fato storico, che ¢ la realta. —

— La realta non ¢ sempre la verita — ribatte il prete, —
ed 10 pur conoscendo come sia cosa vana o stolta 1'op-
porsi all'impeto de la corrente, pur vi assicuro che mai
non sento tanto tutta la liberta e la divinita de la mia ani-
ma come quando io solo mi ribello contro la forza de la
moltitudine. Quanto poi a l'essere schiacciato ed ucciso,
ci0 non riguarda me, ma solo la brutalita di quella forza.

— Sia come piu vi piace — conchiuse sorridendo il dot-
tore, ma pensate anche che gli stati retti a libero gover-
no, come fra non molto sara I'Italia, hanno bisogno che
le nuove generazioni siano in grado di esercitare questa
liberta, e c10 non si ottiene che mediante un'istruzione
diffusa. Quanto poi a me, 1o vi dir0d che non sto a pensa-
re tanto in la: 1o, come padre, voglio che il mio figliuolo
studi e vada avanti; e non ho altra paura che il suo pove-
ro corpicino non resista a lo sforzo de la mente, ¢ non

68



11 libro dei morti Alfredo Panzini

ho oramai piu altra speranza o desiderio che la sua riu-
scita. Io lo voglio vedere il mio Giorgio, bello, forte, ar-
mato di sapere e d'ingegno come 1 cavalieri di una volta
erano armati di ferro! —

— E tutto questo, di grazia, perche? — domando il pre-
te.

— Perche? e me lo chiedete? perche trionfi, cio¢ otten-
ga un alto e degno posto ne la societa. —

— Ecco cosa di cui non vedo il bisogno — disse fredda-
mente Don Leonzio.

— Gia, perché voi non avete fede e negate il fatale
svolgersi progressivo de l'umanita e sopratutto perche
non siete padre, ma un vecchio prete solo e misantropo.

— I vostro amore di padre pud scusarne l'orgoglio;
ma, persuadetevi che non ¢ cosa naturale, e, se anche
fosse, non sarebbe cosa buona. —

— Non ¢ naturale il volere che i figli propri trionfino?
Domandatene a G. Giacomo che ¢ padre come me. —

Questi che fin'allora si era rimasto ad ascoltare quella
strana disputa, interrogato, rispose bonariamente: — Oh
10, dottor Lorenzo, non ci1 arrivo tanto in la ne le vostre
discussioni: 10 lascio il mio figliuolo ruzzare al sole fin
quando vuole...

— Ma che cosa ne vorrai fare? un ignorantello, un
0Z71080... —

— Come me, volevi dire? — interruppe sorridendo G.
Giacomo.

— No, perché tu sei un uomo buono. —
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— Bravo! Se 10 ti sembro un uomo buono, come vorrei
essere con l'aiuto di Dio, cosi desidero che il mio fi-
gliuolo diventi un uomo buono e nient'altro. —

— E non vorrai tu istruirlo? lo lascierai crescere cosi,
come vien viene, in queste campagne? —

— Jo?... 10, quando sara grandicello, gli insegnero a
leggere, a scrivere e a fare un po' i conti; Don Leonzio
gli insegnera un po' di religione e di morale; poi se ve-
dro che abbia testa, andra anche lui al seminario a impa-
rare qualcosa di latino e la storia romana, che ¢ per cosi
dire la storia de la nostra gente. Infine vivra come vivo
10 o come vuol lui, pigliera moglie, se gli piace, o lavo-
rera secondo il suo genio. —

— Tu dici questo — ripiglio il medico — perche sei vis-
suto sempre qui ¢ non hai idea di cido che vuol dire
scienza e progresso. —

— Sara come dici; ma io sono proprio convinto che, se
gli uomini cominciassero a conoscersi un po' meglio e a
volersi bene I'un 1'altro, la scienza e il progresso non po-
trebbero andare piu in la: questa non ¢ un'idea nuova,
ma siccome non la si mette mai in pratica, cosi puo pas-
sare per nuova. Ora per far questo, con 1 ragazzi, non ci
vogliono tanti collegi, tanti maestri e tanti studi, ma ba-
sta il buon esempio e l'ammaestramento dei genitori. —

— Ma dimmi un po'": e se il tuo figliuolo avesse de 1'in-
gegno per riuscire qualche cosa nel mondo, che so 10, un
musico, uno scienziato, un poeta, non avresti tu rimorso
di avergli chiusa la via? Come vuoi che, vivendo questa
vita zotica e materiale, si possa in lui sviluppare 1'inge-
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gno se ne ha? Mio figliuolo (non dico per vanto ma per
fartene persuaso) a undici anni studia l'italiano, la storia,
il latino, I'aritmetica, la geografia, il francese, il disegno,
gli elementi di storia naturale, la ginnastica... —

— Recipe per cuocere il pesce: s'infarina e si frigge —
borbotto il prete.

— Oh povero bimbo mio — interruppe G. Giacomo con
una lieve ombra d'ironia ne la voce, ma intensa per amo-
re, € lambiva piano piano la testa bruna e grossa del fan-
ciullo addormentato, — digli al dottore che la conosci an-
che tu la ginnastica quando la mattina balli la monferri-
na sul letto... —

— Non badargli a quello che dice — riprese il prete, —
perche se Dio ha dato del vero ingegno al tuo figliuolo,
anche andando al seminario a studiare con i1 vecchi si-
stemi, l'ingegno verra fuori lo stesso, e la natura gli for-
nira la forza di compiere in un anno quello che nel suo
collegio non fanno in dieci con tutte le loro pedanterie
liberali: e lascia pur dire, che 1'ltalia non ¢ mai stata la
terra dei beati ancora che ci abbiano dominato e ci1 do-
minino 1 preti.

La verita ¢ che molti sono 1 giovanetti che, specie ai
genitori, danno apparenza di essere forniti di vero inge-
gno, ma pochi sono quelli che ne hanno di cosi buon
seme che cresca di pari passo con gli anni e produca
opere grandi. — E percio seguitava dicendo che non era
ragione di allevare tutti 1 giovani in eguale maniera e
con tale intensa e forzata coltura, e che per lo meno era
cosa strana vedere tutti quei cervelli, quasi germi di
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piante ancora ignote, essere tirati su come fossero tanti
cedri del Libano.

Allora, come sovente interveniva in quei loro ragio-
nari, il dottore tirava in questione l'odio dei preti contro
il sapere e la patria; poi saliva con infiammata parola a
descrivere I'Italia quale sarebbe stata nel tempo avveni-
re.

Era nel suo pensiero tutto un mirabile consenso di
energie e di virtu che aspiravano con lavoro incessante a
formare de 1'[talia una nazione libera, grande ancora, ri-
novellata e battezzata ne la modernita, ancora maestra di
vita civile in questi nuovi tempi.

Leggeva i giorni numerati, ricongiungeva il passato al
presente si che gli avvenimenti acquistavano l'impronta
di cosa fatale.

Gli eroi de le eta trascorse, 1 martiri, 1 poeti combatte-
vano, grandi spiriti, davanti ai nuovi eserciti de la gio-
ventu italica; perché non era solo la generazione presen-
te che si moveva in campo; erano tutte le generazioni
morte con tutta la loro gloria immortale che sospingeva-
no avanti e insegnavano la via!

Le parole del vecchio liberale, mentre cosi parlava, si
accendevano di grande affetto, e talvolta sotto l'impeto
de le memorie e de l'entusiasmo la voce gli tremava
come di pianto. Solo si doleva di quella che chiamava la
sua vilta, quando fece domanda d'essere richiamato da
l'esiglio; ma, come scusa di una colpa che nessuno dei
presenti gli apponeva, ricordava la moglie inferma e bi-
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sognosa di piu mite cielo, la miseria, la pieta per il fi-
glio.

G. Giacomo, ancora che abituato ai discorsi del medi-
co, si lasciava tuttavia vincere da quelle calde parole a
cui ben poca fede prestava, ma pur lo commovevano e
ne intendeva l'affetto: perche anche lui la amava questa
vecchia Italia, solo che la sua missione storica o la cre-
deva compiuta o piuttosto gli pareva che tutto quel fre-
mito di rivoluzione non tanto si partisse € si originasse
da le viscere stesse de la nazione, gia esausta di troppa
gloria e di troppe opere, ma fosse soltanto il consenso di
un grande, oscuro mutamento sociale e morale che si ir-
radiava da altri centri oltre alpe ed oltre mare; e ne ave-
va paura.

— Quello che noi facemmo per la patria — finiva a mo'
di clausola il dottore — ¢ ben poca cosa. Voi vedrete i
nostri figli! Come l'ameranno, con quante e quali opere
le faranno onore! —

Ma Don Leonzio rideva d'un suo riso fine e triste; e,
quando quegli ebbe finito, pianamente prosegui:

— E continuando al primo detto, non vi pare, dottore,
che tutta quella gente dotta che uscira da le vostre scuo-
le, sara di troppo? —

— I migliori andranno avanti — rispose il dottore, ri-
chiamato d'improvviso al discorso di prima — ed anche
per 1 mediocri vi sara posto, anzi saranno necessari, per-
che voi non pensate o non imaginate le infinite applica-
zioni de la scienza tanto ne gli studi come ne' commerci
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e ne le industrie: e poi la politica non la contate voi,
quando tutti saranno chiamati a prendervi parte? —

Il prete, seguendo piu il filo de le sue idee che per ri-
spondere al suo contraditore, continuo:

— Io ho contraria opinione e temo forte che, chiaman-
do tutti 1 giovani a studiare press'a poco le cose stesse,
in uguali scuole, determinando il sistema, la via, il tem-
po, non si finisca col mettere le pastoie e, forse, isterilire
molte intelligenze di quelle che sono libere e geniali.
Queste crescono, ¢ vero, per virtu di studio e di pazien-
za, ma sopratutto percheé sono amiche al cielo e di buon
seme: esse hanno bisogno di lietezza e di liberta vera,
non di essere costrette a muoversi secondo che stabilisce
un ordinamento scolastico, il quale con la sua rigidezza
ne deforma il naturale sviluppo. Ma quello che mi da
piu pensiero, ¢ per cid che riguarda la grande pluralita
dei giovani: cio¢ a dire 1 mediocri ed i1 pessimi. Questi,
trascinati quasi inconsciamente e loro malgrado forse da
quel meccanismo di studi, si troveranno ad aver percor-
sa la via medesima che 1 buoni, con 1 medesimi gradi e
gli stessi onori. Allora avverra che la moltitudine la qua-
le € metta a giudicare bene da per se, onorera e si lascie-
ra guidare piuttosto dai mediocri e dai pessimi che non
da quelli che ne sarebbero degni, e ci0 naturalmente,
poiche I'improntitudine e I'audacia, necessarie a chi vuo-
le acquistarsi l'estimazione del pubblico, si accompa-
gnano, quasi sempre, a la leggerezza de le intelligenze e
de le coscienze, mentre le persone che hanno valore
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grande, d'ingegno o di bonta, sono per natura un po' ti-
mide e disdegnose.

E poi l'universale de gli uomini ha un quale sacro or-
rore de le altezze; e, se attraverso la lontananza del tem-
po e de la storia sembrano ammirare certe figure umane,
meravigliose e perfette, quando queste si impersonano
in individuo vivo e presente, allora se ne rifuggono, o
perche proprio non lo intendono o perche intuiscono che
non sono adatti a seguirne le opere ed 1 consigli: invece
trovano piu affinita con 1 mediocri ed a costoro si affida-
no anche con danno manifesto. Cosi che la scelta non
avviene fra quelli che sono veramente 1 migliori, ma fra
quelli che possiedono certe doti di accortezza, audacia,
perseveranza e intuizione dei mezzi necessari a la riusci-
ta.

Questo fatto pur troppo ¢ fatale e si manifesto in tutti
1 tempi (giacche gli uomini veramente grandi tu li vedi
isolati nel corso de la storia, quali scogli in mezzo a una
fiumana; ed anche se per certe circostanze l'opera loro
esercitdo un notevole influsso a indirizzare nel vero 1'u-
manita, quell'opera e quell'idea si andarono corrompen-
do attraverso questo volgo infinito, non diversamente
che una pianta gentile si deforma quando il seme ne ¢
trapiantato in un terreno inadatto), ma non mai questo
trionfo dei mediocri ebbe o avra un'attuazione piu diffu-
sa come in questi nuovi tempi di cui voi affrettate 'av-
vento. Oh, questo si ve lo concedo, cio¢ a dire che la vo-
stra istruzione democratica, cio¢ impartita a 1'universale,
avra per effetto di raffinare quelle doti de la mente che
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prima vi ricordai, come sarebbero duttilita e finezza di
percepire e di conoscere, tenacia ne l'opera, coraggio,
abilita, astuzia nel tentare ne lo infingersi e via dicendo,
anzi fornira ad esse tutti 1 mezzi per farsi valere. Ma
queste, tenetelo a mente, sono qualitd comunissime e
davvero non merita il conto di coltivarle. Che direste voi
se uno facesse un allevamento di vipere? sperereste for-
se che abbiano a diventare o chimere o fantastici e bel-
lissimi animali fuori de le forme di natura? Oh, gli anti-
chi alchimisti che cercavano la pietra filosofale, ben ri-
derebbero di voi che sognate di trasmutare questo fango
de I'anima umana in una gemma preziosa.

Quanto piu nel vero siamo noi nel nostro errore (se ¢
un errore), quando diciamo che I'anima ¢ bensi cosa di-
vina, ma la sua divinita non appare che dopo la morte,
quando il corpo che era velo e carcere, si ¢ sciolto e Dio
la accoglie nel suo seno. Del resto 1'ingegno vero ¢ ben
altra cosa che quelle qualita che voi potrete raffinare ne
le scuole, perché esso ¢ fatto di luce, di bonta e di dolo-
re, materie d'insegnamento che non cadono nei vostri
programmi! Ma questa democrazia di mediocrita fatte
nobili e potenti, non potranno che odiarlo e soffocarlo
dovunque e comunque si manifesti, o tutt'al piu lo
avranno in conto di un portento mostruoso e si diverti-
ranno de la sua opera come la folla ammira 1l gigante o
'aquila o il leone nei serragli de le fiere.

Hokk
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Cosi spesso il prete ed il dottore ragionavano senza
che l'uno riuscisse a persuadere l'altro: vero € che, cosi
conversando, il tempo passava meno tristamente per il
vecchio prete; e, cid che ¢ un gran bene, inavvertita s'ap-
prossimava 1'ora de la morte.

G. Giacomo coltivava lietamente 1 suoi bei campi fio-
riti e solatii; e quando il suo figliuolo divenne grandicel-
lo, cosi il piu de le volte lo teneva seco e lo guidava per
mano. E il dottore che girava per le vie di campagna so-
gnando 1 futuri destini de la patria e congiungendoli in-
volontariamente ai trionfi del suo Giorgio, un giorno
che quell'imagine gli era piu viva in mente, passando
davanti a G. Giacomo, che appunto avea con s¢ il suo fi-
gliuolo, un po' confusetto e moccioso, disse:

— Oh, G. Giacomo, tu gli vuoi un gran bene a quel tuo
figliuolo, non ¢ vero? —

— Se gli voglio bene!... —

— E non stai in pensiero per lui? —

— In pensiero? e perché? E nato da genitori sani ed
onesti, che vuoi di piu? —

— Ma non intendi che questi tempi in cui sei vissuto,
stanno per finire? Incomincia una nuova eta, o buon
uomo, ¢ quando tu sarai morto, che cosa fara quella po-
vera creatura che tu allevi cosi semplice ed inesperta?
Proprio se non avessi qualche po' di roba da lasciargli,
avrei pieta del suo stato! —

— Caro dottore — rispondeva G. Giacomo — quel poco
che 1o ho, lo possono aver tutti, perche la terra ¢ tanto
grande. Vedi, io per me ne ho anche di troppo; e — ag-
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giungeva sorridendo — ne vuoi tu una parte? cosi ti chia-
mi il tuo figliuolo, vivete in pace ed amore senza do-
mandare tante cose a questi pochi anni che bisogna vi-
vere quaggiu. —

Ma il dottore crollava le spalle e diceva che sarebbe
venuto il tempo che si sarebbe pentito.

skskok

Il figlivolo di G. Giacomo imparo a leggere e scrivere
e ad essere giovinetto savio e ubbidiente; ed era bello e
forte come novella pianta. E piu tardi, come fu alquanto
cresciuto ne gli anni, ebbe un baroccino ed un asinello e
andava quasi ogni mattina al seminario de la citta a im-
parare un po' di latino e di storia romana, che — come di-
ceva suo padre — ¢ la storia di questa nostra terra e di
questa nostra gente.
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CAPITOLO VII.

Dal '59 a l'anno che Roma fu tolta al Pontefice, gli
avvenimenti precipitarono con tanta rapidita, che G.
Giacomo non aveva tempo di rendersi esatto conto di un
fatto che l'altro sopraggiungeva.

Un giorno tre reggimenti di bersaglieri, piumati e fre-
menti erano entrati ne la sua citta con gran meraviglia di
quelle mura vecchie e solitarie. Squillavano le fanfare,
bandiere di seta ondeggiavano e stridevano, grida e fiori
ricoprivano quelle schiere. Pochi giorni dopo Lamori-
ciere era vinto, Pimodan ferito a morte. Vi rispondea
come un eco l'epopea di Garibaldi: un reame conquista-
to, un re messo in fuga. Il sole non maturava allori che
fossero bastanti! Poi il plebiscito, Custoza, la cessione
di Venezia e in ultimo la presa di Roma, con quel re
Emanuele che usciva in viva luce da I'ombra de le leg-
gende, da la polvere de le battaglie lombarde; ed ora ap-
pariva su l'alto del settimonzio, terribile, folgorante di
gloria e d'ermellino a segnare con nuove parole le pagi-
ne di una storia sorprendente.

Don Leonzio trovava incresciosa sino la luce del sole;
ma G. Giacomo, non vinto da alcuna passione di parte,
pero fra la sorpresa e la meraviglia del succedersi di cosi
nuovi e per lui inaspettati eventi, si accontentava di dire
che se cid avveniva era perche Dio lo voleva; e, se era
un bene, non sarebbe tardato molto ad apparire.
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La luna batteva ancora su la via Flaminia e gli antichi
legionari passanti con le aquile d'oro nel sogno del poe-
ma di Livio, parevano riconoscere i piumati veliti che ir-
rompevano giu dai piani lombardi; ne salutavano le ban-
diere — le bandiere che le mani de le donne italiche rica-
marono. La canzone del Petrarca che comincia — Italia
mia, — € che G. Giacomo aveva letto come esercitazione
retorica ne' tempi lontani de la sua giovinezza, sembrava
dire: — Io son giovane e vivo, canto ancora! —

Giorni memorabili!

Il dottore avea venduta la sua vecchia rozza e compe-
rato un cavallino baio che fuggiva per le strade come
una saetta. Pareva ringiovanito di venti anni e diceva
che tutto era un bene, una benedizione di Dio, anche il
suo esiglio, anche 1 suoi patimenti. — Ora, ora comincia-
no i giorni felici — ripeteva a G. Giacomo — ¢ beati noi
che siamo vissuti tanto per assistere a cosi lieta ventura!
— e si studiava di persuadere il suo vecchio amico e con-
fortarlo ne' suoi dubbi: — Le cose si accomoderanno per
via; ¢ Pio IX che benedisse I'Italia del '48, ancora la be-
nedira in questi nuovi tempi. Affrettiamo gli eventi!

Ti ricordi tu di Virgilio? — lam, novus ab interitu sae-
culorum nascitur ordo... — e poi fuggiva come invasato
sul suo trespolo. Un'altra volta gli ragionava di suo fi-
gliuolo che era a la Universita e dava molto a sperare di
s¢, e voleva che anche il figliuolo di G. Giacomo stu-
diasse — perche tutti 1 buoni e 1 figli dei buoni si devono
dare la mano per saldare moralmente questa cara
patria.—
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Heokok

E gli anni precipitavano ne l'olimpica indifferenza de
le cose umane.

Ma un nuovo fatto era avvenuto che volse in tristezza
l'attonita meraviglia di lui per cosi improvviso muta-
mento di cose: il suo uomo che si recava ogni due mesi
a la citta a pagare le imposte, ritorno tutto dolente dicen-
do al padrone che le erano accresciute; e poi segui un al-
tro aumento e quindi un terzo e cosi via tanto che quello
che prima era dieci, ora era diventato quasi il doppio; e,
come interviene, standosi egli doloroso ed incerto, senza
altrimenti pagare, gli fu mandato un avviso ove non solo
il ritardo era gravemente multato, ma era detto che non
pagando entro un determinato tempo, da prima i raccolti
sarebbero stati confiscati e venduti, poi 1 fondi stessi po-
sti a l'incanto.

Ando a la citta: uffici nuovi, gente nuova.

Disse che il suo era ben poco; appena tanto da bastare
a la sua famigliuola, e che il superfluo lo dava a quelli
che erano bisognosi o incapaci di lavorare: se poi un
anno o due avesse battuto la grandine, non che di vivere,
ma non avrebbe avuto nemmeno da pagare le dette im-
poste. — Se la va innanzi di questo passo — conchiuse
egli — mi converra vendere e venire da voi perche mi
diate da vivere. —

Una persona, di quelle burbanzose che passano meta
de la vita ad un finestrino di ufficio, l'altra meta ad
aspettare che arrivi il giorno de la paga, poi l'aumento,
poi la pensione, a le rimostranze del buon uomo si de-
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gno di alzare le spalle e indico alcuni decreti stampati
che pendevano da la opposta parete.

Convenne sottomettersi; ma nel tempo stesso un gran
senso di scoramento gli s'infisse ne 'animo.

Hkeskok

Un anno, di giugno, con un cielo chiaro di piombo, la
grandine devasto il raccolto del grano e de I'uva. Piom-
bava, frantumava le spighe; 1 grappoli cadevano a terra
pesti e spezzati; pampini e tralci erano fatti a frusti come
se un carro falcato vi fosse passato per mezzo.

E 1 poveri, ne l'inverno, erano cresciuti di numero ¢
venivano anche da lontano a domandare la calda mine-
stra, quando sonava mezzogiorno.

Ora G. Giacomo di queste sue disavventure si querelo
una volta con un certo tale che era cavaliere ¢ agente de
le imposte e grande amministratore.

— Ma caro signore, — rispose costui — se cade la gran-
dine, vi sono bene le societa di assicurazione; € se un
anno ella si trova in istrettezze, si rivolga a le banche
che le faranno credito. Mi ricorda 1 poveri! Ma la pover-
ta ¢ abolita per legge. Ci provvede il Governo; l'indivi-
duo ne ¢ dispensato. Non vede quante societa di benefi-
cenza, congregazioni, patronati, fiere, balli, ricoveri,
ospedali, manicomi vi sono per 1 poveri? Ella non ha al-
tro dovere che di pagare le sue imposte; al resto ci pen-
siamo noi. E poi? E poi bisogna sapere un poco indu-
striarsi ne la vital Commerci, faccia traffichi col grano,
con l'uva, con quello che vuole; e se sono cresciute le
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imposte, ¢ cresciuto anche il prezzo de le derrate: legga
1 giornali, 1 listini di borsa; insomma non istia ad atten-
dere la manna dal cielo come gli Ebrei. Ma le ferrovie,
il telegrafo, la posta, 1 trattati di commercio, le societa di
navigazione, 1 mercati sono tutte cose state istituite con
immenso dispendio perché la gente svelta se ne valga ed
accresca la ricchezza nazionale. Se non m'intende, peg-
gio per lei: non ¢ mica nato ieri perche le si debbano in-
segnare queste cose! Tale ¢ il progresso, e bisogna sa-
perne approfittare e pagarlo. Non pretendera mica che lo
si abolisca per fare piacere a lei! —

G. Giacomo non sapeva davvero che cosa rispondere
a quegli argomenti ed a quelle apostrofi scagliate con
tanta sicurezza, o piuttosto sentiva dentro di s¢ che le
sue ragioni non avrebbero che fatto sorridere di compas-
sione quell'uomo cosi rispettabile e rispettato.

Il prezzo del grano e de le altre derrate era di fatto
cresciuto, come diceva quel degno signore, ma a lui, se
fossero andate ad un prezzo anche piu vile di prima, non
sarebbe importato un bel niente. Non voleva mica traffi-
care lui col prodotto de' suoi poderi; gli bastava di vive-
re libero e in pace!

Anche il dottore, a dire il vero, gli era venuto un po'
in uggia, perche un'altra volta che gli avvenne di lamen-
tarsi con lui, questi gli ebbe risposto con un sorriso qua-
si di soddisfazione: — Oh caro amico, 1o te lo aveva det-
to che il mondo non era quale tu imaginavi! Il progresso
non si ha mica per niente, e che sarebbe la societa se tut-
ti vivessero come tu vivi, ¢ allevassero i figliuoli con le
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massime con cui tu allevi il tuo? Certo sarebbe una so-
cieta morta, senza forza e senz'avvenire. E poi qui € nul-
la, che tu dovresti vedere e conoscere le grandi citta.
Che vita! quanto agitarsi di opere e di pensieri! Io ti
dard perche tu ne sii fatto certo, le lettere che il mio fi-
gliuolo mi scrive da Parigi e da Berlino, dove il Gover-
no lo ha inviato perche si perfezioni ne' suoi studi. Leg-
gile e cambierai d'avviso. O fa a mio modo, dirozzalo
un po' quel tuo ragazzone, mandalo a le scuole e poi, se
non altro, gli farai avere un bell'impiego e vedrai come
si trovera contento. Che cosa vuoi che faccia di quei due
o tre pezzi di terra che gli lascierai quando sarai morto?
che ci vegeti su come una pianta? —

Heskok

I campi ridevano ancora al sole mite del buon tempo
di primavera, e l'albero del giuggiolo, salendo alto oltre
il tetto, cantava la sussurrante canzone a la brezza mari-
na; ma queste buone cose de le terre e del cielo non va-
levano a sgombrargli I'animo da un gran turbamento per
'avvenire. Anzi riguardando que' suoi campicelli ove
avea pensato che il suo figliuolo e la sua discendenza
sarebbero vissuti lieti ed in pace, lo vinceva una tenerez-
za melanconica e lagrimosa. — poveri 1 miei campi —
pensava — che 1o ho avuto da mio padre, chi vi possede-
ra dopo di me? e il mio figliuolo dove andra, come vivra
e qual sorte lo attende? —

Certo Don Leonzio lo poteva confortare, ma questi
avea certi suoi ragionamenti troppo sottili per la sua in-
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telligenza; e, quel che ¢ piu, ne le sue parole vibrava
un'acredine cosi piena di ribellione e di odio, una tri-
stezza cosi disperata d'ogni bene, che quel prete quasi
gli faceva paura; — perd che — pensava G. Giacomo —
per quanto grandi siano le tribolazioni di questa eta fug-
gitiva, esse non possono interamente affliggere I'uomo
giusto, il quale ad altra piu vera vita volge il desiderio, e
in essa l'anima si riposa. —

Eppure era cosa triste vivere cosi; non per se, che
poco gli rimaneva di vita, ma pensava al suo figliuolo,
caro piu che la luce de le sue pupille. Egli avrebbe do-
vuto percorrere tutto il suo corso sino a la morte e gene-
rare figliuoli a la sua volta. Ed egli ed 1 figliuoli dove e
come sarebbero vissuti?

Vero ¢ che la parola di Cristo lo sovveniva anche in
questo suo dolore, quando dice per bocca del suo apo-
stolo: — E chiunque avra abbandonato la casa, i fratelli
o le sorelle o il padre o la madre o la moglie o i figliuo-
li 0 i poderi per amor del mio nome, ricevera il centu-
plo e possedera la vita eterna.

Ma G. Giacomo non era un teologo ne un asceta, ma
soltanto un uomo semplice e buono.

skokok

La sua citta avea mutato faccia in pochi anni: tutto
era stato intonacato e imbiancato.

Anche le metope dei Cesari, ne l'arco romano, non
erano sfuggite a quel bucato plebeo.
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Il palazzone del Comune e gli altri uffici erano pieni
di scribi, segretari, cursori, impiegati d'ogni sorta. I sol-
dati facevano risonare gaiamente le sciabole su l'acciot-
tolato de le vie e ridevano a le fanciulle. I caffé stavano
aperti sin dopo la mezzanotte — pieni di luce e di risa; e
lungo il corso v'erano molte botteghe nuove, con le ve-
trine lucide di vernice e rifornite di stoffe e di molte al-
tre vistose mercanzie.

Le vecchie mura di cinta, da cui moveva un tempo
come un'aura incresciosa di morte, erano state in varii
punti abbattute e per quella breccia irrompeva la mac-
china a vapore stridendo e fischiando e quasi parea irri-
dere a quelle impotenti mine: 1 fili del telegrafo vi pas-
savano in alto; e, smarrendosi a gran festoni nel confine
del cielo, si congiungevano a lontani centri di moderna
operosita.

Per quella breccia, come da una diga franata, invase e
dilago il torrente de le idee le quali tutte sembravano
vere perche erano nuove. Era per le vie un affollarsi di
giovani che discorrevano di politica, di elezioni, di filo-
sofia, di mirabili conquiste ne I'avvenire.

Gli studenti vi portavano da la citta capitale tanto la
notizia de l'ultima scoperta scientifica come 1'esemplare
de la piu perfetta moda ne le cravatte e nel taglio de 1'a-
bito, a gran confusione dei vecchi e de gli uomini sem-
plici.

Anche ne le campagne la vita di un tempo si era sen-
sibilmente mutata in breve volgere d'anni: la terra era
suddivisa in poderi pitt 0 meno piccoli appartenenti a di-
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versi padroni, cosi che pochi erano quelli che non aves-
sero avuto da far bollire la pentola del proprio; ed in
ognuna di quelle possessioni era una casetta rustica ed
in molte una piccola villa.

I contadini poi, ancora che, per la piu parte, non fos-
sero 1 legittimi proprietari del terreno, tuttavia vivendo
su di esso ed in quelle case da molte generazioni, con
grande famiglia lieta di figliolanza, di vecchi e di spose,
avevano acquistato come un diritto di abitare su que'
campi e di coltivarli: diritto reso forte da I'uso, da I'affet-
to ai luoghi, da benevole dimestichezza con la famiglia
dei padroni. I quali sovente partecipavano ai lavori de la
terra, dirigendo e consigliando le opere e vivendo in
campagna essi pure 1 buoni mesi de I'anno. Cosi che in
verita quelli erano liberi lavoratori e contadini felici, se-
condo il loro stato, in quanto che partecipavano per la
meta di ogni raccolto; e soprattutto perche de la villa go-
devano 1'uso giornaliero, come fosse di loro, i1 benefici
de l'abitazione, la lietezza di una vita operosa, ma indi-
pendente e sicura de I'indomani per s¢ e per la famiglia.

Ora quest'ordinamento buono dei campi gia comin-
ciava a vacillare e a scomporsi.

Molti che erano possessori di poca terra, si erano, a
poco a poco, dati a vita piu larga e spendereccia: 1 fi-
gliuoli a le scuole, le ragazze ben vestite, secondo che
porta il costume, la casa rifornita di tutti quegli agi che
per la universalita de gli uomini non ¢ possibile cono-
scere senza sentirne il bisogno. Di che, oppressi da le
imposte e dai debiti contratti con leggerezza pari a la in-
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gannevole facilita del credito, aveano dovuto vendere il
loro poco avere e cercare per s¢ e piu per 1 figliuoli uffi-
ci che permettessero di vivere senza dipartirsi da le con-
tratte abitudini. Quei piccoli fondi furono congiunti in
proprieta o tenute maggiori, molte case abbattute, molte
famiglie di contadini licenziate da quei terreni ove da
anni dimoravano e attendevano a le loro opere serene.

La coltivazione stessa era stata mutata per modo da
richiedere minor numero di lavoratori; 1 quali erano pre-
si a mercede giornaliera e licenziati a lavoro finito. Il
braccio di ferro de la macchina suppliva a molte braccia
di carne. Non pochi emigravano, consolandosi con un
vecchio proverbio: Bella ['ltalia, bella la Spagna, piu
bello il paese dove si magna. — Ma 1 piu, lusingati da la
speranza di maggiori guadagni o tratti da la bufera di
questa nostra eta, si partivano da le native campagne, e
col fagotto a I'estremita del bastone, in grandi compa-
gnie si riducevano ne le grandi metropoli, ove 1 nuovi
opifici e le fabbriche promettevano lavoro per tutti e lar-
ga mercede.

Di tutto questo G. Giacomo non si rendeva esatto
conto; ma un perturbamento universale, un agitarsi di
persone e di cose lo facevano chiaro che una grande no-
vita si operava dovunque e 1 campi stessi ne risentivano
il consenso e 1'influsso: era come un derivare a spiagge
ignote, un movimento lento ma sicuro e misterioso che
ne egli ne altri avrebbero potuto arrestare e dal quale si
sentiva invincibilmente trascinato.

Hkeskok
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Il dottor Lorenzo gli parlava di continuo del suo Gior-
gio che era ritornato in patria e trionfava proprio davve-
ro; stampava opuscoli, scriveva ne le grandi riviste
scientifiche, presiedeva societa e comizi: gliene avrebbe
prestata la raccolta di quei giornali, tanto perche il buon
uomo si fosse fatto un concetto dei nuovi tempi, per
Dio!

Invece il figliuolo di G. Giacomo ritornava quasi ogni
giorno, a mezzodi, da la sua scuola del seminario, sul
suo baroccino, col suo somarello a cui voleva un gran
bene, e 1 suoi libri, legati con una cordicella. Aveva ora-
mai vent'anni ed era un giovanotto gagliardo e docile
che raccontava meravigliato al babbo ed a la mamma
tutte le cose nuove che vedeva in citta e faceva quei
vecchi compiti, tolti da la storia romana e da le vite di
Plutarco con un entusiasmo come si fosse trattato di
cosa viva e di grande importanza.

Gian Giacomo, in quella gran solitudine de lo spirito
si confortava pregando 1 suoi vecchi santi e la Madonna,
tutta luminosa e lagrimosa, fra 1 fior1 di garofani e di
viole. Ella, la cara madre di Dio, avrebbe dato a gli uo-
mini buoni vero conforto dopo queste prove di tribola-
zioni.

skoksk

Mentre egli viveva in queste tristezze, gli intervenne
un caso nuovo ed inaspettato che fu cagione di un lungo
viaggio in una grande citta capitale. Perche un bel gior-
no giunse al suo recapito un plico che veniva da lonta-

89



11 libro dei morti Alfredo Panzini

no; ed egli non ne conosceva la scrittura e molto meno
poteva imaginare chi da quella citta gli scrivesse e per-
che. Apri la busta e vide che conteneva alcuni documen-
ti ed una lunga lettera di un notaio il quale — brevemente
— gli annunciava come, essendo cola morto un certo si-
gnore assai facoltoso, senza famiglia e senza nominare
eredi, fatte le debite ricerche dei piu prossimi congiunti,
egli, G. Giacomo, riusciva cugino in secondo grado e
pero era chiamato a partecipare de la eredita.

Pregavalo vivamente a venire subito per approvare la
sua opera, fare quelle eccezioni che stimasse del caso e,
infine, dividersi con gli eredi il patrimonio.

Questa nuova, che in altri tempi lo avrebbe lasciato
indifferente, fu allora occasione di vera allegrezza. Gli
venne infatti a mente di un ramo de la famiglia di sua
madre, che si era stabilito in quella citta al tempo del
primo impero, € si risovvenne di quel suo cugino che
era ricchissimo, almeno a quello che se ne diceva, per-
che mai lo avea veduto n¢ conosciuto.

Molti, € vero, a detta del notaio erano gli eredi; tutta-
via fatto il computo e depurato ogni debito e spesa, una
ventina di mille lire gli sarebbero pur toccate di sua par-
te.

Rispose, avviso del suo arrivo e si apparecchio per il
viaggio. Un'abbandonata sacca da viaggio fu riempita
con ogni studio del bisognevole, e una mattina serena de
gli ultimi di ottobre, indossato un vecchio soprabito
nero che era quello de le nozze, bacid e abbraccio la
moglie; e, montato sul baroccino, s'avvio a la stazione
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de la citta. Lo accompagnava il figliuolo che guidava
l'asinello e stava tutto muto e triste per la partenza del
babbo. L'asinello trottava lesto su la via bianca a la pri-
ma luce del giorno; i campi erano deserti: gli alberi spo-
gli oramai di frondi, le siepi brinate ruggivano in silen-
zio. Si attraverso la citta ancora addormentata e furono
giunti a la stazione.
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CAPITOLO VIII

Quando vide passare presso di s¢ quella enorme mac-
china, corrusca di fuliggine, di scintille e di ottoni, che
trascinavasi dietro il profumo dei campi e dei monti at-
traversati la notte, provo un sussulto al cuore e come un
fremito di cosa nuova e paurosa: quel mostro, opera de
I'nvomo, gli sembrava aver forza propria € nemica; come
il demone de la favola che il boscaiuolo invoco ne la sua
ignoranza e poi vorrebbe mandar via perche lo spaventa
e gli ha tolto ogni pace. Ma quegli risponde: — Tu mi hai
voluto, tu mi hai concepito e chiamato! —

La macchina s'era fermata, ma non cessava per anche
di fremere d'un rombo sordo e impaziente che pareva
dire: — Affrettatevi, affrettatevi! —

Una guardia gli prese la tessera, la foro; gli aperse lo
sportello d'una carrozza e ve lo ribatt¢ con violenza; e il
buon uomo ebbe appena tempo di salutare il figliuolo,
che il treno si era mosso con aneliti e fremiti: poi legge-
ro, sonante, rapidissimo fuggiva divorando il piano —
fuggiva con gran disprezzo del sole che lento, immenso
s'alzava nel cielo, laggiu dietro i campi brinati.

Gia radeva la campagna in piena corsa, quando pote
G. Giacomo ravvisare i suoi compagni di viaggio: gente
sonnolenta, vestita di strane fogge, che dopo la sosta a la
stazione, si erano di nuovo rincantucciati ¢ distesi sotto
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le grosse loro coperte, come incresciosi de la luce viva
del giorno.

Si pose a sedere compostamente in un angolo e guar-
dava 1 lunghi filari de le viti e dei pioppi che, segnando
grandi rettangoli del terreno arato per la seminagione,
gli giravano in semicerchio vorticosamente e scompari-
vano.

In fondo si perdevano in una tinta azzurra 1 colli e le
montagne del suo dolce paese; davanti si stendevano
terre di un'ltalia per lui inesplorata.

Quella macchina che si sentiva ansimare col suo con-
voglio nero e breve, rimbombava fuggendo dinanzi a le
stazioni dei piccoli villaggi e de le borgate, attraversava
rotaie con fragore violento e sicuro, si lasciava dietro di
s€ lunghi traini di merci e gli occhi spalancati dei buoi,
sporgenti il muso e le corna fuori de gli sporti de' car-
rozzoni ove erano stivati. Bombava sui ponti, sibilava
strisciando in vicinanza de le stazioni maggiori e vi si
arrestava per pochi minuti, come sdegnosa e impaziente
di proseguire la sua corsa.

Il nuovo viaggiatore si sentiva, a poco a poco, 1 pen-
sieri confondersi in un vago assonnamento € come vinto
dal piacere di essere trasportato a furia per lande, su per
erte, giu per declivi tortuosi, o entro gallerie cupe e so-
nanti.

Passo la mattina, il meriggio breve: il sole piegava
verso occidente.
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Gente nuova monto: parlavano nuovi dialetti e que'
suoni gli facevano venire in mente il suo paese con gran
desiderio.

Verso le tre, 1'aria si fece pungente ed il sole, sino al-
lora luminoso, comincio a disparire dietro una cortina di
nebbie dense: ma la macchina che s'intravedeva ne le
curve, rompeva quelle caligini e vi s'immergeva furente.

Attraverso le brume crescenti appariva un paesaggio
nuovo ed una campagna coltivata in modo strano: non
filari di viti, non colline in lontananza, non olivi cinerei
e sacri; ma una pianura uniforme si stendeva a perdita
d'occhio e scompariva ne le nebbie. Ogni tanto bosca-
glie, flumi d'acqua verdastra e cupa, praterie, su cui fila-
r1 di giunchi e di pioppi contorti e nani disegnavano fi-
gure geometriche smisurate e monotone. Il treno valica-
va le pianure, echeggiava su i ponti di ferro sospesi su
quelle fiumane, faceva tremare le immote frondi dei pini
de le boscaglie vicine.

Ogni rumore del giorno era cessato, e per quelle lan-
de si sentiva quasi crescere il silenzio, perche piu frago-
roso € monotono era il rombo del treno. Non parea che
s'avvicinasse a la citta, ma che si sprofondasse entro le
tenebre verso spiagge ignote.

— A quest'ora a casa mia diranno le preghiere de la
sera! — penso G. Giacomo; ¢ la sua anima si restrinse in
un desiderio mite e lagrimoso del suo seggiolone, ne la
sua stanza, fra la sua famigliuola. Le tenebre montano,
ma il lumicino de la Madonna arde come un faro e la
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buona Madre sorride piu dolce in quel raccoglimento si-
lenzioso de la sera.

dokok

Da qualche ora il treno correva ne le tenebre, quando
un lontano chiarore nel cielo, poi un attraversar ripetuto
di rotaie, un sibilo continuato e lamentoso annunziarono
l'avvicinarsi de la cittd immensa. Allora fu ne lo scom-
partimento un destarsi di sonnolenti, quasi increscioso.
Era pur dolce cosa l'essere trascinati cosi attraverso tutta
la notte, lasciare che la macchina seguisse la sua via e
dormire intanto, o almeno stare li assopiti, ritardando
l'ora dei nuovi dolori e de le nuove fatiche! Giu le vali-
gie da le reticelle, addosso 1 pastrani e gli scialli!

Uno scotimento improvviso di piattaforme stridenti a
l'urto del treno, un rimbombo sotto una galleria di vetri,
in mezzo a una luce scialba che toglieva la vista; e il
convoglio s'arrestd quasi di colpo. Si era giunti.

G. Giacomo scese. La macchina era li a pochi metri
davanti, ansimante, fumida di fuliggine, sempre pronta a
ripigliare la sua corsa.

La folla dei viaggiatori lo travolse ne la discesa dai
vagoni, nel marciapiede d'asfalto sino a la sala d'uscita.

Si trovo sotto una grande tettoia, dinanzi ad uno
spiazzale, su cui batteva la stessa luce bianca da certi
globi immoti in alto, lontani, fra la nebbia. Una fila di
omnibus, un incrociarsi di grida aspre dei famigli de gli
alberghi, piu lungi un'altra fila di carrozzelle coi lumini
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fiochi, 1 cavalli curvi, 1 cocchieri fermi a cassetta: si
riempivano di quella flumana di gente e via di galoppo.

Monto in un omnibus, vi si rassettd in un angolo, ¢
poi si parti con gran fragore su l'acciottolato.

Passavano palazzi superbi, alti di cinque o sei piani,
vie ampie, mirabili: e ogni tanto bagliori di quella luce
bianca e viva cosi che si vedeva cadere giu di traverso la
nebbia, sottile e continua: su 1 marciapiedi un luccicare
abbagliante di vetrine, due file nere e confuse di gente;
accanto, un roteare di carri, un balenare di cocchi genti-
lizi, un inseguirsi di carrozzelle: vomini, veicoli, tutti in
fuga, curvi, sotto le ondate de la nebbia gelida e de la
luce gelida.

L'omnibus si fermo davanti ad un albergo. Una porta
a vetri, un grosso tappeto per terra, un cameriere in abito
nero che gli toglie la valigia e I'accompagna da un si-
gnore che sta in un gabbiotto di cristalli a viva luce, da-
vanti uno sportello.

Detto nome e cognome, segue il cameriere su per una
scala di marmo bianco, il tappeto rosso, le pareti scial-
be: da per tutto manifesti, orari, quadri di fotografie, ta-
belloni con chiavi, tessere, numeri. Si attraversa un cor-
ridoio — una camera ¢ aperta. Il cameriere accende due
candele, domanda se il signore ha bisogno di qualche
cosa e, avutane risposta che no, augura la buona notte e
se ne va.

Era un albergo signorile e la camera non poteva esse-
re migliore — non diceva nulla assolutamente. Molte
stanze d'alloggio per lo meno ragionano a la fantasia
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con quel po' di sudiciume che i1 viaggiatori precedenti vi
hanno lasciato: spalliere di poltrone unte e consunte,
mozziconi di zigari, qualche pettine o giornale dimenti-
cato nel comodino, ed altre piccole miserie de la nostra
immondizia. Quella invece era assolutamente pulita; le
poltrone ¢ le sedie coperte di mussola candida, il lava-
mano di marmo, il letto alto, bene imbottito, le lenzuola
fresche, il bottone elettrico, il soppedaneo largo, denso.
Pero tutti quei mobili parevano arcigni e seccati di do-
vere servire quell'ospite esotico € mandavano un lezzo
di vernice e di roba nuova.

G. Giacomo levo da la sacca un mezzo pollo che gli
era rimasto de la colezione fatta in treno, una bottiglia di
vino, un po' del suo pane e si mise a mangiare: gli piace-
va mangiare di quella roba sua. Il pollo era stato cotto la
sera prima de la partenza da la sua buona vecchia; avea
cotto anche quattro uova, poi aveva tutto avvoltolato
ben bene ne la carta e legato il cartoccio con lo spago; e
anche v'era un cartoccino col sale e un piccolo bicchie-
re. Mangio lentamente pensando, e nel pensare si com-
moveva: il rumore de la via giungeva confuso, soffocato
dai cortinaggi grevi de la finestra; le due candele brucia-
vano sopra il como di marmo; gli origlieri del letto for-
mavano una pila incomoda a quell'ospite melanconico.

Heokok

L'indomani dopo mezzodi ando dal notaio. O povero
studio del suo povero babbo, come ci avrebbe sfigurato
al paragone! E gli veniva a mente quella stanza a pian
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terreno, laggiu ne la sua casa deserta, con que' scaffali di
legno greggio, rosi dai tarli, il seggiolone di cuoio dove
il vecchio era morto. Li invece era un luccicare di mobi-
l1 fini, bei scaffali di noce, tavoli foggiati ad arte, tappe-
ti, scrivani molti.

Evidentemente era aspettato, che, appena detto il
nome, fa introdotto. Il notaio, uomo ancor giovane, fine
ne la parola, nel vestire, nel gesto, lo accolse con molta
affabilita. Certo in quell'ora era oppresso da affari; pure
disse aver modo di conferire col nuovo cliente; ¢ cio fu
per piu tempo che non avesse imaginato, pero che G.
Giacomo, per quel po' di esperienza che aveva fatto col
babbo, volle di molte cose sincerarsi; e, benché ne la
voce del notaio sentisse gia fremere qualche nota d'im-
pazienza, pure ebbe forza di resistere, e volle vedere do-
cumenti e di molte questioni avere chiara risposta. In
verita era giunto assai inopportuno quel provinciale, e il
notaio si domando poi perche¢ non gli venne di dirgli
cosi press 'a poco:

— Veda, caro signore, oltre a' suoi affari, ho anche
quelli de gli altri: venga in altra ora, domani; oggi non
ho tempo. —

Ma il vecchio ragionava con parole cosi pacate, senza
timidezza n¢ presunzione, con cosi schietta urbanita,
come uomo parla ad uomo, che quel degno signore lo
stette ad ascoltare mal suo grado, come colui che era
abituato a ben diverso genere di favellare e di porgere.

Inoltre e ne le frasi e ne lo sguardo ¢ nel muoversi era
quel non so che di umano che s'impone per dignita, so-
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pravanza al mutarsi dei costumi e farebbe si che uomini
anche di diversi tempi e di lontane nazioni bene si po-
trebbero intendere fra loro.

Il notaio ne fu vinto e lo forni di tutti quegli schiari-
menti che furono chiesti. Le cose, d'altra parte, erano a
buon punto e piu liquide che non accada in simili affari
di eredita: poche pratiche ancora da sbrigare, due o tre
sedute con gli eredi, insomma una settimana di tempo a
far molto. E come lo vide alzarsi dal seggiolone e av-
viarsi verso la porta, lo accomiatdo con bel modo; e,
come seppe che era nuovo de la citta e solo, cosi gli die
il recapito d'un albergo ove egli soleva recarsi per 1'a-
sciolvere: gli avrebbe tenuto compagnia e, se il tempo lo
avesse concesso, pur gli avrebbe fatto un po' da cicerone
per la citta.

Heskk

I1 vecchio usci e si trovo impigliato in una grande via,
in mezzo a molta gente, che era l'ora vagabonda del ver-
mouth e de l'assenzio!

Quel morente sole d'autunno rinfrangeva 1 vividi rag-
gi su le guglie, su le cupole, su le grandi vetrine e chia-
mava a passeggiare una folla compatta di gentiluomini e
di dame. Andavano lentamente come chi adempie a so-
lenne funzione de la vita.

L'acciottolato scintillava sotto la zampa di cavalli fre-
menti, guidati da cocchieri gravi ed eccelsi. Seguivano
carrozze sospese a grandi cinghie, lucide di argenti e di
raso; e fuori sporgevano mani di microscopica finezza,
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volti di donna, pallidi come perla, con occhi grandi, ca-
pelli, o fulvi come bronzo o neri come ala di corvo. E
innanzi a lui e ai fianchi e dietro fluiva un'interminabile
flumana di gente elegante: uomini con pastrani di fogge
peregrine, cappelli a tuba, baffi irti, cravatte e goletti
smisurati: framezzo donne che vibravano da tutta la per-
sona profumi ebbri di sensualita.

Vestivano tutte press'a poco ad una maniera in quella
loro abituale manifestazione de la moda trionfante: abiti
da passeggio corretti, piedi esili, calzati ne le scarpine di
capretto lucido, la caviglia ben lineata da la calza di seta
nera, cui una freccia d'oro tagliava: sotto, la sottana in-
contaminata e mirabile di pieghe e di merletti; sopra, la
veste guarnita con parsimonia e ben dipinta a la vita; il
boa, il cappellino chiuso, le mani serrate entro guanti di
camoscio, 1'una entro il manicotto, l'altra a rialzarsi la
veste.

G. Giacomo non distinse la gentildonna da la corti-
giana; ma quella pompa di donne andanti gli s'impresse
tristamente a la fantasia come una mostra di carni lussu-
riose, di forme opime, snaturate e rilevate sotto la pudi-
cizia di quell'andar grave e di quegli esotici indumenti.

E poi tutta quella gente avea per G. Giacomo l'aspetto
d'un non so che d'automatico e d'innaturale: andavano a
spasso € non ridevano; e di quel loro gestire forzato,
strano; di quelle vesti in cui erano come costretti e rigi-
di, parevano, a vedere, assai superbi ¢ soddisfatti. Se
egli, pensava, avesse parlato loro, non sarebbe stato in-
teso, ne eglino lo avrebbero inteso. In verita non avreb-
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be mutato la sua vita col piu ricco e col piu felice di
quanti erano in quella folla, e I'opprimeva un bisogno di
liberta come di levarsi da quella calca, di sorgere dal
fondo di quelle vie per quanto magnifiche e dove coloro
pareano vivere cosi bene.

skeskok

Imbruniva: ed allora in alto lo sorprese un balenare di
lampo, poi i globi de la luce elettrica si accesero diffon-
dendo raggi come di luna. Allora si mosse in cerca d'un
albergo dove cenare; ed era si confuso e smarrito che
imbocco nel primo che gli si pard dinanzi.

Era una sala grande, con vetriate altissime, lievemen-
te appannate. Colonne di marmo reggevano il soffitto
tutto a stucchi e a dorature. Alcune pareti erano coperte
da specchiere che rinfrangevano lo scintillare dei lampa-
dari, del vasellame, de le tovaglie: in uno di quelli spec-
chi vide avanzare timidamente la sua povera figura di
vecchio; ma un cameriere fu lesto a levarlo da l'imba-
razzo.

Gli tolse 1l pastrano, gli porse una seggiola presso un
tavolino appartato, e postogli innanzi un cumulo di sto-
viglie, comincio con rapidita e con fare imperterrito a
sfilare una lista di vivande dai nomi piu eterocliti che
egli avesse udito mai.

G. Giacomo, levando l'occhio in su, oltrepasso lo spa-
rato abbagliante di colui, fissO per un momento quel
viso scialbo, e accennando con la mano di cessare, dis-
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se: — Mi porti semplicemente una zuppa ed un po' di
bollito.—

Venne poi un altro cameriere arrecando una bottiglia;
I'avvolse in una tovagliuola, la stappo, ne forbi l'orlo e
con molta gravita ne versava il liquore entro una coppa,
sottile come velo di cipolla. Poi venne la zuppa in una
terrina d'argento, fumante ed odorosa.

Egli avrebbe desiderato un semplice brodo, di quello
che maturava per lunghe ore nel bel pentolone di coccio
presso 1 ceppi candenti: bel brodo limpido e pieno di
stelle. Quella invece era una mistura di un liquido denso
e scuro, pieno di vari ingredienti. Ad ogni modo era
buona al palato, ancor che non avvezzo a simili salse, ed
il vino si lasciava bere; ma non era il suo vino, che pro-
fumava di tralcio e di vendemmia.

Quei primi bocconi ingollati, che avea fame, quel te-
pore denso che lo ravvolgeva, lo ebbero alquanto con-
fortato e volse l'occhio a l'intorno. Che melanconici
commensali! Sedevano impettiti, toccavano appena le
vivande con la punta de la forchetta e del coltello; gesti
e parole parche e misurate.

Anche qui, pensava, gente che mangia e che non ride;
e gli veniva a mente la sua tavola a casa sua: le stoviglie
capaci, le posate col manico di corno, il pane ferrigno
ma saporoso, i bei pollastri a lo spiedo, aulenti di rosma-
rino, la minestra semplice e molta. Il gatto attendeva im-
moto, il cane da l'altro lato sbadigliava ingordo. Egli im-
partiva la benedizione, poi si sedevano e si mangiava ri-
dendo e conversando. Li invece tutti stavano gravi; e nel

102



11 libro dei morti Alfredo Panzini

trinciar le vivande e ne l'usar le stoviglie adempivano
moti cosi compassati che per lui sarebbe stato un suppli-
zio doversi cibare a quel modo. E poi pensava: perche
manipolare le vivande con tante salse e in tante forme?
come puo fare buon pro un simile mangiare? Forse ¢ per
questo che hanno quelle facce pallide e sdegnose.

Quando usci, la folla turbinava piu che mai. Incerto
del luogo, monto su d'una vettura e si fece condurre a
I'albergo dove avea posato la sua valigia. La carrozza si
mosse rapida, svolto, attraverso un dedalo di vie con
gran fragore di ruote.

Vedeva i palazzi elevarsi altissimi, con terrazze sor-
rette da cariatidi sporgenti fuor de le tenebre ed appena
segnato il profilo grottesco da la luce dei fanali. In alto,
in una sottile striscia di cielo, pendeva la luna. Ma chi la
guardava la bella luna che addormenta le biade e fa i
grilli cantare?

Quando fu nel letto e si riebbe dal primo gelo de le
coperte umidicce, incrocio le mani sul petto e pregd Dio
che lo facesse ritornare a casa sua. Un senso di sgomen-
to l'opprimeva, pensando di trovarsi solo ed ignoto in
quella metropoli; e quella gente gli pareva d'altra uma-
nita, d'altra fede, di altri tempi. Cento e cento miglia
lontano esisteva ancora la sua villetta fra 1 vigneti e le
biade? Quasi gli pareva d'esser stato trasportato in un
paese fuori de la terra! Finalmente il sonno fece cadere
su le palpebre del vecchio la sua polvere d'oro e lo ad-
dormento placidamente.

Hkeskok
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Il signor notaio fu una cara e gentil persona, che, oltre
al suo tempo prezioso impiegato a definire presto gli af-
fari de la eredita di G. Giacomo, gli tenne compagnia
quasi due ore al giorno, a l'albergo indicato, dopo mez-
zodi, appunto come avea promesso. Mangiava copiosa-
mente e lautamente e si compiaceva di ordinare quelle
vivande e quei vini che maggiormente eccitavano le os-
servazioni del suo modesto compagno. Il quale lo inter-
rompeva sovente, dicendo: — Ma perche, signore, tutti
quegli intingoli? ma mangi meno in fretta! E forse per-
che ¢ sempre agitato? Creda, a la mia eta non ci arriva
certo! — e simiglianti parole.

Non era privo d'ingegno il signor notaio, ma un inge-
gno di tal natura che non eccede in dolorose solitudini,
ma sa piu forse per istinto che per raziocinio, adattarsi ai
tempi ed a le circostanze, cercando anzi il modo di vol-
gerle a suo profitto: n¢ credente ne scettico, prendeva al-
legramente la vita; e allora si divertiva ad intessere con
fare scherzoso o paradossale, la cronaca de la citta, per-
che ora lo stupore, ora lo sdegno, ora la pieta si dipinge-
vano con si viva sollecitudine sul volto del vecchio che
era un piacere il proseguire.

skokok

Un giorno G. Giacomo prego assai vivamente il suo
nuovo commensale perche facesse presto a sbrigargli i
suoi affari, che piu non si poteva trovare in fondo di
quelle vie lunghe che sembrano senz'uscita, con quelle
case enormi di sette od otto piani, dove la gente deve vi-
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vere senz'aria n¢ sole. Ci voleva uscire da quella prigio-
ne. Ma cio che sopra tutto lo turbava e lo meravigliava
era l'incessante andare de la gente, 'agitazione turbinosa
di quella vita.

— Jo mi sono domandato — diceva — come fanno ad
avere il cuore, lo stomaco ¢ il cervello sani, € mi sono
risposto che il corpo si puo abituare ad un regime di vita
contro natura. Mitridate (se ha letto la storia lo deve sa-
pere) s'era usato ai veleni. Poi mi sono domandato come
fanno ad essere felici, perche a vederli in faccia sembra-
no assai soddisfatti del fatto loro, padroni e servi; cosi
dico seguendo una vecchia divisione de la societa, seb-
bene qui non appaia, giacche vestono tutti ad un modo e
vanno tutti con egual furia. Sara questione d'uso, mi
sono detto, che 10 certo mi troverei infelicissimo se do-
vessi condurre quel genere di vita.

Ma quello che proprio non arrivo ad intendere € come
mai un'idea riposata e serena di famiglia, di bonta, di sa-
pienza si possa posare € possa germogliare in mezzo a
cosi strana agitazione; € pol mi son chiesto: a quale fine
quest'immenso lavoro? perche tutta questa gente si am-
mazza per vivere? forse che attraverso il sereno azzurro
del cielo esiste un ponte che conduca ad un mondo piu
felice e piu bello di questo? In verita non ho trovato ri-
sposta. —

— Ma lei si meraviglia? ma lei ha torto — rispose il no-
taio. — Ella si trova specialmente nel bel mezzo di una
battaglia, ecco tutto; ma la vita non fu sempre una guer-
ra?
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Un tempo si combatteva in campo; € piu erano forti le
nazioni piu avevano onore: gli uomini vestivano di ferro
ed erano pronti a menar le mani ogni ora € ogni giorno.
Ora il sentimento di questa forma barbarica di guerra va
decadendo da gli animi; ed ella vede che gli eserciti che
sono in piedi per tutti 1 quartieri d'Europa, da lungo tem-
po fanno la parte di comparsa; va decadendo appunto
perche un secondo genere di guerra assorbe tutte le
energie e s'impadronisce de le coscienze. Ma la guerra
sussiste lo stesso: non si veste piu di ferro, ma di stoffe
inglesi; le armi non sono piu quelle di prima, ma il com-
battimento rimane. Il campo si € esteso a tutto il mondo.
Ma 1 grandi centri sono appunto quelli dove la battaglia
si manifesta in modo piu visibile e violento. Non se ne
accorge come tutti vi accorrano da ogni parte? E come
un istinto; non altrimenti che 1 cavalieri sono trascinati
al luogo da cui si ode lo schianto dei cannoni, e si vede
il fumo de la polvere. Il telegrafo, il giornale, il libro, la
tribuna, le linee ferroviarie ne sono i mezzi; si combatte
con le industrie, con le operazioni finanziarie, con 1
commerci, con le invenzioni meccaniche e scientifiche,
per un'idea o politica o sociale, per il trionfo di una clas-
se su un'altra, infine per tutto quello che vuole, anche
per combattere la guerra, ed 1 forti sono sempre quelli
che hanno ragione.

Non si bivacca n¢ si dorme piu sotto la tenda; ma
ogni mattina capitani e gregari, levandosi dai loro letti,
sono al posto di combattimento; e se non si sparge san-
gue, cio non toglie che vi siano lo stesso vincitori e vin-
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ti, feriti e morti. E questo forse un buon motivo di com-
muoversi o di affliggersi come ella fa?

Sono 1 vincitori che contano, vincano a torto o a ra-
gione. G. Cesare che a Farsalo ordina di menare in fac-
cia ai gentiluomini di Pompeo, non ¢ un buon cavaliere,
ma ¢ sempre G. Cesare: il finanziere che ha accumulato
dei milioni, anche passando per i tribunali, ¢ sempre una
persona molto rispettabile. Solo i1 vinti non hanno mai
formato la storia. —

— Ma lei — rispose il vecchio — pare che disapprovan-
do la prima forma di guerra, approvi la seconda, e qui le
sue arguzie cadono ne 1'illogico: a me invece, se sembra
barbara 1'una, nemmeno I'altra mi appare meno crudele e
dolorosa. Io sono partigiano de la pace, non solo contro
1 cannoni, ma anche contro questa morbosa agitazione
de gli animi e de le cose, di cui ella pare gloriarsi. —

— Ma niente affattissimo — replico ridendo il notaio —
10 non mi glorio, i0 accetto semplicemente la battaglia
quale essa ¢, e non giudico se essa sia buona o cattiva:
10 sono figlio del mio tempo, € non sono ne un sognato-
re del passato n¢ un utopista de 'avvenire, € nemmeno
un filosofo: categorie di persone sventurate. Ma dica un
po": se ella fosse vissuto nel medio evo e avesse avuto
un figliuolo, i0o scommetto che lo avrebbe educato ad es-
sere un gagliardo e prode cavaliere; e, avendo un figlio
oggi, ne vorra certo fare un uomo moderno, capace di
conoscere ¢ di destreggiarsi in questa nuova forma di
guerra, il cui servizio ¢ obbligatorio ed a la quale non si
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puo esimersi come a l'antica, indossando la cocolla, e
che certo richiede una perizia ben maggiore. —

A questo punto il notaio vide con meraviglia che il
volto di G. Giacomo si era fatto scuro e doloroso. Gli
era venuto a mente il suo figliuolo, null'altro che sem-
plice e buon coltivatore di campi, che pregava la Ma-
donna e si commoveva leggendo le storie antiche di Fu-
rio Camillo e di M. Attilio Regolo.

E poi un'imagine gli s'affacciava al pensiero doloro-
so: ecco; li aveva visti ieri, giorno di festa, e con lo
sguardo e con I'animo intento li avea seguiti tra la folla.

Lui, un giovane emaciato e scarno, con un pastrano
stinto ma pulito, le grosse scarpe lucide, la cravatta di
raso verde, 1 guanti, il cappello quasi a la moda: portava
in braccio un bambino pallido pallido: lo accompagnava
una donna che il fiore de la giovinezza piu non serbava
se non nel numero de gli anni che pochi dovevano esse-
re. Pure nel vestire era anche in lei la pretesa d'una certa
eleganza, tanto da non stonare in mezzo a la gente. Ella
avea per mano un bambino. Entrarono da un pasticcere
e comperarono alcuni dolci, di quelli vistosi e colorati a
varie tinte: poi svoltarono in un vicolo stretto, entrarono
ne la porta di un gran casamento tetro e scomparvero in
un andito umido e buio.

Ecco una famigliuola felice, non ¢ vero? Lui (e I'ar-
guirlo era facile) ha il suo impiego, la sua paga sicura, la
sua casa, 1 suoi figliuoli. Il riposo domenicale concede a
loro di fare la passeggiata con gli abiti da festa.
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Hanno comperato 1 loro dolci; domani lui riprendera
il suo lavoro sempre uguale, sempre al medesimo tavolo
o al medesimo finestrino d'ufficio. Libero cittadino, con
tutti 1 diritti civili e politici, che cosa poteva domandare
di piu? La societa gli assicura anche la pensione, e da ai
figliuoli l'istruzione gratuita, per potere avere un impie-
go uguale al padre o migliore se ¢ possibile; se poi pos-
siede una polizza d'assicurazione, puo dormire fra due
guanciali. Perch¢ dunque a G. Giacomo gli si strinse il
cuore? Avrebbe voluto trasportare quella donna scarna,
quei bimbi pallidi ne' suoi liberi campi al lavoro sereno
sotto il sole, ne la casa piccina dove le rondini appendo-
no il nido a le gronde e 1 veroni fioriscono di garofani?
Si certo, e come — pensava — rifiorirebbero anch'essi,
quet volti pallidi di bimbi!

Quell'imagine di quella famigliuola gli ritorno al pen-
siero per le parole del notaio. Forse il suo figliuolo, chi
lo sa! forse 1 figli del suo figlio un tempo rapiti da la rui-
na di questa nuova eta, avrebbero dovuto emigrare da le
loro terre; e lui, rivivendo dopo molti anni, 11 avrebbe
trovati cosi come quella famiglia.

Disse infine il vecchio: — Ma cosi voi volete vivere in
un perpetuo combattimento! e dire che con tutti 1 mezzi
di cui la civilta oggi dispone (bisogna riconoscerlo) si
potrebbero ridurre tutti gli uomini ad una vita virtuosa,
lieta e soprattutto in pace.

— Questa, di fatto, caro signore, ¢ la bandiera che si fa
sempre portare avanti dal vessillifero per incoraggiare
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I'esercito dei combattenti e farseli sottomessi; ma nel
fatto ¢ una meta assurda. —

— Per0 lo scopo de la vita ¢ di raggiungere il bene ¢ la
pace! Lo dice anche Aristotele nel principio de la sua
etica. —

— Ecco l'errore: quello ¢ lo scopo apparente; ma lo
scopo vero de la vita ¢ la lotta stessa: la battaglia per la
battaglia come l'arte per 'arte; e la storia ¢ li per provare
a chi sa leggere questo dogma — il solo che sia vero.

Sapere poi secondo 1 tempi e le idee indovinare il ge-
nere, il punto, il modo di combattimento, costituisce
quella dote di genio che fa si che 1'umile gregario esca
da le file e si metta il berretto di generale ed abbia gli
onori del trionfo. —

E cosi detto il notaio se ne ando perche avea fatto un
po' tardi, lasciando il vecchio assai confuso e melanco-
nico.

skeskok

E fu un altro giorno dopo colezione — la quale era sta-
ta succolenta, e le bottiglie erano state sparecchiate con
una frequenza poco dicevole a la gravita del notariato —
che, presa occasione da una superba carrozza che trasci-
nava un piu superbo signore, comincio il notaio a tesse-
re la storia de le molte persone che, da sconosciute e po-
vere che erano, avevano saputo raggiungere i piu alti
gradi de la societa.
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Lo stupore, ma piu spesso l'indignazione di G. Giaco-
mo, svegliavano in lui la piu lepida parlantina che fosse
mai, ¢ diceva tra le altre cose:

— Chi sono essi? da dove vengono? Nessuno se ne
cura piu di saperlo, tanto piu che il rimproverare il pas-
sato ¢ un arma spuntata, e il presente lo scancella: ma da
alcuni si ricorda che il vagone di terza classe li aveva
sbarcati, pochi anni fa col fagotto su le spalle e le scarpe
tenute su con la corda; ma ci0 non torna che a loro meri-
to.

Oggi tutte le case aristocratiche sono loro aperte, anzi
sono essi che aprono le proprie a la vecchia nobilta in
miseria. Ma la nostra € un'eta democratica!

Vede il tale che passa ora? — e indico un elegante si-
gnore, molto tronfio e sdegnoso — quegli ¢ riuscito con
la politica: ha avuto del genio. Dieci anni or sono era un
miserabile giornalista, oggi ¢ deputato, domani, forse,
ministro: uno dei capi saldi de la societa.

L'altro che ci pranza da presso ¢ uno dei principali
editori, ricco a milioni. Le assicuro che di arte ce ne in-
tendiamo di piu 10 e lei; eppure quegli € colui che fa il
buono e 1l cattivo tempo, lancia le celebrita nel pubbli-
co, inalza ed abbatte secondo che gli talenta. —

— Ma il merito, signor mio, dove se ne va? —

— Il merito?... ma il merito ¢ la riuscita. Venir su dal
nulla — ecco il problema che coloro hanno risolto; ecco
il blasone e il motto dei nostri tempi. —

— E la coscienza?

— La coscienza?.... lo stesso; la coscienza ¢ la riuscita.
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— Ma riuscirono con mezzi onesti? —

I mezzi onesti sono tutt'al piu 1 mezzi legali. Prenda
ad esempio il Debito pubblico, o Credito pubblico che ¢
tutt'una, uno fra 1 piu meravigliosi fattori de 1'accumula-
zione, che trasforma senza alcun rischio il danaro im-
produttivo in capitale fornito de la virtu riproduttiva; eb-
bene le societa per azioni, il commercio di ogni genere
di valori negoziabili, le operazioni aleatorie, 1'aggiotag-
gio, 1 giuochi di borsa, la moderna bancocrazia non sono
forse una derivazione naturale del Debito pubblico, isti-
tuzione piu che legale? Ora chi riesce in ci0 che ¢ lega-
le, compie opera onesta ed assolutamente coscienziosa.
Guai a filosofare, caro signore, non si guadagna nulla
fuori che il manicomio e non ci si arriva mai. E sa lei —
aggiunse ridendo — che ¢ tanto cara e buona persona,
che, se non avesse del suo, non troverebbe con tutti 1
suoi scrupoli nemmeno chi gli volesse affidare un posto
di fattorino? —

—E, dica un po', e chi non riesce? —

— Lavora per riuscire o serve chi ¢ arrivato, o se ne sta
a contemplarli, o gli si strofina attorno. Creda anche
questo ¢ un divertimento, non le pare? Non potendo
avere il fagiano arrosto, ¢ qualche cosa deliziarsene le
nari al profumo; e poi... poi il cuoco molte volte puo es-
sere balordo o disattento, ed allora non ¢ difficile strap-
parne con destrezza uno spicchio o un lacerto. —

Hokk
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Un'altra volta gli disse: — Caro signor G. Giacomo, ha
ella un'idea de la grande industria manifatturiera? —

— o — rispose sorridendo il vecchio — conosco solo la
buona manifattura di Dio che con un chicco di grano ne
da otto, e a I'uvomo di buona volonta ne da diciotto. —

— Sara il vero, ma questa industria non ha azioni quo-
tate a la borsa. Veniamo a noi: ha visto mai uno stabili-
mento metallurgico; una fabbrica con piu di mille telai?

— Non ho visto che il telaio che ho a casa mia. —

— Allora venga con me, che ho appunto alcune ore li-
bere e le metto al suo servizio. —

Uscirono da l'albergo: La via turbinava di gente, di
cocchi, di sole. Il signor notaio accese un grosso zigaro
e pareva beato, le guance gli si erano accese; la pupilla
scintillava dietro il monocolo.

— Ora pigliamo una carrozzella, che ¢ un po' lontano.—

Mentre la vettura balzava su 1'acciottolato, il giovane
alzando la voce e gettando gran boccate di fumo, segui-
tava un altro filo di ragionamento di cui le frasi, come
ondate fragorose, giungevano ad intervalli a 'orecchio
del compagno.

Il notaio fu guida buona ed esperta; da una fabbrica si
passava ad un'altra; magnificava ad interiezioni, ricorre-
va ai commenti del custode dato a compagno e li am-
pliava urlando in mezzo a l'orribile frastuono. Ma il vec-
chio non udiva: era come atterrito.

Quelli stanzoni immensi dove centinaia di macchine
di carne e d'anima erano avvinte presso i telai, macchine
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di ferro, che precipitavano scintillanti, frementi; quelle
ruote, quei volanti che stridevano con l'accelerata inten-
sita del turbine; e le macchine motrici, mostri immani,
affondate nei basamenti, le cui braccia d'acciaio s'alza-
vano e s'abbassavano con cupo e sincrono fragore; tutti
quei forni accesi, quei ferri incandescenti, quei magli in-
formi e soprattutto quella gente nera che lavorava sotto
terra, a la luce scialba de' riflettori elettrici, ne l'afa putre
e untosa, gli si improntarono ne la fantasia come uno di
quelli immensi sotterranei di tortura quali si vedono ne
le antiche incisioni.

— E non si cessa mai — diceva la guida, — la macchina
lavora giorno e notte, le squadre diurne si succedono a
le notturne; bisogna vincere la concorrenza, inventare
nuove produzioni, lanciarle, trovar nuovi sbocchi al
commercio: mirabile non ¢ vero? —

Finalmente uscirono a l'aperto: il rombo de le mac-
chine giungeva attraverso l'aria del vespero dolce so-
pravveniente.

— Ecco veda — esclamo il notaio con vivace entusia-
smo — il campo di battaglia di cui le parlai ieri l'altro:
qui non ¢ difficile diventar generali. E semplice questio-
ne d'audacia e di genio; ma il teatro de le guerre future ¢
questo qui! —

— E che vorrebbe ella dire? — domando il vecchio.

— Ecco: queste grandi industrie per sorgere al punto
che esse sono (tanto che il mondo ¢ per loro troppo pic-
colo mercato e tutti gli spedienti de la vita moderna, del
lusso, de gli usi nuovi non bastano a consumarne i pro-
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dotti) hanno dovuto in origine impadronirsi de le piccole
manifatture private e domestiche; quindi creare, alletta-
re, ed in fine accentrare un numero infinito di salariati;
trasformare gli arnesi del lavoro primitivo in utensili
tecnici che non possono essere adatti che al lavoro col-
lettivo, come ella ha veduto; in ultimo riunire tutti i po-
poli in un mercato universale e, valendosi del telegrafo,
de la stampa, de la scienza, dei mezzi di comunicazione,
de la politica, imporre 1 loro prodotti, idearne dei nuovi,
renderli necessari. Mi segue fin qui? —

— Mi pare, ma non ne vedo la conclusione. —

— Eppure ¢ semplice: di mano in mano che I'industria
capitalista crebbe di sviluppo, crebbe anche il numero
de' salariati, tanto che quest'esercito reclutato ne la mi-
seria dal capitale al suo esclusivo servizio, oggi forma
una classe sociale minacciosa al capitale stesso; e la
cosa piu lepida e faceta che si possa vedere ¢ in quanti e
quali ingeniosi modi si cerchi di ammansare costoro: ma
¢ una bestiaccia ingorda e pit mangia e piu ha fame e di
zuccherini non si accontenta e le carezze non la persua-
dono piu. Il loro numero ¢ gia formato per dar battaglia
campale; sono al possesso de gli arnesi di lavoro, ma
non sono organizzati, non conoscono bene l'uso e la for-
za de le loro armi.

Questi formano per cosi dire la milizia regolare; ma
vi sono poi tutti 1 volontari (come 1 veliti ed 1 frombolie-
r1 che precedevano gli antichi eserciti) e costoro sono
formati da tutti que' diseredati che il capitale, precipitan-
do come valanga, stacco da le loro piccole fortune o da
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le occupazioni modeste dei campi; ma sono in si grande
numero, che non li pud piu accogliere ne I'ambito del
suo lavoro.

Ebbene, reggimentare queste genti, guidarle a l'espro-
priazione del loro padrone, il capitale, ecco l'impresa
che si offre a gli uomini di genio. —

— Eh! — rispose il vecchio — se si trattasse proprio di
liberare tutta quella povera gente da questa nuova forma
di schiavitu, di ricondurla a vita individuale, semplice,
lieta, 10 non dico di no; perche dover passare tutta la vita
in quelle officine, vicino a quelle macchine, mi pare la
peggior condizione che vi sia, anche se avessero triplo
salario che non hanno. Ma lei non mi ha parlato di que-
sto. —

— Perfettamente; 1o dissi solo che il termine positivo
de le future battaglie ¢ quello di guidare quest'esercito a
l'espropriazione del capitale; niente altro. —

— E allora mi spieghi che cosa intende per capitale. —

— 11 capitale ¢ la miseria det molti come condizione di
benessere dei pochi, cioe quello che uno non ha e desi-
dera avere. —

— Per modo — disse il vecchio — che ella combattereb-
be per togliere ad altri quello che altri poi col medesimo
diritto toglierebbe a lei. Non le pare ci0 assurdo? —

— Ma niente affatto; prima di tutto perche il capitale ¢
impersonale, e poi perché ognuno, dopo averlo conqui-
stato, ha diritto di goderselo finche ha la forza di difen-
derlo. —
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— Cosi che — replico G. Giacomo — ammesso che tale
rivolgimento dovesse succedere, quelle macchine segui-
terebbero sempre il loro lavoro? —

— Sempre; se si arrestassero sarebbe come si fermasse
il cuore. Addio vita! —

— E allora vi dovrebbero essere sempre 1 medesimi
eserciti di lavoratori. —

— Necessariamente. —

— E chi sarebbero costoro? —

— Questo poco importa; ma se le preme di saperlo, le
dird che probabilmente saranno 1 medesimi salariati
d'oggi, forse meglio retribuiti e in migliore condizione,
forse 1 figli di quelli che oggi sono 1 padroni. —

— Bel guadagno! — esclamo amaramente G. Giacomo
— bella felicita!

— Ma la felicita, glielo dissi altra volta, ¢ un termine
assurdo; la lotta solo ¢ il termine vero!

Ma che si pensa lei che questi lavoratori diseredati si
agitino per conquistare quella vita ideale, tranquilla, li-
bera che lei s'imagina come assoluta condizione di be-
nessere? Ma nemmeno per ombra! Essi si agitano per-
che vogliono godere in proporzione esatta de le loro fa-
tiche di quel piacere che deriva ai loro padroni da quan-
to producono, mentre oggi non ne godono che in pro-
porzione minima.

Non furono essi che di propria volonta elessero que-
sto genere di vita: € vero; anzi vi furono fatti entrare per
forza; ma una volta entrati, ci vogliono rimanere € ci vo-
gliono stare bene. Creda, ne la storia non si va a ritroso;
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ed oramai questi proletari sono entrati nel torrente de la
vita moderna; ne sentono tutti gli stimoli, tutte le passio-
ni, ne intuiscono tutte le squisite raffinatezze; e percio la
felicita che ella, mio buon signore, vorrebbe offrire loro,
creda che i piu la disprezzerebbero. Guardi, io le faccio
una supposizione de le piu arrischiate: ponga cio¢ come
cosa possibile che 1 lavoratori, essi e non altri, non solo
potessero, ma dovessero essere 1 padroni e gli arbitri as-
soluti di tutti gli utensili e de le materie di produzione:
bene; crede forse che per questo essi desisterebbero dal
loro lavoro o arrestassero l'andare di quelle macchine
che a lei fanno tanta paura?

Nemmeno per sogno: essi sono affezionati a quei loro
grandi e frementi ordigni come l'artigliere a la sua batte-
ria; € poi essi medesimi sentono il bisogno di avere e di
godere di cio che producono, e supposto anche che vo-
lessero cessare, la rimanente umanita li costringerebbe a
quell'opera, la quale oramai ¢ divenuta condizione indi-
spensabile di benessere, almeno pe' nostri gusti; € neces-
saria autrice di sviluppo per la nostra civilta. —

— Oh, signor mio — disse il vecchio con un certo tur-
bamento di voce, — ella prima mi ha spiegato che il capi-
tale ¢ la miseria dei molti come condizione di benessere
dei pochi, e sara cosi, giacche a produrre tutto questo in-
finito e multiforme superfluo di cui voi siete assetati, bi-
sogna bene che in un modo o ne I'altro de gli schiavi vi
siano. Ma a mio giudizio, esiste una miseria ben mag-
giore, la quale in fine non riesce a beneficio di alcuno; e
questa miseria ¢ ne l'aver dimenticato che il benessere
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vero consiste nel vivere secondo natura, secondo bonta
e secondo 1 precetti del Signore, cio¢ semplicemente e
virtuosamente. —

— Ma 10 non dico mica che ella abbia torto — rispose il
notaio sorridendo e meravigliato del convincimento do-
loroso che era ne le parole del vecchio, — i0 dico solo
che tutte le piu sublimi verita, proclamate anche su gli
affissi de le vie, non varrebbero a torcere d'un millime-
tro 1l cammino de la societa; e percio sono verita assur-
de o per lo meno inutili. —

— Io veda — prosegui ancora G. Giacomo, non tenendo
conto de l'interruzione del compagno, — 10 non ho biso-
gno d'un cuoco francese, de la stoffa e di un abito de la
foggia che ella porta; il soprabito nero che indosso ¢
quello che mi sono fatto da sposo; 1 calzoni, belli o brut-
ti che siano, furono filati e tessuti a casa mia.

E queste poche libbre di lana convertite in abiti nei
momenti di riposo dai lavori campestri, costano un po'
di lieta cantilena de la donna al telaio; ma la stoffa del
suo bellissimo pastrano ¢ troppo cara, per Bacco! Quella
lana trasportata al mercato, di li a la fabbrica, poi al me-
diatore, quindi di nuovo al mercato, rappresenta un capi-
tale venti volte superiore a quello vero di produzione: e
tutto questo per sostenere una cosi miserabile popola-
zione di fabbrica che ¢ capace di ricomprare in vanita
c10 che ha dato in sangue, una classe di bottegai parassi-
ti, un sistema commerciale e finanziario, che mi pare as-
solutamente fittizio. Se quella stoffa avesse sentimento,
dovrebbe arrossire di vergogna!
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Le salse ed 1 vini preziosi che stuzzicano il suo palato
a me fanno nausea; e senza servi sbarbati, senza caffé
concerto, senza rose di gennaio, senza giuochi di borsa e
donne mondane 10 vivo bene lo stesso. Lei ha bisogno
de la cravatta, dei profumi, dei guanti, dei mobili secon-
do la moda o il tempo, e di tant'altre cose che non so
nemmeno di nome: 10 ne fo senza. E, se anche dovesse-
ro cessare tutti quei mezzi di comunicazione, che furono
causa e necessaria condizione di sviluppo a le industrie,
non per questo mi lamenterei. Veda dunque che se tutti
fossero come me, non vi sarebbero né¢ capitalisti ne sala-
riati, né simili altre miserie. —

— Ma le1 — esclamo i1l notaio, — ma lei vorrebbe di-
struggere la vita, almeno quale noi l'intendiamo! ma che
sarebbe essa mai senza il superfluo, senza le raffinatez-
ze del lusso e de la civilta, senza il tumulto de le passio-
ni, il cozzo de le idee, senza I'eccitamento dei sensi? ma
lei mi canzona! —

— Caro giovane, — replico G. Giacomo riprendendo
con dolcezza la voce abituale, — se provasse quanto pia-
cere e quanto bene arreca a I'animo un'esistenza riposata
e modesta trascorsa in libero lavoro e ne I'adempimento
di opere buone, certo non ragionerebbe cosi. Ebbene
prenda moglie, cerchi una buona e savia giovane, si crei
una famiglia, un genere di vita piu conforme a natura, e
vedra che la vita le sembrera piacevole lo stesso senza
domandare ad essa troppe cose che non puo dare. —

— Me ne guarderei bene dal far cio e specialmente dal
prender moglie — rispose 1'altro ridendo, — tanto piu che
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la scienza ha dimostrato che I'uvomo ¢ di sua natura poli-
gamo, ¢ il matrimonio non sussiste che come contratto o
come solenne corbelleria. Per buona fortuna ella ¢ solo,
credo, a pensarla in questo modo, se no, addio progres-
so, addio civilta! —

skeskok

La notte dopo questo colloquio, stando nel suo letto
d'albergo, si desto G. Giacomo ad uno squillo fresco e
ripetuto di campana che vibrava nel silenzio torpido de
l'alba. Aperse gli occhi e vide dietro 1 cortinaggi lumeg-
giare il giorno d'una luce gelida.

Poi, tendendo I'orecchio, gli parve udire come un la-
mento continuo che cresceva e svaniva ad un dato ritmo.

Si riebbe, si desto per intiero e riconobbe il salmodia-
re mattutino.

— Dunque si prega anche qui! — penso, e senz'altro
scese dal letto, si vesti e dopo non lieve fatica, attraver-
so corridoi e sale appena illuminate da la fioca luce de
la candela del cameriere che avea chiamato e lo prece-
deva, intronate ogni tanto dal russare de gli altri ospiti,
fu ne la via.

Tratto al rumore, non stette molto a scoprire 1i presso
una chiesa od oratorio che fosse.

Su la facciata, di cui appena il frontone in alto si tin-
geva d'una lieve zona di luce, s'apriva una gran finestra
a vetriate piccole piccole, soffuse di un bagliore rossa-
stro.

121



11 libro dei morti Alfredo Panzini

Sali 1 gradini, sospinse 1 cortinaggi di cuoio, che pen-
devano dietro la porta socchiusa, ed entro.

Allora si risovvenne che quelle mattutine preghiere
erano le novene dei morti, ¢ pensando che, ne la chieset-
ta de la sua parrocchia, in quell'ora, si dicevano le stesse
preghiere, si riconforto; e in quella comunione di dolori
e di ricordi, gli parve minore la distanza a la sua dolce
terra; e pensava:

— Dunque anche in questa superba e sterminata citta
vi sono 1 buoni, gli umili, 1 dolorosi che vengono a con-
fortarsi ne la fede e ne la benedizione del Signore? —

Erano, per la piu parte, vecchie infagottate in istracci
neri, lavoratori disfatti da fatiche dolorose e continue.
Quasi ognuno avea un piccolo involto che deponevano
presso la sedia che offriva loro lo scaccino.

Seguitavano ad entrare nel tempio senza salutarsi e
conoscersi: si segnavano € si raccoglievano in silenzio.

Il tempio era freddo e nudo, e tutta quell'accolta di
uomini ¢ di donne si era ristretta presso un pulpito da
cui parlava un giovane prete. Giovane in verita non si
poteva discernere al lume fioco che spandevano alcune
candele; ma a la vigoria de la voce, fresca e sonora, lo si
sarebbe detto senz'altro.

Parlava del regno dei cieli concesso ai buoni, lieto e
bello come una primavera, de la differenza fra la vergi-
ne vereconda e laboriosa e la fanciulla impudica con
I'immancabile paragone de la mammoletta modesta e de
la dalia sfacciata. In verita non era gran predicatore e si
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vedeva che era un nuovo prete che faceva le sue prime
prove in corpore Vili.

Gli illustri oratori de la chiesa non si destano certo a
quell'ora antelucana, per confortare un umile ed igno-
rante uditorio.

Tuttavia non mancava d'una certa vigoria e scorrevo-
lezza di parola, e quella consumata retorica composta di
mammole e di primavera, era improntata da una melan-
conica convinzione € faceva uno strano effetto in quel-
l'alba grigia, e fra quella gente.

Freddo era il tempio; ma quelle parole si capiva che
scendevano su la turba tapina come raggio di sole.

Perché mai spunta il giorno e vi richiama a lo scoti-
mento del lavoro? Sotto le lapidi di marmo che pavi-
mentano la chiesa, 1 sepolcreti sono apparecchiati; per-
che ritardare ancora il momento del sonno sicuro?

Hkeskok

Ma il sagrestano solerte ha spente le poche candele, e
la luce livida del giorno gia disegna i capitelli de le co-
lonne, gli altari, 1 Cristi macilenti.

Il prete ha rivolto il suo invito per l'alba seguente e se
ne ¢ andato. Allora sorge da quella turba un tremito in-
distinto di ultime preghiere; poi ad uno ad uno, appena
smovendo le seggiole, riprendono 1 loro fagotti e se ne
vanno essi pure.

Erano profili smunti ed emaciati, schiene curve, ca-
pelli grigi: gente che varca la parabola de la vita senz'a-
ver visto il sole che sui tetti de le loro soffitte, senza co-
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noscere la primavera che nei pubblici giardini o ne le
botteghe dei fruttivendoli, senza lasciare traccia di s¢ a
'infuori che a l'ufficio di stato civile, o a I'economato de
gli ospedali, e al registro del cimitero.

Hkeskok

G. Giacomo usci dal tempio.

Pioveva come una nebbia frizzante e gelata, ed il si-
lenzio cominciava ad essere rotto dal rumore grave dei
carri, rapido e sonoro de le vetture.

Si vedevano come uscire da la nebbia gruppi di gente,
per lo piu operai, n¢ allegri, ne tristi, il pane sotto I'a-
scella, la pipa in bocca.

Gemebondo, cupo, saliva il rombo de le macchine su-
burbane, che chiamava 1 lavoratori a le officine.

Hokk

Si lascio trasportare dal caso; ed ecco presso il muro
di un gran casamento vide curvo un piccolo spazzacami-
no, e li presso accoccolata su le calcagna era una bambi-
na di sette od otto anni, tutta coperta e goffa sotto un
gran scialle di maglia che le s'incrociava sul petto e si
annodava a le reni.

Ambedue facevano un gran soffiare su di pochi car-
boni male accesi.

Quando sentirono il passo d'un uomo fermarsi dietro
di loro, si voltarono; lo spazzacamino con una bella fac-
cia tonda e rossa come una mela settembrina, la bimba
con due occhi vivi e piu sdegnosi che meravigliati de la
indiscreta curiosita di quel signore.
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Domando: — Che fate li, bambini? —

Rispose lo spazzacamino con voce un po' timorosa:

— Accendiamo il fuoco. —

— E chi te lo ha dato il fuoco? —

Allora la bambina si levo, ritta su quei due stecchi di
gambe, € con voce piuttosto insolente, torcendo e levan-
do in su il volto per fissare quell'uomo, rispose:

— Glielo ho dato 10, proprio 10, perche si scaldi che ha
freddo. Ciao. —

Quest' ultima parola rivolse la bimba al suo amico
spazzacamino, € asciugatosi con un gesto violento de la
mano il naso, raccolse di terra un caldanino, volto le
spalle, e dritta su 1 suoi zoccoli sbatacchianti e sdruccio-
lanti sul lubrico acciottolato, s'allontano.

Lo spazzacamino si stird le membra entro le sue mi-
sere vesticciuole di cotone, con un senso di freddo e di
benessere. Poi si sedette su di una banchetta, lasciando
penzolare le gambe su quelle poche braci che gia si ve-
lavano di cenere.

— Ma ti bastano per scaldarti? —

— Altroche — rispose, — € poi qui non piove mica — ed
indico il cornicione del casamento che sporgeva a l'in-
fuori.

— E che fai qui? —

— O bella! aspetto che mi chiamino per pulire 1 cami-
ni. —

— E quanto tempo stai qui? —

— Fino a la sera. —

— E per mangiare come fai? —
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— Me lo porta il mio padrone: un pentolino di brodo
con del pane o una bella fetta di polenta. —

— E quella bambina dove va? la conosci? —

— Proprio no; ma so che va a lavorare. Passa di qui
tutte le mattine e mi da meta del carbone del caldanino;
ma ieri avea un segno su la faccia perche 'avevano ba-
stonata perche c'era poco carbone. —

Evidentemente il piccolo lavoratore appariva seccato
di quelle domande, e quando G. Giacomo si fu allonta-
nato, riprese a soffiare su le sue braci.

— Poveri bimbi — mormoro il vecchio — cosi piccint,
cosi soli in quest'ora che dovreste dormire nel letto tepi-
do, vicino a le carezze materne! Povera vita, fredda e
triste come questo mattino! Soffia, soffia, ma tutto si
spegne su questo suolo viscido, sotto questo immenso
grigio del cielo! —

Rivedeva le turbe de la vigilia affaticantisi presso le
macchine, la gente che era venuta a pregare in quella
chiesa, la misera famigliuola de l'impiegato, ricostruiva
il corso de la vita di quelle due creaturine, e sospiro:

— Ohime, non per questo lavoro, non per questo dolo-
re Dio disse a l'uvomo di guadagnare il pane col sudore
de la sua fronte! —

Hokok

La nebbia si era sciolta in una pioggia sottile, quasi
invisibile, acuta come punte d'ago. E quel rumore indi-
stinto che brontolava assopito e lontano, era improvvisa-
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mente scoppiato con fragore incessante € montava sem-
pre.

Era I'immensa citta che si destava dal sonno.

Le carrozze s'incrociavano, si scontravano con im-
provviso e sicuro arretrare di cavalli, poi riprendevano
la loro corsa; carri, carrette, furgoni carichi de le piu di-
sparate mercanzie, facevano tremare il suolo, gemere le
stagge de le ruote, tendere il collo ed i garetti ai vigorosi
cavalli.

Ma su le rotaie polite scivolavano allegramente 1 tran-
vai, gia pieni di gente, ad un bel trotto di cavalli, facen-
do con le ruote saltare, come ad ondate, l'acqua de le
pozzanghere.

I commessi ripiegavano le imposte e sospingevano
innanzi le vetrine; i venditori di giornali sbucavano dai
trivi urlando le ultime notizie e diffondevano l'odore
acre de l'impressione recente.

Ed in mezzo a quell'affaccendarsi, una nota gaia da-
vano le sartine che sgambettavano vispe come passere,
saltando le pozzanghere, evitando il fango de le carroz-
ze, l'urto de' viandanti con una grazia giovanile e senza
intaccare de la piu lieve pillacchera le scarpettine lucide.

Erano visini rosei, ridenti, su cui aleggiava I'ombra de
l'ultimo sogno, troppo presto interrotto!

Come era lieto e vigoroso quel destarsi de la grande
citta che riprendeva con impeto il lavoro appena sospeso
nel breve riposo notturno! Ma a G. Giacomo 1 pensieri
si erano fatti cupi e con l'anima desiderosa ritornava a la
sua villa, a' suoi campi e a la sua libera vita serena; e
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tutta quella gente, tutti quei carri che fuggivano, si con-
fondevano in lontananza ne le lunghe vie, sotto la sferza
de la pioggia sottile, de l'aria gelida, gli mettevano ne
I'anima come uno sbigottimento pauroso e gli facevano
male al cuore.

Triste lavoro, quasi maledetto e fatale gli appariva.

Ma la folla gli passava davanti sempre piu turbinosa e
numerosa, cosi che quasi confondendosi a quella vista,
gli pareva che le rigide braccia de le macchine non sol-
tanto tenessero avvinte a s¢ le tristi squadre de' lavorato-
1, ma si estendessero invisibili, immani, e tutta quella
gente ne fosse afferrata e st movesse a quel moto.

— Chi avra la forza — pensava — di arrestare, o, alme-
no, di rivolgere al vero bene quest'impeto fatale; chi, e
dove e quando, potra dire queste vere parole: — Oh cer-
cate a piu pure fonti la sorgente de la vita! —

Hkeskok

Come fu lieto il giorno che il signor notaio gli disse:
— Ecco tutto sbrigato, ecco la sua parte e, se vuole, se ne
puo andare! —

G. Giacomo gli seppe assai grado de la sollecitudine,
e quegli volendolo assai cortesemente accompagnare a
la stazione e domandandogli: — Ci rivedremo ancora, si-
gnor mio caro? — rispose:

— Qui certo non piu; ma se ella un giorno fosse stanco
e volesse vivere un po' in pace, venga da me e ritrovera
sempre un amico! —
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— Chi lo sa! — rispose colui sorridendo; ma nel cuore
aveva una certa tristezza, € non si parti da I'andana infi-
no che il treno fu mosso e la testa bianca e la mano di G.
Giacomo scomparvero rapidamente.
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CAPITOLO IX.

Come ritornd Fortebraccio, lieto di giovanezza e di
vittoria, fra quella disfatta famiglia di Amleto! Egli sim-
boleggiava quasi la vita la quale, lasciando dietro di se¢
vecchi errori e ruine, nuovamente risorge per correre a
nuovi errori ed a future ruine.

Cosi fra quella gente morta ne la modernita fece ritor-
no Giorgio, figliuolo del medico Lorenzo, se ve ne ri-
cordate. Era giovane gia fatto, e sicuro di s¢, del suo
tempo, del suo sapere, fiducioso ne l'avvenire che gli
s'apriva dinanzi; ed era venuto per vivere un po' di tem-
po in campagna col babbo e ritrovare anche il suo vec-
chio benefattore ed amico G. Giacomo, cosi che sovente
si trovavano assieme a conversare o a far merenda da
qualche contadino.

Fra 1 molti ragionamenti che ebbero, uno ve ne fu che
vuol pur essere riferito.

Una volta dunque — ed era un luminoso e riposato ve-
spero di maggio; ne l'aria cheta si stendeva l'olezzo fre-
sco de le fave e del trifoglio fiorito si che attorno ne ros-
seggiavano 1 campi, — o G. Giacomo — disse il giovane,
e avea posato affettuosamente il braccio su la spalla del
vecchio — 10 ti conobbi in altri tempi e tu eri lieto in
questa tua buona solitudine dei campi dove sei sempre
vissuto. Ora, da quando sono qui, 10 ti vedo triste e spes-
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so te ne vai come smemorato. Che hai tu? che ti afflig-
ge? —

— Vedi, figliuolo, la ragione ¢ che in questo mondo,
quale si ¢ fatto oggi in cosi poco tempo, i0 non mi ci
trovo pitl, e vi sono come smarrito. E tutta una mina
d'attorno a me: non si crede piu in nulla, non c'¢ piu sen-
so di pieta, non religione, ed anche la parola di patria,
per cui il padre tuo combatte, piu non s'ode: la morale
ed 1 costumi dei nostri tempi sono trascurati o avuti in
conto di errore. Molte azioni che una volta erano lodate
come buone, oggi sono o derise o condannate; € molte
che noi condannavamo, vengono ritenute come savie ed
accorte.

E come un temporale che sorge, e l'ombra si stende
anche su questi miei campi, e il sole mi si scolora e qua-
si mi pare che la terra non sia piu cosi lieta e fiorita
come una volta e questa nuova eta abbia perduta la sua
primavera.

Anch'io — aggiunse tristamente sorridendo — dird col
poeta: ipsae rursus concedite silvae. Ma non ¢ per me,
ma per quel mio figliuolo che mi affliggo.

Tu lo vedi; egli era stato allevato perche vivesse una
vita come fu la mia: qui passare 1 suoi anni con bella fi-
gliuolanza d'attorno, lavorare nei campi, vivere ne la
mia casa.

Il suo corpo, un giorno, avrebbe riposato presso il
mio, lassu (e indicava il cimitero su l'alto del colle, il ci-
mitero solatio e solitario dai cipressi grandi che si sca-
gliano al cielo).
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Don Leonzio mi disse che la religione comanda di
non amare le cose terrene, perche l'animo ¢ dilaniato
quando le perde; ma dimmi: perché¢ non dobbiamo noi
amare questa vita e questo mondo che sono pur cosi bel-
117 dove ¢ che Dio ha detto di affliggerci in terra per es-
sere beati in cielo?

Ora tutto ¢ mutato, vedi! Il turbine di questo nuovo
tempo che mi freme dattorno, giungera fino a questa vil-
la e l'abbattera e prendera il mio figliuolo tra 1 suoi vor-
tici, senza che egli neppure se ne avveda, e lo portera
lontano fra l'infinita miseria de la nuova battaglia uma-
na. Egli ¢ giovane semplice, mite e dolce di cuore. Ora
Cristo a gli uomini semplici ha promesso il regno dei
cieli; ma 10, per quello che ho visto, ti dico che ne la
vita quale essa ¢ oggidi, gli uomini semplici ¢ molto se
avranno da sfamarsi. —

— Certo ¢ che — rispose il giovane — perche¢ il carnivo-
ro viva, bisogna bene che l'erbivoro muoia; e perche
possa allevare i suoi nati, bisogna che privi de' loro pa-
renti gli animali piu deboli.

Questa ¢ la legge che governa quanti animali vivono
sotto il sole; ma legge benefica, perche tende ad aumen-
tare 1l benessere de la specie, favorendo il moltiplicarsi
de gli individui piu forti e felici ed impedendo quello
dei piu deboli e dei meno felici. —

— Disse G. Giacomo: — Ma 1 piu forti ed 1 piu felici
saranno forse 1 piu buoni? —

— Ecco vedi — rispose il giovane — una di quelle paro-
le su le quali non sara facile l'intenderci. Secondo natu-
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ra, o0 G. Giacomo, sono buoni quegli uomini le cui azio-
ni sono adatte al loro fine; e primo quello di conservare
l'individuo e procacciare tutti quei beni che rendono gra-
dita I'esistenza, secondo garantire ed elevare fortemente
la prole, in fine raggiungere questo duplice scopo senza
impedire che pure altri, forniti di pari forze ed attitudini
vi pervengano, anzi aiutarli, per modo che le congiunte
energie valgano ad assicurare il benessere di una societa
nuova, senza errori del passato, sicura del suo tempo e
de le sue forze, fiduciosa ne l'avvenire. —

Disse G. Giacomo:

— E le povere madri solitarie che pregano e chiamano
1 figliuoli morti, e 1 vecchi rimasti soli ne la vita, per cui
una parola d'affetto ¢ piu cara che un raggio di sole, e i
giovani nel cui occhio mite tu leggi una disposizione al
sogno ¢ a l'abbandono, e quelle anime fragili e delicate
che il rude contatto de la folla umana offende si che an-
teporrebbero di morire piuttosto che entrare con essa in
battaglia, e, infine, tutto l'esercito di coloro che la sven-
tura o la natura ha colpito, tu non li conti? dove andran-
no essi? e chi sono per te? Per me sono 1 buoni.

Ma piu buoni sono quelli che soffrono, che piangono
al pianto de gli altri, che non hanno fatto cadere una la-
grima dal ciglio del loro padre e de la loro madre; quelli
che vivono semplici, ignorati, modesti; quelli che si ac-
contentano de la minestra e danno la pietanza a gli altri;
che sfuggono ogni intemperanza del senso; che pure es-
sendo forti amano di sacrificarsi a gli altri, piuttosto che
sacrificare gli altri al proprio bene; e questo non solo
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perche lo vuole Dio e ci ha promesso un premio; ma an-
che perche corrisponde ad un non so che di eroico che
non certo ¢ in tutti gli animali che vanno sotto il sole,
eppure un tempo si credeva conforme a la natura uma-
na.—

— O uomo semplice — rispose sorridendo il giovane, —
molti di quelli che tu hai chiamato buoni non sono per
me e per la scienza che de gli infelici o de gli ammalati
di spirito; ed ¢ loro sorte perire presto e far posto a gli
altri. —

— Ma sai tu dirmi — domando il vecchio — quale ¢ la
cagione prima di questo mutato modo di giudicare? —

Rispose: — Hai tu letto Plutarco? Egli narra, non so in
che punto, che veleggiando una nave per 1'Egeo, si udi
ne la tranquillita del tramonto una voce che diceva: «ll
dio Pan € morto!» Cosi 10 ti dird che, secondo una nuo-
va e piu precisa conoscenza de le origini e de lo svolger-
si de la vita, il tuo vecchio Dio € stato detronizzato
come un re in esiglio, sbarazzato da la fatica de la crea-
zione, € che per la scienza di certe leggi immutabili, ¢
stato anche sgravato de la cura di governare il mondo.
Si scruto il cielo, ma il regno di Dio non si ¢ trovato;
cosi pure si studio il corpo umano, ma l'anima ¢ sfuggita
a l'analisi: si sono invece scoperte sicure leggi, per cui
da la materia stessa si originano quei moti € quei senti-
menti che un tempo erano attribuiti ad una forza imma-
teriale e misteriosa. —
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Il vecchio non rispose, come quegli in cui la fede era
troppo viva per discutere simile proposito, ma chino tri-
stamente il capo, e il giovane prosegui:

— Ora movendo da questi principi positivi de la scien-
za, ne segue che la vecchia morale deve essere modifi-
cata, ed anche i rapporti sociali, economici e politici su-
biranno di necessitd un mutamento sostanziale. Che se
alcuni filosofi sentimentali, come gia fu dei neo-platoni-
ci, vogliono conciliare assieme queste nuove idee de 1'e-
voluzione con le antiche de la creazione, cio si potra ac-
cettare come un fenomeno storico € come un mezzo che
la coscienza escogita per rendersi piu agevole il passag-
gio; come anche la tua religione nel dogma ha un valo-
re, ed ¢ bene che rimanga, almeno finch¢ 1'esatta religio-
ne de la scienza non sia maturata ne gli animi. Cio non
toglie che siate ne l'errore e nel falso. E questi tentativi
stessi di conciliazione fra il nuovo e l'antico, questa tri-
stezza che tu provi, non ti fanno capire che il vecchio
edificio € minato ne le sue intime basi? —

— Io non ti posso dare ne ragione ne torto, perche io
non ho studiato tanto; ma dimmi, queste belle cose te le
hanno insegnate 1 tuoi maestri? Fortuna che non c¢i man-
dai il mio figliuolo! le hai imparate ne' tuoi viaggi in ter-
ra di Germania? Allora se vi ritorni, di' a loro che noi,
con il nostro sole e con 1 nostri bei campi e il nostro
mare (guardalo laggit come splende), potevamo vivere
bene lo stesso, e che se le potevano tener per loro quelle
idee! —
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Il giovane sorrideva e l'altro continuo nel suo pensie-
ro dominante:

— Dunque anche tu sei convinto che il figlio mio o 1
figli di lui non potranno condurre la vita che 1o vissi? —

— Cosi 10 penso, ma non sara il turbine de la moderni-
ta, come tu hai detto, che li strappera di qui; ma saranno
essi medesimi che entreranno buoni e volenterosi com-
battenti in mezzo a gli uomini del nostro tempo, a la
conquista di beni piu veri e sicuri che la tua fede e 1'ozio
de' tuoi campi. —

— E credi tu che allora si potra ottenere un bene mag-
giore, o, se piu ti piace, un dolore minore? —

— Non credo, ma ne sono certo, giacche la scienza in-
distruttibile, non arrestabile, fatalmente progressiva nel
suo cammino, ed applicata, come oggi ¢, ad ogni mani-
festazione de la vita, ha in s¢ tale forza ingenita da co-
stringere gli uomini ad assurgere quando che sia ad un
tipo umano consentaneo ad essa, cio¢ infinitamente piu
elevato di quello che oggi non sia. —

— Ma non ti pare che il principio dia a credere il con-
trario? — disse con tristezza G. Giacomo — ma guardati
attorno e dimmi se leggendo la storia dei tempi trascor-
si, t1 € mai avvenuto di abbatterti in un'eta in cui la con-
traddizione, il turbamento e l'errore (per non dire altro)
siano stati in maggior grado che oggi; in cui, a nome di
non so quale liberta, la tirannia sia stata piu dura, giac-
ché non solo le ricchezze vive de la nazione, come le
terre, 1 prodotti; ma anche 1 commerci, le industrie, e so-
prattutto cio che pare meno soggetto altrui, cio¢ l'intelli-
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genza, si vanno di mano in mano infeudando a non so
quale prepotente ed invisibile forza che tutto domina
come un mostruoso braccio d'acciaio di una macchina,
nascosta e quasi sepolta entro terra, moveva a furia infi-
niti ordigni in un opificio che io vidi, e teneva a s¢ av-
vinti centinaia di lavoratori.

Hanno avuto il coraggio di abbattere e poi di scherni-
re tutto c10 in cui noi de la vecchia generazione credeva-
mo come cose belle e buone: non piu religione, non piu
legami indissolubili de la famiglia, non piu onore a le
opere libere e liete de I'ingegno o de I'arte; anche la rigi-
dezza del carattere, anche 1'eroismo per la patria, le tra-
dizioni e la fede del tuo vecchio padre sono oramai deri-
se; e vedi costoro che si1 vantano di essersi liberati da
questi errori del passato (come li chiamano) e da la
schiavitu di Dio, con quanta grazia si assoggettino poi a
la schiavitu de gli uomini e di pregiudizi e vanita nuove
ed inconcepibili.

Oh 10 pure piango e vorrei combattere per la leberta,
ma una liberta piu lieta ed umana! —

— G. Giacomo — disse 1l giovane — ne le tue parole si
sente piuttosto il dolore che il sereno giudizio de 1'uomo
savio. Ora sappi che 1 fatti umani non si debbono giudi-
care, per ben giudicare, dal momento che si attraversa,
ma con piu ampia ¢ profonda comprensione, € mirando
piu che al presente, a I'avvenire; ed allora quei mali che
cosi ne rattristano, ci parranno inerenti ad un dato e ne-
cessario ordine di fatti e di idee, le quali debbono segui-
re il loro corso: al fanatico, qualunque esso sia, i0 con-

137



11 libro dei morti Alfredo Panzini

cedo pure la speranza vana o di affrettarne 1'andare o di
voler ricondurre le acque verso la sorgente, ma a I'uomo
superiore spetta di ben considerare tutti 1 vari fenomeni
sociali, morali e politici del suo tempo: e, per quanto sia
convinto che ben poco egli potra fare, tuttavia capira
che ¢ suo dovere persistere ne I'illuminare e rivolgere a
scopo di bene le forze che ha sotto mano, e cid con I'e-
nergia del filantropo e con la serenita del filosofo. Cosi
pensando, 1o trovo naturale e logico quello che avviene
ancorche sia triste perche so quali ne furono le cause e
so quale ¢ l'avvenire migliore che ci attende. —

— E sia pure; ma non soffri tu — domando il vecchio —
non soffri tu a vedere tramontare e cadere tanti dolci af-
fetti, tante gentili e buone costumanze in cui credevano i
nostri antichi? E pur supponendo che il futuro possa es-
sere migliore de l'oggi, e il male generare il bene, che
importa per questo quando ¢ ne 1'oggi e nel male che ci
conviene di vivere? —

Rispose sorridendo il giovane: — Voi, credenti nel re-
gno di Dio, giudicate questa vita come vana e passegge-
ra e avete fede in quella che godrete lassu: ebbene anche
noi abbiamo la nostra fede, perche sentiamo di formar
parte di questa infinita, eterna a meravigliosa materia; e
ne la conoscenza de le sue leggi e ne la ricerca spassio-
nata del vero troviamo un piacere se non lo stesso, certo
forte come quello che voi provate ribellandovi col con-
cepire un effimero e fantastico regno di Dio; ma pari-
menti come voi, per salire ben ispediti su per il bel sere-
no, avete scritto ne le vostre leggi che non conviene es-
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sere gravi de gli affetti terreni, cosi sappi che anche noi,
che riponiamo ogni bene su la terra, dobbiamo non esse-
re di troppo affezionati a I'antico, ma solo considerarlo
in quanto ¢ esso pure un fatto necessario finche il nuovo
non sia pronto; e ancorch¢ ci sanguini il cuore, conviene
vincere ogni sentimentalita, altrimenti non si andra mai
sicuri per la via de l'avvenire.

Tenendo poi al caso presente di cui tu ti duoli, la ra-
gione ¢ che tu a la fine de la tua vita ti sei trovato quasi
improvvisamente al tempo de le demolizioni, e quali de-
molizioni! Queste vecchie mura del regno pontificio vi
tenevano rinchiusi ne la loro cerchia; gli altri ne l'errore
multiforme del passato; te, o povero amico, in questa
dolce, onesta, ma obliosa solitudine dei campi e in uno
stato di vita che potrebbe essere desiderabile ed invidia-
to, se tale pace fosse compatibile con I'indole de I'uomo.
La rivoluzione politica fu il fatto occasionale che abbat-
te quelle mura; se quella fosse mancata, credi che sareb-
bero cadute lo stesso per decrepitezza, ma, piu probabil-
mente, per I'impeto de l'atmosfera esterna. Comunque
sia la breccia fu aperta e l'aria, satura di novita, di verita,
di ribellione vi ¢ entrata a torrenti.

T1 meravigli tu di quello che avviene? Certo che ¢ do-
loroso veder cedere 1 puntelli de I'edificio antico quando
ancor vi si abita e quando il nuovo non ¢ pronto. E il
tempo de le mine, non te lo nego, € molte ruine gronda-
no sangue.

Ma quando una casa deve fatalmente essere abbattu-
ta, chi non sa che oltre a le mura e a le porte fracide puo,
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per avventura, essere ruinato qualche buon dipinto su le
pareti o qualche modanatura fatta con arte?

E non v'¢ dubbio che, almeno per il nostro paese, con
il livello medio de la coltura e del carattere, 1l diffonder-
si de le idee naturali ¢ prematuro; ed una prova tu la ot-
tieni osservando come lo scetticismo abbia preceduto la
scienza, e, caduto il vecchio dogma de la fede e de la
morale teologica, le coscienze incapaci di guidarsi di
per s¢, domandino ad una scienza da strapazzo nuovi
dogmi che siano guida di condotta.

Eppure, perche non te lo dirdo 10?7 Questo scetticismo
che cosi ti affligge ed invero rattrista, ha esso pure la
sua missione. Ed ecco come: 'umanita ha oscillato per
secoli ne l'errore; oggi solo ¢ al possesso del vero, e per
questo vero, triste o lieto che sia, dovra fatalmente anda-
re. Ma questa novissima via bisogna che sia sgombra di
tutti gli impedimenti antichi; grondi sangue al tuo cuore,
o G. Giacomo, ma tutto cio0 che ci congiunge al passato
deve essere distrutto. Ebbene lo scetticismo ¢ il gran di-
struttore; esso lavora ad apparecchiare il terreno neutro,
il luogo puro su cui sorgera l'edificio del tempo a veni-
re.—

— Cadra dunque anche il dolce amore di patria, per
cui il padre tuo pianse e combatte? anche il sacro lega-
me de la famiglia, per cui tua madre fu sposa cosi pia ¢
dolorosa e tu ne nascesti ed ella mori? —

— Anche, G. Giacomo, in quanto quegli affetti conten-
gono una morbosa sentimentalita repugnante a la pura e
fredda ragione. Ma credi che altra patria, altra famiglia
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ci si apparecchia ne I'avvenire. A questo rivolgi il pen-
siero e credi anche che quel ferro che uccide, quel ferro
stesso sana; perché coloro che oggi si valgono dei mate-
riali progressi de la scienza solo per opprimere con nuo-
va ed ipocrita forma di schiavitu, cadranno sotto la ri-
bellione di quelli stessi che radunarono al proprio ser-
vaggio; e lo scetticismo che distrugge tutto quello in che
voi credete, o buoni sognatori del regno di Dio, distrug-
gera infine 1 distruttori stessi, giacche solo con la fede si
edifica. Ma sorga alfine un'eta in cui gli uomini possano
vivere ne la piena beatitudine de l'essere, come ¢ loro
diritto, senza mendicare a continui errori ed a vani sogni
un bene contrario a la verita ed a la ragione: noi che
combattemmo periamo pure dimenticati, purch¢ resti in
piedi il vessillo ed il fato si compia! —

E a la fine de le sue parole, dette con voce in cui fre-
meva un occulto e doloroso entusiasmo, il vecchio levo
le braccia e amorosamente le avrebbe voluto posare su
le spalle del giovane, ma questi se ne allontano brusca-
mente, saluto e si parti; e G. Giacomo, rimasto solo, lo
segui alquanto con lo sguardo finche lo perdette di vista,
e seguendolo, crollo il capo € mormoro:

— Anche tu che hai studiato, sei un sognatore. Povero
giovane! —

Poi si avvio verso casa.

Antica e stanca sorgeva la luna; e 1 campi, odorosi per
le biade fiorite, si confondevano ne 'oscurita crescente.

Attraverso l'aia, sali le scale de la sua casa; la cena
era gia pronta e la tavola fumava di buone vivande e la
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stanza luceva. La moglie ed il figliuolo gli ragionarono
de le cose de l'azienda domestica: le giovenche erano
pregne; domani lui, il figliuolo, sarebbe andato a la fiera
del villaggio vicino. Non era forse bene vendere le gio-
venche pregne? Avrebbe comperato due poderosi buoi
per ben frangere 1 maggesi per l'aratura.
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CAPITOLO X.
(Epilogo)

Rolando, cavaliere, quando a le chiuse di Roncisvalle
per le gran ferite si senti venir meno, suono il corno, si
che le tempie gli si spezzarono e per gli echeggiati mon-
ti 1l suono se ne ando sino a Parigi e 1'udi re Carlomagno
da la barba fiorita.

Ma non giungeva cavaliere nessuno.

Allora, vedendosi vicino a morte, si piego in ginoc-
chio e s'appoggio a la sua spada Durendal, che aveva
forma di croce, e fu gloria in vita come fu salute in mor-
te.

Cosi mori il buon cavaliere Rolando.

Hokok

Cosi moriva un giorno G. Giacomo, cavaliere egli
pure de la fede; anch'egli abbandonato, perche solitario
e sdegnoso ne la modernita; e le mani scarne erano ab-
brancate ad una grossa croce, su cui stava inchiodato un
Cristo. Le pupille, gia ottenebrate da I'ombra de la mor-
te, si fissavano in alto come a scrutare la via che 1'anima
avrebbe fra poco percorsa per giungere a Dio, suo prin-
cipio e sua fine.

Egli mori. Era I'ora che 1 buoi tornano a le stalle tra-
scinando l'aratro, fumano le ville, e dai sommi monti ca-
dono le tenebre.
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E le tenebre gli si serrarono dattorno per sempre.

No: l'anima di G. Giacomo, sciolta da l'impaccio del
corpo, non sali su per il bel sereno, ridente e trionfatrice
de la materia; n¢ il regno di Dio dischiuse le sue porte
luminose.

Quel vecchio e buon padre Iddio, nel cui seno spera-
rono di riscaldarsi quelli che ebbero freddo in questo
lungo inverno de la vita; al cui cuore come a sorgente
viva, avrebbero bevuto gli assetati di amore, di giustizia
e di bene, il vecchio e buon Iddio non v'era!

Ahime! le povere madri solitarie che chiamano e pre-
gano per 1 loro figliuoli morti, ed elle muoiono con gli
occhi lagrimosi di speranza; ahime, 1 vostri figli non li
rivedrete; non vi verranno incontro al limitare del regno
di Dio; ma giu anche voi piomberete ne le tenebre che
non hanno aurora.

Ne¢ fu dolore, né fu disinganno per G. Giacomo: per-
che erano le invincibili forze de la materia che prosegui-
vano il loro cammino con legge fatale; cammino lungo
si che a la mente de l'uvomo pare eterno, cammino dolo-
roso, che attraverso il tormento de le infinite forme de la
vita, conduce esso pure ad un regno ove ¢ signora una
Dea.

Ma non ¢ la dolce Dea, radiante di dolcezza e di spe-
ranza, che accoglie le preghiere di tutti; che ¢ torre ebur-
nea, salute de gli infermi, rosa mistica, stella del matti-
no!
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La Morte ¢ la gran dea a cui tutto sospira e tende
dopo la multiforme e secolare battaglia de la vita, e in
lei tutto si riposa e si scancella.

Fu dunque cosi come dovea essere e perd non fu do-
lore n¢ disinganno.

skeskok

Ma ne l'umido letto del camposanto, sotto le radici
dei cipressi che cantano ai venti le querele dei morti, un
rimorso cocente rodeva lo spirito di G. Giacomo; ne il
lento tramutarsi del suo essere in nuove forme di vita
valeva a lenirne il dolore. Egli prego la Morte perche gli
concedesse di ritornare ancora per breve ora su nel mon-
do. Voleva andare dal suo figliuolo e stenebrargli la
mente de l'errore in cui lo avea allevato e indicargli la
via de la felicita. E la Morte si gli concesse, e gli diede
meraviglioso potere d'imprimere per incanto ne la mente
del suo figliuolo la conoscenza del vero.

skeskok

Dunque fu in una notte fredda e piena di luna che egli
si levo dal suo letto del camposanto e si avvid verso
quella che fu la casa de la sua gente e la sua.

Le piante lo riconoscevano e gli cantavano la loro
canzone, ma lo spirito di G. Giacomo s'affrettava di
giungere ¢ andava veloce che¢ veloci vanno 1 morti,
come dice la vecchia ballata; e andando, molte cose e
queste fra le altre pensava:

— O figlio, figlio de le mie carni e de la mia anima,
caro in vita e piu caro giu ne la morte, se, da quando tua
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madre ed io ti vegliavamo ne la culla, da quando segui-
vamo 1 tuoi primi passi (e tu crescevi fiorente di forza e
di virtu ne la vita), se dai nostri occhi si trasfuse ne l'ani-
ma tua quest'anima nostra imbelle, io te la strappero dal
petto. Me ne ha dato potere la Morte.

O figliuolo! quegli occhi tuoi, miti di bonta e di fede,
certo si sono rispecchiati nei nostri, di me e de la tua
semplice madre, che per lunghe notti, per lunghe ore noi
ti fissavamo e con si grande intensita d'amore che le pu-
pille quasi ci si riempivano di pianto!

Ora 10 mi levai dal mio letto eterno del cimitero, geli-
do e buio, io vengo ne la notte e per l'inverno in questa
casa, per te; per dissipare quella tenebra di semplicita e
di fede che ¢ ne I'anima tua.

Chi ha quello sguardo non ha conquiste nel mondo,
ed 1o voglio che tu conquisti.

Certo tu sarai buon lottatore perche sei cresciuto al
sole, libero e forte: hai saldi muscoli per abbrancare ne
la lotta, hai sani nervi per godere la vita. Ma io ti daro di
piu: ti svellero da I'anima tutti 1 pregiudizi di fede, di co-
scienza, di patria; fatale eredita di errori trasmessi col
sangue; ti strapperd ogni poetica sentimentalita, ogni vi-
sione, ogni utopia che tenta sottrarsi a l'inesorabile ana-
lisi de la ragione, e ti stamperd ne la fronte due pupille
vive, che fanno incurvare a gli altri il capo: due pupille
che non si offuscheranno mai di pianto, scintillanti d'e-
nergia, invincibili ne 1'ottenere.

Su su, ¢ l'ora, ¢ I'ora! Su da quel tuo letto, se vi riposi;
via da quella casa, se tu la ami. Altro letto, altra casa ti
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aspetta! Il sole oramai sorge, la tua giovanezza oramai
tocca e matura il suo fiore; e il tempo gia fugge.

Oh, abbatti, o figlio, le viti che pianto tuo padre! Egli
potd quet tralci e riposo a l'ombra di queste piante; e il
succo di quei grappoli e la canzone di quei pioppi che
fremono ai venti ed al sole, addormentarono la sua ani-
ma, che non vide il vero, come hanno addormentata la
tua.

Io vengo per destarti.

Abbatti dunque quelle piante; abbandona quella casa
ove vissero € morirono quelli di tua gente, ove la tua
vecchia madre ragiona coi santi € coi morti la sua vana
preghiera. Abbandona tutto; dimentica tutto, anche 1'an-
golo del cimitero dove vieni a pregare per me. Dimenti-
ca e va lontano! Va lontano in mezzo a gli uomini e
conquista! Conquista la gloria che sopravvive per qual-
che tempo a la morte, la volutta che allunga 1 minuti de
la vita, il potere che fa sembrare di ferro 1 fragili stami
de l'esistenza. Va! Va e trionfa, perche tu sei forte ed io
ti ho temperato nel battesimo del vero.

Cosi potessi per te moltiplicare 1 sensi ed accrescere
la facolta di godere; cosi potessi io profetare per te e per
1 figli tuoi un nuovo tempo, in cui le anime ed 1 corpi,
modificati e perfetti con selezione cosciente, avessero
valore di oltrepassare il termine de la morte, distruggere
le fonti del patimento umano, vincere il tempo e 1'igno-
to, vivere eternamente felici ne la vita come oggi si vive
eternamente tristi ne la morte. —

Hkeskok
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Cosi fremendo fuggiva ne la notte quello spirito; ¢ le
piante, che lo avevano visto fanciullo, seguitavano la
loro obliosa canzone dicendo: — Oh rimani, rimani con
noi, G. Giacomo! Le rondini gia varcano il mare, le vio-
le sbucano da la terra, le lucciole oramai accendono le
loro fiammelle per danzare attorno a le spiche. Rimani
fra noi!

Che se la tua vita ¢ compiuta, ne piu le nostre ombre
potranno dare riposo a le tue membra ne 1 nostri fiori
consolare 1 tuoi sensi, rimani lo stesso con noi; vivi con
noi; aleggia, spirito buono, attorno a noi, qui dove ¢ la
tua casa. —

Heokok

La casa era bianca per la luna che vi batteva in piena
luce e dentro, sopra gli alari, ardevano due grossi ceppi
di rovere.

Vicino vi sonnecchiava il gatto con gli occhi di fosfo-
ro, aperti ne le tenebre, e pur vigilava.

Ecco la stanzettina da pranzo tutta pulita, coi suoi
vecchi mobili e odorosa di mele cotogne.

Nulla ¢ mutato: solo di fronte al ritratto de 1'avo ¢ sta-
to messo il suo; un ritratto ad olio, che il figliuolo deve
aver fatto eseguire, 0 a memoria o con l'aiuto di qualche
fotografia. Certo egli vi si riconobbe con la sua grossa
testa grigia, gli occhi pensosi e le labbra appena mosse
ad un mite sorriso. Per quanti anni, a mezzodi, avea de-
sinato con allegro appetito e allegro cuore, e fuori de la
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finestra scopriva la distesa dei campi e il mare in alto ri-
splendere!

Ed anche il suo studiolo era tutto assestato e raccolto
come quando egli vi si recava a leggere o a pregare. Lo
scaffale con 1 libri tarlati, messi in fila, il seggiolone di
cuoio, il volume di Livio e di Vergilio, da cui, leggendo
ne le serene notti al lume de la lucernetta, usciano torme
di cavalieri andanti e pompe di trionfi, e ricordanze di
gloria! E allora egli vide che la nuova vita seguitava a
fiorire su l'antica, ma lietamente, come dava a credere
un grosso scartafaccio di conti. Una interruzione di pa-
recchi mesi seguiva l'ultima pagina da lui segnata, poi le
note ed i computi de l'azienda domestica erano ripresi
secondo I'ordine che egli soleva, e non mancava la spesa
de le messe pel suffragio de la sua anima e la spesa de la
minestra e del pane e del vino per 1 poveri, quando suo-
na mezzodi da la pieve, cosi come egli soleva.

skeskok

Proseguiva il suo viaggio per quella che fu la sua
casa. Giunse ne la stanza che fu la sua.

In un canto del gran letto vi riposava quella che era
stata cosi buona e mansueta compagna de la sua vita.
Auliva la stanza di verginita rifiorente in quella casta
vecchiezza; e la testa grigia, la faccia scarna era adagia-
ta su di un alto guanciale e le mani esili giunte sul petto
ed intrecciate ad una grossa corona.

Forse si era addormentata pregando; e le labbra, mos-
se ogni tanto, parevano come ragionare coi santi € coi
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morti di cose lontane. Povera vita di donna, un di giova-
ne sposa, lieta del suo uomo, del suo figliuolo, de la sua
casa, ora solitaria ¢ vedova, scendeva ne l'ineffabile
ignoranza de le cose e del mondo verso la morte.

G. Giacomo, non t'indugiare, l'ora fugge! Lunghe
sono le notti de I'inverno, ma il gallo ormai canta mattu-
tino, e dal chiuso pollaio indovina i miti incendi de l'al-
ba.

Affrettati: nulla puoi tu fare per lei; la sua vita declina
come declino la tua; lasciala in pace nel suo letto: vedi,
ella vi si € composta come ne la bara; lasciala parlare
coi santi; lasciala sognare finche ha tempo: si destera fra
breve giu. nel regno de la Morte.

Fuggi, e fu ne la stanza del suo figliuolo. Un lumino
ardeva davanti a 1'imagine de la Madonna e diffondeva
attorno mite luce.

Il giovane giaceva fermo, supino, ne la beatitudine
del sonno, con il capo profondato nel guanciale. Una de
le braccia usciva fuori de la coperta e la mano larga e
callosa di forte lavoratore si stendeva su di una cuna
come a proteggere; l'altro braccio passava sotto il collo
di una donna, la cui testa fiorente di giovanezza, era po-
sata sul petto di lui, il suo petto dove era il suo mite ed
imbelle cuore.

G. Giacomo stette a lungo a contemplare, € 1 momenti
de la notte fuggivano I'un dopo 1'altro, e il sole che met-
te in fuga 1 fantasmi, s'annunciava al biancheggiare del
cielo.
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Perché dunque non si affrettd a compiere 1'opera per
cui era venuto, e gliene aveva dato potere la Morte, per-
che contemplando, di gran pianto si riempivano le orbite
de gli occhi? Quale nuova pieta o nuova idea era matu-
rata in lui in cosi breve tempo, a la vista de le sua casa e
del suo figliuolo addormentato?

Forse penso che, se a quel suo viaggio si era mosso
per il bene del figlio, nessun altro bene poteva essere
maggiore di quello di cui godeva, e che sorgendo dal
suo letto, e abbandonando la sua casa, per quanti mag-
giori piaceri la vita vera gli avesse potuto somministra-
re, certo il suo riposo non sarebbe stato piu cosi sereno e
dolce come allora, e le sue guance sarebbero divenute
pallide, e frementi le sue carni; forse penso che era me-
glio, finche gli era concesso, vivere ne la vita come in
un sogno perche cosi piu si avvicina al sonno de la mor-
te; forse lo vinse amore de la sua vita passata, forse chi
sa, dinanzi a la inesorabile Morte gli parve che tanto va-
lesse conoscere il vero come vivere ne l'errore, o, forse,
meglio questo mirabile errore, gettato come disfida e ri-
bellione de I'uvomo contro la fatalita de le cose: fonte pe-
renne di valore e di eroica bonta.

skokok

Vero ¢ che G. Giacomo non disse le magiche parole
al figliuolo, e questi non balzo dal suo letto, non s'armo
per la battaglia, non abbandono la sua casa, ma visse in
quella come era vissuto suo padre, visse coltivando la
terra e ben profondo immergendo 1'aratro nel suo miste-
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r10so seno che sotto 1 morti raccoglie e su fa rifiorire 'o-
doroso frutto de la vite e de la spica: cosi tu pure, o mite
lume de la Madonna, ardesti intatto tutta quella notte e
molte altre ancora; e la Madonna, soave bambola misti-
ca, simbolo vano, che pur diventa realta per le secolari
lagrime umane di cui si pasce, € che ella trasmuta nel
fiore de la speranza, la Madonna sorrise ancora radiante
e vincitrice da la sua tela.

skkock

Lo spirito doloroso di G. Giacomo ritorno ne la sua
tomba; e intanto per la cilestre distesa del mare si levava
il fremito del vento che precede l'aurora: le acque s'in-
crespavano rabbrividendo a l'appressarsi del sole; il qua-
le sorgeva, fresco come lo sposo dal suo letto; il sole
che, come canta l'antico poeta, impone il giogo ai buoi e
chiama gli uvomini a le semplici e liete opere de la vita.
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