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NOVELLE
D'AMBO I SESSI

MILANO

FRATELLI TREVES, EDITORI

Nono migliaio.
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*

PROPRIETÀ LETTERARIA.

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i  
paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda.

Si riterrà contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che non 
porti il timbro a secco della Società Italiana degli Autori.

Milano, Tip. Treves - 1920.
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A EMILIO TREVES.

Gentilissimo signor Emilio, non è mia la colpa se vedo ancora  
la di lei imagine davanti a me; e conceda che io la chiami ancora  
così, signor Emilio, come del resto tutti la chiamavano nello Sta-
bilimento; chè ella diceva che il titolo di commendatore le servi-
va soltanto per quando andava all'albergo.

Ella non può credere lo stupore che mi colse quel pomeriggio  
del 30 gennaio 1916, quando nel cortile della sua casa di via  
Brera, n. 21, vidi la piccola bara che racchiudeva il grande edi-
tore.

Era tutta coperta di viole.
Ella,  nella  vivacità  del  suo spirito,  pure a ottantadue anni,  

tante cose disegnava per il domani; fuor che la morte. Ed essa è  
venuta! Ma può darsi anche che la morte sia una cosa che ri-
guardi gli interessi privati della natura, non noi; ed è per questa  
supposizione - chi ne sa nulla? - che mi par di ragionare con lei,  
come se lei fosse ancora in vita. Ed ecco, veda, che mi pare di  
sentire la sua parola che ripete:

«Voi fate sempre troppa filosofia». Eppure, signor Emilio, la  
filosofia è, per ogni setta di filosofi, niente altro che la ricerca di  
Dio.

«Sì, ma voi credete che al pubblico questa cosa interessi?» E  
rideva.

Chi può dimenticare i suoi formidabili scoppi di amabile scet-
ticismo che non ammettevano rèplica?

Proseguiamo allora.  Dunque attorno alla  sua bara c'erano  
tutti  quelli  della  sua Casa  in  sincera  afflizione.  E  gli  operai,  
idem; perchè essi sapevano che lei era stato un grande lavorato-
re. Poi c'era tutta la letteratura, quella combattente. C'erano i  

6



suoi autori, c'erano gli autori degli altri, c'erano tutti gli editori,  
perchè tutti le volevano bene, anche quelli che dicevano male di  
lei. Non mi sembra che ci fossero rappresentanze della letteratu-
ra d'archivio, forse perchè lei diceva che era l'editore dei vivi, e  
non dei morti.

Comunque, il funerale si svolse per le vie che conducono al  
Monumentale, assai composto, come tutti i grandi funerali a Mi-
lano;  eppure  a  me pareva che  pel  corteo  si  diffondesse  come  
un'onda di bohème. Chi sa perchè? forse perchè rivedevo la sua  
giovanile, irrequieta letizia ogni qual volta le pareva di scoprire  
in un manoscritto le cellule vitali dell'arte? o forse perchè presso  
di me camminava quell'errabonda Sibilla; e più avanti, sopra la  
gente, la testa di Raffaello Barbiera, argèntea, chiomata, mi ri-
cordava gli  ultimi  romantici? o fors'anche per quella bara,  in  
quel pomeriggio cinereo, coperta del dolce fiore della giovinez-
za? o fors'anche per un'insurrezione di fantasmi: Serra, giovane,  
morto combattente, Slataper, giovane, morto combattente, D'An-
nunzio lungi, nel combattimento?

I nostri cavalieri d'Italia, signor Emilio; i nostri gentiluomini,  
sono essi sorti da questa, o negletta o oltraggiata, modesta bor-
ghesia italiana!

Ahimè, signor Emilio, le varie nostre plebi (e non d'Italia sol-
tanto) hanno succhiato troppo latte alle molteplici mammelle del  
materialismo teutonico per potere sperare piena vittoria!

E si ricorda, signor Emilio, quel giorno, nel suo studio così  
ben riscaldato (l'Italia non era ancor entrata nel conflitto), che  
ella mi additava la Revue des Deux Mondes, ove erano elencate  
per documento le prime atrocità teutoniche?

Il suo volto esprimeva - non so bene - se più terrore o stupore.  
Ricordo che io sorrisi. Effetto di buona filosofia, signor Emilio!  
Sostanzialmente lei stupiva come nel mondo potessero convivere  
tutti gli aggeggi del comfort e dell'elettricità - di cui era ricco il  
salotto - con sìmili orrori.
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Sorrisi, perchè io mai riposi la mia fede nel comfort e nell'e-
lettricità. Che cosa è la scienza, da sola? Anche atrocità.

Ma poi la sua innata serenità riprese il sopravvento, dicendo:  
«Torniamo ancora a lavorare».

Ebbene, torniamo ancora a lavorare, signor Emilio.  Ora la  
sua Casa continua a lavorare, io continuo a lavorare, come ne è  
prova questo volume. Il quale mi piace intitolare al suo nome,  
sciogliendo così un vecchio obbligo di riconoscenza; non per le  
percentuali, ma, sinceramente, perchè devo a lei e ai suoi confor-
ti se io fra tanti silenzi e commiati, e per tanti anni, ebbi fede in  
questo genere di lavoro che si fa con la penna e con l'inchiostro.  
Nel qual genere di lavoro a me sembra che sia venuta l'ora di so-
stituire alla gran toilette orchestrale della nostra prosa un po' di  
semplicità che riveli come siam fatti, anche a costo di spiacere  
alle dame. Perciò signor Emilio, non me ne sappia male se in  
queste tormentate novelle troverà qualche nudità, qualche trac-
cia di quella filosofia che si chiama humour o amarezza di riso,  
dicendo lei che il pubblico non ne capisce, o non ne vuol sapere.  
Lei ha ragione come editore; ma non le pare, signor Emilio, che  
il nostro allegro ottimismo ad ogni costo sia una forma di inerzia  
mentale? non crede lei, signor Emilio, che convenga mutar rotta?

Roma, li 25 novembre 1917.
ALFREDO PANZINI.
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*

IL TOPO DI BIBLIOTECA.

Nel tardo autunno dell'anno 19.. il professor Fulai, appartenen-
te allo Stato Maggiore dell'alta cultura, era alquanto preoccupato.

Il signor Sigismondo Fulai era ancora un imponente uomo. La 
sua salute era regolare; i suoi denti erano regolari e sorridevano 
con grazia e sopportazione. La sua testa, benchè contenesse una 
biblioteca (un'altra  biblioteca del  pari  ordinatissima esisteva  in 
casa, primo piano nobile, verso giardino), incedeva eretta, con bel 
dondolamento. La sua voce era pacata e soave, la sua pelle era ra-
sata, le sue scarpe scricchiolavano eleganti e sempre lucide per 
opera di Battista.

Battista (e non  il Battista) era il nome del suo domestico, il 
quale dava col piumino contributo alle schede; ed era giunto a co-
noscere i libri della biblioteca dalle rilegature dei medesimi.

*

Ora per cause tuttora ignote, nel tardo autunno del detto anno, 
i topi avevano invasa la biblioteca; quella del primo piano verso 
giardino; e questa cosa era preoccupante.

Feroci,  inafferrabili,  questi  malvagi  topi  avevano  perpetrato 
guasti notevoli. Un incunàbolo - ad esempio - , l'Ars Moriendi, 
con rarissime silografie di Lorenzo Coster d'Harlem, era stato ro-
sicchiato. V'era poi il topo burlone, che era andato a mettere il 
nido  proprio  dentro  l'armadio  della  camera  da  letto  del  signor 
Professore, e da mezzanotte all'alba, durava con uno sgretolamen-
to così tenace che a giudicare dal fracasso doveva essere un be-
stione come il gran Maligno. Durava tutta la notte quel lacerante 
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rumore, e se per caso cessava, ciò non avveniva che per un raffi-
namento di crudeltà: appena il signor Professore si assopiva, e lui 
ricominciava.

- Che ne dite, Battista, della mia congettura che sia lo stesso 
topo che ha deturpato le silografie del Coster?

Molto egli odiava codesto topo, quasi come odiava quei falliti 
che chiamavano lui  topo di biblioteca; perchè il professor Fulai 
era gentile sì, ma velenosetto.

Che se egli stava nelle biblioteche ed archivi, - come del resto 
il chimico sta nel gabinetto e l'astronomo nella specula, - non si 
pensi per questo che egli fosse come uno di quegli antichi nostri 
arruffati umanisti che si diceano intenti a risuscitare i morti. Fulai 
era, anzi, mondanetto, nè privo con le dame di amàbili arguzie: 
tutt'al più riusciva ad addormentare i vivi.

*

- Battista, - diceva al suo fidato domestico, - questa invasione 
di topi è preoccupante. Nell'armadio vi deve essere poi un enorme 
mus decumanus.

- Signore, - diceva Battista, - la gatta della portinaia ha figliato. 
Mi sono fatto tenere due micini che ancora prendono il latte. At-
tenda qualche giorno, e poi vedrà che il solo odore del gatto man-
derà via i topi.

- Voi credete?
- Certamente, e intanto provvederò con qualche trappola.
- Oh, egregiamente pensato! - disse il Professore.
E Battista collocò alcune trappole; due nella libreria ed una 

nell'armadio, e le fornì di buon'esca.
Ora, una notte, il signor Professore sente che l'orribile rumore 

è cessato di botto: poi sente un nuovo, ma piccolo, curioso rumo-
re.

- Tu se' giunto! - esclamò dantescamente il signor Professore; 
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e mette fuori le gambe dal letto, infila le pantofole, apre la corren-
te della luce, apre, infine, l'armadio e vede un piccolo quid cauda-
to, che s'agitava vorticosamente attorno per la trappola.

Era  il  maligno  topo!  Possibile  che  fosse  lui  solo  e  così 
piccolo? Sì, un solo, minuscolo topolino, perchè, spenta la luce, 
non si udì altro rumore più.

- Apollo Sminteo non ti salverà, - pensò il signor Professore, e 
voleva ora dormire: ma era ormai mattutino e i vetri segnavano il 
lividore del giorno autunnale. Ah, possedere un nemico in gabbia, 
sia esso uomo o topo, e poterne far strazio senza alcun pregiudi-
zio, è tal cosa da far perdere il senno. Il Professore scese dal letto, 
prese la trappola e, alla luce del giorno, esaminò il suo nemico.

Il topolino si rivolse a preghi, e disse: «O Professor, per lo tuo 
Iddio, non esser sì crudel!...».

Ma il Professore prese un puntuto tagliacarte, e due o tre volte 
trapassò  le  sbarre  della  trappola,  ma non colse  il  suo  nemico, 
onde ne ebbe dispetto.

- Attendi e vedrai nuovo ludo! - disse, ed affocò il tagliacarte 
alla fiamma di una candela; ma sebbene sapesse a menadito tutti i 
duelli di Ranaldo e di Ferraguto, non riuscì neanche allora ad in-
filzare il topolino.

Se non che il topo aveva, per sua mala ventura, la coda e que-
sta sporgeva fuori della trappola. Il Professore, che si era intanto 
riscaldato nel combattimento, capì senz'altro il vantaggio che si 
poteva ricavare da quella coda; e benchè con ribrezzo, la prese, 
tirò, ed immobilizzò il topolino, che, intelligente anche lui, si agi-
tava furibondamente con la parte del corpo non immobilizzata per 
meglio schermirsi; e intanto digrignava e scopriva l'apparecchio 
formidabile, in tanta sua piccolezza, degli acuminati denti. Le due 
pupille, poi, quelle due capocchie nere, balenavano la disperata 
rabbia. Ma il Professore, al contrario dei cavalieri antichi che per 
onor di cavalleria colpivano davanti, colpì di dietro perchè era più 
facile. Il ferro rovente penetrò, e uscì allora da quel topo uno stri-
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do lacerante. Il topo si abbattè: batteva convulsamente i piccoli 
denti. Sussultava ogni tanto nel piccolo corpo, che si gonfiava e si 
comprimeva: poi i sussulti cessarono.

Allora il signor Professore ebbe l'idea di uccidere un topo mor-
to. Ma «cortesia fu lui esser villano»!

Levò il topo dalla trappola, e sospèsolo per la coda, ne lasciò 
cadere la testolina puntuta, orecchiuta, dai feroci baffi, su la fiam-
ma della candela.

Fu allora che il topo dimostrò al Professore che non è tutta fan-
tasia quello che si legge dei cavalieri antichi, i quali per quanto si 
martellassero, non erano mai ben morti.

Al contatto della fiamma, il topo scattò, si rivoltò in su. Fu le-
sto il Professore a lasciare andare la coda; ma più balenante fu la 
mossa del topo, ed il Professore ebbe per un orribile istante la vi-
sione, e anche la sensazione, dell'abominevole topo sospeso coi 
denti al suo dito pollice.

*

- Battista, non avete voi dell'acido borico? - suonò questa inso-
lita voce nel corridoio silenzioso.

Battista, quando il signore chiamava, aveva ordine di portare il 
caffè al signore, che lo sorbiva a letto; e di non parlare se non per 
qualche speciale avvenimento meteorologico, successo durante la 
notte.

Ora quella mattina, Battista, accorrendo, vide il signore già al-
zato, in mutande rosee, presso i vetri, occupato a scrutare il suo 
dito pollice.

No, egli non aveva dell'acido borico.
- Ebbene, recatevi alla più vicina farmacia e fatevi dare un po-

tente disinfettante.
Battista sparì, e poco dopo rientrò, ma desolato: il farmacista 

non poteva dare potenti disinfettanti senza l'ordinazione del medi-
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co. Poteva dare il  lysoform; e Battista rientrava, infatti, con una 
latta  contenente  il  detto  lysoform,  antisettico  potente,  di  grato  
odore,  non velenoso:  distrugge tigna,  scabbia,  scarafaggi,  luma-
coni, come era dichiarato nella dicitura. Il signor Professore lavo-
rò con molta pazienza intorno al suo dito pollice, con molto di 
quel disinfettante, finchè Battista si permise di avvertire il signore 
che se voleva recarsi all'inaugurazione del Sanatorio, era tempo di 
cominciare a vestirsi.

In quel giorno, infatti, alle ore dieci, si inaugurava il Sanatorio 
provinciale dei tubercolosi con l'intervento di un sottosegretario 
di Stato nonchè di tutti i personaggi rappresentativi della città e 
provincia, in tuba e  redingote. Il professore Fulai rappresentava 
l'alta  cultura  e  perciò  anche lui  doveva intervenire.  Il  senatore 
X*** si era spostato apposta da Napoli, ed avrebbe parlato. Una 
dozzina di automobili impazienti trasportò queste tube e queste 
redingotes attraverso il grigio della campagna spoglia, a dodici 
chilometri dalla città, dove in una posizione, che tutti giudicarono 
«oh, splendida!», sorgeva il Sanatorio. Poi le tube nere e le redin-
gotes nere girarono in lunga fila per le corsie, abbaglianti di bian-
chezza; ammirarono il gran loggiato, esposto a mezzodì, esclama-
rono molte esclamative ammirazioni, che significavano: «Come 
staranno bene qui i signori tubercolosi!». Quindi il senatore X*** 
fece un quadro grandioso della tubercolosi o peste bianca. Portò 
dati  statistici  impressionanti,  rispetto  ai  quali  le  statistiche  dei 
morti  nelle grandi battaglie sono una ben lieve cosa; poi entrò 
nella parte polemica, riguardante la cura della detta infermità, e 
questa seconda parte entusiasmò il pubblico dei sanitari.

Ma il professor Fulai era posseduto da un'insolita agitazione. 
Quelle statistiche di morti, quelle piramidi di morti, quell'edificio 
bianco in cui dovevano abitare i condannati a morte, gli produce-
vano un'insurrezione di immagini funerarie. Vedeva le logge po-
polate dalle file dei tubercolosi immobili; la foresta funeraria dei 
pini; la spera infaticabile del sole che gl'infermi saluteranno senza 
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sapere se la rivedranno ancora. Quella festosa polemica dei signo-
ri medici gli parve una mostruosa cosa, una lacerante contraddi-
zione.

In condizioni normali il professore Fulai non avrebbe avvertito 
nulla di tutto questo: egli non sarebbe morto nè in guerra, nè tu-
bercoloso: dunque la cosa non lo riguardava. Tutt'al più sarebbe 
morto come Francesco Petrarca, con un codice in mano, per effet-
to di un soffio soave, come si spegne una candela.

Ma in quel giorno egli non si trovava in condizioni normali, e 
perciò percepiva cose che comunemente non si percepiscono. Gli 
pareva che gli dolorasse il dito pollice.

Che strana agitazione crescente! Ah, finalmente è finita quella 
lugubre  conferenza:  finalmente  egli  si  può muovere!  Vede che 
tutte quelle redingotes sono festanti; tutti vanno a complimentare 
l'oratore. Ma Fulai guarda il sole che, dal basso arco del cielo, 
rompe la bruma autunnale, si proietta su la gran corona nera dei 
pini, sull'edificio bianco.

Al  ritorno,  in  automobile,  egli  si  trovò proprio  di  fronte  al 
commendatore G***, direttore del laboratorio farmacologico del-
l'Università. Il commendatore G*** era molto infervorato con un 
suo collega a commentare il discorso del senatore X***: «Straor-
dinario! - diceva. - Vero, professore (si rivolgeva a Fulai), che an-
che dal lato letterario, è stato uno splendido discorso?».

Ma la presenza di quel farmacologo e batteriologo aveva su-
scitato nel professor Fulai una smània spasmodica di interrogarlo 
su la esistenza dei microbi; come infettano l'organismo, come si 
procede alla disinfezione, alla cauterizzazione in caso di morsica-
ture; sull'efficacia del lysoform.

- Ah, il lysoform? - Tutti quei tre medici ridevano ironicamente 
sul lysoform. - Molto efficace, commercialmente.

- Allora la cauterizzazione? - domandò Fulai.
- Io non credo che tale pratica sia raccomandabile, - rispose 

l'illustre farmacologo. - Vi sono dei  virus che, appena trenta ore 
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dopo l'innesto, sono già passati irremissibilmente ai centri....
- Ma scusi, commendatore, io ho letto che il torrente sangui-

gno si muove con una maggiore lentezza.... - si permise Fulai di 
osservare.

- Ma non tutti i  virus, caro signore, si propagano attraverso il 
sangue. Il virus rabbico si propaga, ad esempio, attraverso i nervi 
e non attraverso il  sangue. Le morsicature nelle parti  scoperte, 
come la faccia, o i polpastrelli delle dita, che sono ricchissimi di 
filamenti nervosi, permettono la invasione dei centri in meno di 
trenta ore. Oh, Dio! io non posso mica fare un trattato di batterio-
logia qui in automobile....

Il professor Fulai non parlò più: non per effetto di quelle paro-
le, cioè che il «virus rabbico si propaga attraverso i nervi» ma per 
uno choc gelido, immobilizzante. Da quello choc - come da nube 
nera nel cielo - si scatenò un ciclone. Era un'idea unica cresciuta 
d'improvviso, a dismisura: mostruosa idea che girava attorno vor-
ticosamente nella scatola cranica di lui, come il topo nella trappo-
la: girava sradicando, traendosi dietro tutte le idee della vita con-
sueta. «Ferma!» diceva Fulai. Orribile tortura invisibile! Non po-
teva fermare. Non esistevano più freni nella scatola cranica.

A casa, l'ottimo Battista aveva preparato la solita igienica e de-
licata colazione; ma la zuppa raffreddava: e tre volte blandamente 
aveva bussato alla porta dicendo:

- Signore, è in tavola.
Ma il Professore era con le pupille fisse su di un dizionarietto, 

dove era scritto: Rabbia (Rabies): malattia virulenta, comune al-
l'uomo e a certi animali, cani, lupi, gatti, ecc., manifestantesi con  
sintomi nervosi, poi con sintomi di depressione e terminante con  
la morte.

- Battista! - si sentì chiamare Battista con voce insolita, - avete 
voi trovato un topo morto nella mia camera?

- Sì, signor padrone.
- E dove è?
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- È nella pattumera.
- Ebbene, quel topo bisogna ritrovarlo nella  pattumera e por-

tarmelo, - disse con raccapriccio, - e se non ci riuscite voi, chia-
mate un uomo dell'arte.

Battista,  dopo mezz'ora di  lavoro fra le  immondezze,  aveva 
trovato.

- Ah! bene. Non voglio vedere: mettete in una scatola.
Poco dopo un uomo usciva frettolosamente di casa: esso porta-

va la sua morte nella tasca del suo paltò.

*

Il basso edificio rosso, nuovo, dove era scritto in grandi carat-
teri: Istituto Antirabbico, sorgeva in mezzo ad un giardinetto, ap-
pena fuori della vecchia porta daziaria.

Fulai suonò ad una porticina che era semiaperta. Si presentò 
una pingue donna con le braccia nude e tutta coperta da un lungo 
camice bianco.

- Il dottor R*** c'è?
- C'è, ma non so se possa ricevere.
- Portate, portate questo, - e diede il biglietto di visita.
La donna scomparve: il Professore rimase solo nella stanza, 

bianca,  nuda,  soffocante  dal  calore  e  dall'odore  dell'etere:  nel 
mezzo, su di una lastra di vetro, sorgeva un apparecchio, e dentro 
l'apparecchio era fissato un coniglio, vivo, scorzato e sanguinante 
sul mezzo del cranio. Fulai rabbrividì.

- Entri pure: riceve, - disse la donna.
La donna tornò al lavoro del coniglio.
Nel salottino attiguo dove entrò, il Professore vide il giovane 

elegante dottor R*** che si levava dal suo tavolo e diceva:
- A che debbo l'onore, signor Professore?...
Il Professore mostrò, per sorridere, tutti i denti bianchi. Volle 

parlare stando in piedi. Aveva un gran convulso.
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- Un caso strano, - disse, - egregio dottore, un caso da roman-
zo, anzi da novella fantastica. (Proprio quello fra i generi letterari, 
per cui il signor Professore nutriva il maggior disprezzo.)

Egli dovette ben raccontare tutto, e tutto era giustificatissimo 
quando si pensi che i topi gli avevano rosicchiato quel prezioso 
incunàbolo dell'Ars Moriendi con le silografie di Lorenzo Coster 
d'Harlem.

- Va bene, ma scusi, - disse il dottore, che pur essendo assai 
giovane, parlava, o pareva al signor Professore che parlasse con 
una odiosa meticolosità dolciastra,  proprio come lui,  Fulai,  era 
abituato di parlare, - come ha fatto questo topo a morderla?

- Io lo presi per l'appendice caudale, credendolo morto.
- Ma lei non doveva, mi perdoni, prenderlo per la coda! In altri 

termini, lei ha martoriato l'animale....
Era mortificante che un uomo così grande dovesse confessare 

di  aver  martoriato  un  animale  così  piccolo,  ma  siccome  nella 
mente del Professore stava inchiodato il tremendo sospetto che i 
maltrattamenti  avessero  potuto  provocare  nel  topo  lo  sviluppo 
della rabbia, così fu costretto a confessare.

- Il volgo crede infatti, - disse il dottorino, - che i maltratta-
menti, la sete, l'astinenza sessuale possano ingenerare la rabbia. 
Ma non è opinione attendibile.

- E allora? - chiese il Professore, che, per la prima volta in sua 
vita, si vedeva mescolato col volgo.

-  Allora  per  trasmissione,  cioè  per  innesto.  Bisognerebbe, 
quindi, supporre che il topo di cui si ragiona, fosse stato, alla sua 
volta, morsicato da un gatto già infetto, il che si presenta poco ve-
rosimile.

- Ma non è inverosimile, - azzardò timidamente Fulai.
- Non è inverosimile, - confermò il dottorino con una calma 

esasperante; eppure la calma era fra le virtù più pregiate da Fulai.
- Sì, ma l'origine prima del virus rabbico?... - domandò Fulai; 

e quelle due parole, virus rabbico, gli davano una pena che non le 
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poteva proferire: si arrestava spaventato davanti a quelle due pa-
role, come davanti ad un abisso.

- Quanto all'origine, - disse il dottorino con un sorriso a labbra 
sigillate, - lei ne sa più di me: felix qui potuit rerum cognoscere  
causam, come dice Lucrezio.

La citazione era per triplice verso inesatta, ma a Fulai - quel 
giorno - non importò niente.

- Quando è così, dottore, io posso essere autorizzato a credere 
che la rabbia possa svilupparsi negli animali irragionevoli anche 
sotto l'azione di qualche strazio fisico....

- Se le fa piacere, può anche credere così....
- Piacere...; scusi, anzi mi fa dispiacere: ma siccome non è del 

tutto irrazionale, dato il punto oscuro dell'origine di questo male, 
così ero venuto da lei per avere una prova indiscutibile, una prova 
di gabinetto....

- Ah, se le fa piacere, ben volentieri; ma occorre un reperto 
batterioscopico....

- Inoculare un coniglio come quello che ho visto là? - chiese il 
Professore inabissando di nuovo nel suo folle terrore.

- Noi possiamo agire anche in modo più sollecito, - disse il 
dottorino con compiacimento, lisciando la barbetta - , possiamo 
fare l'esame istologico; guardare se nel cervello si trovano i così 
detti corpi del Negri. Ma converrebbe avere il materiale di peri-
zia....

- Il topo?
- Già; ma in buona conservazione. Se la putrefazione ha invaso 

più o meno il pezzo di esame, la prova si presenta malsicura.
- Il fatto è avvenuto stamane....
- Oh, allora andiamo benissimo.
Che strana sensazione quell'avverbio benissimo in un caso così 

tragico! Ah, gli  insensibili  uomini della scienza!  Eppure anche 
lui, Fulai, godeva della sua insensibilità nel sezionare con la criti-
ca le anime dei morti.
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Il  Professore porse l'orribile  cartoccino.  Il  dottore lo svolse, 
scoprì il topo, lo guardò con piacevole curiosità.

- Si direbbe che sia stato anche bruciacchiato - disse guardan-
do con occhi di indagazione, di sotto in su, il professor Fulai.

- È stato il domestico.
- Ah, bene. Allora passi o mandi qui domattina, e le sapremo 

dare la risposta che lei desidera.

*

Quando fu la dimane il dottorino arrivando con placido ritardo 
all'Istituto, trovò il Professore che andava su e giù davanti all'in-
gresso. Balbettava, era curvo, aveva due lividi sotto gli occhi: le 
pupille  erano  lucide,  il  rossore  del  viso,  malsano:  balbettava, 
dico, convulsamente.

- Ma lei, scusi, - disse il dottorino, - mi pare alquanto agitato.
- Sì, un po' agitato, - disse Fulai sforzandosi di sorridere.
- Non mi meraviglia: è un caso dei più frequenti. Noi abbiamo 

oggi in cura quarantacinque morsicati, e tutti da cani riconosciuti 
idrofobi, che vengono qui, allegri, indifferenti....

- ....allegri, indifferenti? - ripetè automaticamente il Professore.
- Ma certo! I più sono di campagna, gente che ha il bene di 

non pensare. Capita invece l'individuo che ci pensa, e sopravven-
gono allora i più strani fenomeni di autosuggestione. Timore del 
tutto  infondato!  Pensi;  sopra  tremila  persone curate  nel  nostro 
Istituto, le statistiche non dànno che due insuccessi, cioè una mor-
talità di zero, zero sessantasei per cento.

- E se io fossi il terzo insuccesso? - domandò Fulai, a cui solo 
il suo caso stava a cuore.

- Il suo caso? Benissimo!
- Ha visto?
- Adesso vediamo. Così vede anche lei.
La donna paffuta, dalle braccia nude e dalla tonaca bianca, la-
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vorava attorno ad un altro coniglio: prese dalla scansia e porse al 
dottore un piccolo vetro. Andarono di poi, il dottore e Fulai, di là 
nel gabinetto.

- Ora vediamo, ora vediamo.
Il dottorino si levò, appese il suo  raglan, depose la sigaretta 

nel piattellino, scoprì un lucido istrumento, un microscopio; adat-
tò, girò, guardò.

Era spaventosamente calmo quel piccolo uomo.
- Ebbene? Ebbene? Ebbene?
- Come le dicevo ieri, niente; reperto negativo.
Il professor Fulai da ventiquattro ore si trovava in uno stato 

che non è facile dire: intanto quell'idea folle e turbinosa nella sca-
tola cranica; poi tutti gli organi come inchiodati, serrati, frenati 
che non agivano più, gli organi della respirazione, della digestio-
ne: per contrario l'organo del cuore andava disperatamente come 
un cavallo che ha preso la mano al guidatore, e le pupille gli si 
erano sbarrate sì che non poteva dormire. Oh, un ben deplorevole 
stato! Ora quando il dottorino disse: reperto negativo, sembrò che 
quella idea folle che girava nel cervello, fosse scomparsa per ef-
fetto di magìa, come scompare un pipistrello (che è una specie di 
orribile topo) dal soffitto di una stanza dove è penetrato e dove 
gira vorticosamente: e insieme provò la sensazione deliziosa degli 
organi, che, serrati, gli si aprissero: vi entrava l'ossigeno, la gioia 
di vivere.

Ma fu un attimo solo; per sua mala ventura gli saltò in mente 
di chiedere: - Matematicamente?

A questa domanda il volto del dottore si concentrò, un po' cu-
pamente, con grande terrore di Fulai che lo spiava.

Il dottorino, benchè in un'altra branca dell'umano sapere, era 
seguace dello stesso metodo che seguiva il signor professore Fu-
lai nelle sue ricerche d'archivio: nulla affermava senza il docu-
mento.

-  Ebbene,  l'esame istologico negativo,  -  disse gravemente il 
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dottorino, - non è bastevole. Conviene innestare una cavia o un 
coniglio,  avere la pazienza di attendere da un minimo di venti 
giorni ad un massimo di quattro mesi, sissignore, quattro mesi! e 
dopo possiamo dire  matematicamente. Scusi, professore, ma lei 
ne vuol sapere più di noi che ci viviamo in mezzo?

Una tenue disputa si accese tra i due scienziati: l'uno aveva 
studiato le carte, le cartapecore, le pergamene, i codici, i papiri; 
l'altro aveva studiato i  pezzi anatomici,  i  nervi,  i  parenchimi,  i 
vari cocchi a catena, a lancia, a bastone, a virgola: aveva lavorato 
col microscòpio: ma nessuno dei due aveva studiato quella grossa 
bestia che è l'uomo; non la avevano osservata con gli occhi più 
adatti, cioè con gli occhi semplici, gli occhi puri, quelli che ha 
dato Iddio; perciò la disputa fra i due scienziati fu alquanto acer-
betta.

- Ma, illustre professore, - disse il dottorino, - io le dico: «si 
fidi!». Ma lei vuole il documento matematico; ed io non glielo 
posso fornire, nessuno glielo può fornire se non da qui a quattro 
mesi, e per l'appunto così....

Per l'appunto in quel punto la donna dalle braccia nude recava 
un coniglio nero, penzoloni per le orecchie. Una specie di crisma 
sanguinoso e mortale era segnato fra le due orecchie. Il coniglio 
fu collocato dalla donna in una gabbia dalle forti sbarre di ferro, 
dove si  mosse vivacemente,  anzi  si  mise subito a  mangiare.  Il 
dottore vi incollò un cartellino con la data: 28 novembre 19.., e 
disse: - Se lei, professore, viene qui, tra otto giorni, vedrà questo 
coniglio che non si muove più, che non mangia più. Se invece 
mettiamo in gabbia un altro coniglio, inoculato col cervello del 
suo topo, da qui a quattro mesi lei lo trova ancora vispo, allegro, 
come è questo qui, adesso. Io ne sono convintissimo; ma matema-
ticamente,  scusi,  matematicamente,  io  come  scienziato  non  lo 
posso dire, e lei non lo può pretendere.

- Quando le cose stiano così, - disse il professore Fulai, - fac-
ciamo la prova matematica, così io, dopo, sarò anche più tranquil-
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lo....
- Benissimo, ed io farò innestare un bel coniglio, - disse il dot-

torino.
- Io la ringrazio della sua gentilezza, e mi abbia per iscusato se 

mi sono espresso un poco vivacemente.
Il  dottorino  accompagnò  il  Professore  sino  alla  porticina  di 

servizio: lì attese che il Professore varcasse il cancelletto del giar-
dino. Al quale limitare come il Professore fu giunto, si voltò e 
fece un bel saluto col cappello; il dottorino dal limitare fece, alla 
sua volta, un altro bell'inchino, e la porticina lentamente si chiuse.

*

Il professor Fulai camminò da prima speditamente. Era nella 
via di circonvallazione: dai grandi plàtani cadevano a terra le fo-
glie, secche, gialle.

Allora per la prima volta Fulai guardò le foglie secche che si 
staccavano dai plàtani, e un verso, come il cavalier della morte, 
sbarrò il passo a Fulai in mezzo al viale.

Era un verso d'Omero:

A che dimandi del mio lignaggio?
Qual delle foglie, tale è la stirpe degli umani....

Egli,  Fulai,  conosceva  la  questione  omerica,  ma  solamente 
quel giorno trovò che Omero aveva un contenuto diverso dalla 
questione omerica. Omero, con i suoi occhi spenti, gli sbarrava la 
via. Strano! Omero, che non è mai esistito, sbarrare la via!

A che dimandi del mio lignaggio? Qual delle foglie, tale è la  
stirpe degli umani.

«Tutti senza nome, allora? Tutti come le foglie, allora? Le fo-
glie, le foglie! Cumuli di letame diventan le foglie; poi altre fo-
glie nuove, come dice Omero.»
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E le rinnova
la frondeggiante selva in primavera.

«Ma io sto bene come sono: non voglio rinnovarmi, io!» E ri-
cordò gli antichi monaci che, già vivi, buttavano via il loro nome. 
Tutti senza nome, come le foglie. Anche Dante quando bussò al 
monastero, non disse suo nome.

*

Ma a casa, il professor Fulai era aspettato.
Il giovane professor Leviathan, assestatuzzo della persona, ma 

badiale intelletto, era la sua pianta spirituale: era stato inviato a 
Madrid donde aveva riportato tre varianti di un codice; era stato a 
Berlino,  dove aveva arricchito  la  propedèutica  dantesca  con il 
contributo  su la trìsava di Dante, Dante's Urgrossmutter. Levia-
than differiva da Fulai forse in questo, che Fulai nei ponderosi 
volumi si trascinava sempre il paludamento delle eleganze cin-
quecentesche, mentre Leviathan procedeva scientifico e perfetta-
mente ostrogoto.

Ed ora Leviathan attendeva, in collaborazione con Fulai, a col-
mare una vera lacuna studiando i rapporti intercedenti tra Federi-
co Nietzsche e Giacomo Leopardi.

Ma quel giorno Fulai non sentì voglia di collaborare; anzi sentì 
un disgusto immenso, più che ad immergersi nel  Dugento. Nie-
tzsche e Leopardi erano bensì alla superficie del tempo; ma ora 
soltanto si accorse che quei due giovani formavano un gruppo trà-
gico nell'amplesso della morte.

- Ne parleremo un altro giorno, caro Leviathan.
- Sta forse poco bene, illustre maestro? - domandò la voce dol-

ce di Leviathan.
- Un po' di emicrania, infatti.
- Si vede dagli occhi, illustre maestro.
- Lucidi forse?
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- Oserei dire, - disse Leviathan, - brillanti e scintillanti.

*

- Brillanti e scintillanti?
Leviathan se ne era andato, e Fulai si trovò solo con questa di-

sperata domanda: «Che cosa devo fare io?».
Il polso batteva novantasette pulsazioni al minuto; e stare fer-

mo, non poteva; e aveva un peso nel cervello, quasi ci fosse stato 
messo un contrappeso di piombo che tenesse per forza sbarrate le 
pupille, come nelle teste di porcellana delle bàmbole mettono un 
contrappeso di piombo perchè tenga sbarrate le pupille. «Via, an-
diamo in Biblioteca!» Ma poi, quando si trovò all'angolo di via 
B*** e vide scritto in bronzo  Biblioteca Nazionale, ebbe paura. 
L'idea di studiare gli dava avversione profonda, come ad uno sco-
laro negligente. Ma se prima gli era cosa tanto piacevole! Il suo 
tavolo verde, nella gran sala della Biblioteca, con tutti i volumi 
volumoni,  volumini,  era religiosamente rispettato.  Era quello il 
suo regno, dove, al suo entrare, tutti chinavano la testa.

La sua scarpa scricchiolava signorilmente su la passatoia; un 
bisbìglio lusinghiero feriva talvolta i suoi orecchi: «Quello è Fu-
lai». Al suo tavolo, i distributori, cameristi silenziari, deponevano 
incunàboli, codici cartacei e pergamenacei. Ma quel giorno Fulai 
guardò con terrore i codici cartacei e pergamenacei.

Gli pareva di mettersi lo scafandro per calarsi a dieci, quindici 
metri di profondità; dieci, quindici secoli nell'oceano del tempo 
defunto: nel  Dugento! Vedeva tutti i morti delle età morte, vivi: 
così  come il  palombaro  vede  i  giganteschi  cadaveri  entro  una 
nave naufragata.

Ma sino a quel giorno Fulai non aveva visto nel tempo che fu, 
che dei morti! Ora vedeva dei vivi. Allontanò con ribrezzo gli oc-
chi dai libri.

Girò attorno gli occhi con gli occhiali d'oro.
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Vide i soliti studiosi, vide i giovani studenti che studiavano de-
voti secondo le sue indicazioni. Lo studente A*** era curvo su la 
tesi di laurea su  Le storie dì Alfonso del Barbicone; lo studente 
B*** (un pretino) collazionava con delicatezza le epistole latine 
che un tempo non eran di Dante, ma adesso tornavano ad esser di 
Dante; la studentessa C*** languiva su gli aurei trattati  De Ma-
scalcia.

Ma a Fulai non parevano studenti veraci; sì bene talpe. Scava-
van cunicoli in fondo ai secoli per arrivare a rodere cattedre.

La studentessa C*** vedendo il maestro con gli occhi levati, 
osò alzarsi, osò accostarsi, osò domandare se era meglio dire gli  
itali petti, o gli itàlici petti.

Fulai non rispose: la guatò con occhi torbi e domandò:
- È ancora vergine lei?
- Oh, signore!
E la poverina se ne era tornata al suo banco,
- Portatemi, portatemi un testo, - aveva detto Fulai al distribu-

tore, - su la rabbia canina.
E il distributore era tornato a lui recando un libro, legato in 

pergamena: Dissertazione  fisico-medica  del  signor  Boissier  de  
Sauvage, medico consigliere del re di Franza, su la natura e cau-
sa della rabbia, nella quale si ricerca quali possino essere i Pre-
servativi e Rimedi, aggiuntovi un trattatello su gli animali vele-
nosi d'Italia, dal franzese in italiano tradotta e commentata, con  
licenza dei superiori.

- Ma chi vi ha detto di portarmi questi vecchiumi? - disse il 
professor Fulai.

E siccome il professor Fulai non parlava mai tumido ore, così 
il distributore stupì, e tutti alzarono la testa sentendosi rimbrottare 
nella sala riservata.

- Non si arrabbi, signor commendatore, - bisbigliò il distribu-
tore.

Fulai non fe' motto: aprì i vecchi cartoni, e i suoi occhi cadde-
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ro su questo capitolo:  Aperture de'  cadaveri....  Il cervello ed il  
principio del midollo spinale più secchi del solito, il cuore secco.

Rabbrividì.  Voltò pagina e lesse:  il  veleno della rabbia fa i  
suoi più grandi effetti nelle gorgozzule....

Forse il gorgozzule....
Si sentiva stringere il gorgozzule; e uscì dalla biblioteca non 

con l'usato passo.
«Andiamo al tea-room.» A quell'ora al tea-room c'è la contessa 

Bosis con la senatoressa D***. Esse prendono il tè con i  petits-
fours, o  pasticcetti - come correggeva il professor Fulai. - Esse 
sono molto intellettuali e ammirano le arguzie del professor Fulai. 
Ma l'idea di dover stare fermo in quel salottino abbacinante di 
stucchi ed oro, stile Louis kenz (diceva la contessa; decimoquinto, 
correggeva Fulai),  gli  era  cosa penosa come fare il  palombaro 
nella Biblioteca. Quel lucido degli specchi e degli stucchi gli dava 
terrore: sentiva che non avrebbe potuto inghiottire i pasticcetti, o 
petits-fours (che per lui oramai era indifferente come chiamare) 
per effetto del gorgozzule.

Egli, Fulai, ritrovò allora se stesso che camminava frettolosa-
mente per il gran viale deserto dei plàtani, fuori di porta. Ma non 
Leviathan, non la contessa, non la Biblioteca Nazionale erano le 
cose a cui pensava. La cosa a cui pensava, a cui solo pensava, a 
cui non poteva fare a meno di pensare era quell'idea turbinosa di 
essere idrofobo. «Io sono un professore idrofobo.» «Ma è pazzia 
pensare così!» diceva e faceva dire dalla sua ragione, arrestandosi 
ogni tanto. Ma non si arrestava l'idea turbinosa. C'era come un 
demonio spaventosamente logico che poneva davanti alla sua ra-
gione tutti i casi delle possibilità, in quanto che «di una morte o di 
un'altra, non ti pare che si debba morire, professor Fulai?» diceva 
quel demone.

Davanti a lui la doppia fila dei gran tronchi dei plàtani si per-
deva nello sfondo grigio della sera cadente senza luce di vespero. 
I lumi della città si scorgevano dall'altra parte già lontani, come 
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un'aureola di biancore, un riverbero delle luci elettriche. Ma egli 
era ben lontano dalla città! «Io sono corso sino qui come un cane 
randagio» pensò. Un enorme ribrezzo lo colse a questo paragone 
che inconsapevolmente avea concepito. Volle tornare indietro; ma 
aveva paura delle luci elettriche della città come del buio fra i 
plàtani. Un lumino brillava davanti. Forse era il casotto dei dazie-
ri.  Sarebbe arrivato sino là.  Avrebbe parlato coi  dazieri.  Ma il 
lume si faceva sempre più lontano: era un fanale che si moveva 
lentamente. Allora si sovvenne che quel viale conduceva al cimi-
tero.  Fanale, ferale, feralis! Radice:  bar, fero, io porto: la bara! 
Un'orrenda mistura filologica. Si ricordò di quelli che non posso-
no più dormire nel proprio letto, e vanno volontariamente a dor-
mire sotto quei cipressi. Voltò, e si mise a correre disperatamente 
verso la città.

*

- Oh, ma lei, signor padrone, è tutto bagnato; lei è uscito senza 
ombrello, - disse Battista, quando il signore rientrò nel suo allog-
gio.

- Infatti, ho dimenticato l'ombrello: sparecchiate, Battista, per-
chè ho già pranzato in casa del senatore. Vi volevo telefonare, 
caro Battista, ma poi me ne sono dimenticato. Scusate, caro Batti-
sta.

Era la prima volta che Battista udiva  caro davanti a Battista. 
Che stia poco bene?

- Sta poco bene, signor padrone?
Fulai certo era padrone, anzi sultano, anzi in Italia, il paese bi-

gotto delle libertà, Fulai esercitava la tirannide dove solo la liber-
tà è bene: sopra la intelligenza! Guai a chi non era intelligente 
della intelligenza di Fulai! Fulai dolcemente, clandestinamente ta-
gliava la via: ma inesorabilmente. Oh, era ben padrone Fulai! Ma 
quella sera gli suonò strana la parola «padrone».

27



- Battista, è ben accesa la lampada nella mia camera da letto?
Ma quella parola lampada, lampàs-lampàdos, gli richiamò alla 

mente la paràbola delle sette vergini sagge e delle sette vergini fa-
tue. Esse lo attendevano, sul limitare, con le lampade levate, per-
chè noi non sappiamo nè l'ora nè il giorno. Ma è tutta lugubre la 
letteratura? Egli non se ne era mai accorto.

Spense la lampada; ma le tenebre erano incresciose al pari del-
la luce. «Bene! vediamo un po': che male ho io? Paura! Di che 
cosa ho io paura? Di morire.» Anche morire come Francesco Pe-
trarca con un libro in mano non gli piaceva più, adesso. E poi Pe-
trarca aveva settant'anni, e poi lui era un'altra cosa; lui credeva, 
ad una cosa che non è la morte, a Maria Vergine,  ch'accolga il  
mio spirto ultimo in pace. Come era lugubre del resto anche quel 
poeta lì! «Quando sarò arrivato a settant'anni, ne parleremo. Pen-
sare che ieri mattina ero così tranquillo, così felice! Cosa mi ven-
ne in mente di toccare quel maledetto topo?» Il professor Fulai 
aveva una gran voglia di dare molte percosse alla sua persona. 
«Tu, piuttosto, non devi aver paura!» - disse, e accese la luce, e 
balzò dal letto, e puntava il dito contro se stesso, nel mezzo della 
notte, in abito da notte, contro se stesso, riflesso in mezzo della 
specchiera. Ma quel suo gesto gli parve pazzesco. Erebus et Ter-
ror stavano davanti a lui. Era la lùcida bottiglia sul comodino. Gli 
pareva di non poter bere. Fulai invocò Logos e Bulè, la Ragione e 
la Volontà contro Erebus et Terror. Ma la Ragione girava attorno 
come uno scarabeo a cui fu strappata un'ala; e  Bulè, la Volontà, 
era ferita.

«Quando verrà il sole, - disse la Ragione a Fulai, che non ne 
poteva più dalla stanchezza, - allora, forse,   Erebus et Terror, i 
due mostri, scompariranno.» Venne infine la luce del sole.

La Ragione potè prender campo. Ma due lividi enormi stavano 
sotto le pupille del professor Fulai a testimoniare dell'orribile not-
te trascorsa.
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*

Una forza strana sospingeva il professor Fulai verso l'Istituto 
Antirabbico. Era cosa assurda, grottesca: ma egli non aveva più 
pudore di nascondere la sua miseria. Quel coniglio! tutto il mon-
do per lui era quel coniglio. Idea ossessionante: Chi sa come sta-
va quel coniglio?

- Come sta il mio coniglio?
- Benissimo, illustre professore, - disse il dottorino.
- Lei crede che non morirà? Intendo dire di morte idròfoba.
- Mai più.
- Io sto molto male, dottore, - e raccontò la sua notte insonne.
- Terrori dei letterati, - disse il dottorino.
Fulai,  veramente,  era  scienziato  e  non letterato:  il  dottorino 

non distingueva le due funzioni, ben distinte, di critica e di arte. 
Ma quel giorno non ci badò.

Il dottorino era gaio.
- Illustre professore, - disse - , c'è proprio di là nel gabinetto il 

professor X***. Gli racconto il suo caso, lo faccio visitare. Atten-
da un istante.

L'allegro dottorino non aspettò  nemmeno la  risposta.  Piantò 
Fulai in anticamera.

Il professor X**** direttore della Clinica universitaria; un Pa-
dre Eterno anche lui, un uomo che conosceva per quali fessure 
entrano Erebus et Terror nel cervello, un uomo che addomestica-
va la  Volontà e la  Ragione, un uomo che conosceva bene il cer-
vello come lui Fulai conosceva bene il Dugento. Due illustri, dun-
que, due Padri Eterni che si erano spesso salutati a distanza. Fulai 
non aveva mai pensato di cadere sotto la giurisdizione di quell'uo-
mo.

Se avesse avuto volontà, Fulai sarebbe fuggito. Ma non aveva 
più volontà.

- Illustre professore, venga, - disse il dottorino. Fulai lo seguì.
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Il professor M*** era lì. Fulai si sentì avvolto nella virile cani-
zie di quell'uomo. Lo sentì parlare con dolcissimo sorriso. Un bal-
samo di parole.

Mai Fulai aveva rivolto la parola ai letterati e poeti, morti e 
vivi, con tanta dolcezza.

Lo stupirono anche le parole di lui.
- Caro collega, - disse, - il nostro dottore (e accennava il dotto-

rino)  pecca  dell'entusiasmo dei  neofiti.  Mi  permetto  di  parlare 
così perchè fu mio scolaro. Egli vive chiuso nel laboratorio, ed ha 
l'illusione di guardare gli uomini mentre questi in realtà sono lon-
tani. In verità egli non guarda che cavie e conigli. Lo sperimenta-
tore di laboratorio non prende dalla natura ciò che egli vuole. Più 
modestamente: lo sperimentatore imita la natura quanto meglio 
può. Ora le malattie degli uomini sono tutt'altro che gli esperi-
menti che noi vogliamo. È la natura che ci impone le malattie, e 
noi, per tentare di imitarle, dobbiamo prima un po' sapere in che 
consistano e a quali leggi soggiacciano. Certo queste leggi esisto-
no; ma sono ardue a conoscere ed impongono a noi medici la più 
gran  modestia  di  pretese.  Subtilitas  naturae  subtilitatem argu-
mentandi  multis  partibus  superat. Questo le  dico per  spiegarle 
come quel  matematicamente che il mio amico ha proferito ieri, 
era esatto per i conigli, ma poco esatto per l'uomo. Di scienze per-
fette non ne esistono. Ma al  primo errore di quel malaugurato 
matematicamente,  ne fu aggiunto un secondo: egli  non doveva 
accondiscendere a far innestare il coniglio. Il coniglio innestato fu 
come la porta per cui è entrato, non il virus rabbico, ma il terrore 
del virus rabbico in lei; il quale terrore, del resto, è una malattia 
non meno reale che la rabbia canina. Anzi oggi, che, grazie alle 
immortali osservazioni di Luigi Pasteur, la rabbia è curabile, cre-
da che la paura è male ben più temibile.... Ah, lei sorride, profes-
sore?

Fulai sorrideva: gli pareva di star bene.
- Ma c'è di più: se nel sospetto ci fosse stata un'ombra solo di 
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possibilità, il mio amico dottore le poteva proporre sùbito e come 
estremo di precauzione, la cura Pasteur. Perchè non l'ha fatto? Per 
un ragionamento istintivo, per cui lui  era convinto che nel suo 
caso non esiste infezione.

Così parlò il gran maestro canuto.
Ma Fulai in quel momento non istava più male, o almeno così 

allora gli pareva. Certo aveva sofferto un orribile male, e raccontò 
dell'immenso stupore che era in lui; cioè come attraverso una pic-
cola scalfittura, se pure scalfittura ci fu, cagionata dal dente di un 
topo, fosse potuta entrare nel suo cervello un'idea così spavento-
sa. Quale è l'abitazione nel cervello di un'idea così spaventosa? E 
come può un'idea far tremare un uomo? vietargli ogni altra atten-
zione? rendergli nero il sole? impedirgli la volontà? il sonno? il 
sorriso?

E Fulai raccontò ancora:
- Il mio cervello era prima come un paesaggio svizzero, tutto 

mondo, tutto ordinato con cura; ma adesso è diventato un paesag-
gio su cui già passo l'uragano, la tempesta, la guerra, la morte. 
L'idea di morire arrabbiato ha sconvolto tutto ed in un modo inde-
cente per un uomo rispettabile come io credo ancora di essere. 
Certo quel genere di morte per idrofobia deve essere orribile; ed 
io lo ho escluso, valendomi a un dipresso del ragionamento che 
lei ha fatto, dottore. L'idea un po' va, e poi torna. Torna con l'insi-
stenza dell'antico demonio nell'animo degli  asceti  d'altri  tempi. 
Dice: «Con permesso». Ed è entrato già. «Guarda, mi dice, che 
anche Morgante che era un gigante, è morto per il morso di un 
granchiolino.» Ma quella, dico io, è una fola di Luigi Pulci. «Sì, è 
vero; ma non ricordi nel  Giornale del Vespero quel bel racconto 
di tanti anni fa di quel signore americano che morì idrofobo per 
una carezza di un suo cagnolino?» Ma è una combinazione dell'u-
no sul milione. «Sì, hai ragione: tu probabilmente1 non morirai 
idrofobo.  Però  ammetti,  Fulai,  che  di  una  morte  devi  pure 

1  Nell'originale "probalilmente". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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morire!» E questa idea mi si annida allora nel cervello e non se ne 
vuole più andare.

Ma v'è di peggio: tutti i miei placidi libri mi incutono un'idea 
spaventosa del tempo. Dante è un abisso, e mi fa paura. I codici 
del Dugento mi incutono terrore.

Io vedo il tempo materialmente: lo vedo in forma di un abisso 
senza fondo. Me ne sta davanti la spaventosa etimologia: tempo, 
cioè  l'andata senza fine, l'eterno che tutto assorbe.  Gli uomini 
hanno immaginato certe eleganti divisioni del tempo, cioè evo, 
cioè le ore, le olimpiadi, le calende, i mesi; come in certi edifici si 
mettono dei diaframmi per evitare il capogiro guardando in giù: 
ma in realtà è tutta una continuazione; e l'abisso rimane. Questi 
versi del Leopardi, che prima leggeva indifferentemente:

E mi sovvien l'eterno,
E le morte stagioni.

adesso mi dànno un senso di raccapriccio. Come faceva quel ra-
gazzo del Leopardi a scrivere queste spaventose cose senza mori-
re?

Era un gran pazzo o un gran savio? Era fisiologico o era pato-
logico, Leopardi? È fisiologico l'essere o il  non essere? Se non 
fosse questa mia lingua bianca e questo mio polso convulso, direi 
che è fisiologico non essere. Quel coniglio! La mia vita è quel co-
niglio!

Il gran vecchio sorrideva. Come faceva piacere a Fulai quel 
sorridere che pure era derisione delle sue parole!

- Caro collega, - disse, - la nostra scienza terapèutica va poco 
più in là di un purgante e di un calmante. Bene io vorrei violenta-
re certe leggi di natura; eppure anch'io, come il più modesto dei 
sanitari, non ho a mia disposizione che un calmante o un purgan-
te. Ma nel suo caso speciale, abbiamo un rimedio a sua disposi-
zione: visiti ogni tanto il suo coniglio. Già che l'amico dottore ha 
fatto il male di farlo innestare, faccia la penitenza di farglielo vi-
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sitare.
- E lo troverò sempre in ottima salute?
- Matematicamente.

*

Andò a casa quasi saltellante, Fulai. Il dottore gli aveva levato 
la bua.

Come quando diceva: «Mamma, mamma, vieni!». Ed egli vide 
la sua mamma, nel tempo lontano, quando lui era un bambino 
piccino; e la sua povera mamma gli voleva tanto bene, lo curava 
dei suoi mali, mali piccoli, mali dòcili. Li faceva andar via.

Così aveva fatto anche ii dottore canuto. La Bontà! Che strana 
parola! Una parola che le mamme dicono ai bimbi, e poi scompa-
re.

- Sì, caro Battista: oggi sto realmente meglio e noto che questo 
brodino è un poco leggero.

- Allora posso fare, signore, una bistecchina sautee o «saltata», 
come vuol lei.

- Bravo, Battista: una piccola bistecca, o saltata o  sautee che 
poi è lo stesso; e un gocciolino di Barolo. Sapete, Battista, che 
questo Barolo è molto ben conservato? Voi siete un servo model-
lo, Battista, un uomo buono, non è vero, Battista? Battista, assag-
giate anche voi di questo eccellente Barolo.

«Professore, - disse una silografia di mastro Lorenzo Coster, 
che illustrava quel prezioso incunàbolo sull'Ars Moriendi -  vo-
gliam fare qualche meditazione?»

«Al diavolo! - disse Fulai - io mi voglio dare alla pazza gioia.»

*

Al mattino Fulai si destò: aveva dormito molto, ma senza incu-
bi.
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La stipsi si era risolta un po', e Battista condivise al proposito 
la soddisfazione del signore, anzi si permise di osservare:

- Quando avrà il beneficio di prima, starà come prima.

*

- Sì, infatti la cupa cupola di piombo che era sul suo cervello, 
si veniva squarciando: appariva il sereno. Ma perdurava tuttavia 
una strana oscillazione nelle idee. Si provò a leggere, ma non po-
teva studiare, non poteva fissare. La sua testa era prima come un 
ordinatissimo2, tranquillissimo schedario. Ora invece ogni scheda 
si era gravata della sua profonda significazione: accanto ad ogni 
scheda era un uomo vissuto già nel tempo; v'era la sua fatica, la 
sua  opera:  e  tutte  queste  infinite  opere  formavano  un  enorme 
peso, e tutto questo peso formava una spaventosa leggerezza: Va-
nitas!

Ma il suo pensiero correva là, all'Istituto Antirabbico, dove c'e-
ra il coniglio.

Per star bene aveva bisogno di vedere il coniglio.
Il dottorino non c'era: c'era solo la donna dal camice bianco e 

dalle braccia nude.
Ella disse:
-  Proprio  abbiamo  innestato  un  bel  coniglio  bianco.  Vedrà 

come è vispo, come mangia!
- Ah, sì? è proprio vispo? proprio mangia?
Gli pareva, ecco, di tornare a star meglio ora che aveva udito 

questo.
Scesero giù in una specie di sotterraneo.
- Dio! cos'è quella cosa sanguinante, là? - chiese atterrito Fu-

lai.
- La testa di un cane, signore. Oh, ne arrivano ogni giorno. Lei 

è troppo sensibile.

2  Nell'originale "ordinanatissimo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Sì, io sono molto sensibile.
- Ecco qui, - disse la donna aprendo una porticina.
Era una stanza grigia, gelida, con tutte gabbie di ferro all'intor-

no: in ogni gabbia c'era un coniglio o una cavia; tutti, tutte, con 
quel crisma sanguinante sul cranio.

- Ecco, signore, questo qui comincia, disse la donna.
- Che cosa? Comincia che cosa?
- La paralisi. Vede? - Ed essa, con un bastoncello fra le sbarre, 

sollevava la bestiola giacente; ma questa non poteva star ritta e ri-
cadeva pesantemente. - Quest'altra qui comincerà domani, - pro-
seguiva colei metodicamente.

- Ma se mangia!
- Mangia, ma vede? Vede che non corre più? Oh, buttiamo via 

questo.
(C'era in una gabbia un coniglio stecchito, che faceva da pavi-

mento ad un altro, sovra accovacciato.)
- No! no! - disse Fulai. - Quello vivo può uscire. Poi non teme-

te voi che vi morda?
- Ci sono abituata, - disse la donna, e introdusse il braccio nel-

la gabbia, e ne tolse quella cosa stecchita e arruffata, che buttò su 
di un mucchio di segature.

Quella donna gli parve più coraggiosa di Marfisa, di Camilla.
- E il mio coniglio?
- Ecco qui il suo coniglio.
- Ah, il mio coniglio, - disse Fulai distratto sino allora da tutti 

quegli istrumenti di vita e di morte. - Il mio coniglio! Dio! ma se 
è accoccolato là in fondo come gli altri! - esclamò rabbrividendo.

- Sì, ma vede che begli occhi, che bel pelo liscio? E poi guardi: 
Pipin! È il più bello della conigliera, e lo chiamiamo Pipin!

E toccatolo appena col bastoncello, il coniglietto si mosse, tut-
to vivacemente.

- Mangia! - esclamò Fulai pieno di ammirazione e di felicità.
- Guardi: non ha più crusca.
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Fulai respirava benone. Vedeva il suo coniglio con le orecchie 
ritte, e invece tutti quegli altri conigli si stavano con le orecchie 
storte, mogie, tutti arruffati, orribili, immoti.

- Muoiono così?
- Così.
- Allora tranquilli.
- Oh, le cavie, - disse la donna, - si mordono, anche, fra loro. 

Guardi, guardi quelle due cavie che mordono le sbarre!
- E gli uomini fanno lo stesso? Voi ne avete visti?
- Ah sì! È brutto. Molte volte bisogna legarli. Dicono loro stes-

si: «Via! via! che adesso mordo».
Fulai si sentiva come un laccio alla gola. Voleva fuggire e vo-

leva sapere. Domandò:
- È vero che hanno paura dell'acqua?
La donna era dotta e tranquilla:
- Veda, signore, basta molte volte il solo rumore del rubinetto 

aperto, una corrente d'aria, per dare le convulsioni.
Fulai non si sarebbe mai staccato da quel lugubre luogo. Volle 

sapere tante cose.
- Tutti i cani che mandano qui sono arrabbiati?
- Ah, sì, quasi tutti. E poi guardi le cavie e i conigli: essi glielo 

dicono.
- Ma il mio no, eh? nevvero?
- Già, tutti, fuori del suo.
- Ah bene! Ma agli altri, a quegli uomini che fanno la cura, lo 

dite voi che il coniglio è morto o sta male?
- Non diciamo niente. Già i più sono contadini o bambini, che 

non lo sanno nemmeno.
- E se qualcuno lo sa? e se qualcuno vuol vedere?
- Non lo facciamo mica venire qui. Viene lei perchè ha il per-

messo del professore.
- E quelli realmente ammalati, guariscono con la cura Pasteur?
- Tranne quelli che muoiono, guariscono tutti.
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Fulai diede una bellissima mancia alla donna.
Ma andandosene, disse:
- Sentite, la mia brava donna, voi non potreste collocare il mio 

coniglio in una stanza più bella, con un po' di sole? Capirete, in 
questo buio, in questa specie di cantina, potrebbe fare un'indispo-
sizione di altro genere, e questa cosa mi darebbe disturbo. Io vi ri-
compenserò assai bene se tratterete il mio coniglio con tutti i ri-
guardi.

*

Battista la mattina ebbe l'ordine di lasciar correre l'acqua per il 
rubinetto.

- Macchè, non mi fa nessuna impressione. Io sto benissimo!
E anche a bere Barolo nel cristallo lucido non gli faceva im-

pressione.
«Benissimo! Ma è veramente vergognoso che un uomo che ha 

sempre avuto coraggio, deva ora avere tanta paura. Ma confronta 
il tuo caso, - diceva, - con quello di Dante! Tutti contro di lui, che 
se lo trovavano, te lo bruciavano vivo e senza remissione, e lui 
contro tutti; e te li scaraventa all'inferno i suoi nemici fra quelle 
fiamme cantanti, senza paura di nessuna querela per diffamazio-
ne; e poi va solo a cercare l'eterno, il nirvana, l'assoluto, Dio, lui, 
solo! e naviga l'oceano spiritale, con tutte le vele spiegate.»

O voi che siete in piccioletta barca,
Tornate a riveder i vostri lidi!

E gli pareva che Dante mandasse indietro lui, e i suoi Levia-
than.

«Allor va tu, che sei saggio e valente, - disse Fulai a Dante, - 
va tu a cercare Dio. Io ancora preferisco stare qui.»

Oh, andava meglio, molto meglio il professor Fulai; e più il 
tempo passava, più andava meglio. Quando poi passarono final-
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mente quegli ottanta giorni, andava benissimo. Egli era tornato un 
uomo normale come prima: forse un po' più di prima scrupoloso 
della sua persona, della sua pelle, della pulizia, dell'igiene; ma per 
il rimanente, uguale a prima. La biblioteca, quella entro la testa, 
non gli pesava più come una corona di piombo; le schede erano 
tornate lievi come foglie, appena agitate dall'auretta.

Forse Battista, interrogato, avrebbe potuto rispondere che il si-
gnore si era fatto un tantino anche più pedante.

- Ma, Battista, - diceva Fulai con la sua voce in falsetto, - sape-
te che quei due gatti, sporcano molto per casa? E quel coniglio 
poi!

Perchè Fulai, animo riconoscente, aveva voluto ricompensare 
Pipin, il coniglio, della sua gentilezza nel non essersi mai amma-
lato, in quegli ottanta giorni di passione, che Fulai aveva durato.

Perciò lo aveva sottratto alla certa morte di laboratorio, lo ave-
va accolto in casa; ma sporcava, come sporcava per casa quello 
stupido Pipin dai tondi occhi rossi.

- Caro Leviathan, - diceva Fulai all'autore della propedèutica 
Dante's Urgrossmutter, - creda che non ci vuol molto a diventare 
come Leopardi. È una storia che le racconterò.

*

Ma sporcava, sporcava quello stupido Pipin dagli occhi rossi.

CLOROFÒRMIO.

L'operazione a cui la signora contessa aveva deciso di sotto-
porsi era di tale natura che faceva onore al suo delicato riguardo 
verso il signor conte.

Non si trattava veramente di una cosa grave; ma piuttosto di 
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un incomodo che forse si sarebbe aggravato con gli anni; che cer-
tamente il  ferro chirurgico avrebbe estirpato - come assicurava 
con la sua persuasiva serenità l'illustre professor H...., uno dei più 
eleganti nostri operatori. Intanto la vita della signora contessa si 
trovava paralizzata da parecchio tempo fra letto e lettuccio.

Una donnina tutta vivacità, vedersi imprigionata così, era cosa 
che faceva pena. Tutti i bibelots del suo appartamento ne piange-
vano.

- Non tanto per me, amico mio, - diceva al marito, - quanto per 
te, e per il nostro figliuolo, che non voglio abbia davanti agli oc-
chi della sua giovinezza l'immagine di una madre immobilizzata.

Ma il  signor conte era un uomo dall'anima trepidante e non 
riusciva a sopportare il pensiero che sua moglie doveva entrare in 
una sala operatoria. E dire che i suoi antenati, appesi in anticame-
ra, avevano sopportato quintali di armatura d'acciaio!

Da qualche tempo la bella barba del signor conte non era più 
così accurata; e un occhio acuto avrebbe potuto scorgere un au-
mento di fili bianchi. Una forza misteriosa lo portava ad andare in 
cerca dell'illustre professor H.... e ripetergli ancora la domanda:

- Lei crede, professore, che l'operazione sia assolutamente si-
cura?

- Assolutamente, salvo complicazioni.
Ma il signor conte era ossessionato dall'idea del clorofòrmio. 

Vedeva la moglie immobile sotto il clorofòrmio.
- Povero amico mio, - gli diceva la contessa, - tu ti vuoi pro-

prio ammalare. Non basta che sia ammalata io?

*

Aveva voluto lui accompagnare la contessa alla casa di salute.
Quando la contessa fu portata di là, lui si era abbattuto su di 

una poltrona, con la destra aveva sbottonato gli abiti sul petto; 
aveva cercato le sue carni, e si sforzava di far penetrare le unghie 
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nelle carni per soffocare con quel dolore l'altro dolore.
Il tempo passava. Non resse più. Una forza irresistibile lo ave-

va trascinato sino all'anticamera della sala operatoria.
Una sovraeccitazione del senso auditivo gli aveva fatto perce-

pire, nel silenzio che grandeggiava di là, lo strazio di un grido di 
morte.

Nulla! Il silenzio era dietro quei muri.
Allora un'allucinazione strana,  incredibile,  era  sopravvenuta: 

al di là delle pareti impenetrabili, qualcuno rideva.
Ma poi due inservienti  della casa lo avevano trascinato via, 

lontano.

*

Dopo alcune ore dall'operazione, il professor H.... entrò a visi-
tare l'inferma.

Vicino al capezzale sedeva il marito, sedeva in silenzio; e ogni 
tanto accostava le sue labbra, religiosamente quasi, ad una piccola 
mano che si disegnava immobile fuori dalle coperte.

- Tutto bene, tutto perfettamente, - disse il professore. - Non 
avremo nemmeno una elevazione di temperatura.

- Ma sembra come disfatta, non vede?
- È l'effetto del clorofòrmio, caro signore. È un fenomeno che 

scomparirà.
- Quel terribile clorofòrmio! - mormorò il conte. - Ne ho avuto 

l'incubo sul cuore....
- Infatti....
- Perchè? Ci fu pericolo? Fu somministrato in dose eccessiva?
- Perfettamente il contrario: forse in dose minore.
- Ha sofferto allora?
- Assolutamente nulla, - e stette lì meditabondo.
- Dio! Dio! A che pensa, dottore?
- Cornèlio, non ti affliggere! - disse dolcemente la contessa.
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E il chirurgo sorrise.

*

Ma non era stata allucinazione nemmeno prima.
Nella sala operatoria, nel bagliore bianco e senz'ombra, tre uo-

mini, intonacati di bianco, ridevano attorno ad una donna immo-
bile, in loro balìa.

Il visino di lei, quasi affondato dentro ai capelli neri, aveva ac-
colto un'espressione soave di bimba. Le palpebre, cineree, erano 
abbassate sul taglio degli occhi; ma un sorriso voluttuoso e lan-
guido apparve su le  sue  labbra,  che  lievemente mandarono un 
suono; e in quel silenzio, nettamente, spiccarono queste parole:

- È per darti tutta la felicità, o dolce amore.
- Chi «dolce amore»? - domandò uno degli assistenti.
- Cosa vuoi sapere tu? «Dolce amore!»
- E tuo marito?
Le labbra di lei pispigliavano un incomprensibile suono.
- E tuo marito? - ridomandò ancora il giovane.
Le labbra di lei formarono questo suono:
- Cornèlio Tàcito!
- Si chiama Cornèlio Tàcito tuo marito?
- Molto Cornèlio Tàcito.
I giovani assistenti si mordeano le labbra dal ridere.
- Taci, - esclamò allora con voce concitata il maestro, - taci, 

dormi, mala femmina troiana.
Le labbra di lei si distesero immobili, come se quel comando 

l'avesse soggiogata.
Ma il pispiglio delle labbra riprendeva.
- È il mio onore, «troiana»! Oh, guarda qui!
Fu allora che il maestro si impose.
Ella decadde infine totalmente; e non si udì più che il cozzo 

lieve delle bacinelle, dei ferri, in quella stanza dalla luce abba-
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gliante.
*
- Sentite, ragazzi, - diceva poi il maestro ai due assistenti, - se 

vi salta in mente di far ancora parlare sotto l'azione del clorofòr-
mio, vi mando via dalla clinica.

- Ha riso anche lei, professore....
- Sì, sì, va bene, ma un momento; e poi queste sono cose che 

non hanno importanza. E.... e.... Dove sono i fiammiferi?

COSE DA MANICÒMIO.

Non so per quale ragione, in quel pomeriggio grigio, - dopo il 
caffè, - io insistessi, lì a tavola, presso quella buona signora, in 
una serie di ragionamenti poco opportuni dopo il pranzo.

L'amico M*** lo aveva fatto capire discretamente.
Ma la signora, con la sua dolce cantilena, gli aveva detto:
- Lasciate, M***, se a lui fa piacere, a me non disturba.
- Tutti i gusti son gusti, - aveva risposto l'amico M***. - A me 

pare che ce ne siano abbastanza di melanconie. Perchè le volete 
andare a cercare?

E si era allontanato.

*

Due ragazzi  rimasero lì  a  tavola;  anzi  accesero le  sigarette. 
Certo udivano i suoni delle nostre parole, ma come rumori, come 
quelli che andava facendo la serva che sparecchiava.

Poi,  li  vidi assenti  anche con la persona. Riapparivano ogni 
tanto. Nella sala non rimase che Pippo, fanciullo ingordo, occupa-
to a ricercare i gherigli delle noci rimaste nei piatti.
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L'argomento non era piacevole: anzi era increscevole. Ma era 
stato così:

L'amico M*** durante il desinare aveva detto alla signora:
- Maria, restate anche a cena.
Ella aveva risposto:
- Impossibile, mio caro. Alle quattro devo essere là. I miei cari 

ammalati mi aspettano.
- Io non capisco come fai, Maria, - aveva detto uno dei giova-

ni, - a vivere coi matti.
Ella aveva risposto con semplicità:
- Io mi ci trovo bene. E poi non sono matti....
- Volete che telefoni io alla villa che stasera non potete andare? 

- domandò l'amico M***.
- Non insistete. È impossibile.
La signora era addetta, io non so con quale preciso ufficio, ad 

una casa privata di cura per le malattie nervose: un'antica villa 
con un parco; alquanto remota dalla città.

La  buona  signora  Maria  aveva  un  aspetto  monacale:  belle 
mani fuori dei polsini, orlati di un merlettino bianco: al collo, una 
crocettina d'oro: due occhi vivi, un piccolo sorriso, una voce sag-
gia, senza alterazioni.

Fino a poco tempo addietro ella era stata una piccola borghese, 
una buona massaia, una buona mamma. Poi il cielo si era capo-
volto sopra la sua testa; e per vivere aveva dovuto accettare quel-
l'impiego  melanconico:  aveva  perduto  ogni  suo  bene,  ma  non 
aveva perduto quel suo tranquillo sorriso. Un po' di grigio preco-
ce sui capelli neri segnava il passaggio della tempesta.

Certamente se la signora avesse detto: «Non vi posso più stare  
fra quei matti», il nostro colloquio non sarebbe avvenuto: ma ella 
disse: «Io mi ci trovo bene». E forse fu causa il vino, perchè su la 
tavola era stato posato, come ancora usa in provincia, un fiasco di 
vino bianco; e l'amico M*** aveva ricolmato spesso il mio bic-
chiere, dicendo: «Sono tutte uve scelte. Seguita a bollire nel fia-
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sco».
Forse anche un'altra causa: perchè al mattino, nella libreria, mi 

ero messo a sfogliare quel libro, in bei caratteri grandi, con gran-
de aquila impressa "Germania imperiale" del principe di Bülow. 
Un libro saggio, pacato, imperiale: un libro che afferma che la 
Germania ha la saggezza, la volontà, la forza; che la Germania 
salverà il mondo dalla putredine e dalla follia.

Ma ogni tanto interrompevo la lettura per guardare il ritratto 
del principe di Bülow, impresso in quel libro, Germania imperia-
le. Quella testa era un magnifico esemplare dell'umana specie: pa-
cata,  bella  quasi  di  una sua giovanile  senilità.  Ma sotto  quella 
compostezza aulica, ora mi pareva scoprire il lusinghiero sorriso 
della frode, ora le dure lìnee della ferocia. Eppure - pensavo - an-
che quest'uomo ha la nozione di Dio!

E quando giunsi alla fine, dove è riportata la sentenza di Fau-
sto: solo colui che s'affatica a conquistare, merita la libertà e la  
vita,  rimasi  stupito,  e  sopra quel  libro imperiale  mi  passò una 
schiera di savi antichi (v'era Cristo, v'era Francesco d'Assisi) che 
vollero  conquistare  senza  spada  e  senza  uccisione.  Ma poi,  in 
realtà, che cosa hanno conquistato?

*

E in questo punto il commesso della libreria mi aveva interrot-
to dicendo che era mezzogiorno, ed io mi avviai a casa dell'amico 
M*** dove ero atteso per il desinare.

*

Una famiglia borghese, alla buona, all'antica: tavola imbandita 
con le antiche lasagne, col fiasco umile e glorioso, che bolle le 
bollicine lunghesso il collo sottile. E vi trovai già a tavola - òspite 
essa pure - quella signora Maria, adetta ad una casa di malati per 
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neurastenia.
Neurastenia! cioè parola che vale a significare debolezza.
E stetti distratto lungo tutto il desinare. Avevo in mente la neu-

rastenia, che vuol dir debolezza, e quel libro che vuol dire forza. 
«È una malattia la neurastenia o la Bia?»

- No, amico, non mi versi troppo da bere.

*

Come si entrò nell'argomento?
Ah! perchè la signora disse bonariamente:
- Oramai ne so io quanto i medici più bravi, i quali, scusate, 

non ne san niente neppur loro.
Certamente la signora non diceva queste parole per orgoglio: 

io credo che non avesse aperto nemmeno una pagina dell'enorme 
libro delle malattie nervose.

- Anche loro, i medici, - aveva aggiunto, - più dei soliti cal-
manti, qualche bagno, altro non possono offrire agli infermi.

- Neurastenia, - io dissi, - vuole propriamente significare  de-
bolezza di nervi. E vero, signora?

- Così deve essere, - rispose, - perchè una piuma è per loro 
come un materasso. Io li strapazzo come tanti bambini, e per farli 
stare contenti, racconto tutte le mie disgrazie e ci faccio la frangia 
per farli ancora più contenti.  «Eppure io - dico ai miei matti  - 
mangio con appetito, vedete? ballo, salto, e quando non ne posso 
più, dico questa giaculatoria: su da bravi: ditela con me:  Vi rin-
grazio, Signor mio, che le cose non vanno a modo mio. Su da bra-
vi, ballate, saltate.»

- L'imperatore di Germania, - dissi io, - che sopporta tanto fer-
ro, tanti cannoni, non è ammalato di neurastenia.

La signora accolse le mie parole con un sorriso e disse:
- Sarà la malattia contraria....
-  Manifestamente,  vi  sono uomini  che non dormono perchè 
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non sostengono l'incubo di una piuma, e vi sono uomini che han-
no su di sè monti di cadaveri; eppure dormono, fanno toilettes ac-
curate al mattino con svariate monture.... E gli uni e gli altri sono 
uomini. La goccia d'acqua su le rose e la goccia d'acqua che som-
merge le navi hanno la stessa composizione. Lei crede, signora, 
che neurastenia sia una malattia?

Quale domanda!
- Ma certo, - disse la signora. - È gente che vede tutto nero; 

che non può sopportare l'altra gente. Altro che malattia!
- Allora è quello, - diss'io, - che gli antichi chiamavano melan-

conia, ipocondria, parole oggi disusate, ma che contengono un'i-
magine di terrore, una specie di paralume funebre contro il sole, 
una specie di cateratta dell'anima.... «Evidentemente il principe di 
Bülow così roseo anche all'aspetto - pensavo - vede roseo.»

- Così, infatti, - disse la signora; - e tutta la medicina sta nel 
rompere quella membrana nera della vita, che si forma continua-
mente. Ma creda che, invece dei medici e degli infermieri, ci vor-
rebbe la pazienza dei santi....

- Perchè, - ripresi io allora, - quella imagine nera non vuole 
staccarsi? È così? Essa dice:  io, tenebra, sono vera; e la luce è  
falsa! E invece di dormire, vanno, vanno, andrebbero sempre, ma 
senza più orientazione, come un carretto che abbia una ruota sola 
e giri attorno a se stesso. È così?

(Questa imagine mi era stata data da Pippo. Pippo, dopo avere 
esplorato tutti i piatti, faceva andare su la tavola un piccolo baloc-
co grottesco a molla; ma aveva la molla guasta e girava storto o 
indietro.)

Pippo si mise a ridere.
- Evidentemente, signora, i Tedeschi che marciano in linea ret-

tilinea e con passo di parata verso una loro mèta, non soffrono di 
neurastenia....

Pippo, oltre al carrettino con la molla guasta, aveva messo, lì, 
sul tavolo, altri balocchi del Natale.
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Chi non sa che i balocchi sono portati ai bambini dal Bambin 
Gesù, a patto che siano saggi ed a modo?

- Ma quanti regali, Pippo, - disse la signora, - ti ha portato il 
Bambin Gesù per Natale! Ti vuole molto bene il Bambin Gesù....

-  Non crede,  signora,  -  insistetti  io,  -  che  gli  uomini  siano 
come altrettanti bimbi che, per vivere senza annoiarsi, hanno bi-
sogno di molti balocchi, se no si ammàlano di neurastenia?

La guerra e  la conquista devono essere un enorme balocco, 
mandato dal Bambin Gesù. Non possedere più balocchi è la male-
dizione  degli  Dei,  è  l'odio  degli  Dei.  È  verissimo,  Pippo:  è  il 
Bambin Gesù che manda i balocchi agli uomini. La neurastenia è 
odio degli Dei:

.... ma quando
Venne in odio agli dei Bellerofonte,
Solo e consunto da tristezza errava
Pel campo Aleio l'infelice, e l'orme
Dei viventi fuggia.

Il Kaiser, certo, è sotto la benedizione degli Dei....
- Ma sa che ne dice di stravaganti? - esclamò la signora, affati-

cata a seguire le mie parole.
-  La neurastenia,  -  dissi,  -  è una  periostite psichica.  Lei mi 

guarda, signora? Senta: quando è distrutto il periostio per effetto 
di infiammazione, lei sa che si provano dolori  atroci alle ossa. 
Così  l'anima  ha  una  sua  membrana  che  la  nutre  di  illusione. 
Quando questa membrana è distrutta, allora l'anima non ha più il 
nutrimento dell'illusione. Affare serio, signora! Mi viene in mente 
la luce materiale. Esiste? Certo se io distruggo la membrana della 
pupilla, il mondo diventa tenebre e la luce non esiste più. I ciechi 
degli occhi, però, sono tranquilli e tutt'al più cantano una lor dèbi-
le querimonia. Ma i ciechi dell'illusione non han pace. Strano! E 
allora anche la conquista della Germania imperiale fa ridere.

La signora mi guardò con una certa dose di spavento.
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- Avrei caro, signora, che lei parlasse di queste mie idee al dot-
tore della sua casa di salute; ed anche di Bellerofonte. È intelli-
gente il dottore della sua casa di salute?

- Intelligentissimo.
- Allora gliene parli.
- Parlare al dottor X*** di neurastenia? - disse la signora. - Per 

carità!
- Perchè?
- Perchè potete parlare di tutto al dottore, fuori che delle malat-

tie....
- Non cura i suoi infermi? Non fa le sue visite?
- Quando si ricorda. Certe mattine arriva alla villa con due oc-

chi infossati, una faccia livida. Io gli dico:  Ma dottore, cosa ha  
fatto stanotte? «Volete sapere?» - dice lui. - «No, no! non voglio  
saper niente. Piuttosto stia un po' qui lei, c'è questo da fare, da  
provvedere.» - «Ah sì? Economia, economia, faccia economia» - 
risponde lui. - «Ci sono i malati che la vogliono.» - «Ma cara, - 
risponde lui, - non voglio mica diventar matto anch'io!»

- Interessante il dottor X***, - diss'io. - Dunque non conduce 
affatto una vita ordinata?

- Giuoca, - disse la signora, - tutta la notte. - E, - abbassando 
pudicamente la voce, - donne!

- Quello che dicevo io: Il dottor X*** è uno che non vuole am-
malare, che non vuol perdere il suo  periostio psichico. Egli ab-
braccia le carte e le donne per avere la sensazione di una realtà 
qualsiasi. Veda: ognuno di noi, per vivere, ha bisogno di abbrac-
ciare qualche cosa. Mi guarda con stupore, signora? Il dottore ab-
braccia le carte e le donnine, il filosofo abbraccia le nuvole, lo 
strozzino abbraccia i suoi titoli, il Kaiser abbraccia i suoi cadave-
ri, i proletari abbracciano il sol dell'avvenire: ognuno, per vivere, 
abbraccia una sua follia; e il neurastenico è precisamente colui 
che non ha più niente da abbracciare: vive nella morte!

La signora mi guardò con smarrimento profondo:
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- E io cosa abbraccio? - mi domandò.
(Mi venne quasi da ridere pensando che suo marito, che ella 

molto amava, la ha abbandonata con due figli, dopo averle man-
giato quel po' di dote che aveva.)

- Lei abbraccia quella lì.
Indicai la crocetta d'oro con Cristo.
- Sa che è un bell'originale, lei?
- Zitta per carità, signora: lei mi vuol far destituire dal mio uf-

ficio di maestro di scuola. Essere originali  ist verboten anche in 
Italia. Mi dica del dottore: mi interessa.

- Un bell'originale, anche lui, il dottore! - disse la signora. - 
"Ma se lei avesse giudizio, gli dico, con quello che guadagna po-
trebbe vivere da principe, farsi la sua bella famiglia". Ma da far-
ne? dice lui. Io dico che tutto il giudizio che ha, lo dà ai matti....

- Li cura bene?
- Bene? Basta che lui si presenti e con il solo sguardo li calma. 

Come fa? Non so.  È un fascino.  Non parla mica,  non ragiona 
mica! Ma, così! Certe volte mi pare un commediante. Glielo ho 
detto, sa?  Ma lei è un gran commediante, un grande impostore.  
Ah sì? risponde. Ma non capisce mica.

- È bello?
- Pare un nazzareno: ha due grandi occhi, socchiusi, velati. Ma 

quando li apre, pare che ci sia dentro una fiamma; e quando im-
pone le mani, pare che abbia come una forza per calmare quel tre-
more, quell'ansia, quell'angoscia che loro, poverini, hanno di den-
tro. Io gli dico: Perchè quando lei perde tutti quei soldi al gioco,  
non è buono di stregare le carte? Ride. Le donne ammalate, poi, 
gli vanno sotto come cervi alla fontana. Ma dopo un po' che è sta-
to con gli ammalati, vien da me e mi dice: - Vada, vada lei; non 
voglio mica diventar matto io.

"Dottore, dottoraccio, quel dottoraccio maledetto, quando vie-
ne? Oh, se venisse!" e stan lì ad aspettarlo. Aspetta bene! Io credo 
che non si ricordi nemmeno, in certi giorni, di avere lassù degli 
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ammalati. Chi deve rappezzare poi tutto, sono io, con tante storie, 
con tante invenzioni. Appena viene glielo dico:  O lei fa quello  
che deve fare, o io me ne vado. Si ricordi che la responsabilità è  
sua: questa casa è sua, sa? Mettere una povera donna come me  
in mezzo a tante responsabilità. E poi tutte le bugie che mi fa  
dire.... Una vergogna! Be'. Se ne ha per male lei? Così se ne ha 
per male lui.

Domandai che cosa dicesse quel dottore agli infermi.
- Mah? Delle volte dice anche cose da galera.
- Per esempio?
- Per esempio è capace di dire con quelli che stanno meglio: 

Ma ci crede lei alla cura? Lei è guarito perchè non era ammala-
to. Capace di dire, lì in sala, quando ne viene uno nuovo: Ecco un 
altro merlo! Ne vuol sentire una? Nelle finestre alte ci devono es-
sere le inferriate per evitare le disgrazie. Erano due o tre mesi che 
glielo dicevo:  Dottore, faccia mettere le inferriate: può capitare  
una disgrazia. Badi che ci può andar di mezzo lei. Macchè! C'era 
allora ricoverata nella villa una povera signora, dico povera ben-
chè avesse non so quanti  milioni.  Era lei  e suo figlio.  Non so 
quante case di salute avessero girato. Lui, il figlio, stava all'hôtel 
e veniva tutte le mattine: "Come sta la mamma?". "Eh, lo stesso." 
Faceva un giro sui tacchi, lui e il suo avana. E il giorno dopo era 
ancora su, in automobile:  Come sta la mamma? E dietro-front. 
Un giovanottone  grosso,  sempre  inappuntabile  nel  vestito,  che 
non rideva mai, che parlava mezzo forastiero. Impossibile capire 
cosa avesse di dentro.

- Ma non si vedevano madre e figlio? - domandai.
- Qualche volta, ma di rado. Lei, intanto, era oramai impassibi-

le a tutto; e lui, lui forse aveva finito coll'abituarsi. Tirava fuori 
dei gran  chèques, come niente fosse. Pareva un po' stupido: ma 
oramai aveva cominciato a capire l'andamento della casa, e bron-
tolava contro il dottore. Io avevo un bel dire, io, in difesa del dot-
tore. Faceva certi Uhm! di cattivo augurio. Ma magari me la aves-
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sero portata via quella donna.... Ci volevano altro che chèques! Ci 
volevano i santi. Non c'ero che io capace di resistere con lei.

- Perchè?
- Perchè era una disperazione.
- Cioè?
- Aveva la paura di morire.

*

Ed allora sentii, nel silenzio che seguì a quelle parole della si-
gnora, la voce allegra di uno dei due giovanotti che inavvertita-
mente si era accostato a noi, dire:

- Oh, che matta!
Io lo guardai stranamente.
Egli mi guardò alla sua volta meravigliando del mio sguardo e 

disse:
- Vorrei io avere i suoi milioni!
Guardai ancora quel giovane, e mi venne a mente Leonardo da 

Vinci quando paragona gli uomini volgari a un sacco dove si ri-
ceva cibo e donde esca.

- Ragazzo mio, - disse la signora, - tutti i milioni non contano 
niente in certi casi.

- Li vorrei aver io, - disse lui.
- Perchè tu non sei ammalato, - disse la signora.
(Io guardai quel giovane che agli occhi di tutti era sano. Pensai 

al Kaiser che è sano e spinge milioni di uomini alla morte.)
La signora disse a me:
- Tutto il giorno, tutta la notte era questa solfa: domani muoio,  

domani sono morta. Voglio la luce, voglio la luce, voglio il sole,  
il  sole. Abbiamo fatto mettere delle lampade ad arco. Macchè! 
Voleva il sole. Quando si alza questo sole? Come fare a far alzar 
il sole? Voglio la primavera, i fiori. I soldi che abbiamo speso in 
fiori! Ma appena li vedeva, diceva che erano per farle il mortorio. 
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E fuggiva con orrore. Sa che a volte io piangevo dalla disperazio-
ne? E dirle:  ma riposi un po',  signora. Si metta un po' quieta.  
Così non capisce che si rovina la salute sul serio? Macchè! Mac-
chè! Sempre quel ragionamento: domani sarò morta. Tutti, signo-
ra, - le dicevo, - domani possiamo essere morti, io come lei, ep-
pure io dormo, io mangio, io penso a tante altre cose. "Perchè lei  
è pazza!" mi rispondeva lei.

- E il dottore? - domandai.
- Niente. Le dia delle pillole di morfina. Pensi che lei stava at-

tenta, che sentiva attraverso i muri. Voi, lo so: mi volete avvelena-
re. Ma no, signora! Ma se ho inteso io! Una disperazione! Farle 
fare un bagno, farle mutare di biancheria era una battaglia. Per-
chè? Ah, mi volete lavare perchè domani mi volete seppellire. Lo  
so. Ho inteso. Veniva il domani. Vede che non è morta, signora? 
Imperterrita:  Domani! Un giorno, per nostro consiglio, lui, il fi-
glio, condusse su una sarta per farle prendere la misura di una 
«toilette» per quando sarebbe guarita. Cominciò a dare in isma-
nie. Era la veste per la bara. La sarta scappò via. Appena andata 
via,  Vedete, - diceva, -  che facevate apposta? che sapete anche  
voi che domani devo morire. Telefonata di urgenza. Torna su la 
sarta.  Prende la  misura.  Dopo due giorni,  porta  una  magnifica 
«toilette». Ma poi, invece di vederla vestita, la vedo tutta occupa-
ta a tagliare a pezzettini il vestito.

Una mattina non la trovo nella sua camera. Mi viene un con-
vulso anche a me: come un presentimento. Cerco, domando. Nes-
suno l'ha vista. Corro, giro tutta la casa: niente! Mi viene un pen-
siero: vado e vedo la porta della scaletta, che mena agli abbaini, 
aperta. Chi ha lasciata la porta aperta? Dopo un po' che sono lì su 
la scala, che mi treman le gambe, sento qualche cosa come un 
ciac! enorme.  Poi  più  nulla.  Qualcosa  è  caduto  dall'alto.  Quel 
ciac mi si fa grande, grande: lo sento ancora. Sento grida. Vengo-
no a chiamarmi: Mio Dio! ah, Madonna! la matta si è precipitata  
dall'ultimo piano. L'inferriata! Ma è da un anno, da un anno che 
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io dico al dottore, voi potete testimoniare: alle finestre alte biso-
gnava mettere le inferriate. Vedo la signora distesa sul pavimento 
di marmo davanti alla villa. Qualche ultimo tremito, qualche goc-
cia di sangue qua e là. Presto, presto, - dico, - avvenga quel che 
vuole avvenire. Ma via quel corpo di lì. Per gli altri ammalati, ca-
pisce? per la gente che arriva. Vado al telefono:  Presto, presto,  
dottore. Non posso spiegare. Mando un infermiere giù in biciclet-
ta. Lascio appena il telefono, che sento un'automobile che arriva. 
È lui, il figlio. Lo trovo lì, come di solito, davanti alla villa, col 
suo sigaro in bocca, che andava tranquillo su e giù. «Come sta la  
mamma?» Io non so più cosa è nato, cosa ho detto, quanto tempo 
è passato. Ho provato a mentire: «Dorme.» «Non è vero, - mi ri-
sponde, - la voglio vedere.» Noti che non diceva mai così. «Non 
si può» dico io. «Allora, - dice lui, -  è successa una disgrazia.» 
Pareva che lo sapesse. Quella figura di imbecille mi faceva pietà. 
Ad un tratto si scaricò come un automa che ha dentro una molla 
serrata che si disserra: «La mamma, la mamma, la voglio vedere,  
voglio vederla. Voglio condurla via. Farabutti, farabutti tutti. An-
che lei! È tutto un imbroglio qui, lei, il dottore. Verrò su coi giu-
dici.  Vi  farò  mettere  in  galera.» «Farà  quello  che  vuole!  Ma 
adesso venga via di qui» ho gridato.  Soffocavo, capisce? «Ma 
non cammini qui, ma non vede?» E lo portai via di lì, dove cam-
minava. Allora guardò: divenne pallido. Lui camminava sul san-
gue di sua madre. Poi istintivamente guardò lassù dove c'era l'oc-
chio nero spalancato della finestra. Io non ebbi la forza di guarda-
re e chinai la testa: sì. Rimanemmo tutti e due così.

In quel punto, di corsa, su per la scalinata, veniva il dottore. 
Ecco, ecco! vedevo delinearsi una scena terribile fra quei due uo-
mini.  Stetti  un  momento  immobile.  Attesi.  Macchè!  Il  dottore 
X***, appena messo il piede su la terrazza, si fermò. Aprì le pu-
pille,  ravvolse  il  giovine  d'uno  sguardo  che  non  dimenticherò 
mai: poi mandò un grido:  Ah! povero ragazzo! Ah! figlio, figlio  
mio! Accusami,  colpiscimi,  puniscimi! E si  precipitò fra le  sue 
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braccia. «Le inferriate?» No, ragazzo. Ma anche con la inferriata  
doveva succedere così. Tua madre non poteva più uccidere il tem-
po; e quando noi non possiamo più uccidere il tempo, allora è il  
tempo che uccide....

- Disse così, il dottore? - interruppi.
- Sì, mi pare che dicesse così.
- Quello che dicevo io presso a poco, signora, - dissi.
La signora mi guardò con stupore.

*

- E come è andata a finire? - domandai.
- In niente! Il dottore ha donne per ogni cantone. Gliene ha ce-

duta una, due, chi sa? perchè colui con tutti i suoi milioni era un 
timido. Poi credo che l'abbia condotto a giocare.

*

Ripensavo ancora al libro del Bülow: si tratta di balocchi, di 
costellazioni,  di dar della morfina, come dice il  dottore;  di dar 
dell'etere ai popoli....

VERBI TRANSITIVI E VERBI INTRANSITIVI.

- Teodoro Ravelli, anzi Ravelli Teodoro, in piedi! Io non so, io 
mi domando che cosa volete far voi nella vita! Voi ignorate chi 
furono gli Atridi. Voi confondete il nominativo con l'accusativo. 
Voi non arriverete mai a capire che il verbo transitivo è quel ver-
bo che passa mentre, viceversa, l'intransitivo non passa. Ah, Ra-
velli! E nelle altre materie siete un ignorante come nella mia. La 
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signora professoressa di francese si metterebbe le mani nei capelli 
(se li avesse), il professore di geografia all'udire il vostro nome, 
scappa a braccia levate (che pare una figura di giornale umoristi-
co). Ma come si fa a vivere, come si fa ad essere giunti sino alla 
vostra età, grande e grosso come un tulipano, e non essere capace 
di  contraddistinguere  un  verbo  transitivo  da  un  verbo 
intransitivo? E non fare mai niente! Ah, lo so! Lei, Ravelli, non 
ha mai fatto niente, fuor che giacere nel voluttabro dell'ozio; ed è 
questa appunto la cosa grave. Mi dica, che cosa è capace di fare 
lei? Niente!

Ed allora Teodoro Ravelli, quell'impertinente scolaro, presen-
tava un pochino anche lui, ad imitazione del professore, le palme 
delle  mani,  allungava  il  labbro  come a  ripetere:  «Niente!  Che 
cosa sono capace io di fare? Niente!».

Capite anche che sfrontatezza? Ma è prudente non rilevare co-
desta cosa. E il professore ripigliava il sentiero della cattedra, fra i 
banchi: ed ecco un plaf! dietro le sue spalle.

Che cosa era stato? Era stato quell'idiota di Ravelli che aveva 
applicato clamorosamente un àlapa, per dirla in latino, un lattone, 
per dirla in toscano; uno scappellotto, insomma, sul capo del suo 
compagno vicino.

- Ravelli, Ravelli, vi ho visto. Foste voi!
- Sì, fui io, quel desso. Ho dato uno scuffiotto a questo qui ma 

ero nel mio diritto. Ma com'è3? Mi chiama Ravanelli, e non devo 
rispondere con uno scuffiotto?

- Il diritto il diritto! Ma sa lei che se io volessi applicare tutto 
il mio diritto, dovrei convocare contro di lei il consiglio dei pro-
fessori?

La scolaresca rideva, con grave scandalo, alle parole scuffiotto 
e  Ravanelli, e quetate le risa, si sentiva il borbottare iroso dello 
scolaro Ravelli che diceva al compagno:

- Scuffiotto o scappellotto per mì l'è istess, basta che te l'abbia  

3  Nell'originale "comè". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

55



daa!
- Non ha, non ha il concetto, quel povero ragazzo, di quel che 

è la scuola! - concludeva il professore con abbondevole compati-
mento.

*

Ora avvenne che un po' per volta Ravelli non rispose più alla 
chiama. Lodato sia il cielo!

Venne un po' ad intervalli. Poi scomparve del tutto.
Ah, quale beneficio!
- Che ne è di quello sciagurato? - domandava il professore. - 

Ne sapete voi, ragazzi, qualche cosa?
- Dicono che gli è morto il babbo, che non seguita più gli stu-

di, che è andato in Isvizzera.
«Ma poveri  figliuoli  -  pensava  il  buon professore dei  verbi 

transitivi e dei verbi intransitivi - , ridono, scherzano: ed anche 
per loro la morte scende con le sue unghie adunche. Illacrimabile 
Pluto!»

*

Se non che quando venne l'autunno, il buon professore si trovò 
nella necessità di andare al gran mercato dell'uva: faccenda del 
tutto nuova per lui. Ma è che la signora del professore soffriva di 
bruciori allo stomaco. Tutta colpa di quei vinacci affatturati, che 
si comprano da' vinai. E senza un goccio di vino non pare nem-
meno di mangiare! Vi sono - è vero - i vini da bottiglia che sono 
più sinceri; ma hanno due difetti: intanto sono troppo liquorosi, e 
poi quando la bottiglia è sturata, invece di bastare tre dì, come ba-
sterebbe, non basta per una volta sola perchè, e un gocciolino e 
un goccettino, il  professore va sino al fondo, e poi si lamenta: 
«Ma tutto questo vino chi lo beve?».
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- Ah, poter avere, - sospirava la signora, - quei vinelli leggeri, 
quei mezzi vini che usano dalle nostre parti, con quel frizzantino 
e quel saporino d'uva! E ti farebbe bene pure a te, chè a bere quei 
vinacci, ti vengono fuori le macchie sul volto; e poi l'arterioscle-
rosi. Ci pensi tu mai?

Ora avvenne che una mattina - in sui primi di ottobre - egli 
disse:

- Moglie mia, mi è venuta un'idea che ti parrà forse strana, ma 
è luminosa; facciamo noi un po' di vino in casa. I grappoli d'uva, 
che qui si vèndono, non saranno - vorrei credere - affatturati! Io 
(pensò) berrò il vino puro, merum! e tu berrai il mezzo vino, ov-
vero vinello.

Eccellente idea!
Ma quando si trattò di metterla in pratica, molte difficoltà si 

presentarono. Il vino si fa con l'uva e su questo il professore non 
aveva dubbi. Anche trovare un tino, un bigoncio, una pèvera non 
fu difficile. Anche il pigiatore fu trovato nella persona del porti-
naio, che assicurò la più scrupolosa abluzione delle sue estremità 
inferiori. Ma e l'uva? Dove si compra all'ingrosso? Chi è il più 
onesto mercante? e quanto costa? e il peso? e la tara? e il traspor-
to?

Al professore parve più facile avere a fare con gli Atridi che 
con tutte queste cose.

I fruttaiuoli a cui ne richiese, lo guardavano di mal occhio, e, o 
non davano risposta o davano vaghe ambigue risposte, come se 
lui, comperando un po' d'uva all'ingrosso, volesse danneggiarli o 
rubar loro il mestiere.

- Vuol fare il vino con l'uva? - domandavano.
Andò anche da un vinaio suo conoscente. Oh, che gli saltava 

in mente di fare il vino in casa? Un impazzimento. E i vinai che ci 
stanno a fare?

Insomma il vinaio lo accolse come lui avrebbe accolto il vina-
io se questi fosse venuto da lui a dirgli: «Io voglio far scuola e 
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spiegare chi sono gli Atridi e chi sono i verbi transitivi».
Questo trovare le porte chiuse alle sue oneste domande, gli in-

fuse non poca malinconia; non tanto per il ritardo che veniva a 
subire il suo vino: il suo vino era deciso! a costo di comperare l'u-
va dai fruttaiuoli a cinquanta centesimi il chilo, volta per volta, e 
portarsela a casa, il vino ed il mezzo vino - ripeto - erano decisi! 
ma perchè, ben considerando, trovava che il mondo era dolorosa-
mente chiuso. «Viviamo in democrazia, siamo tutti fratelli, siamo 
tutti federati, eppure ecco che siamo ancora divisi in caste! I frut-
taiuoli non svelano che ai fruttaiuoli il loro mercantile segreto. Il 
salumaio confida i  misteri delle sue manipolazioni ai salumieri 
soltanto. Il medico non confida la verità della sua ignoranza che 
al medico collega, il professore non isvela la inutilità della sua 
opera se non al professore; il prete vende indulgenze, ma lui non 
ne compra.

Oh, reo mondo, chiuso e crudele!»

*

Ebbe un'altra idea luminosa: "Ma esiste il bollettino dei prezzi 
dell'uva: io mi atterrò scrupolosamente al bollettino e così sarò a 
posto".

- Faccia presto, - gli disse uno dei fruttaiuoli, meno brigante, al 
quale aveva confidato i suoi propositi igienici ed enologici, - le 
uve aumentano.

E il professore andò al mercato, dunque. Ed era una bella mat-
tina di ottobre.

*

Non c'era mai stato al mercato. Una cosa sbalorditiva, enorme: 
tettoie, botteghe,  magazzini, folla,  urti,  carri,  carretti,  furia,  be-
stemmie.  Un macchinario enorme formato di umanità in movi-
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mento. Povero professore! Oh, come era più tranquilla la più tu-
multuosa delle scuole!

Gli parve di essere come una festuca che si accosti ad una spa-
ventosa motrice in gran movimento: soffia e butta via la festuca.

Anche lui fu soffiato via dalla folla.
E poi quel dialetto! Tutti parlavano in dialetto. E poi macchè 

dialetto! Gergo!
"A che valgano le scuole, almeno di italiano?» pensava il pro-

fessore. E pensava anche: «Dove trovare una faccia da cristiano a 
cui fare questo discorso: Signore, io avrei intenzione di fare ac-
quisto di una certa partita di uva, matura e sana, ancorchè non da 
tavola, la quale però fosse a convenevole prezzo, allo scopo, ecc. 
ecc.».

Tutte facce convulse, congestionate, tutta gente che si intende-
va ad urli, a mimica, ad improperi. Ed era tardi: le otto. Alle dieci 
- gli avevan detto - il mercato è finito.

Potè accostarsi ad una faccia un po' civile - che gli fu indicata 
come mercante di uve, - ma fu dialogo breve:

- Quanti vagoni....?
- A me veramente basterebbe una piccola partita....
- Non lavoro in piccole partite.
E il professore vide le spalle e non più la faccia di quel despota 

del mercato, dal parlare laconico.
Trovò un altro  che  lavorava  in  piccole  partite.  Si  degnò di 

ascoltarlo; ma quando si venne alla merce, non permise nessun 
esame della merce. Garantiva lui e basta.

Egli voleva persuaderlo, con assennato discorso, che «garanti-
va lui e basta» implicava un eccesso di fiducia che egli sarebbe 
stato ben lieto di concedere; ma che certamente lui stesso, il mer-
cante, non avrebbe alla sua volta concesso. Ma colui non volle 
nemmeno udire il principio di questo assennato e logico ragiona-
mento, perchè disse: - Non ho tempo di sentire le sue chiacchiere.

Villano! Ma un pensiero più increscioso gli si insinuò: "i suoi 
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logici e assennati ragionamenti, classificati sotto il titolo commer-
ciale di chiacchiere!".

In quel momento il buon professore provò per la prima volta 
uno struggimento quasi affettuoso, per il Governo o Stato o Na-
zione o Italia  o  comunque si  nomini  quell'Ente  provvidenziale 
che lo pagava per i suoi logici e assennati ragionamenti di tre ore 
al giorno: senza contare le classi aggiunte.

Con un altro venditore che aveva una distesa magnifica di bel-
lissima uva, grossa, ambrata, disposta in cestelli ornatissimi, che 
pareva dipinta, quasi attaccò lite.

Lui s'era accostato e, pian pianino, aveva spiccato un acino per 
assaggiarlo...

- Giù quella mano!
- Ma un chicco!
- Macchè chicco o checca! Giù le mani, dico! Tutto il paniere 

mi ha guastato quello lì.
E tutti lo guardavano bieco come fosse stato un ladrùncolo. Si 

fece piccino piccino e sgattaiolò dalla folla.
Lui, professore, e quasi cavaliere, essere chiamato «quello lì».
Da un altro con cui era venuto a mezzo contratto, per ciò che 

concerne la merce, quando si venne al prezzo, e lui il professore 
tirò fuori il bollettino, si sentì rispondere con un tono che non am-
metteva repliche: - Il bollettino me lo faccio io!

*

Che camorra, che gente, che mondo! Oh molto meglio avere a 
che fare con gli Atridi.

«Uva non se ne compera» gli diceva una voce interiore.
Ma c'era una voce anche più interna che diceva: «Professore 

esimio, tu che tanto improperasti il  Governo, dimmi dimmi, di 
grazia,  come  ti  guadagneresti  la  vita,  se  non  ci  fosse  il 
Governo?».
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*

- Professore, cosa fa lei qui?
Il professore che si era sprofondato in quel molto spaventoso 

pensiero, quando si udì chiamare così fra quella folla nemica e 
sconosciuta, trasalì.

Un giovanetto con una bella faccia rosea, allegra, capellatura 
bionda, sigaretta in bocca, vestito a lutto, era davanti a lui.

- Lei è? lei è....?
- Ravelli.
- Ah, bravo, Ravelli. Ora mi ricordo. Cosa fa lei qui?
- Il mio mestiere, - rispose Ravelli, che era quel desso, - e lei?
- Così, passeggio un poco, mi diverto.
- Bel mercato, eh? - esclamò Ravelli.
- Oh, bello. E lei quale mestiere fa, giovanotto mio?
Ravelli spiegò. Suo babbo era mercante in agrumi e in salse di 

pomodoro. Era morto da un anno e lui continuava l'azienda. Parlò 
di agrumi, di salse. Piramidi di salse; treni di agrumi; Germania, 
Svizzera, Palermo, Parma; qualità degli agrumi; difetti dei limoni; 
limoni senza pidocchi che vanno all'estero, limoni coi pidocchi 
che restano in Italia; prezzi, contratti, pagamenti a tratta, a pronta, 
e prontissima cassa. Tutta questa erudizione Ravelli collocò da-
vanti al professore, con grande eloquenza. Un'erudizione che sba-
lordì il professore.

- E lei, - azzardò a dire l'esimio professore, - non si intende che 
di limoni e di pomodori? E dell'uva non se ne intende?

Ma si intendeva anche dell'uva!
E allora il professore spiegò:
- Ecco, veda, mio caro; mia moglie soffre di piròsi, ecc.: qui il 

vino è tutto fatturato, ecc., ecc., io vorrei, ecc.
Quell'asino di Ravelli capì a volo, senza che lui nemmeno ter-

minasse.
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- Lei vuol fare il vino in casa.
- Sì, così, un pochino per prova, per isvago.
"È intuitivo questo ragazzo!" pensò il professore.
- Venga con me - disse Ravelli.
- Non che io, badi Ravelli, - dicea seguendolo tra la folla, - mi 

sia messo a fare il mercante di vino, sa! Ma la mia signora, ecc.; i  
vinai, ecc.

Tic, tac! Bisognava vederlo quel ragazzo, che sicurezza! Rom-
peva la folla, parlava in gergo, in dialetto, a mimica; insolentiva 
senza paura.

Ma quando il professore s'accorse che Ravelli era da tutti co-
nosciuto, e a lui si rispondeva bene, e con lui si trattava alla pari, 
disse:

- Mi rimetto a lei, caro Ravelli.
- Quanti quintali? Cinque? sei?...
- Sei! Cinque! quello che vuole lei.
In mezz'ora cinque quintali d'uva della più bella, della più ma-

tura, e bianca e nera, disposta in bei cestelli, erano già controllati, 
pesati, messi sur un carro: coperti di tela cerata fissata con buona 
corda: se no ghe la porten via, professor! Una frustata al cavallo, 
quattro frasi secche al conduttore, indirizzo, presto e via.

*

Non rimaneva che pagare. Oh, come volentieri pagò! Un con-
venientissimo prezzo. E tutta uva perfetta,  tanto sopra come in 
fondo ai cestelli.

Ah, miracoloso Ravelli....
Pare impossibile! Così cretino, e tanto ingegno!
-  Professore,  -  disse  Ravelli,  sottraendosi  ai  ringraziamenti, 

con cara cortesia, - mi cavi una curiosità.
- Ma subito.
- I verbi transitivi sono quelli che passano o che non passano?

62



NAVIGARE!

Era la settimana di Pasqua, ed io camminavo lungo la riva del 
mare per ubbidire ai consigli dei medici, i quali mi avevano detto 
di vivere in solitudine e di non leggere più libri e giornali che par-
lassero della guerra, se volevo evitare irrimediabili perturbazioni. 
«La guerra per cui i padri seppelliscono i figli!» - dicevo io agli 
uomini dotti della città.

Ma essi rispondèvano alle mie parole, placidamente così: «Il 
dolore è un benefico nume, e da questa incommensurabile morte 
nascerà la incommensurabile resurrezione».

Le mie parole, infatti, erano antiche: le aveva proferite inutil-
mente Erodoto ventitrè  secoli  fa;  e gli  insensati  non ricordano 
più!

Perciò abbandonai la città e cercai rifugio presso la riva del 
mare.

Senonchè la  mia infermità  popolava  la  stessa solitùdine  del 
mare, perchè lentamente, su lo sfondo azzurro del mare, io vede-
vo svolgersi una cavalcata tetra e senza fine. Erano i potenti del 
mondo; e la diversità del vestito per cui noi distinguiamo le età, 
non era più percepita dagli infermi miei sensi. V'era il bell'Ales-
sandro con la corazza d'oro. Si pavoneggiava levando alta la spa-
da da cui pendeva il  da lui  reciso nodo gordiano. Aristotele, il 
gran precettore, additava con fine sorriso quel giovinetto re al fi-
losofo Hegel in  redingote. Costui ammiccava:  Sehr gut! V'era il 
Kaiser teutonico che profilava lo stile del cappotto prussiano so-
pra l'ispido cavallo di Attila. San Domenico spiccava nella maestà 
bianco-nera sopra le tiare gemmate dei sacerdoti di Moloc; il ge-
nerale dei gesuiti disegnava il profilo suo lugubre e la sua bianca 
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chinea sopra il serpente verde.
Sopra quelle teste coronate si snodava la nudità di Elena, dalla 

gran chioma.
I dottori della legge incedevano in toga; i re dell'oro, dell'ac-

ciaio, delle carni suine, incedèvano in frac. Voltaire si trascinava 
al guinzàglio un cagnolino: Càndido. V'era il cavallo di Caligola; 
e v'era l'asino del re Demos, dopo il quale seguivano i rappresen-
tanti del popolo: cravatte rosse.

Le grandi belve che sono sìmboli dei re, marciavano al passo 
coi re.  Zìvio! Hoch! Hurrà!  «Come sta vostra maestà? Permette 
che mangi un po' di vostra maestà consubrina?» V'erano i druidi 
sacrificatori; v'erano i filòsofi sacrificatori. «Noi sacrifichiamo a 
Giove, noi sacrifichiamo a Votan, noi sacrifichiamo alla Civiltà: 
la strage è l'igiene del mondo!» Mercurio, il progresso, marciava 
nudo avanti. Clio, la storia, marciava col peplo, in coda: in coda 
alla Storia gran treno di cancellieri, di notari; e il coro dei poeti. 
La figura della Storia era tragica; l'ombra che proiettava, era cò-
mica. La Follia veniva in fine alla gran cavalcata. Ma essa punta-
va il dito contro di me. Figgeva i bianchi occhi contro di me.

Io ero solo su la riva del mare.
Camminavo lungo la riva del mare in cerca di pace. Era la set-

timana pasquale di pace. Domani era il giorno della resurrezione 
dell'Uomo che venne a dir pace e non disse: «Il mio Dio è una 
spada». Ma Cristo era solo! Era il sabato di Pasqua. Ma anche 
Cristo proiettava la sua ombra irònica:  Ego sum agnus Dei qui  
tollit peccata mundi, ed io sentivo il lamento degli agnelli sgozza-
ti in quel giorno pel banchetto della domane.

*

Non troverò io qui una creatura umana con cui parlare e senti-
re una voce diversa dalla mia voce?

Finalmente, oh ecco un uomo!
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Era un pescatore, il quale si stava con la schiena appoggiata ad 
una barca tirata a secco alla riva. Accomodava con un suo aspo, 
tranquillamente, le maglie di una gran sciàbica. Era una vecchia 
testa con la barba rigonfia di bioccoli ancor neri di fortitudine. 
Pareva la testa dei buoni re Melchiorre,  Gasparre,  Baldassarre, 
come li ricordavo nell'oro del mosàico di Sant'Apollinare.

- Vuole imparare a far la rete? - domandò colui, scosso all'om-
bra della mia persona. - Adesso che non si va più in mare a pesca-
re, - riprese, - accomodiamo le reti per quando potremo andare in 
mare.

- Fortunati i pesci intanto, - dissi, - che vìvono in pace.
- Si mangiano tra loro, lo stesso.
- Come gli uomini, allora.
Non sorrise nè meravigliò della mia osservazione: la corresse 

soltanto dicendo placidamente:
- I pesci di una generazione però non mangiano i pesci della 

stessa generazione.
- Ad ogni modo, - dissi, - dopo la guerra, chi avrà salva la vita 

ritornerà a pescare, ed allora vi rifarete del danno.
- Ma il danno delle barche non lo conta lei?
- Ma le vostre barche intanto riposano. Beate le barche! Esse 

sono in pace. Di che danno parlate voi?
- Ma sono dòdici mesi, non sa lei, mio signore, - disse, - che le 

barche non navigano più....
- Sarà un male per i padroni delle barche, ne convengo, amico; 

ma per le barche è un bene. Esse stanno in pace nel porto.
Il pescatore crollò la testa e rispose:
- Le barche vecchie sono ormai tutte andate in malora, e le 

barche nuove bisognerà rimetterle in squero. Se basterà!
- Ma se stanno nel porto!
- Ben, perchè stanno nel porto! - disse. - Il sole le slama per di 

sopra, e l'acqua le guasta di sotto. Tutta la chìglia ha un'erba lunga 
come le biscie, e nel legno ci fanno il nido i vermini e lo bùcano 
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come un crivello. Le navi non possono star ferme nel porto! La 
nave quando è fatta deve navigare!

- Tiratela a secco, - dissi tuttavia.
- Lei ci faccia allora una campana di vetro.
- Portate le barche nell'acqua dolce.
- È ben l'acqua dolce del porto che fa crescere i vermini. La 

nave deve navigare nel mare. È il suo destino così.
Così disse il pescatore.
- Volete voi dire, - dissi, - che così avviene anche all'uomo?

*

Varato dall'ùtero della donna, è necessario all'uomo come alla 
nave navigare? Per tempesta o per sereno, è necessario all'uomo 
navigare per l'amaro mare. Questa forse è la legge; e tutti noi ub-
bidiamo all'inesorabile  necessità  della  nostra  natura.  Pensavo a 
Cristo.

Egli innalzò il trionfal vessillo sopra la inesorabile natura, e 
perciò vinse la morte; ma gli uomini lo hanno trafitto ed ucciso. E 
vedevo, nella visione sul mare, i preti che lo seguivano salmo-
diando.

IL TELEGRAMMA.

Appena aperto il giornale, mi saltò agli occhi questo annunzio: 
morte del ragioniere Eliodoro Marcoleni.

Eh?
Non  era  un'omonimia.  Era  proprio  Eliodoro  Marcoleni;  o, 

come scriveva lui, Marcoleni ragionier Eliodoro, di anni quaran-
ta,  uno  dei  più  stimati  professionisti,  come diceva  il  giornale, 
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benvoluto da tutti, cittadino egregio, marito esemplare, ecc., ecc., 
e condoglianze profonde alla vedova.

«In tale caso, - esclamai, - non è più vivo, ma è morto;» e que-
sta esclamazione era motivata perchè, da qualche tempo, non rie-
sco più a stabilire una esatta linea di separazione tra uomini vivi e 
uomini morti: «Uomini vivi - voi tutto mi insegnate - sono quelli 
che si alzano, si vestono, mangiano, ridono, piangono, fanno affa-
ri, si spogliano, vanno a letto, ecc., uomini morti quelli che non 
compiono più nessuna di queste operazioni". Lo so: ma non mi 
basta: "Vivi sono quelli che esprimono con energia la loro vita, 
che fanno sentire che sono vivi".  Lo so; come mia moglie,  ad 
esempio: ma non basta.

- Tuttavia, - dissi con fronte bassa, - povero Eliodoro! uomo 
quasi felice, con tutte le sue carte in ordine, il suo stomaco in or-
dine,  la  moglie  in  ordine:  un buon uomo amabilmente gravac-
ciuolo, che sorrideva coi denti bianchi, sotto i suoi baffetti biondi: 
un uomo prudentemente bilanciato nelle opinioni, e che se poteva 
farvi un piacere, non diceva di no.

Deve  essere  morto  d'improvviso,  forse  senza  accorgersene; 
forse per visitationem Dei. Ma le sue carte, ad ogni modo erano in 
ordine.

*

Noi eravamo stati in una certa dimestichezza, o anche amici-
zia, molti, molti anni addietro.

Però quando lui si  innamorò, come si  innamorò,  della bella 
donna che poi sposò; quando con aria di superiorità mise in non 
cale il mio disinteressato consiglio di non prendere moglie; quan-
do dopo avere sposata quella pupàttola, fu più innamorato di pri-
ma;  quando lo vidi  occupato dietro quella  moglie,  «Rosina,  lo 
sciallettino, Rosina, hai dimenticato il  crayon per l'emicrania....» 
(quella moglie che si lasciava servire come dicesse: «Che cosa è 
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un marito? È un cameriere che non si paga»); quando poi mia 
moglie - (perchè io ho preceduto Eliodoro Marcoleni in questa 
operazione del matrimonio) - mi diceva: «Marcoleni! quello, sì, è 
un perfetto gentiluomo, un vero marito», ebbene, da quel tempo 
le mie relazioni col ragionier Eliodoro Marcoleni furono ridotte a 
semplici relazioni di buon vicinato.

*

Spesso però ci venivano a trovare. Ma non per me: per mia 
moglie.

Lei, la signora Marcoleni, avanti, lui dietro, con i servizi logi-
stici:  ombrello,  fiori,  scialletto,  cagnolino!  Lei,  ogni  anno,  più 
pomposa, più voluminosa, più pàpera: lui ogni anno più innamo-
rato, più felice, più lacchè.

La signora Marcoleni parlava anche: anzi aveva una sua signo-
rilità matronale di loquela. Di che parlasse non so, perchè io ave-
vo l'abitudine di ritirarmi appena potevo farlo decentemente, ma 
ricordo molto bene che parlava.

Parlava delle  sue carni  bianche,  delle  paste  per  i  suoi  denti 
bianchi, dei condimenti per i suoi capelli neri, della sarta, delle 
stoffe, della modista, delle amiche, degli amici delle amiche, ecc.

Poi parlava del suo Eliodoro. «Sempre senza figli?» «Sì, sem-
pre senza figli!» ma, povero Eliodoro!, in educazione fisica era 
degno di promozione, quando si fa tutto il proprio dovere. In con-
dotta, poi, dieci con lode; e nelle altre materie, molto bene: tutti 
otto e nove. «Per il mio onomàstico mi ha comperato questo salta  
in petto di perle; per Pasqua siamo andati a Firenze (e la signora 
Marcoleni  osa  imperterrita  descrivere  la  galleria  degli  Uffizi). 
Quest'inverno il mio Eliodoro mi ha messo il thermosiphon! Elio-
doro mi ha messo il gabinetto di  toilette. (Descrizione del gabi-
netto.) Ah sì, non mi posso lamentare.»

«Felice lei!» esclama con voce patetica mia moglie.
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Eliodoro  Marcoleni  sorrideva  beato.  Promozione  ogni  anno 
con lode.

*

Ma io so che cosa vogliono dire le visite
della signora Marcoleni con la esposizione dello specchietto 

dei punti del ragionier Marcoleni; io so quale procella si forma, 
poi, ogni volta che mia moglie fa la voce patetica!

E perciò io taccio. La lunga esperienza mi ha provato che il ta-
cere o per lo meno il ridurre le parole al numero delle parole indi-
spensabili, è il sistema migliore per abbreviare il periodo cicloni-
co.

Povera moglie mia! È buona, ma è ciclònica. Inoltre mia mo-
glie odia la filosofia, o almeno la mia filosofia. La mia filosofia si 
va sempre più accentuando in questo senso: semplificare la vita. 
La filosofia di mia moglie, invece è un'altra: complicare la vita.

Mia  moglie,  quando usa  espressioni  gentili  a  mio  riguardo, 
dice: imbecille, stupido, cretino. È un omaggio reso alla mia intel-
ligenza. E siccome i fatti si incaricano di darmi ragione, così io 
dico sempre, quando converso con altri: imbecille, stupido, creti-
no, come dice mia moglie. Questa cosa la esaspera in modo atro-
ce, e a me fa piacere. Dice: lo dico a te, ma non mica perchè tu lo  
deva andare a dire. Ed io dico: stupido, imbecille, cretino, come 
dice mia moglie, che non vorrebbe che lo dicessi. Ma se è la veri-
tà, - dico a mia moglie, - perchè devo nascondere la verità? Per-
chè devo temere il ridicolo?

E benchè - dopo aver letto l'annunzio funebre - provassi una 
certa tristezza nel ripetere  Marcoleni era,  Marcoleni sorrideva, 
invece di Marcoleni è, Marcoleni sorride, tacqui. Non dissi: «Sai, 
moglie mia, quel povero Marcoleni è morto. Forse, morto per uno 
sforzo di educazione fisica». Tacqui.
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*

Ma quando fu sera - e io ero nel mio studio - ecco la porta si 
spalanca:  entra  mia  moglie  atterrita,  col  giornale  in  mano  ed 
esclama:

- Hai letto?
- Cosa?
- Eliodoro Marcoleni è morto.
- Be'? E se è morto?
Un uomo che è morto, è come un uomo che ha fatto colazione, 

che ha dormito, che ha fatto una passeggiata, insomma come uno 
che ha adempiuto una delle sue funzioni organiche: probabilmen-
te l'ultima. Anche la Chiesa è della mia opinione: battesimo, cre-
sima, eucaristia, ordine sacro, matrimonio, olio santo.

Mi guardai bene dall'esporre queste successioni logiche a mia 
moglie, e mi limitai a dire: - Be'? E se è morto?

Mia moglie non ha paura di me: bensì ha paura della morte.
Anche in questo, quasi il contrario fra me e lei.
Ella rimaneva lì nel mio studio col giornale in mano.
- Desiderate altro, signora?
- Ma è morto!
- È colpa mia forse se Eliodoro Marcoleni è morto?
- Ma non aveva ancora quaranta anni....
«Vorreste forse dire, signora, che voi dovreste essere morta da 

anni?» Questa osservazione venne al sommo della lingua; ma la 
rimandai giù, sempre per quella specie di veglianza che esèrcito 
su me stesso, quando devo conferire con mia moglie.

Lei disse infine:
- Bisognerà che mandiamo insieme un telegramma di condo-

glianze.
- Ma perchè un telegramma? - dissi. - Manderemo una lettera.
- Le lettere, - dice la mia signora, - non usano più. Adesso nel-

le condoglianze usa il telegramma.
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- Bene, signora, voi mandate il telegramma ed io mando una 
lettera.

- Voi lo fate per quella grettezza e tirchieria che vi si aumenta 
con gli anni.

- No, signora, - risposi con la calma abituale, - non è per gret-
tezza, e la vostra deduzione è erronea. È perchè in una lettera si 
possono dire  alcune cose più sentite  e  profonde che non nelle 
quattro convenzionali parole del dispaccio. Io odio la convenzio-
nalità.

- Io vi dico, - insistette ella, - che adesso nelle condoglianze 
tutti usano il telegramma.

Risposi con soavità, ma con fermezza:
- Signora,  vi prego di non insistere davvantaggio: io mando 

una lettera e voi fate quello che più vi talenta.
Anche in queste cose della morte la mia signora ed io non an-

diamo d'accordo.
La signora si allontanò col foglio del giornale in mano: io mi 

riebbi un po', presi un foglio intestato, una busta intestata, e scris-
si la lettera.

*

Senonchè dopo quattro giorni, con mia somma sorpresa, rive-
do la mia lettera. Respinta al mittente, come diceva una nota del-
l'ufficio postale.

Apro e leggo.
"Mio caro e buon Marcoleni, oggi ho veduto nel giornale che 

tu, con un atto energico, ti sei liberato dal vincolo matrimoniale. 
Tu, comunque siano le cose, certamente ti devi trovare in luogo 
dove la tua signora non c'è! e ciò dà a credere all'esistenza di una 
provvidenza riparatrice. Felicitiamo i morti! come dicevano i gre-
ci antichi con tanta saggezza. E perciò accogli con le mie condo-
glianze anche le mie più vive felicitazioni."
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*

Io avevo scritto al morto. Il postino non aveva potuto recapita-
re la lettera, ed essa era stata respinta al mittente.

SOTTO ZERO.

- Ing. Enrico Castel?
- Primo piano nobile, a destra.
Perchè io andassi dall'ing. Castel, è inutile sapere. Basterà dire 

che era il 28 gennaio dell'anno 1917, e la temperatura era di dodi-
ci gradi sotto zero.

Primo piano nòbile! Ma tutto in quella casa era nòbile! Le sca-
le erano di nòbile marmo; la balaustra di nòbile metallo.

La nòbile casa era degna dell'ing. Enrico Castel, perchè egli è 
fra gli uomini che maggiormente onorino le scienze esatte fra noi. 
Anche nell'abito esterno mai un'inesattezza, e il sorriso signorile 
che ornava le sue labbra era indìzio della esattezza interiore. Io 
non ricordo che una sola disparizione del suo sorriso, anzi direi la 
sostituzione di una certa qual contenuta indignazione invece del 
sorriso; e fu, se non isbàglio, nel 1916 quando dopo due anni del-
la guerra orrenda potè dire:

- Questo non lo avrei mai creduto!
Si parlava della Germania.

*

Al contrario di certi uomini di scienza che trattano gli uomini 
di lèttere come una zoologia inferiore, egli era urbanissimo; anzi 
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se mi vedeva un libro in mano, appariva festevole e mi chiedeva: 
«Che libro ha?». E si compiaceva nell'aprire il libro e rinnovare la 
conoscenza con Dante,  Machiavelli,  Leopardi che egli  onorava 
moltissimo, benchè.... benchè questi studi non fossero esenti dal 
perìcolo di privare l'uomo di quella esattezza, di quella normalità 
di cui il suo sorriso era indizio.

Questo benchè lo dico io.
Non egli disse, nè io osai insinuare per domanda.
Egli,  pur conversando dottamente di Dante, del Machiavelli, 

del Leopardi, pur signorilmente sorrideva; e quel sorriso mi pare-
va come la lastrina di cristallo delle preparazioni scientifiche, che 
concede di vedere, ma impedisce il contatto. Egli vedeva l'umani-
tà attraverso una lastrina di puro cristallo.

Ma quel giorno, 28 gennaio 1917, quando la porta si aprì e si 
presentò l'ing. Enrico Castel, non soltanto notai che il sorriso era 
sparito, come l'altra volta nel 1916, ma c'era di più: anche l'esat-
tezza esteriore era scomparsa.

- Bisogna che venga io ad aprire, - disse, - perchè sono succes-
se cose gravi.

Cose gravi? Ma sono quattro anni che nel mondo succedono 
cose gravi: il volto di molti uomini da quattro anni è deformato 
nel dolore, ma soltanto quella mattina vidi il volto dell'ing. Enrico 
Castel deformato. Il suo volto, come un delicato cartoncino bri-
stol, pareva anzi spiegazzato.

- Venga, venga avanti, - disse, - e tenga il cappello in capo. 
Veda come sto io.

Egli era infatti irregolarmente avvolto in una pelliccia, e una 
specie di passamontagne imbacuccava la sua testa.

- Siamo a tre gradi sotto zero in casa, - disse - : i caloriferi 
sono spenti, irrimediabilmente spenti. Potrò anche intentare causa 
al  proprietario  per  inadempimento  di  contratto,  ma  con questo 
non aumento la temperatura. Le pare?

- Accenda il camino.
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- Ma la casa è di costruzione moderna, e non ho camino. Chi 
avrebbe preveduto?

- Prenda una stufa a legna.
- Così ho fatto. Ma vede? (Infatti il magnifico appartamento 

era un po' avvolto nel fumo.) - La legna è verde e non arde.
- Perchè non va in Riviera?
- Ah, mio caro! Ma non sa?
- Ma che cosa?
Disse:
- La nostra domestica si è ammalata di influenza, e grave; l'ab-

biamo subito fatta ricoverare, ma ciò non ostante, la mia signora 
si è ammalata di influenza lo stesso.

- Questo è grave!
- Altro che grave! Ed ora sento che sono febbricitante anch'io. 

Veda se in queste condizioni si può parlare di andare in Riviera. 
Stamane ho dovuto fare il caffè io.

Involontariamente ho sorriso io questa volta, perchè si capiva 
che se lui pur conosceva le leggi sul calore, non doveva essere 
riuscito a fare il caffè. Forse si era scottato.

- Ma il domestico?
- Il domestico è stato richiamato sotto le armi, e non se ne trò-

vano! Questa guerra è un disastro.
- Ma e la portinaia?
-  Non me ne parli!  Una donna di  un egoismo inverecondo. 

Devo spedire queste ricette, ma giammai mi rivolgerò a lei.
- Se permette vado io.
Il suo volto espresse una sincera emozione.
- Ha bisogno d'altro? - domandai.
- Allora, già che lei è tanto gentile, vuol prendere anche qual-

che cosina da fare un po' di brodo? Aspetti! assolutamente aspetti!
E mi volle porgere un lùcido biglietto da cinquanta lire.
- Le scienze delle finanze - avvertì - , specificano che il denaro 

non è che una convenzione, la stessa valuta aurea è convenzionale 
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come la valuta cartacea. Eppure questa verità non è percepìbile se 
non quando manca il vero valore, che è la cosa. Io sono meravi-
gliato del servizio che rendono questi cosini di carta.

*

Sono tornato con le medicine, con un pollo di squisita anato-
mia giovine.

Egli lo ammirò, lo sollevò con la bianca mano, dove spiccava 
un grande smeraldo.

- E queste qui, - dissi.
- Oh, le ovine!
- E un cartoccino di zucchero! - aggiunsi.
- Ha trovato anche lo zucchero! Oh! Oh!
Ebbe un sorriso di tenue felicità.
- Per me, veda, il caffè anche senza zucchero, è indifferente; 

ma per la mia signora è un sacrificio.
Passò ancora con lo sguardo dal pollastrino alla mia persona: 

due cose che forse mai egli aveva veduto in quello stato di nudità.
- Questo io non credevo - disse come nel 1916.
Che cosa non credeva? Forse che uno che adopera Dante, Ma-

chiavelli, Leopardi avesse attitudini a comperare anche un pollo? 
O piuttosto non credeva, era sorpreso che la lastrina di cristallo, 
che era fra lui e il genere umano, si fosse spezzata? Perchè egli 
mi disse con troppo anormale effusione:

- Grazie! grazie! Grazie, caro!
Grazie di che?
Mi pareva che egli sarebbe stato felice se avesse potuto darmi 

tutto il resto di quel valore cartàceo e così saldar la partita, perchè 
in un caso idèntico ma opposto, Enrico Castel forse sentiva che 
mi avrebbe ben donato le cinquanta lire, se ne avessi avuto biso-
gno, ma andar lui a comperare per me....Egli, quindi, mi avrebbe 
dovuto sempre dire: Grazie! Grazie!
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*

Non so perchè andandomene e cogitando a tante cose, fuori 
dell'Ing. Enrico Castel, dicevo fra me: «Se leggessimo meno pa-
gine della scienza e qualche pagina dell'Evangelo!...».

LA MARTINGALA.

Nel tempo in cui mi trovavo a X..., facevo i miei pasti all'oste-
ria detta del Togo.

Ci si stava bene.
Vino buono, cucina in vista, prezzi da ridere per la mia borsa: 

la quale con venti centesimi  extra otteneva che su la  pardàlide 
della tovaglia venisse disteso un tovagliolo senza pardàlidi. Forse 
un po' di tanfo di molta gente e di fumanti vivande. V'era poi l'in-
conveniente disgustoso del dito pollice del cameriere, che simpa-
tizzava  per  lasciare  impronta  di  sè  sull'orlo  del  piatto,  quando 
portava le vivande. E non so perchè quel dito pollice sceglieva 
sempre la parte dell'orlo meno libera.

Il mio stomaco, nato delicato, ne soffriva un po': d'altra parte 
avevo in quella osteria il vantaggio della sensazione del popolo.

Sua Maestà il popolo frequentava molto quell'osterìa, e dopo 
avere mangiato bene, ruttava, poi parlava - di solito - di alta poli-
tica o di teologìa. Dio e sua madre, la Madonna, erano cucinati in 
tutta la varietà delle salse italiane, così che io avevo la sensazione 
di S. M. il popolo mediante l'odorato e l'udito, e qualche volta, 
oimè, anche mediante il contatto.

Ma io nacqui, oltre che delicato di stomaco, anche molto ari-
stocratico; e nelle osterie di prima classe, dette  hôtels o  grands 
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hôtels, dove S. M. non rutta e non bestemmia, si provano nausee 
anche peggiori.

*

In quell'osteria mi sorprese, dopo l'ora del pranzo, quando i più 
degli avventori erano sfollati, un uomo a capo tavola, dalla gran 
barba mosaica; bianca in su le gote, quasi nera in mezzo. Costui 
parlava ieraticamente per dogmi e sentenze, a gran voce, ma con 
occhi  assenti.  Insolentiva  e  riceveva  insolenze  metodiche:  ma 
queste interruzioni rimbalzavano su lo scudo della sua impertur-
babilità.

- Chi è colui? - chiesi al cameriere.
- È uno, un po' sordo, ed anche un po' cieco, ed anche un po' 

matto.
Finchè colui fulminava contro re, papi, imperatori e loro con-

torno, andava bene; ma quando fulminava contro S. M. il popolo 
e sue delegazioni, andava male.

S. M. il popolo insorgeva ruttando insolenze: - Transfuga! vile 
borghese! bieco reazionario!... Ma l'uomo pazzo riceveva le inso-
lenze, anzi pareva che le assaporasse per filosofia.

E come le ingiurie cessavano, diceva:
- Pretendi che io, o popolo, parli come i tuoi maestri, soltanto 

il linguaggio della tua passione? Ciò non sarà mai detto!
- Ma sa lei, - gli dissi una sera, facendomi da presso, dopo che 

tutto l'uditorio se ne era andato, - sa lei, mio signore, che lei dice 
certe cose che non si leggono nemmeno nei giornali?

- Mo' senti bene che bella novità mi viene a raccontare questo 
individuo. Mi scaraventano addosso quintali di insolenze appunto 
perchè dico delle verità.

- Anch'io, signore, - dissi io, - sono piuttosto maldicente, ma 
vedo con piacere che lei  mi supera.  Lei deve aver fatto anche 
buoni studi.
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Sorrise con disprezzo:
- Il mio nome è noto!
- Scusi, il suo nome sarebbe?
- Io? Io sono Prometeo....
- Prometeo? - esclamai al colmo dello stupore, - il fratello di 

Epimeteo? il figlio di Giapeto? Il Titano? Il gran nemico di Gio-
ve? Colui che rubò il fuoco, cioè la saggezza a Giove? e donò poi 
la saggezza agli uomini? e poi fu da Giove condannato sul Cauca-
so ad aver divorato il fegato dall'avvoltoio?

- Quel desso, - rispose, - ma parla forte.
Io ripetei forte:
- Prometeo, l'illustre Prometeo, il grande ribelle, il grande fi-

lantropo, colui che ha costretto Giove ad abdicare, che ha fatto 
l'uomo uguale a Dio....

- Andiamo adagio, - disse Prometeo, - quanto tu dici è poetico, 
ma non è esattissimo. Gli uomini, ai miei tempi, camminavano su 
quattro zampe e io ho detto semplicemente: «Cos'è questa vergo-
gna? Mettiamoci  la martingala  come ai  cavalli  di  lusso perchè 
tengano diritta la testa». Io ho rapito realmente la martingala a 
Giove.

- E Giove allora, - dissi io, - ha fatto prendere lei e incatenare 
dal suo carabiniere di nome Briareo.

- Vedo che conosci la storia, - mi disse Prometeo.
- E lei allora, o saggio Prometeo, prima di partire per la sua re-

legazione del Caucaso, disse al fratello Epimeteo: «Sta attento, 
fratel  mio,  se  Giove ti  manderà qualche dono,  e  tu  respìngilo. 
Non accettare nulla da Giove».

*

Io avevo parlato forte così che il sordo Prometeo mi intese: il 
suo volto si colorò di profonda emozione e ripetè:

- Finalmente trovo un uomo che ne sa qualche cosa della storia 

78



del  mondo.  Ma naturale! Quando io portai  via  la  martingala a 
Giove mi accorsi che il formicone rideva nella barba azzurra e di-
ceva: «Ah, tu vuoi la martingala della dignità? Aspetta, caro, che 
in cambio ti manderò un bel regalo».

- E lo preparò in un pacco speciale, confezionato a meraviglia, 
- dissi io.

- Sei un uomo di ingegno, - mi disse Prometeo. - Già! Fece co-
struire dal suo capo tecnico Vulcano la bella donna chiamata Pan-
dora e mandolla in dono a Epimeteo. Pandora non aveva un càn-
taro, o un'olla, - come si vocifera - ma appena una fialetta tra le 
dita graziose. Era un tubetto quasi invisibile,  ma con dentro le 
colture di tutte le malattie e di tutte le passioni: fa conto come i 
tubetti di microbi che adesso fabbricano i Tedeschi....

- -Epimeteo non seppe resistere ed accolse la ridente Pandora, 
- dissi io.

- Avrebbe resistito benissimo, - rispose Prometeo, - ma è che 
Giove  adoperò  una  furbizia  di  incalcolabile  sottigliezza:  quasi 
sottile come i microbi. Invece di mandare Pandora pudicamente 
nuda, come usava allora, la mandò vestita e con le calze di seta. 
Forse neppur io, che sono Prometeo, avrei resistito!

- La sua sincerità le fa onore, - dissi io.
- E da quel giorno, - disse l'illustre Prometeo, - cominciò il di-

sastro della morale a causa delle donne vestite, perchè prima della 
morale non si conosceva neppure il nome.

- Perfettamente!

*

Dopo che ci fummo congratulati della reciproca nostra intelli-
genza, Prometeo ordinò un quinto di vino.

Questo non sarà mai detto che io faccia pagare all'illustre Pro-
meteo un quinto di vino.

Bevemmo insieme e poi dissi:
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- Illustre Prometeo, mi permetta una domanda.
- Anche due.
- Ecco: io non mi spiego come lei dopo essere stato tanto filan-

tropo verso gli uomini, adesso li copra di vituperi. Capisco vitu-
perare Giove, ma gli uomini....

- Questa volta, vedi, - mi disse con mansuetudine, - sei un po' 
imbecille.

Gli domandai, con altrettanta mansuetudine:
- Perchè?
- Anzitutto, - rispose, - perchè oggi sono tornato in buoni rap-

porti con Giove.
Stupii.
- Oh, che sento mai! Dopo che Giove le ha inflitto parecchi se-

coli di galera sul Caucaso, inaspriti dall'avvoltoio, lei è tornato in 
buoni rapporti con Giove?

Rispose:
- Non che Giove sia intelligente, sai? Basterebbe il fatto della 

creazione per dimostrarlo. Ma non è nemmeno un idiota, e dato 
l'errore iniziale della creazione, egli aveva provveduto bene col 
fare camminare gli uomini su quattro gambe. L'errore fu mio ed 
io fui ben punito. Ma cosa vuoi?, allora io ero giovane, rivoluzio-
nario sul serio come sono tutti i giovani, e dicevo: «Perchè il pri-
vilegio della ragione soltanto a Giove?». Facciamo ragionevole 
anche l'uomo, e ho rapito il fuoco, come dici tu, o la martingala 
come dico io.

- Questa è la sua gloria immortale, signor Prometeo.
- Questo è il mio rimorso, citrullo mio dolce! Gli ho castrati a 

metà con la ragione. Io volevo che con la martingala guardassero 
in su le cose sublimi, ma l'istinto li porta perpetuamente a guar-
darsi l'ombelico e oltre! Certo è innegabile che qualche cosa han-
no fatto: ronzano coi loro motori a qualche metro dalla cima di 
Olimpo; scrivono libri; tengono registri; illuminano coi fari le te-
nebre. Ma non vedi che non sanno spingere un raggio nei loro 
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cuori? La colpa è mia. Sostanzialmente Giove aveva creato gli 
uomini come gli altri placidi ruminanti. Sono stato io a voler fare 
delle iniezioni di intelligenza; la intelligenza si è combinata con 
la bestialità del buon ruminante, e ne è venuta fuori una sostanza 
esplosiva: per prima cosa Caino ha ammazzato Abele, e sèguita-
no! Sono capaci adesso questi montoni di Panùrgio di negare per-
sino l'esistenza di Giove. L'uomo è un animale fornito del collet-
to.

*

Guardai Prometeo. Egli veramente non aveva colletto.
Io non sapevo che cosa rispondere.
- Vedi, - esclamò Prometeo, - Giove è un vecchio rimbambito 

oramai ed è incapace di sentire rimorso; ma io, io, Prometeo, ti 
assicuro che se non avessi il conforto di bere qualche quinto di 
vino, mi andrei a buttare sotto il primo treno che passa.

Così dicendo, Prometeo lagrimava veramente.

ANTONIO E CLEOPATRA.

L'elegante deputato Pier Luigi Petrucci non potè a meno di ri-
cevere quella mattina i coniugi Antonio e Cleopatra, come diceva 
il biglietto. Erano già stati tre volte allo studio.

- L'onorevole è ancora a Roma, - aveva risposto la gentile dat-
tilografa. - Se desiderano conferire col suo sostituto....

- No, proprio con lui personalmente.
Ora l'onorevole era tornato.
A dire il vero, l'on. Petrucci avrebbe volontieri fatto a meno di 

ricevere tanto Antonio e Cleopatra, quanto gli altri clienti.
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Egli avrebbe avuto bisogno di due mesi di completa tranquilli-
tà per condurre a termine un suo lavoro su le rappresentanze pro-
porzionali, compreso il voto anche alle donne.

Ma come si fa?
Era lo studio legale che, sino allóra, almeno, aveva alimentato 

di olio e benzina il motore della sua vita politica, e non viceversa, 
come malignano gli ignoranti.

- Dunque, vengano i signori Antonio e Cleopatra.

*

Veramente non entrò che Cleopatra.
Il  gabinetto  particolare  dell'onorevole  era  piccino,  elegante, 

fine come lui.
Ma quella donna lo ingombrò.
Era una signora di inusitata mole: impennacchiata, frusciante 

di seta. Ma un omettino sudicetto, vestito di nero, si smascherò 
dietro Cleopatra.

Doveva essere Antonio.
- Voi siete proprio l'onorevole deputato Pier Luigi Petrucci? - 

domandò strisciando su gli  erre la signora e posando sul tavolo 
una tozza mano, carica di brillanteria.

- Io sono quel desso, - disse l'avvocato con una sua non illepi-
da smorfia del volto, la quale corrispondeva ad un riso interiore.

- E loro, - domandò egli alla sua volta, - si chiamano realmente 
Antonio e Cleopatra?

- Legittimi coniugi, - disse l'omarino sudicio, del quale non si 
vedevano gli occhi, nascosti come erano dietro le lenti nere, ma si 
vedeva la bocca nera. - Legittimi coniugi, e abbiamo i documen-
ti....

- Dicevo perchè Antonio e Cleopatra....
- Cleopatra, veramente, - disse l'omarino che parlava flautato e 

dolce, - xe un antico nome di battaglia.
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All'espressione antico nome, gli occhi di Cleopatra dardeggia-
rono Antonio.

- Ciò! - esclamò Antonio. - All'avocato se ghe dixe tuta la ve-
rità.

- Causa di separazione legale? - domandò l'avvocato.
- Niente, niente separazione legale, - disse l'omarino.
- Allora si accomodino.
Ma dove?
Antonio  trovò  un'esile  sedia  inglese,  dove  delicatamente  si 

posò: ma Cleopatra....
Un intuitivo esame su la forza di resistenza delle sue sedie in-

glesi fece togliere in fretta all'onorevole alcuni incartamenti, po-
sati su una poltrona, presso di lui.

- Qui, signora.
La signora calò e si calibrò un po' strettamente nella poltrona; 

ma l'avvocato si sentì a disagio: la di lui personcina elegante era 
sotto la irradiazione minacciosa di quella massa di adipe, trasu-
dante profumi; vivificata da due occhi neri sfacciati.

- Ebbene, di che si tratta? - domandò l'onorevole.
- Parlo me, - disse Cleopatra.
- Scusante, lassa far a mi, lassa parlar a mi, - disse Antonio.
- Si decidano.
-  Allora,  -  disse Cleopatra,  -  parlare  mio marito;  lui  parlare 

bene italiano.
E Antonio cominciò allora:
- Ci ha mandati da lei l'avvocato Mastropaoli. Veramente l'av-

vocato Mastropaoli ha detto: «Cari amici, questa pratica non c'è 
che un onorevole che ve la possa disbrigare, perchè la xe de cara-
tere politico. Io non ce ne posso».

- Però, - interruppe Cleopatra4, - ha ben potuto prendere mille 
franchi, di cui mancano esatte notizie.

- Tasi ti, contrasta! - rimbeccò Antonio. - I denari i va e i vien. 

4  Nell'originale "Cleopotra". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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I xe avocati: xe el so mestier! Allora mi go dito alla mia signora: 
«Trovato!»  «Chi?» L'avvocato  Petrucci:  el  xe  onorevole,  el  xe  
giovane, el xe omo de slancio, el xe de idee moderne, el xe el no-
stro rappresentante.  E semo vegnudi,  ma l'onorevole el gera a  
Roma.

- Prego di spiegare.
- Ecco qui, onorevole:  queste le xe do tagiadele de mile lire  

l'una, - e levò con cautela e posò con riguardo due biglietti da 
mille sul tavolo. - Se no i basta, lu nol deve far altro che mandar  
un «papiè» al nominato Antonio, che son po' mi.

- Sì, va bene, ma prego di spiegare.
- Ecco: la mia signora ed io, cioè tutti due solidariamente, ma 

ela xe la titolare riconosciuta, gavemo intenzion di aprire, in loca-
le di nostra esclusiva proprietà, via Forni, numero civico 77, una 
casa di convegno, ma di primissimo ordine, ma del tutto rispetta-
bile. Capisselo, vero?

- Una maison da tè, - disse Cleopatra con occhi imperturbabili.
- Diciamo allora, - disse Antonio, - una tea-room.
- Ma io che c'entro? - domandò l'avvocato, on. Petrucci.
- Mi no so se lei, - rispose con insinuante soavità Antonio, - ci 

vorrà entrare.  Ci entrano tanti:  senatori,  magistrati,  procuratori. 
Casa seria per gli adulti! C'entrano anche reverendi sacerdoti. Li 
conosso, li conosso tuti mi. Ma ci vuole il permesso della Questu-
ra; e proprio adesso è venuto un questore che fa il zelante, il mo-
ralista, il puritano, il reazionario.

- Con la scusa, - disse Cleopatra, - che la nostra maison è vici-
na a un quartiere aristocratico. Ma appunto,  comme ça: anche la 
nostra casa è aristocratica.

- E poi, dico, onorevole, - esclamò Antonio, - non ci pare che 
sia ora di finirla coi privilegi dell'aristocrazia?

- Non facciamo della letteratura! - disse Cleopatra.
- Anzi facciamone, - disse Antonio, - perchè l'onorevole el xe 

un lider della politica, e la nostra la xe una causa politica: l'avvo-
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cato Mastropaoli el ga dito: «per mettere a posto un questore rea-
zionario ci vuole una parolina all'orecchio da parte di un deputa-
to; ma di uno di quei deputati che sanno parlare alla Camera». 
Perchè  ela, onorevole,  el se rifiuta? - domandò l'omarino nero, 
dolorosamente, vedendo la mano dell'onorevole Petrucci che, con 
dolcezza, respingeva i due biglietti da mille. - Nol pol? nol vol?  
Nol ga tempo? Xele poche do mila lire?

- Non tratto questi affari, - disse l'onorevole Petrucci con sem-
plicità; ma la sua faccia esprimeva una nausea così sincera che fa-
ceva veramente onore alla sua giovinezza politica.

- Nol trata sti affari? - domandò Antonio calmissimo.
- Non tratto.
- Allora, pardon, onorevole! Ma una domanda: Ciò! domando, 

- disse rivolto alla signora Cleopatra che, udendo mutati i registri 
alla voce di Antonio, si era voltata verso di lui, -  domando, ciò! 
per iscarico di coscienza, perchè pare che  semo vegnudi per of-
fendere l'onorevole....

- Lei non mi può offendere, - disse Petrucci.
- E gnanca mi me offendo. Ma domando: questa xela o no xela 

una pratica consentita dalle vigenti leggi?
- Perfettamente.
- E allora, onorevole,  da basso xe scrito no xe scrito «Studio  

legale?»; questi i xe o no i xe biglietti da mille? Ela xe o no xe  
l'avocato Petrucci? Se parlo mal, el me insegna. E allora perchè  
nol vol trattar? Perchè no la ghe par una pratica morale? Ma al-
lora da basso se mete: «studio legale per le pratiche morali sol-
tanto».

Gli occhi di Antonio non si vedevano dietro le lenti nere, ma la 
umiltà della sua voce era venata da sibili di insolente ironia.

- La morale non c'entra, - tagliò secco Petrucci. - C'entra la op-
portunità. Domani si viene a sapere che io ho patrocinato questa 
vostra causa, un giornale umoristico se ne impadronisce, mi mette 
in ballo con sotto scritto: Avvocato delle case da tè, ed io son bel-
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l'e fritto.
- Perfettamente esatto quello che el dixe, onorevole, - esclamò 

Antonio. -  Conosso anca mi la politica;  basta il morso  de una 
formiga a far cadere un gigante; ma qui no se tratta di causa: ba-
sta una parolina eloquente e amichevole all'orecchio del  questor 
reazionario. Per conto mio, giuro su la testa della nostra Isidora, 
pargoletta di dodici anni ancora innocente (xe vero, Cleopatra?) 
che nessuno savarà mai niente.

Ma allora Cleopatra parlò ad Antonio, e disse:
- Asino, ritira nel borsino le due mila lire; - e all'avvocato dis-

se: - Mio marito è cattivo psicologo. Voi non volete trattare l'affa-
re, non per timore di pubblicità. Questo è un fin de non recevoir. 
Vi dirò io la ragione vera: voi credete che sia veramente cosa di-
sonorevole trattare questo affare. Voi siete uomo pudico!

Allora parve all'avvocato di arrossire.
Ma in verità arrossì di avere arrossito.
- Ah onorevole, - esclamò Cleopatra, levandosi e levando ver-

so l'avvocato Petrucci il  dito con significazione,  - se invece di 
condurre con me questo qui,  lassa far a mi, lassa parlar a mi, 
avessi condotto avec moi l'Irma....

- Ah, no, cara, - esclamò Petrucci. - In caso, le ragazze me le 
scelgo io.

- Non si resiste all'Irma, - disse Cleopatra in cui traspariva tut-
to il valore delle antiche battaglie: - francese come io.

E tacque.
Poi raccogliendo nella borsetta d'oro ella stessa i due biglietti 

da mille:
- Pensare, - disse, - che io avevo tanta simpatia per voi, quando 

voi facevate quei magnifici discorsi, con quelle idee elevate, alta-
mente moderne. Ho fatto votare per voi tutti i miei clienti. Ho in-
viato alle urne anche questo macacco di mio marito. Sinceramen-
te, voi mi avete disillusa, onorevole.
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LA BORA.

Paron Mènego, quand'era a bordo ritto su la tartana nera era un 
personaggio! Conosceva le stelle e le acque; e quando a pope reg-
geva la barra, dominava i venti e le onde. Ma se il mare era piano, 
paron Mènego fumava la pipa chioggiotta in cerchio coi compa-
gni, o disponeva le schegge sotto il paiolo per la polenta dolce, o 
ammanniva su la tolda, entro gli schidioncelli di ròvere la triglia 
rossa, la seppia bianca, la sardella turchina; oleose, e ancor palpi-
tanti.

Ma a terra paron Mènego faceva meno figura: sia che la terra 
gli mettesse soggezione, sia che in terra camminasse bordeggian-
do sui grossi zoccoli di legno, che pareva ebbro.

Ma soltanto la domenica era un po' ebbro.
La sua tartana con le altre tartane dalle vele rosse tornava a ter-

ra il sabato sera.
«Bettina son qua, xe arriva el to omo. Bora, bora! Caligo! Bo-

naccia! Vento de maestro, trenta coffe de pesce!» diceva arrivan-
do a casa il sabato.

Bettina,  la  sposina,  scapigliata  e  sudicetta,  sapeva  quel  che 
aveva da fare senza parlare, all'arrivo del suo uomo. Scapigliata e 
sudicetta, ma sotto panni le carni avea delicate e bianche come la 
seppia. Bettina, piccola Madonna con le ciglia abbassate, saliva 
allora docile la scaletta di legno che conduceva al tàlamo. Dietro 
rimbombavano gli zoccoli del gran màschio-marino.

Dopo mezz'ora costui diceva:
- Adesso sto ben!
Solo la domenica sera andava all'osteria, dove faceva accom-

pagnamento: Uhm, pà, pà, là! come una catuba, alle cantilene de-
gli altri pescatori, in coro.
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A mezzanotte della domenica era di nuovo a bordo: all'alba il 
vento trovava paron Mènego, calmo, alla barra.

Mai paron Mènego si era rivolto questa domanda: «Sei tu feli-
ce?» forse perchè era felice, specie quando tornava a casa e dice-
va: «Bettina, son mi, el to omo!».

*

Una notte la bora soffiava forte sul mare; non era il sabato e 
una voce rimbombò dalla strada:

- Bettina, verzi la porta: son mi, el to omo.
Ma la casetta era immersa nel sonno della notte autunnale.
A un tratto tremò tutta la casa. Mènego aveva urtato contro la 

porta.
- Seu vu? - domandò una voce da una spiraglio della finestra.
- Son mi, Bettina. Semo arrivati in porto a pericolo de vita. 

Bora, bora grande in mar.
Bettina venne ad aprire.
L'uomo faceva tremare tutta la piccola casa.
- Bettina, no te impizzi el lume?
- No se vede lo stesso per quel che gh'avè da far?
Ma quando fu sul limitare del tàlamo, l'uomo si arrestò. Annu-

sava forte.
- Cossa xela sta spuzza?
- Me son lavada con l'acqua de bon. Vegnì a letto, Mènego, 

che xe freddo. Cosa feu, Mènego? Ma rispondeu, Mènego! Seu 
deventà matto, Mènego?

Dalla tonaca marinaresca Mènego levava la custodia di latta: 
soffregò,  brillò  la  luce  del  fosforo:  con calma,  come in  mare, 
quando v'è pericolo di vita, accese il bovoletto di cera vergine. Al 
diffondersi della luce chiara un rumore si udì.

- Bettina! - urlò Mènego.
La Bettina non c'era più.
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D'un balzo levò il copertoio del tàlamo.
Una cosa bianca si ritrasse sotto il letto. Era un piede.
Mènego lo afferrò.
- Vien, - diceva. - Se te xe un vivo, te devi vegnir.
Venne tutto. Era un corpo di giovanetto.
Esso si inginocchiò, scoppiò in pianto, disse:
- Io non voleva venire. È stata la Bettina a dire: «Se no te vien, 

xe prova che no te me voi ben».
Mènego lo guardava dalla gran faccia barbuta. Doveva essere 

di quei giovanetti che stanno al caffè, portano cravatte di seta e 
marciano con scarpette di pelle lùcida.

- Vien con mi! - e dicendo questo, lo prese per il polso, e lo 
trascinò giù per la scaletta pianamente.

Quando furono fuori  della  casetta,  la  bora soffiava  forte:  il 
buio era così denso che non si vedevano nemmeno le tartane an-
corate nel canale.

Mènego se lo prese e, così come era, se lo caricò su le spalle, e 
perchè quegli springava forte, Mènego strinse con una mano un 
piede, con l'altra mano attanagliò l'altro piede insieme con l'una e 
l'altra mano di lui.

Mènego si mosse col suo passo dondolante e sicuro.
- No buttarme nel canale che me nego!
L'uomo andava in silenzio.
Prese la via, non del canale, ma della terra. Di mano in mano 

che si inoltrava verso terra, il fragore del mare cessava e la bora si 
sentiva meno.

Camminò per un'ora per la campagna. Intanto il giovane, ria-
vutosi alquanto,  spiegava fra il pianto, dall'alto,  agli  orecchi di 
Mènego, il perchè della sua mala ventura.

Mènego non rispondeva niente e andava.
Ad un tratto il giovanetto trasalì tutto: diè un guizzo enorme 

per iscappare, mandò un urlo di terrore.
Nella tenebra della notte aveva scorto qualcosa di più tenebro-
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so: i cipressi del Camposanto. Le cime ondeggiavano, vive.
Mènego a quell'urlo si fermò alquanto: guardò, come se qual-

cosa di evanescente avesse dovuto farglisi incontro. Nulla! Allora 
riprese il cammino. Giunse al cancello dei morti.

Mènego lo sospinse. Poi avanzò sin dove il vialetto si apriva in 
croce in quattro vialetti, di cui si scorgeva il biancicore in fòggia 
di croce fra le siepi delle mortelle.

Il giovanetto su le sue spalle non si divincolava più; un tremito 
percorreva il suo corpo.

Arrivato in fondo di uno dei vialetti, Mènego si fermò, scrutò, 
assaggiò con il piede.

La mèta del suo viaggio era raggiunta.
- Ecco la busa, - disse.
(Era una delle fosse che i becchini preparano per gli ospiti del 

domani.)
- Adesso no mòverte, - disse, e lo scaricò.
Il miserabile, oramai paralizzato dal terrore, invece di fuggire 

stava aggrappato alle gambe di Mènego.
Questi trasse dall'astuccio un suo coltello a lama fissa e breve, 

ma puntuto e destro, di quelli che i pescatori usano per iscuoiar le 
cagnizze tenaci. Strinse fra i denti il coltelletto: poi afferrò la testa 
del giovanetto, palpando per sentire dove pulsava la carotide: - 
Di' con mi el De Profundis.

- Ah, la morte! Mamma! Mammina mia! cos'ho fatto! - disse 
con voce abbandonata il giovanetto.

Le mani di Mènego si rallentarono a quella parola inattesa, e 
gli occhi guardarono il campo dei morti.

- Gastu una mare anca ti? - domandò.
Allora sgorgarono le lagrime al giovanetto. La sua voce prese 

un'intonazione di bambino piccolo:
- Mia madre! mia madre! voglio prima mia madre!
Allora Mènego ributtò indietro il cappuccio. Un'idea penetrò 

nel cervello chiuso.
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- Te giuri, - disse, - su l'anima de tua mare, de non parlar mai?
- Sii! - urlò l'infelice.
- Te giuri che quando te me vedi, te scamparè via, che mi no te 

veda mai e poi mai?
- Sii! - ripetè il giovanetto.
- Ben, scappa; ma fa presto, sbusa, va via, scòndete. No star lì, 

che te copo; ma no te capissi che se te vedo, te copo?
Il giovanetto era dileguato. E Mènego si trovò solo. E un pro-

verbio gli  si affacciò: «la nave non lascia traccia in mare; non 
l'uccello nell'aria; non l'uomo nella donna».

Ripose il coltello. Egli non aveva ferito. Ma allora si accorse 
che era lui ferito.

Correva nella notte; urlava nella notte:
«Bettina, Bettina, te ga copà al to Mènego!».

*

Gli domandavano i compagni:
- Perchè, paron Mènego, dormiu a bordo in vece che a cà vo-

stra?
- Perchè xe più caldo a bordo.
- La vostra Bettina la patirà al fredo, paron Mènego!
- Va in malora ti e ela.
- Mènego, no vegnì a disnar stasera? - domandava la Bettina 

con voce molle ed umile più che la cera.
- No, vado all'osterìa.

*

All'osterìa Mènego acquistò gran nome in poco tempo. Egli 
vinse tutti i bevitori.

Paron Tita aveva bevuto un trenta bicchieri di vino greco. Pa-
ron Marco ne portava trentacinque senza cadere. Essi erano i be-

91



vitori più famosi. Ma paron Mènego arrivò sino a quaranta bic-
chieri, e vino nero come il sangue del delfino, e vino di Puglia. E 
con tutto ciò stava in piedi.

Però non faceva più  zum-zum, o  uhm pà, pà, là, come prima 
quando accompagnava bonariamente il coro dei bevitori.

*

Ma paron Mènego una mattina non fu trovato più a bordo. Era 
bora e  il  mare era  livido.  Lo ritrovarono a caso i  pescatori  di 
un'altra tartana, dopo che il mare si fu un poco abbonacciato.

Paron Mènego giaceva grande e resupino sul letto verde e dia-
fano di una grande onda, tutto ravvolto nella sua tonaca di mari-
naro, filettata d'azzurro; e il suo gran corpo passava da un'onda ad 
un'altra placidamente.

- Come l'era bello, Bettina, il vostro omo, - le dissero i mari-
nai. - Ma beveva troppo, beveva!

IN SALMÌ.

«No, signor colonnello, sia buono, non mi ammazzi; ho i pic-
cini da allattare. Mi ammazzerà un altr'anno.»

Voleva quasi dire: «Un altr'anno, prometto che passerò per qui 
a sua disposizione». Ma non ebbe tempo, perchè il signor colon-
nello spianò e sparò.

Perchè quella mattina c'era la neve. Scintillava tutta al sole di 
decembre, la neve: una gran pace bianca in terra, una gran pace 
azzurra in cielo, e il signor colonnello aveva detto con profonda 
strategìa:

- Mia dolce Camomilla, questa è la mattina che ammazzo la le-
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pre.
E s'era messo in traccia della lepre. E in fatti gli si era parata lì, 

che l'avrebbe potuta quasi prendere con le mani.
Evidentemente la lepre voleva dirgli: «Buon giorno, signor co-

lonnello!». Pim! pam! la nuvoletta pirica della sua doppietta si 
era sollevata sopra la bianca neve, si era dispersa nella chiara tra-
sparenza del giorno invernale, e su la neve c'era la lepre ammaz-
zata.

Il signor colonnello la sollevò per le orecchie, la mirò, e fe-
stante se la trascinò a casa. Su la neve erano disegnate lettere ros-
se: sangue di lepre.

Anche la dolce Camomilla volle prender la lepre. Ella, buona 
massaia, aveva la bilancia in cucina e la bilancia in testa; e disse:

- Sono quindici libbre.
La gioia di avere uccisa la lepre impedì al signor colonnello di 

continuare in quel giorno la lettura del romanzo, la  Guerra dei  
Mondi, del signor Wells, insieme con la geografia del cielo; ma 
corse dal suo amico capostazione. Lo trovò nella solitaria stazio-
ne, che meditava con volto atroce sul Riscatto ferroviario.

Gli annunziò che aveva ammazzata la lepre:
- Mangiàmola insieme, così ci sembrerà più saporita.
Il volto del signor Capo si spianò.
- Arrosto? su lo spiedo? in umido?
- Ma no! in salmì con la polenta!
- Il salmì, il salmì! Crede lei, colonnello, che sia facile prepa-

rare bene il salmì? Il salmì vero, intendiàmoci!
- La mia signora, - rispondeva il signor colonnello, - è una spe-

cialista del salmì.
- Pestando ben bene fegato, cuore, sangue per fare la salsa?
- Pestando ben bene.
- Sia per non detto, allora. Ma io vengo a desinare da lei ad un 

patto, che io porterò un zampetto di Modena. Io farò onore alla 
sua lepre, e lei farà onore alla mia patria.
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Così dicendo il signor Capostazione andò a una cassetta, e fra 
fini truccioli, sollevò, ornati di bende rosse, come antiche vittime 
all'ara, tre zamponi, di quelli che si mangiavano al tempo della 
Secchia rapita.

- Mi balena un'idea, - disse il signor Capo. - Andiamo ad invi-
tare il dottore.

- Eccellente idea!
In fatti  era una diplomàtica idea.  Vivendo in campagna, era 

bene, era saggia cosa vivere in cordiali rapporti col signor dotto-
re, non tanto per la salute del corpo, quanto per la pace dello spi-
rito e la incolumità della villetta, civettuola anzi che no. Il giova-
ne dottore curava specialmente l'evoluzione spirituale di quel pro-
letariato agricolo; e questo avrebbe potuto dire: «Dottore, quella 
villetta civettuola non è un oltraggio alla nostra virtù?».

E andarono, chè il dottore abitava lì presso.
- La lepre in salmì, il zampone coi crauti? - disse il dottore. - 

Fidatino! - chiamò con voce stentorea.
Fidatino, il garzone del dottore, apparve sul limitare.
- Stacca di lassù quei due fiaschi di nèttare.
Fidatino entrò.
- E lèvati il berretto, ignorante!
Così esclamò il dottore perchè il garzone si era avanzato nel 

salottino col berretto in testa, e nel salottino del dottore c'era il ri-
tratto di Carlo Marx.

- Di', ignorante, quello che devi dire quando passi davanti a 
quell'imagìne.

- Salve, argonauta della libertà! - disse il garzone.
- Ora ti è lècito entrare. Ma ricòrdati di non silurare i fiaschi.

*

La villetta  del  signor  colonnello era  sperduta nella  neve,  al 
buio della sera. Ma dentro, oh dentro era tutta festa e luce, quando 

94



i due ospiti entrarono.
La dolce Camomilla aveva fatto un degno contorno al salmì; 

lasagne col sugo di salmì, caminetto acceso, lampade accese e i 
fiaschi sul caminetto.

- Tutto bene, tutto bene, - diceva il dottore ispezionando le pa-
reti.  -  Ma lì  vedo imagini  borghesi,  quadretti  bellicosi,  ricordi 
quarantotteschi, un Cavour, un Garibaldi, e che so io. Rinnovarsi, 
rinnovarsi, egregio colonnello.

- Egregio dottore, - diceva il signor colonnello, - lei mi sottrae 
quaranta anni, e io mi rinnovo.

La dolce Camomilla assicurava il dottore che suo marito era 
essenzialmente uomo d'ordine, niente bellicoso. La sola cosa che 
studiava era la guerra dei mondi nei romanzi del signor Wells, e 
la geografia del pianeta Marte.

- Non parliamo di politica, - disse il signor Capo. - E il salmì, 
signora Camomilla?

- Giudicherà alla stregua dei fatti.
- Chiedo scusa; e il mio zampone?
- Il suo zampone è venuto benissimo, con tutte le regole: bolle 

dalle quattro, e ora riposa.
- Benissimo! - disse il Capo, - perchè, veda, pare una cosa fa-

cile, ma anche cuocere uno zampone, non è da tutti: ci vogliono 
quattro ore buone, e se crepa la pelle è un disastro.

*

Dunque  l'orologio  segnava  le  sette  e  trentacinque  di  quella 
sera, e possiamo accertare che erano le undici allorchè due vio-
lenti colpi rintronarono nel silenzio.

Ma forse erano due colpi delicati. La colpa è del silenzio della 
notte che aumenta i rumori.

Era Fidatino che veniva con la lanterna per prendere il dottore.
- Fuori è buio come in bocca al lupo.
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- Ma c'è la luna, - disse il signor Capo.
- La settimana scorsa c'era la luna, - osservò il signor colonnel-

lo, che era dotto nella geografia celeste.
- Lei, caro colonnello, ha tempo di occuparsi della Luna e di 

Marte; noi è molto se possiamo tener dietro agli orari.... A propo-
sito: che ora è?

- Sono le undici.
- Inverosimile! Anche il mio orologio fa le undici. Devo pre-

senziare il diretto.
- Ha fatto lo scambio? - disse il dottore.
- Sì.
- Ha messo la lanterna?
- Sì.
- E allora che bisogno ha di presenziare?
- Ce sempre qualche ispettore.
- Abbasso le spie, - grugnì Fidatino.
- Bravo, Fidatino, bevi! - disse il dottore.
- Guarda, Camomilla, guarda, - diceva il colonnello, - se avan-

za un po' di salmì pel nostro caro Fidatino.
- Una cosa che fa senso, - spiegava il signor Capo. - È un diret-

to che passa sempre vuoto e dobbiamo stare alzati sino a mezza-
notte. Perchè hanno messo quel diretto?

- Per comodo di Sua Eccellenza quando viene da Roma, - disse 
il dottore.

- Viva la Narchia! - gridò Fidatino.
- Fidatino, Fidatino, - disse il dottore, - questo grido non va 

bene. Quale è il grido che devi, invece, innalzare?
- Viva la solidarietà dei popoli.
- È sviluppato quel giovanotto, - disse il colonnello.
- Non c'è male, - disse il dottore. - Si va formando.

*
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Il colonnello volle accompagnare gli ospiti. Fidatino precedeva 
con la lanterna. Salmì, zampone, erano le parole che si udivano, 
mescolate con Sua Eccellenza.

- Pare una notte di primavera! - esclamò il colonnello, e guar-
dando il gran stellato, diceva: - Pace in cielo, pace in terra, pace 
in ogni luogo.

In quel punto la notte tremò: il diretto passò: una serie di sofà 
rossi si inchinava su altra serie di sofà rossi.

- Riverisco, - fece il Capo.
- Vuoto! vuoto! vuoto! - contava il colonnello.
- Vede lei come si spende il sangue del popolo? - esclamò il 

dottore, - e lei mi canta "pace".
- Ma non è anche lei argonauta della pace? - domandò il colon-

nello al dottore.
- Fidatino, - disse il dottore, - insegna tu come si deve dire!
- Guerra ai palazzi e pace alle capanne! - disse Fidatino.

*

Al lume delle  fiammeggianti  stelle,  il  signor colonnello poi 
che ebbe preso commiato dai suoi ospiti, era in contemplazione 
della facciata della sua villetta.

Non era una capanna, ma non si poteva nemmeno accusare di 
essere un palazzo.

Forse lui, uomo d'ordine, e la dolce Camomilla, moglie di or-
dine e  di economia,  tenevano troppo pulito,  troppo ordinato,  e 
troppi vasi in vista, troppi fiori in primavera.

Pare una notte di primavera.
E il signor colonnello rientrò.
Ma non riposò.

*
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Un velocissimo treno, per i siderei geli lucentissimi, trasportò 
in meravigliosi vagoni riscaldatissimi il signor colonnello alla ca-
pitale dei Marziani di cui parla il signor Wells.

Quivi  non  erano  nè  capanne  nè  palazzi,  ma  enormi  edifici 
ugualissimi e lucentissimi assirobabilonesi. Tutto vi era ordinatis-
simo; ma bianco e gelo da rabbrividire. Perciò i Marziani cammi-
navano impellicciatissimi e tutti erano pasciutissimi. I Marziani 
avevano sembianza tutti di lepri mostruosissime. I negozi erano 
fornitissimi.

Dietro le lastre dei ristoranti immensi si vedevano i Marziani 
mangiare compostissimi. Civiltà perfettissima. Ma che mangiava-
no i felici Marziani?

Come da noi per il Santo Natale i negozi espongono festoni di 
saginate e nitide oche e tacchini,  e le vetrine dei bei ristoranti 
hanno in vetrina la lepre, il capriolo, le quaglie e le coturnici, così 
quivi. Ma invece dell'oca, del cappone, delle quaglie, pendevano 
festoni di umani: e sotto in belle bacinelle colava il sangue. Deli-
catezze!

In una vetrina v'erano bimbi di umani, sgozzati e disposti con 
una certa festività, che recavano la gaia dichiarazione gastronomi-
ca, come da noi: "Domani andremo arrosto allo spiedo".

V'era  il  grassoccio  Capostazione  che  giaceva  nella  deforme 
nudità su di un talamo di felci; in bocca aveva una melarancia: in 
mano, invece del Riscatto ferroviario, la indicazione: "Quattr'ore 
di cottura. Non rompere la pelle!". Le massaie marziane approva-
vano le sagge indicazioni.

- La mia dolce Camomilla in salmì! - urlò il colonnello.
E si destò.

*

La civiltà marziana dileguava un poco per
volta, come dilegua un'imagine della lanterna magica se per 
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avventura si apre la finestra e si fa entrare il sole.
- Dove sono? - urlò il colonnello.
- Sei vicino a me, - disse la dolce Camomilla. - Vedi, stanotte ti 

ha fatto male quel salmì, troppo ne hai mangiato! e anche troppo 
hai bevuto! non hai fatto altro che russare, sbuffare e voltarti tutta 
la notte. Va a prendere un po' d'aria.

E il signor colonnello, quando ebbe fatto la sua toilette e preso 
il caffè, andò.

Il sole rideva su la neve chiara: tepido e senza vento era il bel 
giorno invernale.

Ecco lì dove la lepre gli era apparsa e avea detto: "Buon gior-
no, signor colonnello!", e lui pim pam! E su la neve c'era sangue 
di lepre.

LA CASA DELLE VECCHIE.

In quale casa siamo mai capitati? Nella dimora delle Parche? 
Certamente i bimbi ne avranno paura!

Ci avevano ben detto che era una casa tranquilla; ma questa 
casa è piena di vecchie. Ogni uscio contiene una vecchia. Siamo 
nel regno delle Parche. Se non che le Parche erano tre, queste 
vecchiarde  sono  certamente  di  più.  Quante?  Più  di  tre,  certo. 
Quando portammo le masserizie,  a  pian terreno si  schiuse una 
porticina: ne sporse un volto esangue sopra un lungo fantasma. 
Spiò che cosa turbasse l'antico silenzio: poi l'uscio si rinchiuse.

Sul pianerottolo, un'altra vecchia, ma questa piccola, spelata, 
scrignuta, corse come un topo sorpreso, a chiudersi nella sua stan-
za; quando ci sentimmo attratti da qualche cosa: erano due occhi 
bianchi, immobili sul pianerottolo di sopra: un'altra orribile vec-
chia. Ho guardato la tenera infanzia dei bambini ed ho pensato: 
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"Questa casa non è igienica!", ed ero turbato, quando la fantesca 
disse: "Padrone, ehi, dica: queste vecchie fanno il mal occhio!". Il 
pensiero della scienza andava a braccetto con quello dell'ignoran-
za.

La fantesca dice ancora che quella piccola, scrignuta, la notte 
cavalca la scopa, e va alla tregenda insino a Benevento. Qui la 
scienza si rifiuta d'andar d'accordo. Ma l'altra osservazione, che 
quella diafana, a pian terreno, abbia la virtù di sdoppiarsi, non mi 
ha sorpreso. Pare anche a me di averla veduta in due luoghi nel 
tempo stesso.

Il mio bimbo, il più piccino, rosica delle caramelle.
"Chi te le ha date? Hai rubato un soldo dalle tasche? Così pre-

sto hai imparato il furto domestico?" "No, le caramelle me le ha 
date la vecchia, quella giù." "Ti ha baciato?" "No." "Cosa ha det-
to?" "Bambin Gesù, - ha detto,--fa miga bordell!"

*

Ci siamo venuti abituando: la casa è veramente tranquilla; non 
pare neppure di essere a Milano; eppure siamo presso Sant'Am-
brogio, nel cuore della vecchia Milano, che il piccone ancora non 
ha colpito. Le torri di Sant'Ambrogio hanno un carillon che rica-
ma i quarti e le ore con sì dolci note! ma prima cantano quattro 
note  chiare:  due  note  sembrano,  come un  compasso  musicale, 
scendere giù nel tempo, e le altre due risalgono; poi lente,  tan, 
tan,  tan, dilatano le ore a cerchi tondi, come corolle del pauroso 
fiore del tempo. Canta anche un gallo, giù dai vecchi orti, che dà 
all'anima la nostalgia di spazi agresti, dove la vita scorra senza 
acerbità. Strano il canto del gallo a Milano! E non appena tra il ri-
camo dei plàtani scuri rischiara il mattino, ecco dalla caserma di 
fronte il rullo del tamburo. È una caserma del tempo di Napoleo-
ne: mi richiama i bivacchi e le diane di quella epopea: ma perchè 
hanno sostituito il tamburo alle trombe ora che anche nelle scuole 
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dobbiamo parlare di pace?5

*

Abbiamo fatto il conto delle vecchie. Il mistero della vecchia 
diafana, che diventa due, è stato chiarito. Erano in fatti due che si 
assomigliavano. Ma ora sono.... una sola! Certo, perchè quella a 
piano terreno è morta. In grande silenzio è morta. Morta ella era 
silenziosamente, come silenziosamente era vissuta. Mi sovvenni 
in fatto di alcuni uomini e donnicciole che apparvero un giorno; 
e, frettolosi e sommessi, vuotarono le tre stanzette di ogni masse-
rizia; accuratamente, interrogando le pareti e i pavimenti. Erano i 
congiunti di lei.

Questa era la diafana che aveva dato e promesso i confetti, se i 
bimbi non avessero fatto "bordell" e aveva detto "Bambin Gesù!". 
Dunque ora di diafane ce n'era rimasta una sola. Veniva poi quella 
che stava ad uscio ad uscio con noi, ed era fuggita al nostro arrivo 
come un topo sorpreso. Il biglietto di visita su la sua porta, porta-
va un grazioso nome di rondinella: Emma T***, sarta.

Oimè, più nulla rimaneva; nè meno la sarta, giacchè, per la vi-
sta torbida, non poteva lavorare che con aghi di grossa cruna.

La signora Emma era anche discretamente deforme. Ma chi 
può negare che un mezzo secolo addietro non fosse stata anche lei 
così graziosa come il suo nome? Un mal di cuore la ha tutta enfia-
ta; sono caduti i denti, sono nati i baffi: ma prima dei baffi, al 
tempo dei denti,  chi vieta di imaginare che non dovesse essere 
gentile? Gaia doveva essere stata, certo, perchè gaia era ancora, e 
diceva: - Sto ben! Ma l'è l'artrìtide!

Essa si addomesticò con noi. Come venne la calda stagione, ci 

5  Queste pagine furono scritte assai prima della Guerra, quando nel febbraio 
di ogni anno, lettere circolari dei ministri della P. I. prescrivevano ai mae-
stri e professori di parlare ai giovani della Pace universale. La Germania 
doveva ben ridere allora! Ma i ministri d'Italia forse non videro che Germa-
nia rideva.
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pregò di concederle di lasciare l'usciolo aperto in modo che si for-
masse un po' di corrente. L'asma la soffocava. Stava quindi sul 
pianerottolo, di fronte alla nostra porta, ad agucchiare presso un 
suo tavolinetto, ed adempiva all'ufficio di usciere, e così dava un 
po' di vita a quella solitudine di muri grigi ed afosi. Che ella fosse 
non ignara di filosofia, è provato da questa sentenza ricorrente: 
"Già, ridere o piangere, la sera viene lo stesso"; come la sua fidu-
cia nell'avvenire resta documentata da questa opinione: "Io col 
mio mal di cuore camperò di più della signora Teresa, la mia ami-
ca, amica per modo di dire".

*

Chi era la signora Teresa?
La signora Teresa (sciora Teresin) è una proprietaria: anche lei 

abita sul nostro stesso pianerottolo. Non l'abbiamo contata perchè 
non l'abbiamo mai vista. Ai primi d'aprile essa va nella "sua cam-
pagna" a curare i suoi cavalieri  (i bachi) nella "sua villa". Torna 
(salvo qualche rara apparizione) in città dopo San Carlo. "Non 
sarà una villa, sarà una casa sgangherata; ma intanto lei respira 
l'aria  vera, vede i fiori  veri, mangia la  vera insalata con le uova 
fresche..."  Così  dice  la  signora  Emma.  Evidentemente  nel  suo 
pensiero  (nata  e  vissuta  sempre  nella  città),  aria  vera,  insalata 
vera, è quella che si respira e si mangia in campagna. "Ma è già 
una bella fortuna poter vedere un po' di campagna da qui" - dice-
va,  accennando al  giardino, dove le piante traevano dalla  terra 
profonda l'umore di antichi morti (era un cimitero, una volta).

"Perchè, signora Emma, la signora Teresa non l'invita, almeno 
in agosto, a fare un po' di campagna con lei?"

Mi guardò, come per dire: "O, inesperto del mondo!"; poi dis-
se: "Perchè l'è egoista, e la nipote che ha con lei,  l'è una stria 
(strega). La vœur andà in paradis, ma la ghe va no!".

La signora Emma ha assicurato che la signora Teresa è  più 
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brutta di lei: "E sporca, poi!". Queste affermazioni ci parvero esa-
gerate; però quando vedemmo questa signora Teresa, reduce dalla 
villa, fu necessario convenire che la signora Emma non aveva tor-
to: uno strùfolo di seta nera con sopra una cuffia che dondolava. 
Entrò come un'istrice. Un'allampanata giovane antica seguiva con 
le valige. Furono rinserrati i chiavistelli. "Paura che portino via i 
tesori!" La signora Emma assicura che se durante la nostra assen-
za, verranno i ladri al nostro uscio, darà l'avviso: ma se anche but-
tassero giù a spallate quello della signora Teresa, fingerà di dor-
mire.

Ingratitudine umana! Risulta che quel poco di lavoro che aguc-
chia, è tutta commissione della signora Teresa. Se avanza pane, 
minestra, gliela manda. Per Natale, l'invita. Anzi per quell'occa-
sione, e trattandosi di rendere omaggio al divin Redentore, siamo 
stati invitati anche noi: non a pranzo; a vedere il presepio. Per 
mio conto ne sono rimasto soddisfatto. "Bello!" ho dovuto spie-
gare all'orecchio sordo della signora Teresa. Siccome lo stanzone 
era semibuio (un lumino ad olio, un focherellino a legna), così fra 
i semiscuri delle folte masserizie ben spiccava la capannetta, dove 
alcuni invisibili lumini facevano chiarita la immobile scena. Abi-
tuato oramai agli odiosi scintillamenti dell'Albero di Natale, quel 
culto latino al  simbolo oramai sperduto della famiglia,  era  pur 
commovente.

Sarei rimasto più a lungo, se il senso dell'olfatto non mi avesse 
suggerito di andarmene. Tuttavia la signora Emma criticò: "Man-
cava Gasparre e Baldassarre, e l'asino è senza coda! Io che sono 
povera, ho il gas in casa, lei che potrebbe avere la luce elettrica, 
non tiene nemmeno il petrolio".

La  signora Teresa è  un pezzo grosso della  parrocchia.  Essa 
deve formare parte di quelle nere confraternite salmodianti che 
circondano in chiesa i  feretri;  che seguono arrembate il  Sacra-
mento per le vie. Spesso, nel gelido inverno, quando ancora il ri-
camo d'oro delle stelle non impallidiva, io le incontrai le vecchie-
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relle che si avviavano al tempio. C'era anche Madalenin, Madda-
lena, l'altra diafana che abita di sopra. Le finestre del tempio lom-
bardo, lucendo di lieve luce, le attraevano: la campanella diceva: 
"In fretta, in fretta!". Rotolava in fretta la signora Teresa: ma Ma-
dalenin,  la spiritata,  era più svelta.  La avessi  veduta sollevarsi 
dalla terra e penetrare nel tempio attraverso le bifore, non mi sarei 
meravigliato: "Son qua, son qua, Signor!".

*

Queste sono, a mia memoria, le vicende della strada in poco 
volger di ore: Avemaria; coppie di amanti che prediligono quella, 
rimasta quasi unica, fra le vie deserte e senza botteghe. Chi sono? 
Sartine che insegnano male lezioni agli scolari? Spose che prepa-
rano il peccato? Errabonde della notte? Di tutte un po'.

Mezzanotte: compagnie di ubriachi, che cantano sotto la caser-
ma questo ritornello: "A fare il soldato è un brutto mestier, man-
giar la pagnotta, dormire in quartier....". Alba: le bifore della chie-
sa si illuminano, la campanella ha un suono puro: ricorda gli az-
zurri marini, la stella mattutina. Si direbbe che un lavacro di puri-
tà è passato sopra la terra. È la diana delle vecchie: precede la 
diana del tamburo. Spesso le porte della chiesa si spalancano: sot-
to l'ombrello giallo oro avanza un prete in cotta e stola: un diaco-
no precede e scuote un campanello; dietro, una schiera di vecchie 
nere ròtolano col loro passo un rapido ritmo dietro quel campa-
nello. È il pane ai morenti. Qualche operaio, già alzato, guarda 
con occhio torbido quella processione di vecchie e di un simbolo, 
accorrenti in fretta paurosa. Simbolo e rito che gli fu insegnato 
dover disprezzare. Ma il mattino è gelido, la visione è tetra, fug-
gitiva: egli è solo. Ore sette: i  garzoni dei fornai portano nelle 
gerle il pane caldo ai vivi. Ore otto: giovanetti e bimbe vanno a 
scuola: rosei volti, nutriti di buon sonno e di caffè e latte: "Pirro e 
gli elefanti; teorema di Pitagora; leggi agrarie dei Gracchi: un fi-
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danzato tra gli scolaretti del ginnasio?". Vicenda delle ore!

*

Due volte tornò l'aprile: la signora Teresa tornò alla coltivazio-
ne dei bachi, e la signora Emma rimase a godere la primavera del-
le piante fiorite nel giardino. È già qualche cosa, tanto più se si 
pensa che in  quel  poco spazio verde si  danno convegno molti 
merli. La cosa è spiegabile: le povere bestiole vedono l'oasi verde 
del giardino nel deserto di pietra della città sterminata. Qui verna-
no, qui cantano col far dell'aprile. Per chi ha mal di cuore è un bel 
conforto quella musica.

Anche a me è capitato troppo spesso, ahimè! di dover star sve-
glio a interpretare il canto dei merli: cominciano alle due, alle tre 
dopo mezzanotte, e il loro canto mi fa l'effetto di segreti avvisi: 
"Questa notte s'aprì il fiore dell'albicocco", "I cavalli dell'aurora 
sono di fiamma", "La stella Diana ha rinnovato in puro argento 
tutto il suo cocchio"; e altre notizie: una gran passione e un gran 
languore in quei getti di canto che, uditi dalla stanza buia, sem-
brano frecce di luce attraverso le tenebre, e sempre mi pare dica-
no un verso:

Amore, amore, amore, amore, amore,

poi il verso si ripiega su di sè con una melanconia che fa lagrima-
re.

La interpretazione della signora Emma riguarda invece la parte 
meteorologica. Se è nuvolo, se pioverà, se c'è sereno, lei lo indo-
vina dalle parole dei merli: "Sono più sicuri del frate con la cor-
da!".

La guardai a lungo mentre ella così mi spiegava: "Non si ricor-
da, signora Emma, - volevo domandarle, - quando lei faceva all'a-
more?". Ma Dio pietoso le ha tolto la memoria.
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- Te'l là el merlo!
E mi additava con la mano deformata dall'artrite (oh, manine 

dei venti anni!) il merlo.
Il  bestiolo nero, col becco giallo,  passeggiava sicuro per un 

vialetto come un proprietario pel suo tenitorio.
Mistero della creazione! E quello stupido merlo che possiede 

quell'onda di poesia luminosa.
Ma un gatto nero balzò, e il merlo scomparve.
Mistero di Dio, anche più grande.
Ma la signora Emma mi avvertì che il gatto non li mangia i 

merli: si accontenta di succhiarne il sangue.
Accontentiamoci anche noi.

*

- Ho indovinato io! - disse la signora Emma.
- Che cosa?
-  La signora Teresa è  morta,  ha lasciato tutto  alla  nipote,  a 

quella «stria», a patto di far dire tante messe, e per venti anni. 
Dunque si vede che sapeva anche lei di dover stare in purgatorio 
almeno vent'anni.

Questa notizia non ha alleggerito il mal di cuore alla signora 
Emma, anzi in agosto, quando noi ci partimmo, mi parve che di 
aria nei polmoni ce ne entrasse poca.

*

«Vecchia carampana, signore, che numero fa?»
Io ero in grado di porgere l'etimologia storica di  carampana, 

ma ignoravo il numero della cabala. Questa domanda mi rivolse, 
penetrando nello studio, la domestica, la quale però possiede una 
deplorevole abitudine: di consumare la mesata nel lotto; e la do-
menica noi ci risentiamo del suo umor nero quando torna dalla 
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spesa e vede i suoi numeri non riuniti, ma sparsi fra Venezia e Pa-
lermo. Modestia a parte, io godo la reputazione di essere una per-
sona di molti studi, e questa mia rinomanza è giunta sino alla mia 
domestica: ella perciò crede che io sappia anche i numeri corri-
spondenti ai sogni.

- Perchè mi domandate il numero di vecchia carampana?
- Perchè la signora Emma è morta, e stanotte l'ho sognata.

*

La sua fine - secondo le informazioni ricevute - fu lugubre. 
Morta la signora Teresa, che le dava qualche aiuto, aumentato il 
mal di cuore, fu ricoverata per forza in un ospizio. Scappò due 
volte e battè alla sua porta. Voleva essere libera. Venne ripresa e 
dichiarata pazza. O di pazzia per amore alla libertà o di mal di 
cuore, questo era certo che era morta.

*

Ma perchè non ricorderò Maddalena, la Madalenin, la spirita-
ta, l'ultima delle vecchierelle rimaste? Essa era la più interessante 
di tutte. Madalenin era stata serva di un prete. Questo prete forse 
fu un uomo da bene; certo dovette essere stato il più pulito e ben 
servito sacerdote della diocesi, almeno a giudicare da Madalenin. 
Col secchiello di rame ella scendeva continuamente ad attingere 
l'acqua nel cortile: la gonna nera ripiegata, scopriva due larghissi-
me immacolate mutande, dalle quali venivano fuori due stinchi, 
coperti  di  calze  candide.  Iniziai  la  mia  amicizia  offrendomi  a 
trombare l'acqua e portare su il secchiello per le quattro scalette. 
Io non so perchè, ma invece di dirmi «Grazie, signore, ecc.», mi 
urlava:

- Pentiti, peccatore!
- Perchè, Madalenin, peccatore?
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Ma era inutile domandare spiegazioni, la sua sordità era com-
pleta. Mi chiamava peccatore, e una volta che volli entrare nella 
sua camera verginale, mi urlò: Vade retro, Satana! Perchè? Dico-
no così i preti?

Madalenin non era gentile nè meno coi bimbi: quando li vede-
va diceva «Barabìtt!».

Un giorno fu più benevola, perchè mi disse, quasi amorevol-
mente:

- Pentiti, peccatore! - E in quel giorno potei entrare nella sua 
camera e allora capii, capii anche senza bisogno dei suoi gesti e 
dei suoi urli. Ella era una delle sette vergini savie della parabola 
dell'Evangelo, con sempre la lampada accesa per andare incontro 
allo Sposo. Attorno al letto, sul comodino, su la parete, era tutto 
l'occorrente: una nave da battaglia così è pronta per la lotta supre-
ma: gran cero, piccoli ceri, acqua lustrale, tutto.... e, sotto le fran-
ge del letto, la cassa da morto.

Quando il Signore griderà «Pronta!» risponderò «Pronta!» - e 
si contorse in su, urlando, aggrovigliandosi in un atteggiamento 
come il  vostro,  o Sibille marmoree del tempio di  Sigismondo! 
Guardai anch'io in su il soffitto scialbo.

Lo Sposo venne, come era atteso, in silenzio, in mezzo alla 
notte. Madalenin giaceva composta sul letticciolo. Guardai in su: 
l'immobile soffitto scialbo era tal quale.

*

Mi vennero allora alla mente le sette vergini fatue e le sette 
vergini sagge quali le descrive D'Annunzio: pompose donne con 
capellature flave e di viola, lampade accese. Oh, poeta abbellitore 
della morte, no! Essa è così tal quale come Madalenin, lì stecchi-
ta.

Perchè peccatore, Madalenin?
Perchè dubito che Dio abbia tante schede in paradiso per elen-
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carci? E non c'è ragione che la mia scheda valga presso Dio più di 
quella della povera Madalenin.

Perchè peccatore? Perchè non ho più in pregio il dono della 
vita?

Ma essa, Madalenin, era sorda totalmente.

*

E con la morte di Madalenin, la casa fu liberata dalle vecchie; 
e allora finalmente il proprietario mandò a chiamare l'imbianchi-
no. Le vecchierelle se ne erano andate a suono di carillon.

CIRILLINO E CIRILLINA.

Il signorino giunse da me alle nove del mattino, in pigiama, 
càndido, sàndali da spiàggia ai piedi, profumo di eliotròpio in te-
sta.

Aggrottai le ciglia.
- E i libri? - domandai.
- Ah, già, i libri! - esclamò con l'aria della più soave innocen-

za.
- Ma il commendatore suo padre le avrà ben detto perchè do-

veva venire da me alle nove.
Pare caduto dal cielo degli angioli.
- Presto: vada a prèndere i libri di latino.
Tornò dopo mezz'ora. Era questione di cinque minuti: la sua 

villa è lì presso.
- S'accomodi e scriva.
Dettai:  il bifolco e Mercurio. Essèndosi il carro di un bifolco  

affondato nel limo, il bifolco....
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I suoi occhi si volsero con candore verso di me:
- Bifolco cosa vuol dire?
- Non sa cosa vuol dire bifolco?
- No.
- Venga qui. - E condotto che l'ebbi sul limitare, gli additai la 

campagna. - Vede là in fondo del campo quella piccola macchia 
che si muove? Quello è un bifolco che falcia.

- Un contadino.
Seguitai a dettare:  il bifolco, col viso a terra, urlava suppli-

cando: Mercurio, aiùtami! Ma Mercurio disse: O infingardo, pri-
ma aiùtati da te, premi su le ruote, sospingi il carro con ogni for-
za, sferza i cavalli, pèntiti della tua infingardaggine e allora ti  
aiuterò. Morale....

- Il nostro professore, - osservò Cirillino, - non metteva mai la 
morale.

- Ed io la metto, e non accetto interruzioni:  Morale: Soltanto  
chi la sua vita conquista con la fatica di giorno in giorno, è de-
gno della libertà e della vita.

Guardai il dettato:
- Lei ha pessima scrittura. Il suo professore non le ha mai detto 

che lei ha pessima scrittura?
- No.
- E poi manca tutta la punteggiatura.
- La metto dopo.
- Ah, la mette dopo?
Egli non avvertì affatto la mia ironia e rispose:
- Sì.
- Ora traduca in latino.
Il  giovanetto tracciò il  consueto  Cum,  e poi si  fermò. Io lo 

guardava sospirare.
Levò un fazzolettino immacolato dalla tasca del pigiama, e co-

minciò ad asciugarsi il sudore. Dopo di che iniziò le ricerche nel 
dizionario. Lo sciagurato cercava Mercurio.

110



«Ho bell'e capito,» dissi fra me.
Ma, o non trovasse Mercurio, o fosse assalito da un dùbbio di 

coscienza, dopo un poco domandò timidamente:
- Va bene il dizionario del Georges?
- Va benissimo.
- Perchè è tedesco, - insinuò con intenzione.
- Adesso non stiamo a discutere se è tedesco: è un dizionario 

latino, e basta! Fàccia la sua versione, e non parli. (Ah, capisco! 
lui vorrebbe mandare il Georges nel campo di concentramento.)

Sfoglia e sospira.

*

Lo sappiamo perchè sospira. Noi sappiamo tutto! Lui non sa 
che io lo sàppia, ma io ben lo so. Quel visettino innocente di Ci-
rillino, bocciato agli esami dalla seconda alla terza ginnasio, con 
l'aggravante di punti pèssimi in condotta, possiede già su la spiag-
gia del mare la sua Colombina, o Cirillina, che dir si voglia, una 
bimbetta di anni dieci; la quale si attèggia con sussiego a pìccola 
dea, in accappatoio, e un nastro rosso puntato su le chiome bion-
de. Io avevo veduto uno sciame di minùscoli omini (gambe nude, 
magliette multicolori), grondanti di salse acque marine, far scorri-
bande e cerchi attorno all'immoto accappatoio col  ruban rosso. 
Ma non sapevo perchè. La spiàggia è così punteggiata di bimbi 
ronzanti! Io non avevo osservato bene e scientificamente. Ma le 
signore e le signorine, che sono sole e scioperate su la spiàggia, 
perchè tutti i giovani sono oggi alla guerra, hanno osservato bene 
e scientificamente, e me lo han detto: «Quello sciame di bimbi, 
più  veloce  ed  ardente  in  quel  punto,  che  in  altro  punto  della 
spiàggia, è formato da corteggiatori del ruban rosso su le chiome 
bionde,  prolisse su l'accappatoio  bianco.  La bimba risponde al 
nome di Simonetta».

Allora ho osservato anch'io. Realmente è così. Il piccolo ac-
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cappatoio con in cima il ruban rosso pare immoto come una sta-
tuetta bianca: ma così è solo in apparenza. Due pupille spòrgono 
come a ranòcchia e girano, e fanno girare la giostra dei fanciulli. 
Allora io vidi ciò che non vedevo. Ella appare come la bella anti-
ca  Simonetta:  rìdele  attorno  tutta  la  marina.  Come satiretti,  i 
bimbi le fanno scorribande. Oh, eterni ritorni della vita, mentre la 
mia vita corre alla sua fine!

Ma io faccio della filosofia. Le signore, invece, fan della cro-
naca, e me l'han raccontata. La piccola Simonetta ha già coniuga-
to con parecchi il verbo amare della prima coniugazione regolare, 
ma infine ha gettato il suo ruban rosso al più sfacciato, al più sca-
pestrato, al più bocciato di tutti: al mio Cirillino che ora è qui sot-
to le mie grinfe, e sospira.

Ma la cronaca va anche più oltre: le signore mi raccontano che 
Cirillino e Simonetta sono stati sorpresi dal babbo della bimba 
dietro una tenda, che si baciavano. «Orrore!» esclamò una signora 
che è di provincia. «Non c'è poi di che!» dice una signora che 
vien da Milano. Le signorine ascòltano, e non commèntano.

Ma la cronaca va più oltre: la cronaca narra che furono i proci 
respinti che congiuràrono insieme e svelàrono al padre di Simo-
netta il mistero dei precoci amori. E la cronaca prosegue e rac-
conta che Cirillino allora picchiò ferocemente i delatori e li ri-
mandò tutti sconfitti. Da quel giorno Simonetta intensificò il ver-
bo amare verso Cirillino.

Questa è la cronaca delle signore. Non c'è di meglio? Ma tutti i 
giovani sono alla guerra.

Da allora  vennero  presi  seri  provvedimenti.  Simonetta  starà 
senza frutta, e il commendatore, padre di Cirillino, venne da me, 
ossequioso e gentile, e mi pregò di vedere un po' se potessi alme-
no esaminare se Cirillino suo era stato bocciato per colpa sua o 
del professore; e come si dovesse fare per far passar Cirillino.

Fu per questa specie di esame che Cirillino venne da me alle 
ore nove del bel mattino di luglio.
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*

Guardo  frattanto  Cirillino:  vi  scopro  una  piccola  ferita  alla 
fronte, e alcune graffiature.

- Che cosa ha fatto lei qui?
- Mi son fatto male in mare.
- Ah, in mare! Lei, come Achille, combattè presso il mare.
Breve silenzio. Domando:
- Sa lei chi emerse dalle spume del mare?
Silenzio.
- Emerse Teti, qualcosa cioè di molto sìmile a Venere, - dissi 

io, - a consolare Achille. Lei non conosce queste cose?
- Il professore non ce le ha ancora spiegate.
- Non ammetto queste risposte. Prosègua nella sua versione.
Egli prosegue, suda, sfoglia il Georges.
Io guardo frattanto la campagna.
Sono oramai le undici.
Sotto la sferza del luglio si stende il campo dello strame. Il 

piccolo bifolco, di nome Biagino, nel campo scintillante al sole, 
si muove con la falce. Il piccolo bifolco è dal mattino che falcia. 
Le esili braccia muòvono la pesante falce paterna: il babbo non 
c'è: è alla guerra. Nel silènzio, un canto di cicala, e lo strìdere a 
ritmo delle stoppie faticose, recise ad ogni passar della falce.

*

- Finito, - dice Cirillino, sollevàndosi.
- Finito? Vediamo. Badi che lei ha impiegato un'ora e mezzo a 

tradurre una favoletta che al massimo domanda trenta minuti.
Afferro il lapis.
Le croci azzurre cadono su le pagine della versione latina. Ci-

rillino pare quasi più meravigliato che dolente di vedere tante cro-
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ci sul foglio.
Giudìzio: «Lei non sa niente, lei ignora la morfologia più ele-

mentare». Ma cosa ha studiato lei quest'anno?
- Ho studiato i verbi irregolari.
- Così che lei sa già bene i verbi regolari?
Tace.
-  Proviamo.  Ma  sbàglia  il  regolarissimo  verbo  «amare»  in 

modo indecente.
Fàccio un poco di solfèggio sui verbi irregolari, in modo ràpi-

do, a sbalzi, con imperiose domande. Ma era inùtile.
Cirillino giaceva muto e lontano dalle mie domande.
Mi balbetta in tuono di rimpròvero (rimpròvero a me):
- Il professore in scuola non faceva mai così.
- Mi dica come faceva il suo professore.
- Parlava della guerra.
Mi balena un'idea.  Mando a chiamare in segreto Biagino, il 

piccolo falciatore.
- Vado via? - domanda Cirillino.
- No, attenda.
Attende: ma io non parlavo parola.
Egli ha legato Georges, e mi domanda ancora:
- Vado via?
- Attenda.
Finalmente arriva Biagino: timido, scalzo, grondante di sudo-

re.
Io mi rivolgo esclusivamente a lui e gli parlo con eloquenza 

così:
- Bravo, Biagino! Io ti ho osservato da questa mattina; e ti ho 

visto falciare. Il babbo tuo è alla guerra, e tu falci i campi per lui, 
tu maneggi con le gràcili bràccia di giovanetto la pesante falce 
paterna. Sei dunque forte, laborioso, costante. Bravo! Tu lavori e 
ti conquisti la vita nella tua giovinezza; e l'avvenire e la vita e la 
libertà dèvono essere di chi si conquista,  giorno per giorno, la 
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vita. Ma chi, cresciuto nei privilegi della ricchezza e degli agi, 
ignora i suoi più elementari doveri, mèrita di morire povero, scal-
zo, stracciato, servo, vilipeso. Bravo Biagino. E questo è per te!

Così dicendo, levai di tasca una bella moneta lucente da due 
lire e la donai a Biagino, pìccolo bifolco falciatore.

Questa fu la parte del mio discorso che Biagino mèglio capì. 
Arrossì  di  giòia,  prese la  moneta,  fece  uno sgambetto  e  se  ne 
andò.

Ma Cirillino, che certo aveva letto le vite eroiche di Cornelio 
Nepote, avrebbe dovuto capir tutto. Lo guardai. I suoi occhi erano 
innocenti. O la sua mente non era capace ancora della associazio-
ne delle idee; o il professore non gli aveva ancora insegnato che 
la allegoria è una metàfora continuata; o da persona bene educata 
non aveva creduto conveniente prestare attenzione ai discorsi fra 
me e il piccolo falciatore. Quale si fosse la cagione, Cirillino non 
aveva capito niente.

Cirillino rivelava dal moto dei piedi un gran desidèrio di an-
dàrsene.

- Quanto a lei, signorino, - dissi allora gravemente, - parlerò al 
commendatore, di lei padre. Lei ha bisogno di almeno quattro ore 
continuative  di  studio:  dalle  otto  alle  dodici,  chiuso  nella  sua 
stanza; e non uscire! Ora vada.

Fuggì veloce come saetta dall'arco.

*

Ma poi, scendendo anch'io al mare, vidi Cirillino su la spiag-
gia, in costume da bagno, che a grandi ruote, correndo tra sabbia 
e mare, faceva la ronda attorno alla piccola Simonetta, col suo ru-
ban su le chiome d'oro.
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LA LAMPADA SPENTA.

Come è rimasta deserta la casa della nonna poi che è partito 
Max!

Ci si sente la voce del silenzio.
Max non l'ha neppur salutata la nonna, e si capisce perchè. Era 

felice: partiva in vapore col papà e con la mamma, e aveva una 
scatola di cioccolata. Ma quando fu in treno e finì la cioccolata e 
si stancò di vedere dal finestrino gli alberi fuggire domandò: "Sia-
mo arrivati?".

Max ha sei anni, e ignora le distanze.
La nonna è ritornata dalla stazione a casa con la bàlia e il fra-

tellino di Max: una cosa ancora senza nome, che ondeggia candi-
da sopra la spalla della bàlia.

Una vecchia casa di provincia, con architrave marmoreo dove 
è romanamente scolpito così: non ad iactantiam sed ad urbis de-
corem. I ciuffi dell'erba vetriola ombreggiano quella romanità. Le 
stanze sono maestose. Sopra le bussole delle porte vanno sbiaden-
do stemmi con vane leggende, oramai.

Il carretto di Max scorrazzava per quelle stanze.
Perchè «Max?». I genitori due anni fa lo portarono dalla gran 

città alla nonna con quel nome. Due anni fa la nonna tirava Max 
sul carretto per gli stanzoni. Anche quest'anno Max pretendeva 
che la nonna tirasse: ma la nonna non può.

- Perchè non mi tiri più, nonna?
Max ha sei anni, e ignora il tempo.
Ora il carrettino è lì abbandonato.
Vicino al carrettino giace inerte una barchetta vera, con la po-

lena e due stelle comete. Odorava di pece e di resina. Con gran le-
tìzia Max e compagni su la riva del mare la avean varata nella 
bella estate, e avean navigato con festose grida: «a Pola, a Trieste, 
a Fiume!» perchè essi conoscevano la geografia come il tempo, e 
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come la distanza.

*

Ma la giovane bàlia in quel silenzio dell'antica casa si annoia. 
Deve svezzare il piccino dal latte, e perciò più che può sta lonta-
na.

Sta  nella  scura cucina,  e  sopra l'acquaio estrae dal  busto la 
mammella.  Preme con le scure dita l'una e l'altra mammella, e 
mira con indolenza che pare lascivia, il latte scorrere sul viscido 
acquaio.

La nonna un po' sorregge il bimbo nei primi passi per le grandi 
stanze. Ogni tanto il bimbo getta qualche grido gaio. Ma il silen-
zio dagli angoli lo rimprovera.

Ma il più del tempo la nonna tiene il bimbo davanti a sè, sopra 
un trapuntino, sopra il tavolo da lavoro.

Gli occhi della nonna guardano negli occhi del bimbo: quegli 
occhi liquidi mobili tondi dei bimbi, che girano attorno nello stu-
pore della interrogazione, e pare che sappiano tutto.

Dietro i vetri chi è? Un passero che ha freddo. Dietro ai muri 
chi è? Il bimbo pare risovvenirsi: gonfia le gote. «Uf uf!» «Sì, il 
treno. Il babbo, la mamma, Max che sono lontani». E più lontano 
ancora chi è? Quelli che vivono in enigma.

La nonna ha insegnato al  bimbo a piegare la manina e fare 
«addio». Fa vorticosamente «addio». Sorride. «Addio, addio, ad-
dio a quelli che sono lontani, e vivono in enigma.»

«E quello chi è?»
Sul comò, allo scendere della sera, una lampada ad olio svolge 

le carezze della pura luce entro le linee di una testa piegata, coro-
nata di spine. È un gran Cristo spirante, chiuso entro una teca.

La balia, che non ha fatto scuole, non vuole entrare nella stan-
za della nonna dove c'è quella testa spirante. Ha paura. La nuora, 
che ha fatto molte scuole, non poteva vedere quel Cristo spirante. 
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«I vivi, - ella diceva, - vogliono camminare, oggi, senza la com-
pagnia dei morti. E l'olio, - aggiungeva, - si dà ai mobili e non 
alle lampade.»

Ma il bimbo non ha paura. Sorride. Fa con la manina «Addio, 
addio, addio!» a Colui che è effigiato or come infante, or come 
uomo trafitto e coronato di spine.

E ogni sera che il bimbo si addormenta, la nonna gli canta una 
vecchia nènia in cui risuona la voce di quaranta anni fa, quando 
così, similmente, addormentava nella cuna il figlio suo. Et libera 
nos a malo! Tutti gli angioli e i cherubini con le teste bionde e 
con le spade sono attorno alla cuna. O vane spade, o dolci fanta-
smi biondi del cielo! Grosse lagrime scendono giù per il volto del 
Cristo spirante.

*

Quando venne il novembre, il babbo è venuto a riprendere il 
bimbo.

Nella solitudine della notte, la nonna udì il sibilo del diretto.
Allora ella si levò piano: la vecchia fantesca dormiva; il bimbo 

dormiva; la balia sonnacchiava con le mammelle bagnate.
La mamma preparò al figlio il caffè. Stava in ascolto: sentì il 

passo di lui  frettoloso nella via.  Andò ella stessa ad aprire.  «Il 
bimbo sta bene,» «Max, bene; andrà alla scuola dell'abicì; la nuo-
ra pure sta bene.»

La mamma versò al figlio il caffè così come quando, tanti anni 
fa, lui tornava al mattino dall'Università, dalla scuola del grande 
abicì. Allora aveva i capelli biondi: ora qualche filo bianco. Ma è 
ancora la vecchia tazza del caffè sul vecchio comò, e la mano che 
gli porge la tazza è ancora la stessa mano: ma un po' più tremante.

La campanella lontana cantò ancor mattutino, e l'alba si sve-
gliava nel cielo.

La mamma domandò al figlio se si sarebbe fermato tutta la set-
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timana.
Oh, povera mamma, fuori  del  mondo! E gli  affari?  Appena 

sino alla sera si sarebbe fermato.
Poi quando il bimbo fu desto e lavato, la nonna lo vestiva: le 

calzine bianche, la camicina di bucato: le scarpine nuove, le pri-
me scarpine.

- Cinque lire. E le suole sono cartone schietto!
- Si vede che anche in provincia i calzolai hanno progredito.
- La balia vuole il baliatico da mandare a casa; più un mese per 

il primo dentino.
- La balia è una perfetta contabile.
- Le volevo regalare due mie camicie di tela fine. Non le ha 

mica volute! Sono all'antica, - dice, - ancora coi bottoni. Eppoi 
non sono nuove....

- Conosce i suoi diritti.
-  Poi hanno mandato questa carta delle tasse della casa.  Mi 

pare che abbiano aumentato....
- Vuoi, cara, che diminuiscano?
- La casa avrebbe bisogno di qualche riparazione.
- Credo, mamma, che se cadesse, sarebbe un'economia.
- C'è anche il conto della rilegatura di quegli orecchini di tua 

moglie.
Poi quando il bimbo fu vestito, la nonna gli cantava la preghie-

ra. Il figlio fumava.
- Panem nostrum quotidianum da nobis hodie, - diceva la ma-

dre.
-  E poi? -  diceva il  figlio.  -  Che se ne fa del pane oggi la 

gente? Mi guardi, mamma? È una bella preghiera, ma ha fatto il 
suo tempo. Andava bene al tempo di Cristo quando non usava il 
shampooing, non usava la lima per far le unghie aguzze.  Ed di-
mitte nobis debita nostra! Va alla banca a pagare un effetto col 
dimitte nobis....

Il bimbo rideva.
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- Vedi, mamma, che ride anche lui? Non te ne avere a male, 
mamma. Oggi tutta la morale è ridotta ad una semplicità elemen-
tare. Occorre tanto pel bilancio. Come? Non so. Come si può. Oc-
corre tanto.

- Non è bello quello che tu dici, figlio!
- Te la prendi con me? che c'entro io? È il bilancio! Il numero 

delle voci del bilancio è spaventoso. Metti poi due figli nel bilan-
cio, un terzo in viaggio; e poi invece di prendertela con me, dirai 
che io sono più che bello, eroico!

*

Sono partiti alla sera. La nonna li ha accompagnati alla stazio-
ne.

Nell'attesa del treno, il bimbo si è addormentato su la spalla 
della nutrice.

- Non lo svegliare, - disse la madre al figlio. - Quando si sve-
glierà,  non si  ricorderà più.  Sta  attento alle arie  del  finestrino. 
Nella valigia grande vi sono i savoiardi, c'è la bottiglietta del bro-
do. Tutti i calzettini di Max sono stati accomodati.

E altro non aveva da dire.
Che cosa altro dire?
Quando i figli si allontanano senza gli Iddii, noi non abbiamo 

più niente da dire ai figli.
Il treno arrivò.
Voi non tremate quando il nero treno arriva? Buon segno! Ciò 

vuol dire che quelli che sono partiti, sono anche tornati.
Le ruote insensibilmente si mossero e dallo sportello la mano 

del figlio si staccò dalla mano della madre.
- State in pace, - ella disse.
E il treno sparì nella notte.
*
Ed ella  ritornò alla  sua casa sola,  e finchè la  sua mano era 
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viva, versò l'olio nella lampada.

Bellaria, estate 1917.
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