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A CHI LEGGERÀ.

Questo piccolo romanzo non è stato scritto per gli
eruditi, benchè parli della Grecia; e sebbene parli di un
filosofo, non è stato scritto per i filosofi.

Si intitola bensì con il nome di Santippe, un nome di
donna infamata nei  secoli;  e si  potrebbe pensare che
l'autore avesse avuto in mente di servirsi di Santippe,
moglie di Socrate, come di un laido pupazzo per ripete-
re  vecchie  e  sgarbate  cose  contro  le  donne:  le  quali
cose, anche se fossero verità, sarebbero pur sempre ve-
rità maschili, a cui è lecito opporre altre verità femmi-
nili. E poi quale irriverenza è mai questa di dir male
della donna che è l'anfora della vita?

No, il libro non ha questo scopo; forse non ha scopo
nessuno; è venuto al mondo, così, come noi veniamo al
mondo, senza scopo.

La sua prima pubblicazione è stata nella Nuova An-
tologia,  nella primavera dell'anno passato; così che si
può dire che Giovanni Cena la tenne a battesimo, que-
sta povera Santippe. In questo tempo però si è fatta più
sciolta  e  vivace;  cioè il  libro è  divenuto  più  facile  e
snello.

Però,  se  pure essendo tale,  se  pure essendo breve,
non si ripeterà di lui la brutta lode, si legge tutto d'un
fiato; se molte cose che comunemente si credono serie,
faranno sorridere; e molte altre cose ritenute ridicole
indurranno ad alcuna meditazione, il piccolo libro cre-
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derà non del tutto inutile la sua venuta al mondo. Anzi
crederà di essere anche lui venuto al mondo per amare
e servire Iddio.
Milano, primavera del 1914.
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I.
Ellade, giovinezza del mondo.

Nel  tempo  antichissimo,  quando  gli  uomini  erano
molto occupati per popolare il mondo, ci fu come una
piccola schiera di uomini che pervenne ad una piccola
terra. Essa era ricamata dai mari, e pareva come l'umbe-
lico  del  mondo.  Era  stagione  di  primavera  e  il  mare
mandava tutt'intorno i suoi effluvi.

Quegli uomini sostarono.
Si scoprivano di lassù i corsi degli astri; si vedevano

le vie del mare. Allora essi scoprirono le vie della loro
anima, ed una divina esaltazione li vinse. Rivaleggiaro-
no con gli  Dei  immortali:  crearono quelle  multiformi
opere che rimangono anche oggi come modelli, e non
furono mai più superate in bellezza.

Questa piccola terra fu l'Ellade: quel piccolo popolo
fu il popolo ellenico. La vita che esso visse si chiamò
«giovinezza»!

Ma esso visse una breve vita; esso consumò, bruciò, -
per così dire, - nel giro di qualche secolo l'ardore della
sua vita, cinta di rose.

*

Più tardi, gli uomini ripresero ancora il loro viaggio;
buttarono via le rose, e si coronarono di una corona di
spine, anzi inalberarono per loro emblema una croce da
cui pendeva un povero morto, che si chiamava Cristo.
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Questa, probabilmente, era la verità più vera e le spi-
ne erano più vere delle rose.

Senonchè un bel giorno gli uomini si accorsero con
terrore di una spaventosa cosa: che essi in questo modo
anticipavano sotto il sole il regno delle tenebre.

Da allora serbarono per Cristo un culto di semplice
simpatia: rifecero la loro strada, avanzarono ancora nei
secoli, poi si moltiplicarono, coprirono anzi la faccia del
mondo, e fecero infinite scoperte e progressi.

Siccome faceva molto freddo, inventarono anche il ri-
scaldamento a termosifone; e similmente per rinfrescar-
si, d'estate, crearono il ghiaccio artificiale. Innumerevo-
li, incredibili si susseguirono le creazioni dell'uomo; le
macchine per correre, le macchine per cucire, le macchi-
ne per volare, le macchine per votare, le macchine per
ammazzare, le macchine per cantare. Scoprirono i mi-
crobi, il colletto inamidato, il positivismo, il socialismo,
la burocrazia, i campanelli elettrici: ma non rividero più
la loro giovinezza.

Un cittadino nord-americano dei nostri tempi potreb-
be ben far risuonare il suo grosso riso paragonando, ad
esempio, il suo Mississipì ai fiumicelli dell'Attica, così
poveri di acque che nell'estate non arrivavano al mare.
Ma che  nomi!  L'Illisso,  il  Cefiso!  I  monti  dell'Attica
avrebbero fatto contorcere di sprezzo le labbra altezzose
di un alpinista teutonico, che trasporta, come niente fos-
se, le sue scarpe ferrate e le penne di gallo cedrone sino
in vetta al Cervino.

Senonchè quei monti avevano meravigliosi nomi, me-
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ravigliose virtù: dal Parnaso cantavano le Muse: Muse
titaniche e severe - non come le odierne Muse che sem-
brano una troupe di malsane dame viennesi. Esse, figlie
della memoria e del vaticinio, cantavano, non per facili-
tare la digestione, ma canti non più uditi cantavano per
accompagnare ed aiutare il cammino della vita.

Un altro monte si chiamava l'Imetto. Intorno ad esso
era tutto uno sciame di api scintillanti d'oro, e ne sgor-
gava il miele, che si trasfuse poi nel linguaggio; il più
volubile, scorrevole, lieve linguaggio che mai sia stato
parlato, senza bisogno di domandare ogni tanto: «Come
si dice, signor grammatico? mi è lecito adoperare questa
parola, signor accademico?».

Un altro monte si chiamava il  Pentelico; ma la sua
pietra bianca e immortale si plasmava docilmente sotto
la divina forza dell'uomo, in quelle statue di cui qualcu-
na, mùtila ed esule, sotto la vòlta di qualche cimitero o
museo, ancora e come prigioniera rimane.

Non che io, contemplando queste statue, mi sia messo
a piangere come fece Arrigo Heine davanti alla Venere
di Milo. Arrigo Heine, poveretto, era paralitico, allora, e
può aver pianto anche in considerazione della sua esi-
stenza finita; ma certo un gran fremito vinse me pure:
«Oh, destatevi nude carni, ridonateci la giovinezza me-
ravigliosa!» sospirai.

Qualche monte abbastanza alto e gelido lo avevano
pur anche gli Elleni; ma ci collocavano gli Dei.

Del resto era un povero e sterile paese l'Ellade, tanto
che ai suoi abitanti, per mangiare, conveniva navigare e
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combattere. Mancavano i cereali. Però dalla roccia cal-
carea balzava il tralcio della vite e sorgeva impetuoso,
con le sue pallide chiome, l'ulivo.

Il mare che penetrava fra le terre, teneva in vibrazione
gli  spiriti,  come  in  una  azzurra  irrequietudine:
tutt'all'intorno poi fiorivano le viole, colore della morte
e profumo della  pura  giovinezza,  tanto che  un poeta,
come vinto da quella ebrietà, cantava: «O, Atene, splen-
dida, gloriosa città, incoronata di viole, celebrata, soste-
gno della Grecia, demoniaca».1

Questo  popolo  ellenico  fu  come  la  cicala2 canora,
come l'ape industre, che sono animali alati, asciutti, pre-
ziosi,  irrequieti,  diffonditori di armonie e di dolcezza:
non fu come altri popoli, che hanno in loro qualcosa di
pesante, di viscido, di adiposo, di strisciante, di tossico,
da cui la mano delicata del filosofo rifugge. Questo po-
polo si  affacciò in un mattino puro alla finestra della
vita, e vide quelle cose della vita che hanno vero valore;
e meravigliò non per le cose meccaniche, come noi me-
ravigliamo, ma per le cose naturali, come fa la cortigia-
na Diotima quando dice:  «Cosa divina è  questa,  e  in
creature mortali, cosa immortale: il concepire e il gene-
rare».
1  Demoniaco: qui ha il senso antico, di sovrumano, ottimo, beato, non di si-

nistro o malefico.

2  Cara fu la cicala ai Greci e giustamente piacevole il suo canto che a noi
pare noioso. Dolce profetessa dell'estate. La vecchiaia non ti raggiunge, o
cicaletta saggia, nobile, piena di canti e senza dolore. Così il vecchio Ana-
creonte. Ma la nostra età plutocratica e positiva chiama saggia la esosa for-
mica.
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A noi la conoscenza di questo popolo è venuta attra-
verso il martirio della scuola, attraverso un nembo di pa-
role irte,  pungenti,  con cui i greci mai non avrebbero
tormentato la loro giovinezza.

A dispetto di queste memorie dolorose della scuola,
la mia ammirazione per questo piccolo popolo ellenico
mi è venuta crescendo quanto più mi apparvero piccoli i
così detti popoli grandi.

Io lo ho ammirato nelle sue contraddizioni, nelle sue
lotte fratricide e terribili, nella sua breve vita.

Soprattutto le sue contraddizioni! Esse sono il cusci-
no su cui qualche volta riposa la mia testa stanca. Pensa-
re! un popolo che ha disputato di filosofia più che non
cantassero le sue adorabili cicale, eppure non ha impo-
sto  un dogma,  non ha  avuto  preti;  un  popolo  che  ha
creato  quel  magnifico  parlamento  di  Dei  e  di  Dee
sull'Olimpo, con tutti i vizi ed i servizi possibili: il nètta-
re,  l'ambrosia,  Ebe,  Ganimede,  il  meccanico Vulcano,
Mercurio per i dispacci fra la terra ed il cielo; e poi un
bel giorno se ne stancò dei suoi Numi! e: «Via, parassi-
ti! - gridò - via oziosi! via crudeli! via buffoni!» E poi
atterrì vedendo il vuoto nell'Olimpo gelido, e il vuoto
nel suo cuore: un popolo che ebbe la magnifica imperti-
nenza di chiamare barbare tutte le altre genti; che in po-
litica ci lasciò questo terribile ammaestramento, che non
è possibile vivere che, o sotto la tirannia di un individuo
o sotto  la  tirannia della plebe:  il  demos e  la  tirannis,
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come la tragedia e la commedia: un popolo che adorò la
sua minuscola città, la sua  polis,  ed ebbe per patria il
mondo! Ma la patria, la patria, cioè il genio della stirpe,
guai chi l'avesse obliata! guai all'infingardo che avesse
scioperato nel divino lavoro, che avesse obliato la pa-
tria! E così Ulisse ai compagni, stanchi, strappa il dolce
oblioso frutto del loto. «Via! via! il vile dolce frutto del
loto, che fa obliare la patria!»

E guai a chi avesse disturbato questo popolo nel suo
lavoro di creazione! Come l'ape s'avventa contro il ne-
mico e infigge l'aculeo pur sapendo che ne morrà, così
questo popolo s'avventava alla morte con l'asta e con lo
scudo, nel divino impeto della sua Minerva guerriera,
contro il barbaro disturbatore. E adorava la vita!

E sapeva che laggiù non era resurrezione dei morti.
Sapeva? certamente sapeva che laggiù erano tenebre, e
se anche era vita, era vita di tenebre, alcunchè di oscuro
e di severo come, l'aspetto di Tànatos, il melanconico
iddio.

No, un popolo, così unico e savio, non era destinato
nè a vivere a lungo, nè a formare una di quelle nazioni
che oggi diciamo una grande nazione.

Esso fu dilaniato dalla forza contradditoria dello stes-
so suo genio: cadde in balìa di quei virtuosissimi ma pe-
santissimi Romani: forse anche con il suo esempio volle
illustrare la verità della sua sentenza: che è meglio mori-
re che vivere, e che ad ogni modo muore giovane chi è
caro agli Dei.
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Questa meravigliosa Ellade antica è oggi ai miei oc-
chi come una necropoli bianca, una città morta piena di
statue bianche, dai marmorei occhi vuoti.

Molte volte io, alquanto seccato dai fischi delle mac-
chine, irritati i nervi dal sibilare delle sirene, nauseato
anche un po' dalle circolari, dagli avvisi fiscali di questa
nostra civiltà, mi sono rifugiato per mio spirituale riposo
in questa necropoli bianca dei grandi morti ellenici.

Quando voi siete ammalati di nervi, il medico vi dice:
«Fate un bel viaggio!» Ma non tutti hanno la possibilità
di fare un bel viaggio; ed è per questo che allora io viag-
gio per questa necropoli di morti; così imperturbabili in
apparenza, così commossi in profondo.

*

Ora un giorno io stavo guardando Socrate, personag-
gio molto conosciuto, e lo guardavo non soltanto perchè
lui  fu,  come tutti  sanno,  il  fondatore di  quella  che si
chiama  filosofia morale;  ma perchè lui  spiccava assai
brutto in mezzo a una corona di splendenti giovani. E
come sotto la scrittura di un codice antico avviene di
scoprire le tracce di una seconda scrittura, così io dietro
Socrate vedevo accampare, entro contorni nebulosi, una
figura enorme, rossiccia, quasi furiosa.

«Oh, ma chi è costei?» dissi prendendo la lente.
Non uno dei discepoli di Socrate, certamente!
Anzi i suoi discepoli, i bei giovani splendenti di gio-
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vinezza, si rivolgevano verso quella figura con un senti-
mento di dolore, di meraviglia o di riso.

Allora,  dopo aver molto guardato,  ben conobbi chi
era colei: essa era Santippe, la mala femmina, rossa di
pelo,  la  tormentatrice  dell'eroe,  la  moglie  di  Socrate.
Santippe, dico!

*

Da quel tempo la mia ammirazione per il popolo elle-
nico è venuta crescendo.

Perchè è cosa nota che gli Elleni ci hanno lasciato an-
che i modelli più vari e straordinari del tipo femminile;
da Elena, dalla chioma fiorita, per cui tanti eroi moriro-
no volontieri; ad Aspasia, donna intellettuale che teneva
un salotto e rovinò la politica del suo paese; a Penelope,
straordinaria,  che  giunse  ad  ingannare  gli  amanti  per
mantenere fede al marito, il quale non soltanto era lonta-
no, ma dicevano anzi che era morto.

Tutti i tipi, dico, ha fornito la Grecia, del furore guer-
riero, del furore erotico.... Clitennestra lorda di sangue e
di lussuria ed Antigone, la santa della terra, più bella di
Ofelia! Tutti i tipi; eppure io sentiva che mancava qual-
che cosa. Ora, trovata Santippe, non mancava più nien-
te!

Ma mi pareva ben impossibile che i Greci avessero
tralasciato di consegnare all'umanità uno dei modelli più
comuni, come quello che anche oggi va sotto la denomi-
nazione di Santippe.

Ah, sì! Noi abbiamo fatto una grande scoperta viag-
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giando per la necropoli dei morti ellenici. Noi abbiamo
scoperto la infame Santippe.

È strano però come gli eruditi non se ne siano accorti!
Forse perchè non era nei codici.

E allora, benchè io sia uomo modesto, mi sono con-
gratulato con me stesso della bella scoperta.
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II.
Come io mi trovai alle prese con Santippe.

Dunque io presi Santippe, e pensai fra me: ci sei ca-
scata finalmente, o progenitrice di tutte le mogli fasti-
diose,  rossa Santippe! Noi  ti  faremo la vivisezione,  e
così vendicheremo quel povero e santo uomo di tuo ma-
rito e consoleremo tutti i mariti vivi ed anche tutti i ma-
riti morti.

Però, esaminiamo le cose con saviezza e ponderazio-
ne.

Noi, ben è vero, sappiamo pochissimo intorno a San-
tippe; ma sappiamo di certo che essa fu la moglie di So-
crate.

I discepoli e gli amici del grande filosofo ne parlaro-
no anche, ma con un senso di raccapriccio e di paura,
come si fosse trattato di un'orribile malattia attaccata a
quell'uomo straordinario. Ma certamente, ripeto, Santip-
pe fu la moglie di Socrate; perchè una cosa è certa, che
Socrate, il più savio degli uomini, prese moglie; e que-
sta moglie si chiamava Santippe.

E adesso vediamo quello che gli amici di Socrate tra-
mandarono intorno a costei.

Senofonte scrive con chiarezza e brutalità che «San-
tippe fu la moglie più bisbetica e riottosa di quante furo-
no, sono e saranno».

«Ma come fai, Socrate, - domandava il bellissimo Al-
cibiade, - a sopportare una donna così importuna e mal-
dicente?»
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«Ci sono abituato, - gli rispondeva Socrate. - Per me
oramai è come sentir stridere la carrùcola del pozzo.»

Non era molto gentile, Socrate; ma non bisogna scan-
dolezzarci: a quei tempi la cavalleria con le dame usava
poco. In Omero, per esempio, si legge che fra i premi
alle corse si metteva indifferentemente un tripode, una
donna ed un bue.

«Come fai, Socrate, - insisteva Alcibiade, - a convi-
vere con una donna che non ti può offrire oramai se non
lo spettacolo di una stupidità permanente e clamorosa?»

«Scusa,  Alcibiade,  ma tu non sopporti  le  oche che
strepitano e gridano continuamente?»

«Sì, ma le oche fanno le uova ed i pàperi.»
«Lo stesso, caro: Santippe fa i figliuoli.»
Socrate, come si vede, usava l'arma dell'ironia; e noi

sappiamo di  alcune  donne che  sopportarono anche le
busse, anche di essere valutate meno di un tripode: ma
non l'ironia!

Busse,  anzi,  Socrate  non ne  dava,  come appare  da
quest'altro episodio.

Un giorno,  Socrate  tornava  a  casa  insieme con  gli
amici, ed ecco venire incontro Santippe, che aveva fra
mani il mantello di lui; e non appena lo vide, cominciò a
dire:

«Eccolo, eccolo qua. E non è solo. Ha con sè tutta la
compagnia,  e  anche  quel  suo  bardasso  di  Fedone!  È
questo il momento buono per dirgli, ben alto e ben forte,
quello che gli va detto: Di', amorino, vieni tu ora dalle
case  di  Aspasia,  di  Diotima,  le  svergognate  femmine
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che maneggiarono più amori, che non lance Diomede?
Ma alla moglie si consegnano gli stracci da rammenda-
re! Ah, tu non rispondi?»

E con le unghie si accostò alle sporgenti pupille di
Socrate.

Gli amici allora le dissero «vergogna», e colei infero-
cì e proferì le più laide parole che possano offendere la
rispettabilità del nostro sesso.

Allora  Alcibiade  disse  ridendo:  «Socrate,  la  senti?
Ecco il momento per darle una lezione a suon di busse».

Ma Socrate si rivolse agli amici e disse: «Sì, per far
divertir la gente alle nostre spalle e sentir dire: To' guar-
da Socrate! Guarda Santippe! Bravi tutti e due! sotto!
dài! Oh, come si bastonano di gusto! Ma vi pare, amici,
una cosa da farsi?»

Sembrerebbe anzi che fosse stata Santippe a picchia-
re.

Il silenzio filosofico del marito aveva la virtù di esa-
sperare la buona donna sino al parossismo.

E Socrate, silenzioso. Silenzioso sì, ma meditante la
fuga.

Ma Santippe si è accorta della fuga. Ha afferrato un
vil vaso domestico; ha atteso al varco, cioè alla finestra.
E quando Socrate è passato sotto la finestra, ha scaricato
il vaso.

«Non dicevo io, - spiegò Socrate ai vicini che erano
accorsi al diverbio, - che Santippe dopo aver tanto tuo-
nato, stava per piovere?»

Questo episodio è così conosciuto che anche gli sco-
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laretti lo sanno, perchè i professori lo fanno servire di
esercizio per i loro innocenti latinucci. (Tutto serve ai
maestri di scuola per i loro latinucci e le loro cosucce: i
teschi degli uomini morti servono ai barbari per motivo
architettonico).

Oh, non si creda per questo esempio che Socrate fos-
se uomo timido! Più volte fu anzi in guerra e vide intor-
no a sè il sangue rosseggiare. Ma anche nella battaglia è
ricordato come uomo assorto e meditabondo.

Alla battaglia di Potidea, per esempio, i soldati, mera-
vigliando, lo videro tutto un dì ed una notte ritto in pie-
di, con la faccia pensosa, sinchè non cominciò a rosseg-
giare l'aurora e non si fu levato il sole: e allora, fatta una
preghiera al sole, se ne andò.

E così, serenamente assorto, egli era anche il dì della
sua ultima battaglia, perchè si dice che il dì innanzi la
morte, quando Critone tutto affannoso entrò nella carce-
re, che non era nè notte nè giorno, per indurlo a fuggire,
Socrate, quasi destandosi alle cose esterne, gli doman-
dò: «Critone, come è a quest'ora? è già mattutino?».

Ora in questo stato di assorbimento, sentire i lunghi
discorsi di lei, tutti pieni di Idiòtes, màtaios (cretino, in-
sensato,  direbbe una nostra signora), io credo che do-
vesse far dispiacere a Socrate.

Sì, io credo che dovesse far dispiacere, non soltanto
per le mani adunche di lei, ma perchè con quello strappo
lo aveva tolto dalla mirabile primavera del suo pensiero
e lo aveva richiamato ai sensi materiali, i quali secondo
l'opinione di Santippe erano diventati ottusi. Anzi lei di-
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ceva: «Quest'uomo oramai non sente più niente».

*

Ma - si può chiedere, - delle altre cose, di quelle brut-
te cose che fanno le mogli ai mariti, nulla fece Santip-
pe?

Non pare, o non fu tramandato. Parrebbe anzi che lei
si dolesse che tutto il servizio domestico fosse un po' in
cattivo stato. Perchè un giorno Socrate disse a Santippe:
«Senti, cara, domani verranno a casa alcuni amici miei
ospiti, e tu preparerai da pranzo».

E lei disse: «Ma come mai hai il coraggio di invitare
la gente a pranzo che mancano i piatti, che non vi sono
tovaglioli, che c'è appena da mangiare per noi?»,

Socrate così le rispose: «Sta di buon animo, Santippe.
Se gli invitati saranno discreti e frugali, non rifiuteranno
quello che c'è in tavola; se saranno indiscreti e senza ri-
spetto, noi non ci cureremo di loro».

Qui, - diciamo il vero, - Santippe, come padrona di
casa, non era in obbligo di gustare tutta la saviezza della
risposta di Socrate.

Queste sono le cose che la Storia tramanda intorno a
Santippe. Ed ora vediamo del «tipo Santippe».

*

Santippe, - la mal famata nei secoli,  Santippe, - ha
dato origine al tipo Santippe, alla cui formazione quelle
tali brutte cose non sono proprio necessarie; ma anche
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senza di esse, la vita diventa intollerabile.
Oh! chi avrebbe mai supposto che quella creatura tut-

ta bianca, tutta pavida, tutta docile che noi orgogliosa-
mente conducemmo, in un dì beato, in carrozza, davanti
al codice del signor sindaco, si sarebbe ammalata e sa-
rebbe diventata Santippe?

Sì, è vero, si dice anche per celia, «la mia Santippe»,
per significare «la mia signora».  Ma una signora non
dirà  mai:  «Io sono la  Santippe di  mio marito».  Potrà
esclamare: «Te lo farò vedere io chi è Santippe». E può
anche farglielo vedere! Perchè se lei dicesse ponderata-
mente: «Sì, io sono la Santippe di mio marito», rivele-
rebbe di possedere la coscienza, e in tale caso non sa-
rebbe più Santippe.

Le varietà del tipo Santippe sono molte; e forse non è
inutile, a beneficio di quelli che non conoscono le con-
seguenze del viaggio davanti al codice del signor sinda-
co, riferire qualche onesto esempio; benchè in questo,
come in altre cose, la sagace natura ha provveduto alla
propria salvezza facendo sì che l'uomo non potesse ac-
quistar conoscenza se non dopo il fatto o experimentum,
cioè una conoscenza che non serve nemmeno ad accen-
der la pipa!

*

Un marito era incanutito precocemente: ma la signora
non poteva soffrire  quel bianco e  versava premurosa-
mente sulla testa del marito fini tinture. Considerazioni
del marito: «Non era meglio, o donna, evitare che i miei
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capelli diventassero canuti così presto?»
Altro esempio:
Noi siamo giunti a casa, abbiamo mangiato un bocco-

ne. La stufa era accesa, il sofà ci invitava. Noi vi ci sia-
mo distesi per obliare in un breve chiudersi della pupilla
i fastidi e le cure della mattina e quelle che ci aspettano
nel dopo pranzo.

Noi invochiamo una piccola dose di sonno, cioè una
piccola dose di morte, dieci minuti, ecco, per immagaz-
zinare l'energia indispensabile per l'altra metà del gior-
no. Già ci pare di chiudere gli occhi, il cuore ha dato un
impercettibile tuffo, una specie di registrazione automa-
tica con cui esso attenua le sue pulsazioni; la memoria
ha distaccato i suoi dolorosi corsieri....

«Ah, con quella testa unta sul sofà! con quei piedacci
sul mio  voltaire! L'ho stirato proprio questa mattina. E
quella puzza nauseabonda di pipa! Un marito non ha più
nessun riguardo. Ma chi ha creato i mariti?»

Chi parla così?
È una Santippe che parla così. Ella spalanca le fine-

stre.
«Moglie mia - diceva un marito prudente che voleva

andare a letto presto la sera, - che camicetta ti metterai
tu per andare a teatro?» Oppure, quando voleva una mi-
nestrina leggera in brodo: «Moglie mia, perchè non fai
quegli eccellenti gnocchi di patate?»

Altro esempio:
Un signore era diventato principe-consorte. Non che

egli avesse sposato una principessa di sangue reale; ma
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soltanto una principessa della penna. La signora sdegna-
va nominarsi e firmarsi col nome del suo ignoto marito.
Questi non poteva invocare l'intervento del signor sinda-
co; è evidente! ma in lui era così a dismisura cresciuto il
terrore per l'arte, per la penna, per la gloria letteraria che
se per caso doveva subire qualche presentazione di si-
gnora,  domandava  in  antecedenza:  «scusi,  la  signora
scrive?»

*

Da ciò avviene che qualche volta uomo e donna si di-
vidano senza  voltarsi  indietro;  ma ciò  avviene  più  di
rado del necessario, perchè la sagace natura ha provve-
duto in modo che le voci dei bimbi che dicono: «Babbo
mamma, perchè ci abbandonate?» abbiano tali vibrazio-
ni che il cuore umano difficilmente vi regge.

Creda, il signor sindaco: questa è la forza maggiore
del suo codice!

*

Come giunsi a questo punto delle mie piacevoli medi-
tazioni, ecco che quello che sino allora mi era apparso
quasi barbarico, mi si disegnò come cosa ideale: cioè la
biografia della perfetta donna presso gli antichi Romani:
Rimase in casa, filò la lana, parlò poco, visse casta.

E allora  più  ideale  ancora  l'educazione  giapponese
delle loro pulitissime donne! Dice, un marito giappone-
se alla sua piccola musmè:
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«Nessuna  cosa,  piccola  musmè,  è  più  dannosa  alla
pace domestica della vostra loquacità; e il  non sapere
cuocere il riso a puntino, è un giusto motivo per ripu-
diarvi!»

E la piccola musmè risponde con le manine in croce e
gli occhioni abbassati:

«Onorevole  marito,  sì!  Le  vostre  parole  sono  tutte
onorevoli verità, e le vostre azioni sono tutte onorevoli
azioni!»

*

A questo punto fu da me udito un crepitare di sibili e
di metalli. Mio Dio, Santippe si destava, Santippe parla-
va! Non avevo io con me preso Santippe?.

Gran Dio, a quanti pericoli si espongono i pacifici uo-
mini di studio nei loro esperimenti!

Santippe parlava, e parlava appunto così:
«Infame razza prepotente, ipocrita, di uomini! rimasta

tal quale! Ah, a voi torna comoda la donna, oca di Stra-
sburgo e ingrassata pel vostro egoismo! A noi le gravi
cure! Noi siamo uomini! - Tu torna, o donna, all'ago e al
pennecchio infra le ancelle; e ti ricorda che niuna cosa
rende più brutta la donna come la inverecondia. E poi le
vanno a cercar fuori le donne con gli occhi cerchiati di
inverecondi pallori! Sii massaia, o donna! E sono capaci
di far soffrire la fame in casa per far baldoria con le bal-
dracche!...»

«Oh buona donna, - io dissi, - se tu puoi parlare, par-
la. Ma di una cosa ti prego: non parlare così. Tempera la
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voce; fa pausa ogni tanto! Qualunque cosa tu dica, dilla
con voce soave, senza irruenza. Tutto è tollerabile, for-
se, dalla donna quando avviene soavemente.»

Oimè, ella non poteva far pause, la sua voce si ali-
mentava  con  la  sua  voce,  ed  io  cominciai  a  sentirmi
male, e mormorai con Cristo: Perdona a lei che ignora la
sua spaventevole voce! Però che sistema nervoso straor-
dinario e perfetto deve aver avuto Socrate!

«Maledette le vostre lusinghe, - proseguì la irritante
voce di Santippe, - che ci hanno ridotte a questo stato di
servitù! Noi siamo state troppo buone, troppo generose
di cuore, ed ecco la ricompensa! Noi siamo uguali a voi!

Sapete voi che in origine eravamo forti e pelose an-
che noi come voi? I figliuoli, si è vero, li facevamo noi;
ma quando eravamo stanche di allattare i marmocchi, li
davamo all'uomo, e dicevamo: «To', allatta tu,» e anda-
vamo fuori di casa a caccia dell'orso anche noi.

Poi, per compiacervi, siamo rimaste in casa; per com-
piacervi ci siamo profumate col paciulì, abbiamo fatto la
voce di flauto, i piedini piccoli, e vi sono anche oggi
delle donne che non stanno in piedi, se non sono appog-
giate ad un maschio. Maledetto lo specchio di Venere!
Oh, ma noi lo romperemo e allora vedremo chi vale di
più! Che diritto, che diritto aveva il poeta Archiloco so-
pra le figlie di Licambe, che non ne volevano sapere di
lui? E lui perseguitarle coi suoi versi, finchè le poveret-
te, disperate, si impiccarono?»

Così parlò Santippe.
Or  bene,  prescindendo  dalla  voce  che  offendeva  il
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mio sistema nervoso, non posso negare che nelle parole
di lei v'era qualcosa che impressionava quel delicatissi-
mo sentimento della giustizia che per mia sventura pos-
siedo.

Io non so se la donna fosse nei tempi preistorici pelo-
sa e guerriera: le più antiche memorie storiche risalgono
ad Eva, la quale era bianca e la prima cosa che fece,
dopo aver perso il pudore, fu una  toilette con la pianta
del fico: e quanto alle lusinghe ed al programma di crea-
re una nuova morale frantumando lo specchio di Venere,
io credo che sia impossibile. Ne è prova la signora Cu-
rie,  la  quale  dopo  essere  diventata  grande  scienziata,
dopo avere scoperto il radio, pur non essendo così gio-
vane nè così bella come Eva, non potè sfuggire alle se-
duzioni di Venere e sedusse o si lasciò sedurre da un suo
collaboratore di gabinetto.

Certo è che alcune delle osservazioni di Santippe era-
no impressionanti; e non si può affermare che l'uomo sia
stato eccessivamente logico. Vediamo un po':

Ha detto l'uomo:
«Amami, o donna, senza di te l'universo è vuoto, il

sole è tenebra. Un bacio, un bacio, un bacio per carità!»
E pareva che senza quel bacio non potessero addormen-
tarsi,  poveri  uomini,  non  potessero  neanche  morire,
come i bimbi che domandano il bacio della mamma. Ed
ella fu compiacente e gentile: si attorcigliò la chioma, o
se la lasciò cader giù sulle spalle, secondo i casi: imparò
a dare i baci, a languire con gli occhi chiusi, come mor-
ta, e diceva all'uomo: «Va bene così? O devo prendere
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un'altra posizione?» Dopo avere imparato i baci, imparò
a fare l'infermiera. Spesso l'uomo giungeva a casa ferito
o ammalato, e allora quelle mani che gli si erano attorci-
gliate al collo al tempo dei baci, se le sentì posare come
un balsamo su le sue ferite;  e le pupille che si  erano
chiuse nel piacere dei baci, egli le sentì sopra di sè vigi-
lanti  e  materne.  Non  basta;  ma  spesso  il  focolare
dell'uomo era spento e lo ha ritrovato acceso; la sua casa
era vuota, e la presenza di lei sola, la donna, bastò a ren-
derla piena e consolata.

E poi dopo tutti questi benefici, hanno avuto il corag-
gio di dire alla donna:

«Ah l'impudica! Torna all'ago e al pennecchio.»
E i dominatori del mondo? Noi li abbiamo, visti trop-

po spesso ai piedi di lei.
E i santi della Chiesa non hanno fatto lo stesso come

gli altri uomini? Un giorno hanno detto alla donna: «Tu
sei Maria Vergine Santissima!»

Un altro giorno,  stralunando gli  occhi,  hanno detto
«Tu sei il demonio in figura di Venere! Fuggite, fuggite
la demoniaca, la insaziabile!» Ma in verità non fuggiva-
no. Gridavano come i passeri attorno alla civetta.

Ed è altresì vero che tutto il lavoro del mondo se lo è
preso lui, l'uomo: alla donna niente!

«Alla donna, con la scusa che non capiva, le si vietò
persino di  affacciarsi  alla  finestra  e  di  contemplare il
creato!» - gridò Santippe.

E i poeti? Sono poco illogici i poeti?
Essi hanno celebrato continuamente i denti, gli occhi,

27

un'altra posizione?» Dopo avere imparato i baci, imparò
a fare l'infermiera. Spesso l'uomo giungeva a casa ferito
o ammalato, e allora quelle mani che gli si erano attorci-
gliate al collo al tempo dei baci, se le sentì posare come
un balsamo su le sue ferite;  e le pupille che si  erano
chiuse nel piacere dei baci, egli le sentì sopra di sè vigi-
lanti  e  materne.  Non  basta;  ma  spesso  il  focolare
dell'uomo era spento e lo ha ritrovato acceso; la sua casa
era vuota, e la presenza di lei sola, la donna, bastò a ren-
derla piena e consolata.

E poi dopo tutti questi benefici, hanno avuto il corag-
gio di dire alla donna:

«Ah l'impudica! Torna all'ago e al pennecchio.»
E i dominatori del mondo? Noi li abbiamo, visti trop-

po spesso ai piedi di lei.
E i santi della Chiesa non hanno fatto lo stesso come

gli altri uomini? Un giorno hanno detto alla donna: «Tu
sei Maria Vergine Santissima!»

Un altro giorno,  stralunando gli  occhi,  hanno detto
«Tu sei il demonio in figura di Venere! Fuggite, fuggite
la demoniaca, la insaziabile!» Ma in verità non fuggiva-
no. Gridavano come i passeri attorno alla civetta.

Ed è altresì vero che tutto il lavoro del mondo se lo è
preso lui, l'uomo: alla donna niente!

«Alla donna, con la scusa che non capiva, le si vietò
persino di  affacciarsi  alla  finestra  e  di  contemplare il
creato!» - gridò Santippe.

E i poeti? Sono poco illogici i poeti?
Essi hanno celebrato continuamente i denti, gli occhi,

27



i capelli ed altre cose della donna.
«Mai la nostra intelligenza, mai il nostro cuore....»
«Sì,  signora Santippe,  qui posso convenire  con lei!

Francesco Petrarca impiegò tre lunghe canzoni per loda-
re gli occhi della sua donna....»

«Che  dovevamo  noi  celebrare,  la  barba,  i  piedi
dell'uomo?» gridò ancora Santippe.

«Sì, signora Santippe; ed io non escludo che la donna
lusingata da tutto quel gorghèggio abbia avuto come una
spinta ad ingrandire gli occhi, ad allungare i capelli, a
cambiarli di biondi in bruni e viceversa, ad impicciolire
i piedi, ad affusolare le mani, e specialmente a prendere
quell'aria di  bambolina,  profumata di  paciulì  e con la
voce di flauto, che costituisce, anche nei tempi nostri, la
qualità che l'uomo stima di più nella donna. Ammetto
tutto questo e convengo che Archiloco ebbe torto,  si-
gnora, e fu un prepotente.

Potrei recare altro esempio di torti e di prepotenze in
poeti  posteriori,  anche  più  grandi  di  Archiloco.  Per
esempio, Dante.

Una signora gli disse di no, e Dante che cantò l'uni-
verso, perdette la sua calma e chiamò quella donna, la-
dra, scherana, micidiale, insensibile pietra, e che la vo-
leva pigliar per le trecce bionde, e darle una coltellata
nel cuore; ed il Leopardi, un santo oltre che un filosofo,
non perdette gran parte della sua filosofia quando una
bella donna gli disse ridendo «Caro conte, no!»?

Così io parlai per amor di giustizia ed anche per ac-
quetar Santippe, la quale nei ventitrè secoli da che era
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all'inferno, mi pareva che fosse diventata assai intelli-
gente e saccente; quand'ecco, quei due nomi del Leopar-
di e di Dante, proferiti come a caso, mi spalancarono per
così dire le porte del pensiero, e vidi una terribile visio-
ne.  Allora  non  mi  seppi  più  frenare,  alzai  anch'io  la
voce, e dissi:

«Sta però il fatto, signora, che voi, Santippe, siete sta-
ta la tormentatrice degli eroi, o almeno degli eroi meta-
fisici; e specialmente degli eroi che presero moglie. È
una schiera infinita; è una legge costante! Udite, udite, o
Santippe:

Ercole ebbe una moglie chiamata Deianira che regalò
a suo marito una camicia avvelenata. Deianira era San-
tippe; il saggio Minosse ebbe una moglie chiamata Pasi-
fae che regalò a suo marito quel mostro chiamato Mino-
tauro; Eschilo, il gran tragico, ebbe una moglie tremen-
damente Santippe, che gli mutò la dolce vita in tragedia;
Marco Aurelio, il più savio degli imperatori, ebbe una
moglie  che  non  nominerò,  ma  Santippe  certamente;
Sady, gran poeta persiano, ebbe una moglie ricca, ma
Santippe, che non gli  lasciò aver bene un giorno solo
della sua vita. Passando poi al nostro occidente e ai no-
stri tempi, io potrei compilare un elenco non meno lun-
go di eroi: da Martin Lutero a Leone Tolstoi, che ebbero
mogli Santippe, cioè fecero un'orribile attraversata della
vita. Fra gli eroi, che io ricordi, non ci fu che Cristo a
salvarsi; Cristo ai cui piedi insanguinati Maria di Mag-
dala versò tutto il nardo prezioso che possedeva, contro
il parere di Giuda che voleva specularci sopra favorendo

29

all'inferno, mi pareva che fosse diventata assai intelli-
gente e saccente; quand'ecco, quei due nomi del Leopar-
di e di Dante, proferiti come a caso, mi spalancarono per
così dire le porte del pensiero, e vidi una terribile visio-
ne.  Allora  non  mi  seppi  più  frenare,  alzai  anch'io  la
voce, e dissi:

«Sta però il fatto, signora, che voi, Santippe, siete sta-
ta la tormentatrice degli eroi, o almeno degli eroi meta-
fisici; e specialmente degli eroi che presero moglie. È
una schiera infinita; è una legge costante! Udite, udite, o
Santippe:

Ercole ebbe una moglie chiamata Deianira che regalò
a suo marito una camicia avvelenata. Deianira era San-
tippe; il saggio Minosse ebbe una moglie chiamata Pasi-
fae che regalò a suo marito quel mostro chiamato Mino-
tauro; Eschilo, il gran tragico, ebbe una moglie tremen-
damente Santippe, che gli mutò la dolce vita in tragedia;
Marco Aurelio, il più savio degli imperatori, ebbe una
moglie  che  non  nominerò,  ma  Santippe  certamente;
Sady, gran poeta persiano, ebbe una moglie ricca, ma
Santippe, che non gli  lasciò aver bene un giorno solo
della sua vita. Passando poi al nostro occidente e ai no-
stri tempi, io potrei compilare un elenco non meno lun-
go di eroi: da Martin Lutero a Leone Tolstoi, che ebbero
mogli Santippe, cioè fecero un'orribile attraversata della
vita. Fra gli eroi, che io ricordi, non ci fu che Cristo a
salvarsi; Cristo ai cui piedi insanguinati Maria di Mag-
dala versò tutto il nardo prezioso che possedeva, contro
il parere di Giuda che voleva specularci sopra favorendo

29



i pezzenti. Ma è pur vero, signora, che Cristo non sposò
Maria  di  Magdala.  Chi  sa  come  sarebbero  andate  le
cose, se Cristo la avesse sposata! Anzi Cristo fu un dio,
e transitò come un sogno per la vita.

Ora, o signora Santippe, quando una legge è costante
dai  tempi  di  Minosse  a  Leone  Tolstoi,  dall'oriente
all'occidente, essa deve pur avere un valore!»

Così io parlai. Ma un crepitare terribile e come com-
presso, come un mugghiare feroce mi arrestò. Ne uscì
una voce sardonica:

«Gli  eroi!  Gente moscia  che vale  meno degli  altri.
Inutili gli eroi! Gli eroi metafisici, più che inutili!»

Strabiliai! Così aveva risposto Santippe.
«Ah, signora! Inutili gli eroi? Inutile vostro marito?

Socrate inutile? il metafisico, il fondatore della filosofia
morale? Anzi il creatore - io direi - della morale, perchè
prima di lui non esisteva morale, ed il mondo è fondato
sulla  morale;  così  che  possiamo ben affermare che il
mondo  gràvita  su  quel  grand'uomo di  cui  voi  aveste
l'onore di essere consorte!»

«E chi ti dice, idiotes, che sia necessaria la morale in-
ventata da mio marito?»

Così  villanamente  sibilarono  le  parole  di  Santippe
contro di me. Era diventata socialista costei in ventitrè
secoli di abitazione all'inferno?

«Chi lo dice? Già, chi lo dice? Ma tutti lo dicono! Dai
libri delle scuole elementari ai discorsi del trono e dei
ministri  voi  trovate,  o  signora,  la  morale,  cioè vostro
marito....»
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«Sì, l'etichetta buona per i calli!»
Nella mia qualità di uomo giusto e morale, confesso

che strabiliai una seconda volta a queste parole di San-
tippe. Credetti opportuno per la dignità di Socrate, della
morale, ed un poco anche mia, di non replicare. Santip-
pe, come donna, essendo fisica, non poteva forse pene-
trare dentro la metafisica.

Però dissi: «Ah, signora, adesso capisco per quale ra-
gione quando Critone entrò nel carcere e disse: «Socra-
te, fuggi!», Socrate non volle fuggire e preferì la morte.
Ah, signora, se le vostre labbra fossero state capaci di
qualche parola gentile,  se le vostre mani fossero state
capaci  di  preparare  un tranquillo desco con una bella
zuppa di ceci con olio e rosmarino, se aveste conservato
un poco di nardo per ungere la dolorante anima di vo-
stro marito, egli sarebbe evaso dalla prigione: l'umanità
avrebbe avuto un martire di meno, ma anche un infelice
di meno!»

E già  proferendo  queste  parole,  io  mi  preparavo  a
proteggere il mio volto, quando con somma stupefazio-
ne non udii alcuna risposta.

Fissai Santippe. Le sue pallide labbra tremavano di
un convulso tremore.  Disse a pena,  disdegnosamente:
«Va, va un po' anche a cercare chi era lui!»

*

Allora  è  come  dicono  i  dizionari,  quando  si  cerca
«Santippe», che rimandano a «Santippe: vedi Socrate».

Oh, ma che orribile  mostro,  Santippe! Che non sia
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una donna?
Eppure, no! Lei era la donna, era la glabra, la mam-

mifera, la contorta, la chiomata, dall'ampio grembo ge-
neratore, la portatrice dell'uomo!

Inutile però interrogarla di più!
Non rimaneva che seguire il suo consiglio, ed andare

in cerca di Socrate.
Però, conveniamone, la scoperta di Santippe, di cui

tanto mi ero rallegrato in principio, mi portava ad un
viaggio piuttosto lungo e difficile.
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III.
Socrate per le vie di Atene.

Andiamo, dunque, in cerca di Socrate. Egli non suole
muoversi da Atene. Noi siamo certi di trovarlo in Atene.

E andando, io pensava: perchè Socrate prese moglie?
Si racconta che una volta gli amici domandassero a

Socrate: - Come fai, o Socrate, a sopportare tua moglie?
- Perchè, - rispose gravemente il filosofo, - se io rie-

sco a sopportare costei, riuscirò a sopportare qualunque
altro individuo del genere umano. Anzi, - confermò, - la
ho scelta apposta!

Eccomi, dunque, per le vie di Atene, ed ecco Socrate!
Egli si riconosce subito: è diverso da tutti gli altri uomi-
ni; è brutto in mezzo a uomini belli; e a differenza dei
filosofi che scrivono libri e svelano il loro pensiero nelle
Accademie,  Socrate non scrisse libri,  e  parlava per le
strade.

Se, per così dire, io chiudo gli occhi, io lo vedo anco-
ra, Socrate! Lo vedo per le vie della sua dolce Atene.

Anche la città era bella, non troppo grande, ma mera-
vigliosa città; marmorea, sì anche. Ma i marmi di Atene
erano screziati di azzurro, di oro, intermezzati da piante,
animati da tante significazioni della vita che quei marmi
rallegravano l'umanità, e non avevano l'aria di volerla
soffocare. Atene non era nemmeno una delle nostre mo-
derne città piatte e monotone. Si elevava nell'acropoli,
sino all'asta e all'elmo di Minerva: poi declinava verso il
mare.
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Ora in una città così bella e fra gente così bella, So-
crate  doveva spiccare  stranamente.  È  vero  che  i  suoi
pensieri erano bellissimi ed armonici come una musica,
anzi; ma questi pensieri non si vedevano; si vedevano
invece i suoi abiti che dovevano essere in disordine.

I suoi calzari certamente dovevano portare la traccia
del suo perpetuo vagabondare per le vie di Atene, giac-
chè Socrate era un continuo andare e stare; e credo di
non essere troppo lontano dal vero paragonando i calzari
di Socrate a quelli dei nostri frati zoccolanti.

Ora guai agli uomini dalla calzatura in disordine; essi
sono destinati in vita ad assaggiare il sapore della cicu-
ta.

Al tempo dì Socrate si portavano i sandali, e queste
cose si capivano meno. Ma al tempo nostro in cui usano
le  scarpe,  non  sarà,  mai  abbastanza  raccomandata  la
maggior cura e la maggior spesa nelle scarpe. Gli Ingle-
si, dominatori del mondo, portano scarpe di eccellente
modello. I Tedeschi, che vengono dopo gli Inglesi, han-
no l'abitudine di portare scarpe solidissime. Gli Ameri-
cani si affermano con la filosofia delle loro scarpe: ame-
rican shoe!

La bellezza di Socrate era tutta di dentro. Ma ciò non
poteva esser bene apprezzato se non da un Dio, ed infat-
ti Apolline, uno dei più seri fra i dodici Iddii greci, lo
aveva proclamato «il più savio fra tutti gli uomini», che
in greco si dice sofòtatos!

Ma è pur vero che Apolline non vestiva mica come
Socrate, ma con rara eleganza; le pieghe della clamide
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di quel Dio erano molto curate, i calzari stupendi, e la
chioma la portava lucida e fluente come quella di una
bellissima femmina.

Non si pensi per tutto questo che Socrate fosse, come
i filosofi cristiani, un disprezzatore della bellezza. Lui
non era bello ma era un entusiasta della bellezza, alla
quale anzi non dava i confini ristretti che diamo noi. Le
chiome bionde del giovanetto Fedone gli producevano
un intenso piacere; ma lui era senza chiome e nel volto
era piuttosto anti-estetico.

Tutti gli Ateniesi avevano una fronte diritta ed il naso
regolare. Socrate, invece, aveva una fronte un po' sfug-
gevole, ed una brutta insenatura si approfondiva tra la
fronte ed il naso. Ciò oggidì sarebbe poco avvertito; ma
a quei  tempi,  in  cui  tutti  possedevano quella  squisita
conformazione, doveva produrre uno spiacevole effetto.

Il naso, poi, sarebbe sembrato brutto anche ai nostri
tempi: lunghetto ed in avanti, con le narici scoperte e di-
latate, quasi in atto di indagare, di fiutare, di cercare che
cosa ci fosse dentro in ogni cosa, ti en ècaston, come si
dice in greco. E questa era la sua passione.

Due baffi, lasciando scoperto il labbro inferiore, lab-
bro tumido ed alquanto carnale, si accartocciavano, in
giù per il mento, in due volute che si intrecciavano con
altre grosse arricciature della barba, e con un pizzo sul
mento; rigonfio il pizzo ed a punta caprina. Il tutto poi si
confondeva con i folti cernecchi di una specie di tonsura
naturale, perchè il cranio era lungo, bozzoluto; ma calvo
del  tutto.  Un  barbiere  moderno  si  sarebbe  trovato  in
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grande impaccio per dipanare e mettere in ordine quella
testa, e distinguere baffi, barba, pizzo, capelli. I suoi oc-
chi erano grossi, intenti, sporgenti e come fissi nello stu-
pore  delle  cose  che  lui  solo  aveva  veduto  indagando
quel terribile ti en ècaston.

Sapientissimo, dunque, era stato proclamato Socrate,
ma non bellissimo, e, pur troppo, neanche felicissimo.

Era proprio ellenico Socrate, o asiatico, o trace? For-
se di tutto il mondo; e forse aveva dal deforme Esopo
strappato, con la linea esterna, anche una scintilla di im-
mortale gaiezza.

Già! Cadrebbe in errore chi imaginasse Socrate come
un melanconico, oppure un infastidito. Era così bella la
vita, e così splendente il suo pensiero! E poi come si po-
teva far amare la sapienza, se la sapienza ha il tristo pri-
vilegio di renderci melanconici?

Io non dico per ciò che fosse un ottimista, perchè otti-
mista vuol dire anche imbecille. Ecco: era un uomo alle-
gro, che però non fu aiutato dal cielo, come dice il pro-
verbio, che il cielo aiuta gli uomini allegri.

Anche quando Anito, un signore di cui parleremo più
avanti, lo obbligò in fine a bere la cicuta, egli non era di
cattivo umore verso l'umanità! Non disse come Cristo:
«passi lungi da me questo amaro calice!» ma bevve la
sua cicuta.

Ma era possibile che per un po' di cicuta propinata
dalla malvagità di Anito e compagni si dovesse spegne-
re del tutto questa bella lampada del sole? e tutta quella
bella  lampada  ardente  che  era  dentro  di  lui,  dovesse
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scomparire? E allora dove andava a finire la logica?

*

Brutto, dunque, col mantello un po' in disordine, gio-
viale, anzi pieno di spirito, come si dice noi, e piuttosto
avanti con gli anni. Attorno poi a questo vecchio c'erano
molti bei giovani. Sì, così! Ma per carità, non venga in
mente un professore.

Perchè questo paragone è stato fatto, ma è erroneo per
molte ragioni, fra cui non ultima è questa: che Socrate
dichiarava apertamente di non saper nulla; e un profes-
sore che oggi dicesse così, verrebbe squalificato, nè al-
cun merito avrebbe per aver, forse, dichiarato il vero.

A me, dunque, pare di vedere questo vecchio Socrate
per le vie di Atene. Egli conosceva tutti nella sua cara
città e da tutti era conosciuto. Fermava la gente, ammic-
cava con quei suoi occhi grossi, sorrideva, si studiava di
parere piacente, anzi allettatore. In quella città loquace
come le sue cicale, egli era loquacissimo con tutti. Fer-
mava la gente e diceva:

- Amico, bada a me, io sono un buon mezzano: sai
che ci stanno di belle giovinette lassù? Di', le vogliamo
andare a trovare?

- Sì bene, o Socrate, e come si chiamano esse?
- Una si chiama Aretè (Virtù), l'altra Enkràteia (Tem-

peranza): e poi c'è Dike (Giustizia), c'è Sofrosine (Sag-
gezza).

- Sta buono, Socrate; tu hai tempo da perdere: lascia-
mi andare per le mie faccende.... Dike è un pezzo che ha
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abbandonato  il  mondo  degli  uomini.  Lo  dice  anche
Esiodo. Si vede che fra noi non ci stava troppo bene ed
ha chiesto a Giove il passaporto.

- Ma di',  amico, non vogliamo noi diventare belli e
buoni, e richiamare in terra la nobile Dike, anche se ella
si è disgustata di noi, e promettere di non farle più ol-
traggio? E non ci piglieremo noi cura della bellissima
Aretè, figlia abbandonata? E non ti pare ella cosa per
cui noi saremmo superiori agli Dei, non fare mai oltrag-
gio e torto a nessuno, nemmeno, sì, nemmeno ai nostri
nemici?

- Sono cose troppo difficili. Io credo che sarà bene ri-
mandarle  per un'altra  volta.  Ora preferisco ragazze di
più dilettevole genere che la non più giovane signorina
Aretè. Sai che c'è in Atene Cleonetta, Socrate caro? È il
più bel fiore che io abbia mai visto sbocciare nei giardi-
ni umani; essa poi è stata qualche tempo a scuola a Miti-
lene, nell'isola di Lesbo, ed è sbarcata, or non è molto,
piena di sapienza e di entusiasmo.

- Oh, amico, - gli rispondeva Socrate, - pensa a questa
cosa: le tarantole che sono ragni grandi non più di mez-
zo òbolo, se toccano l'uomo con la bocca, lo straziano e
gli fanno perdere il giudizio. Se tanto arriva a fare una
bestia così piccola, pensa che cosa può fare una bestia
così grossa con i suoi baci! E poi, di' un po', dov'è la di-
gnità dell'uomo, dov'è la libertà dello spirito, ed anche la
sanità del corpo a star lì,  appiccicato ad una donna, a
domandare la carità dei baci come un mendicante?

- Avrai ragione anche qui, non ti dico di no. Ma se tu
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mi incominci  a  far  della  morale,  ti  saluto  gioia  della
vita! Preferisco Cleonetta.

E quegli se ne andava.
E allora Socrate ne fermava un altro: - To', senti: io

ho una vergine, la più bella di tutte le donne....
- Più di Leena? più di Cioè?
- Più di tutte.
- Vediamo se la conosco. Si chiama?...
- Eleuteria (Libertà).
- Va, pazzerellone! Eleuteria? La libertà? Vergine co-

stei?  Vecchia  baldracca  ella  è!  Non c'è  nessuna spia,
vero?  nessun  sicofante  c'è  qui  vicino  che  ci  ascolti?
Bene, senti, Socrate mio: io non ne posso più della liber-
tà, siamo soffocati dalla libertà, qui in Atene. Come si
stava bene quando il lacedemone Lisandro inaugurò coi
suoi trenta Tiranni il sistema della cuffia del silenzio e
delle verghe! I galantuomini potevano vivere in pace, in
quei giorni di stato d'assedio. Oggi la libertà è tutta a be-
neficio dei politicanti e dei birbanti. Oh, ma non ti scap-
pi mica per detto, sai!

- Ma io non ti parlo, o ammirabile uomo, di quella li-
bertà;  ma  di  un'altra  libertà  ben  più  vera:  la  libertà
dell'animo io voglio dire.

- Bravo, Socrate, e di quella poi cosa me ne faccio?
Mi dovrò regolare io con la mia testa e non con la testa
degli altri? Ma sai che è una vaga fatica questa che mi
vuoi far fare tu? No, caro Socrate, la libertà dell'anima
sarà una cosa assai bella; ma, credi, non è pratica.
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*

Non v'erano che i giovani, l'eterna purità della vita,
non ancora contaminata dall'esperimento, che lo ascolta-
vano con entusiasmo.

La divina giovinezza ha sempre creduto, e crede an-
che oggi, che sia cosa facile rinnovare il mondo. E ci
credeva probabilmente, anzi certamente, anche Socrate.
Egli era vecchio, sì bene; ma il mondo era giovane; il
mondo era piccolo, il mondo era Atene, utero dell'avve-
nire.

Oh, i giovani subivano il fascino dell'ammirabile fa-
volatore. Essi venivano da lontano per ascoltarlo. Anti-
stene di Tracia faceva quaranta stadi al giorno per poter-
lo ascoltare; Euclide di Megara si travestiva da donna
per potere entrare in Atene, e le parole di lui accendeva-
no tale ebbrezza che nell'udirle balzava a quei giovani il
cuore come ai coribanti. E quali potenti ed ingenue ima-
gini essi trovarono per esaltare il loro maestro! Memno-
ne, un altro discepolo, paragonava Socrate ad una torpe-
dine,  che è  un brutto pesce di  mare,  gelatinoso,  tutto
maculato e a bitorzoli; ma guai a chi lo tocca: dà una
scossa e fa cader nel torpore. Così la parola di Socrate
faceva cadere l'anima in un divino torpore.

Bisognava chiamarsi Anito per rimanere insensibili!
Ma il bell'Alcibiade aveva un paragone anche più fol-

gorante e superbo. Egli diceva: «Tu, o Socrate, sei come
un Sileno, buffone al di fuori con zampogne e con flauti
in mano; ma divino dentro tu sei, e tutto pieno delle ter-
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ribili imagini dei Numi».
Oh, incredibile paragone! Dunque attraverso la cor-

poralità materiale di Socrate intuivano quei giovani al-
cunchè di  divino e di  terribile? Sì!  Essi,  attraverso la
mobilità irrequieta dei  gesti  e  delle parole di  Socrate,
vedevano una cotale  impassibilità  interiore,  un che di
incognito di dentro, proprio come quando noi riguardia-
mo negli occhi aperti, ma senza luce, di una statua di
nume greco.

*

- Ma sai tu, o uomo, - proseguì allora Socrate, accen-
dendosi di entusiasmo contro colui che non sapea che
farsene della libertà, - sai tu il segreto degli Dei?

- Io no, ma se è bello raccontalo!
- Sai tu quello che il Dio ha detto all'uomo? Dio ha

detto all'uomo: io non ti do un volto, non ti do una sede
fissa, non ti do una speciale forza o istinto come agli al-
tri  animali;  ma quello che vorrai,  sarai.  Tutte  le  altre
cose  ubbidiscono  a  leggi  immutabili;  tu,  uomo,  sei
nell'arbitrio tuo. Tutto ha confine; ma tu, uomo, lo stabi-
lirai  tu il  tuo confine. Ti collocai  in mezzo al mondo
perchè tu vedessi quello che è il mondo. Non ti ho crea-
to nè terreno, nè celeste, nè mortale, nè immortale. Sarai
quello che tu vorrai! Tu, tu potrai, se vuoi, degenerare
giù sino ai bruti; potrai, se vuoi, trasformarti sino agli
Dei....

- Bravo, - rispose l'allegro Ateniese, - e i miei affari
allora?  Ci  badi  tu  ai  miei  affari?  Dare  la  scalata
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all'Olimpo? All'Olimpo della ricchezza, del  gran  chic,
eh, eh! ci starei. Ma all'Olimpo degli Dei, oibò, Socrate!
Oh, ma guarda, Socrate, Socrate, già che tu mi costringi
a pensare anche con la mia testa, guarda un po': gli Dei
poi in fin dei conti cosa sono? un gran  chic,  un gran
snob. Te lo dimostro subito: noi andiamo a piedi o a ca-
vallo, se abbiamo il cavallo: loro vanno in processione
sulle nubi: noi soffriamo qualche volta di indigestione,
essi no: essi godono il piacere della guerra, ma evitano
la noia di farsi del male o di morire: essi si divertono a
mettere al mondo figliuoli, ma hai visto mai Giunone fa-
sciare ed allattare marmocchi o Giove condurli a scuo-
la? «Gli Dei dinanzi al piacere posero il sudore!» hanno
sentenziato  gli  Dei.  Bella  sentenza!  Per  i  minchioni,
però.  Hai  visto  mai  un  Dio  sudare?  Mai!  Bensì
dall'Olimpo loro si divertono a veder sudare gli uomini
e dicono: «Oh, gli industri uomini!» Dunque sì, Socrate,
io voglio essere simile agli Dei, cioè stare in panciolle,
libero di godere e niente lavorare.

- Altri, altri Dei più veri e più grandi.... - disse Socra-
te.

- Questi li hai tu nel tuo cervello strambo, o Socrate.
Va là, non mi far pensare! Sai tu perchè Giove ha quella
bell'aria gioviale; è sereno, olimpico, beato, ed è decora-
to di quella bella barba nero-turchina, con quella capi-
gliatura solida che gli ha appiccicato Fidia? Perchè pen-
sa poco, caro! Perciò non ha mai mal di testa. La sola
volta che se la sentì un poco pesante, prese una purga e
venne fuori Minerva: una dea, sia detto fra noi, un po'

42

all'Olimpo? All'Olimpo della ricchezza, del  gran  chic,
eh, eh! ci starei. Ma all'Olimpo degli Dei, oibò, Socrate!
Oh, ma guarda, Socrate, Socrate, già che tu mi costringi
a pensare anche con la mia testa, guarda un po': gli Dei
poi in fin dei conti cosa sono? un gran  chic,  un gran
snob. Te lo dimostro subito: noi andiamo a piedi o a ca-
vallo, se abbiamo il cavallo: loro vanno in processione
sulle nubi: noi soffriamo qualche volta di indigestione,
essi no: essi godono il piacere della guerra, ma evitano
la noia di farsi del male o di morire: essi si divertono a
mettere al mondo figliuoli, ma hai visto mai Giunone fa-
sciare ed allattare marmocchi o Giove condurli a scuo-
la? «Gli Dei dinanzi al piacere posero il sudore!» hanno
sentenziato  gli  Dei.  Bella  sentenza!  Per  i  minchioni,
però.  Hai  visto  mai  un  Dio  sudare?  Mai!  Bensì
dall'Olimpo loro si divertono a veder sudare gli uomini
e dicono: «Oh, gli industri uomini!» Dunque sì, Socrate,
io voglio essere simile agli Dei, cioè stare in panciolle,
libero di godere e niente lavorare.

- Altri, altri Dei più veri e più grandi.... - disse Socra-
te.

- Questi li hai tu nel tuo cervello strambo, o Socrate.
Va là, non mi far pensare! Sai tu perchè Giove ha quella
bell'aria gioviale; è sereno, olimpico, beato, ed è decora-
to di quella bella barba nero-turchina, con quella capi-
gliatura solida che gli ha appiccicato Fidia? Perchè pen-
sa poco, caro! Perciò non ha mai mal di testa. La sola
volta che se la sentì un poco pesante, prese una purga e
venne fuori Minerva: una dea, sia detto fra noi, un po'

42



turbolenta e seccante, benchè sia la protettrice della no-
stra città.

E colui se ne andava.

*

Colui se ne era andato; ed ecco cautamente un leggia-
dro giovanetto si accostò a Socrate. Questo giovanetto
oltre che leggiadro e ben vestito, era anche molto pru-
dente. Il suo nome era Iscomake. Costui era innamorato
di una bella giovinetta, la quale filava virtuosamente la
lana nel gineceo,  con le ciglia abbassate, accanto alla
cara madre.

Ora Iscomake vedeva sotto le grandi ciglia abbassate
modestamente della sua cara fanciulla passare un lampo
delizioso che gli metteva i brividi addosso, e quel lam-
peggiare diceva: «Iscomake, Iscomake, sapessi come mi
annoio qui, nel gineceo, a filare, soletta soletta, la lana,
e come mi è faticoso oramai essere savia, savia, savia,
come mi dice sempre la mamma!»

Anche vedeva quel suo bianco piccolo piede nudo,
sorretto da un sottile calzare che le dava una grazia ed
una venustà senza pari; sentiva l'umido profumo della
sua chioma nera e delle sue carni di ambra.

Dunque  Iscomake  era  molto  innamorato  ma  anche
molto prudente.  Egli  perciò,  sapendo della grande sa-
pienza di Socrate, gli domandò: - Socrate, faccio bene o
faccio male a prender moglie?

E Socrate contemplò con quei suoi occhi la ingenua
giovinezza di  Iscomake,  e  disse:  -  Io dico,  Iscomake,
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che quale di queste due cose farai, tu te ne pentirai.
- Oh, Socrate, - disse il giovane. - quale risposta è la

tua! Pensa che i miei genitori e i genitori di lei oramai
tutto hanno disposto perchè le nozze avvengano nel più
breve tempo, ed io altra cosa non desidero più ardente-
mente. La mia domanda a te, che sei savio, voleva piut-
tosto dire questo: «che cosa è il matrimonio? come devo
comportarmi verso quella che amo, e come lei verso di
me, affinchè noi possiamo condurre una vita felice?»

E Iscomake cominciò a lagrimare, come quegli che
vedeva per quella strana risposta un'ombra lugubre di-
stendersi sull'orizzonte della sua vita.

- Io ti rispondo come è veramente: io ti dico, Iscoma-
ke, - disse Socrate, - che tu farai male a non prender mo-
glie, e la ragione è questa: perchè la casa dell'uomo sen-
za la donna è infinitamente triste. Il focolare di Vesta, o
amico, non arde e non riscalda, se Vesta, la dea, cioè la
donna, manca nella casa.

- Ed allora, perchè, o Socrate, io mi pentirò lo stesso
se prenderò moglie?

- Perchè tu, Iscomake, credi che il matrimonio sia la
soddisfazione del piacere, mentre è la soddisfazione del-
la saviezza.

- Oh, per questo, Socrate, - disse Iscomake, - sta pur
sicuro che i miei genitori mi hanno allevato bene: mio
padre mi ha sempre detto: «il tuo dovere, Iscomake, è di
esser savio».

- Bene, Iscomake. E la tua sposa? È savia anche lei?
- La madre di lei, - rispose Iscomake, - le ripete sem-
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pre: «il tuo dovere, figliuola, è di essere savia».
- Sa tessere e filare?
- Sa tessere e filare.
- Docilmente e silenziosamente?
- Io credo di sì, Socrate.
- Hai osservato anche se per caso non abbia disposi-

zione a consumare in un mese quello che deve bastare
per un anno? a comparire più bella di quello che è, per-
chè il matrimonio - bada! - è anche la società di due cor-
pi!

- Ha quindici anni soltanto, Socrate. Ma io credo che
sia massaia, silenziosa, docile, modesta. Però ti dico che
a tutte queste cose non ho mai pensato. Ad ogni modo io
farò come fanno tutti gli altri Ateniesi che hanno mo-
glie: provvederò che le serrature del gineceo chiudano
bene.

- Sì, ma questo che si usa in Atene, non è, o Iscoma-
ke, il matrimonio come fu stabilito dal Dio che ha co-
struito il mondo, - disse Socrate.

- Che cosa ha stabilito il Dio, quello che tu chiami il
costruttore del mondo?

- Ha stabilito che il matrimonio fosse una specie di
giogo, o tiro a due, rappresentato da un uomo e da una
donna. Ti spiegherò meglio: una società mutua in cui le
condizioni  dei  due  contraenti,  cioè  dell'uomo  e  della
donna, siano perfettamente eguali e squisitamente leali.
Il contratto non sarà leale, se, per esempio, la donna cer-
cherà di apparire più bella col lavorarsi la faccia, o più
affascinante col camminare sopra un paio di sandali alti!
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- Ed anche se io sono più ricco di lei, lei sarà uguale a
me? - domandò Iscomake.

- Anche, Iscomake! Se lei saprà meglio di te ammini-
strare questa società del matrimonio, lei sarà superiore a
te. E se la donna sarà migliore dell'uomo, tu sarai ben
felice di esserle servo e cavaliere.

- Ma questa cosa non si è mai sentita dire, che la don-
na sia uguale all'uomo, - disse Iscomake.

- Eppure è proprio così, - rispose Socrate. - L'uomo e
la donna sono stati fabbricati con le stesse facoltà, e per
questo non si distingue se sia superiore il  genere ma-
schile o il femminile. La differenza consiste in questo,
che i due sessi non sono adatti per le stesse cose: anzi il
Dio punisce l'uomo che fa opera da donna, e la donna
che fa opera da uomo. L'uomo è più adatto per le cose
esterne; la donna, per le cose interne. La donna ha più
affettività, una attività più solerte e minuziosa, un senso
di previdenza del pericolo. Alla sua volta l'uomo è più
forte ed ha il dovere della intrepidità e della difesa. Per-
ciò i due sessi si completano in quanto l'uno ha bisogno
dell'altro.

- E quando la donna diventa brutta o vecchia, - do-
mandò Iscomake,  -  non la  ripudierò io  per  prenderne
un'altra più bella e più fresca?

- Quanto più la donna - disse Socrate - sarà buona
compagna, custode di te, dei figli, della casa, tanto più
la onorerai, perchè i veri beni si acquistano non con la
bellezza, ma con la virtù.

- Ma allora il matrimonio è un esercizio di virtù, -
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disse Iscomake, molto avvilito. - E tutto questo sacrifi-
cio, perchè?

- A vantaggio del genere umano, - rispose Socrate. - Il
piacere serve per la vita, ma non è la vita.

Ora Iscomake aveva poco più di vent'anni. Egli aveva
pensato a portarsi a casa la sua adorabile giovinetta, e
non a lavorare per il genere umano.

Era il volto di Iscomake assai triste e avvilito, nè sa-
pea che rispondere, quando improvvisamente esclamò:

- Ecco, ecco, anche tu, Socrate, ti volti e la guardi!
In quel punto passava Cleonetta, la bella etèra che era

stata agli studi nell'isola di Lesbo, ed ora era venuta in
Atene a vendere rose; e profumo di rose e di muschio
sfuggiva dalla sua persona, come da un'anfora.

- Che mi guardi anche tu, figlio di Sofronisco? - disse
la bella etèra. - Sta in pace, Socrate, la deliziosa tarànto-
la non morderà al tuo vecchio cuoio!

*

Che cosa abbia poi deliberato il giovanetto Iscomake,
noi non sappiamo e ci interessa ben poco. A noi importa
di assicurare che il discorso su riferito non è per niente
una nostra  invenzione:  ma è  autentico.  Esso dimostra
che razza di complicazione fosse fin da allora il matri-
monio nella mente di quel giudizioso filosofo!

Ah, se invece di un Dio, grande Architetto dell'Uni-
verso, fosse stata una Dea, la Architetta, le cose sareb-
bero passate più semplici e meno melanconiche!

Ma una cosa a me sta a cuore di notare in questi ra-
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gionamenti di Socrate ad Iscomake intorno al matrimo-
nio, ed è la questione dei calzari, che noi diremmo delle
scarpette.

Si tratta di una seria questione, perchè Socrate dice:
«il contratto fra l'uomo e la donna non sarà leale se la
donna cercherà di apparire più splendente col tingersi la
faccia, o più dominante ed affascinante camminando so-
pra un paio di sandali alti».

Ora è il vero che un paio di pantofole - invece delle
scarpette - rendono una donna antiestetica, e non è que-
sta una scoperta - come ben si vede - fatta ai nostri tem-
pi!

E generalmente accade che una donna preferisce ap-
parire  sleale  piuttosto che antiestetica  per  colpa delle
pantofole.

Tuttavia è indiscutibile che le pantofole hanno, sotto
un certo aspetto, un pregio molto superiore alla questio-
ne della lealtà: esse non fanno rumore!

Imaginiamo una moglie che passi come un crotalo da
una stanza all'altra, battendo sul pavimento i tacchi alti
delle sue scarpette; e un'altra moglie invece che si muo-
ve silenziosamente, monacalmente silenziosa entro due
pantofole....

Ah, sì! io lo so: un'anima giovane di uomo rimane at-
territa da quelle pantofole: egli sogna due tacchi alti in
due scarpette lucide. E dato il caso che possano far ru-
more, ci stende sotto una processione di viole e di rose,
o più semplicemente un folto tappeto d'oriente. E dopo
le scarpette, sogna due mani carezzevoli ambrate e pro-
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fumate, che sono il prolungamento tattile di due braccia
tenere e poderose insieme, le quali - quando lui torna a
casa con la bocca un poco amara per avere mangiato le
prime foglie secche della delusione - gli si avviticchiano
dietro le spalle; e le mani soavi gli si posano sulle guan-
ce,  poi  sugli  occhi.  Una  voce  adorabile  dice  intanto:
«Mi  conosci,  amore?  Chi  è?  È  la  tua  adorabile
sposina?» E spesso le lebbra umidette e ristrette si allun-
gano, si applicano sul volto dell'uomo in un'azione be-
nefica, e, dirò così, antiflogistica, come fa la sanguisuga
che porta via le acrità e il mal calore del sangue.

Io ho visto questa semplice e deliziosa scena ripetuta
molte volte sui teatri da alcune nostre graziosissime at-
trici, per le quali la menzogna è piacere e insieme dove-
re professionale: e devo confessare che in verità erano
meravigliose operazioni allo scopo di rinfrescare l'uomo
dopo il calore della battaglia quotidiana.

Dopo ho veduto l'uomo alzarsi, scuotersi, buttare qua-
si a terra le scaglie del dubbio, della tristezza, dell'abbat-
timento:  balzare in piedi rinnovato di  fronte alle lotte
della vita, come se avesse dormito dodici ore di sonno
riparatore. Egli esclama: «Adesso mi sento forte!»

Questo spettacolo è attraente e seduce non soltanto i
giovani,  ma anche i  vecchi spettatori;  e  chi  ha di già
preso moglie e questa si è fatta acida e matura, sogna di
procurarsi una seconda moglie o qualcosa di equivalen-
te, con cui ripetere questa cura igienica ed insieme pate-
tica.

Nella realtà della vita questo spettacolo bellissimo si
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ripete come sul palcoscenico: ma con meno frequenza.
Il giovane, ahimè, dimentica che le rose e le viole fio-

riscono in tempo di primavera; che i tappeti orientali co-
stano caro; e che quello spettacolo che abbiamo descrit-
to, riesce bene, se esiste anche un'abile cuoca che so-
praintenda alla cucina.

Se queste ed altre condizioni non si mettono insieme,
l'esperienza a lungo andare riesce col non riuscire più
bene. Anzi non soltanto non riesce affatto; ma può acca-
dere di vedere quelle care labbra, già socchiuse ai baci,
ingrandirsi smisuratamente, come in un'antica maschera
tragica, ed in cambio delle parolette flautate, sgorga un
torrente di male parole, di recriminazioni amare, triste
seme di frutti più amari.

Ma gli uomini, con tutto questo, seguitano ad andare
in cerca di quelle donne che portano le scarpette lucide,
coi tacchi sovrani; ed anche Socrate, dopo il saggio di-
scorso, si era voltato a contemplare Cleonetta, la bellis-
sima etèra.
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IV.
Socrate e la Morte.

Socrate col lungo naso fiutava la scìa dei profumi che
lasciava dietro a sè Cleonetta, quando ecco un altro gio-
vane di nome Clinia, figlio di Assioco, che accompa-
gnato da un amico e dal suo maestro di musica, corre
per le vie di Atene: - Socrate, Socrate, - grida, - dove è
Socrate?

Lo trovò alfine. Egli era presso all'Ilisso, dove sgorga
la Bella Fontana. Allora Clinia, riempiendosi gli occhi
di lagrime, disse: - Ora è tempo, Socrate, di mostrare coi
fatti quella sapienza che tu lodi sempre. Non sai? mio
padre è in fin di vita: egli che poco fa si rideva di quelli
che hanno paura della morte, ora è disperato! Vieni, vie-
ni tu a confortarlo, così che egli senza lamenti, si avvii
al suo fato, ed io mostri di essere anche in ciò pietoso fi-
gliuolo.

E Socrate, levandosi, disse: - Tu non chiederai inutil-
mente a me cosa alcuna che sia giusta; ma questa poi è
santa! - E si affrettò verso la casa di Assioco. Come vi
arrivarono, videro costui il quale giaceva nel letto ed era
molto disperato perchè doveva morire. Assioco era sta-
to, come noi diremmo, un lottatore della vita, un uomo
politico. Ma allora era assai languido ed afflitto, perchè
doveva assolutamente morire.

Socrate, appena lo vide, così gli parlò: - Oh, ma cosa
è questo, Assioco? Come? tu che ti sei sempre mostrato
valoroso  nei  finti  combattimenti,  adesso  hai  paura  di
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quelli veri? Ma non sapevi tu che la vita è come una pe-
regrinazione, un passaggio? No, non è da uomo nè da
Ateniese lamentarsi così.

-  Belle  parole,  Socrate,  -  rispose  Assioco  faticosa-
mente, - ma non valgono un fico secco: io ho paura, ca-
pisci tu?, quando penso che fra poco sarò senza luce e
privato di tutti i miei poderi e delle mie ricchezze, e mi
sentirò trasmutato in putrefazione ed in vermini; e que-
sto avverrà in qualunque luogo mi mettano. Sai tu che è
orribile?

-  Ma tu  parli,  Assioco,  -  disse  Socrate,  -  come se
dopo morto avessi da tornare ancora vivo! Di'  un po',
Assioco,  al  tempo del  governo di  Dracone soffrivi  tu
qualche male? No, perchè tu non eri ancor nato. Bene,
così tu non soffrirai nessun male dopo morto. Dove vuoi
che trovi posto il male, se tu non ci sarai più?

- Ma è - ripeteva Assioco - che io voglio bene alla
vita e che adesso soffro per il dolore di vedere distrutta
la mia vita!

E allora Socrate cominciò, per confortarlo, a raccon-
tare tutti i mali della vita: «Gli Dei filarono ai mortali
una dolorosa vita, perchè nessun animale è più misera-
bile dell'uomo fra quelli che respirano l'aria e strisciano
per terra».

E siccome Assioco era stato uomo di governo, e Ate-
ne era una città democratica, così Socrate gli parlò di
tutti gli inconvenienti della democrazia, come io credo
avrebbe parlato di tutti gli inconvenienti della aristocra-
zia, se Atene fosse stata una città governata a tirannide.
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- Tu, mio caro, - diceva Socrate, - sei stato come un ba-
locco in mano della plebe: oggi applausi, feste, carezze:
domani  sei  stato  fischiato,  esigliato,  scomunicato.  Ti
pare? È una bella vita questa?

- Sì, sì, - dice Assioco, - questo è vero. Quel cervello
balzano di Aristofane che disse male di tutti, in fine non
aveva torto quando satireggiò il Demos; ed io lo so, che
ci sono stato dentro. Chi si accosta al popolo è molto più
miserabile di lui. Ma anche con tutto questo di morire
non ne voglio sapere: io voglio invece diventare vec-
chio, molto vecchio; ma non morire.

E allora Socrate cominciò dolcemente a persuaderlo
che diventar vecchi è una cosa anche più brutta che aver
da fare col  popolo.  -  La Natura,  vedi,  Assioco,  ci  ha
dato la vita come fosse un prestito. Un'usuraia, sai, è la
Natura! Se tu non sei disposto a restituirle il suo presti-
to, cioè la vita, lei te la ipoteca, ti mette le mani alla
gola, ti porta via la vista, l'udito. Tu resisti? e lei ti rende
paralitico, brutto. Tu resisti ancora? e lei ti rende imbe-
cille come un bambino. Ecco perchè molti vecchi sono
come bambini. Credi, Assioco, che la partenza da questa
vita non è che un passaggio da un male ad un bene, tan-
to è vero che gli  Dei liberano molto presto dalla vita
quelli che essi amano.

- Bravo! - sospirò con amaritudine Assioco. - E allora
tu che sai tutte queste belle cose, perchè stai al mondo?
perchè non muori anche tu?

- Caro, è qui l'errore, - disse Socrate. - Ma io non so
che poche cose, e le più comuni, che sono quelle che ti
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ho dette. Queste poche cognizioni che io possiedo, le ho
comperate da un gran sapiente, che però, bada, se le fa-
ceva pagare.  Niente  per niente.  Per alcune cognizioni
voleva otto oboli, per altre due dramme; alcune non le
cedeva che a quattro dramme l'una. Io ci ho speso tutto
quel po' che mi lasciò il mio povero padre. Ma credi,
che ne sono contento, perchè da ora innanzi, o Assioco,
la mia anima desidera la morte.

- Be', contami un po' su, - disse Assioco, - perchè la
tua anima desidera la morte.

E allora cominciò Socrate a dire il sogno delle mera-
vigliose parole. Oh, allora quale olio santo egli recò al
morente!

Oh, preti; oh, preti, che al morente ripetete le lugubri
parole di non so quale enorme peccato, ed impassibili
compite i gesti macabri col crisma, leggete di Socrate, e
interpreterete meglio Cristo, redentore nostro!

Perchè Socrate apri le sue labbra e disse: - Oltre alle
cose che ti ho dette, vedi, Assioco, vi sono molte e belle
ragioni  per  credere  anche  nell'immortalità  dell'anima.
Ma ti pare che una natura mortale avrebbe potuto levarsi
a tanta altezza da domare le belve, passare i mari, cono-
scere il cammino del sole e delle stelle, fondare le città,
gli stati, tramandarne la memoria, se non ci fosse in noi
uno spirito immortale? Io credo proprio che tu non an-
drai verso la morte, ma verso la immortalità, o Assioco!
Perchè tu devi sapere che l'anima, essendo sparsa per i
pori del corpo, si trova come imprigionata in questa ma-
teria, e perciò desidera di ritornare al suo luogo proprio,

54

ho dette. Queste poche cognizioni che io possiedo, le ho
comperate da un gran sapiente, che però, bada, se le fa-
ceva pagare.  Niente  per niente.  Per alcune cognizioni
voleva otto oboli, per altre due dramme; alcune non le
cedeva che a quattro dramme l'una. Io ci ho speso tutto
quel po' che mi lasciò il mio povero padre. Ma credi,
che ne sono contento, perchè da ora innanzi, o Assioco,
la mia anima desidera la morte.

- Be', contami un po' su, - disse Assioco, - perchè la
tua anima desidera la morte.

E allora cominciò Socrate a dire il sogno delle mera-
vigliose parole. Oh, allora quale olio santo egli recò al
morente!

Oh, preti; oh, preti, che al morente ripetete le lugubri
parole di non so quale enorme peccato, ed impassibili
compite i gesti macabri col crisma, leggete di Socrate, e
interpreterete meglio Cristo, redentore nostro!

Perchè Socrate apri le sue labbra e disse: - Oltre alle
cose che ti ho dette, vedi, Assioco, vi sono molte e belle
ragioni  per  credere  anche  nell'immortalità  dell'anima.
Ma ti pare che una natura mortale avrebbe potuto levarsi
a tanta altezza da domare le belve, passare i mari, cono-
scere il cammino del sole e delle stelle, fondare le città,
gli stati, tramandarne la memoria, se non ci fosse in noi
uno spirito immortale? Io credo proprio che tu non an-
drai verso la morte, ma verso la immortalità, o Assioco!
Perchè tu devi sapere che l'anima, essendo sparsa per i
pori del corpo, si trova come imprigionata in questa ma-
teria, e perciò desidera di ritornare al suo luogo proprio,

54



al suo principio, così che non appena ti sarai liberato da
questa composizione corporale, tu ti  troverai  immerso
nell'eternità, cioè in una nuova vita senza dolore e senza
vecchiaia,  dove  tu  potrai  contemplare  tutta  la  verità,
viva e fiorente, e potrai ragionare sul serio, mentre sino
a qui tu hai ragionato, o per far piacere alla moltitudine
o per metterti in bella vista. Consòlati, dunque, consòla-
ti, Assioco: non c'è posto per la morte, perchè non c'è un
atomo che essa possa ridurre in niente.

Ma ad Assioco poco importava della prigione del cor-
po dove si era sempre trovato abbastanza bene, e meno
ancora  della  verità  fiorente:  voleva  sapere  di  preciso
quello che sarebbe accaduto di lui personalmente; e al-
lora Socrate gli parlò della geografia di oltretomba, cosa
molto incerta anche allora, cioè di certe beate isole dove
vanno a finire i morti.

- Queste beate isole lontane sono circondate dal pro-
fondo oceano. Tre volte all'anno la terra ferace matura
di per sè rigogliosi frutti e dolci come il miele. Le anime
dei  morti  vi  soggiornano  libere  da  ogni  affanno.  Ma
bada, Assioco, che prima di arrivare a quelle isole, si va
in una pianura chiamata il luogo della verità perchè lì ci
stanno i giudici, e bugie non se ne possono dire, nè i
giudici si possono comperare come in Atene. Se nella
vita sarai stato buono, o Assioco, se sarai vissuto pia-
mente, allora essi ti imbarcano per quelle isole che si
chiamano Fortunate: la primavera lì non finisce mai, gli
alberi sono pieni di  frutta,  vi  sono banchetti,  danze e
molti altri divertimenti, come mi disse un mago che mi
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ha insegnato tutte queste cose.

*

Quest'ultimo genere di discorso consolò Assioco più
di ogni altro discorso.

- Se è così, quasi quasi mi fa piacere di morire, - dis-
se, - benchè morire sia in tale caso un termine impro-
prio, non ti pare, Socrate?

-  Ma  certamente!  Noi  non  moriamo;  noi  andiamo
all'immortalità.

- E allora senti, Socrate: torna dopo mezzogiorno a ri-
petermelo un'altra volta questo bel discorso. Adesso mi
metto qui quieto! - E le palpebre gli scesero giù, e As-
sioco vide il suo viaggio verso le Isole Fortunate, con
tutte quelle belle cose che lo aspettavano di là. Peccato
che ci fosse quella pianura della verità; ma sperava di
cavarsela abbastanza bene. Del resto, poi, tutto il mondo
è paese, e i giudici di quella pianura era probabile che
fossero  anche loro  un po'  come quelli  di  Atene,  cioè
gente da bene con cui non è difficile venire ad onesti ac-
comodamenti.

Stette  un  po'  Socrate  riguardando  silenziosamente,
quando Assioco si riscosse e domandò:

- Credi tu, Socrate, che sia necessario molto denaro
portare nell'Ade?

- Non credo.
Assioco volse, consolato, uno sguardo verso il forzie-

re dell'oramai vana pecunia.

56

ha insegnato tutte queste cose.

*

Quest'ultimo genere di discorso consolò Assioco più
di ogni altro discorso.

- Se è così, quasi quasi mi fa piacere di morire, - dis-
se, - benchè morire sia in tale caso un termine impro-
prio, non ti pare, Socrate?

-  Ma  certamente!  Noi  non  moriamo;  noi  andiamo
all'immortalità.

- E allora senti, Socrate: torna dopo mezzogiorno a ri-
petermelo un'altra volta questo bel discorso. Adesso mi
metto qui quieto! - E le palpebre gli scesero giù, e As-
sioco vide il suo viaggio verso le Isole Fortunate, con
tutte quelle belle cose che lo aspettavano di là. Peccato
che ci fosse quella pianura della verità; ma sperava di
cavarsela abbastanza bene. Del resto, poi, tutto il mondo
è paese, e i giudici di quella pianura era probabile che
fossero  anche loro  un po'  come quelli  di  Atene,  cioè
gente da bene con cui non è difficile venire ad onesti ac-
comodamenti.

Stette  un  po'  Socrate  riguardando  silenziosamente,
quando Assioco si riscosse e domandò:

- Credi tu, Socrate, che sia necessario molto denaro
portare nell'Ade?

- Non credo.
Assioco volse, consolato, uno sguardo verso il forzie-

re dell'oramai vana pecunia.

56



*

Socrate uscì piano piano dalla camera di Assioco, e
additò il  morente,  ora  tranquillo  e  sopito,  a  Clinia;  e
dopo alquanto si ritrovò ancora presso l'Ilisso, alla Bella
Fontana, che era un luogo fuori di porta.
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V.
Questioni molto serie proposte da Santippe a Socrate.

Ed era oramai il mezzodì.
Volgendo gli occhi in alto, si vedeva sul vertice enor-

me del Partenone la gran figura bronzea di Pallade fol-
gorante nel sole, erta sopra tutti gli Dei, tutta chiusa nel-
le armi; il divino suo volto e l'asta protesa contro ogni
barbarie.

Socrate,  seduto presso la fontana,  pensava al  padre
suo che fu un uomo buono, ed alla madre sua. Ambedue
erano morti da molto tempo, ma egli li rivedeva presenti
ancora, al di là della morte.

E la bella fontana mormorava nel mezzodì.
Suo padre era stato uno scultore e si chiamava Sofro-

nisco; la madre sua si chiamava Fenarete, ed era stata
una levatrice. Ebbene, egli proseguiva nel mestiere del
padre e della madre: era uno scultore di anime ed un al-
leviatore del dolore umano, come sua madre, la levatri-
ce.

Pensava anche alle fole dette ad Assioco, a quelle im-
provvise, strane parole che gli erano venute su dal cuo-
re: Oltre a ciò sappi, o Assioco, che molte e belle sono
le ragioni le quali mostrano la immortalità dell'anima; e
non sapeva più se quelle erano fole o realtà. Il rombo
delle sue parole al morente gli durava ancora nel cuore.
Dolce è il profumo d'ambra e di rose che sprigionava il
corpo di Cleonetta: dal disfatto corpo di Assioco già si
diffondeva il lezzo della morte. Misteriosi sensi! Eppure
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vi doveva essere una resurrezione; un divino eterno ri-
torno!

Il sole faceva splendere la non lontana marina. Lonta-
no, lontano, in più lontano mare, ecco apparire le Isole
Beate; e sul prato dell'asfodelo sotto il gran verde di bel-
le piante, sorridevano coloro che piansero in vita; quelli
che qui soffersero per ingiusto giudizio, erano colà da
più veri giudici consolati.

Felicità  inconcepibile!  E  allora  Socrate  ripetè  a  sè
stesso quelle parole che poco prima aveva dette ad As-
sioco: «Da quest'ora l'anima mia desidera la morte!»

La fontana mormorando dolcemente, pareva consenti-
re con lui; e su nel cielo il sole pareva una grande pupil-
la che lo guardasse. Egli riguardò nel sole, e come un
brivido gli passò per il cuore in quel calore del mezzodì.
Forse non fu soltanto Sofronisco il padre suo nè Fenare-
te la sua sola madre; forse anche quello lassù, il sole,
Apolline, fu il padre suo.

Ma oramai era già trascorsa l'ora che gli Ateniesi di-
cevano del mercato vuoto, cioè del mezzodì, quando tut-
ti ritornano a casa.

Ed  anche  Socrate  si  avviò,  come  era  usato,  verso
casa, e tutta la sua mente era infiorata e come inabissata
in questi pensieri della vita e della morte. Ma non appe-
na fu giunto in vista della sua casa, sentì la voce di San-
tippe, la quale era su la porta, e disse: - Tu diventi un po'
carogna, Socrate! Mi sai dire cosa si fa oggi da mangia-
re? Tu vai via la mattina; non lasci nemmeno un obolo
per la spesa e poi quand'è mezzogiorno, eccolo, bell'e
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fresco  come una  rosa.  Cosa  credi  che  noi  campiamo
d'aria come le cicale, o di chiacchiere come fai tu? Hai
portato almeno qualche cosa da desinare?

Socrate non portava niente da desinare perchè era sta-
to astratto in altre cose, nè aveva lasciato oboli molti per
la spesa, perchè ne aveva pochi. Socrate infine non era
ricco,  anzi  egli  viveva  «in  una  miriade  di  povertà»,
come ebbe a dichiarare.

Disponeva, ben è vero, di un piccolo patrimonio la-
sciatogli da suo padre, compresa quella sua casetta; ma
tutto sommato, stando al computo che fece Senofonte, -
uomo pratico di affari, - il suo capitale non arrivava alle
cinque mine,  che sarebbe come dire  cinquecento lire,
«al patto però che si fosse trovato un buon compratore».

Di questo capitale egli aveva speso qualche obolo e
qualche dramma per comperare, come abbiamo veduto,
quel poco di scienza che possedeva: ma nell'esercizio di
rivendita non domandava niente. Faceva con tutti come
con Assioco, a cui aveva dato così bei conforti per pre-
pararsi a morire. «A me costano tanto» aveva detto, ma
non disse, «e tu dammi tanto».

Già, egli avrebbe potuto mandare a Clinia una nota
delle sue prestazioni: Per avere consolato l'anima di tuo
padre, venticinque dramme. Ma come si fa? Come si fa
a mandare la parcella per simili cose?

E bisogna dire ad onore di Santippe, che non era lei
sola a disapprovare questo sistema gratuito di suo mari-
to. Qualcuno anche degli amici gli andava dicendo: «Ma
allora, Socrate, la tua scienza non vale niente, se la dài
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per niente».
E Santippe continuava:  «Mi sai  dire dove sei  stato

tutta questa mattina? A predicare la castità ai passeri?
Ad accarezzare i capelli di Fedone, quel vergognoso mi-
stero del sesso che non è nè uomo, nè donna? O sei an-
dato a misurare quanto è lungo il salto della pulce? o a
fare gli esperimenti sulle cicale per vedere se le cantano
con la bocca o col deretano? Be', cos'hai guadagnato?»

*

Egli aveva guadagnato meno ancora di frate Egidio,
seguace di  San Francesco,  perchè frate Egidio voleva
vivere affaticandosi corporalmente, cioè della sua fatica;
e una volta andò a opera a bacchiare noci, e quando le
ebbe bacchiate, gliene toccarono tante di sua parte che si
dovette levare la tonaca e, legate le maniche ed il cap-
puccio, ne fece un sacco che tutto riempì di noci. Natu-
ralmente non le vendette frate Egidio, ma con grande le-
tizia le distribuì ai poveri.

Almeno si fosse presentato così Socrate a Santippe,
con delle  noci,  dei  fichi,  dell'uva da distribuire  ai  fi-
gliuoli,  che  aveva piccini,  e  si  sarebbero rallegrati  di
quei doni.

Ma niente!
Che cosa doveva rispondere Socrate a Santippe?
Forse doveva offrirle il banchetto che Santo France-

sco offrì a Santa Chiara, che lasciarono sulla mensa il
pane corporale  perchè Santo Francesco nutrì  l'estatica
monacella di pane spirituale?
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O  doveva  rispondere  come  Gesù  Cristo:  «Guarda,
Santippe, come crescono i gigli delle convalli. Nemme-
no Salomone in tutta la sua splendidezza fu mai vestito
come uno di questi: guarda, come si nutrono gli uccelli
dell'aria»?

Ma Cristo - come Santo Francesco - non aveva fi-
gliuoli nè moglie che avessero fame; e in caso proprio di
necessità, Cristo avrebbe operato la moltiplicazione dei
pani e dei pesci. Ma a Socrate non venne mai in mente
di operare miracoli, o di camminare su le acque come
Cristo, o di risuscitare i morti. E per tutto questo Socrate
tacque davanti a Santippe. E quanto a Cristo, poi, sem-
bra che anche Cristo fosse seccato di dovere riposare il
capo sopra un cuscino di pietra, mentre gli uomini usano
cuscini di lana e di piume.

Io devo credere che Socrate dovesse rimanere assai
malinconioso oltre che silenzioso, davanti alle recrimi-
nazioni di Santippe.

Perciò io  non so come facciano i  grandi scrittori  a
dire nei loro celebri volumi che Socrate era meraviglio-
samente esente da bisogni personali; e meno ancora ca-
pisco  come  i  professori  delle  scuole  facciano  ai  loro
scolari  tradurre  in  greco  questa  stupida  proposizione:
Socrate con poche sostanze viveva contentissimo.

No, non è proprio così,  illustri  e  garbati  signori.  È
un'altra  faccenda;  è  che quando si  è  «dentro  pieni  di
imagini degli Dei» come era Socrate, i soldi non trovano
la via per entrare; ovvero quando si è pieni di imagini
degli  Dei  non è  lecito  prender  moglie  per  continuare
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questa stirpe umana!
E Santippe continuava: «Ah, tu vai predicando l'Are-

tè, la Sofrosine, la Sofia, il Dovere! Il dovere l'ho fatto
io che ho tirato su questi figliuoli e li ho nutriti con que-
ste qui! e non li ho mica esposti come fanno le belle si-
gnore del tuo cuore! Eh, sì, che il più grande lo meritava
d'esser bacchiato: un vagabondo già come te, e che pa-
rolacce dice a sua madre! A quello lì dovresti parlare e
dirgli quello che gli va detto, se non fossi o un grande
impostore o un vecchio rimbambito. Ma se, figlio di un
cane, proprio non puoi fare a meno di andare in giro a
chiacchierare e hai questa malattia nel tuo sangue infeli-
ce, invece di quell'aria melensa «io non so niente, io so
che non so niente», e poi dài dell'imbecille, dell'igno-
rante a tutti che oramai non c'è uno solo che ti possa più
sopportare in Atene, fa almeno come Protagora. Anche
lui chiacchiera, ma le sue chiacchiere le sa però mutare
in tanta buona moneta sonante!»
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VI.
Come Santippe ferì Socrate nel cuore.

Santippe lo aveva ferito nel cuore.
Non perchè aveva detto: «O tu sei un impostore, o tu

sei un vecchio rimbambito»; ma perchè la buona donna
aveva detto: «Fa, almeno, come Protagora!»

Il nome di Protagora era l'ombra della mente di So-
crate.

Protagora era, prima di tutto, un signore molto irre-
prensibile; la sua clamide era fluente, i suoi calzari era-
no eleganti, la sua chioma era profumata. Socrate, inve-
ce, benchè gli piacessero le chiome fluenti, non posse-
deva la chioma; i suoi calzari erano in uno stato deplore-
vole, come abbiamo osservato; ed il suo mantello non
teneva più i punti, come aveva dichiarato Santippe.

Protagora era un personaggio straordinariamente affa-
scinatore e simpaticissimo; la sua parola scendeva giù
per le orecchie di tutti come una musica facile ed ugua-
le.

Poteva forse Protagora sembrare orgoglioso, in quan-
to che affermava di essere sapiente in ogni scibile e de
quibusdam aliis;  mentre Socrate affermava con quella
sua aria melensa, come aveva notato anche Santippe, di
non sapere niente.

Si, ma il vero è che Protagora si sarebbe ben guardato
dal prendere in giro il prossimo come faceva Socrate e
di obbligare la gente a furia di domande, a confessare
che anche essi non sapevano niente.
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Il  linguaggio di  Socrate era piano e le sue imagini
erano sensibili ad ogni intelligenza. «Ma se io ti com-
prendo, tu sei uguale a me.» Il linguaggio di Protagora
era spesso artificiosamente drappeggiato. «Ma se io non
ti comprendo, tu sei superiore a me!» Ma Protagora ave-
va tutti i ferri del mestiere nel suo arsenale dialettico;
tutti,  fuorchè  l'ironia:  ma Protagora  era  squisitamente
gentile, e se egli era sapiente, «Tutti, tutti, signori Ate-
niesi, ornatissimi signori Ateniesi, potete - diceva Prota-
gora - diventare sapienti come me».

Ah, sì; quel signore fece alle dottrine di Socrate la più
implacabile delle concorrenze, e bisogna ben confessare
che questa concorrenza dura anche oggi.

Protagora poteva aver  press'a  poco l'età  di  Socrate,
ma non era Ateniese. Siccome però Atene era la città
più intellettuale della Grecia, così vi capitava spesso.

E quando egli vi capitava, non aveva bisogno di sbar-
care ad un hôtel, perchè tutti i signori di Atene andava-
no a gara per averlo ospite nelle loro case.

Egli faceva anche, qualche volta, dei graziosi giuochi
di prestigio.

«Intelligentissimi signori Ateniesi, - diceva, - io pren-
do questa pallina nera che, supponiamo, rappresenta la
Giustizia. La prendo con la mano destra, delicatamente
così!  Passa,  passa,  pallina!  La  pallina  è  passata  nella
mano sinistra. Adesso prendo la bacchetta magica, dico:
un, due, tre! Pallina, scompari! E la pallina è scompar-
sa!»

Tutto ciò si ripete anche oggi: ma bisogna conoscere
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il trucco.
Ora il popolo Ateniese era molto giovane. La genera-

zione precedente si era affaticata in una lotta spavento-
sa:  aveva sparso  fiumi  di  sangue combattendo contro
una barbarie immane che lo aveva minacciato di soffo-
cazione. Ne era uscito vittorioso, perciò ora amava di-
vertirsi e di imparare i giuochi di prestigio, e il loro pia-
cevole trucco.

Per queste ragioni, tutti quelli che avevano figliuoli,
pregavano Protagora perchè desse loro delle lezioni pri-
vate. Molti che aspiravano alla carriera politica, offriva-
no grosse somme per sapere fare anche loro bene quei
giuochi così  graziosi  delle palline.  I  giovani di  Atene
buttarono via dei capitali per potere imparare a parlar
bene come Protagora.

Ed è vero che Protagora era un uomo onestissimo, al
punto da dichiarare: «Cari signori, fissate voi la ricom-
pensa che credete di darmi; ma non negatemi la ricom-
pensa, perchè chi mi toglie il denaro, mi toglie l'onore».

Fu allora che il ministro della Pubblica Istruzione in
Atene  propose a  Protagora  un grosso stipendio,  se  si
fosse degnato di fissare la sua dimora in quella città.
Sventuratamente egli non potè aderire perchè era aspet-
tato in Italia; nelle città d'Italia del sud, e ciò unicamen-
te perchè a quei tempi non esistevano le città dell'Italia
del nord.

*

Un giorno Socrate aveva trovato che le strade di Ate-
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ne erano spopolate. Era arrivato Protagora, e tutti erano
andati a sentirlo.

Anche gli amici di Socrate erano andati a sentirlo.
Platone, che aspirava, sino dalla nascita, a diventare

sopra tutto un illustre sapiente accademico, era andato a
sentirlo.

Alcibiade, che aspirava all'alta politica, era andato a
sentirlo.

Socrate non incontrò che Apollodoro, che era un'ani-
ma candida; e Fedone, l'adorabile adolescente che ado-
rava Socrate, perchè Socrate gli aveva trasfuso di dentro
il divino martirio dell'anima.

- Che tristezza, - diceva Fedone, - a pensare che tu,
Socrate, la devi quasi fermare per il petto la gente per-
chè ti stia ad ascoltare; e quello lì, invece, basta che arri-
vi in Atene perchè tutti mettano da parte i loro affari per
andare alle sue conferenze. Eppure tu dici le cose come
veramente  sono.  Come  sono  spregevoli  e  vani  questi
Ateniesi!

- No, - disse Apollodoro ancor più tristamente. -  È
che il  popolo ateniese è un popolo gaio.  La bellezza,
l'illusione, la gioia, ecco quello che il popolo ateniese
sente: qui tutti sono d'accordo. Ma tu sei melanconico
senza fine, Socrate.

- Ma se, amici miei, - disse Socrate, - voi stessi mi
chiamate Sileno, il buono, l'allegro giullare!

- No, Socrate! Triste è la tua anima, tristi sono le tue
parole. Tu dici di rispettare le leggi della nostra città, ma
io sento che tutto l'edificio fabbricato dagli uomini tre-

67

ne erano spopolate. Era arrivato Protagora, e tutti erano
andati a sentirlo.

Anche gli amici di Socrate erano andati a sentirlo.
Platone, che aspirava, sino dalla nascita, a diventare

sopra tutto un illustre sapiente accademico, era andato a
sentirlo.

Alcibiade, che aspirava all'alta politica, era andato a
sentirlo.

Socrate non incontrò che Apollodoro, che era un'ani-
ma candida; e Fedone, l'adorabile adolescente che ado-
rava Socrate, perchè Socrate gli aveva trasfuso di dentro
il divino martirio dell'anima.

- Che tristezza, - diceva Fedone, - a pensare che tu,
Socrate, la devi quasi fermare per il petto la gente per-
chè ti stia ad ascoltare; e quello lì, invece, basta che arri-
vi in Atene perchè tutti mettano da parte i loro affari per
andare alle sue conferenze. Eppure tu dici le cose come
veramente  sono.  Come  sono  spregevoli  e  vani  questi
Ateniesi!

- No, - disse Apollodoro ancor più tristamente. -  È
che il  popolo ateniese è un popolo gaio.  La bellezza,
l'illusione, la gioia, ecco quello che il popolo ateniese
sente: qui tutti sono d'accordo. Ma tu sei melanconico
senza fine, Socrate.

- Ma se, amici miei, - disse Socrate, - voi stessi mi
chiamate Sileno, il buono, l'allegro giullare!

- No, Socrate! Triste è la tua anima, tristi sono le tue
parole. Tu dici di rispettare le leggi della nostra città, ma
io sento che tutto l'edificio fabbricato dagli uomini tre-

67



ma con sinistri rumori dalle fondamenta alle tue parole.
- Io sono l'uomo mansueto, - disse Socrate.
- Ma sotto la tua mansuetudine, c'è un terrore di ribel-

lione. Sai che spesso ho paura per te, Socrate?
- Paura? di che? degli uomini? della morte, forse? Te-

mere la morte null'altra cosa è che sembrare di essere
saggio, senza essere.

*

Ma così  conversando,  essi  erano oramai giunti  alla
casa di Callia, il quale aveva l'alto onore di ospitare Pro-
tagora. L'atrio era pieno della più eletta società, di Ate-
ne: nelle prime poltrone sedevano gli Arconti, e Prota-
gora non era solo, ma aveva con sè alcuni suoi mamma-
lucchi, giacchè il ventre di Protagora era fecondo. Esso
seguita a generare anche oggi.

Il silenzio era meraviglioso, tanto che Socrate, Apol-
lodoro e Fedone poterono ascoltare assai bene.

- Socrate? Oh, ecco Socrate! Salute a te,  Socrate, -
disse,  con ben paludata  parola,  Protagora non appena
scorse Socrate in fondo alla sala, - salute a te, Socrate!
Anche  noi,  onorevoli  signori  Ateniesi,  intendiamo,
come il vostro concittadino Socrate, informare il caratte-
re e l'intelligenza dei nobili  giovani Ateniesi,  educarli
nelle virtù pubbliche e private. Anche noi adoriamo la
verità.  Ma  dove  è  la  verità?  Intelligentissimi  signori
Ateniesi, se gli Dei non abitassero troppo lontano, se la
nostra vita non fosse così breve e così incerta, noi po-
tremmo benissimo sapere che cosa è la verità! Ma non
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tutti  noi,  umanissimi uditori,  abbiamo, come il  vostro
fortunato concittadino Socrate, la rara fortuna di posse-
dere un dio suggeritore, un demone buono, nelle proprie
tasche. La verità dunque bisogna che ce la fabbrichiamo
noi, secondo noi, tagliata sulla nostra misura! Che vale,
intelligentissimi  signori  Ateniesi,  possedere  l'arco  di
Ulisse se nessuno lo può tendere? Che vale un grappolo
d'uva, se è perennemente acerbo? Una cosa si deve da
noi chiamare vera, o signori,  in quanto che, messa in
pratica, rende. E se non rende, non è verità.  E perciò
non esiste nel mondo reale una verità unica, ma esistono
due  verità,  tre  verità,  molte  verità,  anzi  tante  verità
quanti sono i gusti ed i capricci degli uomini; e così non
esiste una sola virtù ma esistono molte virtù. Non esiste
un solo Diritto, ma esistono molti Diritti. V'è il diritto
dell'agnello; ma vi è anche il diritto del lupo! Esiste evi-
dentemente la virtù di chi muore per la patria; ma esiste
anche la virtù di chi canta i morti per la patria, come esi-
ste la virtù di chi si conserva in buona salute per la pa-
tria. Esiste certamente, come dice l'illustre cittadino vo-
stro, Socrate, la glandola della coscienza; ma non stimo-
làtela! Anzi, se avete coraggio, estirpàtela, e canterete
tutte le mattine vispi come canerini, e vi sembrerà ogni
mattina di tornare gioiosamente a vivere!

Dopo di che tutti,  cominciando dai signori Arconti,
andarono a congratularsi per la bella conferenza col si-
gnor Protagora.

- Ma è evidente, - disse Meleto, l'arconte basileo, che
era assai adiposo e rappresentava la suprema autorità re-
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ligiosa e giudiziaria di Atene, - che se tutti avessero la
sola virtù di morire per la patria, chi resterebbe per fare
gli elenchi dei morti per la patria, chi resterebbe per fare
le commemorazioni e le poesie pei morti per la patria?

Anche Socrate andò a congratularsi con Protagora.
Disse Socrate: - Voi commerciate splendidamente al

minuto nei commestibili dell'anima.
- E voi, disse di rimando graziosamente Protagora a

Socrate, commerciate un po'  troppo all'ingrosso.  Sono
partite  colossali.  Scusate,  chi  volete  che  le  comperi?
Soltanto  gli  Immortali  Iddii  le  potrebbero  comperare.
Ma gli Iddii non ne hanno bisogno. Agli uomini, - bisbi-
gliò a pena l'insigne Protagora, - occorre vendere bagat-
telle, possibilmente piacevoli. E poi, in confidenza, virtù
e vizio, rose e cipolle sono tutte produzioni del suolo.
Credo che voi soffriate di esaltazioni liriche, Socrate ca-
rissimo.

*

Strano! Dal tempo di Protagora e di Socrate i sistemi
filosofici si sono susseguiti come le onde del mare: erti
di idealità sino alle nuvole, cupi di pessimismo sin giù
negli abissi! Gli uomini come tante navicelle di carta,
hanno seguitato a ballare su e giù per quelle onde della
filosofia, felici di essere giù, felici di essere su.

Non ci fu che qualche individuo stravagante a dichia-
rarsene  insoddisfatto,  come  per  esempio  Messer  Lò,
professore medievale nell'università di Parigi, il quale,
dopo essere stato sballottato a lungo in cerca della per-
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fetta letizia, finì col dire:  Linquo coax ranis (lascio il
gracchiare alle rane), e terminò col farsi frate, secondo il
costume di quel tempo; come Arrigo Heine, il quale di-
chiarò che, dopo avere amoreggiato con tutti i possibili
sistemi filosofici  senza  rimanerne  soddisfatto,  -  come
Messalina dopo una notte di orgia, - si veniva a trovare
sullo stesso fondamento su cui si trovava il povero ne-
gro, lo zio Tom.

Ma non c'è dubbio che fra i  tanti  sistemi filosofici,
quello dell'illustre Protagora è il solo che gli uomini ab-
biano coscienziosamente capito ed anche applicato.

Gli Arconti e i Lucomoni vanno sempre a congratu-
larsi con Protagora e coi suoi mammalucchi.

I servizi di Socrate non furono niente affatto ricono-
sciuti dallo Stato; e quella volta che il Governo si occu-
pò seriamente di lui, fu per fargli bere la cicuta.

*

Certo, Socrate, lui come lui,  non ha l'onore di aver
costruito nessun edificio, nessun sistema filosofico, an-
che  perchè  non  gliene  lasciarono  il  tempo,  avendogli
fatto bere la cicuta.

Di  lui  non  rimase  che  una  pietra  quadrangolare  di
marmo.

Ma io lo vedo ancora col suo melanconico sorriso di
Sileno, quel povero figlio di Sofronisco scultore e di Fe-
narete, la levatrice. Egli sta presso la sua pietra quadran-
golare. Io lo vedo ancora. Dal convito d'amore escono
gli amici alquanto ebbri e con le rose sfiorite oramai; gli
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71



amici e le amiche fra cui stanno le belle cortigiane. Essi
vanno a riposare. Socrate va alla bella fontana, si lava e
si  purifica. Sorge il  sole sull'acropoli.  Egli  riprende il
suo dialogo eterno: «Di', o uomo meraviglioso, voglia-
mo noi diventare belli e buoni?»

E gli uomini, da tanti secoli, non hanno sovrapposto
una pietra su quella pietra.

Ma vero è anche che molti uomini, vicini a noi, dopo
l'esperimento della vita, vollero morire per quella terra,
ed in  quella piccola  terra  che fu la patria  di  Socrate,
considerandola come uguale al vasto mondo.
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VII.
La cena dell'amore.

Non si deve credere però che la buona società di Ate-
ne non istimasse Socrate. In questo caso sarebbero stati
Beoti, ed essi erano Ateniesi! Certo spendevano più alla
bottega di  Protagora che a  quella di  Socrate;  ma,  oh,
buon figliuolo di Sofronisco, come potevi tu pretendere
che la gente venisse da te a comperare la  Dike, la  En-
krateia,  la  Noùs,  quel  tremendo  esplosivo  che  è  la
Noùs? Vendere la Noùs per le strade, sono cose, figlio di
Sofronisco, che fanno strabiliare! Sono cose che non po-
terono avvenire che in Atene, la città della giovinezza
del mondo.

- Signori Ateniesi, questa merce si vende per nulla. Si
vende per nulla, non perchè non sia preziosa, chè la è
preziosissima! Ma è che uno dei due sfuma, o il denaro
o la merce! - così diceva Socrate.

E gli Ateniesi lo ascoltavano con curioso piacere: na-
turalmente, non comperavano.

- Se comperiamo codesta merce, - dicevano, - noi te-
miamo,  o  Socrate,  di  diventare  brutti  come  te!  -  Lo
ascoltavano però volontieri: spesso lo invitavano a cena,
e mai gli fecero delle beffe: la qual cosa gli sarebbe cer-
tamente accaduta se fosse vissuto in  Fiorenza, la città
delle beffe. Naturalmente, quando era invitato a cena, il
buon uomo si ripuliva alquanto, perchè la società atenie-
se ci teneva molto all'eleganza: non però sino al grado di
noi moderni, in cui i venditori di eleganza - camiciai,
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sarti, scarpai, ecc. - costituiscono un sindacato della ri-
spettabilità.

E fu così che un giorno Apollodoro vide Socrate tutto
ripulito,  e  siccome questa  cosa  gli  accadeva  di  rado,
Apollodoro  meravigliò  forte.  Non  mancava  a  Socrate
che di essere profumato come costumavano tutti allora
indistintamente gli Ateniesi.

Allora non c'era il precetto: «Amate il vostro prossi-
mo!» e si suppliva con quest'altro: «Profumate il vostro
prossimo!»  E  così  l'uomo  accostando  il  naso  al  suo
prossimo, sentiva subito qualcosa di piacevole. Ma So-
crate preferiva il profumo della verità.

Apollodoro che lo vide così azzimato, meravigliò for-
te. Apollodoro era un'anima candida e quindi un poco
irosa.

- Dove vai, Socrate? Perchè così vestito? Che solleci-
tudine è la tua di questa pomposità mondana e super-
flua?  Non carichiamo e  scarichiamo oggi  la  Noùs,  la
Dike?

- Caro, - disse Socrate, - io, come vedi, mi sono fatto
bello perchè oggi sono chiamato a cena da persone che
sono tutte belle.

Egli era in quel giorno invitato da Callia, un giovane
signore,  uno  sportman -  diremmo noi  oggi  -  il  quale
aveva vinto il grand prix delle Panatenaiche.

- Vieni anche tu, Apollodoro, - disse Socrate.
- Ma non sono invitato! - rispose Apollodoro, il quale

appunto come anima candida ed irosa, era anche anima
timida.
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- E se non sei invitato? Ti invito io. Una persona per
bene è sempre ospitata con piacere da un'altra persona
per bene.

Così parlò Socrate, e così si avviarono, lui e Apollo-
doro, alla casa di Callia.

*

Callia abitava una villetta, un po' fuori di Atene, sulla
riva del mare. Una piacevole passeggiata! E i sandali di
Socrate e di Apollodoro andavano allegramente.

Appena Socrate fu in vista della villa di Callia, vide
molti e bei giovani che lo attendevano.

Callia si fece incontro a Socrate e lo salutò con queste
parole:

- Ben venuto, Socrate: noi ti abbiamo invitato a cena,
perchè  tu,  essendo libero  da  cure  mondane,  farai  più
onore a noi che se avessimo invitato Anito, il presidente
della Repubblica, o Meleto il basileo, o qualsiasi altro
arconte o generale.

(Mai uno sportman dei nostri tempi sarebbe stato ca-
pace di così intelligenti e graziose espressioni!)

*

E quando tutti si furono acconciati ne' loro divani at-
torno alla mensa, data l'acqua rosata alle dita, disse Cal-
lia bonariamente ai servi: - Fate da voi, ragazzi, e fate le
cose per bene, perchè noi vogliamo mangiare e bere in
pace.
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«Ma, e le signore? non c'erano al banchetto di quel
gentleman le signore?» potrà domandare qualche signo-
ra, se qualche signora sarà lettrice di questo libro.

«No! a quei tempi le signore erano escluse dai ban-
chetti.  Servivano  soltanto  come  decorazione;  muta,
però.

Ma è imaginabile, signora, Socrate che va alla cena di
Callia con Santippe a braccetto? È stato Cristo, signora,
che ha introdotto le signore nei banchetti: una marsina
nera ed uno scollato bianco, in gran contegno. Gli Ate-
niesi non usavano nemmeno il contegno, perchè stavano
sdraiati sui sofà, ed i fiori, anzichè sulla tavola, erano
collocati sulle teste.

«Oh,  gli  orribili  Ateniesi,  sdraiati  sui  sofà  senza
l'intervento del sesso gentile! Chi sa quali scostumatez-
ze!»

«Pur troppo, signora! L'uomo, o signora, è in alcuni
rari casi di tipo apollineo, qualche rara volta di tipo dio-
nisiaco, ma più spesso di tipo faunico, cioè bestia, e al-
lora ruzzola sotto la tavola tanto oggi come allora.»

*

La cena passò lietamente. I  piatti  erano d'argento e
non usava la seccatura di mutarli.

Finita la cena, fu fatta entrare una leggiadrissima gio-
vinetta, vestita di un semplice  kiton,  che null'altro era
che un quadratello di stoffa, come un vessillo, ma messo
con garbo: allora le Ateniesi belle vestivano tutte così,
con molta semplicità; come oggi, che le signore portano
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certe toilettes, come dire? semplici.
Un giovane aulete,  o suonatore di flauto, accompa-

gnava la fanciulla.
Questi intonò il suono, e poco dopo, ella, come indo-

lente, slegò e scosse le membra della sua statua: le ani-
mò un po' per volta, poi furentemente, freneticamente.
Ora ella,  lieve, si  trascinava dietro il  ritmo dell'aulete
che, a fatica, con il collo turgido, la seguiva zufolando.

I signori, sdraiati sui loro sofà, contemplavano.
D'improvviso la fanciulla ricompose le membra della

sua statua; cessò la danza: l'aulete potè allora trarre il re-
spiro dal petto profondo.

- Quella fanciulla pare vuota di dentro come la locu-
sta! - disse ammirando più d'uno.

- Signori, - disse Filippo, uno dei commensali, - que-
sto è effetto della danza, esercizio utilissimo e graziosis-
simo. Io ho il ventre grosso, e voglio diventare grazioso
e leggero. Piglierò lezioni di danza. Anche Socrate ha il
ventre grosso e pesante e deve ballare, se vuole diventa-
re grazioso.

- Tutti i giorni, o Filippo, - disse Socrate, - sta certo,
io faccio in casa esercizi di ballo.

- Così, vedi, convien fare, - disse Filippo. - Tu, fatti in
costà, - e accennando alla donna che si scostasse, Filip-
po balzò dal sofà e si mise a ballare col suo grosso ven-
tre.

Spumeggiò di risa la gioia del convito.
- Da bere, - ordinò Callia.
Tutti avevano gran sete.
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- Portate i cratèri più grandi, - ordinò Callia ai servi.
- Callia, se permetti, - disse Socrate, - ordina i bic-

chieri  più  piccoli.  Il  vino è  cosa  miracolosa  come la
pianta della mandragora: addormenta il dolore, e sveglia
la gioia, come l'olio sveglia la fiamma. Ma in piccole
tazze! Noi siamo come la sementa della terra. Se l'acqua
diluvia, la sementa marcisce; se invece scendono piogge
soavi, ecco tutta la bella fiorita della primavera.

I servi recarono in giro piccole tazze.
Disse per primo Callia: - Io bevo alla Ricchezza, alla

mia  dolce  e  docile  Ricchezza,  dispensiera  di  libertà.
Essa mi concede di onorare con bei simposi, in questa
bella casa, con tanti servi, con questo inebriante vino, i
cari amici.

Disse un altro dei convitati: - Ed io, o Callia, propino
e bevo - perchè tu ci offri questo nobile vino - alla mia
grande, vergine, libera Povertà. Divina cosa, amici,  la
Povertà! Già tu la custodisci senza forzieri, con la dolce
negligenza  essa  fruttifica,  il  dente  dell'invidia  non  la
morde; i figli non ti augurano di andar presto a ritrovare
Caronte. Anch'io sono libero, o Callia, io con la mia po-
vertà!

(Queste cose si potevano dire allora quasi sul serio,
per tante ragioni per le quali la povertà non aveva l'odo-
re così cadaverico che ha oggi).

Un giovanetto non ancora segnato nel volto di alcuna
lanugine, inghirlandata la breve fronte di rose come un
nume, fissando Callia con ferme pupille, parlò così per
terzo e come devotamente: -  Io mi glorio e mi esalto
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della mia, oh fuggitiva bellezza! la quale mi concede di
essere caro a te, o Callia, o unico, o solo mio bene!

(E anche ciò poteva a quei tempi esser detto, se è per-
messa la contraddizione, naturalmente. Le signore non
potevano protestare).

- Permettete allora, signori ed amici, - disse quel tal
Filippo, - che anch'io dica la mia. Io mi esalto e glorio
perchè son nato buffone. Socrate nostro non può proffe-
rire parola che non sia seria;  io invece non posso dir
cosa che non sia buffonesca. Dire una cosa seria è per
me impossibile: come diventare immortale. Socrate dice
di sentire l'ambrosia di non so qual Nume o Demone di
dentro. Io sento dentro di me un onesto suino che annu-
sa l'ambrosia delle buone pietanze.........

- Ehi, ehi! - interruppe d'un tratto il buffone Filippo. -
Si può sapere che cosa fanno quei due laggiù? Ma quel-
la è la danza, diciamo così, del ventre!

Infatti la bella donna ed il giovane aulete, rimasti sen-
za occupazione,  avevano per  conto loro attaccata  una
danza, una danza.... Come dire? Un'abbominevole dan-
za: quella che è detta oggi la danza degli Apaches, la
danza dei selvaggi che piace anche alla nostra buona so-
cietà. Io credo che sia una riproduzione dell'antica danza
che i due primi selvaggi, Adamo ed Eva, danzarono la
prima volta ed ebbe per conseguenza Caino ed Abele:
una specie di tango.

La donna era di un verismo assai perturbante.
- Smetti, ragazza, - gridò Filippo. - Mi si desta Afro-

dite, e sorge Eros.
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dite, e sorge Eros.
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Cosa  strana!  In  tutti  si  destava  Afrodite,  ed  anche
Eros.

E poichè i due smisero, furono mandati via.
-  Per  Giove,  -  esclamò Callia,  -  sapete,  amici,  che

Eros, Amore, è un dio misterioso anche lui! Misteriosa
certamente è Demetra; misteriosa è Minerva, ma anche
Amore non ischerza!

- E il modo come si manifesta!
- E come è invincibile!
- E come è indomabile!
- Il più giovane ed il più bello degli Iddii, perchè chi

può imaginare,  signori,  Amore  non dirò con la  barba
bianca, ma con la barba?

- E nel tempo stesso, signori, il più vecchio fra gli Id-
dii, perchè come sarebbe nato Giove se prima non c'era
Amore?

- E il più corroborante fra gli Iddii! Più assai di Dio-
niso di cui poco fa parlava Socrate! Non ci fu che quel
vile di Paride, che quando era preso da Eros, si sdraiava
sul letto: ma io allora sbranerei i leoni, lotterei coi cen-
tauri, coi Lapiti, pur di arrivare all'oggetto che concupi-
sco!

- La più bella istituzione del mondo è Eros!
- La più piacevole!
- La più esilarante!
- Sparsa dovunque: dovunque ci si volta, ecco Amo-

re!
Così dissero i convitati di Callia in lode d'Amore.
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*

«Oh,  gli  indecenti  maschi  avvinazzati!  gli  orribili
Ateniesi!» - potrebbe qui esclamare la mia ideale signo-
ra - «I profanatori, non i lodatori d'Amore!»

«Ecco, signora: io credo piuttosto che tutto provenga
da un diverso modo di giudicare l'Amore. Per noi mo-
derni l'Amore è una cosa così complicata, così difficile,
così piena di conseguenza! E poi troppo ideale: e spesso
l'ideale se ne va, e non rimane,  pardon!,  che il  pitale
d'Amore.

Per gli Elleni invece era una cosa più semplice. Essi
volevano soltanto conoscere che cosa era quel delizioso
furore di Eros: un problema scientifico! E perciò i nostri
convitati stanno per dire cose un po' sciocchine, un po'
puerili specialmente per chi è abituato alla nostra così
spaventosa psicologia dell'Amore; e, forse, un po' inve-
reconde: ma tutto il  loro discorso non fu inverecondo
perchè nella loro mente Eros si presentava come un pro-
blema scientifico.

*

Disse, dunque, uno dei commensali:
- Come si spiega, o amici, l'arduo problema che c'è

l'amore degli eroi e l'amore, diremo così, dei suini?
- È semplicissimo, - rispose un altro dei commensali.

- Afrodite, la mamma di Amore, ha avuto due figliuoli;
cioè due Amorini, un Amorino eroe e un Amorino maia-
le, in quanto che la nobile dea ha creduto di non far tor-
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to a nessuno....
- Ma, e perchè, - chiese un terzo, - due putti, uno ma-

schio ed uno femmina, sono a un dipresso uguali, sino
ad una certa età: ridono, scherzano insieme; poi viene
un bel  momento  che  la  puttina  trema davanti  al  ma-
schio; ha paura e fugge; fugge, ma lascia andare tutte le
chiome lunghe lunghe per essere presa, e quando è pre-
sa, non piange ma ride? Se poi giungono alla vecchiez-
za, perchè tornano uguali, tornano a giocare in pace in-
nocente ancora, come Filemone e Bauci?

- E perchè, - disse un altro, - questa caccia furibonda
e continua; e perchè, questo è ben un mistero! perchè
qualche volta avviene che un maschio rincorre un altro
maschio; e qualche volta una femmina corre dietro una
femmina?

- Oh, - disse un altro, - la spiegazione è abbastanza
semplice: Giove quando creò la creatura umana, si pen-
sò di congegnarla nel modo più compiuto e dilettevole;
e perciò la combinò per tal guisa che in un solo indivi-
duo ci fosse maschio e femmina insieme. In principio,
dunque,  non  esisteva  l'uomo e  la  donna:  ma soltanto
l'androgìno, cioè l'uomo-donna.

Chi  sa  come  andarono  le  cose?  Giove  dice  che
l'androgìno era  prepotente,  cattivo ed ingrato.  V'è  chi
dice  che  Giove  si  stancò  dell'androgìno,  nello  stesso
modo che i gran signori si stancano dello stesso balocco.
Il fatto è che Giove si mise a spaccare tutti gli androgìni
in due, come si fa con le acciughe, e diceva: Se non sie-
te buoni, vi spaccherò in quattro, ed anche in otto! Ed
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ecco che, fatta appena questa operazione, la metà ma-
schia si mise a cercare la sua metà femmina, spasiman-
do come tante biscie tagliate. Questa cosa è tanto vera
che anche oggi la moglie è chiamata la mia «metà». Ma
chi sa dove si trova la sua metà? Ed è per questo che
quasi  nessuno è contento della sua metà,  ma desidera
molto  di  mutare  la  propria  metà,  per  vedere se  trova
quella che già combinava con lui.  Spesso poi avviene
che una metà maschia si attacca ad un'altra metà ma-
schia,  ed una metà femmina si  appiccica con un'altra
metà femmina, tanto è il cieco furore della caccia!

Così spiegò uno dei convitati, e tutti furono soddisfat-
tissimi.

Tutte  queste  spiegazioni  non erano propriamente la
verità: ma è necessaria agli uomini la verità quando ba-
sta agli uomini una fola?

Ora siccome ognuno aveva detta la sua, così si volle
sentire anche Socrate; ed ecco, quest'uomo, dissimile da
tutti gli altri uomini, venir fuori, non con un'altra storiel-
la piacevole, ma con una di quelle cose lugubri che si
chiamano verità.

- Perdonate, signori ed amici, - disse, - la mia dappo-
caggine,  la  mia  inguaribile  dappocaggine,  per  effetto
della quale non mi è possibile dire altra cosa che non sia
la verità. Vi devo dire che cos'è Amore? Amore è una
volontà  di  vivere,  un  disperato  e  oscuro  bisogno che
ogni essere mortale sente di generare la sua immortalità.
Perciò ogni essere creato combatte e vive in difesa del
suo germoglio, cioè de'  suoi figli, che formano la sua
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immortalità.
- Ma allora, - esclamò con dolce stupore il giovanetto

che si era vantato della sua bellezza, - i miei amori sa-
rebbero riprovevoli amori perchè io non germoglio.

- Allora, Socrate, - disse Callia, - Amore non sarebbe
precisamente il Piacere!

- Il Piacere, - ripetè Socrate, - serve per la vita, caro
Callia, ma non è la vita.

- Permettimi, caro Socrate, di osservarti, - disse Filip-
po, - che le tue opinioni sono piuttosto melanconiche e
restrittive. Io per me mi sento perfettamente suino o fau-
nico che tu voglia dire; io non ho alcun bisogno di im-
mortalità;  anzi  ho paura dell'immortalità.  Da bere,  da
bere, Callia, e in grandi crateri, questa volta, anche se a
Socrate non pare. Tu ci vuoi far digerire male la gioia
del convito!

*

Povero Socrate, così buono e intelligente! Egli non
aveva nessuna intenzione di disturbare la gioia di quel
convito: era quella malattia della verità!

E chi non beve il dolce vino della favola, ma si ostina
a bere l'acqua cruda della verità, corre il rischio di roto-
lare e far mala fine, come San Francesco gran bevitore
d'acqua,  che,  per  contemplare  l'alta  verità,  rotolò  dal
monte della Vernia.

*
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Sul far dell'alba ognuno se ne tornò alle sue case.
Ma Socrate era ancora lì con il suo buon Apollodoro

sulla riva del mare.
Parlò allora Apollodoro, che per timidezza mai aveva

parlato durante il banchetto.
- Quale splendente verità tu hai detto, Socrate mio, -

esclamò Apollodoro con venerazione, - più bella e lumi-
nosa  dell'occhio  del  sole  che  ora  sorge  e  accarezza
l'Acropoli.

- Considera, considera, Apollodoro mio, - diceva So-
crate, - anche queste altre verità.

- Quali, Socrate?
- Ecco: sai tu, Apollodoro, quanti figliuoli abbia avu-

to Giove?
- Impossibile, Socrate. Chi li può numerare?
- Vero! I figliuoli di Giove sono innumerevoli. Però

osserverai una cosa: che, fatta una sola eccezione per la
dea Minerva la quale venne fuori da per sè dal cervello
di Giove e non succhiò latte di donna, tutti gli altri fi-
gliuoli Giove li ha generati dalle più belle femmine del
mondo, tutte bianche, tutte docili, tutte devote, tutte si-
lenziose: Elettra, Europa, Leda, Alcmena! È strabiliante,
Apollodoro, ma è così, proprio così! Il termine più alto
della bellezza che la nostra mente contempla, è la don-
na; e noi cerchiamo appunto di procreare nella maggior
bellezza per creare la immortalità più bella.

-  Sublime  verità  tu  hai  detto,  o  Socrate,  -  rispose
l'estatico Apollodoro. - Oh, ecco che spiego ora a me
stesso perchè anch'io, che disprezzo tutte le cose mon-
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dane, pure non so staccare questi  peccanti miei occhi
dalla bianchezza della donna! E anche tu la guardi, So-
crate.

Socrate sospirò profondamente.
- Ah, perchè - prosegui Apollodoro - le belle donne

allontanano invece lo sguardo da te? Perchè tu,  come
Giove, non puoi ingannare la loro stupidità, trasforman-
doti in cigno, in pioggia d'oro, in bianco toro come fece
quel Dio? Chi sa quale generazione immortale verrebbe
fuori! Altro che Ercole! altro che Achille! altro che Ca-
store e  Polluce! Oh, ecco Minerva,  vedi,  o Socrate,  -
esclamò Apollodoro, - la divina Minerva dovrebbe con-
giungersi con te.

- La quale sventuratamente - disse Socrate sorridendo
- è nata sterile.

Apollodoro, col capo in giù, pensava alla singolare
fatalità che Minerva era sterile, e solo quella bianca oca
di Leda fu capace di covare quattro ova per volta!

- Però, - disse Socrate levando la faccia camusa e sor-
ridendo alquanto, - tu puoi generare anche con Minerva!

- Generare con Minerva? - chiese Apollodoro. - E che
nascerà?

- Nascerà l'idea! - disse Socrate.
(Beatrice, l'amante di Dante, infatti, non soltanto fu

sterile, ma non aveva che due grandi occhi ed un manto;
eppure generò la Divina Commedia).

- Sublime, generare l'idea! Questa è la grande immor-
talità! - esclamò Apollodoro.

Ma ora anche Socrate ritornava col capo all'ingiù.
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Forse pensava come fosse complicato quel problema
di Amore, che egli aveva al banchetto di Callia enuncia-
to un po' troppo semplicemente. Dall'Amore del suino
per la bella suina allo scopo di immortalare la razza dei
suini, all'Amore di Dante per la scarnificata Beatrice, è
tutta una scala indefinita: ma una femmina è indispensa-
bile: o suina o Beatrice.

Ahimè! forse la fola dell'androgìno valeva quanto la
verità enunciata da Socrate!

Essi così si stavano muti sulla riva dell'azzurro mare
al mattino, e il sole indorava l'Acropoli, quando Apollo-
doro esclamò:

- Socrate, guardati! ecco viene Santippe.
- Fuggiamo, figliuolo mio, - disse Socrate.
- Impossibile! Ti ha riconosciuto. Senti già le alte stri-

da?
Era Santippe, infatti. Ella si era imbattuta nella comi-

tiva dei  convitati  di  Callia,  che  ritornavano in Atene.
Aveva chiesto di Socrate e quelli ridevano.

- Maledetti bardassi! cinedi porci! - aveva detto con-
tro le loro risa, ed aveva seguitato a girare per ritrovarlo
quel vagabondo di suo marito.

- Eccolo qui, - disse, - che non si accontenta di aver
persa la notte; ma anche il mattino! A casa, dico, che tu
sei ubriaco fradicio!

E presolo per la mano se lo trascinava dietro a gran
passi. - Ma che proprio tutto io, tutto io? io accendere il
fuoco? io scopare? e tu in giro a far gozzoviglia, muso
da cane?
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Ahimè! forse la fola dell'androgìno valeva quanto la
verità enunciata da Socrate!

Essi così si stavano muti sulla riva dell'azzurro mare
al mattino, e il sole indorava l'Acropoli, quando Apollo-
doro esclamò:

- Socrate, guardati! ecco viene Santippe.
- Fuggiamo, figliuolo mio, - disse Socrate.
- Impossibile! Ti ha riconosciuto. Senti già le alte stri-

da?
Era Santippe, infatti. Ella si era imbattuta nella comi-

tiva dei  convitati  di  Callia,  che  ritornavano in Atene.
Aveva chiesto di Socrate e quelli ridevano.

- Maledetti bardassi! cinedi porci! - aveva detto con-
tro le loro risa, ed aveva seguitato a girare per ritrovarlo
quel vagabondo di suo marito.

- Eccolo qui, - disse, - che non si accontenta di aver
persa la notte; ma anche il mattino! A casa, dico, che tu
sei ubriaco fradicio!

E presolo per la mano se lo trascinava dietro a gran
passi. - Ma che proprio tutto io, tutto io? io accendere il
fuoco? io scopare? e tu in giro a far gozzoviglia, muso
da cane?
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*

E quando Socrate fu giunto a casa, un visetto, un po'
camuso anche lui, si levò dagli stracci della sua cuna:
due occhietti luccicarono, due manine batterono a palma
a palma: File pappos, Papà mio!

Era il suo ultimo germoglio.
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VIII.
Il colloquio fra Anito e Meleto.

Le profezie di Santippe non tardarono ad avverarsi.
- Socrate, - diceva Santippe, - sta a casina tua, metti la

testa a partito, chè sei vecchio; chiacchiera meno; se no
ti predìco che farai mala fine.

Ma Socrate si era sempre profumato - come già di-
cemmo - col profumo della verità, e perciò non poteva
star zitto.

Qui è indispensabile osservare come Socrate non fu
lui  solo  ad  avere  questa  abitudine:  Cristo  parlava
dall'alto della montagna; Dante parlava dall'alto dei se-
coli; Campanella portava per emblema una campana, e
aveva per motto: «Non tacebo, non starò mai zitto!» San
Francesco andò scalzo  e  lacero  a  parlare  davanti  alla
maestà del Papa; Tolstoi cammina per la neve, con la
sua barba bianca, sino ad affacciarsi al nostro occidente
e grida: «Io non posso tacere!»

Ora  quando  si  consideri  come  tutti  costoro  fecero
mala fine, che Tolstoi,  che era un signore, morì su la
neve, risulta evidente che è assai meglio tenere la fiac-
cola sotto il moggio e non sopra il moggio: cioè seguire
la saggezza del sentenzioso Bertoldo, il quale assicurava
che in bocca chiusa non entrano mosche; e Bertoldo fu
pure una rispettabile persona, e se morì male fu anzi per
eccesso di delicatezze a cui il  suo stomaco di bifolco
non era abituato.
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*

Dunque Socrate era un predestinato a far mala fine.
Ma quando io penso che Socrate non fu condannato da
un tribunale segreto, coi giudici notturni e mascherati;
non fu crocifisso da fanatici ebbri di odio; ma fu con-
dannato alla luce del sole, legalmente, da cento tranquil-
li cittadini giurati, allora io sono preso da una gioia furi-
bonda, ed esclamo, come in principio: - Oh, Atene luce
del mondo, non solo nelle arti, ma anche nella politica!

*

Atene - ci pare di averlo detto - era una repubblica,
cioè uno stato in cui tutti i cittadini sono proprietari del-
la sovranità. Ora, siccome la repubblica è quel governo
appunto che è fondato sulla virtù, Socrate, il quale ven-
deva la virtù per le strade, avrebbe dovuto essere alme-
no presidente della repubblica.

Invece Socrate fu condannato a morte, e appunto in
una repubblica democratica.  Questa  cosa può fare  di-
spiacere  alle  nostre  convinzioni  democratiche,  per  la
quale cosa ci domandiamo: Come avvenne questo fatto
strano che Socrate fu condannato a morte in una città
democratica?

Avvenne perchè Anito ebbe un importante colloquio
con Meleto.

*
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In Atene, città raffinata, la democrazia costava cara
come la aristocrazia.  Tutti  i  cittadini  essendo sovrani,
aspiravano anche ad una piccola lista civile, cioè a vive-
re sovvenzionati dallo Stato, tanto che lo Stato dava an-
che gli spettacoli del teatro gratis.

Il denaro - equivalente sensibile della virtù - era mol-
to  ricercato  e  molto  onorato  in  Atene.  E  similmente,
come conseguenza, avvenne questo, che una volta un re
che assediava Atene, invece di bombardare la città, vi
fece entrare degli asini carichi d'oro: nessuna cavalcata
eroica sortì effetto più bello! Atene fu presa risparmian-
do vite ed edifici.

Per evitare quest'inconveniente, gli Spartani, che era-
no aristocratici, fecero coniare certe monete di bronzo
da mezzo quintale l'una. Ma ciò non documenta se non
la puerilità e la rozzezza degli Spartani, perchè l'uomo,
quando si tratta di trasportare il denaro, è più robusto
della formica la quale è capace di trascinare un peso cir-
ca duecento volte superiore al proprio peso.

Questa è una facoltà che hanno gli uomini tanto in de-
mocrazia quanto in aristocrazia.

Ma un inconveniente anche più grave e più speciale
di Atene era la facilità con cui gli uomini, forniti di bel-
la voce, arrivavano al potere. E quando si consideri che
quasi tutti in Atene avevano bella voce, si capirà anche
quanta gara ci fosse e quanta difficoltà nel mantenersi al
potere.

Gli Spartani invece non parlavano che a monosillabi.
Questa diversità del modo di parlare fu, nel caso spe-
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ciale di Atene e Sparta, uno dei motivi per cui i due po-
poli si guerreggiarono a morte. Ma anche altre diversità,
come del colore, del modo di mangiare, di dire le ora-
zioni, ecc., posson essere cagione di guerra. Ecco, dun-
que, gli Spartani che facevano guerra a morte agli Ate-
niesi.

E noi possiamo osservare che in tutti i tempi i grandi
guerrieri, questi tetri agenti della morte, sono taciturni
come la morte. Perciò gli Spartani, che parlavano a mo-
nosillabi, furono vincitori degli Ateniesi che parlavano
troppo!

L'ultima battaglia navale fu un disastro irreparabile.
La bella armata di mare degli Ateniesi, la più bella ar-
mata che allora navigasse il Mediterraneo, gloria e scu-
do di Atene, in un giorno di distrazione e discussione
dei suoi capitani, fu sorpresa dagli Spartani, e andò in
pezzi.

Per effetto di questo disastro, Atene perdette la sua li-
bertà e gli Spartani vi insediarono trenta Oligarchi, taci-
turni e sanguinari, che spadroneggiavano in Atene, tene-
vano chiusi i teatri, non permettevano di parlare e man-
davano la gente a casa all'ora del coprifoco.

Socrate anche in quella circostanza seguitò a parlare
lo stesso.

Ed allora il capo degli Oligarchi lo mandò a chiamare
e con voce cupa gli disse: - Socrate, noi siamo stanchi
fracidi dei tuoi discorsi!

Ê molto probabile che Socrate avrebbe fatto già da al-
lora cattiva fine.
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Ma gli Ateniesi, piuttosto che stare zitti, preferirono
morire, e fecero una rivoluzione. E allora gli Oligarchi,
che incutevano tanta paura, ebbero paura e scapparono.
E qui diciamo come questo bello spettacolo di vedere i
tiranni aver paura e scappare davanti alla rivoluzione, è
uno dei vantaggi della democrazia.

Atene, cacciati che ebbe gli Oligarchi, ritornò più de-
mocratica di prima, e il presidente della Repubblica, o
primo arconte, si chiamava Anito, ed era di professione
cuoiaio.

Anito era una rispettabile persona ed era intelligente,
prima perchè tutti gli Ateniesi erano intelligenti, secon-
do perchè le persone che arrivano al potere sono intelli-
genti.  Era  anche  un  formidabile  democratico,  perchè
aveva sofferto l'esilio durante la tirannia dei trenta Oli-
garchi, e gli interessi della sua conceria erano stati mol-
to  danneggiati.  Per  impedire  che  la  flotta  andasse  in
frantumi una seconda volta, egli aveva provveduto fa-
cendo votare una legge che prescriveva che tutte le navi
fossero fasciate con un triplice rivestimento di cuoio.

Allo scopo poi di evitare congiurazioni contro lo Sta-
to, Anito ispezionava e faceva diligentemente ispeziona-
re le vie di Atene.

Ora noi sappiamo che Socrate passeggiava per le vie
di Atene e vendeva gratuitamente la noùs ai giovani.

Se  Socrate  avesse  sparlato  della  democrazia  e  dei
cuoiai puzzolenti, oppure avesse deriso il progetto del
rivestimento di triplice cuoio per le navi, il sospettoso
Anito avrebbe capito subito.
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Anito parlava lo stesso linguaggio di Socrate, ma non
capì  troppo bene.  Le  orecchie  di  Anito  erano pelose.
Ora quando si pensi che frate Egidio e re Luigi il Santo
parlavano due diversi linguaggi, e pur si capirono sol-
tanto alle sfavillanti, lagrimanti pupille; anzi l'uno da-
vanti  l'altro  devotamente  si  inginocchiò,  bisogna  am-
mettere che questo umano linguaggio ha meno valore
che non si crede comunemente.

E non soltanto Anito capì poco; ma gli parve che il
saluto a lui, presidente della Democrazia, fosse poco re-
verente.

Alcibiade,  nepote  di  Pericle  (un  intellettuale  molto
sospetto!) diceva bensì: «Salute, Anito!»; ma le sue pu-
pille, dall'alto della pura clàmide, giravano così sardoni-
camente,  che parevano dire:  «Dove sei,  Anito,  verme
della terra?»

Ed i sicofanti avevano riferito per certe queste parole
del giovane Senofonte: «Salcicciai e cuoiai arricchiti va-
dano pure al potere: ma col voto dei salcicciai e cuoiai
soltanto. Noi, piuttosto che dare il voto a simili candida-
ti,  boicoteremo  lo  Stato,  andremo volontariamente  in
esilio.»

«Tutto questo, - pensava Anito, - è effetto della filo-
sofia di quel vecchio. E che è questa filosofia che rende
gli  uomini indaganti,  oltracotanti,  ciarlanti,  boicotanti,
scioperanti?»

Egli non sapeva che cosa fosse la filosofia; ma come
uomo politico, cioè intelligente, capì che quel vecchio
parlava parole a lui nemiche, e quindi era nemico peri-
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coloso per la democrazia. (E questo di giudicare perico-
losi i filosofi è, pur troppo, una qualità tanto delle aristo-
crazie quanto delle democrazie.)

«Ah, è troppo tempo, - diceva Anito, - che quel vec-
chio chiacchiera per le vie di Atene!»

E andava considerando fra sè come lo si potesse to-
gliere dalla circolazione.

«Ecco,  -  esclamò  trionfalmente  Anito,  puntando
l'indice contro la fronte, - noi possediamo l'organo lega-
le, l'ostracismo! Blandamente, dolcemente, noi togliamo
questo individuo dalla circolazione. Sì, ma dove li tro-
viamo noi tremila cittadini che diano il voto per manda-
re Socrate in esilio? Per quale motivazione? Perchè par-
la troppo? Ma allora bisognerebbe mandare in esilio tut-
ti gli Ateniesi! Eppure un motivo ci deve essere!»

Anito, uomo politico, sentiva al fiuto che un motivo
c'era. Ma quale? Non riusciva a trovarlo, e perciò si de-
cise ad andare da Meleto,  che era l'arconte basileo,  e
aveva l'orecchio più sottile.

Questo Meleto non era un sacerdote: Atene non ebbe
sacerdoti, chè se li avesse avuti, non sarebbe stata più
Atene. Era soltanto una mente sacerdotale. Oltre a ciò
convien dire che questo Meleto era un eupatrida, cioè un
nobile, e lo si diceva un po' partitante dell'aristocrazia.
Ma essendo al potere, ed avendo anche lui approvato il
rivestimento di cuoio per le navi, Anito e Meleto - cioè
demagogo ed oligarca - si trovavano in buoni rapporti.

Mentre dunque Anito si reca da Meleto,  noi  ci  do-
mandiamo: Perchè questa legge dell'ostracismo, cioè di
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un esilio  blando e  niente  affatto  disonorevole,  non fu
conservata nelle legislazioni che vennero di poi? Perchè
quella legge fu trovata ingenua, cioè superflua.

Dove Anito o Meleto salgono ai primi onori di uno
Stato, gli uomini buoni si eliminano automaticamente,
senza ostracismo.

*

Meleto era un personaggio flemmatico e maestoso, e
il discorso che seguì fra i due uomini di Stato fu di mol-
to interesse, anzi è memorando.

- Quell'uomo, quel Socrate, - cominciò a dire Anito, -
io l'ho ascoltato attentamente; parla di fabbri, di falegna-
mi, di asini col basto, dice che conviene essere kaloika-
gatoi,3 filosofoi....; eppure io sento che quell'uomo è pe-
ricoloso allo Stato. Pensa o non pensa vostra Eminenza
quest'uomo pericoloso allo Stato?

- Mah! - rispose Meleto.
- Che cosa vuol dire «Mah!»? - domandò Anito che

era uomo impaziente.
- Mah, - rispose gravemente Meleto, - vuol dire «peri-

coloso» e vuol dire anche «niente affatto pericoloso».
- Abbiate la cortesia di spiegarvi, perchè io non sono

nato interprete paziente di enigmi.
- Non è un enigma, buon uomo, - rispose Meleto, - è

una cosa semplice. Se i peli delle vostre orecchie non vi
avessero intercluso l'udito, voi avreste inteso che Socra-
3  Vuol dire,  belli e buoni, cioè uomini puri, coscienti, capaci di governarsi

da sè.
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te non parla soltanto degli asini col basto, ma parla an-
che di una voce misteriosa che ogni tanto gli ragiona, e
lui  solo ode,  e  lo  mette  in diretta  comunicazione con
Giove.  Ora  vostra  Celsitudine  può capire  molto  bene
che se tutti gli Ateniesi fossero, come Socrate, in diretta
comunicazione con Giove, io sommo pontefice, io ar-
conte basileo, che servo appunto da interprete fra gli uo-
mini e gli Dei, fututus sum!

Detto  ciò,  Meleto  tacque  e  sorrise.  L'orlo  del  suo
manto era scomposto, e se lo ricompose.

- Ne dia, - esclamò Anito, - ma allora se tutti gli Ate-
niesi diventeranno ragionanti e ragionevoli, anch'io, ar-
conte polemarco, fututus sum!

Gli  occhi  sereni  di  Meleto  fissavano  lo  scomposto
volto di Anito.

-  Ne dia,  per  Giove,  per la  gran barba di  Giove,  -
esclamò poco dopo ancora Anito, come percosso da un
secondo lampo di luce, - se tutti gli Ateniesi, anzi se tut-
ti gli uomini diventano  kaloikagatoi, oltrechè  filosofoi,
siamo f..... tutti! Non più guerre, non più rivestimenti di
cuoio alle navi! Ne dia! le cose sono di una gravità im-
mensa! Quel vecchio melenso mi fa una rivoluzione più
terribile di quella che ho fatto io! Addio Meleto, vi do il
buon giorno!

- E dove va vostra Celsitudine?
- Vado a salvare lo Stato, vado ad arrestare Socrate....
- Io credo che si possa aspettare anche domani, - dis-

se pacatamente Meleto. - Domani, o anche mai!
- Mai?

97

te non parla soltanto degli asini col basto, ma parla an-
che di una voce misteriosa che ogni tanto gli ragiona, e
lui  solo ode,  e  lo  mette  in diretta  comunicazione con
Giove.  Ora  vostra  Celsitudine  può capire  molto  bene
che se tutti gli Ateniesi fossero, come Socrate, in diretta
comunicazione con Giove, io sommo pontefice, io ar-
conte basileo, che servo appunto da interprete fra gli uo-
mini e gli Dei, fututus sum!

Detto  ciò,  Meleto  tacque  e  sorrise.  L'orlo  del  suo
manto era scomposto, e se lo ricompose.

- Ne dia, - esclamò Anito, - ma allora se tutti gli Ate-
niesi diventeranno ragionanti e ragionevoli, anch'io, ar-
conte polemarco, fututus sum!

Gli  occhi  sereni  di  Meleto  fissavano  lo  scomposto
volto di Anito.

-  Ne dia,  per  Giove,  per la  gran barba di  Giove,  -
esclamò poco dopo ancora Anito, come percosso da un
secondo lampo di luce, - se tutti gli Ateniesi, anzi se tut-
ti gli uomini diventano  kaloikagatoi, oltrechè  filosofoi,
siamo f..... tutti! Non più guerre, non più rivestimenti di
cuoio alle navi! Ne dia! le cose sono di una gravità im-
mensa! Quel vecchio melenso mi fa una rivoluzione più
terribile di quella che ho fatto io! Addio Meleto, vi do il
buon giorno!

- E dove va vostra Celsitudine?
- Vado a salvare lo Stato, vado ad arrestare Socrate....
- Io credo che si possa aspettare anche domani, - dis-

se pacatamente Meleto. - Domani, o anche mai!
- Mai?

97



- Mai, buon Anito! perchè mai verrà il giorno che gli
Ateniesi diverranno ragionanti e ragionevoli, mai verrà
il giorno in cui gli asini col basto ubbidiranno alla voce
del proprio Demone, mai gli uomini diventeranno kaloi-
kagatoi! Il pericolo socratico, credete, Anito, è del tutto
insussistente; è un futurismo senza futuro!

- Ma il rivestimento di cuoio per le navi?
- Il rivestimento di cuoio per le navi si farà, e così si

faranno le armi, e così si faranno le guerre in perpetuo, -
rispose Meleto. - La nobile Atene ha, a venti chilometri
a nord, gli idioti Beoti; a venti chilometri a sud, i taci-
turni Spartani, che dove passano una sola traccia lascia-
no;  quella  della  loro  mano  insanguinata  e  brutale:
tutt'attorno  poi  a  nord,  tutt'intorno  a  sud,  dalla  parte
dove il sole si leva, e dalla parte dove il sole tramonta,
crescono e montano le generazioni dei barbari che nes-
suna forza o dio distruggerà! Non vi date, dunque, pen-
siero, Anito, nè per la guerra, nè per le armi, nè pel rive-
stimento di cuoio. La nobile Atene dovrà guerreggiare
in perpetuo se vorrà salvare la sua Minerva!

- Cosicchè voi, Meleto, - domandò Anito, - non con-
dannereste Socrate nemmeno con il più dolce, con il più
blando ostracismo?

- Io lo avrei, e da tempo, colpito di morte, - rispose
Meleto con gravità solenne; - ma noi siamo in una città
democratica!

Anito stupì e strinse calorosamente la mano a Meleto.
- Allora convenite con me che quell'uomo è pericolo-

so allo Stato. Ma se prima dicevate che urgenza di peri-
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colo non c'era?
- No, buon Anito, urgenza di pericolo non esiste. Per

la salute del mondo, mai gli asini col basto udranno la
voce del Demone, mai gli uomini diventeranno kaloika-
gatoi,  e  sotto  quest'aspetto  il  pericolo è  insussistente.
Ma ben è vero che gli Ateniesi sono già per loro natura
troppo  schernevoli,  troppo  mobili!  Da  troppo  tempo
hanno preso il mal vezzo di mettere, anche sul teatro, in
burletta gli Dei! Mai codesto sarebbe tollerato in gover-
no aristocratico!  Perchè  sappiate,  o  Anito,  che  per  la
salvezza di Atene e della terra, è sommamente necessa-
rio conservare intatto Giove, il Cesare del Cielo, con le
sue gerarchie disciplinate: Briareo dalle cento braccia,
Proteo dalle cento forme, Ercole con la clava enorme; i
gran gendarmi di Giove! Imperio, ubbidienza e servitù.
Ciò risponde alla configurazione della terra! Ma le de-
mocrazie sono instabili, fermentanti, tumultuose. Vanno
alle estreme conseguenze della logica e della illogica;
ed allora non è più possibile governare gli  Stati.  Ora
quel vecchio pazzo che su tutto indaga, che su tutto di-
scute, che insegna agli altri ad indagare e discutere; che
crea il diritto e la sovranità dell'individuo, mentre non ci
deve essere che un solo diritto, una sola sovranità, lo
Stato, quel vecchio è l'essere deleterio e perniciosissimo
alla salute della Repubblica.

- Allora Socrate, - disse Anito con istupore, - è secon-
do voi essenzialmente democratico! Io lo credevo ari-
stocratico.... Però sappiate, o Meleto, che se è necessario
salvare la patria, io per questa occasione posso diventare
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aristocratico!
Il grave capo di Meleto, l'arconte basileo, si chinò al-

quanto. - Confortatevi, Anito, - disse poi. - Forse Socra-
te è un aristocratico....

- Allora io avevo capito subito.... - disse Anito.
- Comunque sia, o aristocratico o democratico, - disse

Meleto, - vano è ricercare. Una cosa è certa: Socrate è
pestifero. Quella gioventù che indaga, dubita, discute, si
affolla intorno a lui, è di mal seme! Atene, circondata
come è da Spartani e Beoti, di una sola cosa ha bisogno,
di una pesante spada di bronzo che cali con altrettanta
brutalità come la spada spartana. Per parlare, uno solo
basta, l'arconte. Gli altri basta che sappiano, con disci-
plinato silenzio, morire.

- Oh, ammirabile uomo! - esclamò Anito. - Ma è ben
pericolosa la filosofia!

- Una malattia dello spirito, - sentenziò Meleto.
- Una malattia, - rincalzò Anito, - che non ha altro ef-

fetto pratico se non quello di rendere i nostri Ateniesi
malcontenti, impertinenti, disubbidienti, poco rispettosi
anche verso di me. Andrò io bene alle radici del male,
Meleto!

- Sì, ma procedete, vi prego, con la legalità più scru-
polosa. Siamo in città democratica, e per questo evitai io
di prendere un'iniziativa qualsiasi. Ma poichè a voi così
pare, fate. Badate però che la procedura non deve essere
soggetta  ad  alcuna  critica.  Ricavate  la  sentenza  sulle
coordinate del Codice. Tutto sia - ripeto - perfettamente
legale. Noi non vogliamo che una luce fosca sia gettata
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sui nostri costumi politici.
Così parlò Meleto ad Anito ed Anito a Meleto.

*

E fu in conseguenza di questo colloquio fra Anito e
Meleto, uno dei più interessanti colloqui storici che la
politica ricordi ancorchè non si trovi registrato in alcun
testo,  che  nell'anno  primo  della  novantacinquesima
Olimpiade,  cioè  l'anno 399,  cioè  quattro  secoli  prima
ancora della passione di nostro Signore Gesù Cristo, gli
Ateniesi  lessero,  -  perchè  tutti  gli  Ateniesi  avevano
l'istruzione obbligatoria, e quindi sapevano leggere, - af-
fisso sotto il portico dell'Arconte Basileo, questa citazio-
ne, o libello, così concepito: «Socrate, figlio del fu So-
fronisco e della fu Fenarete, ammogliato con prole, di
professione scultore disoccupato, è accusato di pernicio-
sissima propaganda contro lo Stato. Arrogi che egli non
mostra il dovuto rispetto verso Giove, padre degli Dei e
imperatore degli uomini, in quanto che insegna dottrine
religiose contrarie alla religione dello Stato e alla demo-
crazia, e perciò è di grave scandalo alla gioventù».

*

Quel giorno Santippe aspettò proprio invano suo ma-
rito per l'ora del desinare.
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IX.
Oh, povera Santippe!

Non a pena Santippe venne a sapere che suo marito
era stato messo in prigione, ne fu molto perturbata.

«Lo dicevo io che una volta o l'altra ci sarebbe capita-
to addosso qualcosa di serio! Eh, avessi io sposato un
onesto trippaio! Suvvia, figliuoli, vestitevi con i peggio-
ri abiti che avete (già di buoni non ne avete) e andiamo
a metterci sulla porta per dove devono passare i giudi-
ci».

I signori giudici giurati passavano gravemente in lun-
ga fila di cento giurati,  tutti  vestiti  coi manti bianchi.
Essi si recavano al dikasterio, che vuol dire  la casa di
Dike, quella tale vergine e troppo delicata Giustizia, la
quale vedendo che non c'era modo di salvare il suo ono-
re, tornò su ancora in cielo: e allora ci andò ad abitare al
dikasterio una buona donna più accomodante, la quale
non essendo niente affatto vergine, era corazzata contro
gli oltraggi degli uomini, da ogni parte, con triplice cuo-
io, come le navi di Anito.

Ora Santippe all'angolo del dikasterio, faceva insieme
coi figliuoli,  gran corrotto, e tutti  quei suoi capellacci
rossi e quelle sue strida mettevano quasi paura, anche ai
signori giurati.

- Meschini noi! - urlava. - Or che faremo noi, deserti
del nostro uomo? Adess'adesso vengo su anch'io nel di-
kasterio, e ci mettiamo tutti noi, insieme con lui, a pian-
gere!
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Ma tutti i signori giurati erano di una gravità nera ed
impressionante benchè vestiti di bianco.

Mostravano verso Santippe la palla bianca degli occhi
e le palme delle mani ai due lati degli occhi come per
dire: «È una cosa grave, grave, grave!»

E qualcuno pur le diceva: - Pare si tratti di un delitto
contro lo Stato. Crimen lesae maiestatis!

- Proditionis insimulatus! - diceva un altro.
- L'arconte basileo, oimè, sostiene l'accusa! - diceva

un terzo.
- Mah! - sospirava un quarto.
- Sentiremo quello che risponde lui!  Ma non sa nè

parlare nè star zitto!
- Voi, ad ogni buon conto, la mia buona donna, tene-

tevi qui pronta con questi marmocchi; al momento op-
portuno, quando si farà la votazione, vi manderemo a
chiamare....

E qualcuno più disposto a pietà, diceva piano ai colle-
ghi: - Se non fosse una cosa sì grave, potrebbe costei
tentar di inviare qualche donativo ad Anito....

- Infatti, - rispondeva ancor più piano il collega, - mù-
nera placant hominesque deosque.... Ma che può man-
dare costei?

- Che vai dicendo? - chiedeva Santippe.
- Diciamo, buona donna, che Anito è di animo sensi-

bile.
Così dicevano, nei primi giorni del processo, i giurati

alla buona donna, e lei si stava tutto il dì alla porta del
dikasterio. Bene avrebbe elevato nell'aula le strida, e fat-
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to gran corrotto non appena l'avessero chiamata!
Mai  però Santippe si  sarebbe imaginata  una simile

tragedia,  la  quale avrebbe travolto anche il  suo umile
nome nella rivista della storia!

Ma passavano i giorni, e Santippe non era chiamata
su in tribunale. L'aspetto dei signori giurati era sempre
più nero ed enigmatico.

- Bisogna che vi armiate di coraggio, la mia donna, -
disse uno dei giurati; - ma le cose si mettono al male, e
quel disgraziato si vuol rovinare! Invece di star zitto e
lasciar parlare il suo avvocato, parla lui! Invece di lagri-
mare o di strapparsi quei quattro cernecchi che gli avan-
zano in testa, sorride, sorride proprio in faccia all'arcon-
te basileo, e in faccia ad Anito...., e in faccia a noi! Pare
che si sia come fissato; e i suoi occhi spenti guardano
cose lontane! Mah! - e le teste dei giudici più pietosi
crollavano compassionevolmente sopra i candidi manti.

- Ma lo sapete pure che è un insensato! - urlava San-
tippe. - Quando vennero a casa a prenderlo, sorrideva
anche allora, e si lasciò portar via come un pecorino. Io
gli volevo sformare il muso a quei sicofanti, ma lui mi
disse di stare cheta e di non contrastare.

- Non è una buona ragione essere insensato, - rispon-
devano gravemente i giurati. - Certo parla come insen-
sato. Egli ha dichiarato che è dolentissimo; ma che per
far piacere ad Anito e Meleto non può, specialmente alla
sua età, mutare la sua vita. Lo vorrebbe anche, ma il suo
Dio non vuole, il suo Dio, capite voi? chè per quello che
anche noi se ne può capire, è più misterioso di Demetra,
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più  intelligente  di  Minerva,  più  autorevole  di  Giove
stesso. È l'accusa di Meleto! E lui, infelice, la ribadisce!

- Meleto e Anito allora hanno ragione!
-  Crimen impietatis, oltre che  crimen lesae maiesta-

tis! - mormoravano i giudici del popolo e non volgevano
più nemmeno il bianco delle pupille verso Santippe.

E venne un nunzio quando fu sera e disse: - Santippe,
Socrate vostro fu giudicato reo!

- Oimè, oimè, deserta, - urlava Santippe fuggendo per
le  vie  d'Atene,  -  me  l'hanno  condannato  quel  povero
uomo. L'hanno giudicato reo! Ma reo dì che? Disoccu-
pato, scioperato, mentecatto, ma reo di che?

- Datti pace, Santippe, - diceva la gente per le vie, -
ogni speranza non è perduta....  L'hanno giudicato reo:
questo  è  vero,  ma  la  maggioranza  è  di  soli  tre  voti.
L'ultima parola non è ancor detta. Domani è l'ultima se-
duta. Meleto, sì, è vero, proporrà domani la pena; ma
Socrate ha il diritto di fare una controproposta. È per
legge! E allora sappi, Santippe, che sono ancora i giurati
quelli i quali devono stabilire la pena.

*

Or dunque, quando venne l'ultimo giorno, grande fu
la trepidazione di Santippe.

Ma il dikasterio pareva quel dì muto come la casa dei
morti. Declinava ancora il sole.

Ad un tratto fu udito un gran tumulto, un urlo di cen-
to voci, poi silenzio ancora, poi, dopo alquanto, furono
spalancate le porte e tutte le cento toghe bianche dei si-

105

più  intelligente  di  Minerva,  più  autorevole  di  Giove
stesso. È l'accusa di Meleto! E lui, infelice, la ribadisce!

- Meleto e Anito allora hanno ragione!
-  Crimen impietatis, oltre che  crimen lesae maiesta-

tis! - mormoravano i giudici del popolo e non volgevano
più nemmeno il bianco delle pupille verso Santippe.

E venne un nunzio quando fu sera e disse: - Santippe,
Socrate vostro fu giudicato reo!

- Oimè, oimè, deserta, - urlava Santippe fuggendo per
le  vie  d'Atene,  -  me  l'hanno  condannato  quel  povero
uomo. L'hanno giudicato reo! Ma reo dì che? Disoccu-
pato, scioperato, mentecatto, ma reo di che?

- Datti pace, Santippe, - diceva la gente per le vie, -
ogni speranza non è perduta....  L'hanno giudicato reo:
questo  è  vero,  ma  la  maggioranza  è  di  soli  tre  voti.
L'ultima parola non è ancor detta. Domani è l'ultima se-
duta. Meleto, sì, è vero, proporrà domani la pena; ma
Socrate ha il diritto di fare una controproposta. È per
legge! E allora sappi, Santippe, che sono ancora i giurati
quelli i quali devono stabilire la pena.

*

Or dunque, quando venne l'ultimo giorno, grande fu
la trepidazione di Santippe.

Ma il dikasterio pareva quel dì muto come la casa dei
morti. Declinava ancora il sole.

Ad un tratto fu udito un gran tumulto, un urlo di cen-
to voci, poi silenzio ancora, poi, dopo alquanto, furono
spalancate le porte e tutte le cento toghe bianche dei si-

105



gnori giurati si precipitarono fuori in gran tumulto. Tra-
volsero Santippe.

Ultimi, lentamente, uscirono Meleto, Anito ed i notari
e fiscali.

- Noi abbiamo salvato la Repubblica! - diceva grave-
mente Anito.

- Nel presente e nel futuro, - diceva Meleto.
I notari, loro intorno, facevano reverenza, e si ripete-

vano l'un l'altro: - Una pervicacia inaudita, signori! Il
disprezzo di ogni tradizione, di ogni legge!

*

Che cosa dunque era accaduto nell'aula del dikaste-
rio?

Questo era accaduto:
I signori giurati avevano il giorno precedente appro-

vato l'accusa di reità.  Ma la maggioranza dei voti era
stata assai scarsa. Tre voti appena!

E Anito e Meleto uscirono dal dikasterio in quel dì
con accigliato cipiglio squadrando i cento giurati, fra cui
quarantasette (certo) erano quelli  che giudicavano So-
crate, non reo.

Tutta notte Meleto, al lume della lucerna, meditò nel
nero cuore la sua requisitoria. E come spuntò il dì, la re-
citò, e rimbombò l'aula del dikasterio. Egli, l'arconte ba-
sileo, domandava la pena di morte, pro crimine impieta-
tis!

- Ma perchè, signori giurati, - proseguì Meleto, - nulla
la democrazia ateniese fece e farà mai contro la legge,
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prima che voi diate sentenza, a te, Socrate, spetta pro-
porre di quale pena ti giudichi meritevole.

- In verità, Meleto, in verità, Anito, e tutti voi, signori
di Atene, - cominciò allora Socrate, - io ben consideran-
do di avere speso tutta la mia vita in pro' vostro e di
avere  per  questo  trascurato  gli  interessi  miei  e  quelli
della mia famiglia, domanderei invece un premio. Ma
sono vecchio oramai, ho settantacinque anni e perciò io
mi restringo a chiedervi una tenue pensione; e quanto a
voi, Meleto ed Anito, io chiedo la nomina nel Pritaneo,
dove lo Stato onora e nutre i suoi cittadini più beneme-
riti.

(Noi oggi diremmo la nomina a membro del Senato.)
E fu allora che un clamore immenso si levò fra i giu-

dici: - Quell'uomo schernisce la maestà della legge!
- No, membro del Pritaneo? - continuò Socrate. - Voi

mi volete condannare ad ogni modo? Ebbene: io allora
ubbidirò e pagherò una multa: tutto quello che io vi pos-
so dare, vi darò, signori giudici!

E così dicendo, Socrate levò e presentò alta una mo-
neta: un obolo!

(Noi diremmo: due centesimi.)
E fu così che quegli onesti bruti votarono la pena di

morte a totale maggioranza.
Tutti  quei  cento  bruti  da molti  giorni  soffrivano di

una cotale prurigine alla pelle, come se le parole di So-
crate fossero state un'invisibile, un'impalpabile polvere
vescicatoria.

- A morte! - gridarono i giudici.
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- A morte, signori Ateniesi? - domandò allora Socrate
senza mutar voce. - Ma ci potremo intendere benissimo,
giacchè il Dio solo sa e conosce se la morte è un male
od un bene.

*

E fu così  che Socrate,  per  profumarsi  col  profumo
della verità e più specialmente per non poter tacere, fu
condannato a morte.

Avete ucciso, o Ateniesi, l'usignolo delle Muse, il sa-
vio vero, l'innocente, il miglior uomo che fosse tra voi.

E gli uomini giudicarono savio l'insensato, ma soltan-
to dopo che l'insensato era morto!
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X.
Santippe nella prigione di Socrate.

Vi sono nella vita certe cose meravigliose ed indomite
che la ragione di un galantuomo non riesce a capire.

Io, per esempio, non capisco perchè Socrate non volle
fuggire dal carcere quando quel giorno, che non era nè
notte nè l'alba, venne l'amico Critone e gli disse: - So-
crate, fuggi!

E  glielo  disse  con  quella  sollecitudine  e  con
quell'affanno con cui noi avvertiamo una persona molto
cara di campare da un grave pericolo e la sollecitiamo,
perchè essa non vede, non cura, non è sollecita.

E Critone trovò Socrate non stoicamente «impassibi-
le», nel suo carcere, come spesso si legge di alcuni gran-
di eroi che erano condannati a morte; ma lo trovò, come
sempre, buono ed affabile. Era forse un po' disturbato,
in quanto che Critone lo aveva allontanato dal sonno, e
pareva quasi voler rimproverare il suo giovane discepo-
lo con quelle parole: - Come, Critone, a quest'ora? È già
spuntato il sole? - e pareva volesse dire: - Perchè mi hai
tu chiamato alla vita?

- Perchè tu devi fuggire, - dice Critone, - devi salvar-
ti: tutto è pronto per la fuga, le guardie del carcere sono
state comperate da noi.

E  Socrate  disse  che  non  voleva  fuggire,  e  Critone
vide la faccia di Socrate distendersi nel suo umile sorri-
so come se dentro un lume di letizia si fosse improvvi-
samente acceso.
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Critone cominciò a lagrimare. E Socrate cominciò a
spiegargli le belle ragioni perchè non voleva fuggire.

Ed è proprio vero quello che noi sappiamo, cioè che
Socrate non volle fuggire per non far del male alla sua
adorata, unica patria disubbidendo alle sue leggi?

Sì,  questo  può  darsi.  Allora  non usavano le  nostre
grandi patrie; ma usavano piccole patrie, le quali si ab-
bracciavano con un'occhiata, e si abbracciavano anche
col cuore più facilmente che non le nostre troppo grandi
patrie. Ma può anche darsi che Socrate udisse al di là
della voce di Critone che supplicava: «Socrate, fuggi!»,
la voce dell'umanità che diceva: «Socrate, non fuggire;
Socrate, per carità, fatti ammazzare!». Perchè è un fatto
che l'umanità ha bisogno, ha bisogno, ogni tanto, come
l'Orco della favola, di divorare qualche uomo giusto.

E potrebbe darsi inoltre che Socrate avesse sentito in
quell'ora tutta la verità di quelle parole inebbrianti che
egli già aveva dette ad Assioco: «Da quest'ora in avanti
la mia anima desidera la morte».

E  potrebbe  anche  darsi  che  Socrate  provasse  in
quell'ora quel furente entusiasmo, quella follia che Dan-
te colloca nell'animo di un altro eroe tutt'altro che inge-
nuo,  quando  lo  sospinge,  vecchio,  ad  affrontare
l'immenso mare, ignoto, delle tenebre: «Suvvia, Socrate,
facciamo l'esperimento della morte! Scagliamo la nostra
vita, con ancora tutte le fiaccole dei sensi vive ed acce-
se, contro la morte!»

Ma che ne sappiamo noi?
Noi sappiamo che egli non volle fuggire e che la mat-
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tina in cui, a giorno già fatto, gli  amici suoi,  Fedone,
Critone, Apollodoro, Cebete e altri entrarono nel carce-
re, per l'ultima volta, vi trovarono già Santippe.

Povera e calunniata signora!
Quante volte abbiamo letto nei libri, nei giornali, che

mentre il  marito sta per morire,  la  moglie consulta la
sarta sull'abito da lutto!

Ma Santippe, no: ella era nel carcere di suo marito
perchè aveva saputo che in quel giorno Socrate doveva
morire. Ella non disse: «Oh, finalmente se ne va quel
buon uomo».

Ella seguiva il marito.

*

Però la sentenza non potè subito essere coronata dalla
esecuzione; passò più di un mese tra la sentenza e l'ese-
cuzione.  Ciò avvenne perchè non sarebbe stato legale
uccidere Socrate in quel frattempo! Quello era un sacro
tempo! Ogni anno una nave salpava dal porto di Atene
per portare doni  ex voto solemni pro accepta gratia, al
dio Apollo che abitava l'isoletta di Delo. Ora per tutto
quel tempo era per legge vietato di ammazzare. Dopo,
sì, si poteva ammazzare! Ma a cagione del mare cattivo
e dei sacri banchetti, la sacra nave tardava ad arrivare.
Ora finalmente era arrivata ed era permesso ammazzare.

Ad Anito e Meleto, all'aristocrazia ed alla democra-
zia, stava a cuore la più scrupolosa legalità.

Gli ufficiali di giustizia, che erano Undici, si erano af-
frettati di buon mattino a slegare Socrate, che per tutto
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quel mese era stato incatenato come una malvagia be-
stia, e il servo dei magistrati - noi diremmo, il boia - pe-
stava tranquillamente la cicuta nel suo mortaio.

Era press'a poco l'ora lugubre in cui l'esecutore delle
grandi opere - come i Francesi, eleganti sempre, chia-
mano il carnefice - sorveglia al lume delle fiaccole se la
ghigliottina è montata a dovere; e si veste l'abito nero:
l'ora lugubre in cui gli elettricisti in America provano la
bontà della corrente nella sedia elettrica: in cui in altri
paesi il boia impiccatore sporge per l'apertura della car-
cere la sua pupilla per vedere sul condannato di quale
lunghezza deve essere la corda della forca. Ai tempi di
Socrate non esistevano questi lugubri progressi tecnici e
la morte legale era somministrata in una maniera più in-
tima e meno spettacolosa.

Si dava la cicuta.
La cicuta è una pianticella che cresce nei luoghi umi-

di. Essa è molto simile all'utile prezzemolo e produce
una morte - dicono - quasi tranquilla, come quella che
spesso avviene naturalmente, quando questo povero no-
stro cuore improvvisamente si ferma per non riprendere
più. Certo non così estetica e tranquilla come la descrive
Platone, ma insomma una cosa discreta!

Dunque gli amici entrarono e trovarono Santippe nel-
la prigione.

Ella era venuta di buon'ora insieme con i magistrati,
detti gli Undici. Si era levata presto quella mattina per-
chè aveva saputo anche lei che la sacra nave era giunta.
Il più piccino dei figliuoli si era svegliato di soprassalto
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sentendo che la mamma si levava che era quasi notte, e:
- No via, no via anche tu, come il babbo! - aveva detto e
poi si era messo a piangere; e allora Santippe lo aveva
infagottato alla meglio per non farlo piangere di più e
non svegliare gli altri due fratelli che, per fortuna, dor-
mivano.

E per le vie ancor buie di Atene, era corsa alle carceri
e  aveva  veduto  entrare  i  signori  Undici.  Allora  s'era
messa a galoppare col suo figliuolo in braccio; li aveva
raggiunti e: - Oh, Madonna, oh, Signore, è vero - chie-
deva all'uno e all'altro degli Undici -  è vero che oggi
mio marito deve morire?

- E arrivata infine la sacra nave da Delo, - risposero
gravemente gli uomini della legge.

- Andate là, vedete di aspettare, lasciatemi andare da
Anito, - chi sa che non gli possa parlare, che non abbia
pietà di noi meschinelli.

- La mia buona donna, - disse uno degli Undici - in-
tanto a quest'ora Sua Celsitudine Anito dorme, e poi dite
un po',  dove andrebbe a finire il  mondo se si potesse
così leggermente fermare la spada punitrice della Giu-
stizia?

- Ma infine, - urlò Santippe, - cos'ha fatto questo po-
ver'uomo? Ha rubato? Ha ammazzato? No! Diceva delle
cose senza capo nè coda perchè aveva come una fissa-
zione! Eh, se si dovessero ammazzare gli uomini per le
sciocchezze che dicono, allora non ci resterebbe neppur
più la cria della vostra brutta razza prepotente.

- Delle «sciocchezze»? - disse il più grave degli Un-
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dici, spalancando la bocca ammirativa dentro la sua ve-
nerabile barba, mentre gli altri degli Undici già salivano
le  scale  della  prigione.  -  Delle  sciocchezze?  Ha fatto
grande scandalo!

- Ma che scandalo?...
- Ha disprezzato la legge della città! Ma sapete voi

cos'è la legge? La legge è quella cosa......
- Che la fa chi può, e la mangia chi deve, - disse San-

tippe.
- Vi compatisco che non sapete quel che vi dite. E

l'avere offeso Giove Olimpio che è il padre degli dei e
degli uomini, vi par poco?

- Eh, che non ci credete più neppur voi a Giove Olim-
pio, buffoni!

E a quell'invettiva il bambinello che aveva, coi grandi
occhi attoniti, sull'alto della spalla di Santippe, assistito
a quella scena al  lume delle lanterne che ingiallivano
già, per l'alba nascente, scoppiò in pianto dirotto.

- Sta buono, cocco di mamma tua, sta buono; ora an-
diamo dal babbo. Vuoi vedere il babbo? Sì? Ora lo an-
diamo a vedere. Ma non piangere.

E salì dietro gli Undici, i quali erano molto seriamen-
te occupati a levare le catene a Socrate.

Ora appena fu entrata: - Socrate, Socrate, Socrate, -
esclamò Santippe - ma dunque è vero? Ma perchè ti sei
difeso così male? Anche Pericle si è messo a piangere
davanti ai giurati, e tu perchè non l'hai fatto? Perchè non
hai gridato «è Anito che mi odia»? E adesso come si fa?
E  per  gli  affari  chi  ci  pensa?  E  come  si  rimedia  a
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quell'ipoteca che ci mangia tutta la casa? Ah, vedi, che
guadagno ci hai fatto con quella tua idea fissa del kaloì
kagathoì!

Intanto gli Undici avevano tolto la catena e se ne era-
no andati, lasciando Santippe, giacchè le antiche leggi
ateniesi  non  erano  così  formaliste  come le  nostre,  in
quanto che non era stata ancora ben perfezionata la bu-
rocrazia.

E quando fu sola con lui, gli si assise vicino sul lettic-
ciuolo, col bimbo, che tirava al babbo la barba con le
sue dolci manine, e proseguì: - Ma se ieri l'altro, prima
che arrivasse quella maledetta nave, Critone aveva com-
binato tutto, aveva pagato i carcerieri, era venuto a casa
a dirmi di tenerci pronti! Io avevo messo da parte quei
quattro stracci per poter scappare tutti insieme.... Io pen-
sava: To', non tutto il male vien per nuocere. Andremo a
vivere  a  Megara,  a  Tebe;  là,  lontano  dalle  occasioni,
senza più tutti quei suoi cattivi compagni che lo fanno
parlare, chi sa che lui non badi di più alla sua famiglia.
Così io pensava e chi sa anche che non gli entri in testa
che il primo dovere di un uomo serio è quello di badare
a sè ed alla sua famiglia.... Ma cosa ti saltò in mente,
povero infelice, di rifiutare? Ma almeno parla, rispondi,
ma di'!  Se non lo vuoi fare per me, chè non mi vuoi
bene, lo so!, fallo per questa creaturina qui, che è tuo
sangue....  Non  vedi  come  è  pallidino,  smorto?  Ha
un'anima anche lui, sai! Alza la testa.

E fu in quel punto, che già il giorno era ben chiaro,
che  entrarono gli  amici  di  Socrate;  e  allora  Santippe,
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come una lampada su cui è versato dell'olio, scoppiò in
un gran pianto, e la realtà imminente della morte le si
affacciò nel suo orrore.

- O Socrate, Socrate, - gridava fra i singhiozzi, - ecco
l'ultima volta che io e i tuoi amici parleremo con te e tu
con noi!

E allora Socrate infine parlò. Si rivolse specialmente
a  Critone  e  gli  disse:  -  Suvvia,  amici,  conducete  via
quella donna e rimenatela a casa.

E allora avvenne una dolorosa scena perchè Santippe
non voleva andar via, e ingiuriava e piangeva, lei e il
bimbo. Ma finalmente fu trascinata a forza e spinta fuori
e poi fu chiusa la porta.

E stavano gli amici in mortale silenzio, quando So-
crate, che era seduto - come dicemmo - sul lettuccio,
soffregandosi la gamba che era stata per quasi un mese
stretta nel morso della bestiale catena, sorridendo disse:
- Ecco qui,  - e indicava il lividore delle carni piagate
dalla catena, - io provo un grande piacere, mentre prima
provavo un grande dolore. Sapete che è una gran cosa,
una meravigliosa cosa quella del dolore e del piacere?
Che cosa sono essi? Ci stavo appunto pensando quando
entrò colei,  anzi  mi era venuto in mente di  comporre
una favola  come quelle  di  Esopo,  nella  quale  volevo
dire quello che me ne pareva, cioè che il Piacere ed il
Dolore  sono  così  strettamente  congiunti  insieme,  che
quando l'uomo vuole prendere l'uno è costretto a pren-
dere anche l'altro. Vi pare? E perciò imaginavo che Eso-
po componesse così  la  favola,  che il  Dio volendo far
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fare pace a questi due nemici inconciliabili, il Piacere ed
il Dolore, e non potendo, li legò insieme. Ed è quello
che è avvenuto a me. Nella gamba, prima, per effetto
della catena vi era il dolore, adesso, tolta la catena, vi è
il piacere. Bella la favola, è vero? Più bella del ragiona-
mento. Ora ci vorrebbero i versi. Ma chi ne ha tempo?

Ora urgeva il tempo della morte.
Mentre  così  parlava,  Santippe  col  figlioletto  si  era

rincantucciata, disperata e piangente, in fondo a un cor-
ridoio della prigione.

*

Che peccato che Sofocle, il vecchio immortale, che
fu trascinato anche lui dai figli davanti ai giudici perchè
pe' suoi sogni negligeva gli affari di casa, che peccato -
dico - che egli fosse morto da qualche anno! Se fosse
stato in vita allora, avrebbe scritto su la povera Santippe
una nuova tragedia, più potente assai delle molte che
scrisse su gli eroi e sugli Dei.
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XI.
La Immortalità dell'anima.

La presenza di Santippe presumibilmente contrastava
con l'argomento che Socrate, dopo essersi soffregata la
gamba,  stava  per  trattare  con  i  suoi  amici:  cioè
dell'immortalità dell'anima.

Egli,  come già,  abbiamo veduto,  non appena gli  fu
tolta  la  catena,  aveva sentito il  piacere,  mentre prima
sentiva il dolore. Una vera scoperta come quella di Ar-
chimede.

Socrate naturalmente non tripudiò, come Archimede,
per la sua scoperta sulla legge morale del Piacere e del
Dolore.

Gli faceva ancora un po' male la gamba, per saltare; e
forse gli faceva male anche il cuore per la vista di quel
suo povero piccino, che dalle braccia di Santippe si pro-
tendeva sino al volto di lui, invano, per l'ultima volta,
tentando e inconsapevolmente di conciliare gli inconci-
liabili e pure gli inseparabili, cioè Socrate e Santippe:
inconciliabili ed inseparabili come il piacere ed il dolo-
re: ed aveva esclamato il povero piccino: - File pappos,
pappos emòs, caro babbo; oh, babbo mio! - E poi era
stato trascinato via con sua mamma.

Ben fu crudele Socrate verso Santippe e verso il suo
sangue! Lo accerta Platone che non prese moglie, non
ebbe figli. Ma forse può darsi che sia stato così! Socrate
stava per isciogliere il suo ultimo canto sull'immortalità
dell'anima. Egli era giunto in vista del grande oceano;
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egli, come il cigno morente, sentiva il canto salire verti-
ginoso. Santippe co' suoi piagnistei, avrebbe dato distur-
bo.

Ma può anche essere un'altra causa, che Platone non
dice, cioè che Dioniso, il dio terribile e insieme pietoso,
abbia  concesso  a  Socrate  in  quelli  estremi  momenti
quell'ebrietà,  che  toglie  la  sensazione  delle  cose  vere
presenti  e  dona  la  esaltazione  per  cui,  tanto  al  savio
come all'infante, la buia morte appare come una conti-
nuata vita.

Dunque Socrate, prima di morire, parlò a lungo della
immortalità dell'anima.

Questo  famoso  discorso  di  Socrate  sull'immortalità
dell'anima, conserva anche oggi una strana forza di at-
tualità. Sì, sì: il problema della morte rimane ancora uno
dei più seri problemi della vita, ma sarà meglio non par-
larne.

Chi ha visto su di un caro volto immobile rinchiudersi
il  coperchio  della  bara,  preferisce  non  parlarne.  Dirò
soltanto che dei molti argomenti di Socrate, o di Plato-
ne, questo più mi piace, come quello che più è semplice,
tanto semplice che non è nemmeno un argomento: «Se
non ci fosse la vita futura, ben fortunati sarebbero gli
uomini malvagi perchè con la loro anima scomparirebbe
anche la loro malvagità».

Come anche pare una cosa assurda che per un bic-
chiere di cicuta, una innocente pianticella, propinata da
Anito, si debba spegnere la meravigliosa sensazione del
vivere.
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*

Cadeva il  sole  quando il  lungo discorso di  Socrate
sull'immortalità dell'anima ebbe fine.

Ebbe fine?
Era dal mattino che il servo degli Undici teneva pron-

to il bicchiere della cicuta, e con una cortesia del tutto
ellenica, attendeva che Socrate chiamasse.

Infatti Socrate già disse agli amici: - Voi vi avvierete
a questo passo che io transito, alquanto più tardi di me;
ma già «ora mi chiama il fato», come direbbe un poeta
tragico.

E disse anche: - E' mi par meglio prendere ora il ba-
gno e lavarmi bene e poi bere il veleno, senza dare poi
alle donne ed a Santippe la noia di lavare il cadavere.

E questa fu l'ultima sua cortesia verso Santippe.
Poi gli furono condotti i figli e Santippe anche. Con-

versò con essi alquanto, diede alcune sue disposizioni, e
poi li rimandò.

Noi non sappiamo altro.
Dopo queste cose egli parlò poco di più.
Venne il servo; portò il veleno; gli insegnò, da perso-

na esperta, il modo che doveva seguire perchè il veleno
presto salisse al cuore.

Poi il servo se ne andò, dicendo a Socrate: - Addio,
Socrate, procura di sopportare l'inevitabile meno doloro-
samente che tu possa.

- Si, addio anche a te, caro, - gli rispose Socrate: E
vòlto agli amici: - Era una garbata persona, colui. Mi ha

120

*

Cadeva il  sole  quando il  lungo discorso di  Socrate
sull'immortalità dell'anima ebbe fine.

Ebbe fine?
Era dal mattino che il servo degli Undici teneva pron-

to il bicchiere della cicuta, e con una cortesia del tutto
ellenica, attendeva che Socrate chiamasse.

Infatti Socrate già disse agli amici: - Voi vi avvierete
a questo passo che io transito, alquanto più tardi di me;
ma già «ora mi chiama il fato», come direbbe un poeta
tragico.

E disse anche: - E' mi par meglio prendere ora il ba-
gno e lavarmi bene e poi bere il veleno, senza dare poi
alle donne ed a Santippe la noia di lavare il cadavere.

E questa fu l'ultima sua cortesia verso Santippe.
Poi gli furono condotti i figli e Santippe anche. Con-

versò con essi alquanto, diede alcune sue disposizioni, e
poi li rimandò.

Noi non sappiamo altro.
Dopo queste cose egli parlò poco di più.
Venne il servo; portò il veleno; gli insegnò, da perso-

na esperta, il modo che doveva seguire perchè il veleno
presto salisse al cuore.

Poi il servo se ne andò, dicendo a Socrate: - Addio,
Socrate, procura di sopportare l'inevitabile meno doloro-
samente che tu possa.

- Si, addio anche a te, caro, - gli rispose Socrate: E
vòlto agli amici: - Era una garbata persona, colui. Mi ha

120



tenuto spesso compagnia.
Poi prese con mano ferma il veleno e bevve tutto di

un fiato.
Allora la carcere si riempì di gran pianto. Ma Apollo-

doro, che tutto quel dì aveva lagrimato come Santippe
invece di ascoltare i discorsi di Socrate sull'immortalità
dell'anima, diè in un urlo, e venne fuori di sè, e fu allora
che Socrate gli disse: - Ho mandato via Santippe spe-
cialmente per questo,  per non vedere questi  eccessi  e
queste lagrime. - Ed affissando con le grandi pupille gli
amici, soggiunse: - Io ho sempre inteso dire che convie-
ne morire lietamente.

Poi attese camminando, finchè il gelo della morte gli
giunse al cuore. Allora si sdraiò e si copri il volto. Ma
ad un certo punto si riscosse e discoprendosi del lenzuo-
lo e rivolgendosi a Critone, mormorò queste ultime pa-
role: - Critone, noi siamo in debito di un gallo ad Escu-
lapio. Dateglielo. Non ve ne dimenticate!

*

Esculapio era il dio della medicina, ed era costume in
Atene, come oggi si paga il medico dopo che vi ha cura-
to da qualche infermità, di fare un regalo al dio. E così
Socrate voleva pagare e ringraziare il medico Esculapio
per averlo guarito con la morte del male della vita.

Socrate aveva, forse, trovato l'ultimo corollario della
legge sul Piacere e sul Dolore. Era stato liberato dalla
catena della vita, e forse allora sentiva piacere. Questo è
quanto di più preciso noi sappiamo intorno all'immorta-
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lità dell'anima.
Dopo, ancora, ritornò il servo degli Undici. Percepì

un fremito sotto il lenzuolo. Scoperse Socrate e vide che
aveva l'occhio fisso.

Questa cosa vedendo, Critone gli chiuse gli occhi e la
bocca.

*

Sono passati parecchi secoli da quel giorno che So-
crate  morì  per  aver  bevuto  la  cicuta,  propinatagli  dai
suoi concittadini; ma strana cosa: io non mi posso raffi-
gurare Socrate morto e la sua bocca sigillata per sempre.
E sì  che egli  era ben morto corporalmente! Un poeta
racconta che quando fu già dopo il tramonto, uscirono
dalla prigione, a capo chino, in silenzio, quegli amici di
Socrate, e poi quella povera Santippe; e c'erano davanti
alla carcere alcuni monelli che giocavano con gli scara-
bei, e martoriando una civetta, e cantando:

E gira, gira a tondo,
E gira tutt'il mondo....
Poi quando videro uscire coloro e dilungare così tri-

stamente,  capirono  che  l'uomo che  doveva  morire  in
quel dì, era morto; e allora ruppero le danze e corsero su
dal carceriere, e sì gli dissero:

- È vero che hanno ucciso quell'uomo brutto? Facci
vedere l'uomo brutto che è morto.

E  quegli  disse:  -  Se  sarete  buoni,  vi  farò  vedere
l'uomo morto.

E così li condusse, perchè piace a molti che non han-
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no ancor lagrimato dentro il loro cuore, andare a vedere
il morto.

Ma cosa strana! Io non so imaginare Socrate morto. E
la favola degli eroi che spezzano il marmo del sepolcro
e risorgono, mi pare pur vera cosa! Io me lo vedo ancora
tornare davanti, Socrate, col suo sorriso; e mi domanda
con quei suoi grandi occhi tondi: - Che c'è di nuovo? Gli
uomini sono diventati belli e buoni?

- Si attende ancora, figlio di Sofronisco. Gli uomini
stan diventando meccanici.
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XII.
Avvertimenti agli infelici figli di Santippe.

Il vostro buon papà, cari figliuoli di Socrate, si è osti-
nato a voler bere la cicuta. Ora giace col naso affilato e
con le palpebre chiuse: le sue parole non le udirete mai
più. Per questa ragione e per altre cause, che voi siete fi-
gli di un filosofo e di una donna bisbetica, il vostro av-
venire probabilmente sarà infelice.

Il  vostro  buon  papà  era  un  grande  ammiratore  di
Omero, e aveva ragione. Voi lo ricordate, è vero, il po-
vero babbo, con tutti quei suoi paragoni semplici e sotti-
li del fabbro, del falegname, degli asini col basto?

Anche il vostro povero babbo fu un gran falegname
della verità.  Ma ogni tanto, lo ricordate? veniva fuori
con citazioni e versi di Omero. Omero è stato fra i poeti
quello che più si è accostato alla verità umana, e perciò
era assai caro a Socrate, il padre vostro.

E se è vero, che nel mondo dei morti  sarà ai poeti
strappato un dente per tutte le bugie che hanno detto, è
certo che moltissimi saranno i poeti sdentati. Ma Omero
li ha tutti i suoi denti. Egli non mangiava lo zucchero fi-
lato dell'estetica,  ma il  nero  pane della  verità,  che  fa
bene ai denti. Lo ricordate Omero - o figli di Santippe -
quando parla di Astianatte figlio del re Ettore e di An-
dromaca, rimasto orfano dopo che Achille gli ha truci-
dato il padre e per tre volte ne ha trascinato il cadavere
nudo dietro la furia dei cavalli correnti attorno alle mura
di Troia?
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E lo  aveva,  lagrimando,  Ettore  sollevato  su,  il  suo
bambino, quasi per accostarlo a Giove che lo vedesse
come era carino, e gli avesse un po' di pietà. Macchè!
L'insensato dio non vide! Povero Astianatte, poveri fi-
gliuoli di Socrate e di Santippe!

Astianatte orfano e solo, va ora, con le guance lagri-
mose e smunte, a trovare quelli che già furono amici di
suo padre, e tocca agli uni il saio, agli altri il mantello.
Ma essi rispondono: - Va, non ti conosco. - Il più pieto-
so fra essi gli accosta appena la tazza alle labbra, e i gio-
vani orgogliosi lo ributtano e dicono: - Non toccare il
pane delle nostre mense! - E i vicini, con la protezione
delle leggi, portano via i termini del suo terreno e lo pri-
vano di tutto. Tale fu il destino di Astianatte, figlio del
morto re Ettore; tale sarà il vostro destino, figli di So-
crate.

*

Siete andati, o figli di Socrate, anche voi a tirare il
mantello ed il saio agli amici del babbo? Vi hanno dato
niente? Santippe forse era con voi, più vecchia, più bi-
sbetica, più arruffata che mai. Ella avrà anche detto vil-
lania e vergogna. Avrà detto: - Guarda là! vedili là, quei
bei  gingin,  che  facevano bellin  bellino a  quel  povero
màrtoro di mio marito. To'! Fanno finta di non conoscer-
mi. Non la conoscete più Santippe? la moglie di Socra-
te, ne Dia, per Giove; e questi qui sono i suoi figliuoli.
Non  vi  hanno  nemmeno  guardato  in  faccia,  creature
mie, e sì che la fisonomia di vostro padre l'avete!
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- Oh, - hanno detto coloro sollevando gli occhi al cie-
lo,  -  non dovreste  mai nominarlo,  voi,  Santippe,  quel
sant'uomo di  vostro  marito,  dopo tutto  quello  che  gli
avete fatto soffrire.

- Soffrire io? Ah, vigliacchi di uomini! Parlano così
loro, dopo che mi hanno sviato di casa quel pover'uomo,
che gli hanno messa quella vesania, quella frenesia nella
testa di andare a cercare il segreto delle cose, e a tener
ferma in terra la Dike.

Sì, c'era da lasciarci il ricordo delle unghie in faccia a
quei signori,  e  Santippe il  coraggio di  lasciare le im-
pronte delle unghie ce l'aveva; ma per allora si  tenne
quieta per la pietà dei figliuoli. Ma disse:

- Suvvia, voi che foste amici di Socrate, vedete di tro-
vare qualche impiego a questi ragazzi.

Ma a chi parlava, o sventurata Santippe?
Gli amici di Socrate non c'erano più!
Critone, perseguitato, era fuggito da Atene; il dolce

Apollodoro non aveva saputo sopravvivere. Socrate, il
dio per cui viveva, era morto. Servire il mondo? Meglio
morire!  Senofonte,  il  gagliardo,  era  esulato da Atene,
gonfio il cuore di sdegno, lontano, per lontane terre, per
lontane guerre; Alcibiade, bellissimo, viveva chiuso nel-
la sua perfida mente, e dopo aver meditato su la morte
di  Socrate,  si  era  convinto della  necessità  di  divenire
magnificamente belluino, e perciò era diventato uomo
politico, come Anito e Meleto; Platone, il soave Platone,
quando ebbe visto il suo povero Socrate ridotto a quel
modo, col naso all'insù, si era messo in un gran spaven-
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to, ed aveva giurato a se stesso di non occuparsi se non
di cose tanto alte e sublimi che nessuno ci trovasse a che
dire.

«Anche nella storia dei filosofi, - meditava l'antiveg-
gente Platone, - c'è puzza di sangue e di bruciaticcio. Ê
bene cercare la immortalità per altra strada che non sia
la prematura morte.»

Perciò Santippe,  che si era recata a trovare il  buon
Platone, non lo trovò.

Andò da Alcibiade. Ma la casa di lui era guardata da
cento servi in livrea, che non lasciavano passare.

E gli altri? Gli altri, fatti già uomini, si ricordavano
della avventura socratica tutt'al più come di una scappa-
ta di giovinezza. Qualcuno, forse, come Pietro, seguace
di Cristo, si vergognava di essere riconosciuto quale di-
scepolo di Socrate; qualche altro, come Giuda Iscariota,
si  era  dato  al  traffico  delle  monete  d'argento  ed  allo
sfruttamento dei pezzenti. Dunque dagli ex-amici di So-
crate non c'era proprio da sperar niente!

Povera  Santippe!  Una  piccola  pensione  dallo  Stato
non la avrà potuta ottenere, nemmeno. - Capisco, - le
avrà risposto qualche capo divisione, - vostro marito è
morto in servizio della Repubblica; è una tesi che si può
sostenere. Egli esercitava l'ufficio di calabrone, come si
qualificava da se stesso, il quale deve pungere un nobile
ma indolente cavallo come era il popolo d'Atene. Ma era
un servizio non richiesto, ed il cavallo ha dato una zam-
pata ed ha schiacciato il povero calabrone. Una disgra-
zia, ma se la poteva aspettare la mia donna! Denari no,
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non ve ne possiamo dare, perchè sapeste quanto costò il
rivestimento  di  cuoio  per  le  navi!  Volete  dei  biglietti
gratuiti per il teatro? delle tessere per le cucine econo-
miche? Stendete una regolare domanda.

*

Andò Santippe infine a trovare Eritreo. Eritreo, faccia
ossuta,  glabra,  color limone,  sorriso acido,  volontà  di
macigno, erudizione spaventosa, ma senza Demone. Era
il professore del Lyceum.

Abitava una bella casa, ben ordinata e provveduta a
cura dello Stato. Santippe, quando potè arrivare sino a
lui, vide la sua gran faccia pallida sollevarsi dai codici.

- Lei è?
- Io son Santippe, moglie di Socrate, e questi sono i

suoi figliuoli. Guardali in faccia, son lui nati e sputati!
- Oh, pover'uomo! - esclamò Eritreo.
- Cosa, pover'uomo! - garrì Santippe. - Pover'uomo lo

posso dir io, non lei; perchè per quelle cose lì dei libri
valeva più di tutti. Oh, non l'ha proclamato l'Oracolo di
Delfo il più sapiente di tutti gli uomini, andròn apànton
Sòcrates sofòtatos?

Eritreo, oltre ai codici, aveva alcuni fidi discepoli che
studiavano sui codici ed erano come nascosti dietro i co-
dici.

Un  sorriso  acido  increspò  le  labbra  di  Eritreo
all'esclamazione di Santippe e tutti i suoi discepoli sorri-
sero a quel modo, acidamente.

- Ah, ah, - disse Eritreo, - la sentite, bennati giovani,
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codesta donna? Anche lei ripete, come taluni, che So-
crate primus deduxit philòsophiam de cœlo in terram!

- Ah! - esclamarono i discepoli.
- Deduxit nèbulas, - disse Eritreo. - Ci portò delle fan-

tasticherie!  Buon  uomo,  che  diceva  di  sentire  un  dio
ignoto parlare.... Lo sentite voi?

- Mai sentito! mai visto! - risposero premurosamente
i bennati giovani, i quali, come Eritreo, avevano l'occhio
lucido soltanto per le superficie non per gli abissi pro-
fondi.

- E quale cosa - disse gravemente Eritreo, rivolto a
Santippe - più contraria alla vera saggezza, al vero posi-
tivismo  che  volere  gli  uomini  diversi  da  quello  che
sono? E quale cosa più ingenua che vivere la propria fi-
losofia? Si professa, non si vive una filosofia.

Le vampe salgono alle gote di Santippe.
Dice  quasi  singhiozzando:  -  Ma se l'ha  proclamato

l'Apollo in Delfo....
- E dov'è, buona donna, l'Apollo Delfico? Chi l'ha vi-

sto mai? Povero Socrate, in materia di religione egli è
morto da ieri, ma ci pare già un antenato, uno dei tempi
semplici  del  buon Solone.  Un disgraziato  che  andava
soggetto ad esaltazioni ed allucinazioni liriche!  Verum
enim vero, quando quidem, dubio procul, edepol, meus
deus fidius, quand'anche fosse che vostro marito sia sta-
to un valentissimo uomo, io sono desolatissimo, ma io
prego di lasciarmi in pace, e di non compromettermi.
Quel  vostro marmocchio più piccolo già  mi ha  quasi
sgualcito un codice.
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*

E Santippe se ne andò peregrinando coi figliuoli nella
Focide dove era il santuario di Apolline in Delfo. Ma il
dio,  che,  in  mancanza  d'altri,  ella  voleva  interrogare,
non c'era, in fatti, come affermava quel letterato. Aveva
emigrato  per  sempre;  e  Santippe  non  trovò  che  una
scritta, un ben curioso geroglifico, inciso su di un maci-
gno enorme.

E il povero Socrate aveva camminato con quel maci-
gno enorme sulle spalle nel cammino della sua vita; ed
era stato schiacciato. E dopo Socrate verrà Cristo e ri-
marrà  schiacciato,  ed altri  verranno nei  secoli,  attratti
dal fascino del divino enigma che era scolpito profonda-
mente su quel macigno, e conteneva queste tre parole:
conosci te stesso! E rimarranno schiacciati!

*

Ora è ben più triste la casa di Socrate: nemmeno più
le strida di Santippe! Ella fa andare sul tagliere il setac-
cio per cuocere sul testo una focaccia, una crescia, un
pulmento qualsiasi.

Come nei tristi silenziosi tramonti invernali il raggio
del sole balena su le pareti scialbe; dispare, riappare con
un ultimo guizzo sanguigno; poi incombono le tenebre
fredde violacee; così l'imagine di lui, di Socrate, si sof-
ferma ancora nella povera casa, balena, scompare.

Fra il ciarpame, in un angolo, stanno vecchie masseri-
zie, che paiono avere quasi l'anima infranta; v'è anche
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una povera cuna. Quivi giacquero i figli di Socrate. Ed
al mattino, quando il sole indorava la stanza, il sole sco-
priva i cari volti infantili: la dolce primavera, il cinguet-
tìo dal nido ridesto al tepore del sole: «Ba.... ba.... bab-
bo, pappas!» Salutavano gioiosamente lui che li aveva
chiamati, non richiedenti, alla faticosa vita: -  Pappas!
Pappas, file pappas, bel papà!

Ma tu non le udisti le care voci, o Socrate, tu col tuo
cupo demone nel  cuore che ti  spingeva a cercare che
cosa ci fosse nell'intima natura di ogni cosa:  ti en éca-
ston! Va, va a ricercare ti en écaston, chè non lo saprai
mai e quando l'avrai saputo, le cose saranno come pri-
ma.

- Se vi salta in mente di andar dietro all'Andreia (va-
lore),  all'Aretè (virtù),  alla  Sofrosine (sapienza),
all'Encratia, al Ti en écaston, - dice Santippe ai figliuoli,
- vi sbatto questo setaccio sulla testa e ve ne faccio una
berretta.

*

E la notte è venuta.
Ma di chi è il suono dei vecchi sandali? Di chi è quel-

la voce armoniosa ed ironica?
Chi è?
E Santippe balza sul giaciglio: un soffio come di un

bacio si posa sui rossi capelli, biancheggianti ormai, un
ardore come di lagrime cadenti, e una voce risponde e
mormora: - È Socrate, tuo marito....
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*

E per tutto ciò ci sembra opportuno terminare questa
narrazione con un passo o citazione autorevole, come è
costume dei nostri eruditi.

Esso è del gigante Gargantua, figlio di Rabelais. Gar-
gantua, mangiando una certa insalata, non si era accorto
menomamente di  avere inghiottito  sei  pellegrini  erra-
bondi, che erano in essa. Ma se ne accorse ad un certo
pizzicore che sentiva nello stomaco. Ed allora li riman-
dò fuori e così li ammonì:

«D'ora innanzi non siate propensi a codesti oziosi ed
inutili  viaggi  nei  deserti  dell'umano sapere.  Rimanete
nelle vostre famiglie, lavorate secondo l'animo vostro,
educate  i  vostri  figliuoli  e  vivete  come  vi  insegna  il
buon Apostolo San Paolo. Per tale modo avrete la prote-
zione di Dio e dei Santi, nè mai danno o peste graverà
sulle vostre case».

FINE.
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