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TRIONFI DI DONNA



NB. Il primo titolo di questo libro era Trionfi di Eva, null'altro in-
tendendo l'Autore per questo nome se non indicare con voce ge-
nerica la Donna: ma considerando che talora il nome di Eva, e 
specialmente in certa letteratura da trivio, suole usarsi con senso 
disonesto - la qual cosa non era nell'intenzione dell'Autore - così 
per evitare ad ingenui e malevoli erronee interpretazioni, è stato 
modificato il titolo: e se ciò non fu possibile fare nel titolo ricor-
rente, se ne chiede venia al lettore.
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IL TRIONFO

DEL MARITO DI CLODIO.

Tutte  le  notti,  finchè  le  stelle  dell'Orsa  non  piegavano  sul 
mare, il giovane dottor Bonòra, assistente alla cattedra di fisiolo-
gia nell'Università di X***, mi intratteneva con ricca e geniale 
eloquenza intorno ai più curiosi e riposti fenomeni dell'anima, ri-
cavandone le ragioni dai segni e dalle corrispondenze che sono 
nella materia: e la sua dottrina era così fresca di giovanezza e tan-
to persuasiva che io in quei tempi - in cui godevo di eccellente sa-
lute e bevevo copiosamente al fresco - mi sentivo convertire, mal 
mio grado, al più deplorevole materialismo.

Eppure - oh, contraddizione! - non mai come in quei giorni az-
zurri che trascorsi vivendo in ozio e secondo natura sulla spiaggia 
di S***, al mio spirito triste avvenne di pregare Iddio così since-
ramente perchè l'oggi non trapassasse tanto veloce. Questa la ra-
gione: poche volte mi era accaduto di vivere così bene nello spa-
zio di ventiquattro ore da dolermi che il giorno fosse finito.

Il sole, poco dopo che le stelle dell'Orsa erano cadute, radiava 
sul campo del mare con tanta solenne magnificenza che l'anima 
mia triste diceva: «O Signore, che non ti sveli, o solo ti sveli a chi 
ti comprende e ti sente dalle tue meravigliose opere, grazie del 
giorno azzurro e dell'aere pura che tu mi dai: fa che esso volga 
tardi e senza dolore al tramonto!» Giacchè sono secoli che il buon 
Dio  ci  offre  gratis questi  spettacoli  meravigliosi  del  sole,  del 
mare, della luce ed è molto se qualche poeta ogni tanto ringrazia 
in nome della rimanente umanità il Donatore di tanta gioia.



Il mio amico dottore non ringraziava nessun Iddio, ma anche 
lui sentiva il bisogno dì ringraziare alcun che, alcuna cosa.

Bisogna vivere  secondo natura,  in  libertà  completa,  in  ozio 
completo per sentire tutta la felicità di esistere, tutta la ricono-
scenza al Donatore della vita, tutto lo sprezzo per le infinite, fati-
cose, tormentose opere umane.

- Dottore, considerate se non fosse meglio per l'umanità virar 
di bordo: abolire tutto, codici, leggi, convenienze, colletti, scarpe, 
orari, libri e tornare allo stato naturale!

- E i figli dei vostri figli tornerebbero ancora a coprirsi di un 
tout-même di pelame come i progenitori di Eva, e a divorarsi let-
teralmente a vicenda. Studiate le leggi dell'evoluzione!

Ma queste caotiche e inconcludenti questioni non si ponevano 
se non alla sera, bevendo al fresco, con la luna che al confine del 
mare stava preparando la sua  toilette di perle e di brillanti per 
uscire vaga ed errante pel cielo.

Al giorno si trattavano argomenti più ovvii e della circostanza.
Perchè la spiaggia era popolata da molte femine, alcune va-

ghissime e giovani: esse ambulavano per la spiaggia d'oro, coi ca-
pelli  sciolti,  stillanti  ancora  dal  bagno dell'onda  marina:  strane 
monache, coperte solo del bianco sajo dell'accappatoio.

In mezzo a quelle donne trascinanti dietro a sè, e lor malgrado, 
imagini impure, folleggiano schiere di bimbi che al respiro del 
mare e al bagno del sole - purità meravigliose - domandavano la 
conferma della salute per il domani della loro vita.

Uno spirito  arcadico avrebbe trovato modo di  paragonarli  a 
numerosi Cupidi fra molte Veneri.

Alcuni uomini, giunti al tempo quando cadono le foglie dall'al-
bero della vita, bevevano il Nirvana dell'azzurro senza confine e 
si affissavano nel lento andar delle navi e delle vele bianche. Tor-
si ignudi di giovani spingono lance e battelletti in mare o si rin-
corrono lunghesso il lido. Ricordavano spesso negli atti il Disco-
bulo ellenico di Mirone.



Tale la vita della spiaggia.

***

Ma la sera le signore dell'aristocrazia si coprivano di brillanti e 
gareggiavano nella varietà delle vestimenta superbe.

Fra queste dame la più splendida era quella che tutti chiamava-
no il marito di Clodio, il taciturno. Taciturno il marito per quanto 
la moglie era loquacissima; taciturno per effetto della più inguari-
bile imbecillità. Le donne, pur aborrendola, non potevano staccar 
gli occhi da lei: e quando ella appariva, erano condannate a ragio-
nare di lei. Gli uomini, anche quelli che, o l'amore della virtù o il 
consumo della vita o lo spreco fatto del vizio aveva resi indiffe-
renti o aspri verso il fascino della bellezza, al passaggio di lei 
s'accorgevano che i loro ragionamenti erano sospesi da un miste-
rioso comando, i loro occhi distratti e, quello che era cosa più 
strana, non potevano dirne male: era un potente e infiammato ali-
to che passava con lei, e costringeva a piegarsi.

Il Dottore mi chiosava per fisiologia, anzi per la più cruda fi-
siologia, le ragioni di questo fascino: ragioni che io una ad una 
ammiravo e approvavo. «Ma insomma e con tutto ciò, caro dotto-
re, la vostra scienza non possiede la forza sintetica della nostra 
ignoranza. Per noi, gente volgare, cotesto fascino proviene da un 
nescio quid mirabile e divino che gli antichi resero superbamente 
nelle loro iperboli quando imaginarono le Ninfe, le Diane, le Ele-
ne fatali e per cui Enea all'apparire di Venere esclama:

E di che nome
chiamar ti deggio? che terreno aspetto
non è già il tuo nè di mortale il suono.
Dea sei tu veramente.»

E poichè la sua scienza e la mia poesia non volevano venire ad 



accordi, così scherzavamo cercando per quella dama un paragone 
mitologico. Diana, Venere, Ebe, beltà snelle e febee, erano state 
escluse di comune accordo «Minerva?» «Ma Minerva, per quello 
che mi ricordo, suppone un'idea di intelligenza che qui dobbiamo 
assolutamente  escludere»  «Allora  Giunone!»  «Meno  ancora;  a 
Giunone, non so perchè, si associa prima l'idea di pinguedine che 
qui non è il caso, e poi l'idea di una volontà, maligna fin che si 
vuole, ma prepotente: ora costei non solo è abùlica, cioè priva di 
forza di volontà, ma vi dirò di più: è un'ingenua!» «Con quegli 
occhi, con quelle mosse, un'ingenua? Ditelo a tutti e nessuno vi 
crederà! La vostra psicologia si beffa della mia ignoranza. Ma sia 
come volete, ecco: Elena» «Ma Elena era un'adultera, e costei in-
vece è una moglie probabilmente fedele.»

- Ma voi, mio caro, vi compiacete a giuocare ad assurdi.
- Come vi pare. Non mi credete? Liberissimo. Io vi assicuro 

che noi ci troviamo di fronte ad un temperamento sessualmente 
frigido. Non vi ho detto che si tratti di coscienza, di fedeltà mora-
le, di dovere o di altro sentimento che passi sotto il nome com-
merciale di virtù. E per questo ho affermato: probabilmente fede-
le. Quanto anzi a coscienza noi siamo anzi nel caso opposto: la 
dama in questione non ha altra coscienza che quella che riguarda 
la propria bellezza, in che consiste una tipica forma dell'intelli-
genza muliebre, che meriterebbe di essere studiata di più dalle pe-
dagogiste e dai maestri. Ora, quando la consapevolezza di tale fa-
scino si congiunge ad un temperamento ardente, connaturato in 
un organismo così fatto, allora abbiamo le Elene, le Messaline, 
ecc.,  ecc.:  ma qui manca uno degli  elementi  per costituire tale 
composizione chimica anzi psichica, e perciò vi dico: Il giudizio 
del publico è erroneo su questa dama, come è erroneo il vostro.

- Sia come più vi pare. Escludiamo Elena; voi per le ragioni te-
stè addotte, io perchè non posso pensare ad Elena, figlia di Leda e 
di Giove, senza associarvi l'idea di una perfezione di linee insupe-
rabile.



Ora la dama in discorso è classicamente imperfetta: uno sta-
tuario la rifiuterebbe per modello.

- Quand'è così abbandoniamo la mitologia - disse il Dottore.
- No! perchè il tipo c'è - dissi io.
- Quale?
- Ippolita, regina delle Amazzoni.
- Egregiamente! voi mi ricordate memorie obliate della scuola. 

Ippolita cavalcatrice di bianche pulledre indomite, coi crini che 
spazzano il suolo, succinta ed arciera: senonchè i tempi non per-
mettendo più alle donne di questo raro tipo, tali esercizi, ella, il 
marito di Clodio, si accontenta di fumare un numero incredibile 
di sigarette, di spingere l'automobile a novanta chilometri all'ora, 
di far delle volate in bicicletta, di avventurarsi al largo nuotando 
per più d'un chilometro, di montare in barca quando il mare fa 
paura e le altre dame si ricorderebbero del segno della croce se vi 
si dovessero arrischiare. Del resto, osservate: il popolo ha avuto 
intuito esatto di questi istinti virili così anormali quando ha creato 
il nome assurdo di marito di Clodio.

Ed è appunto in questa maschilità rinchiusa in forme muliebri 
di rara avvenenza, maestose e snelle nel tempo stesso, che sta il 
segreto del fascino terribile che esercita sugli uomini e prima di 
tutti sul marito. Per non so quale malignità nostra noi la vorrem-
mo bacchica e scomposta, e invece ogni sua movenza, ogni suo 
gesto rasenta sempre l'audacia, ma non mai vi cade dentro.

***

Prima di tutto sul marito - giacchè questa dama aveva un mari-
to; non solo vivo, ma anche presente: anzi sempre pronto al suo 
ufficio quando le convenienze della vita mondana esigevano la 
presenza del responsabile titolare.  Io lo conoscevo essendo noi 
dello stesso paese e coetanei: ma la disparità dei natali, delle rela-
zioni, del genere di vita, impedivano ogni rapporto più intimo che 



non fosse il saluto e il complimento cortese. Il marchese Clodio - 
tale era il nome - portava un casato storico ed illustre. Dopo avere 
speso il decennio che va dai diciotto ai vent'otto anni nel solito 
sport del macao e dei cavalli corridori, si era messo serio; era di-
ventato un uomo posato. Di fatto stava posatissimo. Magrolino, 
tristanzuolo, nel circolo dove la sua signora parlava, rideva, squil-
lava,  egli  sedeva  posatissimo e  correttissimo.  Quando  non  era 
chiamato direttamente in causa nel discorso, taceva, lisciandosi e 
facendo scorrere le dita perlacee della mano inanellata sulla bar-
ba: una barba nera appena segnata di qualche filo bianco, aristo-
craticissima, che sarebbe riuscita assai dignitosa se il suo proprie-
tario avesse avuto un decimetro di più di statura. Quando lei si 
decideva a dire: Allons, mon chéri? egli allora si alzava e si muo-
veva.

Ma che vale aver detto addio al baccarat, al chemin de fer, al  
turf, a Monte-Carlo, avere smesso la scuderia dei cavalli da corsa, 
avere rinnegato l'orgia notturna, lo sport navale, equestre, quando 
si coltiva il più pericoloso degli sport? quando ci si fa devoti alla 
più legittima ma alla più perniciosa delle orgie? cioè quando l'uo-
mo si fa devoto delle follìe di una moglie?

Ma ciò che era più faceto si era il giudizio della platea, a cui 
questo circolo aristocratico di forastieri e di bagnanti, porgea quo-
tidiano spettacolo e alimento di voci maligne.

Queste arrendevolezze del marito e alcune dicerie sui dissesti 
finanziari nel patrimonio del marchese, davano credito alla voce 
che egli vivesse sulle grazie della moglie: un americano che ave-
va preso in affitto la più sontuosa delle ville sul mare, che aveva 
fatto venire dall'estero un automobile mastodontico, più esotico 
del carro di Buddha, che aveva impiantato nel suo giardino il ten-
nis ed il croket, che lasciava il resto del franco per mancia al caf-
fè, che aveva al suo servizio un cuoco che nessuno capiva ma che 
sfiorava tutto il mercato pagando a marenghi senza tirare un cen-
tesimo, passava per l'amante di lei, il marito di Clodio.



Questo jankee, massiccio, rossiccio, brutale nella sua parvente 
compitezza di gentiluomo, non parlava che il francese. Di italiano 
sapeva solo queste parole: io so, io capisco! Quando qualcosa lo 
contrariava, quando i regolamenti, le leggi, il costume, ecc., sem-
bravano opporsi alla sua sconfinata libertà di far tutto il suo co-
modo, soleva dire: io so, io capisco: apriva il portafogli e tutti lo 
capivano.

Proposizione elittica che voleva dire:  «Io so, io capisco che 
voi siete un popolo di straccioni: io appartengo ad un popolo di 
miliardari: troppo giusto: io so, io capisco che bisogna pagare.»

La malignità e la maldicenza erano giunti a tal punto che cor-
reva la voce avere ella detto che saltato che fosse l'ultimo bigliet-
to da mille, andrà a Parigi a cominciare una vita nuova di avven-
turiera. Lui andrà come agente dell'americano a Nuova York.

I figli - giacchè hanno due piccini - li ritirerà la madre di lui 
fino all'età di entrare in collegio. Come siano sorte tali voci nes-
suno lo sa. Certo è che tutti compiangono i due piccoli, futuri de-
relitti di questa famiglia in prossima liquidazione. Se la governan-
te che li accompagna conoscesse l'italiano, la interrogherebbero 
per sapere se ciò è vero, o fino a qual punto, se riceve la paga alla 
fine del mese: non potendo sapere ciò, si accontentano di compas-
sionare i piccini come fossero figli propri accarezzandoli quando 
li vedono.

Per mio conto sapevo che il patrimonio del marchese, vistosis-
simo un tempo, era oberato da ipoteche, pessimamente ammini-
strato, tutto quel che si vuole, ma non giunto allo stato di liquida-
zione come quivi correva voce. La sola galleria conteneva dei va-
lori inestimabili; due arazzi fiamminghi del cinquecento nel pa-
lazzo marchionale potevano sempre esser venduti per cento e più 
mila lire. C'era da sorridere a coteste dicerie. Confesso inoltre che 
l'animo mio repugnava  di  supporre  in  tanta  abbiezione  caduto 
l'ultimo discendente di una famiglia virtuosa ed illustre, e questa 
abbiezione ai piedi di quel paltoniere rosso di jankee milionario. 



Me ne sentivo pure offeso in non so quale sopravvivenza di digni-
tà nazionale, e volevo non credervi. «Imbecille fin che si vuole, 
ma non colpevole!» E godevo che il dottore in cotesto convenisse 
con me. Egli ammetteva che il marito si trovasse in uno stato pa-
tologico di perfetto dominio della moglie. «Egli è un asceta, un 
martire che gode del suo martirio pur di essere il possessore di 
quella donna. E come un artista tutto sacrifica per la sua opera 
d'arte, come uno scienziato muore per la sua scoperta così questo 
imbecille corre lietamente alla sua ruina pur di adornare e rendere 
felice il suo idolo, il suo meraviglioso feticcio che ride. Tutto il 
suo mondo è lì!»

- Soltanto - aggiungeva il dottore - una cotale specie di passio-
ne potrebbe portare ad una specie di pervertimento: il desiderio di 
far gustare al publico la propria opera d'arte. Accenno al caso in 
genere e come supposizione, non ad un fatto specifico. La cosa vi 
può sembrare mostruosa e in contraddizione con la gelosia: eppu-
re avviene più di sovente di quello che non si pensi, specie in co-
testo ceto di gente a cui il lusso, la ricchezza e l'ozio, l'eccesso del 
cibo e della bevanda vanno lentamente formando un ambiente o 
mezzo morale incredibilmente immorale in cui non è più possibi-
le distinguere ciò che distinguiamo io e voi e che in fondo distin-
gue il popolo che lavora e che soffre. Il giudizio del popolo non è 
altro che un'espressione falsa di una condanna giusta ad una so-
cietà e ad un genere di vita viziosa ed oziosa che deve scompari-
re.

Qui cominciava il diverbio etico-sociale fra me ed il dottore: 
diverbio che si protraeva finchè le stelle dell'Orsa non cadevano 
in mare.

Quello però che stupiva era l'osservare come nè l'uno nè l'altra 
pareva che si avvedessero di questa atmosfera di obbrobrio e di 
ridicolo che li ravvolgea.

Ella sa dell'ingiurioso nomignolo di marito di Clodio? ne sof-
fre? ne gode?



Le sue labbra ridono continuamente, le sue carni esultano in 
un'esuberanza di salute magnifica. La sua epidermide ha dei ba-
gliori metallici di bronzo e d'oro: la sua chioma leonina si sparge 
come manto oltre le reni dietro all'accappatoio. L'anca coperta ma 
nettamente  adombrata  dal  saio  bianco  dell'accappatoio,  spiega 
movenze statuarie che arrestano la gente: e con tutto questo quel 
granatiere-femina ha delle estremità squisitamente modellate ed 
esposte al giudizio di chi le vuol vedere, giacchè, dalle undici alle 
dodici, il famigerato marito di Clodio passeggia fra elegante coor-
te lungo i rompenti del mare.

Che dice? che parla? di che ragiona?
Meravigliose sciocchezze, che le fanno risplendere i carbonchi 

degli occhi iridati e pazzi, più splendenti dei due gran diamanti 
che le adornano il piccolo lobo. Grandi risa urlanti come il mare, 
che le fanno scintillare le gengive di corallo e le perle dei denti 
serrati, aguzzi, ràbidi: giacchè ella ride sempre l'incosciente femi-
na: ride sino a scoprire tutta la gola.

Solo  quando la  governante  viene  alla  spiaggia  coi  piccini  - 
esangui, delicati e belli come figli di re - ha degli scoppi orgiastici 
di gioia lagrimosa, chè veramente ella piange. Allora li solleva, li 
bacia, li soffoca, poi li cede alla governante per non ricordarsene 
che il giorno seguente.

***

Singolar cosa! Le discussioni fra me ed il dottore, pur raggiun-
gendo le più eccelse e babeliche cime della fisica e della metafisi-
ca, partivano sempre dallo studio di lei, la incosciente, il marito di 
Clodio.

- Il suo cervello - diceva egli una sera - se fosse possibile met-
terlo a nudo, risulterebbe bianco e liscio come quello di un pulci-
no, di un idiota. Finora si sono fatte e si fanno delle questioni 
astratte di morale; quasi che la morale fosse un secondo infuso 



misterioso  come  l'anima.  Noi  invece  facciamo  delle  questioni 
semplicemente fisiologiche; e quando lo studio del cervello sarà 
più avanzato, risulteranno manifesti molti fatti che oggi a pena si 
intendono. Certo, anche il profano, oggi, osservando due cervelli, 
quello poniamo di un semplice lavoratore del muscolo e quello di 
un uomo geniale, vi scorgerebbe differenze che non sospetta nè 
pur da lontano. Vi sono cervelli di pensatori che stupiscono per il 
lavoro  meraviglioso  ed  immane  che  devono  avere  compiuto: 
macchine occulte e veramente divine che non conobbero il riposo 
se non il dì della morte: rispetto alle quali la fatica degli schiavi 
che elevarono le piramidi è un niente....

- Benissimo - ribattei io - vi ho colto in fallo, vi siete scoperto! 
ex ore tuo te judico e voi allora che in nome della fisiologia vole-
te abolito persino il vocabolo «Dio», come irrazionale ed assurdo, 
nel nome della scienza non avete poi il coraggio di combattere 
apertamente l'assurdo mostruoso della uguaglianza che è il terre-
no su cui il socialismo viene edificando il monumento della nuo-
va barbarie. Anzi fate gli occhi di triglia, gli occhi languidi a que-
sti tetri iconoclasti: farisei, voi scienziati! preti senza tricorno!

Così dissi io.
Ma il dottore non era uomo da cader di sella anche ad un colpo 

violento.
La discussione si accalorò, conoscenti ed amici fecero, come 

di solito, circolo attorno a noi, assistendo al duello oratorio: alcu-
ni bicchierini di  cognac attizzavano ogni tanto le fiamme della 
questione: ma la luna già alta, con la sua gran faccia tonda e il suo 
viso beffardo che teneva abbonito il mare, pareva dire: «Scioc-
chezze  antiche  come  il  prezzemolo,  ma  di  questo  assai  meno 
utili!»

Era già trascorsa la mezzanotte quando io ed il dottore ci av-
viammo lungo il viale dei villini: il dottore stava a dozzina in una 
casa in fondo al detto viale ed io solevo ogni sera accompagnar-
velo: salvo caso di accompagnare, dopo, lui me, e quindi io lui; e 



molte volte l'alba ci sorprese in queste scambievoli cortesie.
Le ville in quella notte soave dormivano bianche al lume luna-

re dietro le pareti delle betulle e le siepi dei tamarischi; quando ne 
attrasse un vivo bagliore che proiettava fin sulla strada. Tutte le 
finestre a pian terreno della magnifica villa affittata dall'america-
no, erano illuminate sfarzosamente.

- Solita baldoria! - dicemmo all'unisono, quando d'improvviso 
la gran vetrata di mezzo si spalancò con violenza e un uomo ne 
uscì: dietro, il cameriere in marsina.

- Si metta il cappello almeno, signor marchese - disse la voce 
del cameriere che giunse distinta sino a noi.

Era lui, il marchese Clodio.
Nel fascio della luce la sua figura in sparato bianco e giacchet-

to nero, apparve distinta: rotolò gli scalini della villa; scomparve 
nella macchia di alcuni alti arbusti. Poi più nulla! Il cameriere ri-
chiudeva le vetrate tranquillamente.

Noi ci arrestammo.
Dopo qualche minuto lo vedemmo riapparire: attraversò, bar-

collando, il giardino, varcò il cancello, uscì sulla strada dove era-
vamo noi, barcollando pur tuttavia come persona ferita, che cerca 
ove posare. Ad un certo punto, mentre noi meravigliati osservava-
mo la nuova scena, non resse più e cadde di botto. Allora accor-
remmo.

Rantolava pietosamente.
Al tatto, sentimmo dal suo viso grondare un sudore gelato.
- Marchese - dissi io - che ha? sta male? è ferito?
Aperse gli occhi al richiamo, mi ravvisò, sorrise bonariamente:
-  Oh,  lei,  caro?  no  ferito,  ma  mi  sento  male,  molto  male. 

Come? Non lo so. Questo è il bello.
Lo sollevammo da terra reggendolo per le ascelle, il che ci riu-

scì assai facile essendo noi due di aitante statura ed egli assai pic-
cino ed esile.

In questa grottesca posizione io presentai al marchese il dotto-



re.
- Onoratissimo, caro signore, e.... e.... molto a proposito, molto 

a proposito -  fece il  marchese piegandosi,  per fare un inchino, 
sullo sparato bianco; ma in quel punto gli spasimi cominciarono 
atroci.

- Caro amico - fece il dottore a me con quella nobile e pietosa 
calma che distingue i seguaci di Esculapio quando v'è urgenza del 
loro soccorso - favorite in cerca di una vettura, qualcuna ve ne 
deve ancor essere di stazione nello spiazzale dello Stabilimento.

Partii di corsa.
Dieci minuti dopo li raggiunsi con una vettura da piazza.
- Come va?
- Meglio - rispose per lui il dottore; - ora si è un po' liberato e 

ne scorgete le tracce anche sulla mia persona.
Il povero marchese, allibito, livido, gli occhi sbarrati, gli abiti 

sordidi, stupefatto a quell'uragano che gli era scoppiato nel ven-
tre, avrebbe eccitato le più allegre risate se la pietà lo avesse per-
messo. Nei momenti di tregua, fra uno spasimo e l'altro, ripeteva 
comicamente, interrompendosi ad ogni nuovo dolore:

- Io sono mortificatissimo: eravamo tutti a cena allegramente 
dal nostro buon amico,  mister Douglas, l'americano: si era man-
giata la zuppa, un'eccellente zuppa di gamberetti alla nuovajorke-
se, specialità del suo cuoco, quando.... tutto ad un tratto.... Allora, 
per non disturbare gli amici, mi sono assentato.... con un prete-
sto.... Chi non avrebbe fatto così? Grazie a Dio, nessuno se n'è ac-
corto. Ma chi poteva supporre un disastro, una cosa simile? Un 
ciclone ha preso dimora nel mio ventre.

E a me poi diceva:
- Come esprimervi, caro amico, tutta intera la mia gratitudine? 

e a questo degno gentiluomo di medico? Se la provvidenza non vi 
avesse messi sui miei passi, io sarei rimasto in mezzo alla strada. 
In piedi non mi ci reggo più! È deplorevole!

Evidentemente faceva sforzi erculei per sembrare superiore al 



male: ma questo, come onda forte, lo spingeva, quasi fuori di sè, 
verso la scogliera del dolore.

- Se ci fosse il colera, si direbbe un caso fulmineo di cholera 
morbus - suggerii io piano al dottore.

Egli alzò impercettibilmente le spalle:
- Certo i sintomi sono questi - rispose.
- E allora che cosa può essere?
Allungò le labbra, come persona che non sa, e si accontentò di 

rispondermi:
- Staremo a vedere.
Disse poi:
- Una colica di questa improvvisa violenza potrebbe essere in-

dizio di qualche grave sconcerto viscerale, cosa che non credo: ad 
ogni modo prima di qualche ora ogni giudizio sarebbe prematuro; 
piuttosto aiutatemi a tenerlo sollevato.

- Perchè ridete, dottore? - domandai poco dopo.
- Io rido? Mai più.
E pur un sorriso caustico errava sulle  sue labbra.  L'infermo 

giaceva insensibile fra noi due, mentre la vettura correva lungo il 
viale. Eravamo giunti in città: quivi il dottore diede il recapito di 
una farmacia: come fummo giunti, balzò giù, premette il bottone 
di guardia e mentre di dentro si apriva, facemmo scendere il mar-
chese.

- Questo è per voi - disse il dottore al fiaccheraio allungando 
una moneta da cinque lire - ma sarà molto bene che non fiatate 
nemmeno sulla corsa di questa notte. Potreste avere delle noie an-
che voi.

- Perchè? - chiesi con cenno al dottore.
Il sorriso ironico gli riapparve ancora sulle labbra.
- Perchè è prudente. Ve lo spiegherò forse fra poco - rispose.
Il giovane di farmacia conosceva bene il dottore e si mostrò 

servizievolissimo; accese il gaz e preparò quanto il dottore ordi-
nava.



In breve tempo fu praticata la lavatura dello stomaco, gli fu 
somministrata una forte dose di bismuto, e liberatolo delle vesti e 
steso su di un divano, gli furono applicate delle compresse calde. 
Gli accessi dopo alcun poco si susseguirono con minore violenza.

- Molto meglio, oh, molto meglio - mormorava l'infermo sorri-
dendo lievemente al piacere di sentirsi liberare dai tentacoli del 
dolore - però è inconcepibile, sempre più inconcepibile! Eravamo 
fra buoni amici!  Una zuppa eccellente!  Se avessi  ecceduto nel 
mangiare, capirei....

- Ora riposi un poco, signor marchese - disse il dottore - , si 
metta in calma e vedrà che fra un paio d'ore tutto è passato. Anzi, 
per far meglio, chiudiamo la porta e lasciamolo al bujo.

Del resto la raccomandazione era vana. Adagiato in un divano 
del retrobottega, i gemiti andavan cessando: l'infermo si assopiva 
lentamente.

- Adesso pensiamo un poco a noi, caro amico, - mi disse il dot-
tore - giacchè anche voi sembrate uscito da una fogna.

Mi guardai le vesti inorridito.
- Eh, mio caro - diss'egli filosoficamente - la carità messa in 

pratica sul serio non è tra le virtù più profumate!
Il  farmacista,  ridendo, lasciò scorrere molta acqua in alcune 

bacinelle; ci fornì alcuni suoi abiti per ricambio e intanto noi, con 
gran spreco di sapone e di spazzola, ci venivamo rimettendo all'o-
nore della luce e dell'olfatto.

- Bisognerà fare un bucato a posta - diceva il farmacista, un al-
legro e gagliardo ragazzone, mentre raccattava, toccandoli a pena, 
gli abiti del marchese e li buttava in un canto.

- Per me - diceva il dottore - sono incerti del mestiere, ma per 
l'amico mio è un'avventura del tutto inaspettata; almeno dal suo 
bell'abito di panama candido. Del resto, siccome lui fa professio-
ne di essere buon cattolico, e c'è un articolo nel codice dei dieci 
comandamenti che prescrive di aiutare gli infermi, così può met-
tere la sua fatica nella partita di credito verso il buon Dio. Accu-



mulate, amico, e fate fruttare il capitale al banco di S. Pietro.
- To', ma questo cos'è? - fece all'improvviso il farmacista.
Teneva sciorinato davanti a sè il farsetto nero co'  risvolti di 

raso del marchese torcendo naso e bocca comicamente.
- Ma questo è odor....
- Vedete? se ne è accorto anche lui - esclamò il dottore sorri-

dendo - non lo volevo dire, ma vedo che ha capito da sè.
- E che je venuto in mente a sto fesso de becco fotuto de' pijà  

la gialappa? - scoppiò a dire nel natio dialetto il degno farmaco-
pòla.

- La gialappa? - feci io con gran stupore - e sarebbe a dire?
- Sarebbe a dire - spiegò il dottore - che il vostro marchese ha 

preso uno dei drastici o purganti, che dir vogliate, dei più formi-
dabili.

- Inverosimile - dissi io - : se avesse preso un simile purgante, 
non starebbe a domandare come è stato.

- E chi vi dice che abbia preso la gialappa, sapendolo?
- Allora come?
- Come? - spiegò il dottore - A sua insaputa. Supponete per un 

momento che a mister Douglas e a' suoi degni compagni la pre-
senza dell'inseparabile marito non riuscisse gradita questa notte e 
riuscisse gradita invece quella della sola moglie, come fare? Dir-
gli: «Marchese, vada a letto che per lei è tardi» non si poteva. E 
allora hanno escogitato questo mezzo di guerra, questa astuzia de-
gna di un paio d'anni di galera, della loro malvagità e della dabbe-
naggine di questo infelice. Fatta questa ipotesi, caro amico, rite-
netela come cosa certa e avrete la spiegazione di questa avventura 
notturna.

Il  farmacista  che  stava  tutto  orecchi  ad  udire,  poichè  ebbe 
compreso, scoppiò in una risata infrenabile.

Il dottore teneva fissi gli occhi verso di me come per avere la 
conferma della sua induzione.

- Se così fosse - risposi io - questo non è uno scherzo, questo è 



un delitto.
- Precisamente.
- E allora noi lo denuncieremo!
- Pensandoci prima un poco su - disse il dottore - giacchè il ri-

dicolo che deriverebbe da un processo di simile genere, sarebbe 
tale da uccidere un elefante.

La parola calma del dottore gelò ogni mia risposta.
Il farmacista nella beata spensieratezza dei vent'anni si era sco-

stato da noi tenendosi il ventre per frenare le risa.
- Ma chi prende un purgante - volli obbiettare ancora - se ne 

avvede dal sapore.
- Niente affatto - interloquì il farmacista che aveva sentito la 

mia obbiezione e non voleva perdere la stupenda occasione di ri-
dere - la gialappa ha questo di speciale che è dolce e si maschera 
benissimo con qualunque sapore.  Se vuole provare,  signore,  ai 
suoi ordini.

- E dato pure che ciò sia come voi dite - chiesi al dottore non 
tenendo conto della facezia del farmacista - voi credete conniven-
te la marchesa? Ciò sarebbe mostruoso.

-  La  connivenza  della  marchesa  non  è  necessaria.  Capirete 
bene che ella, se vuole, non ha bisogno di ricorrere a simili espe-
dienti. Aggiungete che in questo caso la incoscienza o la spensie-
ratezza non bastano per commettere una simile azione. Ci vuole 
la brutalità fredda di un mister Douglas, il quale per la sola ragio-
ne che può comperare a peso d'oro i prodotti più costosi e raffina-
ti della civiltà, appare uomo civile: nella sostanza un barbaro cor-
rotto dalla stessa civiltà: caso più che frequente.

- Ah, dunque - dissi io trionfante - lo ammettete senza volerlo 
che il progresso o è una conquista morale eroica o non è? La veri-
tà è una bolla d'acqua che appare da sè alla superficie se l'anima 
non è ottenebrata dalla passione.

- Siamo alle solite? - fece il dottore di mal animo - Smettetela.
E benchè per il dottore il bene ed il male avessero valore nuo-



vo, questa volta pareva che egli sentisse l'azione vile di  mister 
Douglas  nel  modo  medesimo che  l'avrebbe  potuta  considerare 
uno spiritualista,  un credente nell'anima e nel libero arbitrio di 
scegliere il bene ed il male: contraddizione comica in cui cadono 
sovente molti filosofi materialisti.

Ma sapendo che nulla offende gli uomini di ingegno come il 
porre in raffronto e il coglierli sul fatto della loro contraddizione, 
così mi tacqui sul cominciato proposito e chiesi in quella vece:

- Lo scopo, amico, di un'azione simile.
- Lo scopo? Ma è semplicissimo - interloquì il farmacista - : 

un'orgia da disgradare le cene di Nerone che ho lette nel Quo Va-
dis.

Noi due tacemmo: il medesimo pensiero si era già formato nel-
la nostra mente.

- Lui - proseguiva trionfante il farmacista - si permette la liber-
tà di stare sempre alle costole di lei, sempre legato alle magnifi-
che colonne delle sue gambe. Credete che ciò faccia piacere a tut-
ti? No! e loro lo hanno mandato a letto col mal di pancia. Uno 
stratagemma permesso nel codice d'amore.

La facezia del giovanotto rimase senza risposta.
- Comunque sia, ciò non ne riguarda che molto mediocremente 

- concluse il dottore - ; fra poco quando si1 sveglia gli darà del 
cognac. Noi bisognerà che andiamo a bussare a casa sua: il di-
sgraziato non può mica uscir di qui in camicia!

L'orologio segnava le tre del mattino.
- Fra mezz'ora saremo di ritorno.
Il farmacista, mentre noi ci muovevamo per uscire, ribatteva 

dolcemente gli sportelli, esclamando:
- Ah, bellissima! chi l'ha imaginata è un genio! la gialappa usa-

ta come artiglieria nelle guerre d'amore! Sono invenzioni che non 
vengono che dall'America. Se non la mando ai giornali faccio una 
malattia!

1  Nell'originale "di". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



***

Caminammo silenziosamente. Essendo la luna piena, un guar-
diano del gaz correva di fanale in fanale a spegnere. Nessun altro 
nella via.

Infine io non potei a meno di esporre questo pensiero che mi si 
veniva formando invincibilmente nell'animo:

- Noi due, io benchè credente o quasi, voi benchè positivista, 
determinista o come più vi piace chiamarvi, ci accordiamo però in 
una cosa suprema: combattere la violenza fra uomo ed uomo. Eb-
bene, eccoci qui nel caso di invocare la riparazione di una violen-
za con un'altra violenza, e quel che è peggio, noi dobbiamo con-
venire che se quell'infelice d'un uomo avesse avuto solo l'opinio-
ne di prepotente e violento, quella gente là un tale scherno non lo 
avrebbero nemmeno imaginato, non che fatto. Dunque? Dunque 
la villania e la violenza sono una virtù. Uno può coscientemente 
affaticarsi a spegnere in sè gli istinti secolari della violenza per 
poi accorgersi un bel giorno che in certi casi quel difetto sarebbe 
la più invocata delle virtù.  Ora la mia ragione mi dice: prendi 
un'arma e uccidi! ma sento che la mia mano, non abituata alla 
violenza, si rifiuterebbe a simile atto. Quale confessione penosa e 
umiliante!

Il dottore mi lasciò parlare a mio agio finchè giungemmo al 
palazzo dove abitava il marchese. Egli era ospite di una casa pa-
trizia della città, e abitava al piano terreno. Battendo col bastone 
sulle persiane giungemmo dopo replicati tentativi a farci aprire 
una finestra.

Apparve un cameriere.
- La marchesa è tornata a casa? - domandò per prima cosa il 

dottore.
- Non ancora, non sono ancora tornati, nessuno dei due: ma già 

è il solito! Veramente questa notte è più tardi del solito.



- Bene, fate il piacere di aprire: il marchese si è sentito poco 
bene questa notte; e abbiamo bisogno di abiti e di biancheria per 
cambiarlo.

Nessuna meraviglia, nessuna domanda da parte del domestico.
Ci venne ad aprire, ci fece lume senza disturbarsi nè anche a 

fare una domanda: che male avesse il padrone e chi fossimo noi.
Precedendoci con la candela, passammo per una stanza dove 

dormivano i due figli del marito di Clodio. Per il caldo avevano 
respinto le coperte e i due corpicciuoli ignudi erano graziosamen-
te atteggiati nel sonno: le testoline d'oro sprofondavano nel guan-
ciale. Un senso di pietà profonda scese nell'animo nostro.

- Ma dormono soli questi poveri piccini? - non potei a meno di 
osservare sottovoce al cameriere.

- La bonne si è allontanata un momento, oh, ma non si sveglia-
no: fanno un sonno tutta la notte; se si svegliano, vada pur là che 
si sentono.

Vidi il dottore che crollava il capo pietosamente.
Io non risposi nè quegli disse parola. Abbassò il lume che avea 

alzato sulle nostre teste affinchè contemplassimo i piccini. Sacra 
infanzia! di te prende forma il Redentore del mondo: e il germe 
del male è sì piccolo o latente tuttora in te, sacra infanzia, che le 
pupille del bimbo si affissano attonite, soavi, sublimi perchè prive 
ancora del male.  Generata in un istante di oblio o di follia,  tu 
grande pura pupilla infantile riduci chi ti generò a meditare su le 
mirabili leggi che sostengono la vita: dicono le pure pupille al pa-
dre, alla madre: «Purificatevi, siate buoni, siate concordi, operate 
il bene secondo la buona legge!» Dicono i corpi gracili a chi li ge-
nerò: «Difendeteci, alimentateci! allontanate il dolore e il male da 
noi  perchè  voi  ci  generaste!» ed è  questa  la  ragione perchè il 
pianto del bimbo penetra nell'animo più acuto di una spada, più 
severo delle leggi dei codici!

I due corpicciuoli dei figli del marito di Clodio, buttati là sul 
letto come se una mano brutale ve li avesse scagliati, dicevano a 



noi questa querela mentre il padre e la madre correvano alla loro 
pazza ruina.

Il cameriere non doveva avere questi pensieri pel capo: esso ci 
diede una muta di  vestiario,  la  biancherìa  richiesta,  ci  avrebbe 
data la casa se la avessimo domandata. Che cosa importa ai came-
rieri? Giacchè il cameriere è l'uomo a cui nulla importa. Rinchiu-
se la porta senza nè anche domandare a chi avesse consegnato 
quella roba.

Ritornammo verso la farmacia, ma avevamo a pena svoltato 
l'angolo che il giovanotto ci venne incontro:

- Ah, sono loro - fece da lontano - lo hanno incontrato?
- Chi incontrato?
- Quello della gialappa, il marchese.... Oh, bella!
- Ma il marchese non è qui?
- Macchè, è scappato via di corsa, io gli sono andato dietro per 

un poco, l'ho chiamato, gli ho domandato se era diventato matto, 
eh sì! correva come una bicicletta: «Va un po' a farti....» e sono 
tornato in bottega.

Il dottore aggrottò le ciglia e domandò al giovanotto:
- Ma lei gli ha detto niente? Evidentemente lei deve aver com-

messo qualche imprudenza....
-  Che  imprudenza  vuole  che  abbia  commessa?  Ecco  come 

sono andate le cose: poco dopo che sono partiti loro due, mi ha 
chiamato e mi ha detto che stava bene e che si voleva alzare. Al-
lora io gli ho dato il cognac secondo la sua prescrizione, e poi gli 
ho detto che lor signori erano andati a prendere degli abiti....

- Ebbene?
- Bene, lui si è messo a sedere lì e beveva il  cognac: «Gran 

gentiluomini.... veri gentiluomini!» e poi dopo con quei suoi oc-
chi stupidi, mi guardava lisciandosi la barba da becco e andava ri-
petendo ogni tanto: «Pare inconcepibile, pare inconcepibile una 
malattia improvvisa così terribile! Perchè si era lì fra amici, una 
zuppa eccellente di gamberetti alla nuovayorckese....» Allora mi 



scappò la pazienza; a chi non sarebbe scappata? e ho detto: «Ma 
che zuppa eccellente!  Macchè gamberetti!  Di gamberi  ce n'era 
uno solo, ma questo non era nella minestra: era fuori della mine-
stra! Nella minestra c'era soltanto la gialappa,  di  quella buona. 
Non ha capito ancora che lei  ha preso la gialappa?» Allora mi 
guarda con due occhi grandi così,  e sarà rimasto con la bocca 
aperta per un quarto d'ora. «Ma sì la gialappa, non ha sentito che 
la zuppa era dolce?» È rimasto lì: e poi dalla bocca aperta è venu-
to fuori un urlo che lo devon aver inteso anche al terzo piano, e 
poi? poi chi lo ha visto? Credo che abbia preso il suo  smoking-
coat ed è scappato via.

- Imprudente - fece il dottore.
- Perchè imprudente? Sarà andato a casa.
- Se veniamo noi da casa e non l'abbiamo incontrato!
- Avrà preso un'altra strada, di notte non ci si vede.
- Che imprudenza - ripetè il dottore - Quel disgraziato ha capi-

to tutto.
- Quel cretino? Ma che vuole che abbia capito mai? Anche se 

gliela fanno sotto gli occhi non capisce.
Non c'era altro da dire nè da recriminare.
Uscimmo dalla farmacia,  dolenti  entrambi dell'accaduto e ci 

avviammo alle nostre case presso la riva del mare.
E dopo che eravamo andati alquanto in silenzio, io chiesi:
- Quali induzioni voi ricavate, amico, da questa fuga repenti-

na? un risveglio della sua dignità d'uomo e di gentiluomo? o una 
fuga per isfuggire la presenza d'un testimonio della propria vergo-
gna?

- L'ora per le induzioni - rispose il dottore - non è la più adatta, 
amico; fra poco sarà giorno. D'altronde accontentiamoci di soc-
correre i mali degli altri, come abbiamo fatto questa notte, ma non 
di più; non condividiamo la sventura altrui benchè si dica ogni 
giorno questa trita frase: «io partecipo alla vostra sventura.» Fra 
le altre cose non è pratico: trasmettiamo a noi l'infezione terribile 



della sventura senza liberare l'infermo. Credete a me!
- Eppure - replicai io - Platone e Socrate prima di Cristo disse-

ro e scrissero: «bisogna dare altrui parte delle proprie gravezze.»
-  Visionari,  mio  caro,  non tanto  Socrate  e  Platone  e  Cristo 

quanto voi. Essi avevano un gran tempo da perdere e davanti una 
vita eterna, o almeno erano convinti di averne, il che fa lo stesso. 
Quindi potevano sacrificare in oziose ricerche questa vita reale 
per l'acquisto dell'altra vita ideale. Noi no, assolutamente. Noi ab-
biamo i nostri affari, limitati a breve scadenza di tempo. E poi a 
quest'ora in cui le cellule del cervello dovrebbero riposare, è terri-
bile cosa affaticarsi intorno a queste vane questioni. Più tosto af-
frettate il passo giacchè il letto quando il sole si alza non è ospite 
così benigno come quando il sole tramonta.

Il cielo infatti schiudeva la sua palpebra grande in oriente, sul 
mare, e una luce gialla era sospesa nell'aria. Andavamo lunghesso 
il viale. In fondo il mare era d'una bianchezza lattiginosa. Le be-
tulle e i tamarischi erano ancora addormentati chè il fremito del-
l'alba non li aveva destati ancora.

Il nostro passo suonava chiaro in quel silenzio, lungo la minuta 
ghiaia del viale che conduce al mare, quando un suono stridulo e 
pazzo ci percosse, e da presso: e quasi nel tempo medesimo ap-
parve un gruppo di gente, e avanti al gruppo, il rosso, il magnifi-
co rosso dell'abito serico di lei, il marito di Clodio: una gran mac-
chia di porpora in quel giallo sbiadito dell'alba, un gran scroscio 
di risa e canti impuri in quel silenzio, quasi raccolto e sacro del-
l'alba.

Il marito di Clodio avanzava su tutti per conto suo con le pre-
ziose penne del cappello a sghimbescio, con le mani si teneva su 
le grevi trine delle gonne, e sollevandole a modo delle cantatrici, 
avanzava cantando la sconcia canzone:

Ciribibì, che bel piedin!



Il gruppo che seguiva non pareva partecipare a quel canto or-
giastico.

- A terra! - ebbe appena tempo di suggerire il dottore che egli 
già si era nascosto dietro la siepe dei tamarischi - io lo imitai così 
che coloro non ci scorsero.

Procedevano lentamente, fermandosi ogni tanto, e perchè era-
no soli parlavano forte e le loro parole nell'aria immota giungeva-
no ogni tanto al nostro orecchio. Non si comprendeva bene, ma 
erano recriminazioni reciproche fra gli uomini: le donne taceva-
no. Perchè c'era mister Douglas con due suoi accoliti e due dame 
di gran vita mondana e di turpe reputazione. Quegli abiti da luce 
elettrica stridevano nel chiaro giorno, nella purità dell'alba solen-
ne, come una bestemmia nel raccoglimento di una preghiera.

Quando furono presso di noi, udimmo uno degli accoliti dire a 
mister Douglas:

- Caro Douglas, le cose non sono andate, perfettamente, secon-
do i vostri programmi....

- Io, conte - disse freddamente una delle dame - ve lo avevo 
preavvisato ieri? Fate, ma guardate che vien fuori uno scandalo. 
So come è fatta quella donna, credetelo a me! Pare, ma vi sbaglia-
te. E voi, no! Bisogna accenderla! dicevate. L'avete accesa e cosa 
avete guadagnato? guardate lì....

Si erano fermati davanti a noi: guardammo lì dove indicava il 
dito della dama: esso segnava il volto di mister Douglas che pri-
ma, non avevamo osservato.

L'uomo camminava cupo e preoccupato: teneva sul volto un 
fazzoletto, rosso di sangue. Il volto era striato di lividure e di sol-
chi sanguigni.

I due uomini scoppiarono in una risata, ma era un riso acido e 
forzato. Disse uno dei due:

- Una lotta indimenticabile, uno spettacolo unico: tutta la cri-
stalleria per terra faceva l'effetto d'una scarica di wetterli.  Mister 
Douglas, se voi conservate ancora gli occhi porgete i dovuti rin-



graziamenti ai due sottoscritti. La marchesa tirava alla faccia, di-
speratamente. Ma sapete che ce n'è voluto per distaccarla?

- Fi des betises, fi des bêtises, mes amis - muggiva mister Dou-
glas - plutôt tâchez d'apaiser ce diable de femme.

- Io? - disse l'altra dama che non aveva parlato - io no! Già che 
dice che sono stata io.... mai più...!

- Scusate - le disse in tuono insinuante e persuasivo il secondo 
accolito - l'idea dell'ètere è balenata veramente a voi....

La dama scattò: - Ma l'etere volatilisé.... un petit peu - per dare 
de la spiritualité à l'ivresse. Ma l'etere liquido nel cognac l'avete 
versato voi.... proprio voi!

- Caspita, voleva andar via per seguire il marito....
- Ebbene, e allora  mister Douglas - replicò la dama - doveva 

capire che era inutile tentare più in là. Siete stati grossiers, molto 
grossiers tutti e tre.

- Dovevate, dirlo allora.
La dama alzò le spalle.
- Andrò io - disse l'altra dama - qui bisogna finirla, bisogna 

calmarla. Oramai vien gente. È uno scandalo e dei peggiori.
Si staccò dal gruppo e si accostò alla marchesa.
- Marchesa! - disse umilmente. - Marchesa! - e le toccò l'abito.
Allora ella si voltò: la vedemmo di fronte. Gli occhi erano paz-

zi e vitrei.
- Mister Douglas è pentito - insinuò la dama - è stato un equi-

voco, assolutamente un equivoco: domanda perdono. Un momen-
to di follìa provocato dalla passione! Mettetevi composta, viene 
gente. Andiamo a far la pace. Suvvia!

Il marito di Clodio cessò di cantare ciribibì; fissò gli occhi in 
volto alla dama, poi, come un organetto a cui è stato mutato il re-
gistro, riprese su altro tuono:

Pace non voglio fare
Sono ostinata...!



La dama ritornò con un gesto di rabbia ai suoi.
- È inutile! Ha cominciato con le canzonette e non la finisce 

più!
- Tout finit par des chansons! - filosofò l'uno degli accoliti.
Consultavano fermi davanti a noi sul modo come frenare quel-

la pazza ubbriaca.
E consultando indugiavano ad avanzare come se quello star 

fermi avesse ritardato l'avanzar della luce. Ma il sole oramai saet-
tava strali vivi nel cielo; le piante si destavano, un fragor di ruote 
annunciava la gente e il nuovo giorno.

Ventilavano il progetto di una carrozza, di un farmaco, di la-
sciarla sola e così discutendo si erano mossi alquanto.

Un fremito di rabbia scuoteva i miei nervi e se il polso fermo 
del dottore non mi avesse trattenuto, confesso che mi sarei lancia-
to fra quella gente.

- Caro mio - sussurrò il dottore quando ci potemmo levare in 
piedi - pensate: se dovessimo reagire contro tutte le viltà che si 
commettono, bisognerebbe prima di tutto domandare al buon Dio 
un sistema muscolare e un sistema nervoso fatto con cura privile-
giata. Lasciate passare!

In piedi, io fremente, egli col polso fermo su me osservavamo 
il gruppo che si allontanava, quando accadde un fatto inatteso, o 
almeno a cui più non pensavamo.

Un piccolo uomo sbucò dal viale di fianco e si lanciava contro 
mister Douglas con un grido di guerra già preparato nel petto: 
«Vigliacco, vigliacco!»

Era il marchese Clodio.
Successe un parapiglia e una mischia oscena di tutte quelle fi-

gure:  la  voce  vigliacco! che squillava sempre,  si  spense ad un 
tratto. Il gruppo cadde a terra. Clodio giù: sopra, la mole feroce 
dell'americano.

Di comune e tacito consenso accorremmo gridando noi pure 



forte: «Vigliacchi!»
Al rumore de' nostri passi quella gente sostò, atterrita; si volse-

ro, ci fissarono. Fu un attimo. Poi scapparono di fuga: e noi ci tro-
vammo sopra il gruppo di Clodio disteso a terra col sangue che 
gli grondava dalla fronte e lei, disperata e lagrimante, che diceva 
ripetendo: - Oh, mio povero Clodio, mio piccolo Clodio! I nostri 
poveri piccini dormono a quest'ora e non lo sanno!

***

La sera di quel giorno si sparse la notizia che il marchese Clo-
dio e  mister Douglas si sarebbero battuti alla pistola: noi vera-
mente lo sapemmo prima degli altri perchè due signori, rappre-
sentanti del marchese Clodio, vennero a richiedere l'amico dell'o-
pera sua come medico: ma egli si rifiutò decisamente, sdegnosa-
mente dicendo: - Per un uomo in quelle condizioni fisiche e mo-
rali battersi a duello vuol dire suicidarsi. No! Piuttosto una cosa: 
Date un mio consiglio al marchese: carichi la rivoltella e quando 
incontra  l'americano gliela  scarichi  contro.  Il  consiglio  gliel'ho 
dato io.

***

Ma fu vano consiglio.
Il duello ebbe luogo la mattina seguente e il marchese Clodio 

ebbe la fortuna di cavarsela con una spalla fracassata da un colpo 
di pistola.

Fu per espressa volontà del marchese che il dottore ed io ve-
nimmo chiamati al letto del ferito.

V'era la marchesa.
Trovandoci per la prima volta al cospetto di lei, io, ed il dotto-

re pure, fummo presi da turbamento. Arrossivamo per lei.
Ella era impassibile. Parlò della ferita, della cura dei bimbi, di 



tutto fuor che un accenno alla causa di quella ferita. Pareva che si 
fosse trattato di un'altra persona.

A qualunque ora del giorno e della notte noi ci fossimo recati a 
visitare l'infermo, la marchesa era immobile, calma, al capezzale.

Ora, la febbre altissima richiedendo una sorveglianza notturna, 
disse il dottore:

-  Signora,  sarà  necessario  provvedere  una infermiera  per  la 
notte.

- La infermiera sono io.
Ogni obbiezione fu inutile. Infermiera volle essere il giorno e 

la notte.
Si trasmutava di giorno in giorno: pallida per le lunghe veglie, 

ma composta, ma non una traccia di pianto: anzi una specie di ila-
rità interna che appariva in una dolcezza e in una signorilità sor-
prendenti.

Quando la febbre decadde e cominciò la convalescenza di Clo-
dio, ci intratteneva spesso ad un tavolino da tè, presso il letto del-
l'infermo. Ragionava con molto buon senso dei bambini, dell'edu-
cazione da dare, e ogni consiglio del dottore era accolto con vivi 
segni di riconoscenza. Pareva che imparasse una lezione preziosa, 
che si addentrasse in un giardino meraviglioso di purità dove ella, 
donna, metteva il piede per la prima volta. E ne era beata!

In verità noi assistemmo in quei giorni ad un fenomeno ine-
splicabile quanto meraviglioso anche pel mio amico dottore: cioè 
allo sviluppo della cellula della coscienza nel cervello di colei che 
fu chiamata il marito di Clodio.

Come siano fatte queste cellule e dove abbiano sede il dottore 
non sa ancora, ma egli assicura che si tratta di uno speciale grup-
po protoplasmatico che può essere eccitato da una speciale com-
mozione morale o anche da cause traumatiche.

Comunque si voglia credere su tale proposito, il fatto vero e 
provato è questo che la marchesa divenne da allora in poi moglie 
e madre esemplare.



Questo lo imparai dalla conoscenza del marchese col quale di-
venni ottimo amico, non dalla cronaca. Anzi la cronaca cessò di 
occuparsi di lei: il suo nome non suonò più sulle labbra del publi-
co, le sue  toilettes non furono più argomento di descrizione nei 
rendiconti dei giornali,  giacchè questa è la sorte che tocca alle 
donne virtuose: il più completo silenzio sul conto loro.

IL TRIONFO
DELLA PENNA D'AIRONE.

La gioventù di Leo era stata triste.
La rosa non era voluta fiorire sul margine della sua nova vita.
Ed è per questa ragione che egli, in sui vent'anni, cioè prima 

del tempo, era uno spirito meditante ed austero, e altresì un refrat-
tario all'amore.

Questo suo naturale, fra le molte centinaia di giovani dell'Uni-
versità, rendeva Leo altrettanto noto quanto lo rendevano i suoi 
calzoni, i quali non arrivavano mai a nascondere i legacci delle 
mutande e i due tiranti delle scarpe.

E i suoi calzoni non arrivavano alla lunghezza normale della 
moda per la stessa iniqua ragione per cui il suo pranzo si ostinava 
a non oltrepassare il limite di soldi venti, e la cena si manteneva 
alla virtuosa sobrietà di un pezzetto di cacio salato o di salame.

Spirito meditante e refrattario, adunque, all'amore!
Ma anche in questo bisogna intenderci per non dir cose che 

siano troppo fuori dal vero: il vero sacro ed occulto.
A vent'anni non c'è austerità che tenga e non c'è meditazione 

dolente che vi smorzi questa bella convinzione della giovinezza: 
«cioè che il signor Iddio, quando creò tutto il vasto mondo, lo ab-
bia creato con uno speciale riguardo per voi, proprio per voi e per 
il vostro bellissimo volto.»

La luna, al tempo della giovinezza, vi manda un garbato sorri-



so: gli occhi dei fiori e dei passerotti contemplano proprio voi, i 
vostri  propri  consimili  vi  sembrano animali  graziosi  e benigni. 
Per far piacere a questi animali e far loro servizio, le stelle si roto-
lano lassù in cielo, il vapore sbuffa, il sole compie il suo orario 
regolare, il mare - docile bestione - fa da facchino e porta i basti-
menti gravi sulla schiena: e, se hanno un torto i vostri simili, que-
sto consiste solamente nel non riconoscere compiutamente i vo-
stri meriti e i vostri diritti.

Oh, più tardi, molto più tardi la luna non avrà più complimenti 
per voi; e allora, quando la luna non vi fa più complimenti, quan-
do vi avvedete che il sole compie i suoi giri con una rapidità spa-
ventosa ed inesorabile (mentre prima spiegava in pace le vele d'o-
ro al blando favonio del tempo) quando il vostro spirito critico 
trova che le cose del mondo vanno irrimediabilmente male e che i 
vostri  consimili  non  sono  più  graziosi,  ma  sono  una  macchia 
sporca nel paesaggio del mare e della selva, quando in voi si vie-
ne radicando la convinzione che esiste una legge dello spirito im-
mutabile come quella della materia e che, con tutto cotesto, voi 
fra i milioni de' vostri simili non avete altro diritto che quello di 
essere tollerato per il posto che occupate, pel pane che mangiate, 
per l'ossigeno che respirate, oh, allora sì l'austerità è paurosa!

Dove è la verità? prima o poi? Eh, chi lo sa! Non lo sapeva nè 
meno Pilato, uomo positivo e proconsolo di Roma presso Giuda: 
anche egli si chiese: «Che cosa è la verità?»

La verità che io so in proposito è questa: Prima vuol dire che 
voi siete giovane e poi vuol dire che la morte si è allacciato le co-
reggiole dei suoi sandali per venire a farvi una visita.

Questo io so. Il resto lo sanno i filosofi patentati.

***

Refrattario all'amore!
Oh, altra cosa è la superba castità del maschio, giovane e bello 



intento al pensiero, e altra cosa la castità dell'uomo il quale un bel 
giorno si avvede come le donne non abbiano più in suo onore 
quelle due qualità seducentissime che sono la Civetteria ed il Pu-
dore. E se ancora elle vi ascoltano, o serie o pietose, ridono di voi 
sotto la gonna!

Forse è per quest'unica ragione che i passerotti hanno smesso 
di cantare in vostro onore; e i fiori del maggio non hanno più tinte 
inebrianti.

***

Lo spirito critico di Leo, in sui vent'anni, trovava che il mondo 
e le istituzioni degli uomini erano bensì andate male dal tempo 
della creazione sino allora,  anzi molto male! ma è presumibile 
che in lui fosse la convinzione profonda che per l'avvenire le cose 
dovessero modificarsi compiutamente: passare, cioè, dallo stato 
empirico e del sentimento a quello della ragione pura e della luce 
scientifica. In somma il mondo aveva avuto la delicata attenzione 
di aspettare a mutar la strada vecchia per la nuova proprio finchè 
egli, Leo, non fosse venuto all'onore della vita; e questo fenome-
no che accadeva a Leo, giovane di alta intelligenza, accade anche 
a molti imbecilli.

Bellissimo fenomeno anche questo di rifrazione ottica, prodot-
to dall'effetto dei venti anni sulla intelligenza, e che ha in sè il be-
neficio di  spingere l'uomo verso l'attività  e verso la  fede nella 
vita.

Giacchè uno spirito attivo e credente era Leo: credente negli 
enunciati  della scienza come già le genti  credevano nel dogma 
della  Immacolata  Concezione,  nella  Comunione  del  pane  del 
vino, nel simbolo degli Apostoli, ecc.

Leo non credeva più in S. Isaia, in S. Paolo, in S. Matteo, in S. 
Giovanni; ma credeva in Darwin, in Carlo Marx, in Haeckel e in 
altri profeti minori  ed apostoli della civiltà moderna. Perchè, a 



ben pensarci, tutta la questione sta qui: nell'avere cioè una fede e 
sopra tutto la fede del proprio tempo.

Mettete questa fede in una intelligenza sveglia e in una volontà 
risoluta come era quella di Leo, e avrete un giovane che, se fortu-
na l'assiste, si farà largo e poi finirà col camminare sulla testa dei 
suoi compagni con gran dolore del dogma modernissimo dell'u-
guaglianza.

E come la delicata e sensibile bontà è la calamita più forte del-
le disgrazie o per lo meno delle seccature: laddove la presunzione 
di risoluta violenza ha fra gli uomini la virtù di spazzare gl'impac-
ci e le difficoltà (come il  maestrale spazza le nubi e rimena il 
buon tempo) così Leo un po' per istinto della sua generosa natura, 
un po' per esperienza della dolorosa sua giovanezza, aveva impa-
rato a tener difeso il meccanismo delicatissimo della Bontà sotto 
un certo suo buon impermeabile di indifferenza e di risolutezza 
insieme, così che lagrima o pioggia, grandine o fango, bestemmia 
od urto vi rimbalzavano superbamente nè arrestavano il vittorioso 
procedere del bell'automobile della Vita.

E per tutto cotesto avrete la spiegazione del perchè i visi scial-
bi, i capelli lucidi, gli impeccabili colletti alti degli studenti ari-
stocratici ed esteti - i quali facevano corte d'onore a Regina - non 
si voltassero nè meno quando passavano davanti agli occhi vivi 
ed ai calzoni corti di Leo, sulla soglia dell'Università. Pareva in-
differenza o disprezzo, ed era invece rispetto e timore!

Ma Regina, invece, salutava per tutti questi altezzosi, e ben ga-
iamente, dicendo:

- Buon giorno, signor Leo!
E  Leo era  obbligato  a  rispondere:  ma  dopo diceva  ai  suoi: 

«Stupida! non ha altro luogo per andare a spargere il  suo mu-
schio?» Regina la giovanetta liberista e feminista, adorava le su-
preme eleganze, i rari profumi e perciò stava con gli esteti e con i 
borghesi dal colletto alto.

E i compagni - poichè si convinsero che Leo non s'infingeva - 



ridevano e lo beffavano di questo suo spregio per le donne in ge-
nere, e per Regina in ispecie.

Sì, per mettere a posto le cose del mondo bisognava redimere - 
emancipare - restaurare la donna: di questo Leo era più che con-
vinto. Se non che la fisiologia e la psicologia muliebre, studiate 
da Leo assai bene sulla tavola anatomica, gli presentavano delle 
difficoltà di primo ordine.

Molto più facile, oh molto! nazionalizzare le terre e le macchi-
ne della borghesia parassitaria che rifare il tipo della donna!

***

Era Regina una studentessa di lettere, altrettanto prudente e si-
lenziosa - anche se interrogata - durante le lezioni di greco e di fi-
lologia quanto loquace e gaia negli ambulatori dello Studio.

Il cappello di feltro e la penna d'airone dominavano sulle teste 
degli studenti e il suo riso era come un raggio di sole in quella au-
sterità grigia delle aule e dei corridoi.

Era Regina una giovane altrettanto povera quanto baldanzosa e 
piacente; e la penna d'airone poteva essere il suo stemma: nessuna 
penna di struzzo languida e accartocciata vezzosamente la sosti-
tuì: neve, pioggia, nevischio non l'abbatterono! Quando veniva il 
maggio, la penna d'airone trasportava il nido dal largo feltro ad 
una graziosa  maggiostrina, molto primaverile, molto eretta sulla 
bella chioma. La sua penna d'airone ferì molti cuori e indusse a 
molte e audaci speranze. Ma l'umile colazione che ella portava 
nella borsetta, testimoniava troppo eloquentemente della sua one-
stà e della sua povertà e induceva al rispetto. Uno stecco di man-
dorle tostate, due datteri canditi erano i soli omaggi che ella ac-
cettava dai suoi camerati, alla luce del sole e al prezzo di cinque 
centesimi dal vassoio piramidale di ottone che il venditore di ca-
ramellati! ostentava sulla porta dell'Università.



***

Un giorno vi fu una gran notizia fra gli studenti.
La Reginella ha gettato il suo fazzoletto: la Reginella s'è inna-

morata.
Da due mesi gli amici le andavano ripetendo:
«Signorina, Torri le fa una corte spietata.»
«Davvero?» e rideva.
«Signorina, Torri non mangia più, non ride più; è pazzamente 

innamorato.»
«Davvero? gli ordineremo una cura ricostituente» e rideva.
Ma un bel giorno - dico - Regina dichiarò lei stessa che, ebbe-

ne sì, lei era innamorata del Torri.
La Reginella allora licenziò la sua corte.

***

Da quel giorno la penna d'airone fece rare e rapide comparse 
nei corridoi: pareva mortificata.

Platone e Tucidide vennero provvisoriamente abbandonati.
Il professore di filologia classica non vide più al primo banco 

gli  occhi di Regina, impassibilmente stupefatti all'udire tutta la 
roba che egli poteva tirar fuori da una semplice e nuda radice di 
sanscritto.

L'eco del suo gaio riso si spense fra i corridoi clamorosi.

***

Questo piccolo incidente di cronaca studentesca sarebbe passa-
to del tutto inavvertito da Leo, se gli amici non glielo avessero 
detto:

- Va là che ha scelto proprio bene, quel clericale in mala fede, 
quel famulo del Santo Uffizio,  quell'ignobile referendario della 



Sacrestia! Evidentemente l'amore fa delle combinazioni chimiche 
non contemplate in alcun testo - si accontentò di chiosare Leo. 
Perchè Torri, l'amante di Regina, passava per clericale.

Del resto cotesto Torri era bel giovane, alto, molto fine, molto 
elegante, occhi splendidi: godeva inoltre reputazione di gran se-
rietà fra gli studenti di filologia. Quanto al clericale le cose dove-
vano essere andate così: povero in canna anche lui, Torri, senza 
appoggi e invece con buone dose di ambizione e di voglie, si era 
buttato con chi gli era capitato prima. Gli erano capitate prima 
delle  buone  lezioni  private  in  alcune  famiglie  dell'aristocrazia 
nera, e lui diventò clericale e godeva di alcuna notorietà come cri-
tico d'arte in un giornale cattolico.

Già; o nero, o rosso, o verde, un giovane intelligente bisogna 
che lo scelga un partito, come una ragazza bella è bene che si de-
cida fra i suoi corteggiatori.

Se no, questa rischia di restar zitella, e quegli non metterà da 
parte altro capitale che la propria indipendenza: capitale assoluta-
mente infruttifero anzi passivo, non quotato presso alcuna Borsa! 
Prima, dunque, si sceglie quello che capita e dopo si muta, se tor-
na o se piace.

E proprio Leo non ci pensò più a Regina: se non che, nel corso 
dei mesi, gli capitò due o tre volte di leggere nei giornali che l'esi-
mia  studentessa,  Regina,  avrebbe  tenuto  una  conferenza  sulla 
Donna cattolica, un'altra volta  Contro il divorzio o qual cosa di 
simile. Leo rideva: «La signorina libera pensatrice, divenuta fer-
vente  cattolica  sotto  l'influsso  della  stella  di  Venere!»  Proprio 
vero: la fisiologia della donna non ha altro commentatore sicuro 
che Eros.

Se non che, dopo più tempo ancora, se la vide proprio faccia a 
faccia in un tavolino della sala riservata della Biblioteca.

***



In quel tempo Leo attraversava una di quelle meravigliose crisi 
dopo le quali il giovane, lasciate le spoglie antiche, appare ad un 
tratto uomo alle genti.  Un'ebrezza di sapere gli  innondava, più 
che il cervello, il cuore. Egli avanzava, egli sospingeva la nave 
verso l'ignoto; alla scoperta del Sapere.

Esiste la voluttà di giungere al confine del Sapere, come esiste 
la voluttà mortale di scoprire l'ignoto punto del polo e le terre ine-
splorate. Meraviglioso e benefico anelito in cui si rivela tutta la 
divinità che è nell'uomo, ancorchè ciò sia cosa vana: giacchè l'uo-
mo non avanzerà se non per la via che è, che fu, che sarà!

Leo povero, Leo solo, Leo coi calzoni corti sentiva questa eb-
brezza della conquista e la gioventù del cuore gli diceva:

«Domani la gloria, figliuolo!»
(Di fatto l'invidia, segno di alte latitudini, vento che spira sol-

tanto lungi dalla riva, già gli sibilava d'attorno).
Perciò egli consumava il giorno e gli occhi sui libri della Bi-

blioteca e perciò se in tale stato d'animo Leo appena ravvisò Re-
gina, non deve far meraviglia.

Fu lei che chinò il capo davanti a lui, salutando.
Aveva anche lei di gran libri davanti a sè: libri che pesavano 

più di lei, e quelle sue belle braccia e quelle sue perfette mani fa-
cevano gran fatica a smuoverli ed a rivoltarli! Tutto parea raccol-
to ed austero in lei, ma il seno, presso quei gravi libri, palpitava 
d'amore.

Quando suonava la campana del fine, Regina si levava dai suoi 
libri, si metteva il lungo mantello nero, si inchinava con un «buo-
na sera» passando davanti a Leo e se ne andava per ritornare il dì 
seguente. Spesso Leo, uscendo poco dopo, scopriva nei vicoli re-
conditi presso la Biblioteca una coppia che si attardava sotto i fa-
nali.

Erano il Torri e Regina.

***



Passarono frattanto due anni.
La Fortuna - questa Divinità antica e stravagante che sopravive 

alla morte delle altre divinità - avea assistito Leo.
L'onorevole X***, professore di Università, uomo politico di 

primo ordine, uno di quei personaggi che col trionfo dei partiti 
popolari era divenuto arbitro del governo e della città, aveva pre-
so a ben volere Leo: infine lo aveva imposto. Lui, l'onorevole, oc-
cupatissimo di politica, più di due o tre lezioni all'anno non pote-
va fare: le altre le faceva Leo. Sono colpi di fortuna, o calci nel 
sedere, come dice l'invido vulgo, che capitano qualche volta: se 
non capitano, anche con tutto l'ingegno e lo studio di Leo si ri-
schia di rimanere coi calzoni corti e con la cena di pane e formag-
gio per molto tempo, anche battendo la corrente democratica, an-
che credendo nei nuovi apostoli, Carlo Marx, Haeckel, ecc., ecc.

***

Un giorno Regina bussò all'uscio di Leo.
La sorpresa che si dipinse sul volto di Leo fu tanta che la pen-

na d'airone non ebbe il coraggio di venire avanti e si fermò sulla 
soglia.

- Già vedo bene che lei mi dà della seccatura - disse la proprie-
taria della penna d'airone - e può darsi, ma lei ha parlato così bene 
ieri all'Università che ho detto proprio a me stessa: «Io vado da 
lui! Sarà quel che sarà!»

Leo sorrise.
E Regina proseguì:
- Lei, ieri, alla sua lezione...
- Lei perde il tempo a venire alle mie lezioni? - si credette in 

dovere di chiedere Leo - ma questo è un onore!
Non sapea  perchè,  ma  a  Leo,  l'austero,  veniva  la  voglia  di 

prenderla in giro, la penna d'airone.



- Non le faccio elogi - proseguì ancora Regina - perchè non è 
più mia abitudine fare complimenti agli uomini. Ma devo dire che 
lei parla molto bene: giuste quelle cose dette ieri! Io che la crede-
vo un demolitore arrabbiato, un partigiano, un giacobino feroce 
mi sono dovuta ricredere: già, demolire è facile, demoliamo pure: 
ma si tratta anche di formare delle nuove coscienze, e non di pa-
rata, ma di sostanza. Allora sì il nuovo edificio sociale sarà fonda-
to sulla pietra e non sulle mobili arene. Lei ha detto così  à peu 
près? non è vero? Io, però, non ci credo niente, perchè oramai io 
sono completamente scettica: cattolici e socialisti, monarchici e 
anarchici tutti uguali, tutti fatti a sembianza d'un solo, tutti figli 
d'un solo egoista..., ma mi sono commossa.

Poi m'han detto che lei è tutto di casa coll'onorevole X*** e 
allora mi sono decisa, ed eccomi qui!

- Allora è una cosa lunga quella che lei mi vuol dire - chiese 
Leo.

- Un pochino!
- Allora s'accomodi: fra questi libri una sedia libera la trovere-

mo.  Il  mio appartamento non ha maggior  estensione di questo 
studiolo, molto amico alle rondini, e di un bugigattolo per dormi-
re.

Trovata la sedia, seduta Regina sotto la luce, Leo non dovette 
far grande studio per iscorgere che, se la penna d'airone era tutta-
via ben eretta, tutto il resto dovea essere passato attraverso la crisi 
di qualche battaglia, tra le sirti di qualche tempesta.

Ma interrogare una donna vuol dire, per lo meno, esporsi ad 
una orazione ciceroniana. Leo perciò ebbe il delicato e prudente 
intuito di lasciar parlare e nulla interrogare, e Regina parlò.

Si trattava di questo: in un collegio feminile era vacante il po-
sto d'insegnante di storia: molte erano le concorrenti, molti gli in-
trighi:  ora che del Municipio era arbitro l'onorevole X***, do-
mandava il suo valido appoggio perchè il nome di lei venisse pre-
scelto.



Esposto questo, venne la perorazione in questi termini: «Capi-
sce che sono disoccupata e non ho voglia di scioperare? che per 
vivere faccio l'assistente in una scuola privata dove una negriera 
di direttrice-proprietaria mi tiene lì fissa dalla mattina alla sera, 
per un franco e mezzo al giorno? L'anno scorso quando comanda-
vano le sottane nere e le malve c'era libero un posto di professo-
ressa d'italiano.

Era proprio quello che ci voleva per me! Comincio a far il giro 
di tutti quei signori, cavalieri, commendatori, senatori. Cascava-
no, poverini, dalle nuvole alla notizia che c'era un posto vacante. 
Cominciavano con un «Ah, sì!... Mi pare.... Ma veda.... Ma ecco! 
Veramente!...» ecco un corno! Mi guardavano come avessi avuto 
un marchio d'infamia sulla fronte. Quale marchio? Forse perchè 
ho amato in piena luce di sole una persona - che per giunta era 
uno dei loro - e questa mi ha indegnamente tradita? (Anche qui 
Leo si guardò bene dall'interrogare). E dire che per il loro partito 
io ho abdicato persino alle mie convinzioni più solide, ho tenuto 
persino delle conferenze contro il divorzio: cose da ridere, però, 
sa? trovarsi in mezzo a dei pii giovincelli baliosi, a fremebonde 
vergini  pulzelle  che  brandiscono  la  spada  di  Giovanna  d'Arco 
contro il divorzio! Tutta roba dove han diritto di interloquire solo 
quei poveri cristi e quelle povere diavole che hanno provato! E sa 
perchè mi hanno negato quel posto? Non mica perchè io avevo 
avuto un amante notorio; in sacrestia loro fanno ben altro! ma 
perchè sanno, indovinano che io sono un carattere fiero, indipen-
dente, che non mi lascio mettere i piedi sul collo da nessuno. E 
loro invece vogliono il mondo sotto i loro piedi. Pigliala, adesso! 
E poi sa anche perchè? perchè non straluno gli occhi, non torco la 
bocca alle nequizie del mondo reo, perchè porto i ricci, come se 
fosse mia colpa se la natura mi ha fatto i capelli ricci, la bocca 
così, il piedino slanciato, le mani aristocratiche! ah! dimenticavo 
il più grave: perchè porto l'abito maschilizzante! Gran delitto! un 
abito comodo, eccolo qui! Ma a loro il mio abito fa venire il mal 



di mare. Il guaio è che io me ne sono accorta troppo tardi! pensi 
che anche quando servivo la causa del legittimismo cattolico, nes-
suna di quelle pie dame ebbe per caso la felice idea di farmi gua-
dagnare  quattro  soldi  offrendomi delle  lezioni  per  qualcuna di 
quelle spuzzette delle loro figliuole. Che! che!

Per entrare nelle grazie di certa gente bisogna presentarsi ve-
stite a gramaglie come una vecchia; senza ricci, la fronte rasa d'o-
gni baldanza, come dice Dante, il collo torto come una monaca 
del Sacro Cuore, far atto di umiltà, di contrizione, di penitenza, 
strisciare, ungere. Capisce che io non sono buona di far certe par-
ti, che io ci ho la mia dignità, il mio orgoglio? Adesso, anzi, mi 
farò i bandeaux à la vierge, sacrificherò la mia chioma sull'altare 
della loro prepotenza! Questo non sarà mai!

«Mai» - confermò la penna d'airone ergendosi anche più fiera-
mente sul capo.

- Del resto non stia a credere che io creda che i rossi valgano 
più dei neri, i gialli più dei verdi. Il mondo, sotto ogni latitudine, 
sotto ogni clima storico, sarà sempre proprietà esclusiva del prete. 
Il prete! Capisce lei? Ecco il vero, l'unico dominatore del mondo 
per  omnia  sæcula!  Lei,  caro  signore,  è  ancora  molto  giovane, 
molto immerso nei suoi studi e nelle sue teorie e certe cose non le 
può capire.  «Bisogna aver  fatto  l'esperienza che  abbiamo fatto 
noi! - commentò agitandosi la penna d'airone - per convincersi di 
una tale filosofia della vita!»

Leo anche qui fu cauto nel non interrogare sulla genesi di tali 
opinioni filosofiche molto pessimiste.

Il pessimismo nella donna proviene di solito da un amore ina-
cidito: e il rimestare simili liquidi esplodenti non è da savio.

Promise che ne avrebbe parlato all'onorevole X***.
- Con molto entusiasmo altrimenti è inutile - avvertì Regina.
E la penna d'airone finalmente si decise a scendere i sessanta 

scalini che portavano all'appartamento di Leo.



***

La cronaca non registra se Leo parlò con entusiasmo; registra 
solo che Regina ebbe il posto desiderato, e siccome «bene a chi ci 
fa bene e male a chi ci fa male» oramai è la massima pagana e 
pratica di Regina, così ella manifestò la sua riconoscenza in ma-
niera tale da far desiderare a Leo che quell'ufficio non le fosse 
stato in alcun modo concesso.

E la prima manifestazione di riconoscenza consistette nel fre-
quentare assiduamente tutte le lezioni di economia politica, tenute 
da Leo.

Fra quel gran concorso di giovani che accorrevano ad udire la 
convinta e dotta parola di Leo, la penna d'airone era la prima a 
comparire nel primo banco dell'aula.

Come già un tempo s'accoglievano le turbe ad udire la buona 
novella dei seguaci di Cristo, così oggi, per quel misterioso fasci-
no che ha la modernità della vita, accorrono le genti ad ascoltare 
chi loro parla di rinnovata vita, di rinnovate coscienze nell'umani-
tà nuova.

Con questa  pietosa illusione il  conquistato pane sembra più 
dolce, e, al di là del velo del pianto e del sangue, si vede risplen-
dere il prato fiorito dell'Asfodelo! Vecchia istoria!

Se non che Regina guardava più specialmente il volto dell'ora-
tore. Ella inoltre era ignara del tutto di certe teorie, di certe voci e 
ne chiedeva contezza, ed erano come dei supplementi di lezione 
che Leo era obbligato ad impartire fuor dell'aula a questa troppo 
diligente scolara; e una volta, d'aprile, Leo fu sorpreso di trovarsi 
sotto i tigli suburbani in compagnia di Regina. Ma i tigli furono 
anche più sorpresi di Leo. I tigli odono tutte le coppie che si attar-
dano sotto le loro ombre, ragionare di amore.

Quella coppia invece, di Leo e di Regina, in quel vespero d'a-
prile parlava e dissertava di filosofia. Leo era ottimista. Regina 
pessimista più che mai.



- Via, signorina, parliamoci chiaro - disse in fine Leo - per voi 
donne l'umanità consiste e si compendia in un uomo solo: il mon-
do è buono o il mondo è cattivo secondo che l'uomo con cui avete 
avuto a che fare vi ha trattato bene o vi ha trattato male. Questo 
modo di  giudicare è  troppo soggettivo:  facciamo una cosa più 
semplice: parliamo in tal caso di voi. Il vostro amante vi ha la-
sciata? Il vostro ex amante ha preso moglie? e vi pare che tutta 
l'umanità si debba risentire di un fatto che riguarda voi sola? Io 
posso essere dolente per voi, cara signorina, ma noi siamo immu-
ni da ogni colpa nella vostra questione personale.

- Ed è tutto qui lo sbaglio, caro signore, - disse Regina - sa lei 
quale è la vera questione sociale? La donna! Un uomo mi ruba il 
capitale della vita: un uomo, freddamente, un bel giorno viene e 
vi fa questo discorso chiaro, come mi fece il Torri: «Tu mi ami, è 
vero? Ebbene, io ho bisogno di un sacrificio dal tuo amore. Io vo-
glio far carriera nella vita. Se io sposo te, ecco quale è il nostro 
avvenire: un posto di ginnasio inferiore in Sicilia od in Calabria 
per me: il mestiere di lavapiatti per te: una mezza dozzina di fi-
gliuoli da sfamare per ambedue. Ora questa prospettiva non va 
per me, e credo che tu pure avresti a pentirtene in breve. Ora io 
voglio fare una carriera splendida e una vita bella. Per tutto que-
sto  ci  vuole  una  base economica.»  Egli,  capisce,  Leo,  ragiona 
come voi socialisti: la base economica!

«Dunque - proseguì lui, l'infame - un giovane, anche d'inge-
gno, anche di buona volontà, se non parte da una base economica 
di almeno cento mila lire, lavorerà nel vuoto per tutta la vita, e fi-
nirà miserabile come ha cominciato. Ora io ho trovato, non cento, 
ma cento cinquanta mila lire sotto forma di una signorina che i 
suoi genitori sarebbero felicissimi di darmi in isposa.» Questo in 
poche parole fu il ragionamento semplice, positivo, pratico che 
mi tenne il Torri. Così disse e così fece: sposò la sua signorina: un 
mostriciattolo dai capelli di stoppa e dalle linee rette, e mi piantò 
come una bella carota. Ebbene, quest'uomo seguita ad essere un 



galantuomo, un gentiluomo: finirà onorato, stimato, accademico, 
cavaliere, commendatore. E io cosa sono? Una ragazza vilipesa 
ed indicata a dito! Ora, finchè simili infamie sono permesse nel 
mondo, il mondo sarà sempre in rivoluzione. Vi sono tribunali per 
questi delitti? No! Che cosa rimane da fare ad una povera giova-
ne? Darsi alla mala vita? Uccidere il traditore? Veda - questo voi 
altri nella vostra sconfinata presunzione maschile non la capite - 
per fare una di queste due cose bisogna averci l'istinto.

Gli occhi di Regina così parlando balenarono di pianto: e in 
omaggio all'antico assioma che l'ira  muliebre domanda sempre 
una vittima, prese il guanto e se lo strappò.

Leo, il parsimonioso, Leo, lo spirito esatto, si chinò e raccolse 
il guanto.

- Quando sarò deputato, signorina, giuro che sosterrò la legge 
americana sulle promesse di matrimonio non mantenute. Conten-
ta così? Intanto prenda il suo guanto.

- Scherzi pure, caro signore, che ne val la pena! E non le ho 
detto ancor tutto. Deve sapere che io per amore di lui non ho po-
tuto prendere la laurea, e adesso che son giù di studi, ho paura di 
non poterla prendere più, e tutto questo perchè? Perchè in vece di 
studiare per me, mi sono messa a lavorare per lui.

- Ma se io per quasi un anno la vedevo così assidua alla Bi-
blioteca a studiare! - disse Leo.

- Bravo! appunto quello! Sa, è vero, come fanno adesso i pro-
fessori giovani a far carriera? Fanno certi lavori che un tempo li 
eseguivano i vecchi eruditi, quando avevano perso il vigore e non 
erano più buoni da niente e non sapevano come impiegare gli ul-
timi anni. Si pigliano dei codici, delle stampe rare e si comincia a 
fare uno spoglio di citazioni, di varianti, di virgole. Con tutto que-
sto materiale si compone un volume che pare il catalogo di un 
farmacista; questi sono i lavori di carattere scientifico coi quali si 
fa carriera. Oppure si trova che Dante ha usato la parola camicia. 
Ebbene, si fa la storia della camicia del tempo in cui Adamo ed 



Eva adoperarono per tale uso la foglia di fico sino alle camicie di 
batista tagliate sulla linea del corpo come si costuma adesso: e 
questo si chiama spiegar Dante. Ma per fare un lavoro simile bi-
sogna sfogliare una Biblioteca.

Se non che quel galantuomo di Torri non aveva nè voglia nè 
tempo di star lì ad ammattire sui libri e mi faceva lavorare per lui. 
L'eterno sfruttamento della povera donna!

«Quando però è innamorata, se no ...» - sorrise pensando Leo 
nel suo vivo core.

- Ogni sbaglio che fai - mi diceva - un giorno di più di ritardo 
nelle nozze.

Si figuri come lavoravo!
- Aveva dunque promesso di sposarla?
- Certamente: anticipò anzi qualche schiaffo.
E Regina scagliò lungi da sè anche l'altro guanto!

***

E se Regina aveva fatto queste confidenze a Leo, cosa più sor-
prendente fu quando Leo s'accorse d'aver confidato se stesso a 
Regina: la storia della sua adolescenza: un segreto semplice e do-
loroso sepolto nel suo cuore. Perchè lo aveva svelato a lei?

Perchè lei gli aveva chiesto:
- E perchè questo odio?
Ed egli le aveva detto perchè odiava.
Ciò era avvenuto dopo una lezione di Leo.
Nell'aula era passato un impeto d'uragano. Fuori delle gran fi-

nestre gravi nubi immote, cariche di elettricità, toglievano il gior-
no: l'uragano della materia: dentro l'aula l'uragano del suo spirito. 
L'aula era stipata di uditori. Il bidello aveva acceso due candele 
sulla cattedra. Come si accese, si agitò di tempesta la scientifica 
parola di Leo? Si accese nel modo stesso che la nube nera e im-
mota vien squarciata dalla folgore. Aveva obliato la definizione e 



la statistica: aveva parlato folgorando del diritto sacro alla vita, 
del dolore e del patimento umano che dura da secoli e si rinnova 
sempre: dell'ingiustizia e della frode che bisogna svellere in nome 
di una giustizia nuova ed audace. «E chi ci si oppone sia schiac-
ciato!» Sprigionavano scintille d'odio dalle sue parole.

Quando la folla si dileguò, Leo taceva.
Col capo chino, pareva sorpreso egli stesso della sua violenza 

e parea domandarsi:
«Perchè mi sono lasciato vincere? perchè ho parlato così?»
E fu allora sotto i portici solitari, mentre le nubi nere trascina-

vano via il giorno e la pioggia, che Regina, toccandogli la mano 
ardente, gli chiese:

- Ma perchè questo odio? lei cui la fortuna assiste e l'avvenire 
sorride?

Era, vero: esistevano dei giacimenti di odio nell'anima sua, ge-
nerata da uomo e da donna. Poteva essere l'effetto dei calzoni cor-
ti e delle invariabili colazioni di pane e salame che rimontavano 
nauseabonde alla gola. Sì! Giacchè si ha un bel gridare: «Viva la 
sobrietà!» ma in fine secca vedere della gente che mangia tartufi e 
fagiani sotto i vostri occhi, impudentemente! Poteva essere il ri-
cordo della sua avvilita e dolorosa adolescenza in otto anni di col-
legio. Anzi, era! Ma sopra tutto era l'orgogliaccio soffocato, l'am-
bizione spasmodica, erano tutte le idre che fanno nido nell'animo 
dei nati dall'uomo e secernono e laborano il rodente veleno dell'o-
dio. Ciò che Cristo non volle! Se Leo fosse stato uno dei tanti ri-
masti schiacciati nell'attrito della vita, idra e veleno sarebbero pe-
riti insieme. La miseria cronica è il più terribile degli anestetici! 
Ma oramai Leo avea cominciato a salire: il maledetto salame cot-
to - ricovero di ogni rifiuto organico - era serbato ad altri: ora lui 
era nutrito, vestito. La gente ascoltava la sua parola e perciò le 
idre non spente dal gelo, ma animate dal sole, sibilavano. Ciò che 
Cristo non volle!

Che rispondere alla donna che aveva indovinato?



La parola già animata e turbata di Leo discese allora, quasi con 
voluttà, a parlare di sè. Poteva essere una giustificazione ed anche 
una deviazione alla domanda: «Perchè questo odio?»

Come la nave sbattuta dalla tempesta, se può ricoverare in un 
porto o nella rada, fende con la violenza impressa il nuovo tran-
quillo specchio delle acque; così Leo agitava le memorie della 
adolescenza  con il  fremito  e  con la  passione di  allora,  ed ella 
ascoltava la parola dell'uomo come se la trama della vita di lui 
s'intrecciasse con i fili della sua vita.

Disse Leo:
- Voi, cara, che vi meravigliate della mia audacia, sappiate che 

io, a undici anni, ero non timido, ma timidissimo. Pensate: io, fi-
glio di un modestissimo possidentuccio di campagna, trovarmi fra 
camerati di cui uno era marchesino, l'altro contino, l'altro ricco 
bastardo, l'altro figlio di un generale, di un capo divisione, di un 
banchiere, di un ex ministro, di un milionario e via via! Avevo 
vinto un posto gratuito in uno dei più reputati collegi nazionali 
del Regno: di quei collegi che  hanno in proposito l'educazione  
morale,  intellettuale  ecc.  congiunta  coi  buoni  abiti  corporali. 
Questa era l'etichetta che ho ancora in memoria.

La  borghesia  e  la  plutocrazia  vogliono  fare  sfoggio  di  una 
umanità che non hanno, e sono punite alimentando i loro futuri 
becchini. Sport imprudente! Questa almeno è la storia mia e della 
borsa  di  studio,  regalata  a  me,  figlio  di  un  umile  lavoratore. 
Quando entrai in collegio, il nome che mi fu dato subito dai com-
pagni e che portai sino al liceo, e anche dopo, fu quello di Cora-
me: nome indegno e sudicio a cui non mi rassegnai mai! E tanto 
più ne soffrivo in quanto non potevo vendicarmi. Se ne potrebbe 
ricavare una buona massima di  morale  pratica:  «non offendete 
mai gratuitamente!»

Perchè questo sudicio nome? Ecco:
I miei aristocratici compagni avevano quasi tutti delle bellissi-

me mamme. Inutile dire a voi, che siete donna, quanto la perfetta 



e ricca eleganza aiuti a formare il supremo bene per una abbon-
dante metà del genere umano: cioè la bellezza: la quale, in fondo, 
è una forma di imperio! Ne convenite? Queste mammine nelle 
ore della visita avevano delle frenesie, degli accessi di amore pei 
loro figliuoli, forse per compenso dell'oblio in cui li lasciavano 
per tutta la settimana.

E nel parlatorio, dopo quell'ora mondana, rimaneva un profu-
mo di essenze e di muschio, insieme all'odor del cioccolatte, della 
vaniglia e delle paste sfogliate di cui, insieme ai baci, rimpinzava-
no i loro figliuoli, scialbi, slavati, dalla fisonomia viziosa e stupi-
da di tanti S. Luigi che prendono la comunione.

In quelle ore di visita, io, che non avevo nessuno che mi venis-
se a trovare, rimanevo in camerata con altri due o tre disgraziati 
senza famiglia.

Una volta chiamano anche me in parlatorio.
Figurarsi che festa: metto la tunica nuova, mi lucido le scarpe 

e scendo giù.
C'erano in un canto mio babbo e mia mamma che mi venivano 

a fare una sorpresa.
Ma cessata la confusione del primo incontro e del primo ab-

braccio, mi avvidi che le parole di quella folla signorile erano so-
spese e gli occhi malignamente rivolti su di noi tre.

Intuii, tacqui, mi irrigidii.
Mia madre e mio padre, invece, erano così felici che attorno a 

loro non c'era nessuno.
Mia madre parlava ben forte e dava tutte le notizie di casa: mi 

avrebbe voluto portare una ricottina, di quelle che mi piacevano 
tanto, ma siccome i regolamenti proibivano di portar  roba man-
gereccia,  non  aveva  voluto  trasgredire  alla  legge.  Mio  padre, 
avendogli io scritto che soffrivo di geloni ai piedi, liberò da un 
grosso involto e mi fece ammirare un superbo paio di scarpettine 
da inverno.

Quando risalimmo in camerata - gli altri a gruppi rumorosi e 



con gli scroscianti cartocci dei dolci - io, solo, tenendo in mano 
quelle povere fatali scarpe, il mio sopranome era già formato.

Mia madre venne chiamata la  ricottara, mio padre  Crispinus 
ed io Corame.

La scoperta di questi  tre nomi li divertì  moltissimo per vari 
giorni: ma io versai molte lagrime segrete che nessuno asciugò e 
perciò esse, seccandosi, hanno formato quella durezza che si chia-
ma odio. Per molte notti pensai: io rividi il campo del grano nel 
sole, il pergolato, l'orto ricco di maggiorana dove lavorava mio 
padre:  rividi  la  fonte  dell'acqua viva,  la  siepe  di  spino  bianco 
dove mia madre stendeva i lini ad asciugare, cantando, e mi do-
mandai: «Perchè mi strapparono dall'amorosa terra? Perchè tutti 
questi libri?» Ma il mio raccomandatario, umilissimo uomo anche 
lui, mi assicurò in segreto, come fosse un mistero, che da quei li-
bri bene ismossi, come già i figli del vignaiuolo nella favola elle-
nica, avrei trovato il tesoro. Tesoro non so, ma vendetta, certo! E 
inghiottii le lagrime e stetti attento sui libri. E allora cominciò la 
persecuzione terribile e stolta: «Sporca il libro a Corame! Butta la 
palla, intinta di inchiostro, sugli abiti di Corame, così suo padre 
da  Crispinus diventerà anche Sutor e gli porterà un abito nuovo 
nel giorno di visita.» A me delle macchie e dei castighi importava 
poco oramai: era l'idea che mio padre doveva lavorare di più per 
farmi i calzoni o la giubba nuova, quella che mi faceva fremere in 
segreto; sempre in segreto e mandare giù, e studiare, giacchè Co-
rame studiava e vinceva con la rassegnazione e con la pazienza - 
armi terribili - quella crudele protervia. Le vendette lasciarono il 
posto alle imposizioni, alle prestazioni servili: «Corame, dammi 
il lavoro di latino, dammi da copiare il problema» e così via, e 
Corame ubbidiva.

Le sole varianti in questa vita uguale di otto anni erano le usci-
te col detto raccomandatario. Buon diavolo di maestro, carico di 
figliolini piccini e di compiti da correggere, che era una pietà.

Lui passava il mese d'agosto in campagna dai miei, e per com-



penso mi veniva a prendere nei giorni dell'uscita, Pasqua, Natale, 
Statuto, ecc. Il buon uomo, per pagare il debito di ospitalità, si 
credeva in obbligo di riversarmi a dosso un supplemento di buoni 
precetti morali e pedagogici. In verità io non ne aveva bisogno 
ma egli affermava che melius est abundare quam deficere.

Insisteva poi con specialissime cure nell'estirpare un mio grave 
vizio, quello di essere republicano. Già, in collegio io acquistai il 
titolo di republicano. Perchè? Non lo so, nè mi ricordo di averlo 
mai detto, nè di averlo pensato, ma i miei compagni lo ripetevano 
sempre e con tanta convinzione che mi persuasi che proprio io 
dovevo essere tale veramente.

Dimostrava il mio ottimo raccomandatario che non è lecito ad 
un giovane per bene essere republicano. «Republicano al tempo 
di Catone, di Cicerone, di Muzio Scevola, di Collatino e di Bruto 
va bene: ma dopo, no! il nome stesso republica si presta bensì al-
l'esercizio di una declinazione composta: nominativo res publica 
e genitivo rei publicæ, come ius iurandum, genitivo iuris iurandi. 
Ma questo è il solo vantaggio che noi possiamo ricavare dalla pa-
rola republica.» Giacchè il povero uomo scivolava per effetto del-
la lunga abitudine sempre nelle declinazioni.

Però era il solo che fosse sincero e mi volesse un po' di bene.
Egli, in quelle solennità, mi veniva a prendere verso mezzo-

giorno, dopo colazione, quando già tutti i compagni erano usciti.
- Bondì, putèlo! oggi è un giorno che ci divertiremo - dicea - 

La colazione l'hai già fatta? Sì? Tanto meglio; così avrai più appe-
tito per il pranzo. Intanto andiamo a comperare un bel dolce!

In quell'età, verso i quindici anni, io amoreggiavo letteralmen-
te con certi speciali dolci, come è a dire i canditi, i  fondants, le 
creme, le cioccolate, quei dolci siropposi che gemono licore2 e 
colore da tutti le parti. Ci lasciavo gli occhi nelle passeggiate! Ma 
il mio raccomandatario si accontentava di comperare una di quel-
le squallide ciambelle come se ne mangiavano anche in collegio.

2  Nell'originale "icore". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Giunti a casa, doveva giocare e far divertire i suoi molti fi-
gliuoli: dalle tre alle cinque su e giù in piazza alla musica, dove 
mi vergognava a fianco del soprabito ritinto del raccomandatario, 
che era appunto il più umile e spregiato professore del ginnasio.

Alle cinque, pranzo col lesso di pollo, un piatto d'arrosto, dolci 
e bottiglia di vino moscato, la cui stappatura era una cerimonia: 
tutto ciò con la raccomandazione di bere e mangiare molto «per-
chè di questa roba tu non ne mangerai in collegio di certo.»

Alle sette,  a spasso con tutta la famiglia.  Io avanti  a dar la 
mano ai piccini, dietro i coniugi, infine la nonna e la fantesca che 
in quelle occasioni solenni otteneva di lavare i piatti al mattino. Io 
arrossivo e fremevo di trovarmi in quella processione!

D'inverno, si andava a mangiare la panna montata con le cial-
de, d'estate a sorbire il gelato.

Alle otto precise, ritorno in collegio.
Giunto alla presenza del rettore, venivo riconsegnato regolar-

mente.
In quelle occasioni il rettore si ricordava che anch'io ero uno 

dei cento venti infelici, soggetti alla sua giurisdizione.
Levava il dito all'altezza della fronte, corrugava le ciglia e mi 

scatenava senza motivo  un'esortazione morale  preceduta  da  un 
«Macte animo! Principiis obsta! Cursus in fine velocior! Obœdi-
te prepositis vestris! Seggendo in piume in fama non si vien nè 
sotto coltre ecc.! Itala gente, se virtù suo scudo su voi non stende 
libertà vi nuoce!»

Il  raccomandatario  con la  zucca  pelata  e  scoperta,  chiosava 
sorridendo e sorbendo il dolce e la saggezza di quelle parole che 
evidentemente formavano parte degli annessi e connessi all'uffi-
cio di rettorato, per rendersi meritevole del ventisette del mese.

Per mio conto,  senza giungere allora tanto in là,  sentivo un 
odio implacabile quanto ingiusto contro Ovidio, Orazio, il Petrar-
ca,  contro  tutti  questi  poeti  e  filosofi,  divenuti  carabinieri  ed 
aguzzini al servizio del rettore. Il quale con uno schiaffetto epi-



scopale mi accomiatava.
«Attento alle cose dette!» ammoniva il raccomandatario con 

segreta  significazione,  e si  riferiva alla  Republica,  genitivo  rei  
publicæ.

Con le dame che venivano poi in ritardo il Principiis obsta, e il 
Macte animo! erano detti con un tuono tale che tutta la colpa era 
di Ovidio e di Orazio: gli inchini erano inoltre così profondi, le 
parole  di  indulgenza  così  convinte  che  non  si  avvedeva  degli 
enormi contrabbandi di caramelle, cioccolatte, pasticci d'ogni ma-
niera.

Si sentiva sino ad ora tarda in dormitorio sgretolare dolci, e 
ogni tanto a me: «Ehi, Corame, ti sei divertito? era buona la pan-
na? Con un franco ne danno da riempire un pitale. E il pranzo era 
buono in casa di Gattina arrabbiata! Per un republicano di Sparta 
basta la broda nera.»

Gattina arrabbiata era il sopranome del raccomandatario.
E, a proposito di dolci, mi ricordo che una volta mio padre me 

ne comperò una scatola, seguendo le mie precise ordinazioni. Il 
contrabbando fu eseguito felicemente: chiuso nella mia stanzetta, 
dopo essermi bene assicurato che nessuno mi vedesse, alzai devo-
tamente i quattro veli di carta ricamata che coprivano la scatola. 
Un tesoro! I marroni canditi gemevano il loro rosolio sugli ana-
nassi e su certe meravigliose prugne verdi, grinzose, dense. I fon-
dants, dal lilla tenue al rosa ardente, erano allineati su di un letto 
di cioccolatte finissima.

Povero babbo mio! mangiando quei dolci, io mi comunicavo 
con lui come i credenti comunicano con Cristo quando sulle lab-
bra loro si posa l'ostia consacrata. Lagrimavo di commozione e di 
gioia.

Dove nascondere il meraviglioso dono? A quale angolo confi-
darlo? Il tempo stringeva. La stanzetta povera, nuda, non offriva 
alcun nascondiglio. Alzai il capezzale e sotto vi occultai la scato-
la.



Al mattino seguente in camerata, dalle sei alle otto, era tempo 
di studio, a lume di gas.

Ma per capir bene, bisogna che sappiate come fra quei mar-
chesini, fra quei S. Luigi blasonati, esistesse una vera e perfetta 
camorra.

Date un ambiente sociale falso e viziato, e voi avrete naturale e 
spontaneo il fenomeno della camorra, nel modo stesso che se non 
rifate il letto e la stanza, vi si annideranno le cimici. Il linguaggio 
simbolico, i segni di riconoscimento, l'astuzia e la violenza colle-
gate insieme, il segreto, la vendetta, l'omertà: non mancava nien-
te! Mi stanno ancora alla mente certi fenomeni di depravazione e 
di raffinatezza del vizio che se li leggessi in un libro di patologia, 
stenterei oggi a crederli. I prefetti stessi subivano, che v'ho a dire? 
il fascino di quella corruzione: molte volte la alimentavano essi 
stessi  spiegando in segreto alle  avide orecchie,  ai  viziosi  sensi 
mal desti, le oscenità dei sessi. Accumulate per anni questi adole-
scenti, questi efebi, assieme; provocate la pubertà nella serra del-
l'inazione forzata; nutriteli3 di ipocrisia obbligatoria; impedite il 
sano sviluppo organico con una disciplina stupida ed inumana, e 
il fenomeno patologico e il pervertimento scoppierà da ogni parte 
come uno sfogo voluttuoso. E dire che sono cinquecento anni da 
che Rabelais scrisse un suo mirabile trattato di pedagogia! Noi, i 
timidi, i pusilli, i lavoratori, formavamo il campo di sfruttamento. 
Sempre così, dovunque: nel vasto mondo e nel minuscolo colle-
gio!

Dunque vi dicevo che al mattino c'erano due ore di studio a 
luce di gaz.

E una voce allora, beffardamente nasale, disse nel silenzio:
- Ho il piacere di annunciare ai compagni che abbiamo requisi-

ta, dopo debite e diligenti ricerche, una mastodontica scatola di 
dolci. Eccola!

Tutti si erano voltati: un gelo mi corse al cuore; era la mia sca-

3  Nell'originale "nutritili". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



tola!
Mi levai, corsi per afferrarla.
- È la mia! - gridai, e molte braccia mi trattennero.
La voce seguitò imperterrita e sarcastica:
- Noi potremmo, a norma degli statuti che ci reggono, punire 

con la suprema pena dell'interdetto, come insegna la storia magi-
stra vitæ, l'audace ribelle, il prepotente soggetto, detentore e oc-
cultatore di cose appartenenti alla proprietà comune.... Vero, si-
gnori?

- Sì, interdetto! - si alzò un coro di voci.
- Un momento, signori! Ma considerando la bontà eccezionale 

dei dolci e d'altronde volendo dare saggio della nostra magnani-
mità, così non terremo conto della grave ingiuria: summa iniuria! 
Unica pena sarà il non partecipare al dolcissimo banchetto, epulæ 
suavissimæ,  che  ora  sta  per  incominciare;  tanto  più  gradito  in 
quanto che inaspettato. Alla guardia!

«Alla guardia!» era l'ordine dato a coloro che dovevano spiare 
se il censore o il rettore a caso passassero.

La scatola fu rovesciata sul biliardo, posto in mezzo alla came-
rata.

Un grido selvaggio di gioia accompagnò il cadere dei preziosi 
canditi.

- È mio, me li portò mio padre! - singhiozzai e feci per lanciar-
mi.

- Tacete Corame, figlio di  Sutor o di  Crispinus che dir si vo-
glia! - tuonò ancora la voce - Voi non avete diritto di parlare!

Fui preso, percosso, costretto al mio banco. Mi vennero meno 
le forze. Piansi.

Dopo mezz'ora i dolci erano scomparsi. Una orgia famelica! la 
scatola, fatta a pezzi, mi percosse ripetutamente sulla schiena e 
sulla testa.

Feci rapporto al prefetto, il quale mi disse:
«Ella sa bene che dolci in collegio non se ne possono portare. 



Dunque il primo colpevole è proprio lei! In secondo luogo io le 
osservo che se i compagni hanno fatto male a portar via i suoi 
dolci, lei pure ha fatto male a volere egoisticamente tenerli tutti 
per sè. In fine non dimentichi che lei, qui, ha il posto gratuito, e 
perciò il pane che mangia è tolto in parte dalla pensione di quelli 
che pagano la retta intera!»

- Povero piccino! - fece allora Regina - come se lei fosse stata 
una mamma, e lui il  giovanetto pauroso d'allora: e gli prese la 
mano.

Leo sentì  la  carezza di quelle  due parole,  e  crollò  le  spalle 
come per buttar via la commozione che l'aveva vinto nel raccon-
tare.

***

Nel prolisso racconto si erano dilungati in luogo solitario, sotto 
i tigli dove sul vespero vanno a spasso gli innamorati.

Il vento era calato; e le chiome dei tigli riposavano nella dol-
cezza della notte primaverile.

E Leo fu sorpreso di trovarsi solo a quell'ora tarda con quella 
donna presso di lui, che gli camminava a canto assai dolcemente, 
senza interrogare: con quella parola materna, soave come un bal-
samo sopra una ferita, con quella mano che fasciava di morbidez-
za pietosa la sua rozza mano: «Povero piccino!»

Sentiva anch'egli il turbamento e la passione del suo dolore in-
sieme alla pietà per se stesso ora che con la parola aveva animate 
le memorie delle piccole, irrevocabili cose.

Piccole sì, se la lunghezza della vita si misurasse alla stregua 
che il geometra usa per la materia: e non fosse vero cioè il contra-
rio, cioè che il giorno, il mese e l'anno hanno valore di misura se 
non in quanto tu li combini con le fasi del vivere, col piacere e col 
dolore: vere misure della vita!

Come al mattino di estate, se ti levi quando rifulge ancora la 



Stella, ti sorprende il lento procedere della luce, così è del salire 
degli anni della giovinezza: e la materia stessa del cervello ritiene 
soave, come in tabernacolo, solamente quelle memorie: il resto è 
cronaca che si compone e si scompone ogni dì!

Così Leo rivide la camerata dei compagni crudeli sotto il gaz 
al mattino, le sentenze del prete Rettore, le ricottine della mam-
ma, le scarpe del babbo, la scatola dei dolci del babbo, rivide an-
che le speranze del babbo fiorite più del grappolo delle sue viti, 
più del grano del suo campo amoroso!

Aveva richiamate queste memorie, ed esse erano vive davanti 
a lui.

Or  dunque  perchè  odiare  così  gli  uomini  se  essi  sono  fatti 
così? Tutto al più sdegnarsi: ma il sole non tramonti sopra la no-
stra ira, ma i fantasmi dell'odio non turbino il sonno e la notte; 
piuttosto cerchiamo alcun bene.

«Alcun bene, riposto e lontano!» diceva il piccolo piede di Re-
gina che avanzava agile e sciolto, come a terra lontana. «E la pu-
rità delle opere buone discenda sulla vita come l'olio scende sulle 
onde in procella e le acqueta» diceva la mano di Regina che strin-
gea la sua mano al modo che i piccoli bambini si tengono e si sor-
reggono quando camminano avanti.

Ad un tratto la mano di lei si staccò da lui, e l'indice si tese in-
dicando davanti a sè: disse:

- Quello è il lumino di una bara!
Il viale dei tigli corre presso l'ospedale, da cui portano via i 

morti di notte, che così quivi è costume.
Il viale dei tigli era buio: in fondo un lumicino si accostava.
Quando il lumino fu da presso, apparve quello che era real-

mente.
Cioè una bara.
I due becchini la reggevano e avanzavano con quel loro largo e 

greve passo che oscilla or da una parte ora dall'altra.
Parve venire addosso la bara: Leo si tolse il cappello, Regina si 



segnò, della croce di Cristo.
Nessuno avanti, nessuno dietro: il fanale era infisso sopra la 

bara. Il lume si allontanò.
Quando il lume si fu allontanato, Regina disse:
- Sarà un pregiudizio, signor Leo, ma così senza croce, senza 

nessuno, fa pena: pare che l'essere nato, che l'essere vissuto sia 
stata  una  colpa;  e  gli  uomini  ne  portino  a  seppellire  le  tracce 
come di un delitto.

- Eppure otto anni or sono, così, per questo viale, qui, più tardi 
che quest'ora, così fu sepolto mio padre che non ebbe colpe!

- Così senza croce? così orrendamente come di soppiatto? - 
chiese Regina.

- Così orrendamente! - ripetè Leo confermando - No! via via! 
via! via, dico! - e le mani di lui ferocemente, villanamente aveva-
no ributtato le mani di lei che lo avevano afferrato alle spalle, al 
collo, alle guance.

Un enorme singulto aveva gonfiato il petto dell'uomo ed era 
scoppiato in orrido pianto.

Ella assistette al suo pianto: lì presso, immobile e la mano, le-
vata per appressarsi a lui, non osava e tremava dalla pietà di ba-
gnarsi di quelle lagrime disperate dell'uomo.

Egli si vinse però con uno sforzo supremo, ma bensì fremeva e 
ruggiva della sua debolezza, della viltà con cui quella confessione 
era venuta spontaneamente alle labbra, come un rigurgito.

Poco dopo si tranquillò: un esaurimento di forze che pareva 
dolcezza, subentrò a quello spasimo e disse con voce calma:

- Vedete,  è stato così:  io faceva qui il primo anno di legge, 
quando, in questo ospedale,  venne mio padre per curarsi di  un 
male che non perdona.

Ogni tanto usciva e mi aspettava qui di fronte all'ospedale, in 
un sedile, sotto questi tigli. Io non avevo allora un'idea esatta del 
perchè si muore, e come si muore e perchè muore il padre e la 
madre.



Non ero, dunque, molto preoccupato e seguitavo la solita vita.
Ma un giorno io lo attesi invano; non venne, e allora entrai con 

angoscia nell'ospedale: i medici e gli infermieri mi dissero che sa-
rebbe morto presto. Passò la notte dell'agonia, eterna come una 
vita di dolore: io era presso il letto, la sua mano era sulla mia: i  
suoi occhi su me: egli si spegneva, io cadevo esausto ai piè del 
letto, come sotto un letargo potente: mi scuoteva ogni tanto un 
lume, poi un infermiere, poi un medico, poi un prete e molta luce, 
poi un gran silenzio finchè la mano di mio padre si staccò dalla 
mia. Allora mi portarono via di lì.

Fuori era levato il giorno.
Io ero solo e ho dovuto provvedere a tutto.
Venne in cerca di me un mercante di bare che mi condusse nel 

suo deposito, dove aveva molti suoi soprabiti dei morti, ed io vol-
li comperare la più bella, la più forte bara.

Io ho voluto provare la misura e mi sono disteso dentro, e lui 
mi diceva: «Oh, ci sta benissimo!»

Allora io compii l'atto macabro con una grande indifferenza: 
ma da allora qualcosa di quel soprabito dei morti rimase attaccato 
a me.

Dopo io andai ad un convento di frati e dissi che mio padre era 
morto e che aveva desiderato una croce e un frate. Io pregavo uno 
di loro di trovarsi con la croce la sera seguente davanti alla cella 
mortuaria  dell'ospedale.  Mi  pare  che  rispondessero  di  sì  ed  io 
quando fu sera aspettai: ma non venne nessuno. I becchini aveva-
no fretta.

I frati, dicendo che io ero studente, forse sospettarono una bur-
la. Avrei dovuto lasciare del danaro per caparra. Ma non sapevo 
che per l'ufficio funebre di una croce ci volesse del denaro: co-
munque sia, il fatto è che non vennero. Parliamo d'altro. Ora ba-
sta!

Nel ritorno parlarono d'altro e Regina chiese timidamente:
- Nessuna speranza di rivederli di là i nostri cari, quando che 



sia?
- Nessuna! oramai è deciso!
- Allora tutto qui? Tutto quello che c'è di bene e di male, tutto 

qui? Ma sa che è poco, signor Leo? Anche tutta la nuova vita che 
lei disegna dalla cattedra, sa che è poco?

- Mah! Quello che è. La morte è necessaria alla vita: questo è 
quanto noi sappiamo di certo.

***

Poco dopo si erano lasciati.
Quella notte il sonno non scese sulle palpebre di Leo: un ma-

lessere come di febbre, un senso di isolamento nel mondo lo ten-
ne desto e agitato sul letto. Come lunga la sua breve vita!

Il giorno venne, ed egli volle riprendere le sue occupazioni se-
rene, ma non gli riusciva: il mondo in una gran tristezza, in una 
stanchezza di morte, si allontanava da lui.

Lo stesso come otto anni fa, dopo la morte del padre, quando 
gli pareva che la gente attendendo alle opere della vita, fugisse, 
esulasse da lui! Volle vincersi e non ci riuscì. Aperse i libri della 
scienza e della esperienza, ma i periodi gli si disfacevano, come 
cosa ridicola e vana, nella mente. Manca il cemento dell'amore ai 
libri della esperienza e della scienza, e però talora essi franano. 
Vero è che a certe verità è cosa prudente non accostarsi con il 
pensiero, e molto meno con la parola concreta!

Ma quando venne la sera seguente e Leo rincasò e sollevò le 
coperte del letto per coricarsi fu sorpreso nel trovarvi una cosa 
inaspettata e strana.

***

Era un grosso involto finamente legato: sciolse i nodi di raso e 
ne venne fuori una magnifica scatola di dolci.



Sollevò i quattro veli di carta e vide dei magnifici canditi che 
posavano su di un letto di cioccolatte: delle enormi prugne che 
gemevano il loro rosolio sugli ananassi. I fondants, dal tenue lilla 
e del profumo di vaniglia, si allineavano in fila alternata coi più 
rari confetti.

E mentre fissava, vide che c'era una lettera, con un carattere 
che gli era nuovo, e diceva:

«Regina manda questi confetti a Leo. Il male che gli uomini 
fanno, gli uomini possono riparare in qualche misura.»

E Leo contemplò a lungo quei dolci senza toccarli. E gliene 
veniva una sensazione nuova e pietosa. Se il mondo pareva allon-
tanarsi da lui, la donna veniva a lui e bastava per tutto il mondo.

Una mano carezzevole si accostava senza ripugnanza e senza 
paura alla piaga del suo dolore, ed era la mano di Regina timida-
mente levata nel desiderio di bagnarsi del pianto di lui!

Ne sentiva pietà, confusione e gran dolcezza insieme.
«Domattina la rivedrò!» pensò con piacere come avesse pensa-

to: «Domattina rivedrò il padre mio!»
Manifestamente  esisteva  una  comunione di  spiriti  tra  quella 

viva e quel caro morto: una voce era partita dalla bara e aveva 
parlato a lei, e quella soavità senza nome che gli distillava nell'a-
nimo ebbe virtù di calmare il pensiero e chiudere gli occhi nella 
dolcezza santa del sonno.

Era ben tardi: la candela, sibilando, si distruggeva nello spe-
gnersi.

***

Rideva l'alba al  mattino;  le  lagrime della  notte  splendevano 
come le gocce della rugiada che la rosea aurora rinfranse.

Le rondini squillavano festose sotto la gronda.
Egli si destò: sorrise dei suoi fantasmi, si placò nella sua pas-

sione: il sogno doloroso cedeva alla realtà ed alla ragione. Tutta-



via la scatola dei dolci rimaneva ed egli disse: «Povera ragazza! 
questo è stato un pensiero gentile. Bisognerà andare per ringra-
ziarla!»

E disse queste parole forte quasi per persuadersi al suono delle 
parole che l'animo non diceva di più. Ma in verità, l'anima di Leo 
voleva dire di più.

E Leo andò in casa di Regina. Se non che quando la signora di 
casa gli aperse, egli si avvide che era troppo presto per una visita, 
e ne ebbe pentimento e voleva ritornare. Ma gli fu risposto che a 
quell'ora Regina era sempre levata.

Egli si sentiva assai turbato, assai impicciato. Le semplici pa-
role: «Il suo pensiero è stato molto gentile ed io vengo adesso per 
dirle  grazie»  gli  parevano poche.  Bisognava dire  qualche  altra 
cosa. Anche il farsi rivedere da lei lo turbava.

Ma lo tolse dall'impaccio Regina che gli venne ella stessa in 
contro festosamente così come era.

- Così come sono, in un déshabillé poco adatto per ricevere dei 
professori di Università - e così gaiamente lo presentò alla sua pa-
drona di casa e gli fece strada nella sua stanzetta.

- Ha trovato buoni quei confetti? Non li ha assaggiati? Ingrato! 
Io, uno ne mettevo nella cassettina, uno ne assaggiavo. Adesso 
perchè è uomo non è più goloso come una volta? Peccato: un pia-
cere di meno! Ma badi a me, non stia a girar gli occhi per la stan-
za. Quello che c'è di meglio sono io, guardi me, invece di guarda-
re la penna d'airone, quella che fa venire il mal di mare alle perso-
ne per bene.

E Leo guardò Regina: La guardò negli occhi buoni, nella fron-
te serena.

- Povera ragazza! - disse in fine Leo.
- Oh sì, molto povera e poco buona! - disse ancora celiando 

Regina.
Ma non ne ebbe più tempo di celiare perchè le mani di lui era-

no state invincibilmente attratte da quella ricca chioma scomposta 



e  ci  si  erano  immerse  senza  opposizione,  facilmente  sino  alla 
nuca, con un senso voluttuoso come di penetrare entro un'anima 
docile.

- Povera ragazza! - ripeteva, nè altro dicea e s'avvide che quel-
le due parole avevano avuto la virtù di far tacere le vivaci espres-
sioni di lei e di far lagrimare quelle pupille: e come la testa di lei 
stringea sul suo petto, così sentì il tepore ardente delle lagrime di 
lei gettare alimento di nuova vita dentro il suo cuore maschile.

***

E fu così che Leo amò Regina.

IL TRIONFO
DI NADINA.

Nella famiglia di Nadina, dopo la morte del padre, la colazione 
del mezzodì venne un po' per volta a confondersi nel caffè e latte 
mattutino, ma il decoro degli abiti non subì modificazioni visibili.

Il fruttivendolo dimenticò di portare il solito cestello di frutta; 
ma il grazioso appartamentino che abitavano, vivo il padre, non 
fu sostituito con altro di minor prezzo.

Mancò il vino in cantina, ma non mancò una tazza di tè per le 
amiche.

Con questi umili espedienti fu conservato il decoro esteriore: 
la qual cosa pareva alla vedova quasi un dovere verso la memoria 
di quel povero morto, così laborioso, così felice tra i suoi figliuo-
li, e portato via così presto!

Ma le risorse del capitale erano pochine davvero: un rivoletto 
sottile e intermittente, un lucignolo che vive perchè non muore: 
fosse almeno bastato finchè i figliuoli avessero avuto un posto, e 



prima di tutti Nadina! Perchè molte erano le speranze in Nadina.
La mamma, volgendosi indietro - se ella pure fosse mancata - 

vedeva Nadina: i fratellini, guardando avanti, prima della mamma 
vedevano Nadina.

- Guai se il babbo, in paradiso, sa che tu non sei stato buono, 
Giulio! che tu, Rina, non hai fatto il compito, che tu, Righetto, 
non ti sei lavata bene la faccia! - così ammoniva Nadina: ma non 
c'era  bisogno di  ammonimenti.  Erano così  buoni  quei  tre  cari, 
così pietosi con quegli abitini neri! Il babbo? Un nome, un simbo-
lo oramai per loro, avvertito prima dall'abito nero, poi dal crespo 
nero al braccio che durò assai tempo, e - talora - da una carezza 
della maestra4 che diceva:

- Poveri piccini!
Lo stomaco, tuttavia, avvertì una maggior dose di polenta e di 

fagiuoli in luogo della frutta e dei dolci di una volta: ma lo stoma-
co quando il cuore non palpita e la pupilla non lagrima è un orga-
no che trova in sè facili compensazioni.

Non così Nadina: non per effetto della polenta e de' fagiuoli, 
ma perchè pensando al padre l'occhio avrebbe lagrimato spesso se 
non si fosse fatta forza nell'animo.

Ma la forza spesso non bastava e cadevano le lagrime silenzio-
se.

Tutte, dunque, le speranze erano in lei, in Nadina, e speranze 
fondate!

Nadina parlava spedito il  francese,  scriveva con sicurezza e 
con garbo, apprendeva con facilità, disegnava benissimo. Sapeva 
inoltre egregiamente tagliare e cucire, fare un rammendo, un rica-
mo, e - virtù che le giovanette vanno perdendo di giorno in giorno 
- non disdegnava sorvegliare i fornelli e con la cura dar sapore 
alle povere vivande e variarle con arte. E benchè ella avesse un 
naturale talento per il bello e per lo studio, pur tuttavia un dolce 
istinto muliebre la conduceva spesso in un angolo caro per racco-

4  Nell'originale "maetra". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



gliersi e lavorar d'ago, poichè attorno a lei la stanzetta, da lei ras-
settata, splendea.

«Brava la mia Nadina!» diceva il ritratto del povero morto.
E gli occhi di Nadina non lagrimavano perchè era forte e fiera, 

ma il  piccolo vivo cuore,  entro il  petto di palpitante alabastro, 
mandava un guizzo d'amore.

Nadina inoltre era bella.
Ella era allieva dell'ultima classe magistrale.
E se la  signora professoressa di  disegno che aveva studiato 

estetica e anatomia, e se la signora professoressa di pedagogia che 
aveva studiato psicologia e fisiologia, e se la signora professores-
sa di ginnastica che aveva studiato anche lei qualche cosa in pro-
posito si accordavano nell'affermare che Nadina era bella - anzi 
una bellezza - bisogna proprio credere che fosse tale veramente 
giacchè  non è  facile  trovare  tre  donne d'accordo sul  valore  di 
un'altra donna.

Testa classica su di un collo ammirevole! Amore - il buon sta-
tuario - attendeva di dare luce e grazia a quel volto, fascino e ri-
salto femineo a quella persona ancora di snello efebo.

Giacchè la pubertà,  da poco fiorita,  essendosi  -  come vento 
con vento contrario - abbattuta nel dolore, splendeva a pena nelle 
grandi pupille sotto la fronte sottile.

Tutto al più la signora professoressa di italiano correggeva il 
giudizio delle colleghe dicendo:

- Sì, ma una bellezza fredda! glaciale! insensibile! Non lo si 
vede dai compiti?

Ora bisogna sapere, a giustificazione di Nadina, che quella si-
gnora professoressa di italiano era un'ardente seguace della scuola 
estetica: tanto più ardente in quanto che era in ritardo; e i preziosi 
anelli, gli amuleti, le pietre, gli argenti che portava al collo, alla 
vita, alle dita; i preziosi aggettivi, le rare parole di cui costellava 
il suo dire; le supreme delicatezze, le audacie e i pudori non ba-
stavano più a renderla estetica. Ella, poveretta, si sforzava a veder 



simboli, figurazioni, reconditi sensi e riposti colori in ogni cosa 
più semplice: un frutto era per lei un omaggio religioso della Ter-
ra: il tovagliolo della mensa si trasfigurava spesso in un Altare: 
bere un bicchier di latte simboleggiava un olocausto alla Purità.

Il modo di allacciare le scarpe, di modellare il taglio dell'un-
ghia aveano un profondo significato per questa infelice. Ed era 
così  commossa  di  questa  sua penetrazione  sensibile  nell'anima 
delle cose che, se anche non sveniva, parlava sempre come perso-
na che sta per svenire.

- Non vedete? non intendete voi tutto codesto che non appare, 
ragazze mie? - diceva alle scolare. - E quelle povere ragazze si 
dovevano sforzare a vedere tutto codesto.

Nadina era quella che ci vedeva meno. Per Nadina un tramon-
to melanconico di settembre era semplicemente un tramonto, ma 
per la professoressa era invece «un lento dilagare di luce tranquil-
la, di colori blandi evanescenti, di fluttuanti penombre morbide, 
indugianti nel pigro crepuscolo vesperale».

Ma anche senza pietre, senza simboli, senza anelli, senza ag-
gettivazioni Nadina era estetica.

La egregia professoressa si faceva mangiare molto del suo sti-
pendio dalla sarta e trottava tutto il giorno e si sfiatava per la cuf-
fiaia e pel mercante di mode. Ma non riusciva a vestire come Na-
dina.

- Chi è la sua sarta? la sua cuffiaia, signorina? mi dica!
- Non lo so, signora, fa la mamma!

***

Il tempo passava dolcemente per Nadina, in quel dolce salire 
al vertice dei venti anni, senza impazienza, senza risvegli, senza 
passione.

- Che cosa ne farò, signora, di questa mia figliuola, adesso che 



ha il diploma? - domandò un giorno la madre alla Direttrice della 
scuola, che era una savia signora - la maestrina? la commessa di 
negozio? o la farò andare avanti negli studi?

- La commessa intanto no, cara signora; troppi pericoli, troppe 
tentazioni, e poi una vita falsa per la donna. La maestra in campa-
gna? Ma chi è abituata in città mal vi si adatta. Ecco, tenti i con-
corsi del Comune e intanto la faccia studiare. So che ha molta di-
sposizione per il disegno. Segua l'inclinazione, la mandi all'Acca-
demia: dopo potrà aspirare ad un posto più conveniente;  e poi 
creda, la sua signorina troverà di meglio prima ancora di avere il 
diploma. Così consigliò la buona Direttrice.

Nadina esultò dalla gioia quando seppe la decisione materna. 
Studiar pittura! Era il suo sogno segreto, la sua cara ambizione.

Per quattro anni visse felice all'Accademia, nella cara dimesti-
chezza dei maestri, delle liete compagne, dei condiscepoli scia-
mannati e chiassosi.

Ma l'Aspettato non venne.
Vero è che ella non lo cercò nè lo attese: gli stessi condiscepoli 

avevano per lei un rispetto superiore a quello che si potesse ri-
chiedere. Quei poveri ragazzi le cui vanterie e le cui conquiste 
erano di un'audacia incredibile, al passaggio di Nadina si toglie-
vano la pipa e salutavano abbassando l'ala dei gran cappellacci al-
l'artista che sono una specie di anticipazione sulla futura gloria 
dell'arte.

Quanto bene volevano alla loro avvenente e signorile compa-
gna! quanta festa il giorno in cui il professore di plastica volle 
modellare la bella mano di lei!

Ma chi avrebbe osato farle la corte sul serio? chi rivolgerle una 
parola d'amore? E ben sapevano che ella si occupava di amore! 
Un libriccino, legato con antico cuoio, che ella leggeva talvolta 
da sola negli ambulatori, era stato scoperto: «Le rime di Messer 
Francesco Petrarca»: vecchio libro di casa, testimone di antiche 
gioie spirituali per qualche antenato della sua famiglia.



Ma chi di quei poveri figliuoli, spesso in litigio crudele con lo 
stomaco, avrebbe a quella pura a quella sicura vergine rivolto la 
parola sublime? L'amavano tutti  insieme. Ella dominava quella 
venerazione e sentiva un'ebra lietezza nell'essere donna. Conobbe 
in quel tempo rinomati  artisti,  ebbe dimestichezza con qualche 
canuto signore dell'arte e del pensiero, ma da pari a pari, perchè 
l'aureola della fiammeggiante e virtuosa bellezza era corona di 
nobiltà non inferiore alla gloria.

***

I dolori vennero poi quando ella, già donna, dovette lasciare 
l'accademia e guadagnarsi la vita. Quelle poche volte che si recò 
da personaggi autorevoli per commendatizie e favori ne uscì di-
sgustata e in rivolta.

Gli  occhi  avidi  la  percorrevano  tutta,  scrutandola  come per 
cercare qualcosa che in lei fosse e non era, come per dire: «così 
bella e cercate un posto da poco rame?» e non v'era offesa in que-
ste parole: era giusta meraviglia per il tesoro della non comune 
bellezza, cui Amore, il buon statuario, già dava visibili rilievi.

Benchè vestisse con molta semplicità, tuttavia la sua persona 
avea bisogno di alcune rare finezze: era inutile per lei il monile 
d'oro, il profumo, la penna d'oriente; non inutile il guanto squisi-
to, non inutili i puri lini costosi.

E  quella  finitezza  aristocratica  del  vestire  avea  parvenza  di 
gran dispendio e faceva dire alla gente: «Così riccamente vestita e 
cercate un ufficio di poco rame?»

Ebbe tuttavia qualche scuola, qualche commissione di ritratti e 
di quadri e qualche guadagno ne ritraeva, ma la sua femminilità5 
domandava - non sapea ella come - maggior servitù e dispendio, 
quasi come un nume che si imponesse entro di lei e a cui ella 
stessa dovea rendere omaggio.

5  Nell'originale "feminilità". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Conveniva cioè pagare l'opera d'Amore, il gran statuario, che 
al suo servigio destina la bellezza muliebre.

S'accorgeva inoltre Nadina che il sogno dell'arte che sui diciot-
to anni pareva facile, era invece difficile cosa e lontana. Così la 
montagna pare di agevole ascesa quando è vista da lungi e, quan-
do vi si è per entro, atterisce e conturba.

Teste di bimbi, ritratti di donne, adorne tele, sì, il pennello di 
lei compiva con precisa eleganza, ma dare anima ai fantasmi del 
bello, impossibile!

Nadina lo sentiva, e il pennello cadea con tristezza dalla mano.
Il pennello dicea: «Fibra virile e di titano la mia arte strugge e 

pur domanda, o fanciulla!»
Dicea lo specchio: «Non te ne avvedi? L'arte e la bellezza sei 

tu! Due cose esser non puoi per la contraddizione che nol conce-
de».

Talora un languore molle la possedeva e la tenea trasognata nel 
suo studiolo a rammendare con sottile arte un suo guanto, un suo 
indumento, a togliere una macchia dalle sue vesti.

«Povera figliuola!» diceva l'effigie del babbo.

***

- Mamma - disse un giorno Nadina - se questo ritratto lo pa-
gheranno bene sai che faremo? Andremo al mare, in qualche sta-
zione modesta e di poca spesa: anche lì dipingerò, farò degli studi 
dal vero. Una sposina vuole ornare il suo salotto e accolse la mia 
proposta di due marine. Ma più che altri è il medico che domanda 
per questi ragazzi un poco d'aria e di sole. E un po' di sole, un po' 
di viaggio anche per me dopo tanto inverno!

***

Fu così  che  in  quell'estate  la  famiglia  di  Nadina  si  recò  al 



mare.
Si recò in una spiaggia ignota non che ai manifesti ed ai Bae-

dekers, ma finanche alla comune geografia.
È un villaggio di pescatori in su le gran dune del mare.
Per due o tre ville signorili, vi sono cinquanta o sessanta caset-

te o meglio capanne con tanto ordine disposte che sembrano pio-
vute dal cielo su quella spiaggia; di ciò solo accorte, cioè di non 
cadere l'una sull'altra: nessuna in fatti sale più in alto di un piano 
terreno. Quando vien la state, i pescatori intonacano quelle loro 
casette, le scopano, vi aggiungono un letto, una tavola, due sedie, 
alcuna suppellettile. Così affittano pel luglio e per l'agosto. Essi 
poi dormono o nelle loro barche o in certe capannette di brulla e 
di cannucce, o mandano l'asino a serenare e ne usurpano il posto. 
Ma se misero è il luogo, grande è il sole, e, stillante tuttavia delle 
azzurre acque del mare, batte in sull'aurora la diana alle chiuse 
imposte delle capanne. Piccole betùlle, civettuole e canore, cre-
scono liete: i tamarischi pallidi e salsi, fanno sottili siepi e qualcu-
no  ne  cresce  arboreo,  anzi  gigantesco  per  la  natura  dell'umile 
pianta.

Bellissima poi e alquanto discosta dal villaggio si eleva una 
gioconda selva di pini: il dolce pino italico, la snella pianta genti-
le e secolare i cui fusti quasi purpurei e nudi e eccelsi sorreggono 
un diadema di fronde di smeraldo.

Quei  pini,  cento e cento,  parevano esser  corsi  per vedere il 
mare.

Sulla riva si erano arrestati.
I più audaci e i più giovinetti quasi si specchiavano nell'onda e 

facevano festa e richiamo ai barchetti  quando approdavano dal 
largo.

In quei mesi dell'estate due o tre bottegucce si riforniscono di 
olio, di salumi, di paste.

Persino un barbiere vi pianta la insegna e affila i rasoi. I villani 
del contado vi smerciano galletti, uova, frutta, verdura, latte con 



grande festività di grida e di richiami.
Umile è il luogo, ma lieto e vario il costume, come quello di 

cenare all'aperto. Quando viene la sera, le tavole sono imbandite 
davanti alle capanne: si accendono i lumi da giardino, si ricam-
biano, di capanna in capanna, saluti e parole gioconde.

Nadina aveva avuto notizia di tale angolo riposto in una de-
scrizione di un giornaletto letterario, la quale descrizione portava 
questo titolo strano: «Il paradiso dei bimbi». Si informò se quella 
per avventura non fosse stata un'invenzione di poeta. No! era cosa 
vera! Trovò il nome su di una carta geografica, e un orario di fer-
rovia indicò come vi si potesse arrivare.

Propose il luogo alla mamma, e vi trasportarono in sul finire 
del luglio i Penati sotto forma di numerose valigie.

L'economia del luogo avrebbe compensato la spesa del lungo 
viaggio.

Nadina prese in affitto una capannetta come tutte le altre: muri 
imbiancati di fresco, la porta che quando è aperta fa da finestra, 
tre camerette e la cucina. Un pergolato di campanelle, arrampi-
canti sulle cannucce intrecciate a losanghe, ride davanti la porta e 
veste quella umiltà.

Come risero di gioia in quel giorno dell'arrivo i fratelli di Na-
dina quando seppero che quel sole, quel mare, quella spiaggia era 
loro proprietà: la proprietà del buon Dio! come si sbandarono per 
le dune del mare a bere il sole!

- Ma il cappello, Giulio, ma tu, Rina, l'ombrellino - aveva det-
to Nadina in sull'uscio e in gran faccende per mettere a sesto la 
dimora.

- Lasci andare, signorina, il sole presso il mare non nuoce.
Un uomo che passava aveva detto così, assai dolcemente.
- Ma un'insolazione, signore, è presto presa. Qui non c'è medi-

co, non c'è farmacia, siamo donne sole....
- Il sole vicino al mare - replicò l'uomo-è buono, buono come 

questa spiaggia: non tema, li lasci correre liberamente.



E l'uomo si era allontanato togliendosi nel salutare un suo gran 
cappello di paglia bianca.

Quell'uomo in ogni altro luogo fuorchè in quella spiaggia dove 
i bimbi e anche le giovanette andavano scalze, molti giravano in 
semplice accappatoio, le signore avevano abolito l'uso dei cappel-
li - sarebbe parso assai strano.

Sandali francescani ai piedi nudi, un abito di rigatino, più che 
semplice, negletto, bel profilo signorile e dolce, dolce sguardo, 
alta e forte persona, barba bionda, virile, fiorente in pieno merig-
gio della vita.

Quell'alta figura si allontanò lungo le dune lentamente.
Anche i pennelli e la tavolozza di Nadina furono lietissimi: le 

barche, le vele latine, i pini snelli coronati di verde, i grandi scia-
mi dei bimbi, alcuni de' quali stupendi, formavano la messe di co-
lore e di linee che Nadina avrebbe raccolta.

Con tele adorne, con arazzi e altre fantasie, Nadina ricoprì la 
nudità delle pareti e indulgendo al costume della spiaggia, anche 
lei alla sera imbandiva la mensa sotto le campanelle all'aperto con 
la lampada da giardino, contro cui le falene venivano in gran folla 
dolcemente a morire.

Spesso in su le prime sere notò fra le molte ombre che passa-
vano, un'ombra che si arrestava e le parve quella dell'uomo dal 
gran cappello di paglia bianca. Osava a pena fermarsi da lontano, 
e scompariva.

***

Ma oltre alla casetta, bisognava pensare al capanno di paglia in 
sulla riva del mare per fare il bagno, e Nadina, nuova ancora a 
quella vita, stava contrattando con alcuni pescatori per farne eri-
gere uno, quando una cameriera elegantissima, in cuffietta bianca 
e niente scalza benchè sull'arena, le si accostò e disse: - La mia si-
gnora mi manda a dire che se lei vuole approfittare della sua ca-



panna, faccia pure! -
Nadina ringraziò, guardò a torno e osservò, meglio che prima 

non avesse osservato, non lungi da sè sulla spiaggia un piccolo at-
tendamento signorile.

Da una gran sedia di vimini con frange e cupolino veniva fuori 
un volto e una capigliatura color carota, e su quel volto si dise-
gnava un sorriso benigno con gli angoli delle labbra in su: e il 
sorriso e una mano che sporgeva, dicevano: «Siamo noi che of-
friamo!»

Presso alla sedia era piantato un tavolino con giornali, sigaret-
te, cestello con ricamo: il tutto al riparo di un ombrello enorme 
multicolore, fissato sulla spiaggia. Sedia, tavolo, ombrello riparati 
alla lor volta da un elegantissimo camerino da bagno di fine e 
graziosa fattura, inverniciato a colori vivaci.

Un compiuto attendamento alla cui guardia stava un terribile 
enorme cane danese.

Nadina si accostò.
Il cane danese scoperse i denti e ringhiò.
- Approfittate mio capanno, io non potere più prender bagni. 

Orribile gente ha sporcato il vostro bel mare. Accomodatevi!
La fantesca pose uno sgabelletto di vimini alla nuova venuta e 

la signora accennò che si facesse più presso per evitare «vostro 
orribile sole!».

La signora che così parlava a Nadina vestiva di bianco purissi-
mo, tutto merletti bianchi, fuorchè il volto e i capelli, color caro-
ta. Volto non bello ma geniale, occhi fosforescenti; età, quaran-
t'anni, dichiarati. Non che li dichiarasse ella: li dichiaravano essi 
stessi.

Ella si dichiarò per Mrs. Evelyne Taylor di Boston, vedova! e 
dicendo «vedova» sigillò subito col fazzoletto le due pupille che 
divennero rosse - Oh, yes!

Nadina corrispose presentandosi per Nadina X*** di Torino.
- Torino  c'est presque la France - sclamò esultando l'esotica 



dama. - Oh, finalmente trovata persona civile in questo orribile 
paese. Bicchierino cognac contro l'orribile sole? Noh? Cigarette? 
Noh? Allora capanno! Sentir prima vostra madre? così avete det-
to? ah, benissimo! Non potere signorina come voi spogliarsi in 
questi capanni di paglia che vedete là, dove c'è une salété rivol-
tante.

L'offerta era gentile, ma Nadina prima di accettare, volle avere 
alcuna informazione su questa dama che parea eccentrica oltre al 
limite concesso a chi è ricco e straniero; e siccome sulla spiaggia 
le conoscenze sono facili e pronte, seppe quello che poteva sapere 
e che si sapeva. -

Era sbarcata quivi con gran treno di servitù; e locando la villa 
più bella e più grande. Da principio tutto  splendid, tutto buono, 
tutto bello; adesso tutto orribile e tutto sale. «In ciò non ha torto: 
questi  pescatori  sono sporchi,  inguaribilmente sporchi.  Ma non 
saranno nè i saponi nè i disinfettanti di cui l'americana faceva da 
prima larga distribuzione nè i sarcasmi di adesso che li corregge-
ranno. Bisogna supporre che il sudiciume per la povera gente che 
non ha sempre da coprirsi e da ripararsi, costituisca una specie di 
impermeabile naturale, un isolante agli agenti esterni altrimenti 
non si spiegherebbe l'affetto che hanno per quelle loro incrosta-
zioni.

Oh, avvenivano scene graziosissime! Da principio erano scia-
mi di monelli che le turbinavano d'intorno domandando la elemo-
sina.

«Niente carità, mai dare carità: prendi invece questo: non vedi 
che tu es sale? oh, quelle saleté!»

E distribuiva degli  ottimi saponi.  I  monelli  si  allontanavano 
con degli sgambetti di festa, e l'americana era felice di quell'entu-
siasmo per i suoi saponi, e della sua pronta cura di incivilimento 
dei petits sauvages. Ma l'illusione fu di breve durata. I saponi fi-
nivano nelle botteghe e se ne faceva incetta. Del che ella fu indi-
gnatissima. Inoltre quel continuo ripetere sale e  saleté originò il 



nomignolo di signora «Salina» che scandalizzò molto la dama. -
Però più che tutto questo deve avere contribuito al suo malani-

mo un'altra ragione meno confessabile: La signora avrebbe voluto 
essere qui considerata come una regina da tutti, con omaggi, vas-
sallaggi, ossequi, baciamani.

Ma la gente vien qui per fare i bagni e godere la propria liber-
tà, nè d'altronde in questa provincia si conoscono quelle raffina-
tezze degli usi, della moda, delle convenienze la cui violazione 
costituisce per lei il supremo oltraggio. La vertu c'est la politesse! 
Ma questo assioma moderno qui è poco inteso. Quindi disgusti, 
malintesi,  maldicenze. Ora la dama ha messo le muraglie della 
Cina attorno a sè con la guardia del cane danese. Piccole miserie, 
insomma!»

Queste le informazioni.
Esse però non erano tali da dover rifiutare l'offerta e Nadina 

accettò più pei fratelli che per sè. Una saettia di legno di cedro, 
squisito lavoro di perfezione e di grazia, già aveva attirate le vo-
glie de' due fratelli, giovinetti oramai fiorenti nella bella adole-
scenza.

Capanno, yole o saettia, come meglio vi talenta chiamarla, ser-
vitù, marinaio, tutto fu posto a disposizione di Nadina e de' suoi.

Quando poi  Mrs. Evelyne seppe che Nadina dipingeva,  che 
parlava il francese, furono grandi oh! grandi Jesus! di ammirazio-
ne.  Nadina inoltre  accettava volentieri  una tazza di tè «mentre 
questi sauvages non bevono che dell'orribile vino». -

La  compostezza  rigida  e  signorile  della  bellissima  fanciulla 
piaceva molto alla ricca dama; e il complimento più ingenuo e più 
ammirativo era questo: «Non parete nè meno italiana».

Non pari ammirazione aveva Nadina per la dama: pareva quasi 
studiosa che la relazione non mutasse in intrinsichezza, come co-
lei mostrava gran desiderio.

La dama straniera rappresentava per la fanciulla un'eccellente 
sedia di vimini all'ombra per la mamma, la saettia per i fratelli, e 



perciò aveva cara la nuova conoscenza.
Nadina con occhio materno li vedeva per il meraviglioso, doci-

le,  dolce mare correre rompendo co'  remi il  compatto cristallo 
dell'acqua. Rina la sorella, quindicenne fra poco, reggeva le due 
corde del timone, e le risa della loro festività giovane, nell'ebrez-
za del correre per l'onda consumando la esuberanza dei muscoli, 
giungeva sino a lei.

- Come sono felici, come sono giovani! - diceva Mrs. Evelyne 
osservandoli col suo occhiale. «Come sono giovani!» echeggiava 
nel cuore di Nadina. Essi, giovani, in sui quindici anni, non più 
lei, oramai.

E il seno, cui Amore, il grande artefice, avea già ben modella-
to, si elevava sospirando.

Breve del resto era il dimorar di Nadina sulla spiaggia e più la 
dilettava il tentare in sulla tela di riprodurre un raggio di quella 
luce e di quel mare.

- Non viene Nadina? - domandava Mrs. Evelyne alla madre.
- Credo che lavori.
- Oh! - e questo «oh» voleva dire: «Nè meno una parola di più! 

Noi americani sappiamo tutta l'importanza e il rispetto che meri-
tano il lavoro!»

Più spesso dunque che alla spiaggia ella si stava in casa a di-
pingere e più spesso ancora nella Pineta.

Alla spiaggia rimaneva la mamma la quale rispondendo sem-
pre di «si» e accettando sempre il tè, andava d'accordo benissimo 
con l'americana.

***

Fra la colonia de'  bagnanti,  gente assai allegra e provinciali 
alla buona, Nadina godeva reputazione di aristocrazia.

Nè ella nè alcuno de' suoi avevano detto nè anche alla lontana 
che fossero nobili e ricchi, ma non erano nemmeno in obbligo di 



esporre al publico le loro condizioni finanziarie più che modeste. 
Onde la  voce  sul  conto loro  suonava:  aristocrazia  e  ricchezza. 
L'essere  provenienti  da  grande  città,  un  certo  riserbo,  nessuna 
concessione all'andar scalzi e alla buona, il saper di francese, cer-
te raffinatezze nella vita e negli usi avevano dato credito a queste 
voci.

La sola concessione che Nadina aveva fatta e ben volentieri 
agli usi del luogo, era stata quella di non portare il cappello.

Cotesto riserbo, il non prendere che poca parte a gite, a balli, a 
feste mettevano Nadina nella condizione di bellezza «fuori con-
corso» e la risparmiavano dagli strali della maldicenza e della in-
vidia.

Era poi singolare e commovente l'ammirazione di quell'umile 
popolo di marinai e di villani per quella bellezza virtuosa e trion-
fale.

Quel popolo così orribilmente sale, - chi sa? - forse alcuni se-
coli addietro era stato cavaliere tutto e assai latinamente gentile. 
Vestigia ne apparivano manifeste: il rispetto alla donna!

Oh, non per nulla quivi, presso i progenitori di quei pini, fiorì 
la nuova rima dolce d'amore!

Il rispetto alla donna!
Non una parola, non uno sguardo insistente da quel rozzissimo 

popolo! Se stretto era il sentiero, si faceano da un lato perchè ella 
passasse,  e  quanta  cortesia  di  umane  proferte  fra  quella  plebe 
sfiorata a pena dal sillabario! Nella sua città, ben culta, oh, come 
diverso il costume del popolo!

Il solo complimento che ella si sentisse rivolgere fu una dome-
nica in chiesa.

Chiesa non propriamente, chè la parrocchia è lontana, ma una 
piccola cappelletta ove si officia soltanto ne' mesi d'estate per co-
modo de' forastieri.

Poche dozzine di persone essa può contenere; e la più parte del 
popolo ascoltano la mirabile mistica storia della passione di Cri-



sto sotto una tenda che già fu antica vela e conobbe la tempesta 
del mare. Ora difende quel popolo dal sole. La domenica quivi si 
officia e la leggenda del sacrificio mirabile cade - stilla preziosa - 
nel cuore degli umani.

Fra quella folla silenziosa la figura di Nadina sopravanzava. 
Vestita di bianco, uno zendado azzurro le fascia la testa e le passa 
come un soggòlo monacale sotto il mento.

- Pare la Madonna!
Questa fu la parola, ed era stata detta da un pescatore nel mo-

mento che ella, finita la messa, si facea largo per tornare a casa.
Ma allora un'altra voce si udì:
- Beatrice di Dante - ed ella volse l'occhio.
Era stato l'uomo dai sandali francescani.
Nadina fissò. Il complimento, retorico, le era parso uno scher-

no. Ma vide l'uomo chinare il volto e arrossire vergognosamente 
d'essere stato sorpreso.

Nadina ne fu turbata.
Il dì seguente, mentre dipingeva nella Pineta, sentì un passo 

dietro di sè.
Si volse.
Era l'uomo dai sandali in attitudine rispettosa, col cappello in 

mano.
- Signorina - disse l'uomo arrossendo tuttavia - il luogo è male 

adatto per parlare ad una donna; lo riconosco, ma il bisogno di 
giustificarmi è anche più forte. A me, ieri in chiesa, è venuta fuor 
delle labbra una parola banale. Ma io le giuro due cose: la prima 
che essa non era detta con intenzione: e mi crederà considerando 
che un uomo, alla mia età e come me, sarebbe da esporre al vitu-
perio publico se osasse rivolgere a lei un'espressione amorosa: la 
seconda è che io non avevo nessuna idea o voglia che ella sentis-
se. Io solo sentii nascere entro di me quella parola, eppure lei ha 
udito! Io ne sono mortificato dolorosamente e vorrei che ella mi 
perdonasse.



Nadina sorrise a quel bizzarro discorso e sorridendo, guardava 
l'uomo che così andava parlando. Se un'alta fronte - largo campo 
alle battaglie del pensiero - non avesse parlato in favor suo, ella 
avrebbe così giudicato di lui: «anima di fanciullo imprigionata in 
un corpo d'uomo.» E fu per questo, cioè per la sincerità e la inge-
nuità che trasparivano da quel volto, che Nadina disse schietta-
mente:

- Caro signore, una donna non può offendersi di una simile pa-
rola se non quando la giudicasse irriverente o detta per beffa, il 
che non posso credere per rispetto a me ed a lei.

***

Di questo singolare personaggio non fu difficile a Nadina sa-
pere vita morte e miracoli.

- Io sono un uomo relativamente felice, signorina - disse l'uo-
mo - perchè un certo benessere materiale mi ha dato e mi porge 
libertà di seguire i miei istinti di osservatore e di filosofo. La mia 
vecchia ed ottima madre provvede ad ogni mia minuta ed umile 
cosa personale, un mio amorosissimo fratello, minore di me, è ra-
gioniere e uomo d'affari. Egli sorveglia l'azienda domestica, così 
che io non ho da pensare a nulla per questo lato, inoltre - tranne la 
passione di viaggiare che mi prende di  quando in quando -  io 
sono di così pochi bisogni com'ella può vedere osservando la mia 
persona esteriore. Che cosa sarebbe stato di me se avessi dovuto 
lottare per il pane quotidiano? Fremo al pensarci. Ma forse la na-
tura avrebbe provveduto e, chi sa? con mio beneficio. Mi avrebbe 
distolto dalla via per la quale mi sono messo e dalla quale non ho 
ricavato alcuna soddisfazione. Proprio nessuna!

È da molti anni che io mi affatico intorno a questo antico pro-
blema, posto già nettamente da Aristotele, rinnovato in ogni tem-
po e specialmente nel tempo nostro: vedere cioè per quale via si 
possa assicurare all'uomo la maggior somma di felicità e di be-



nessere, di verità e di giustizia. Ma come il chimico non può se-
parare alcune sostanze se non col pensiero,  così io dopo avere 
cercato di isolarmi, di sterilizzarmi per così dire da tutti gli errori, 
le tradizioni, i pregiudizi, mi sono accorto che nel laboratorio chi-
mico del mio pensiero non è possibile isolare nè la felicità nè la 
verità. Esse vivono in quanto sono mescolate all'errore!

Sono venuto sempre a questa  conclusione:  due e due fanno 
quattro, uno meno uno forma zero: gli uni hanno ragione, ma an-
che gli altri non hanno torto. Ha ragione l'anarchia, ma la legge 
non ha torto. Ha ragione lo spiritualismo, come ha ragione il posi-
tivismo materialista: non hanno torto le masse socialiste, e non 
hanno torto gli aristocratici del blasone e del denaro: ottima la 
pace,  ma  necessaria  la  guerra.  Meravigliosa  l'idea  di  un'unica 
umana famiglia,  e pure santa l'idea della patria.  Si progredisce 
con una gamba e si va indietro con l'altra.

Ho scritto anche qualche cosa in proposito, ma la critica, pur 
lodando i miei umani intendimenti, ha giustamente rilevato le mie 
innumerevoli contraddizioni. La conseguenza quale è? Eccola: io 
non ho amici in nessun partito o scuola filosofica. Nella vita so-
ciale,  intellettuale, politica sono, ahimè, un  non valore! Intanto 
eccomi qui, mandato per cura dal medico e dai miei, con proibi-
zione assoluta di leggere e di scrivere. Mia madre, facendomi la 
valigia, non mi ha permesso altro libro che l'orario delle ferrovie. 
Cammino, anzi per maggior agio ho adottato questi sandali, fac-
cio bagni di sole, di mare e cammino, cammino come vuole il 
medico: una vita molto igenica che mi ha migliorato d'assai. Ma 
che vale riposare il cervello dai libri se trovo poi da discutere col 
piccolo insetto, col fiore, col cielo? L'umanità, signorina, almeno 
in quanto è rappresentata a me da me, è inguaribilmente infelice!

- E la donna - domandò sorridendo Nadina - la donna, questo 
meraviglioso fiore delle cose create, non è stata presa in attento 
esame nel suo laboratorio?

L'uomo aggrottò le ciglia.



- Mi permetta, signorina, di non rispondere a questa domanda.
- Perchè?
- Perchè la risposta non le piacerebbe.
- Le permetto ampia libertà di risposta.
- La donna - disse colui timidamente a gran fatica - io la consi-

dero esclusa dalla umanità ancorchè sia esteriormente a noi molto 
conforme.  Non per  pazzia!  L'umanità  è  formata  dall'uomo.  La 
donna ne è semplicemente il lievito.

- Protesto in nome del mio sesso! Io invece ho un'altissima 
opinione di questo lievito e mi glorio di appartenervi.

***

Il personaggio era grazioso e piacque a Nadina. Con esso era 
lecito addentrarsi nei profondi recessi della Pineta, o andar lungo 
le dune del mare.

Ma l'uomo dai sandali, che si vantava fine osservatore, quando 
camminava insieme a Nadina era per lo meno un osservatore di-
stratto od ingenuo. La donna invece fiuta l'uomo con un senso di 
meravigliosa finezza e precisione; e Nadina aveva senza intenzio-
ne ma per semplice istinto fiutato l'uomo dai sandali e l'avea clas-
sificato fra la categoria dei maschi innocui, in questo senso che 
egli era di quelli che rimangono atterriti davanti alla Bellezza. Ve-
dono una vetta eccelsa, la adorano, credono che lassù non si possa 
salire, che vi abitino soltanto gli Dei, e invece gli svizzeri hanno 
piantato sulla montagna persino un albergo a prezzo fisso. Alpini-
sti ciabattoni! Un attentato adunque da parte sua sarebbe stato im-
possibile, anche nel più denso della foresta. Era inoltre cosa pia-
cevole per Nadina vedere su quel bel volto umano riflessi tutti gli 
effetti che la sua feminilità completa produceva in lui. Pura acqua 
tranquilla non meglio riflette gli oggetti circostanti.

La artista e la donna ne erano in pari grado confortate.
L'uomo dai sandali era inoltre fornito di coltura larga, profon-



da. Egli era un bello scrigno pieno di gemme, ma serrato. Era un 
bel vivaio di preziose piante di sapienza e di esperienza, ma semi-
nate in un terreno profondamente sterile: la Bontà.

I  bacilli  del  Male,  meravigliosi  agenti  di  fecondazione,  non 
trovavano l'ambiente adatto al loro sviluppo.

L'uomo, appunto per essere tale, vedeva le cose con un dalto-
nismo morale assai curioso e talora mescolava osservazioni pro-
fonde a vane sciocchezze, come questa:

- Lei così bella, non teme di andare sola con un uomo? non 
teme quel che ne può dire la gente?

Rispose Nadina:
/* Noi siam fatte da Dio, sua mercè, tale Che la vostra miseria 

non mi tange */
ed oltre che per la ragione espressa da Dante, sappia che io fui 

sempre abituata ad una relativa libertà fin da ragazza, e più se ne 
avessi voluta.

- Chissà quanti....
- «Quanti amanti» lei voleva dire. Ebbene, ecco che le è scap-

pata di bocca un'altra sciocchezza.
L'uomo  arrossì,  e  si  scusava  dicendo  che  non  voleva  dire 

«amanti», che non voleva usare questo vocabolo così volgare ri-
ferendosi a lei.

- Come si confonde per poco - e Nadina sorrideva lietamente - 
ma dica pure «amanti», è una parola onestissima e che molto mi 
piace: soltanto mi dispiace di non averne avuti.

L'uomo fece un atto di incredulità.
- Ma sa che lei dimostra ben poco spirito a non credere a quel-

lo che io dico? «Le donne sono bugiarde» ecco, non lo dice, ma 
gli si legge in fronte. Bugiarde quelle che non possono essere sin-
cere, ma io perchè dovrei nascondere se avessi avuto uno o due 
amanti?... La verità vera è che non ne ho avuti: moltissime adora-
zioni....

- Molte proposte di matrimonio - suggerì timidamente l'uomo.



- Di quelle poi nè meno l'ombra con mio grande dispiacere.
- Inverosimile!
- Anzi, verissimo.
-  Evidentemente  la  grande  sua  bellezza,  mi  conceda  questa 

espressione audace (e l'uomo pronunciò quella parola timidamen-
te credendo che la donna ne dovesse arrossire, ma la donna non 
arrossì) ha reso timidi i suoi adoratori. E in verità chi dei mortali 
oserebbe sposare una Dea?

- Ed ecco detta una terza o quarta sciocchezza.
- Perchè signorina?
- Perchè contiene nella sua forma di complimento iperbolico 

una grave offesa. Lei viene a dire in bel modo che io non sono 
una donna adatta alla vita domestica, e invece io mi sento discre-
tamente portata per la vita di casa. Mi piace dipingere, scrivere, 
leggere, ma non disdegno brandire la mestola o far saltare la cas-
seruola. Uomo incredulo, non c'è che il fatto che la possa persua-
dere?

***

L'uomo incredulo si  era costituito una specie di servitore di 
Nadina.  Nella dimestichezza della vita del mare,  in quel facile 
comporsi e scomporsi delle relazioni, in quel vivere familiare di 
tutti, la cosa non destava alcuna critica o maldicenza. Se non era 
l'uomo dai sandali, erano altri signori e giovani e giovani donne 
che si accompagnavano a Nadina nelle belle passeggiate o a ve-
leggiare sul mare, giacchè la riserbatezza non voleva dire stranez-
za, e stranezza sarebbe stato il vivere troppo diversamente dalla 
vita che tutti facevano. Nadina stessa era sorpresa della confiden-
za e della familiarità piacevole a cui la induceva quell'uomo sem-
plice e strano, ingenuo e sapiente. Una vena di letizia fraterna le 
si apriva quando si trovava in sua compagnia.



***

- Uomo incredulo - disse un giorno Nadina (e il sole folgorava 
nel cielo di mezzogiorno e le diafane campanelle del pergolato 
non avean la forza nè meno di segnare un'ombra sul terreno) - 
uomo incredulo, si fermi qui sulla porta e mi dica che profumo 
ella sente.

- Un profumo di intingolo delizioso.
- Ebbene allora si avanzi ed entri! - e lo guidò nella cucinetta 

presso i fornelli. - Guardi quest'umido da cui emana un così ecci-
tante profumo.

Non strabili: sono pomidori autentici: il tutto preparato con le 
mie mani. È persuaso che anche le dee sanno far da cucina?

***

Ma Mrs. Evelyne non la pensava così. Mrs. Evelyne non potè 
a meno di dire il suo pensiero a Nadina.

- Io avere dovere di mettere in guardia voi, signorina, così gen-
tile, contro un grave pericolo. Lei è molto amica con uomo dai 
sandali. Io invece ho dovuto licenziarlo da mia casa.

- Perchè, signora?
- Perchè uomo scandalosissimo. Intanto è più sale di tutti. Sen-

za calze, indecente! E poi bisogna sapere che cosa ha fatto a Ve-
nezia, quando io era a Venezia. Io saper tutto.

- Che cosa ha fatto?
- Nientemeno che un libro su l'affranchissement de la femme, 

dove sostiene spudoratamente l'amore libero: un libro da scanda-
lizzare non solo le signorine; ma anche le signore ne sono rimaste 
indignate. Un uomo, dico, scandalosissimo. - E concluse con6un 
climax di esclamazioni esotiche che in lei valevano ad esprimere 
il sommo dello sdegno o della meraviglia, secondo i casi.

6  Nell'originale "non". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Nadina sapeva per esperienza che tutti gli  issimi della buona 
signora erano dei pleonasmi: il sole d'Italia glieli faceva dire.

- Molto grave - disse tuttavia Nadina la quale, più che grave, 
trovava strano che un uomo trattasse tanto risolutamente una ma-
teria di cui pareva così poco esperto.

- Oh, gravissimo! - confermò la signora. - Il divorzio va bene. 
Tutti noi dei paesi civili avere il divorzio; l'Italia non paese civile 
e perciò non avere mai divorzio. Ma l'amore libero! Pfui!

- Ma come l'ha saputo lei?
-  Quando era a  Venise è  scoppiato questo  scandalo:  tutto  il 

mondo ne parlava!

***

- Ne sappiamo delle belle sul suo conto, caro signore - disse il 
dì stesso Nadina all'uomo dai sandali.

Lei si è permesso di scrivere un libro così scandaloso che una 
fanciulla per bene non potrebbe nè meno pronunciarne il titolo 
senza vergogna. Questa non me la sarei mai aspettata da un uomo 
come lei.

L'uomo arrossì e disse:
- Questa viene dalla signora americana.
- Precisamente!
- Ora lei deve sapere che la signora americana ha un odio fero-

ce contro di me; sommi questo odio con le sue esagerazioni e ca-
pirà ciò che ci può esser di vero in tutte le infamie che avrà dette 
sul conto mio.

- E perchè questo odio?
- Nient'altro che per questo perchè: nei primi tempi, prima che 

lei venisse, eravamo intimi, ed io mi sono permesso di osservarle 
che nell'insultare Italia e Italiani si poteva avere una onesta misu-
ra: questa per esempio: insultare di proposito, direttamente. Non 
domandavo molto, mi pare. Ma ella non riesce a formare un pe-



riodo anche sulle cose più indifferenti e diverse senza innestarvi 
un'ingiuria atroce, villana, satirica su questo disgraziato paese. La 
mia pazienza ha tollerato fin che ha potuto, facendo finta di non 
udire, di non capire. Ma un giorno non ne ho potuto più e le ho 
osservato che se è vero che la politesse è la più importante delle 
virtù, la politesse insegna ad avere un poco di riguardo per il pae-
se e per gli abitanti dei quali si è ospiti.

- Imaginiamoci!
- Oh, sì! credo che anche i crini della perrucca abbiano sibilato 

di sdegno. E che risposta: Parlò in nome di tutti gli stranieri e di 
tutti i possessori dei Baedekers con su scritto  Italy: «Noi ospiti? 
Noi padroni che veniamo qui a dare a voi nostro danaro.» Ma non 
se ne è accorta anche lei, signorina, che pur di dir male dell'Italia, 
ella, evangelica fanatica, si entusiasma persino del papa  ce pau-
vre grand vieillard, unico uomo (italiano, si intende) respectable?

Nadina sorrise.
- Già noi sorridiamo, ma talvolta l'animo si gonfia di sdegno.
- E il famoso libro? - chiese Nadina.
- Il famoso libro non è che una traduzione di un libretto france-

se il quale mi è piaciuto per la sua limpidezza e sincerità, e sopra-
tutto per il coraggio con cui tagliava netto questa bizantina que-
stione del matrimonio e del divorzio.

Io non so se la questione dal lato storico e giuridico e, se vuole 
anche, dal lato sociale sia tata trattata a fondo e bene, ma dal lato 
naturale, cioè di assicurare all'uomo e alla donna la maggior som-
ma di felicità, era svolto così sicuramente e onestamente che tutte 
le considerazioni di opportunità e di convenienza passarono in se-
conda linea.

Certo sono convinto che la legge ferrea del matrimonio è ai dì 
nostri  un ben strano anacronismo storico e sociale.  Veda quale 
immonda fioritura di vizi, di delitti e di malsane passioni - delizia 
di una letteratura pornografico-sociale - ci fiorisce d'attorno!

- Così che lei, caro signore, mettiamo il caso, pur amando una 



buona fanciulla, in omaggio ai suoi principi, non domanderebbe 
mai la sua mano di sposa? - chiese Nadina sorridendo.

Ma non avea nè meno proferite queste parole che vide l'uomo 
impallidire, mettersi la mano sulla fronte, e poi?

E poi fuggì.

***

Nei giorni seguenti l'uomo dai sandali fu più tosto riservato e 
contegnoso con Nadina.

- Si può sapere che cosa ha ella con me? sarei io che dovrei 
averla con lei che ha scritto un libro compromettente.

- Che cosa ho? Ma scusi, ma perchè si piglia ella giuoco di 
me?

- Io giuoco di lei? Si spieghi.
- Non ha ella detto: «così che lei non domanderebbe mai la 

mano di sposa ad una fanciulla amata?»
- Sì! e questa domanda è forse un'offesa?
- Non è un'offesa - affermò l'uomo - ma uno scherzo atroce.
- Perchè? Non crede degno ad una buona fanciulla di salire 

sino all'altare, la vorrebbe sposare alla zingara come dice nel suo 
libro?

L'uomo fu lì lì per iscappare una seconda volta. Ma Nadina lo 
fermò:

- Via, si spieghi!
- Io non ho autorità, io non ho autorità - diceva l'uomo misera-

mente crollando il capo - io finirò con l'impazzire sul serio: io 
non ho autorità presso nessuno, nè uomini nè donne: tutti si pren-
dono giuoco di me: io potrei accumulare tutta la sapienza di Salo-
mone e tutta la virtù di Socrate, e gli uomini si prenderebbero lo 
stesso giuoco di  me.  Lo scherno degli  uomini  lo  sopporto ma 
quello di una donna bella no, mi pare lo scherno di Dio.

- Ma dice sul serio? - chiese Nadina aggrottando le grandi ci-



glia.
- Sul serissimo.
- Allora lei deve essere veramente ammalato.
- Ammalatissimo, signorina.
- Pare anche a me, perchè io non ho nessuna intenzione di of-

fenderla: il mio affetto fraterno...
- Ah, ecco la parola! - fremette l'uomo quasi lagrimando - Io, 

perchè sono un uomo onesto, retto, morale, non ho inspirato alla 
donna che degli affetti fraterni: per me tutte le donne furono ca-
ste, pudiche, virtuose. Io quando tradussi quel libro - ingenuo io e 
l'autore - giudicai come un fatto universale il fatto che accadeva 
in me, ed ho condannato la legge del matrimonio nel nome della 
felicità della donna. Ma che legge! La donna anzi vuole la legge 
per  avere la  voluttà  di  poterla  infrangere:  la  donna combatterà 
sempre la libertà dell'amore naturale per la medesima ragione che 
combatterebbe  la  nudità  se  una  legge  la  imponesse.  La  donna 
vuol essere vestita per il piacere di potersi denudare. Eva ha crea-
to la prima toilette! Tutti gli impedimenti, i riti, le paure, i giura-
menti, le ipocrisie, i veli sono i meravigliosi afrodisiaci di cui di-
spone la donna per sè e per il maschio. Infrangerli, profanarli i 
riti, ecco la suprema voluttà! Più dolce è il pane furtivo, più soavi 
le acque nascoste!

Gli occhi dell'uomo che così parlava, avevano bagliori di paz-
zo esaltato: ma l'occhio calmo e severo di Nadina, posato su di 
lui, lo tranquillò un poco.

Erano nella pineta: il sole incendiava lo smeraldo dei gran dia-
demi di verdura.

Nadina,  poichè  lo  vide  più  calmo,  gli  prese  dolcemente  la 
mano e disse: - Non teniamo conto di tutte le brutte parolacce che 
le sono a sua insaputa venute fuori di bocca. Mi cavi semplice-
mente la curiosità, mi dica soltanto perchè lei non mi sposerebbe!

Strana cosa! A Nadina il caso generico si era mutato, così al-
l'improvviso, in un caso personale e, prima ancora di riflettere, 



aveva detto «mi sposerebbe»; appunto perchè questa idea era nel 
volto e nelle parole dell'uomo. Se ne pentì; ma troppo tardi! La 
parola era già pronunciata.

- Sposare! - gemette l'uomo. - Ma io celebrerei tutti i riti, non 
solo quelli di Madre Chiesa, ma mi adatterei a tutte le consacra-
zioni dell'amore stabilite dai più remoti popoli: ma ci pensi e tro-
verà che è un assurdo.

Le pare che un uomo di trentacinque anni, che non rappresenta 
nessun valore sociale e politico, che è affetto dal tædium philoso-
phorum possa contrarre legami di nozze con lei? Lei bellissima, 
lei che ha così profondo il senso della sua feminilità da farle dire 
come disse, si ricorda quel giorno? «la donna è la più bella e per-
fetta cosa della creazione, è la creazione stessa!» Ma per lei, in 
qualsiasi modo ella si unisca, ci vuole un uomo che rappresenti 
uno splendido valore umano, riconosciuto dagli altri uomini e che 
si riverberi poi su di lei. Io, se anche fossi ricco, non le potrei of-
frire che uno stato umile, appunto perchè umile è l'anima mia. Lei 
dice «io ho disposizione per la casa, io mi compiaccio delle fac-
cende domestiche.» Sarà anche. Dio tolga che io dubiti della sua 
sincerità, ma è il fatto che ella non ha ancora la percezione esatta, 
precisa delle sue potenze muliebri. Imagina lei che è artista, Ve-
nere dea che prepara lo stufato in cucina, o concepisce Aspasia ed 
Elena che fanno il bucatino del bimbo? Non sente l'inverosimile?

Minerva non fa la calza, Cesare non fa il copista, e lei non può, 
non deve nè meno essere donna di casa, o se lo diventasse sareb-
be un sacrificio così inumano da averne poi pentimento.

- Lei, caro signore - disse Nadina freddamente - è molto am-
malato.

- Lo so anch'io, signorina, e ho piacere così morrò presto.
- Sì, ma lei non sa quale è la sua malattia. Glielo dirò io: Lei è 

ammalato di grave esaltazione mentale: lei combina le domande e 
le risposte tutte da per sè e in una volta e così può sostenere qua-
lunque paradosso perchè è sempre lei che ha tutte le parti nella 



commedia. Per quel che riguarda la mia umile persona le dirò che 
nelle sue parole ci può essere qualcosa di vero. Io non sono nata 
per il matrimonio. Ho domandato così per dire.

***

- Sapete signorin Nadina grande novità di ier sera? - domandò 
il dì seguente Mrs. Evelyne.

- Io non so niente.
- Allora dirò? io: Quell'orribile uomo è partito.
- Chi? il signor X***?
- Precisamente,  partito autenticamente: visto io alla stazione 

con le scarpe, con il colletto e con la valigia.  Partito!  Nous en 
sommes délivrées.

***

Partito veramente!
E la lettera di commiato fu recapitata a Nadina la sera stessa: 

lettera assai strana.  Confessava la sua passione per  lei.  Diceva 
avere ella pieno diritto di tormentare, perchè essere questa una 
forma di rara e squisita voluttà per la donna. Non poter però egli 
più resistere e perciò fuggire. Del resto esser pronto ad esserle 
servitore e ubbidiente ad ogni suo imperio se ella lo avesse richie-
sto.

***

Nadina non conservò: strappò lentamente questa lettera.
E nei dì seguenti la decisione di Nadina era presa.
Molte volte, prima incerta, da poi insistente, noiosa anche, la 

ricca e bizzarra Mrs. Evelyne avea fatto questa proposta a Nadi-
na, e poi che Nadina non ci sentiva da quell'orecchio, alla madre 



di lei:
«Come sarei felice, mia cara, se vostra figlia volere venire con 

me, come dama di compagnia.» Non le assegnava verun lavoro 
od  ufficio  che  avesse  sembianza  di  servitù  «basta  leggere  un 
poco; vostra bella voce, deliziosa.» E, o fosse sicurezza che non 
avrebbe accettato o lusinga per indurla al suo volere, aveva offer-
to una ricompensa vistosa, superiore a tutti i guadagni fatti insino 
a quel dì col pennello.

- Si viaggerebbe?
- Oh, sì, viaggiare. Quando viaggio aver bisogno dama di com-

pagnia, molto gentile.
La signora soffriva di certi suoi terrori della morte e una dama 

di compagnia le era o le pareva necessaria per allontanare questo 
macabro fantasma: dama di compagnia prima di tutto, poi vivaci 
letture, poi cognac, tè, cigarettes in gran copia: ecco la cura!

Deplorevole! Anche offrendo i suoi cinque milioni (la signora 
non aveva nessuna vergogna di far sapere che non possedeva di 
più; capitale irrisorio per far la gran vita nella sua patria dalle 
stelle gloriose; obbligata quindi per economia a viaggiar di conti-
nuo, fermandosi a pena un paio di mesi, Aprile e Maggio, a Pari-
gi, l'estate in qualche stazione climatica), deplorevole, dico, che 
anche offrendo tutti i cinque milioni non si possa arrestare la mor-
te!

La signora però è convinta che un Edison americano qualsiasi 
arriverà a tale scoperta.

Pur troppo per lei sarà tardi!
Come Nadina parve accogliere tale idea, la dama ne fu felice, 

anzi entusiasta e volle in quel dì stesso tutto stabilire e determina-
re chè tale prontezza è costume d'America.

Dolci terre d'Oriente e di riviera segnavano l'itinerario inverna-
le della signora. L'artista ne era sedotta e la sorella contenta giac-
chè quel guadagno assicurava gli studi al fratello maggiore.

- Vi pare una stranezza passare sei mesi e più dell'anno viag-



giando? Per voi italiani forse, ma noi stranieri facciamo dell'hôtel, 
del transatlantico, dello sleeping-car una specie di abitazione nor-
male, un home in movimento. È piacevolissimo. È un mondo che 
conoscerete molto volentieri. Tutto dipende dal saper fare. I mez-
zi  sono  oggi  così  perfezionati  che  saper  viaggiare  è  una  vera 
scienza.

Voi italiani, passata appena la frontiera, siete subito all'estero; 
noi anglo-sassoni siamo da per tutto in casa nostra. In qualunque 
luogo del mondo dove sbarchiamo ci attendono i nostri costumi. 
È un dovere di ospitalità alla nostra razza!

Tali erano le idee se non le parole di Mrs. Evelyne nel preparar 
la giovane compagna alle sue lunghe peregrinazioni.

Questo nuovo genere di vita incominciò per Nadina in sul fini-
re del Settembre: da prima stentò ad abituarsi, poi ne provò soddi-
sfazione e piacere.

***

Se invece di Nadina fosse stato l'uomo dai sandali - che soffri-
va del grave male dell'osservazione cronica - a condurre quella 
splendida e variatissima vita, avrebbe notato come essa costitui-
sca una specie di privilegio meraviglioso, appena intravisto dagli 
immani greggi degli uomini lavoratori,  incatenati all'ufficio, al-
l'officina, alla professione, al dovere; i quali, in parte, questa gran 
vita  preparano,  elaborano  con  il  mirabile  complesso  dell'opera 
singola. Privilegio non condannato in nessun programma rivolu-
zionario o sociale appunto perchè figlio della civiltà, del progres-
so e della scienza: vita della vita! Privilegio dove vivono liberi e 
con speciali leggi i nuovi Re.

I Re anonimi dell'Oro.
L'impressione che ebbe Nadina fu di respirare in un'atmosfera 

nuova.
Un servizio meravigliosamente organizzato attendeva in qua-



lunque parte del mondo questi anonimi Re. Nessun re di Corona 
ebbe mai tante regge e palagi, e sotto le palme e fra le lande gela-
te e fra gli eccelsi monti, quanti attendevano Mrs. Evelyne e Na-
dina.

Navi meravigliose; alberghi splendenti come castelli incantati; 
eserciti  muti  e  pronti  di  servi;  fiori  preziosi  nell'aspro inverno 
adornanti  la  mensa del  treno che  fugge,  attendevano Nadina e 
Mrs. Evelyne.

Quale enorme somma di umano e immane lavoro per rendere 
facile la vita a questi previlegiati Re dell'Oro!

E come si otteneva questo privilegio? quale eroica preparazio-
ne, quale veglia d'armi conveniva fare?

Nessuna veglia  d'armi,  nessun diploma o  emblema:  bastava 
fare semplicemente, come faceva Mrs. Evelyne con molta grazia 
e pratica, cioè mettere in movimento il massimo degli accumula-
tori  umani - accumulatore non contemplato nei testi di fisica: l'o-
ro! e siccome l'oro è pesante e ingombrante, esibire volta a volta 
alcuni esilissimi foglietti di carta.

L'umanità che vive nei cupi sotterranei del lavoro e che mette 
in moto tutta questa splendente macchina di piacere e di bellezza, 
ha qualche volta delle convulsioni di ribellione e di odio.

Ma i Re anonimi, i Re inafferrabili dell'oro ridono, come po-
trebbe ridere il micròbo a chi lo inseguisse con la spada. Buttano 
alquanto più di oro nella bolgia sotterranea.

E l'oro, cadendo, stride e ride come olio su le fiamme.
L'umanità incatenata bestemmia, odia più e più, e lavora più 

che mai per dar libertà e agevolezza di moto a questi pochi felici.
E l'oro, per fatal legge, ritorna nelle mani d'onde era partito!
Per qualche tempo a Nadina soccorse la memoria di questa 

umile Italia lontana, della sua stanzetta dove il ritratto del babbo 
pendeva dalla parete, e le labbra di lui dicevano: «brava Nadina!»

Poi un po' per volta queste imagini perdettero di forza e finì 
per trovar bello, anzi magnifico, trionfale quel genere di vita sem-



pre in moto, ma un moto che si compiva così dolcemente come 
quello di una cuna che ninna o si muove sui tappeti silenziosi.

Avea appreso anch'ella a spregiare il minuscolo pane plebeo 
delle vertiginose abbaglianti mense, a trovar logici i costumi eso-
tici, a trovar supremamente belli i pranzi ne' grandi alberghi, ne' 
suntuosi  piroscafi  tra  fasci  di  luce,  scintillar  di  brillanti,  spalle 
ignude.

Oh, semplici e lieti pini dell'Italia lontana, come eravate lonta-
ni oramai dal cuore di Nadina!

Aveva finito per trovar naturale quello strano amalgama di au-
dace e di cauto, di inverecondo e di correttissimo che era nei co-
stumi di quella gente eterogenea. Eterogenea ed eteroclita, eppure 
uguale e alla pari.

Non dite che l'uguaglianza l'ha creata Prudhomme, che l'inter-
nazionale è figlia della mente di Carlo Marx!

In quella gran vita che Nadina viveva, tutti erano uguali, inter-
nazionali, cosmopoliti.

Il re delle carni porcine si trovava gomito a gomito alle splen-
denti mense col re della Borsa e del tappeto verde. I brillanti della 
gran mondana scintillavano all'unisono coi brillanti della lady ari-
stocraticissima.

Il  fumo  della  sigaretta  dell'avventuriero  si  intrecciava  nella 
stessa sala con le spire della sigaretta dell'erede di un trono.

La politesse, la suprema delle virtù, uguagliava e amalgamava 
quel mondo eteroclito.

E così pure Nadina non provava più disgusto alle letture che 
doveva fare a Mrs. Evelyne. Le subiva.

Letture bizzarre appartenenti ad un'arte così diversa da quella 
del piccolo Petrarca che aveva portato con sè,  letture di cui la 
strana donna meravigliosamente si compiaceva. E a Nadina con-
veniva leggere!

Una sete insaziabile di godimento possedeva Mrs. Evelyne. Un 
bell'abito, un bel colpo d'occhio, un bel gesto, uno scandalo del 



gran  mondo,  un  avvenimento  fuor  del  normale  la  eccitavano 
come un liquore prezioso. I casi più miserandi della vita erano da 
lei riguardati con calma addirittura ieratica. Capace di profondere 
oro per un capriccio puerile, incapace di spendere un centesimo 
per asciugare una lagrima.

In quella febbre di sensazioni anormali trovava nei libri il mas-
simo eccitamento. Una mostruosa passione la commoveva sino 
alle lagrime: gli affetti comuni e santi la lasciavano indifferente. 
«Saltate - diceva alla sua leggitrice - questi sentimentalismi euro-
pei». Ella, insomma, apparteneva naturalmente a quel gran publi-
co per cui esteti e psicologi si affaticano ad elaborare la loro mo-
struosa arte novella.

No, Nadina non poteva essere così! E nel non essere più quello 
che era e nel non poter divenire ciò che era Mrs. Evelyne consi-
steva il suo martirio segreto.

Ma sempre e dovunque Nadina si trovasse, e nel vestire e negli 
atti, faceva capire quale era la sua condizione: ella era e voleva 
essere domestica, dama di compagnia, nulla più.

Ciò indispettiva la dama. - Fra noi va bene - costei dicea - ma 
davanti al publico fate male: voi avete graziosissimi abiti, ma non 
avete toilettes. Permettete che ve ne acquisti.

Nadina rifiutò sempre questa offerta.
- Non parete nè meno giovane italiana - concludeva Mrs. Eve-

lyne.

***

Era il tempo in cui Amore, il buon statuario, ha compito l'ope-
ra sua. Era il tempo che la donna sente il bisogno di far sè devota 
e sottomessa all'imperio dell'uomo.

Se ciò non avviene cadono in breve le corolle della bellezza, 
chè questa è la legge del buon statuario.

Ma vi era qualcosa per cui Nadina era invincibile e si irrigidi-



va.
Se una parola ardente di amore fosse in quel tempo caduta su 

lei, ella sentiva che si sarebbe trovata miseramente indifesa.
Ma quella gente non amava. Tutte le sensazioni erano a loro 

possibili, non l'Amore!
No! Mai nessuna parola d'amore, nessuna dolce, timida, cara 

parola fremente, ma sempre quegli occhi dei re dell'oro fissi inva-
riabilmente su lei come a dire: «Vostro prezzo, miss, mademoisel-
le, fräulein?» secondo i casi.

Oh, l'ossequio, la cerimonia, la politesse!
Un manto di ermellino intatto, ma quegli occhi grifagni e fred-

di dicevano pur sempre «Vostro prezzo?» E ciò la irrigidiva.
***
Questa vita vertiginosa durò tutto l'inverno.
Quando venne l'aprile  Mrs. Evelyne trasportò le sue tende a 

Parigi.
Legata come era alla dama, vi conveniva condurre la vita che a 

lei piaceva e conoscere quello che ella gradiva di conoscere.
La mattina, in giro pei gran magazzini a provar vestiti e a fare 

acquisti: dopo colazione la solita passeggiata ai Campi Elisi o al 
Bosco di Boulogne o talora alle Corse o visite a famiglie della co-
lonia americana: la sera al teatro e, di solito, alla  Comédie Fra-
nçaise.

Gran vita signorile insomma che colse Nadina in un periodo in 
cui l'anima sua era presso che annientata, la molla della volontà, 
infranta.

Mrs. Evelyne invece era nel suo centro, nel colmo della sua 
gaiezza; Nadina vinta da una melanconia senza nome.

- Cosa avete, amica mia? - domandava talora la dama - la vita 
di Parigi vi annoia? - e cercava di distrarla quanto più poteva.

Un brivido, uno sconforto senza nome dominavano Nadina nel 
trovarsi al contatto di quella enorme fiumana elegante, mentre la 
carrozza s'incrociava, fendeva, vi s'aggirava per entro: dentro le 



fiamme di un alito caldo, che non era quello del sole!
Ed era sopratutto oggetto del suo stupore quell'immane accoz-

zaglia di donne, splendenti di rara bellezza, adorne de' più strani 
abbigliamenti; erano le deturpazioni provocanti del trucco, l'abba-
gliante scintillio di tanto oro e di tanto orpello sotto quel bel sole 
di maggio; era quella ridda infernale dei colori più strani, quegli 
atteggiamenti provocanti e decorosi nel tempo stesso che offende-
vano voluttuosamente la sua vista, sconvolgevano la sua mente, 
annichilivano il suo essere. E con gli occhi incantati guardava ma 
non vedeva.

Chi erano quelle donne? L'Idolo. Perchè cercare o scoprire chi 
fossero: la virtù o la colpa? il Bene o il Male? Era l'immane Idolo.

Cercava Nadina, con un ultimo sforzo, di frugare in fondo al 
suo animo per ritrovarvi qualcosa di buono, di santo, di antico. 
Nulla!  Tutto  era  svanito,  come un  aroma prezioso  di  cui  si  è 
obliato di otturare il coperchio.

E  l'obbligo  di  rispondere  al  cicaleccio  della  compagna!  La 
gran dama e la gran mondana ottenevano da Mrs. Evelyne il me-
desimo tributo di oh! ammirativi.

Le une e le altre formavano una cronaca di vario ma non di-
spari interesse: cronaca splendente al sole, che non offendeva più.

Ma di  ciò che passava nell'animo di Nadina nulla  balenò o 
comprese, nè poteva ella comprendere.

Tutto al più osservava che era molto pallida: che gli uomini la 
guardavano molto: che l'avrebbero guardata di più se avesse ce-
duto alle sue esortazioni di vestire qualche abito più appariscente.

In altri  tempi e  in altre  circostanze queste  parole  avrebbero 
provocato lo sdegno di Nadina; ora non più! La molla dello sde-
gno era spezzata, e poi la dama non avrebbe compreso il suo sde-
gno, e poi le parole di lei erano senza intenzione,  corrette, nel 
modo stesso che la sua vita esteriore era di una correttezza com-
piuta: nulla che non fosse conforme a dama e a gran dama ella 
aveva notato nella vita di Mrs. Evelyne, e l'altezza delle relazioni 



che costei aveva in Parigi la confermava in questo pensiero e le 
acquistava prestigio. Di che dunque sdegnarsi?

Ma nei pochi momenti di raccoglimento nella sua stanza d'al-
bergo, maggiore era il pallore, più orribile il vuoto.

E non solamente la voce della coscienza non reagiva più, ma 
quella vita febbrile e pazza le parve un po' per volta la vera vita: 
necessari e belli le parvero quei riti del lusso, e con terrore pensa-
va che domani quelle mille futili e preziose cose sarebbero per lei 
state altrettanti bisogni.

Sapeva che fra poco avrebbe dovuto riprendere la vita umile, 
laboriosa, parsimoniosa di prima, e non se ne sentiva più la forza.

Anzi la vita insino allora condotta, virtuosa ed attiva, le parve 
una vita sciupata.

Sì, vita sciupata!

***

Fu in cotale stato dell'animo che Mrs. Evelyne disse a Nadina 
che quella sera si sarebbe andati au Gymnase.

Cleo de Merode, l'étoile belge, questa splendida incarnazione 
della bellezza muliebre, vi si produceva per una delle ultime sere.

Il Gil Blas ne faceva una descrizione meravigliosamente esteti-
ca, piena di affascinanti particolari.

Nadina protestò debolmente. Non le pareva conveniente che 
due  signore  sole  andassero  ad  una  rappresentazione  del  demi-
monde, e tentò di dissuadere la signora.

Ma ella rispose con un americano e imperioso io so che, tra-
dotto, voleva dire: io conosco l'ambiente e non voglio osservazio-
ni!

Quella sera Nadina attendeva su di una poltroncina, presso il 
bureau dell'Albergo, che madame finisse una delle sue intermina-
bili toilettes.

Fissava, fra i molti giornali, il Gil Blas che portava lo schizzo 



della donna che in quei giorni affascinava Parigi.
Avventure di re, fiamme di brillanti turbinavano davanti agli 

occhi della fanciulla.
E attendendo e guardando, questi versi di un poeta italiano le 

si fissarono davanti:
/* Per quella notte don Petro a corte Non ospitò E il giorno 

dopo, cangiando sorte, Di Spagna al trono Pachita andò. */
- Voi andate questa sera  au Gymnase,  mademoiselle? - disse 

una voce dietro di lei.
- Oh, no! - rispose Nadina arrossendo, - noi andiamo questa 

sera, come il solito, alla Comédie Française, almeno io credo.
- Ah! Madame mi avea assicurato il contrario.
Chi aveva interrogato così era un giovane e bellissimo signore, 

col quale già aveva fatto il viaggio da Alessandria a Marsiglia. Si 
era legato di amicizia con Mrs. Evelyne, anzi vantavano ragioni 
di reciproca conoscenza e parentele comuni.

Nessuno più discreto e perfetto gentiluomo di costui,  ma di 
nessuno gli occhi avevano chiesto con maggior insistenza: «In-
somma, quanto volete?»

Ventura od elezione avevano fatto trovare costui nel medesimo 
Hôtel dove erano le due donne in Parigi.

L'ossequio del signore era tale che non si poteva essere con lui 
scortese.

In quella scintillò e strascicò giù per la scalea l'abito di  Mrs. 
Evelyne.

La carrozza era pronta.
In sul salire Nadina tentò un'ultima volta:
- Non si va proprio alla Comédie?
- Avere detto andare au Gymnase - rispose la dama e in tuono 

così esplicativo che voleva significare: «io pago e voi dovete se-
guirmi».

- Vous verrez - diceva Mrs. Evelyne frattanto in tuono più dol-
ce -  elle est toute couverte de pierreries. Galleria degli Uffici a 



Florence valere meno, oh molto!
Nadina non rispose: non avrebbe mai voluto arrivare au Gym-

nase, e invece il trotto dei cavalli quella sera era più rapido che 
mai. Dai tigli dei  boulevards vaporava un caldo profumo di pri-
mavera.

I suoi pennelli, la sua arte! Oh, miseria delle miserie! quando 
avrebbe ella  mai  guadagnato altrettanto,  pur  lavorando tutta  la 
vita? quando un raggio di gloria avrebbe cinto la sua fronte come 
quella che splendeva intorno al nome di Cleo de Merode?

Oh, miseria delle miserie!
Entrarono in un palchetto di primo ordine.
Bastò un'occhiata a Nadina per comprendere il luogo dove era 

piombata: Mrs. Evelyne stessa parve a disagio e sfuggiva l'occhio 
della  fanciulla  che  nettamente la  interrogava:  «Signora,  perchè 
avete voluto condurmi qui?»

Evidentemente quell'«io so» era stato pronunciato con troppa 
fretta; e quella platea splendente, zeppa, magnifica di cortigiane 
autentiche, osservate nella libera manifestazione dell'arte propria 
e in casa propria per giunta, offendevano il decoro anglo-sassone 
di Mrs. Evelyne: il color di carota del suo volto assunse una tinta 
pavonazza: soffocava di bile.

Non di bile, ma di ultime fiamme si accese invece il volto di 
Nadina;  e  per  il  pudore  di  parer  pudica tra  quella  impudicizia 
trionfale che la serrava da ogni lato, teneva gli occhi sul program-
ma dello spettacolo, quando uno scoppio di applausi, spontaneo, 
fragoroso, unanime le fece levar la fronte.

Una prima cantatrice era apparsa, poi una seconda, poi un'altra 
ancora.

E allora un fatto strano si compì in Nadina.
Quell'applauso solenne, interminabile, da fare invidia alla per-

sona più grande della terra, quel bianco scintillare di nudità e di 
brillanti, il raccoglimento religioso di quella folla parvero a Nadi-
na come la celebrazione di un rito: anzi del grande antico rito. 



Quello che prima era sembrato mancanza di rispetto a se stessa, 
diventò quasi omaggio reso a se stessa.

Breve la lotta tra l'ammirazione e lo sdegno: poi soggiogata, 
vinta, incatenata al suo posto, con un fermento del sangue entro il 
corpo immobile, fissò quelle splendenti femine, quasi serafiche e 
quasi beate nella impudicizia sicura. Poi più nulla, poi null'altro 
che un'ansia che il sipario si levasse ancora, un'avidità angosciosa 
di udire, di vedere sempre di più: quando uno scroscio di nuovi 
applausi la scosse.

Salutavano Cleo de Merode.
Fra lo scintillio dei brillanti di cui era coperta, quasi vestita 

come le imagini miracolose dei santuari, feriva uno scintillio più 
forte: quello de' suoi occhi.

E intanto l'applauso, fragoroso, cresceva; saliva sino al delirio. 
Un fremito, una febbre scuoteva il teatro. Inabissare parea doves-
se il teatro: uomini e donne lanciavano fiori, parole, grida: e lei, 
ieraticamente composta, sorrideva a pena, e danzava.

Sorriso della vita, incarnazione della vera vita parve a Nadina 
la meravigliosa femina.

Un'ombra  proiettava  su  quella  luce,  ed  era  la  sua  esistenza 
umile e occulta: e Nadina la maledisse nel cuore e sorrise a quella 
luce e a quel trionfo: l'una palma della mano cadde sull'altra, in-
consciamente. Applaudì!

Era scomparsa Cleo de Merode: qualcosa di nuovo avveniva 
sulla scena, qualcosa che Nadina non ben comprese: fissava e non 
comprendeva.

Ma uno scoppiare intorno a lei di risa; di lascive, di sguaiate 
risa la fecero avvertita di quel che accadeva.

Guardò a torno, e vide la scena rispecchiarsi nel volto di tutte e 
di tutti: ella solo non rideva, riguardò per un attimo il palcosceni-
co, e comprese.

Una mima eseguiva laidamente una scena di ciò che «in came-
ra si puote».



L'incanto fu rotto. Come nelle fole, il castello magico sfuma-
va, la fata si trasformava in serpe e in orrida strega. Non rito, non 
amore, non sogno! Commercio anche qui: scienza del dare e del-
l'avere: domanda ed offerta. Quanto valete,  miss,  mademoiselle, 
fräulein? Dite vostro prezzo! E la nausea montò alla gola della 
fanciulla.

Nadina scattò in piedi: guardò nell'interno del palco. Vide Mrs. 
Evelyne pure in piedi e il cameriere che posava il mantello sulle 
spalle di lei.

- Questo è shocking - disse Mrs. Evelyne che qualche cosa do-
veva pur dire.

Nadina non rispose; e in quel punto un più nutrito scoppiar di 
risa,  risa  ironiche,  sarcastiche  si  levò:  balenarono  volti,  occhi, 
piume, gioielli, volgendosi dalla lor parte.

Salutavano la fuga delle due donne.
Nell'atrio un uomo attendeva calmo, sorridente.
Era il giovane signore americano.
- Oh, shocking! - ripetè a costui la dama, facendo un gesto di 

orrore.
Il giovane rispose con un sorriso.
Ma Nadina non disse nulla: gli occhi di lui, pur nell'inchino, 

pur nell'atto servile di aprire lo sportello della vettura, erano fissi 
su lei, audacemente fissi, ed ella li senti penetrare come pugnali 
con questa domanda: «Dunque?»

***

- Voi siete molto pallida, mia cara ragazza - disse Mrs. Evelyne 
quando la vide comparire al mattino seguente - ma permettete che 
ve lo dica: quel pallore e quell'aria truce da giustiziera vi danno 
un fascino irresistibile. Ah! se fossi nata uomo non so quali follie 
avrei  commesse in  vostro onore!  (questo insieme all'altro  «voi 
non sembrate nè meno italiana» erano le due supreme espressioni 



di lode che Mrs. Evelyne rivolgeva a Nadina - ambedue non bene 
accolte). Se non vi dispiace, affrettatevi. Ho dato appuntamento 
alle undici da Pasquin. (Si trattava di uno sfarzosissimo abito in 
grande scollato che Mrs. Evelyne aveva commesso per una serata 
di gran ricevimento in casa di una famiglia americana).

Nadina era ben pallida! E in verità solo al mattino aveva velato 
le pupille. Un senso di nausea avea tenuto agitate le belle membra 
per tutta la notte tra le insonni coltri. Nausea non per le imagini 
impure viste la sera. «Impure?» parevano domandare brutalmente 
gli occhi grifagni dell'uomo, «ma a quale altro ufficio vi ha con-
sacrate Natura quando rivestì di tanto fascino e di tanta bianchez-
za, di tanta deità le carni miserabili destinate - -ultimo tributo fa-
tale - alla terra?»

Miserabili ipocrisie!
Nausea materiale piuttosto, nausea strana di quella vita artifi-

ciosa in cui da mesi era trascinata, nausea presso a poco consimi-
le a quella provocata dai cibi che le erano ammaniti sulle splen-
denti mense, cibi irriconoscibili, disfatti, putrefatti in salse ecci-
tanti, che lasciavano inerte il dente e lo stomaco: nausea per que-
gli uomini tuffati, sommersi in una gelatina di convenzioni, di ce-
rimonie, di lascivia insieme, senza mai uno scoppio di passione, 
senza che un grido d'amore redimesse o compensasse quel orribi-
le, nauseabondo, continuo «quanto valete?».

Nausea sopratutto di sè, che pur ripudiando tutto il suo passato 
di semplicità, di modestia e di lavoro, non avea il coraggio di tuf-
farsi nel vortice di quella vita che da mesi e mesi le faceva irresi-
stibile invito: nausea del languore e del torpore che la possedeva 
come un lento e voluttuoso narcotico.

***

Nadina era abituata a far la mula del medico durante le lunghe 
attese ne' gran magazzini di mode, e talvolta attendendo o rispon-



dendo distrattamente alle domande di  Mrs. Evelyne, che la con-
sultava sulla scelta de' colori e degli ornamenti degli abiti, scorre-
va quel suo piccolo Petrarca. Erano le melodiose dolci parole ita-
liche come un richiamo, come un'evocazione che le risvegliava, 
per effetto dei suoni, il pensiero, l'anima, il colore e il paesaggio 
d'Italia. Oh, quale voce di inesausta trionfale passione si sprigio-
nava dal riposato, mortificato e sacro verso d'amore di quell'anti-
co e meraviglioso poeta!

Ma Nadina in  quel  luminoso mattino,  mentre  il  sole  faceva 
scintillare tutte le meraviglie lucenti e preziose, e gli specchi di 
una riposta saletta di prova, sedeva inerte ed attonita, senza più 
pensiero.

Venne la commessa che depose sul tavolo la gran veste, con il 
rispetto degli arredi sacri. Le sete, le trine, i merletti risuonarono 
nel posare come metalli preziosi.

Con la commessa si accompagnava una di quelle mute e sta-
tuarie creature che sono denominate mannequins, pupe o fantocci, 
perchè servono per la prova delle vesti.

Costei già si accingeva a svestirsi, quando Mrs. Evelyne, rivol-
ta a Nadina, disse:

- Vi dispiacerebbe, ragazza mia, di provare voi questa toilette? 
la vostra persona mi pare più adatta.

Quelle parole tolsero la giovane dal suo torpore.
Si levò e si appressò allo specchio docilmente.
Le due commesse allora si accinsero a toglierle gli abiti che a' 

suoi piedi, come antiche spoglie, cadevano l'una dopo l'altra.
E allora l'abito fu sovraposto alle carni con la solennità di una 

vestizione o di una consacrazione: per un po' le mani delle giova-
ni attesero, posando, adattando; poi si scostarono pianamente, in 
silenzio per contemplare.

Lievi gridi di ammirazione sorgevano accanto a Nadina.
Passò qualche istante.
Un lampo passò folgorando negli occhi di Nadina.



Aveva visto sè trasfigurata, rinnovata, rinata nella grande spec-
chiera, più grande e, più che bella, terribile quasi in quel grande 
scollato, con quell'enorme strascico che la ingigantiva sollevan-
dola quasi, come sopra un altare. Un sorriso le germogliava sul 
labbro.

Sorrideva, dunque!
Era l'anima nuova, di dentro, che rideva: era la calma per l'e-

quilibrio che si veniva alfine formando tra questa anima nuova e 
il mondo circostante: era il piacere per la fine dell'angoscioso dis-
sidio che durava da mesi: era il bagliore del suo nudo seno, prote-
so allo specchio, che le ricordava le carni ignude della sera prima, 
premiate dal mondo con una cappa di diamanti: era la fine della 
dolorosa coscienza antica, il principio della coscienza nuova. Era 
il piacere del rinascere!

Mrs. Evelyne, l'esperta, aveva ragione: occorreva a Nadina una 
vesta nuova, un nuovo involucro! E Mrs. Evelyne spiava intanto 
con occhio attento il succedersi di quei sentimenti sul volto della 
fanciulla,  come  il  medico  scruta  nell'ammalato  gli  effetti  del 
male. Quando il sorriso apparve spiegato, disse:

- Quest'abito è per voi, Nadina! - giacchè quel sorriso voleva 
altresì significare come risposta anticipata all'offerta: «sì, grazie, 
signora, accetto».

***

Ma questa risposta non venne!
Uno strano cambiamento avvenne:
Un - No! - di paura e di angoscia risuonò nella saletta di prova.
E gli specchi rifletterono quell'angoscia e quella paura: e gli 

specchi rifletterono le due commesse che accorrevano pronte a di-
fendere la meravigliosa veste perchè le mani di Nadina non la 
sgualcissero. Con mani febbricitanti, convulse, cercava di toglier-
sela di dosso.



- Ma perchè? ma cos'è questo? - chiese stupefatta a tal muta-
mento improvviso Mrs. Evelyne.

- No! - urlò Nadina.
- Ma vi sta benissimo - insinuò la dama.
- Deliziosamente - dissero in coro le due commesse con voce 

accorata.
- No!
- Ma voi allora siete impazzita! - concluse Mrs. Evelyne.
- No!
Questo era avvenuto: Gli occhi di Nadina, volgendosi da quel-

l'estatica contemplazione,  avevano scorto,  reietto,  buttato in  un 
canto del tappeto, da lei stessa buttato in un canto, il suo abitino 
nero che portava sempre e, presso, il piccolo Petrarca.

Era l'involucro dell'anima sua, era l'anima sua!
E allora l'anima che doveva morire in Nadina, aveva supplica-

to: «no! non farmi morire, fammi amare, fammi vivere nella puri-
tà a nella luce del sole!»

Si chinò, raccolse quelle lievi vesti reiette che si stringevano in 
un pugno; raccolse quel piccolo libro, ignoto a quelle genti barba-
riche, ove tanta gentilezza antica, ove tanto adorno splendore di 
cieli e di terre si raccoglieva, e tutto strinse in grembo, e se ne co-
perse il seno.

Ne sentì il tepore, ne sentì la carezza, sentì una voce lontana 
che partiva da una tomba: «brava Nadina!»

E non resse più, si piegò su di sè, sul divano, nascondendo fra 
le mani la testa.

- Piange? - si chiedevano le commesse.
E Mrs. Evelyne disse sdegnata:
- È una fanciulla italiana: tutte le fanciulle italiane sono così, 

molto sentimentali.

***



I signori portalettere assicurano che l'uomo più ragguardevole 
di una città è colui che riceve maggior quantità di corrispondenza.

Ora l'uomo dai sandali doveva essere pochissimo ragguardevo-
le perchè la sua corrispondenza era così rara che il signor porta-
lettere ignorava persino la sua esistenza.

Grave, quando i portalettere ignorano l'esistenza di una perso-
na! Ciò vuol dire che l'uomo non è più allacciato alla vita!

Ma un giorno, sul finire del dolce maggio giunse all'uomo dai 
sandali una lettera incognita con un suggello straniero.

Da molto tempo l'uomo dai sandali domandava a sè stesso che 
ne faceva oramai della sua vita. Nulla! era la risposta.

Ma poichè ebbe scorsa quella ignota lettera, le fiamme della 
vita furono per nuovo alimento in lui riaccese. Le pupille ritrova-
rono le lagrime, le membra benedirono e invocarono la forza.

Nadina scriveva all'amico lontano e obliato.

***

Un uomo percorreva nella notte e nel furore di un treno diretto 
la lunga strada che dall'Italia a Parigi conduce.

Era l'uomo dai sandali francescani a cui Nadina chiedeva,  a 
grande voce, disperatamente soccorso.

SENAPE INGLESE
O SENAPE FRANCESE?

Per trovare la ragione per cui il  comm. Fabrizi - autorevole 
magistrato, uomo solidissimo, anzi una specie di cavallo della dit-
ta Gondrand attaccato al forgone del più rigido dovere, uomo che 
morendo in pieno esercizio delle sue funzioni, avrebbe avuto uno 
splendido funerale di prima classe e avrebbe costituito uno spon-



taneo fatto di cronaca ne' giornali - peccasse di pensiero e di azio-
ne, bisogna risalire al giorno prima.

Un più sottile osservatore potrebbe eziandio ricercarne le cau-
se nel dolce aprile che blandamente, ma invincibilmente, risveglia 
le piante e gli uomini senza alcun rispetto alla matura età, al sen-
no maturo, al loro grado sociale; ma accontentiamoci della prima 
spiegazione: cioè quella del giorno prima.

Ora che cosa era saltato in mente il giorno prima al quasi illu-
stre C*** C*** di fermarlo per la via così? Così, con queste pa-
role:

«Sapristi, sapete voi, caro Fabrizi, che voi siete ancora un bel-
l'uomo, un imponente, un gagliardo uomo? I vostri occhi, sì, sono 
liebig! Peccato che portiate quella barba, indizio e rivelatrice del 
tempo, ahi, inesorabile ed edace!»

***

C*** C*** è un felice letterato mondano, il quale se non de-
clinasse oramai per la inesorabile curva degli anni, avrebbe buona 
speranza di vedere avverato il suo lungo sogno di gloria. Ma la 
morte lo gabberà. Egli intanto si oppone per quanto può a questa 
crudele discesa, e un suo innocente artificio consiste nel ripetere 
alle dame le eterne,  le uguali,  le romantiche parole;  e siccome 
tanto elle che lui discendono verso le rughe ed il grigio, così nè 
elle nè lui si avvedono del dolce inganno.

E fu manifestamente per effetto di questa sua inveterata abitu-
dine di far complimenti che egli disse all'amico: «I vostri occhi 
sono liebig!»

E quel liebig voleva dire «sguardo concentrato come l'estratto 
omonimo» ovvero «amabile» come liebig significa in tedesco?

Il commendatore Fabrizi non si curò per allora di indagare, ma 
se ne sentì lusingato: tanto più che l'altro aggiunse enfaticamente: 
«Noi seguaci delle Muse, abbiamo un continuo ricambio di fosfo-



ro, laonde per noi la vecchiezza non è che un involucro apparente. 
In  voi,  seguaci  della  rigida  Temi,  avviene  lo  stesso,  a  quanto 
pare!»

Queste parole fermentarono nel sistema psiconervoso del com-
mendator Fabrizi, perchè se non si fosse più ricordato che avea 
gli occhi liebig, non avrebbe risposto allo sguardo; se non avesse 
accettata per  buona l'affermazione del ricambio di fosforo e la 
teoria dell'«involucro apparente», si sarebbe vergognato della sua 
debolezza, inconcepibile dopo tanti anni di virtuosa astinenza e di 
nobile esempio della virtù.

Ma per Dio! Se uno deve cadere in tentazione dopo venti o 
trent'anni  di  esercizio  stoico  dell'abstine-sustine,  dopo tante  ri-
nunzie, tanto vale che ci cada prima!

Il vero è che questo grave magistrato si era così assuefatto al-
l'abstine-sustine che se avesse dovuto rispondere perchè Iddio ha 
messo al mondo le belle, le folli, le amabili, le incoscienti, le se-
ducenti donnine, si sarebbe trovato assai impacciato. La donna è 
il lievito primo delle passioni e dei delitti: ciò risultava evidente-
mente al commendatore Fabrizi. Se dunque si potessero abolire le 
incoscienti e seducenti donne come si potrebbero abolire le carto-
line pornografiche, sarebbe abolito anche il delitto. Questo pure 
risultava evidente.

Ma in questo caso anche i magistrati, lui compreso, sarebbero 
stati aboliti: la vita stessa subirebbe un'abolizione! Manifestamen-
te nel mondo ci sono delle questioni complesse e il miglior modo 
per comprenderle è di pensarci il meno possibile e lasciar da parte 
la logica.

La verità, anzi tutta la verità, è che, proprio in quella mattina, 
gliene capitò una seducentissima di donnine, di fronte a lui,  in 
tram.

E, cosa inverosimile, costei guardava lui, proprio lui, negli oc-
chi liebig.

Ma era verosimile, ripeto, che una donna guardasse lui? Vero-



simile come se il buon diavolo Asmodeo comparisse nel nostro 
studiolo e ci dicesse: «Pronto, signore, a trasportarvi per l'aria!» 
così pareva verosimile al commendatore Fabrizi di esser guardato 
a quel modo da una bella donna.

Il commendatore sbirciò a destra e a sinistra: nessuno! Dunque 
la causa della fissazione di quelle due maliarde pupille non era 
che lui. Cosa più che inverosimile!

La donna che lo guardava non era dama ma neanche cortigia-
na; non crestaina vestita da festa; non di quelle femmine che im-
parano bensì per istinto in poche prove l'arte dell'eleganza, ma, 
apriti o cielo se schiudon la bocca! colei invece non solo la apriva 
e mostrava una boccuccia fresca ed odorosa con una doppia fila 
di denti madidi e perlacei, ma parlava vezzosamente, finamente 
alla sua compagna; sempre però fissando lui negli occhi liebig.

Un feltro alla studentesca, due sbuffi di capelli castani in su le 
tempie, un ovale di giovanetta ventenne, pallido e fresco che dava 
l'idea della  giunchiglia  d'aprile!  Ricordava quei  tipi  di  ragazze 
che si attaccano con predilezione ai seguaci di Minerva, cioè agli 
studenti, e che erano in uso un trent'anni fa. Lui - il fiero magi-
strato - in trent'anni era mutato moltissimo, ma quel tipo di ragaz-
ze, spensierate e gaie, modeste di prezzo e di peso, rimaneva tut-
tora a conforto dell'umana specie! Quella lì ne faceva fede.

Il solenne magistrato da prima si seccò di quello sguardo insi-
stente, poi si irrigidì in tutta la sua dignità, infine concentrò tutto 
il fuoco di cui era capace negli occhi liebig, imponendo alla fan-
ciulla di smettere. Macchè! quegli occhi maliardi non subirono al-
cuna perturbazione. Che fare? Il magistrato, di scatto, fece ferma-
re il tram e scese.

Ma appunto, approfittando della fermata, scese anche lei con 
la compagna.

Ciò era soverchio!
Il commendatore Fabrizi aveva gravi cure in quel dì.  E non 

solo il presidente della Corte d'Appello lo attendeva nel suo stu-



dio, ma si trattava anche di conferire col senatore X*** e col mar-
chese C*** e con altri valentuomini intorno ad un fiero proclama 
da lanciare al paese contro la nefasta propaganda del divorzio.

***

Perchè in quella mattina il commendator Fabrizi, sorbendo il 
caffè, in veste da camera, si era sentito brillare la splendida idea 
di rivolgere a tutte le persone, note e notorie, un formulario in 
proposito di questo tenore:

«Crede Ella che in un popolo pervenuto ad un alto grado di ci-
viltà, dove è ammessa la indissolubilità del coniugio, l'introduzio-
ne del divorzio rappresenti un progresso?

«Non teme Ella che dalla adozione del divorzio possa risultare 
un crescente dissolversi della famiglia?» Queste le domande.

L'idea era bellissima e la trovata degna del suo amore per la 
conservazione sociale. Bisogna cioè vincere l'Idra rivoluzionaria 
col metodo suo stesso. Ad referendum! e il commendatore Fabrizi 
volse il passo verso la casa del senatore.

Ma proprio sull'angolo della via la giovinetta si era fermata per 
vedere se era seguita, come a dire: «coraggio!»

Ciò oltrepassava i limiti della libertà e dell'audacia! E allora 
per mostrare a sè, a colei, al manifesto che aveva in tasca, a tutto 
il mondo, insomma, che egli non ubbidiva ad eccitamenti pecca-
minosi, si fermò; anzi avendo a mezzo della via trovata una bu-
vette, vi entrò, ed egli, uomo astemio, fu indotto a bere un acerbo 
ed eccitante liquore. Obbediva forse inconsciamente a quel motto 
della sapienza popolare: «chiodo scaccia chiodo: un diavolo ne 
espelle un altro?»

Poichè ebbe bevuto, uscì fiducioso di aver libera la via, e pro-
seguì il cammino verso la casa del senatore. Il feltro chiaro era 
scomparso dall'orizzonte. «Il divorzio - pensava - disgrega la cel-
lula protoplastica della famiglia. E allora....» ma mentre esamina-



va entro di sè tutte le terribili conseguenze di questa premessa, 
proprio sotto il voltone di un palazzo deserto, immobile, sola, lo 
aspettava al varco il feltro bianco. Ciò si legge anche nelle rime di 
Francesco Petrarca:

/* E fecesegli incontro A mezza via come nemico armato! */
Era troppo! Il degno magistrato si fermò e si trovò nell'assolu-

to dovere professionale di inquisire e domandò: «Chi siete voi? 
Come vi chiamate? Quanti anni avete? Che professione esercita-
te? Donde venite? Quali sono i vostri mezzi di sussistenza? Da 
quanto tempo dimorate in questa città? e - finalmente - dove abi-
tate?»

Tutte queste domande che avrebbero offeso qualunque perso-
na, non turbarono che mediocremente la giovinetta: la quale come 
imputata che non ha nulla da nascondere, nulla da rimproverarsi, 
rispose a tutto con soavissima voce; e infine da un minuscolo por-
tafogli trasse e porse il suo biglietto di visita con l'annesso recapi-
to: «Sola, orfana, straniera in quella città, anni ventidue, abbando-
nata dal tutore: commessa viaggiatrice per la casa Band in articoli 
di mode.» Una vita tersa come uno specchio!

- E allora - replicò il magistrato - che cosa fa lei, qui, sotto 
questo portone?

- La mia amica - ella rispose - è salita al terzo piano per pren-
dere il suo piccino che oggi fa la prima comunione, ed io ne sono 
la madrina.

- Va bene: ho piacere di vedere che ella è di principî morali!
- Per fortuna, signore - confermò la giovinetta - in tante mie 

traversie e vicissitudini infelici la religione non mi ha mai abban-
donata. Guai se la Madonna non mi avesse tenuto le sante mani 
sul capo! Chi sa che cosa sarebbe avvenuto di me, in che abisso 
sarei caduta, sola, orfana, abbandonata dal tutore, dopo avere egli 
abusato indegnamente della fiducia che io, povera inesperta fan-
ciulla, riponevo in lui!

Il signor magistrato a queste parole umili e dolenti,  al com-



mento che vi facea il pallido volto, si sentì intenerire, onde do-
mandò con voce più mansueta:  -  Ebbene,  cara ragazza,  ditemi 
perchè quell'insistenza nel fissarmi, come facevate in tram.

Il sorriso zampillò negli occhi e sulle labbra di lei: poi si con-
fuse, chinò con ritrosia il volto, in fine, col rapido trapasso dal 
pianto al riso che è virtù della donna, disse:

- Perchè, o signore, i suoi amabili occhi azzurri mi hanno fatto 
un'impressione sorprendente,  strana.  Ella,  capisco,  potrà  pensar 
male di me, ma avrà proprio torto.

(Evidentemente quel liebig del giorno prima voleva dire ama-
bile. Oramai ne era sicuro: la spiegazione della signorina esclude-
va ogni altra indagine filologica).

- Veniamo, veniamo a noi - disse più gravemente l'uomo della 
legge. - Sono vere tutte le cose esposte, proprio vere?

- Verissime, signore, dall'a alla z, e poi, dopo mezzogiorno, fi-
nita la comunione, se ha la bontà di venire da me, potrà sincerar-
sene; vedrà il campionario.

- Perchè no? Se le mie occupazioni me lo permetteranno.
- Come crede, signore. Per mio conto già tutt'oggi bisogna che 

rimanga in casa.

***

Il degno magistrato salutò severamente, si allontanò e, riscon-
trando nel suo cammino una seconda buvette, sentì il bisogno di 
entrarvi.  La sua gola,  per le poche parole dette,  era arsa come 
dopo un'intera concione.

Un raggio di sole faceva scintillare tutta la bottega e tutti i ve-
leni opalini, verdi, amaranto, che occhieggiavano nelle fiale.

Le commesse del collarino e dai polsini candidi, occhieggiava-
no anch'elle: ed egli bevve e non provò affatto quel senso nobile 
di sdegno che lo accompagnava da anni, e per cui tutti i luoghi in 
cui belle donne fanno da richiamo, gli pareano turpissimi lenoci-



ni. Anzi, centellinando, ebbe questa idea: «E se tali luoghi sono 
lenocinio, come chiameremmo noi gli spettacoli di gala al teatro, 
i grandi balli ufficiali,  ove noi pure, uomini della legge, siamo 
chiamati ad intervenire? E pure ci intervengono le compite dame, 
in grande scollato, che mi rivolgono questa prudente e saggia do-
manda:

«Non teme Ella, commendatore, che dalla adozione del divor-
zio possa risultare un crescente dissolversi della famiglia?»

«No, signora, non temo, non temo niente,» fu la risposta che 
allora diede il commendatore.

La famiglia! Il papà al posto d'onore, la mamma di fronte col 
naso lungo acerbo, la signorina e il signorino ai lati: la domestica 
ogni giorno col solito piatto di bollito e la solita domanda: «La 
senape francese o la senape inglese?»

Ciò evidentemente era troppo pel signor magistrato: era un ri-
fare a precipizio in un giorno solo il cammino lento e progressivo 
di trent'anni per la via della virtù. Se ne accorse anche lui. «Certa-
mente - seguitava pensando - i confini del diritto sono incerti, esi-
stono delle conflagrazioni fra diritto e diritto: ma egli è pur vero 
che se si dovesse chiudere questo negozio qui in nome della mo-
rale e dei santi principî, bisognerebbe chiudere anche quello là: 
insomma chiudere tutto. Insomma una clausura universale.

No! così la faccenda non va: i conti non vengono. Bisognereb-
be cominciare da capo: tutto libero, tutto aperto, tutto permesso! 
Qui l'orizzonte gli si allargò in una visione mirabile ancorchè fos-
se tardi, come disse Dante.

Ma poi  sopravvenne un'idea che chiuse tutto  quell'orizzonte 
sconfinato di libertà perchè si ricordò del motto di quel famoso fi-
losofo che disse: Cosa disse? Se fosse stato un filosofo antico, un 
Aristotele, un San Tommaso, un beato Lattanzio, il commendato-
re Fabrizi se ne sarebbe riso davvero della sentenza di quel filoso-
fo!

Ma si trattava di un filosofo moderno, positivista celebre: egli 



in quel punto non si  ricordava del  nome,  ma probabilmente si 
trattava di parecchi filosofi che dissero tutti, press'a poco, la stes-
sa cosa, cioè questa: La civiltà non è stata altro che una continua  
vittoria contro gli impulsi del senso.

E allora?
Allora non rimane che un rimedio: «abbasso la civiltà e tornia-

mo alla barbarie!»
A questo punto il commendatore ebbe paura delle sue idee e 

retrocesse, in altri termini uscì dal negozio ove occhieggiavano le 
fiale velenose in fondo alle quali cova un Asmodeo, loico e de-
moniaco. Non però che prima non consegnasse ad una di quelle 
banchiere tutto l'incartamento sul divorzio, pel quale e sul quale 
doveva conferire col senatore X***. Quell'incartamento anzi tutto 
gli usciva dalle tasche del soprabito e stava male, inoltre lo sape-
va tutto a memoria.

«Crede Ella (domanda ottava) che in un popolo pervenuto ad  
un alto grado di civiltà dove è ammessa la indissolubilità del co-
niugio, l'introduzione del divorzio rappresenti un progresso?»

Cosa posso credere io? Io credo, io credo, io credo che far da 
salice piangente sull'argine del fiume dove corre il torrente dell'u-
manità sia professione infelice fra le infelicissime! Questo io fer-
mamente credo: - Tenga, signorina, questo pacco di carte: passerò 
a riprenderlo.

- Si figuri, signor commendatore! - rispose colei inchinando. - 
Ciò fu un colpo di stile. Anche lì era conosciuto, lì, dovunque, lì 
come da per tutto la sua barba e la sua dignità sono note: tutta 
gente che trema, che allibisce davanti a lui: tutti lo riconoscono 
per il temuto, il rigido custode della legge, a cui nessuno osa dire 
di no! Cioè, v'è una persona che non solamente osa dire, ma dice 
sempre di no: La marchesa sua moglie.

Il commendatore uscì molto avvilito.

***



Eppure tutto in quella magnifica mattinata di aprile scintillava 
superbamente, allegramente, liberamente. E il commendatore Fa-
brizi pensò che se gli occhi erano ancora liebig, la barba era fatal-
mente grigia.

Date le idee radicali che gli lampeggiavano in quella mattina, 
egli ebbe questa prima e felice idea: recarsi dal barbiere e soppri-
mere interamente il fatale grigio della barba. Ma dopo? No, non si 
poteva. Tutt'al più si poteva correggerla, appuntirla, ringiovanirla, 
fare una barba da cavaliere di grazia. E si recò dal suo barbiere. 
Ma poi, no! Lì si incontrano i soliti gravi e benpensanti amici e 
conoscenti.

Egli, quella mattina, non era in vena di fare da tutore della so-
cietà....

«Andremo da un barbiere eccentrico,  fuori  dazio:  dove non 
sono conosciuto» pensò e salì in  tram. Il  tram correva nel sole 
con un'allegria insolita di movimento. Evidentemente le correnti 
elettriche in quella mattina si risentivano della primavera.

Era appena salito che una mano piatta gli si posò sul panciotto 
e una voce ben vibrata disse: - Caro Commendatore, che fortuna! 
- Allora guardò: avea davanti a sè qualcosa di eccelso, di nero, di 
rosso, di argenteo. Era il signor colonnello della legione dei cara-
binieri, il quale con un gentiluomo suo amico ragionava calorosa-
mente; e avea interrotto vedendo salire lui.

Però  anche  lui,  l'egregio  colonnello,  ragionava  al  vanvera 
quella mattinata. Almeno così parve al commendatore Fabrizi.

-  Avanti  di  questo passo,  caro Commendatore -  seguitava il 
detto colonnello rivolgendo anche a lui l'interrotto discorso - si va 
a rotta di collo. L'immoralità dilaga, le licenze della stampa e del-
le cartoline pornografiche non conoscono più limiti; noi siamo in 
un treno lanciato a tutto vapore senza più forza di freni. Se ne ac-
corge lei di questo? Il principio d'autorità è sconvolto! Qui biso-
gna provvedere, pensare il rimedio...



- Già il rimedio... - ripetè balordamente il commendatore.
- Semplicissimo! Volere!
- Sarebbe a dire?
- Come? E me lo domanda? - Sì anche lui, il colonnello, ragio-

nava a vanvera. Si vede che avea fatto un'eccellente colazione e si 
era attaccato ad un'idea fissa proprio come il sigaro verginia si era 
attaccato ai folti baffi grigi.

- Volere! volere! - sentenziò il colonnello. - Sic volo, sic jubeo,  
stat pro ratione voluntas! Ecco la massima! Nel medio evo vi fu 
la superstizione del diavolo; oggi c'è la superstizione della libertà! 
Come si rimedia? Semplicissimo! Volere! Si stampa un avviso in 
cui si dice che i signori deputati non saranno più eletti dal popolo 
sovrano, ma dalla sorte. Si mettono i nomi in un bussolotto e si 
estraggono a sorte. È questione, creda, di vincere il punto morto 
della superstizione, dopo la ruota va da sè. Veda le nostre reclute! 
Ve n'è d'ogni sorta, buoni e cattivi, docili e ribelli,  pelandroni e 
svelti, ascritti alle sette, anarchici..., e pure quando vestono questa 
qui - indicava la lucente, nero-rossa assisa - diventano uguali. I 
bisogni del popolo? Ma certamente! Tutti hanno diritto di man-
giar bene, vestir bene, lavorare quel tanto che è giusto e basta: 
nessuno deve più fare da bestia da soma. Crede che anche noi non 
siamo all'altezza dei tempi? È vero, amici miei?

E pronunciando queste parole il  signor colonnello si rivolse 
non al  commendatore,  non al  suo amico ma al  conduttore  del 
tram e ad un altro personaggio, tipo d'operaio e di sovversivo; i 
quali due stavano pur essi ad ascoltare con tanto d'occhi fissi.

Il signor Commendatore paventò da parte di costoro una rispo-
sta insolente. Macchè! Il colonnello battè allegramente sulle spal-
le del conduttore e dell'operaio che si posero in posizione d'atten-
ti. - Bravi figliuoli! Il principio d'autorità, ecco tutto!

Disse allora lo scamiciato: - Non sono, signor colonnello, le 
giacchette sporche quelle che fanno la ribellione; sono le giac-
chette pulite come quelle di questi signori. Se le giacchette pulite 



si  scalmanano per domandare cento,  come si fa? per forza noi 
dobbiamo domandare cento e uno. Non è così? A noi, come noi, 
basterebbe quello che ha detto lei prima, aver da mangiare, aver 
la giustizia in casa! Già che questo non c'è, noi si va dietro l'onda 
sicuri di non sbagliare mai.

- Vedete - esclamò trionfante il colonnello volto ai due genti-
luomini - quale è il posto nostro! dobbiamo noi entrare in mezzo 
al popolo, vivere con lui! altro che reprimere, reprimere, null'altro 
che reprimere, null'altro che applicare gli articoli del codice!

E mentre quegli così dicea, al commendatore a cui le idee si 
confondevano più che mai, parve sentire un peso nella tasca sini-
stra: il codice. Vi mise la mano e, in quel punto, il colonnello sen-
za far fermare nè arrestare il tram, balzò giù, piombò dritto, risuo-
nò con la dragona, con la sciabola, con gli sproni come un coraz-
ziere della guardia napoleonica. Ma il verginia non pencolò!

- Addio, cari! - e il tram fuggiva fuor della barriera nello scin-
tillante mattino.

Il negozio del barbiere - un gran negozio del ventino - che lì si 
apriva, prometteva alla vista la desiata garanzia dell'incognito.

Entrò, dunque, e quando il giovane gli ebbe fasciato il collo 
coll'accappatoio, il comm. Fabrizi notò che gli altri giovani e al-
cuni clienti pendevano dalla bocca di un narratore tranquillo ed 
acuto.

- Il signore desidera?
- Appuntire un poco questa barba, raggentilendola.
La domanda del barbiere era molto logica attesochè il comm. 

Fabrizio Fabrizi  non offriva nel  capo valida  presa al  pettine  e 
molto meno alle forbici: d'altronde la barba di color misto, qua-
drata come quella di Enrico di Navarra, con tutti i peli per isqua-
dra, una barba magistrale in tutti i sensi, incuteva un giusto senso 
di rispetto anche alle forbici di un parrucchiere. Da ciò la dubito-
sa domanda, a cui fu aggiunto: - Solo un pochino, in fondo, è 
vero, signore?



- Oh, anche più che un pochino!
Il parrucchiere mise la sordina a questo pensiero: «che peccato 

profanare una così bella barba!» e brandì l'arma.
E mentre i peli cadevano sotto il prudente taglio, non il savio 

pensiero che in quei peli or dalla forbice recisi era molta parte 
della dignità del suo ufficio, balenò alla mente: invece balenò alla 
mente questo pensiero, degno di ogni biasimo:

«Come inutilmente la folta mia chioma è caduta, come inutil-
mente questa barba si è fatta grigia, anzi bianca!»

E allora una nuova luce si formò nella sua mente, giacchè se il 
liquore contiene nelle sue intime cellule un demonio, non è detto 
che cotestui sia un demonio stupido e sonnolento: anzi è un de-
monio vigile, dalla vista acuta,  che ampiamente scopre le cose 
passate e le future, anche là, dove il tempo, procedendo, opera 
nella  memoria  come il  male  della  cateratta  nella  pupilla:  cioè 
chiude lento, ma inesorabile.

Ora ecco quello che egli scoprì: «Omero (ricordo di infanzia) 
Omero immutabile ed alato (mentre il codice delle leggi è muta-
bile e pesante) Omero dove fa parlare quel tale, o Ulisse o Aga-
mennone o Achille divino!... Certo qualcuno di costoro parla con 
alate parole e fa giuramento per il suo scettro, e come è vero che 
fu  strappato  dalla  selva  e  più  non metterà  fiore  nè  fronda  ..., 
così ... ah, così i suoi capelli più non fioriranno sulla lucida, con-
vessa superficie di quel perfetto cranio che niuno appiglio dava 
oramai più alle forbici: nel modo istesso che il suo esemplare e 
rotondissimo cranio  nessuna  presa  offriva  nè  meno  alle  sottili 
chiose degli antropologi criminalisti, suoi ottimi amici, ed avver-
sari, secondo i casi.

Non fiorirà più, mai più, inesorabilmente mai più!
- Che uso avete fatto dei miei doni? - domanda il diavolo.
Invece come di biscie nere, come di serpentelli accesi e di ce-

raste (il diavolo gli ricordava anche Dante) fioriva il capo meravi-
glioso dell'umile commessa in passamanterie, fatta diserta ed in-



felice per l'abbandono del suo tutore. Ella, la giovanetta dal volto 
di perla era ben umile; ma le sue gagliarde chiome ventenni erano 
ben orgogliose e superbe! Sfidavano la miseria ed il mondo.

- O Fabrizio - disse a se stesso il commendatore Fabrizi - pro-
verai tu nel profondo del tuo cuore rimorso alcuno nel distrugge-
re, come stai per fare e come hai intendimento, una di quelle cel-
lule del Consorzio Civile che tu sei chiamato a difendere?

Ed attese la risposta della coscienza.
È cosa nota: i liquori eccitano e deprimono nel tempo stesso: 

ora la coscienza del commendator Fabrizi, già fatta inferma per le 
libazioni soverchie, dormiva di un profondo sonno come sogliono 
i tre giudici dei tribunali, specie nelle udienze estive: invece i de-
moni erano desti ed avanzarono superbamente con pifferi e trom-
bette, ed uno gridò: «No! Nessun rimorso, avanti!»

Quando il  rumore dei tamburi e  delle  trombette  dei demoni 
cessò, il comm. Fabrizio Fabrizi potè porgere ascolto alle parole 
di quel cotal narratore che non aveva ancor finito di parlare. A ri-
gor di termini il Commendatore avrebbe dovuto capir subito dalle 
prime parole perchè si trattava di un delitto a lui bensì noto come 
fatto, del pari che ignoto nelle sue vere cause.

Ecco di che si trattava: un terribile lôcch, o masnadiero cittadi-
no, di quelli che in Milano infestano quadrivi e sobborghi (e lôc-
ch deriva da  loco spagnuolo che significa  stupido: i quali  lôcch 
fioriscono stupendamente sotto le nebbie di Milano come fioriva-
no stupendamente7 i  bravi al tempo di Don Gonzalez Fernandez 
de Cordova) dunque un terribile  lôcch, anzi il più terribile fra i 
terribili, era stato trovato fuori di via X*** steso morto a terra, 
morto sul serio - giacchè i lôcch - chi sa mai perchè? - quando an-
che ricevano un paio di pallottole di rivoltella nei fianchi, ritorna-
no dopo pochi giorni d'ospedale sani e gagliardi alle loro occupa-
zioni quasi che la divina Angelica fosse passata con le sue erbe 
magiche come avvenne pel fante Medoro - cosa che ai galantuo-

7  Nell'originale "stupendameute". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



mini feriti non accadrà mai.
La giustizia aveva fatto arresti sopra arresti, aveva smosso tut-

to il sottosuolo putrido di Milano, ma non aveva scoperto nulla. Il 
giudice istruttore aveva collegato con acutissima fantasia quell'o-
micidio ad altri fatti altrettanto gravi quanto rimasti ignoti, e non 
aveva scoperto niente.

La stampa eccitava il troppo lento passo burocratico della giu-
stizia con articoli giornalieri.

Ora quel narratore lì,  nella bottega del barbiere,  spiegava la 
cosa con una semplicità stupenda; così: «Lui, il morto, con i suoi 
compagni erano fermi all'appostamento per quando passano i fit-
tavoli che tornano alle loro campagne.

Vengono costoro dal mercato ed hanno la borsa piena pe' traf-
fici e pe' baratti compiuti nel dì. Di questi colpi dieci vanno bene, 
uno va  male:  questo  era  andato  male.  Il  fittavolo,  assalito  nel 
buio, si vede che aveva con sè il revolver ed ha fatto fuoco a bru-
ciapelo e lo ha colpito nella nuca.» Se non lo colpiva lì, in modo 
da lasciarlo sul colpo, garantisco - dicea il narratore - che colui 
non moriva: lui le palle della questura che ha preso in corpo le ha 
sempre digerite, come fossero state delle prugne, un po' acerbe, 
ma le ha digerite!

- All'Osteria  del Bianco - confermò uno degli ascoltatori con 
sincera espressione di rimpianto e di rispetto - era capace di man-
giarsi  da  solo  un tacchino,  e  sempre  in  piedi,  povero  diavolo, 
sempre con quella benedetta paura di essere sorpreso dalla visita 
dalla questura.

Disse un terzo ammirando - E la forza che aveva? Per lui rom-
pere un mazzo di carte era conto di ridere! Una volta che gli ave-
vano messo le manette, non ebbe il coraggio di farle saltare spez-
zandole sopra un paracarro? E quanti anni poteva avere?

- Ventidue, ventitrè anni! - disse il primo raccontatore - un fe-
gato da leone!



***

Al comm. Fabrizi quella gente faceva un effetto nuovo e curio-
so, in questo senso: gli pareva cioè che in tutti coloro che lì erano, 
fosse questo convincimento filosofico della vita, il quale può es-
sere espresso in queste brevi considerazioni:

I lôcch quando rubano, percuotono, uccidono, non fanno altro 
che il loro mestiere! nel che sta la ragione della loro esistenza.

Ma per la stessa causa fanno bene i questurini ed i carabinieri a 
perseguitarli perchè tale è, alla lor volta, il loro mestiere e vivono 
di quello.

Se le parti  fossero invertite, i  lôcch sarebbero questurini e i 
questurini sarebbero i lôcch. E così estendendo sempre, gli appa-
rivano di cotale strana natura formate tutte le azioni del mondo, e 
le basi del diritto, del premio e della pena, gli apparivano scon-
volte;  giacchè il  demonio è un estensore meraviglioso di argo-
menti e basta dargli un grano di sabbia perchè edifichi una casa, 
basta dargli un filo solo perchè intessa una tela, basta fargli una 
concessione perchè vi annodi da capo a piedi nella sua implacabi-
le logica.

O buon angelo custode, e voi impotenti spiriti del bene, vigila-
te, vigilate voi alle porte della abbandonata fortezza del mio cuo-
re, affinchè il demone non penetri! Nell'animo del commendator 
Fabrizi era già penetrato e proseguiva estendendo e facendo sue 
chiose. Ecco: La donna pudica preferisce morire che mostrar le 
sue carni. La donna impudica esulta nel contemplare la sua statua 
fremente! L'uomo virtuoso, ancorchè ragione gli consigli il male, 
ne teme il contatto peggio che toccare il viscido colùbro: l'uomo 
invece, chiamato malvagio, soffre se non può operare il male; e 
come l'assetato desidera l'acqua,  come chi ha freddo sospira la 
fiamma, così l'anima dell'uomo malvagio sospira il male, la frode, 
il vizio, l'inversione, la degenerazione dove tuffarsi come per en-
tro un bagno delizioso. Oh, comm. Fabrizi, giudice virtuosissimo, 



di' tu se così non è come io, demone saggio, affermo e dico. Fra i 
molti casi, anzi moltissimi che passarono sotto il tuo esame, ricor-
dane uno recente, quello di Flavio Equini. A Flavio Equini che 
cosa mancava per esser felice? A lui nobiltà di natali, a lui ricco 
censo,  bella  moglie,  acuto  ingegno,  eloquio  piacevole  e  lieto, 
onori, potenza, bellezza. Poteva non frodare. Ebbene, no! Quel-
l'uomo aveva bisogno di  frodare,  rovinare,  distruggere,  far  del 
male! anche a se stesso, se mancava l'opportunità di far male al-
trui! Nel modo medesimo che ai buoni intenditori di arte culinaria 
e valenti gastronomi piace assai la carne quando essa è sanguino-
lenta e sopra con grandissima cura vi spargono alcune stille di 
acerbo limone, così a molti umani il piatto della vita non piace nè 
altrimenti diletta se esso non è cosparso di molto sangue e di mol-
te rodenti lagrime. E mancando l'altrui, bevesi il proprio sangue: 
bevonsi le proprie lagrime! E come vi è colui che fa piangere, 
così vi è colui che dedica la sua vita alla missione di asciugare le 
lagrime; nel modo medesimo che vi è chi insudicia la via e chi la 
scopa: che vi è l'inventore dei proiettili avvelenati e vi è l'invento-
re dell'antisepsi: che vi è il microbo infame che uccide e il micro-
bo che guarisce: e l'uno e l'altro hanno ragione, perchè l'uno e l'al-
tro fanno il loro dovere e mestiere, e dall'insieme risulta questa 
che noi, in mancanza di una definizione più precisa e scientifica, 
chiamiamo «Vita». E benchè paia contraddizione, non è: o alme-
no il giorno in cui gli uomini si avvedessero di questa meraviglio-
sa contraddizione, essi cesserebbero dal vivere!

A queste sublimi considerazioni filosofiche si può arrivare tan-
to col grande studio quanto con la grande ignoranza, come era il 
caso di quella rozza gente in quella bottega.

Il comm. Fabrizi ci arrivava un po' in ritardo, ma ci era arriva-
to a questa perfetta cognizione del meccanismo recondito della 
vita!

Tuttavia l'abito professionale per quel che riguardava la suppo-
sizione che il terribile lôcch fosse stato freddato da un estraneo, si 



ribellò. Caspita, era tutto il suo lavoro che cadeva in frantumi! 
onde volgendosi a pena (e prima richiamando l'attenzione con la 
mano) disse in tuono insinuante e nel tempo stesso autorevole, ri-
volgendosi al principal parlatore: - Ma scusate, signore, come fate 
voi ad asserire con tanta certezza; come fanno gli altri qui presen-
ti a credere ad una cosa che si affaccia come inverosimile, cioè 
che sia avvenuta una grassazione, e che un fittavolo, o fattore o 
fittaiuolo, o commerciante che fosse, abbia fatto fuoco? Ma nes-
suna, dico nessuna supposizione ci autorizza a credere ciò nem-
meno lontanamente!

- La palla... - cominciò uno.
- Sì, capisco, la palla trovata nella ferita non corrisponde al ca-

libro delle armi degli altri arrestati come supposti rei - seguitò in 
tono autorevole il comm. Fabrizi - ma questo è un argomento de-
stituito di ogni valore. L'arma che non s'è trovata, si può, quando 
che sia, ritrovare. E d'altronde io domando e dico, signori miei, se 
fosse vero quello che asserisce con tanta certezza quel signore, io 
domando e dico, perchè quel  fittavolo, o possidente o commer-
ciante che sia, non si presenta alle competenti autorità e non dice: 
«Sono stato io a sparare!» Sapere lo deve sapere, perchè tutti i 
giornali ne parlano! Ora egli non solo non andrebbe incontro a 
nessuna noia di carattere giudiziario, ma avrebbe un bel ringrazia-
mento per avere liberato la società da un soggetto pericolosissi-
mo. Vedono dunque, signori miei, che la loro supposizione cade 
nell'inverosimile.

Ma il tuono autorevole del comm. Fabrizi, invece di acquistare 
di autorità, si veniva di mano in mano smorzando e ciò avvenne 
per effetto di suggestione, giacchè tutta quella gente, pur non in-
terrompendo il magnifico signore, lo veniva guardando col bian-
co dell'occhio e con un sorriso di pietà.

«Dico forse delle sciocchezze?» - si domandò mentalmente il 
comm. Fabrizi, ed avutane dalla coscienza risposta negativa asso-
lutamente, replicò: - Vedono dunque, signori miei...»



-  Ch'el scusa! -  interruppe il maggior narratore con un tono 
tale di voce che significava che solo la barba e l'aspetto grave del 
personaggio lo inducevano ad espressione cortese - ma quando il 
fittavolo è andato a dire che è stato lui,  quando tutti i  giornali 
stampano il suo nome, chi lo garantisce dalla vendetta degli altri 
lôcch? Quelli del tribunale forse? Non sa lei che è tutta una rete? 
Il colpo al fittavolo è andato bene, salvo è salvo; conosciuto non è 
stato conosciuto da nessuno perchè era notte; vendicato, s'è ven-
dicato perchè l'altro è morto. Se la sbrighi la giustizia a cercare 
l'autore del delitto! È ben pagata per questo! Ma lui non si farà 
mai vivo, glielo garantisco io: la pelle preme a tutti!

Il comm. Fabrizi a questo terribile ragionamento non ebbe la 
forza di replicare: si sentì avvilito, molto avvilito nella sua dignità 
di magistrato, cosa che in trenta anni del nobile ufficio mai gli era 
avvenuto anche davanti alle orride bestemmie dei condannati al-
l'ergastolo. Anche l'immagine di Temi, effigiata nel gesso, era af-
flitta.

E avvertendo nella tasca del pastrano un involto che gli dava 
peso e deformava la linea, lo estrasse e disse al barbiere:

- Passerò a riprenderlo, ella intanto me lo tiene in custudia.
Era il codice delle leggi!

***

Quando il Commendatore uscì da quella bottega e si avviò al 
recapito che la amorosa creatura gli aveva dato, era quasi mezzo-
giorno: le funzioni della chiesa dovevano essere terminate.

Via X, N. 26, piano III, uscio secondo.
L'indicazione era facile: il salirvi era difficile. Perchè?
Per il rimorso? «Nón ti rimorde il cuore, o Fabrizio, al pensie-

ro di  quello che stai  per fare,  di  sciogliere  cioè una cellula  di 
quell'istituto del coniugio in sul quale riposa la santità della fami-
glia e con essa e per essa tutto il civile consorzio?»



Doloroso a dirsi! La coscienza del comm. Fabrizi, pulsata an-
cora da questa domanda, non rendeva più veruna risposta: anzi, 
cosa più dolorosa e nequitosa che mai, la figura della marchesa 
consorte  (simbolo  vivo  del  legame del  coniugio)  con l'adunco 
naso gli si ergeva innanzi instillandogli un senso di disgusto pres-
so che fisico, e che pareva aver sede nell'epigastrio come avviene 
a chi si è gravato di cibo e di bevanda più che misura non consen-
ta.

Per  ventitrè  anni  egli  avea concesso alla  marchesa consorte 
tutte le attenuanti, tutte le giustificazioni che avea negato agli im-
putati di cui la legge lo faceva giudice: ora non più, nessuna atte-
nuante, nulla! Un solo, vero giudice: Dracone! Ma che cellula! 
Egli aveva rimorso di non averle disgregate prima ed in maggior 
numero, quando era in tempo!

E il Comitato, ed il senatore X***, celibe, anzi celibissimo e, 
a' suoi tempi, scapestratissimo senatore X***, presidente del Co-
mitato per la salvezza della famiglia?

Al diavolo anche loro! No, non era il rimorso che gli gravava 
il passo e lo rendeva pusillo al dolce ritrovo: era il peso della sua 
dignità, della sua notorietà, della sua gravità professionale. Ah, 
potere andare da un barbiere e dire: «toglietemi la mia dignità» 
come si dice: «toglietemi la barba!»

***

La casa N. 26 si disegnò con i suoi tre piani: silenziosa, deco-
rosa, indecifrabile: piano terzo, scala seconda.

Un istante di turbamento lo vinse in sul varcar della soglia.
«Infine - pensò - un procuratore, un magistrato può per segrete 

ragioni d'ufficio giustificarsi se monta certe scale e bussa a certo 
uscio» e avanzò.

***



Ma in quel  punto,  sbucata  non seppe egli  da dove,  si  sentì 
prendere da due mani soavissime e madide e una voce anelante e 
timorosa sussurare:

- Per carità, signore, non venga. Il mio tutore è tornato all'im-
provviso. Sarà per un'altra volta, a migliore occasione! -

Era lei  con i  capelli  sciolti,  in ammirabile  veste da camera, 
sbucata non sapeva da dove.

Il povero Commendatore rimase per un istante immobile: fissò 
quella testa gentile, quegli occhi spaventati e accorati come per 
leggere se diceva il vero: - Va bene - disse poi e discese le scale. 
E non mai la parola bene volle appunto significare il contrario.

***

Mezz'ora dopo una carrozza da piazza lo sbarcava a casa sua.
La marchesa consorte venne ella stessa ad aprire:
- Finalmente! - disse - Il senatore X*** che vi attendeva per 

questa mattina, è venuto egli stesso qui, ed ha aspettato per un'ora 
intera! In certi casi la buona educazione vuole che si avvisi!

- Un affare urgentissimo!

***

Nel solito salotto da pranzo la colazione è imbandita: una cola-
zione igienica8 e semplice: zuppa e carne di manzo a lesso.

I figliuoli - poverini! - hanno una partita di  tennis di grande 
impegno e non possono essere alla mensa paterna.

Così dice giustificando la marchesa consorte e coll'occhialino 
scopre e scruta la nuova foggia della barba maritale.

Sotto  quella  silenziosa  pupilla  doppia,  il  bollito  sembra  più 
stopposo  ed  insipido  che  mai!  Ma la  domestica,  in  grembiule 

8  Nell'originale "igenica". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



bianco,  domanda:  «Senape  inglese  o  senape  francese,  signor 
Commendadore?»

IL TRIONFO
DELLA MORALE.

La bicicletta è sempre stata una mia ardente passione.
I fisiologi hanno discusso se in bicicletta si possa pensare, anzi 

no pensare, ma più scientificamente cerebrare: io non so codesto. 
So che il pensiero o la cerebrazione più costante per me in bici-
cletta è la seguente: «frègatene!» Verbo plebeo, ma espressivo.

Quando l'aria sibila e vi ossigena e vi penetra e vi rende brio-
so, poroso, ilare, un unico pensiero, che è sintesi della più solida 
filosofia, si forma nel cervello: «frègatene!»

***
Però se io entravo in biblioteca con visibili segni ciclistici, o 

berretto a visiera, o calzoni rimboccati o l'aspetto franco e lieto di 
uno che ha respirato bene, che può ricevere dei complimenti da 
Igea,  che  è  in  riposo cerebrale  tanto per  istudiar  sei  ore filate 
come in tensione di muscoli per liberare la strada da un paio di 
importuni, se - dico - il prof. Gaudenzi mi scorgeva in simili con-
dizioni, non solo non mi faceva alcun complimento, ma non mi 
onorava più del  suo saluto.  Perchè bisogna sapere che il  prof. 
Gaudenzi mi onorava del suo benevolo saluto, cosa che non acca-
deva a tutti, anche a persone di ben altro grado e stato sociale che 
il mio.

***

Chi era il prof. Gaudenzi?
Il prof. Gaudenzio Gaudenzi era un modestissimo, umile gran-



de uomo.
Egli era cioè uno di quei pochi sì, ma caratteristici grandi uo-

mini, indispensabili grandi uomini, destinati a sostenere la nazio-
ne e lo Stato e, se la parola non spiace, la Patria. Ufficio non lie-
ve, anzi pesante, pieno di grandi responsabilità.

Io ho denominato questo illustre uomo con il titolo di «profes-
sore», che è fra i più modesti e comuni, perchè egli è così gene-
ralmente indicato. Del resto egli disponeva di una infinità di tito-
li; da quelli cavallereschi a quelli che ogni tanto gli arrecava la 
posta: titoli decretati da Assemblee, Istituti, Accademie, Consessi, 
Concilii  etc.  etc.  L'antico  Briarèo  mitologico  non  avea  tante 
membra quanti il prof. Gaudenzi aveva membri con cui uncinarsi 
socio a tutti i Consessi intellettuali del vasto-piccolo mondo.

«E se io entro in biblioteca di questo passo è perchè io solo so 
il peso che incombe sulle mie spalle; e se io invece di salutare mi 
limito a stirare le labbra, è perchè c'è il suo perchè!»

Questo sottile ragionamento si leggeva su tutta la persona del 
prof. Gaudenzi, quando entrava in biblioteca.

Giacchè il prof. Gaudenzi quando non era in ispezione per il 
paese,  capitava  regolarmente  in  biblioteca.  Entrava  stirando  le 
labbra e dondolando il capo in modo che non era facile capire se 
si trattasse di un saluto universale generico - come quello che fan-
no i gran prelati - o di un moto asseverativo come per assicurare 
sempre più a se stesso: «Sì, io sono un umile - è vero - ma grande 
uomo!» Egli è però più probabile che quello stiramento e quel 
dondolamento dovessero costituire un saluto perchè avevano la 
virtù di far levar su da sedere tutti gli studiosi presso cui passava; 
e, una volta levati su, di far loro descrivere una specie di angolo 
di quarantacinque gradi in avanti, con la schiena e con la testa. 
Ma io - ripeto - godevo di uno speciale privilegio. Giacchè il prof. 
Gaudenzi, al di là di quella specie di muraglia dei libri da cui ve-
niva circondato, mi sollevava, mi dondolava la mano, e infine mi 
permetteva di stringerla: - Che cosa stai facendo di bello anche tu 



qui? Oh, bravo, bravo, bravo! - il che tradotto in lingua semplice 
voleva dire: «adesso vàttene!»

Ed io me ne andavo al mio posto.
Questa speciale benevolenza mi era in certo modo dovuta per-

chè a quattordici anni io avevo avuto l'onore di sedere accanto a 
lui sui banchi della scuola dove egli fin da allora faceva strabilia-
re persino il maestro snodando a memoria tutta la filza dei verbi 
greci irregolari; e da allora andò sempre più avanti, diventando 
sempre più brutto, sempre più giallo, sempre più ostinato nella 
sua cocciuta volontà di riuscire un grande uomo finchè diventò un 
vero grande uomo, uno di quei pochi, sì, ma indispensabili grandi 
uomini destinati a sostenere la macchina dello Stato: uno cioè (le 
mie  parole  non paiano  malevole  e  sarcastica  iperbole)  di  quei 
grandi uomini a tipo regolare e mediocre, debitamente sterilizzati 
ed enervati che sono un prodotto tipico, un esponente-indice della 
civiltà contemporanea. Enervati e sterilizzati delle qualità eroico-
geniali  come  sarebbero  l'indignatio,  la  magnanimitas,  la  θετα 
μανια, il furor sacer, ed altre qualità consimili le quali costituireb-
bero un tipo umano assolutamente inadatto ed incompatibile col 
tempo nostro. Non è vero questo che io dico? Osservate: gli uo-
mini forniti di queste virtù eroico-geniali vengono regolarmente 
ed istintivamente banditi dai consigli dello Stato, dalle accademie 
ufficiali, dalla vita publica in generale, laddove i grandi uomini di 
tipo regolare e mediocre ad uso prof. Gaudenzi, figli legittimi del-
l'età presente, vengono destinati a molteplici usi nè stanno mai 
fermi tanto è il bisogno che si sente della loro indispensabile me-
diocrità.

Il prof. Gaudenzi apparteneva alla speciale categoria di quegli 
illustri innocui personaggi i cui nomi sono tolti ogni tanto dal ta-
bernacolo  ed  esposti  alla  venerazione  del  popolo  specialmente 
quando accade alcuna publica calamità.

Essi  allora,  come i  grandi clinici,  sono chiamati  a consulto: 
esaminano, inquiriscono, giudicano, mandano. Ad esempio: una 



battaglia perduta, una banca fallita, una corazzata che non cami-
na, un'alluvione sterminatrice, un campanile che crolla ecc., tur-
bano la publica opinione. Si domandano dal publico pene severe 
e giudizi esemplari come e più di quelli di Don Gonzales Fernan-
dez di Cordova, immortalato da quell'incompreso scrittore che si 
chiama A. Manzoni. Troppo giusto! Allora vengono in moto cote-
sti inquisitori i quali dimostrano che il campanile è caduto perchè 
non poteva rimanere in piedi per legge statica, che la battaglia fu 
perduta perchè i nemici non avevano studiato strategia e logistica, 
che le alluvioni sono avvenute per legge idrostatica giacchè le ac-
que tendono al livello inferiore, che la banca è fallita perchè esi-
ste una matematica superiore applicata al denaro, la quale non è 
lecito spiegare nemmeno nelle alte scuole di commercio, etc.

Queste ragioni, se anche per la loro sottigliezza poco soddisfa-
cessero la publica opinione, ecco sopraggiungere nuove calamità 
che fanno obliare le prime, richiedono nuove e più interessanti in-
chieste e infine permettono alle cose umane il loro naturale anda-
mento ed oblio.

Al prof. Gaudenzi - venendo al caso particolare - era in ispe-
ciale modo affidata la conservazione del patrimonio artistico-in-
tellettuale della nazione del che egli  teneva conto e ragguaglio 
minutissimo e prezioso in un numero assolutamente innumerabile 
di schede, con cui dava alla luce molte opere, opuscoli, relazioni.

***

Ma se io conoscevo tutti i suoi titoli accademici, ufficiali ecc. 
ignoravo tuttavia gli altri estremi della sua fortuna.

Della  quale  ebbi  piena contezza un giorno,  in  sull'ora  della 
chiusura  della  biblioteca,  chè  mi  scosse  un  profumo fresco  di 
donna elegante e un passo leggiero. L'egregio ed illustre uomo 
era condannato a non poter sorridere se non stirando le labbra, ma 
questa volta, alla vista della moglie, lo stiramento fu umile, sotto-



messo, voluttuoso come quello di un buon cane che si accovaccia 
per farsi fare il solletico.

La signora aveva qualcosa da dire e da far valere e per quanto i 
molti libri le imponessero un certo rispetto, non poterono far sì 
che l'amabile voce non suonasse, distinta con un erre di indimen-
ticabile vibrazione.

- Ma, mio caro, piove, piove a dirotto. Se non penso io alla tua 
salute, tu non ci pensi davvero!

Aveva con sè il pastrano e l'ombrello.
- Me lo sarei fatto prestare....
- Sì, ma il pardessous, mio caro, tu che soffri di bronchi...!
La figura della signora, come potevo giudicare guardandola di 

sottecchi, apparteneva al solito tipo fisso delle donne professio-
nalmente eleganti, ma di qualità superiore: solito ombrello aghi-
forme,  borsellino  oblungo  che  occupava  tutta  l'attività  di  una 
mano; solita gonna disegnante e rilevante con arte procace le si-
nuosità della vita, indi le conseguenti sottoposte protuberanze; so-
lito spazza-strade di merletti multicolori, meritevole o di un pre-
mio o di un attestato di benemerenza da parte dell'edile cittadino, 
deputato alla pulizia stradale. Ma se questi luoghi comuni del ve-
stire potevano sembrare volgarucci di soverchio oramai, cioè qua-
li si incontrano in ogni figlia di portinaia, essi erano compensati 
da una notevole signorilità e leggiadria di forme non comune, le 
quali se dalla moda ricevevano alcun manifesto risalto, avevano 
tuttavia nella natura il loro sostanziale fondamento. Inoltre la leg-
ge uguale della moda aveva alcun particolare suggello in lei, di 
lei e della sua feminilità. Io voglio dire che la dama in questione 
nell'armonia delle tinte, nella ricca compitezza de' particolari, nel-
la sobrietà delle audacie aveva raggiunto quella linea difficilissi-
ma e costosissima che costituisce il sommo buon gusto9, differen-
zia la donna elegante dalla donna galante, la donna della buona 
società dalla donna da ventura.

9  Nell'originale "busto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Il volto pallido, dalle linee belle e forti, apparteneva a quello 
stadio fisiologico della seconda gioventù che è sconosciuta alle 
donne del buon popolo lavoratore; laddove è frequentissimo nelle 
signore di razza: comincia dopo i trent'anni e si protrae spesso sin 
oltre i quaranta e in alcuni organismi privilegiati sino verso i cin-
quanta, con una ben singolare stabilità che non permette assoluta-
mente di domandare: «Signora, quanti anni avete?»

Fui  dunque  costretto  a  formulare  questo  giudizio  sintetico: 
«Moglie bella,  giovane,  premurosa,  elegante.» Ma dopo questo 
primo giudizio mi si presentò naturale la domanda: «Dove la è 
andata a pescare?» La supposizione più semplice e conforme al 
vero fu la seguente: «Quando il prof. Gaudenzi a quattordici anni 
era mio compagno di scuola, non aveva altro capitale che la cupa 
e disperata tenacia di essere il primo a costo di imparare a memo-
ria tutti i logaritmi, tutti i verbi greci irregolari. Ad una certa età 
egli deve aver avuto la fine accortezza di mettere in batteria sco-
perta tutte le sue qualità di savio e grande uomo in via di svilup-
po, e così ha trovato moglie.»

Osserva, benevolo lettore: molti uomini che dettano legge nel-
la vita degli altri uomini hanno il lor fondamento in una donna-
capitale, in una donna-coupon, in una donna-pozzo di S. Patrizio 
da cui attingere. No! non è possibile dettare legge agli altri uomi-
ni se le miserabili, inconfessabili necessità della vita giornaliera 
non sono ampiamente garantite!

Io stavo così fra me e me pensando e costruendo tali supposi-
zioni quando l'egregio uomo ebbe la cortese idea di farmi cono-
scere più compiutamente l'estensione della sua felicità.

Essendo la sala presso che deserta, il prof. Gaudenzi si avvici-
nò a me: - E vieni - mi disse - che ti presento alla mia signora.

Mi alzai, fu fatta la presentazione, furono scambiate le parole 
d'uso.

Sulla porta della biblioteca mi attendeva una nuova sorpresa: 
tre bambini graduati in iscala d'organo ma di una medesima can-



didezza e lucidezza, sotto la sorveglianza di una governante che si 
avvistava a distanza di nazione svizzera e di così compiuta goffa-
gine che pareva scelta ad arte per far risaltare la signora. I tre 
bambini  salutarono  l'illustre  uomo  con  l'appellativo  soave  di 
Papà! - Furono tre squilli argentini di vario tuono che illuminaro-
no il volto del prof. Gaudenzi di una espressione molto affine al 
sorriso propriamente detto.

- Wie geht es dir?
- Wie geht es dir?
Così aveva suggerito la governante: così avevano ripetuto i tre 

figli dell'uomo a cui erano concessi in custodia i capitali artistici 
ed intellettuali del Paese. Solo il più piccino si impaperò doman-
dando al  babbo come stesse in  lingua volgare:  cosa  che turbò 
molto l'amor proprio della governante.

Fui presentato, o, meglio, mi furono presentati tutti i compo-
nenti la famiglia.

- Lei è scapolo? - domandò allora la signora.
- Sì, signora.
- Male, ma è una diserzione sociale! Vero, amico mio, che è 

una diserzione sociale?
Il professore assentì blandamente.
- Quando è così, venga a prendere il tè a casa nostra: il buon 

esempio la aiuterà al gran passo.
Anche il professore insistette perchè mi recassi a prendere il tè 

a casa sua, nè io, stretto da tante cortesie, potei rifiutare.
- Ho abituato mio marito assolutamente al tè - diceva la signo-

ra nell'andare - ma ce n'è voluto!
- Non è esatto: mi sono abituato benissimo - corresse l'uomo.
- In casa mia i liquori sono stati aboliti assolutamente. Oramai 

la igiene ha dimostrato che il liquore è un medicinale; e anche il 
vino,  veda,  è  in  cantina aspettando gli  ospiti  e le  occasioni  di 
qualche pranzo di carattere ufficiale, ma in famiglia sempre tè. 
Mrs. X***, una dama inglese, mia buona amica, che risiede al 



Cairo da anni, me lo fornisce direttamente: una vera combinazio-
ne. E veda: da che noi si fa uso del tè abbiamo abolito medicine e 
ricostituenti: mio marito che si risentiva di qualche indisposizio-
ne, ora sta benissimo. Gli  alcools, come lei sa, si trasmutano in 
sostanze grasse e mio marito non ha veramente bisogno di ingras-
sare.

L'occhio del marito, perduto in quel momento dietro una qual-
che scheda, si fissò sulla moglie con una tale espressione che ella 
virò di bordo. Ma siccome non esiste in natura la possibilità che 
una donna tronchi di botto un suo discorso, così ella filò ancora, 
ma insinuantemente:

- Concederai che un po' di moto ti farebbe bene!
- Devo girar tanto pel mio uffizio - disse a sua giusta ragione il 

prof. Gaudenzi.
- Sì, ma quando il cervello è preoccupato, tu sai bene che l'a-

zione fisiologica dei muscoli rimane paralizzata. La bicicletta, ad 
esempio, ti ... farebbe benissimo.

L'uomo illustre fremette.
- Mio marito - proseguì quella elegantissima dama - ha una 

vera  idiosincrasia per la bicicletta. Per me invece, che vuole? è 
estetica, come trovo estetico l'automobile! Già io sono molto mo-
derna.

Il marito sostenne che la bicicletta è antiestetica.
La signora sostenne che se il suo illustre compagno avesse po-

tuto scoprire in qualche codice che gli antichi avevano fatto uso 
della bicicletta, la avrebbe senz'altro riconosciuta esteticissima.

Per mettere pace in questa divergenza di opinioni io, benchè 
appassionato  cultore  della  bicicletta,  mi  sforzai  di  ricondurre  i 
due coniugi sul terreno comune e concorde del tè. Ma in compen-
so della mia opera pacificatrice l'illustre uomo mi colpì con que-
sta insinuazione beffarda:

- Io credo che tu anteponga il succo classico della vite!
Non ebbi tempo di correggere la malevole espressione che la 



signora sollevò col guanto una esclamazione di orrore, e anche la 
governante o  fräulein in omaggio alla natia cervogia, emise un 
Pfui! significantissimo per suo conto.

Eravamo giunti.
Io fui presentato, per così dire, all'appartamento: fui presentato 

alla luce elettrica che lo illuminò tutto all'improvviso: mi fu fatta 
fare  la  conoscenza  del  salottino  della  signora,  una  rivelazione 
estetico-floreale, dalle luci voluttuosamente intonate, della stanza 
da pranzo - stile compiutamente svizzero - infine siamo entrati 
nello studio dell'illustre uomo, sulla soglia del quale la signora 
osservò col suo dolcissimo erre:

- Qui finisce il mio regno e comincia quello di mio marito: non 
si meravigli se trova della polvere, ma qui tutto è verboten, guai a 
muovere un foglio, guai spostare una scheda!

- Una scheda molte volte è l'opera di un mese di ricerche! - av-
vertì l'insigne letterato; e siccome questa notizia doveva essere a 
perfetta cognizione della signora, così debbo supporre che fosse 
rivolta a me.

Le due grandi scansie di noce non potendo più contenere libri, 
carte, schede, ecc., avevano riversato il superfluo su di una gran-
de tavola dove raggiungevano altezze piramidali così da obbliga-
re il mio naso a volgersi in su.

Il chiaro uomo vide il mio naso rivolto in su e sospirò con tutta 
confidenza: - Un lavoro enorme, mio caro!

- Ci vuole davvero tutta la memoria di mio marito per tener 
dietro a tante cose - confermò la signora.

- Di' il metodo e la costanza, oltre che la memoria.
- Oh, certamente il metodo! mio marito alle sei del mattino è 

in piedi, qui al lavoro, e allora comincia la mia opera di pazienza 
e di sorveglianza; opera che non surge all'altezza della rinomanza 
nè all'onore della gloria, ma come l'umile violetta sparge il suo 
profumo d'intorno. Bisogna intanto sorvegliare che nessun rumo-
re sia fatto intorno allo studio, che tutti gli abiti siano pronti, che i 



bambini siano puliti, che la colazione sia all'ordine, perchè mio 
marito è in questo un tiranno assoluto e terribile....

Quel tiranno e quel terribile furono pronunciati con tanta ama-
bilità che la bocca del grande uomo, solleticata, si stirò di traverso 
in una specie di dotto sorriso.

- Tiranno costituzionale, molto costituzionale - corresse.
- Costituzionale, ma sempre terribile!
- Ma tu stessa devi ammettere che se i miei ordini non fossero 

precisi, se non assoluti, sarebbe impossibile attendere a tanta mol-
teplicità di cose.

-  Verissimo,  però devi  concedere che una collaboratrice più 
perfetta del tuo lavoro non l'avresti potuto trovare.

- Questo è verissimo! - disse il marito.
- Aggiunga poi che la nostra casa è spesso un porto di mare - 

rincarò la signora - lettere, postulanti, raccomandazioni, circolari, 
sollecitazioni, omaggi di libri e di opuscoli, dediche al caro mae-
stro, all'illustre professore: un vero ufficio di selezione e di corri-
spondenza che grava quasi interamente sulle mie spalle. La cele-
brità è una gran cosa, ma sapesse quante noie si trascina dietro! 
(Il grand'uomo taceva). A tutto questo poi aggiunga un'altra ercu-
lea fatica, quella di mandare via la gente con bel modo anzi con la 
più exquise politesse.

Ora mentre io facevo da fonografo a questo scambio di corte-
sie coniugali,  pensavo che fra tutti  gli  articoli di  proprietà  del 
chiaro uomo, quello che destava maggiormente la mia ammira-
zione era la sua signora.

Intanto il tè fumante in un samovar - Russia autentica - fu ser-
vito con tutto il cerimoniale dovuto alla nobile bevanda nella sala 
da pranzo. Quivi la signora mi domandò con molta compitezza 
delle mie opinioni artistiche, letterarie, politiche, sociali.

Io volevo rispondere cercando di contemperare, come meglio 
sapevo,  l'omaggio alla  verità  e  le  convenienze  alla  casa e  alla 
dama, ma non ne ebbi tempo perchè l'uomo, facendo precedere le 



sue parole da un sorriso che non lasciava sperare una gran lode, 
rispose per me:

- Il difetto del nostro buon amico è quello di seguire delle idee 
alquanto eterodosse e in politica e in arte e in letteratura. Inten-
diamoci: io non dico, mio caro (evidentemente il prof. Gaudenzi 
era in vena di generosità grande: mi regalava un intero discorso) 
che non si possano seguire anche le idee eterodosse; queste anzi 
oggi portano più avanti, forse, che le idee ortodosse, benchè biso-
gnerebbe anche qui distinguere fra idee eterodosse e idee origina-
li, ribelli, contro corrente, contro onda, e tu mi hai l'aria di predili-
gere le idee di questa ultima categoria, le quali non hanno mai re-
cato fortuna ai loro possessori. Il far parte «per se stesso» - come 
dice Dante - si deve interpretare quale cosa spettante a lui solo, 
alla sua più che umana natura, non come massima applicabile alla 
vita se non in qualità di ornamento poetico. (La distinzione era 
sottile: io per esempio da quando lo aveva dato in custodia al pro-
fessore di greco perchè imparasse tutti i verbi irregolari, non lo 
avrei mai creduto capace di tanta sottigliezza: ma credi, o lettore, 
che nell'iniquo mondo l'abito del dottore molto vale a formare il 
dottore! Poni il paltoniere in toga ed ermellino e in meno che tu 
non supponga l'udrai pronunciare parole di non sospettata saviez-
za). Però - proseguì l'illustre mio amico - anche nell'essere etero-
dosso, originale, ribelle alle convenienze ed alle convenzioni, ci 
vuole metodo, metodo, metodo: disciplina, disciplina, disciplina; 
costanza, costanza, costanza! Per far fortuna come ribelle bisogna 
essere un ribelle d'ordine. Pare un paradosso, e non l'è! E la verità 
è questa che solo dall'ordine, dal metodo, dalla perseveranza na-
sce quella sottile scienza della vita pratica in cui sta tanta parte 
del segreto della riuscita. Tu permetti, è vero, che ti faccia questa 
modesta osservazione...?

- Figuratevi, anzi vi sono grato.
- Le tue buone qualità, come l'ingegno, il buon cuore, un certo 

studio che cosa ti hanno valso? Ben poco. Alla tua età sei ancora 



un uccello sulla fronda!
- Ma bisogna prender moglie - disse la signora - bisogna prima 

formarsi uno stato, e poi il resto verrà da sè. Il matrimonio per noi 
donne potrà forse essere una rinuncia10; ma per voi uomini è una 
condizione indispensabile per riuscire, è un diploma di serietà so-
ciale. Sa quando mio marito cominciò a fare qualche cosa sul se-
rio? Dopo che prese moglie, dopo che fu sicuro della sua casa, e 
poi tu stesso l'hai detto, è vero? «Una buona moglie, una casa or-
dinata formano l'oasi dove l'uomo stanco si fornisce di forza e di 
fede per il cammino della vita!» e con questa raccomandazione di 
prendere moglie al più presto possibile fui accomiatato o mi acco-
miatai, del che non ho sicura memoria.

***

Io uscii di quella casa mortificato di troppo. Avevo preso una 
lezione o ripetizione della vita non richiesta, e mi bruciava la pel-
le, appunto, perchè vi era molto di vero nelle cose da me udite, 
viste, provate. Non che io sentissi rimorso di non aver preso mo-
glie, di non aver casa, di essere uccel di frasca! sciocchezze! o 
che mi dolessi dei miei peccati o dello scarso frutto che mi avea 
dato la vita a cagione della invincibile mia refrattarietà. Se noi ci 
privassimo dell'esercizio dei nostri buoni peccati, troppo sterili e 
grigi sarebbero questi giorni fuggitivi! Il peccato che non nuoce 
altrui ma solo a se stesso, sarà molto perdonato da Dio, ancorchè 
ciò non sia detto per espresso negli Evangeli! Dio! Sì lo so, que-
sto nome non ha valore scientifico, ma è comodo ed è stata una 
gran melanconica idea l'aver decretata l'abolizione di Dio.

Non io, dunque, ero pentito peccatorum meorum, ma ero afflit-
to nel vedere come anche la donna seguisse la fortuna e si aggio-
gasse docile e lieta al carro del trionfatore. Degli onori, dei titoli, 
delle opere, della sfera immensa d'azione del prof. Gaudenzi a me 

10  Nell'originale "rinunucia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



non importava un bel niente. Ma ciò che mi dava amarezza era il 
vedere come costui fosse arrivato sino alla conquista della donna, 
cioè di quel bene che, quando è bene, è il maggiore dei beni; o al-
meno permette all'uomo di sprezzare tutti gli altri beni: e donna 
bella, elegante, ricca, intelligente (per quello che dà il sesso) gra-
ziosa, accorta, decorativa in sommo grado, collaboratrice prezio-
sissima della sua vita! A questa donna egli intanto ha saputo offri-
re il fascino di un nome autorevole e riverito come corrispettivo 
alla pecunia della dote, e col nome la dignità di rappresentarlo, di 
sostituirlo, di reggere una casa grande, bella, comoda, acquetando 
così la petulante irrequietezza muliebre in un cumulo di lavoro 
che ne assorbe e soddisfa la congenita vanità.

Io? Io se volessi permettermi il lusso di una donna non avrei 
da offrirle nemmeno un posto sulla mia bicicletta.

E mi ricordo che delle poche amanti che ebbi, se erano buone, 
intelligenti o pietose, erano - per così esprimermi - antifisiologi-
che: se erano belle e piacenti, erano stupide e vane come pàpere: 
se accennavano appena di possedere le due qualità della bellezza 
e del valore, mostravano così grandi pretese da togliermi ogni ar-
dimento.

Ma è più probabile che io sia stato pessimo intenditore dì don-
ne, e invece di accusare esse è meglio che accusi me. Di ogni 
merce conviene avere esperienza prima di giudicarne il valore e il 
mercato.

Comunque si consideri la cosa essa era pur sempre sconfortan-
te, e spiega la ragione perchè io me la pigliassi ancora con l'Arte, 
idolatrata e perseguitata invano da me con così fremebondo amo-
re. L'Arte, pura Iddia, no, non porge come le femmine le mam-
melle alle labbra del prof. Gaudenzi e de' suoi pari perchè se ne 
abbeverino, suggere egli non può per difetto di Natura che non 
volle: ma il vibrione si è attaccato in qualche parte e succhia san-
gue e impingue e ingrassa e ne fa adorna sè, la moglie, la casa. 
Egli specula, egli sa trarre frutto dal cimitero delle Muse!



O morto nella miseria e nella disperazione, tu, o Foscolo che 
rendesti la spada alla Fortuna fra le britanniche nebbie grige; tu, 
Tasso, anima di luce e di sole all'ombra perfida del cenobio; tu, 
Leopardi, sperso nel sogno del verde prato dell'asfodèlo lontano; 
e voi tutti eroi del pensiero, nobili api che formaste il miele della 
vita; rosignoli che così dolcemente cantaste da far obliare ai tetri 
umani il dolore e il mistero; viole e rose, che diffondeste senza 
mercede il profumo su questo immane sepolcro della terra, voi.... 
voi pur giovate ai vivi dell'età pratica, maledetta fra le età.

Il vostro cimitero dà frutti a costoro!
Costoro, gli squallidi alchimisti, fanno analisi e filtri del vostro 

pensiero,  del  vostro cadavere:  contano le  parole  che  voi  avete 
adoperate, o nobili poeti: pesano e scompongono le vostre anime: 
sottraggono, sommano e ne ricavano onori, reputazione, ricchez-
za.

Sì, sì! È vera la parola del fisiologo: la morte è necessaria alla 
vita, ma è anche vero che io avevo ragione di essere seccatissimo.

E non avendo altro sfogo o conforto, bevevo aria pura e corre-
vo in  bicicletta  e  mi  confortavo  col  verbo plebeo ripetuto  nel 
principio di questo racconto.

Il bisogno di ossigenarmi con una velocità anormale di quindi-
ci chilometri all'ora mi si presentava come rimedio eccellente. In 
cotesta specie di frenesia ero giunto al punto da reputare inutilis-
simi tutti gli studi, e la critica e la filosofia e la filologia e i ro-
manzieri e i bibliofili e gli archeologi, ogni dottrina insomma e 
ogni scienza. E poichè l'uomo si compiace che altri approvi e lodi 
le proprie idee ed io non trovavo nessuno che mi approvasse e lo-
dasse, ma ero solo come l'uomo maledetto della Bibbia, così mi 
rivolgevo alle cose e alla materia. E correndo lungo la riva del so-
nante mare, buttavo al mare, al sole, al cielo un nome di roman-
ziere, di filosofo, di erudito, di critico, e le opinioni loro e le loro 
fatiche.  E il  mare,  il  sole,  me lo respingevano sdegnosamente: 
«Sciocchezze!»



A questa prova resistevano solo alcuni pochi poeti, profeti e fi-
losofi, specialmente quelli che meno avevano scritto e più si era-
no astenuti dal formare sistemi e teorie. Dante, ad esempio, era 
resistentissimo e, o suggestione o realtà, il fatto era che quando io 
buttavo contro il mare o contro il cielo un verso di Dante, esso si 
integrava con la infinita natura come cosa che a lei appartenesse 
veracemente.

O meraviglioso, o portentoso effetto!
Il mare, il cielo, i fiori sapevano i versi di Dante con perfettis-

sima chiosa: essi tremavano nel vento, galoppavano sulle onde, 
seguivano la bicicletta, palpitavano col canto degli innumeri mu-
sici della natura; dal grillo al rosignolo. Oh, meraviglioso effetto 
che mi commoveva sino alle lagrime!

Se il prof. Gaudenzi avesse sentito nel suo pensiero balenare 
qualcosa di simile, lo avrebbe indubbiamente trasmutato in dieci 
mila schede: tante quante i seguaci di Senofonte.

Così operando e pensando, io avevo trascurato la Biblioteca 
dove mi era già un tempo argomento di conforto il conversare con 
le grandi anime antiche. Ora io ricercavo invece ansiosamente le 
vive anime delle cose: i campi fioriti, il mar risonante, il cielo se-
reno al bel tempo novo della Primavera che, dopo il chiuso inver-
no,  era  finalmente  venuta  rievocando  nell'anima  mia  imagini 
adorne e sbiadite.

E per mio riposo in quelle lunghe scorribande avevo scoperto, 
poco discosta dalla città, un'osteriuzza, obliata e ignorata, un gra-
zioso recesso di pampini verdi e a suo tempo di aiuole di fragole. 
Quivi non solo c'era modo di fare una colazione rusticana eccel-
lente ma anche di aggiungervi una partita a scopa con l'oste col 
quale mi ero fatto amico. Vi capitavo sovente e fra gli altri giorni 
in un limpidissimo venerdì di giugno, un venerdì luminoso, caldo, 
pieno  di  vibrazioni  e  palpiti  procreatori  nella  natura.  I  recessi 
tranquilli dei campi erano pieni di passeri che facevano la ruota e 
il minuetto alle loro dame; molte antère delle piante sotto la forza 



del sole scoppiavano e nugolette di pòlline erano librate nell'aria; 
gli  insetti  si  aggiravano in così  grande numero da credere che 
quel giorno corrispondesse a qualche loro misterioso e sacro rito. 
Nel cortile solitario dell'osteria era una vettura chiusa come un 
enigma e l'ostessa era in molte faccende davanti ai fornelli.

- Avete forastieri? - domandai.
- Due signori di sopra - disse lei bonariamente.
- Sì, due signori, di cui uno porta le sottane - corresse il marito 

rivolgendosi a me. Indi rivolto alla sua donna dicea: - Ed è tanto 
che te la canto in musica che di questi giri in casa mia non ne vo-
glio: dico bene o dico male?

Io non potei che lodare il suo sentimento di moralità.
- Oh, dunque....
- Prima di tutto parliamo piano - disse l'ostessa. - Intanto nes-

suno ti dice che sia un giro: per me, sino a prova contraria, sono 
due sposini.

- Già per lei son sempre due sposini - disse sarcasticamente il 
marito.

- Se non lo sono, meriterebbero di esserlo! Lei, bella! Ma lui? 
Un cherubino. Cos'avrà? vent'anni! E vedere come ci è morto die-
tro, le premure, le delicatezze, le grazie, i bei modi! come c'è in-
nebriato! sono cose che commuovono....

- Va là, vecchia carampana! - disse il marito.
- Bene so che un omaccio come te non ha più nessun senti-

mento. Oh, senta - si rivolgeva a me - una di queste due costolette 
la voglio dare a lei. Sentirà che bontà! L'altra la accomodo in due. 
Già loro non ci badano a quello che porto sul piatto; se è molto, 
se è poco, se è buono, se è cattivo. E poi tu, ehi, tu? dà retta: il si-
gnore è di famiglia e si può parlar chiaro: se fossero i primi venu-
ti capisco anche i tuoi scrupoli, ma sono degli avventori che ven-
gono ogni tanto, e avventori buoni. Se non c'erano loro tutte quel-
le bottiglie di vino spumante a chi le avresti vendute? e il cognac? 
Ne capitasse una al giorno di coppie come quella lì!



L'uomo alzò le  spalle  e mi stendeva davanti  il  tovagliolo: - 
Dopo facciamo la bottiglia a scopa?

- Ben volentieri, amico mio, oh, caspita, anche i tartufi!
La costoletta, sottratta all'agape amorosa e postami innanzi, era 

enorme e ostentava sul suo frontispizio un'incrostazione gloriosa 
di tartufi, come il petto di un uomo ufficialmente illustre, in un 
giorno solenne.

L'ostessa sorrise di compiacenza.
Ben tutti sanno che un cibo succolento ha virtù di eccitare il 

cervello in alcune sue parti onde queste fanno secernere alle glan-
dole a ciò deputate maggior quantità di succo gastrico. Ne conse-
gue che l'uomo, più a lungo che non soglia, si indugia presso la 
mensa.

Così avvenne a me in quel dì chè l'oste attese più del consueto 
che io fossi pronto per la partita a scopa.

La bottiglia fu posta fra noi due e ce la disputammo accanita-
mente.

Un rumore di sonagli e di finimenti già accennava ogni tanto 
che la coppia amorosa si preparava alla partenza; il cavallo fu at-
taccato e la carrozza andò a fermarsi bel bello davanti alla scala 
che era in comunicazione con la cucina.

E il mio cuore era sospeso nell'attesa, nè sapevo il perchè.
Non molto dopo i due misteriosi amanti scendevano con gran-

de cautela la scaletta di legno: si sentiva un piede elegante scric-
chiolare: e il mio cuore era sospeso.

- Non c'è anima viva - accertò l'ostessa.
E allora - fatta sicura - una voce a me ben nota, se non che in-

finitamente umile e carezzevole di figlia d'Eva sottomessa, sus-
surrò con un erre che mi tolse alle gote ogni flusso di sangue: - 
Ma lo sai, Gastone, che io ho dei doveri, dei sacrosanti doveri?

Palpitò un bacio e la voce con l'erre tremò ridendo: - Bambino, 
bambino mio!

Ebbi a pena tempo di voltarmi che uno strascico setoso e spu-



moso di femina elegante scompariva nella vettura chiusa.
Le ruote scricchiolarono nello svoltare, accelerarono il moto: 

un rumore che durò a lungo nell'ardente silenzio meridiano: più 
nulla.

L'oste tendendo tutto l'acume del suo cerèbro nel difficile cal-
colo finale della scopa, io voglio dire delle carte dispari e delle 
pari, non si era addato di nulla. E in fatti è calcolo acuto e richie-
de molta attenzione.

- Se le carte sono mie, la bottiglia per quest'oggi la paga lei. -  
Contò e - Ventidue! - disse con grande soddisfazione - Però se de-
sidera far la rivincita non mi rifiuto.

- Sarà per un altro giorno, amico, tanto più che oggi è tardi.
- Come le pare.
Saldai lo scotto senza dare a vedere alcuna sollecitudine, ma a 

pena ebbi inforcata la bicicletta e l'ebbi avviata con due nervose 
mosse di pedale, sclamai fra me: «Non sarà mai detto che una 
carrozza possa aver ragione di una bicicletta!»

Ma il cavallo o non era di quelli comuni da piazza o la frusta 
doveva essere caduta con forza sulla sua groppa perchè la vettura 
non appariva a nessuna svolta della strada.

E io spingevo il pedale con rabbia crescente fra un nugolo di 
polvere bianca.

***

Un pompiere che vede indizio  di  fuoco,  un carabiniere che 
scorge il malandrino, un soldato che ode il rombo del cannone, un 
ispettore  dei  monumenti  governativi  che osserva un campanile 
che crolla, un purus grammaticus che s'abbatte in un errore, sono 
presi da un'agitazione vivissima: i tre primi di solito accorrono, il 
terzo si affretta a stendere un rapporto, il quarto brandisce il lapis 
azzurro, giacchè ognuno è portato naturalmente alla conservazio-
ne di ciò che reputa affidato alla sua custodia. Perciò io che avevo 



per il passato studiato filosofia morale, mi sentii offeso da quel 
tradimento: io che avevo per il passato avuto fortissimo il senso 
della conservazione sociale, fui turbato da quella azione opposta e 
dissolvente della conservazione sociale. È vero che dopo sono di-
ventato  scettico,  ma  tenete  a  mente:  se  volete  trovare  ancora 
un'oncia di fede, andate da quelli che portano per insegna: «Qui 
non si vende fede!» come se volete trovare ancora un bricciolo di 
onestà,  andate  da  quelli  che  dichiarano:  «Io  sono  disonesto!» 
giacchè gli onesti e i credenti si vergognano di avere i magazzini 
pieni di una merce che non ha più molto corso in commercio.

E come il vigile del fuoco tira il campanello del proprietario 
della dimora che arde, così io fui preso dal bisogno di avvertire il 
proprietario che la sua moglie ardeva. Per dirgli che cosa? che la 
sua moglie ardeva? No! ciò sarebbe stata cosa ridicola, ingenua e 
perfida:  bensì  per  avvertire  quell'uomo savio  e  felice  che  una 
grande calamità, un grandissimo incendio avveniva nell'artistico e 
sacro monumento della Morale.

Cotale incendio e devastazione mi aveva profondamente turba-
to ed afflitto. Avrebbe turbato ed afflitto anche l'uomo che avea 
per suo ufficio la conservazione delle cose belle e buone? Quale 
peso dava egli a questo gravissimo fatto?

Giacchè tutto il segreto del vivere è qui: possedere le bilance 
di precisione per giudicare dei fatti umani e del loro valore alla 
stregua della praticità.

Questo, adunque, era l'annuncio: «Amico, un grande fatto av-
viene: crollano le torri, arde il monumento della Morale!»

Veramente avrei dovuto dire «era arso!»
Ma bastava poi la somiglianza di un ineffabile  erre per affer-

mare che era la casa di Ucalegonte quella che ardeva?
La più elementare prudenza consiglia in simili casi di usare le 

maggiori cautele. Dunque anzi tutto era necessario esser sicuro 
che la dama fosse lei e non altra.

Fui in vista della carrozza un chilometro prima della città. Fi-



nalmente! Mi era nato persino il sospetto che avesse svoltato per 
qualche via di traverso o si fosse fermata in qualche villa, perchè 
mi pareva impossibile che un cavallo avesse potuto avanzare di 
tanto.

La carrozza eseguì una manovra abbastanza strana e misterio-
sa, ma però senza alcuna incertezza, dalla qual cosa si poteva ar-
guire che non era la prima volta che faceva quel viaggio in simili 
condizioni.

Non entrò direttamente in città passando la barriera, ma prese 
per la via di circonvallazione descrivendo un lungo arco finchè 
imboccò i cancelli del giardino publico e cominciò ad aggirarsi 
rapidamente per i viali tortuosi e densi di ombra.

Il cocchiere due o tre volte si era voltato indietro con sospetto 
e ciò mi costrinse a deviare per un altro di quegli intricati viali.

Così perdei la traccia della carrozza per qualche minuto, quan-
do ad un certo punto fu la vettura stessa che si incrociò con la mia 
bicicletta, ben lanciata.

Ebbi - confesso il mio pudore maschile - vergogna di spingere 
l'occhio dentro la vettura: vergogna per lei.

«Le  tendine  sono  abbassate!»  ma  non  avea  formato  questo 
pensiero che la bicicletta passò dinanzi alla vettura.

Le tendine non erano abbassate: in fondo era sdraiato un gio-
vane, un bel giovane biondo - come potei giudicare dall'attimo - 
uno di quei tanti tipi di stereotipa eleganza e fisonomia che carat-
terizzano il ceto ricco e mondano.

E la dama?
Scomparsa.
Un uomo meno preoccupato del gravissimo disastro nel monu-

mento della Morale, avrebbe ragionato così: la dama è scomparsa 
perchè è smontata dalla vettura, è smontata dalla vettura privata 
per prendere un innocuo calesse da piazza.

Se tu fai la posta davanti alla sua casa, la vedrai fra breve arri-
vare o a piedi o in carrozza e così saprai per certo se è lei vera-



mente.
Ma a mia giustificazione debbo dire che io dalla frase udita 

avevo ricevuto convinzione piena che fosse lei, e perciò non tanto 
mi pungeva curiosità di avere per gli  occhi maggior conferma, 
quanto mi agitava la passione, il dolore di veder crollate a terra le 
nobilissime torri del più bello fra gli edifici: quello della moralità 
della famiglia!

E tutto questo perchè?
Per effetto di una inoculazione di virtù subìta nei primi anni 

dell'adolescenza.  È vero che dopo ho studiato filosofia morale, 
anzi ne ebbi laurea di bacelliere. Ma non è stata tanto questa cre-
sima ufficiale, quanto il battesimo primo nell'antica casa paterna. 
Esso ha influito in ben mirabile modo sull'animo mio e mi ha col-
locato in una tale posizione di rettitudine morale da accorgermi e 
da addolorarmi inguaribilmente della stortura morale de' miei fra-
telli in umanità.

Semel abbas semper abbas dicevasi un tempo di chi ha portato 
il collarino del prete; e colui che ha nell'organismo certi principi 
opera pur sempre in modo impratico, inconsiderato, come accad-
de a me in quel giorno.

Quando mi sono accorto di tale discrasia organica, ho comin-
ciato una cura ricostituente e depurativa, ma ohimè! con tutte le 
salsapariglie della negazione, dello scetticismo, del cinismo, del-
l'ironia non sono riuscito ad espellere dall'organismo il virus della 
virtù.

O virtù, virus meraviglioso!
Erano le quattro e in una volata fui alla Biblioteca dove pene-

trai con impeto, con grandissimo stupore del portinaio e del so-
lenne peristilio.

Di ciò che feci, del modo con cui diedi l'annuncio del grave di-
sastro non ho ricordo esatto: ricordo però benissimo che nell'en-
trare nell'aula  molte  teste si  levarono dai  libri  e concentrarono 
verso di me le luci dei loro occhi e dei loro occhiali con intenzio-



ne punto benevola: ricordo che, vedendo l'uomo, me gli sono ac-
costato con certa foga così da rovesciargli sul tavolo un piccolo 
baluardo di libri  e  da spargere sul  tappeto un certo numero di 
schede: e sopra tutto mi ricordo di avere balbettato delle parole 
dolorose e di sdegno.

Fu la voce calma del professore che mi fece tornare in me. 
Egli aveva deposto le schede e prese a parlare e diceva pianamen-
te: - Va bene: tu mi racconti che sei solito fare delle gite in bici-
cletta, che questa mattina approfittando della favorevole stagione 
ti sei recato fuori in campagna a fare la tua solita partita a scopa e 
che oggi invece sei stato disturbato da una coppia di innamorati....

- Un amore illecito....
- E credi che ciò mi sorprenda? Ma sappilo che di mogli licen-

ziose e di gioventù mondana e scioperata pur troppo nè oggi nè 
mai si ebbe a patire scarsezza. Anche il giocare a scopa è un pia-
cevole esercizio non eccedendo, benchè siano occupazioni poco 
conformi all'abito che tu rivesti. Ma io ti domando se è il caso che 
tu scelga questo luogo e questo momento per venirmi a racconta-
re....

- È che.... - balbettai io - si tratta di uno di quei fatti gravi che 
sconvolgono le basi della morale e della famiglia e turbano così 
profondamente che non si può tacere.

- Verissimo - rispose l'uomo savio e pacato - ma sono di quei 
casi che quando non ci toccano in via personale, non si levano 
dalla importanza di un semplice fatto di cronaca, dei quali io non 
sono punto curioso, anche trattandosi di conoscenti come pare il 
caso a cui  tu accenni così  poco opportunamente.  A dispetto di 
questi fatti di cronaca che sono sempre avvenuti, la famiglia è esi-
stita ed esisterà sempre e l'edificio della morale non crollerà, cre-
dilo.

- Ma quale morale? - chiesi io.
- Quella scritta sulle dodici tavole eterne del buon senso - ri-

spose l'uomo, e aggiunse in tuono di ammaestramento pacato - 



Fra la morale scritta e la morale pratica, tra il paragrafo del codice 
e la realtà esiste un tacito accordo che bisogna avere la fortuna di 
comprendere subito a pena si  entra  nell'onore del  mondo se si 
vuol vivere bene ed in pace.

Ma sai tu che se fra le persone di buon senso non si compren-
desse questo tacito  accordo,  la  vita  sarebbe una tempesta,  una 
pena, una battaglia senza fine? E poi la donna che tu condanni, è 
essa veramente colpevole? Tu che ti diletti di filosofia, non devi 
ignorare che i fatti umani sono di così complessa natura, esiste un 
così delicato intreccio di forze opposte che non sempre è pruden-
te, spesso anche non è giusto condannare anche nei casi dove la 
colpa appare manifesta.

Queste parole di ammaestramento cadevano sulla mia inguari-
bile ignoranza e me ne stavo lì inchiodato sulla sedia a sentir la 
predica senza risponder più verbo, tanto che non udii la campa-
nella del fine nè vidi la gente che andava via: ma quando un passo 
lieve e una voce carezzosa con l'erre si fece sentire presso di me, 
saltai in piedi come di scatto.

- Ma che carattere impressionabile! - disse lui.
- Prego, stia comodo - mi disse la signora e rivolta al marito 

aggiunse: - Guarda che sei proprio l'ultimo. Beata distrazione!
- Stavo facendo una ramanzina all'amico - disse il professore - 

e questa volta proprio sul serio.
- Le ramanzine di mio marito sono terribili - disse la signora e 

pronunciò quel «terribili» con quel suo erre affascinante e inimi-
tabile che mi risuonava ancora nel cuore per la frase udita breve 
ora innanzi. - Ma io - proseguì abbassando il lorgnon sino a squa-
drare la punta dei miei stivali - ma io indovino subito quale è la 
causa della ramanzina di mio marito. Lei è ciclista, vero? Sappia 
che mio marito, che pure è incapace di odiare, odia ferocemente il 
ciclismo.

- Elvira!
- Confessalo, tu lo odii....



- Io non ho mai detto simili leggerezze di odiare il ciclismo: ho 
detto e affermo che questa frenesia per lo sport eccede i limiti del 
buono e normale esercizio fisico.

- E io invece - disse garbatamente la signora - sarei felicissima 
che tu imparassi a montare in macchina; si farebbero delle gite in 
campagna, con dei tête-à-tête graziosissimi, specialmente in gior-
ni così belli come questo; e gioverebbe anche a diminuire quel 
certo embonpoint che non forma la tua qualità più spiccata. Con-
sulta un medico e ti dirà se io ho ragione.

***

E quando uscimmo dall'aula  trovammo la  solita  fila  dei  tre 
bambini di cui la signora in cinque anni di matrimonio avea ono-
rato il signor marito.

IL TRIONFO
DELLE ROSE.

Il trionfo di Mimì che amava tanto le rose, è nella sua umiltà 
fra i più gloriosi di cui io abbia ricordanza.

Come eravate magra! Tutta occhi, tutta capelli, tutta tristizia, 
tutta bei denti bianchi! Diafana e preziosa anche allora come una 
perla!

Il mio amore per voi fu una di quelle febbri acute dei vent'anni 
che non si dimenticano più!

La colpa di questo innamoramento, oltre che dell'età, fu un po' 
di Giovanni Boccacci dove ragiona della rara bellezza delle don-
ne Bolognesi e un po' di Olindo Guerrini che aveva spiegato in un 
suo fresco idillio il gran mistero de'



bei piedini così ben calzati,

verso che pareva fatto con speciale deferenza verso di voi.
Comunque, o Giovanni Boccacci o Olindo Guerrini, la verità è 

che io mi innamorai di voi in così pazzo modo che se voi m'ave-
ste assicurato di essere la Venere di Milo, Giovanna d'Arco, Isot-
ta, Aspasia, Maria Vergine, vi avrei creduto senz'altro su la paro-
la.

In qualche libro francese avevate imparato a bere l'assenzio: e 
voi lo insegnaste a bere a me.

Non dirò che io ci provassi una speciale soddisfazione a sentir-
mi bruciare lo stomaco, ma voi dicevate che era molto piacevole 
e nobile cosa bere e intossicarsi con l'assenzio, ed io figuratevi! 
bevevo.

Macchè! Voi non dicevate di essere nè Venere, nè Aspasia, nè 
Giovanna; ma semplicemente la povera Mimì, cioè una piccola 
gracile creatura dicevate voi di essere, destinata fra poco a morire 
etica. Etica! Una cosa deliziosa; morire etica a vent'un anno (allo-
ra, scusate, avevate due anni più di me)! Anzi questa vostra car-
riera dell'etisia vi commoveva tanto che componeste persino uno 
stornello:

fiorin di rosa,
me lo prometti, di' me lo prometti
di portarmi dei fiori alla Certosa?

Allora, cioè più che tre lustri or sono, non era alla cognizione 
publica nessuna cura sieroterapeutica contro la tubercolosi: i sa-
natori non erano di moda e perciò gli etici, compresa Mimì, erano 
destinati a morte lenta ma sicura, ed agli amanti non restava che 
di piangere amaramente la perduta compagna. Pianto nel cuore se 
non pianto su gli occhi mi germogliava vedendo (andavamo lenti, 
soli, obliosi dell'ora) sotto il colle fiorito di S. Luca, biancheggia-



re la Certosa, la città dei morti! Lì i vostri bei piedini sarebbero 
rimasti immobili! Oh, mi aveste comandato di morire per voi! mi 
aveste comandato di farvi sposa all'altare prima del sopraggiunge-
re della morte! Certo se così aveste comandato, io vi avrei rispo-
sto,  come  già  Lancilotto  alla  regina  Ginevra:  «Gran  mercè, 
dama!»

No! Voi non domandavate così grandi sacrifici nè tanta prova 
d'amore  eroico:  per  il  presente  non  domandavate  che  qualche 
umile colazione nelle trattorie suburbane dove le sottili, patrie ta-
gliatelle pasticciate scomparivano sorbite a pena da' bei labbri a 
cuore di molle corallo; e per l'avvenire molte, molte rose per la 
vostra prossima tomba in cimitero. Voi mi tessevate frattanto tutta 
la mia futura vita; felice, ricca, lunga! Non mi invidiavate, non ne 
eravate gelosa purchè mi fossi ricordato del vostro stornello e del-
la funerea promessa delle rose.

***

Ebbene no, piccola Mimi! voi non siete morta etica nè in altro 
modo. O non avete voluto o non avete potuto.

Me ne duole per le rose e pe' fiori, e ne godo per voi.
Io da quel tempo - e ne son passati degli anni - ho avuto tante 

cose da fare che ho dimenticato le rose, i piedini così ben calzati, 
gli stornelli, la tisi, l'assenzio (quello ne' calici, si intende, giacchè 
dell'altro assenzio ne ho bevuto sino all'intossicazione) e avrei di-
menticato anche voi se voi non aveste pensato a far noto il vostro 
nome. Esso dopo alcun tempo mi è corso sott'occhio in qualche 
manifesto di commedia: un posto umile, ma comunque una posi-
zione sociale ben determinata, cosa che non accade a tutti e spe-
cialmente alle donne. Ma, benchè mutate in meglio le sorti e data-
vi alla nobile arte del recitare, siete rimasta fedele alle vostre anti-
che abitudini; alle tagliatelle in ispecie.

Il cameriere del caffè X*** quando, o cara errante, ritornate in 



Bologna  dopo qualche  peregrinazione  artistica,  presenta  a  voi, 
che sedete placida fra i vostri compagni e compagne in guitterìa - 
di cui quivi è gran ritrovo - il piattellino delle tagliatelle  racco-
mandate invece delle rose su la tomba. Capisco, era più igienico e 
nutriente. Avete fatto bene, piccola Mimì, a preferire le tagliatelle. 
Ciò vi ha conservato. Voi siete rimasta la stessa: magrolina, pic-
ciolina, palliduccia, co' begli occhi tondi neri e i bei denti bianchi.

La morte per etisia non ne ha voluto sapere di voi. Il tempo vi 
ha sfiorato a pena col piumino della cipria. Capelli bianchi? No! 
col piumino della cipria che vi dà la parvenza e il profumo delica-
to d'un mazzolino di violette, un po' languide. La tisi è stata inte-
ramente fugata. E avete fatto bene. Finchè la tisi era una malattia 
per così dire ideale, immateriale, si poteva anche essere etici fa-
vorevolmente: ma dacchè la tisi si mutò in concreti orribili bacilli 
o  vermiciattoli,  notoriamente  infettivi,  voi  avete  dato  prova  di 
senno a non volerne più sapere.

Il  signor  Koch,  co'  suoi  bactèri  omonimi,  ha  contribuito  a 
sconfiggere  le  ultime  trincee  del  romanticismo elegiaco  più  di 
ogni violenta diatriba filosofica.

Con la vostra compagnia guittesca attorno ad un felice istrio-
ne, vi siete spinta sino a Parigi, cara Mimì, e in quella città dalle 
bellezze famose e trionfali, voi avete ottenuto un successo, e non 
di stima soltanto: ciò vi fa onore. Siete tornata in patria, fedele 
bensì  alle  natie  tagliatelle  ed ai  piacevoli  conversari  del  Caffè 
X***, ma, senza volerlo, la vostra abituale modestia ha subìto al-
cuna variazione di tenue e pretensiosa dignità.

Piccola cosa che non vi nuoce punto, anzi vi torna a ben meri-
tata lode. Parigi vi ha convertita all'ultimo stile: prima erano timi-
di, vaghi accenni, ma ora è sinfonia spiegata e piena. Oggi la vo-
stra conversione all'ultimo stile è completa. Siete florealmente sti-
lizzata, piccola Mimì, e non vi disconviene.

Ai miei tempi, quando fiorivano le violette sul colle di S. Luca 
o quando venivate meco a S. Giovanni in Monte



a sentir la tromba
sonar la ritirata

voi non portavate che un anello al dito medio, fatto di un vile 
chiodo di nero ferro ritorto. Allora usava così. Oggi le vostre dita 
sono nascoste sotto una fila di anelli e di pietre di vario colore, 
splendore e valore: avete imparato un fare languido, calmo (ricor-
date un tempo come eravate nervosa e stramba?) e signorile: la 
vostra  piccola figurina si  innalza sopra la  liliale  foggia di una 
gran gonna a strascico; e i vostri magnifici turbolenti capelli neri 
si sono acconciati a quella composta pettinatura che è detta vergi-
nale e che le gran mondane hanno, con molto acuto senso di con-
trasto erotico, adottata.

Che più? Il buon genio che ha presieduto alla vostra vita, vi ha 
concesso tanto di giovinezza dello spirito oltre che delle forme da 
prendere sul serio tutti i  non forse, tutti i  luminosi vocaboli che 
oggi sono di moda. Oggi anche voi parlate raro con atti soavi.

Ma nel segreto del vostro cuore credetelo, piccola Mimì, senza 
avervene a male, voi siete rimasta sempre quella buona e piacevo-
le figliuola che eravate prima, fedele in segreto alle vostre antiche 
abitudini e specialmente alle tagliatelle pasticciate ed ai ciccioli 
caldi.

Cotesta cura, aiutata da uno stomaco eccellente, è stata sovra-
na contro le rughe ed è valsa quanto il migliore cold-cream.

Io non so se ancora abbiate la melanconia di comporre versi, 
ma oserei scommettere che vi permettete ancora il lusso di inna-
morare di voi qualche imberbe ed ingenuo giovanetto a cui mor-
morate ancora, chi sa, forse sul serio e ben persuasa voi stessa:

fiorin di rosa,
me lo prometti, di' me lo prometti
di portarmi dei fiori alla Certosa?



Giacchè la morte, anche se non di tisi, è pur sempre un'ottima 
droga nella confezione dei colloqui d'amore!

Innocente e cara menzogna alla fin fine; e se sul vostro passivo 
non  avete  altre  colpe,  Iddio  si  ricorderà  benevolmente  di  voi 
quando vi dovrà giudicare.

Nè credo proprio che abbiate altre colpe gravi! Avete violato la 
fede giurata? Avete fatto saltare le cervella agli amanti? Avete di-
strutto patrimoni? Avete tentato di impiccare alcuno con astuzie e 
pretese di matrimonio? No, nulla di tutto questo e sì che lo pote-
vate, anzi da onesta e buona figliuola avete, per quello che io ho 
di memoria, sempre consigliato agli amici di andare ad impiccarsi 
altrove.

Un gaio genio ha presieduto alla vostra vita e Iddio avrà molti 
riguardi per voi come ne hanno tutti quelli che vi conoscono.

Non rabbrividite! Se quel giorno è inevitabile, se la morte che 
così di sovente invocaste, è fatale - essa è pur molto lontana da 
voi: essa vi lascierà ancora tanto di giovinezza che dopo lo stile 
floreale, sopravenendo un nuovo stile, voi ne possiate assumere le 
parvenze e il costume.

E infine?
Infine non mi meraviglierei che mi capitasse un bel giorno il 

vostro avviso di nozze e che voi direste agli amici e alle amiche: 
«Ora basta. Bisogna che mi metta proprio sul serio!»

IL TRIONFO
DI PUCCÌN.

- Quanti figli avete?
- Due, cioè, veramente, ve ne sarebbe un terzo, anzi una terza - 

ma questo  cioè con quel che segue, era oramai più pensato che 



espresso da Almerigo Crosio.

***

Perchè avveniva questo fenomeno strano e doloroso: nel ricor-
dare  il  numero  dei  rampolli  destinati  a  consegnare  il  proprio 
nome  alla  posterità,  Almerigo  Crosio  non  provava  nessuna  di 
quelle vibrazioni di  gioia che la natura sente nell'atto in cui si 
estende e propaga.

Il concetto antico del favore di Giove e della benedizione del 
Signore sotto la specie di una prole numerosa e sana, non penetra-
va gioiosamente più nel cervello di Almerigo Crosio,  cittadino 
moderno.

Non si nega anche oggi la benedizione del Signore. Si dice sol-
tanto che ai tempi che corrono questa benedizione si accompagna 
con troppo amore del signor Agente delle imposte, il quale a sua 
volta ha un interminabile corteo di impicci, di spese, di nuovi e 
costosi servizi. Ecco perchè l'antica benedizione del Signore non 
è più accolta gioiosamente, ed ecco la ragione per cui Puccìn, ter-
za figlia di Almerigo Crosio, a tre anni era ancora a balia.

***

Negli antichi tempi entrava, invece, soltanto la benedizione del 
Signore.

L'incubatrice, il ginecologo, la pediatria, la pedagogia, i pop-
patoi razionali non erano stati inventati.

In quegli antichi, anzi remotissimi tempi, il buon centauro Chi-
rone, benchè non avesse nessuna patente di scuola, forniva egregi 
precetti di morale e di fisica applicata alla fisiologia, e, quel che è 
più, non domandava stipendio, anzi faceva altresì da bambinaia 
reggendo sul bel dorso equino i pargoletti: la qual cosa avvenne 
ad Achille che ebbe tutta l'istruzione gratis come si legge nell'Oda 



dell'abate Parini.
E se per caso mancava la balia, senza ricorrere ai poppatoi te-

deschi, ci pensava la lupa, come intervenne a Romolo e Remo; o 
pure ci pensavano le nobilissime api d'oro a distillare il miele su 
le labbra degli infanti.

Ed è per queste ragioni che gli antichi raggiungevano nel pro-
creare delle epiche meraviglie.

Danao ebbe cinquanta figlie che diedero il primo esempio sto-
rico di nequizia muliebre, uccidendo in una notte i loro cinquanta 
mariti.

Priamo procreò quasi tutto l'esercito combattente contro l'im-
placabile Achille.

Giove dava il buon esempio nel mettere al mondo dei e dee, 
ninfe ed eroi, cui non bastava la fecondità di Giunone - questa 
Zantippe celeste, dalle bianche braccia e dall'iroso cuore.

Anche i patriarchi biblici non erano inferiori in gioia ed in fa-
coltà procreatrici.

Vero è che allora si trattava di propagare la specie su la super-
ficie della vasta e deserta terra, e perciò più figli si mettevano al 
mondo e più grande era la benedizione.

Oggi invece il signor Agente delle imposte, fornito delle sue 
implacabili misure, conta i metri cubi d'aria di cui è capace il vo-
stro appartamento, e tassa in proporzione.

***

Questa tassa,  tradotta in buon volgare,  vuol  dire:  «meno fi-
gliuoli fate e meglio è: meno bocche respiranti e più benedizione!

Non la volete capire? siamo in troppi, anzi troppissimi e perciò 
tasse da scorticare ai procreatori eccessivi e legali!»

Voi, ingenuo, rispondete: «ma dove se ne va allora la santità 
della famiglia, che voi legislatori proclamate, senza figliuoli?»

Ma il signor Agente delle imposte col linguaggio pratico delle 



sue bollette vi spiega che la santità della famiglia è sovente una 
frase decorativa dei codici e dei testi della morale, un epitheton 
ornans come dicono i rètori.

Il fatto è ben diverso.

Ed ecco la ragione perchè quando Puccìn si presentò sull'oriz-
zonte della  vita,  entrò bensì  nel  bell'appartamento di Almerigo 
Crosio  una  provetta  levatrice  con  tutta  l'antisepsi  voluta  dalla 
scienza; ma non venne la fede, non venne l'esultanza.

Almerigo Crosio in quel giorno ricordò melanconicamente il 
tempo lontano quando nella sua casa era comparso il primogeni-
to, ed egli, nella notte della natività, aveva scritto queste parole in 
un albo: «Il Signore è venuto a visitarci. È un bambino!»

E lo strillo di quell'essere minuscolo che, appena strappato dal-
le viscere materne alla luce, si era acceso alla vita ed alla luce, gli 
suonò nel cuore come una benedizione: esso fece palpitare e fre-
mere tutte le sue viscere d'uomo e scrisse ancora:

«Sii buono, sii puro, sii bello! Iddio si manifesta con la bontà, 
con la purità, con la bellezza. Ore tre di notte!»

Ed era una cupa notte d'inverno.
Nella stanza della natività la fiamma - vigile - cantava: i lini 

attorno alla fiamma del focolare splendevano come il vessillo d'u-
na idea pura e buona! Almerigo Crosio benedisse la compagna 
della sua vita e invocò la purità anche su di lei, su di sè, su tutto, 
purità come la neve che cadeva in quella silenziosa, cupa notte 
d'inverno.

Fu cercato un nome venerato e fu imposto al pargoletto.

***

Il secondo nato capitò al mondo con tanta disinvoltura, con gli 
occhi aperti e i pugni serrati, come se ci fosse stato altre volte. 
Reclamò subito  con uno strillo  i  suoi  diritti  in  questi  termini: 



«Non è pronta la colazione?» Una attonita e ben fornita balia friu-
lana, lì  pronta, offerse il caffè-latte caldo all'impaziente,  nuovo 
abitatore del mondo.

Crosio non scrisse nulla nell'albo.
Molteplici possono essere le cause:
o il rapido progresso delle idee materialiste trovava non più ra-

zionale l'invocazione di Dio;
o la purità invocata dal cielo era stata invocata invano (il pri-

mogenito, già settenne, era un bambino terribilmente inclinato a 
insudiciarsi e a insudiciare);

o l'attrito della vita aveva spente o congelate certe gentili fiori-
ture dell'animo da cui si ricava il prezioso elisire noto col nome di 
Fede, che non è soltanto quella che si accende in chiesa.

Il fatto è che Almerigo Crosio non scrisse nulla nell'albo.

***

Ma quando comparve la terza creatura, Crosio pensò che la 
sua signora provvedeva con troppo entusiasmo alla conservazione 
della sua stirpe, una stirpe che non valeva troppo di più di quella 
di un altro, anzi che avrebbe potuto anche non essere conservata 
senza danno della umanità.

Non che Crosio fosse filosofo di professione o desiderasse fi-
nire con sè. Crosio era anzi uomo di affari.

Ma appunto l'abitudine di considerare le cose del mondo sem-
pre come un affare, può indurre talora alle stesse conclusioni pes-
simiste e terribili come se si fosse filosofi.

Di queste considerazioni chi ne sofferse gli effetti fu Giuseppa, 
la neonata, la innocente!

Con tanta abbondanza di bei nomi muliebri che oggi l'estetica 
regala alle donne, fu imposto alla innocente questo volgarissimo 
nome di Giuseppa, tolto al calendario nel dì della nascita.

Invano il piccolo essere, dai lini ove era stato posato, faceva 



capire con due grandi occhi attoniti e aperti, che anche ella avea 
diritto al caffè-latte in famiglia: invano protestava con acute strida 
che sarebbe stata buona, ubbidiente, e non sarebbe cresciuta pro-
terva, svogliata come i suoi fratelli.

Le proteste non furono accolte.
Il fagottino di quattro chili fu portato via da una robusta balia 

campagnuola, e non se ne parlò più.

***

Almerigo  Crosio  si  ricordava di  avere  una figliuola  quando 
scadeva il baliatico alla fine del mese.

D'altronde la sua coscienza era tranquilla.
Non solo la balia era eccellente; ma il balio pure. Il quale, oltre 

che benestante campagnuolo, era anche letterato.
Ogni  mese  costui  elaborava  una  lettera  invariabilmente  di 

quattro pagine con un carattere denso ed irto come quello di un 
palimsesto, firmata Prosdocimi, nella quale lettera Crosio cercava 
una sola frase, cioè questa: «la bambina sta bene».

Ma siccome questa frase richiedeva una ricerca ed uno studio 
di interpretazione non breve e non facile, e d'altra parte la lettera 
veniva per se stessa a significare «la bimba sta bene», e le occu-
pazioni e gli affari erano tanti, così Crosio finì con lo scorrere a 
pena quel difficile documento.

Ma oltre che scrittore, il balio si rivelò un bel giorno eccellente 
oratore.

Chè un giorno Crosio sentì nell'anticamera del suo studio la 
voce di un tale che domandava udienza.

- Voi siete? - chiese Almerigo Crosio inquadrandosi duramente 
sull'uscio.

- Io sono il balio, per servirla.
- Ah, Prosdocimi! Scusate, non vi ravvisavo!
- Sissignore, Piero Medici, o Medici Piero, come si dice ades-



so.
-  Benissimo,  accomodatevi,  amico  mio:  io  ho  sempre  letto 

«Prosdocimi», ma non importa.
E Piero Medici fu fatto entrare e adagiare in una poltrona.
- Dunque la bambina sta bene?
- Puccìn adesso sta benone.
- E chi è questo Puccìn?
- La sua bambina. Noi l'abbiamo sempre chiamata così:  Puc-

cìn!
Così infatti: Da Giuseppa, Giuseppina: da Giuseppina, Beppa, 

Beppuccia,  Puccia,  quindi  maschilizzando come suole  talora  il 
popolo i nomi di donna, era venuto fuori un villereccio Puccìn.

Tutto ciò adesso era chiarissimo, e spiegava ad Almerigo Cro-
sio il perchè e il vero significato di una parola ricorrente in quelle 
perfide epistole, parola di cui aveva rinunciato a comprendere il 
senso, cioè Puccìn.

- Benissimo, benissimo - fece Almerigo Crosio - oh, che forse 
è stata ammalata?

- In fin di vita.
- E non mi avete scritto niente? - domandò Almerigo Crosio 

levandosi in piedi con volto adirato.
- Come? Io non le ho scritto niente? Io ho scritto tutto - disse 

Piero Medici liberandosi a fatica dalla poltrona, in piedi anche 
lui.

Il volto sbarbato di quel villano esprimeva una così schietta in-
dignazione che Crosio tacque.

-  Noi  abbiamo scritto  tutto  -  ripetè  Piero  Medici  con  voce 
trionfale - e li aspettavamo di giorno in giorno perchè venissero a 
vedere la loro bambina. Abbiamo colpa noi se loro non sono ve-
nuti?

Puccìn - proseguì con gran copia di mimica Piero Medici - era 
ridotta bianca come quella carta, pesava come un passerino morto 
e non si vedevano di vivo se non gli occhi: la sua pelle cascava 



come questa qui (e Piero Medici fece saltare su la palma la borsa 
vuota del tabacco). Lo sappiamo io e mia moglie quello che ab-
biam fatto per Puccìn! E il medico due volte al giorno! La gente 
veniva per vedere il miracolo della bambina che non moriva. Io 
per badarla e portarla (non voleva stare che in braccio) ho perso 
un mese buono di lavoro; e la pazienza di ubbidire agli ordini del 
medico la dice poco, lei? Perchè sa chi l'ha salvata? Il medico. 
Lui ha detto:

«Se state alle mie ordinazioni Puccìn vive, e se no schiavo!»
E ha ordinato una gran pulizia, un gran dare aria, lavare tutto, 

tutto misurato, e stare attenti giorno e notte. La gente diceva che 
eravamo matti a dar retta a tutte quelle sciocchezze del medico e 
che la bambina sarebbe morta lo stesso. Ma ora che vedono Puc-
cìn rifatta, e che è un fiore, un botton di rosa, un giglio puro, non 
dicono mica più così! La Befana da un mese gli ha portato il rega-
lo: Puccìn si è staccata e cammina da per sè.

Crosio ebbe la pazienza di ascoltare l'interminabile sproloquio 
a proposito di un'innocua diarrea infantile; infine domandò: - Le 
vostre spese saranno molte?

- Oh, molte, molte, molte! - disse il villano sornione dondolan-
do il capo.

- E avete fatto un conto approssimativo?
- Io, compreso il medico, comprese le medicine....
- Comprese le giornate di lavoro.... - aggiunse Crosio sardoni-

camente.
- Comprese le giornate di lavoro perdute - ripetè con impertur-

babile serietà Piero Medici - compresa la disgrazia di un vitello 
che mi è morto in quella circostanza, perchè non ci ho potuto ba-
dare e se ci badavo non moriva....

- Ebbene, compreso anche il vitello?
- Compreso il vitello, io ho tirato una somma di trecento lire, 

soldo più soldo meno.
A questo punto ebbe fine il discorso di Piero Medici e a questo 



punto si turbò, ma fu un istante. Crosio lo vide levarsi in piedi, 
prendere un'aria risoluta, levar dalla tasca interna della giacchetta 
non la distinta delle spese, ma una gran borsa piena d'argento che 
posò fieramente sul tavolo.

- Senta - disse Piero Medici risolutamente - io le abbuono le 
trecento lire, le abbuono il baliatico, le regalo questa qui e lei ci 
lascia Puccìn!

Era detto!
Almerigo Crosio quando capì, scoppiò in una risata così alle-

gra come da anni non aveva mai riso.
E come rideva così il volto di Piero Medici si abbuiava e si 

confondeva: l'uomo sentiva di diventar piccino e finì col rifugiar-
si ancora nella poltrona.

- Dunque lei non accetta? - chiese infine. - E noi che eravamo 
così sicuri che lei avrebbe accettato!

- Ma volete che io venda i miei figliuoli? O che li pigliate voi 
per capretti, per vitelli, per galline?

Ma non ebbe voglia di ridere ancora: Almerigo Crosio pensò e 
si intenerì, prese l'aspra mano di Piero Medici e la strinse affet-
tuosamente.

- Ah, Puccìn! dover perdere Puccìn! - ripeteva il villano. - Me 
lo lascino almeno per un altr'anno, povera Puccìn; tanto da veder-
la grande!

***

E fu così che Puccìn rimase a balia sino ai tre anni e da allora 
Almerigo Crosio lesse le lettere di Piero Medici e qualche volta 
pensò alla derelitta Puccìn.

***

Dopo un anno Almerigo Crosio si decise di andare a prendere 



cotesta sua figliuola, e ricondurla a casa e farla pari nei diritti e 
negli agi di cui godevano gli altri due fratelli: i quali è cosa dub-
bia se avrebbero spontaneamente accettato di suddividere in tre 
quel caffè e latte eccellente che prima era solamente per due.

Ben conveniva risolversi a questo passo chè tanto valeva in si-
mile caso accogliere la proposta venale di Piero Medici.

Il quale doveva essere un perfetto gentiluomo come si accorse 
Almerigo  Crosio quando notò  il  modo come era stata  allevata 
Puccìn,  e la moglie di lui  doveva essere una gentildonna, e di 
gran cuore ambedue, sì grande fu la pena loro nello staccarsi da 
Puccìn!

È dolorosa cosa dovere constatare come si possa essere genti-
luomini autentici anche non essendo passati attraverso il costoso e 
complicato macchinario che serve ad elaborare gli uomini civili.

Il dogma dell'alfabeto obbligatorio come ne soffrirebbe se il 
suo orgoglio gli permettesse di riconoscere questa verità!

***

In un bel giorno d'aprile Almerigo Crosio si mosse per andare 
a prendere questa sua abbandonata bambina.

Alla soglia della casa rustica Almerigo Crosio era atteso.
Piero Medici e sua moglie avevano in mezzo una bambina con 

i capelli biondi, ben pettinati e spartiti, e con le sottanine ben ros-
se.

- Quello lì è il papà! - disse Piero Medici additando il soprag-
giunto, con un fremito nella voce.

- Quello lì il papà? - domandò dolcemente Puccìn.
- Sì, sono io il papà - confermò Crosio piegando le ginocchia 

per mettersi all'altezza del volto di Puccìn.
Puccìn a questa affermazione credette docilmente: congiunse e 

sporse i labbruzzi.
- Le vuol dare un bacio - avvertì la balia - non vede?



Allora Almerigo Crosio accostò la dura pelle del suo volto e 
sentì premere contro di sè, come un suggello di purità, la delicata 
freschezza di quel volto di raso che vedea, si può dire, per la pri-
ma volta.

- Ma mi conosce? - domandò Almerigo Crosio levandosi in 
piedi e voleva dire: «La bambina sa che ha un babbo e una mam-
ma che non siete voi?»

- Sicuro, li conosce tutti! - rispose la balia - Vuol sentire? Puc-
cìn, dove è il papà?

- A Venezia!
- Dov'è la mamma?
- Di sopra.
- Perchè di sopra? - domandò Almerigo Crosio.
- Perchè c'è un ritratto della Madonna della Seggiola e le ab-

biamo dato da intendere che quella è la mamma.
- E Pio e Mondino (erano i nomi dei fratelli) dove sono?
- Tutti a Venezia! - rispose con voce dolce e pacata Puccìn.

***

Avete voi mai posto mente alla voce dei bimbi fra i due ed i tre 
anni, quando cominciano a far le prime prove dei suoni delle pa-
role? quando le  loro movenze hanno grazie  inaspettate  e vera-
mente meravigliose come se dentro si agitasse una prima anima 
pura, la quale per non far morire il nato dall'uomo e dalla donna, 
muore essa anima pura e lascia quindi il posto a quell'anima se-
conda e diverse che è quella che maturerà con gli anni?

Allora, in quei fuggitivi anni, la voce infantile contiene un'eco 
come - per porgere alcun paragone - la voce del ventriloquo. Pare 
cioè che provenga di lontano: e nella sua semplicità ha fioriture e 
vaghezze di linguaggio simbolico.

***



Almerigo Crosio seguitando il discorso, domandò:
- E tu vuoi venire a Venezia?
- Non si dice «voglio» - corresse Puccìn - ma si dice: «per pia-

cere!»
I balii sorrisero e spiegarono che avevano insegnato a Puccìn 

che non si deve mai dire «voglio» ma sempre «per piacere!»
- Perchè non si deve dir «voglio?» - domandò il balio.
Puccìn allargò le braccine con un gesto rassegnato e desolato e 

disse (ora teneva i grandi occhi in su come per iscrutare quell'uo-
mo nuovo a cui andava connesso il nome venerando di padre):

- Perchè l'erba del «voglio» non cresce neanche nei giardini 
del Papa.

- Dunque hai piacere?
- Sì, piacere.
Puccìn dopo questa risposta si era allontanata, e ritornò poco 

dopo.
Aveva un cestellino di giunco sotto il braccio: nel cestellino 

c'era un pezzo di pane ed una bambola miserabile.
- Quando le si dice di andare a Venezia, lei corre a prendere il  

suo cestino e la sua pupa - spiegò la balia.
Ma gli occhi si arrossarono alla donna, in grande pianto. Lagri-

mava in segreto anche il balio, e  Puccìn intanto imitava con le 
labbra il suono dei buffi del treno; e a quel suono il grosso cane 
balenava con le pupille iridate e balzava come per avventarsi con-
tro il treno, (la ferrovia correva lì presso) ma nulla vedendo, s'era 
accosciato con le gambe davanti ritte, gli occhi interrogativi, la 
lingua fuori, davanti a Puccìn come per dire: «Ma ti sbagli, cara 
amica, il treno ora non passa!»

E Puccìn pur seguitava ad imitare i buffi del fumo.

***



Era una di quelle dolci mattine che a chi ben guarda e sente, 
sembrano un consiglio di pace che la terra e le piante danno agli 
uomini, quando Almerigo Crosio e  Puccìn si trovarono soli nel 
treno.

- Vienci a trovare! - aveva detto la balia.
- Sì, vi verrò a trovare - aveva risposto gravemente Puccìn in 

piedi sul treno, come una reginella che rende omaggio ai vassalli.
Ma Piero Medici aveva scosso il capo e avea preso per mano 

la moglie: - Andiamo, via, andiamo! - e si erano allontanati prima 
che il treno si movesse.

Ora, fuggendo il treno, si videro per qualche istante i due balii 
che si allontanavano curvi, lungo la via bianca, senza più voltarsi.

- Il zio Piero e la zia Nena - disse Puccìn con l'abituale sua pla-
cidezza, additando.

- Ci volevi bene?
- Oh sì, Puccìn ci vuole tanto bene!
Ma Puccìn in quell'istante era molto occupata ad osservare la 

nuova e instabile dimora dove si trovava.
Le scosse del treno trasportavano Puccìn da un punto del cu-

scino ad un punto del cuscino opposto. Spesso le movenze erano 
comiche: il bianco del grembiulino davanti, lo scarlatto della ve-
stina di dietro, l'onda dei capelli, agitati dalle scosse, apparivano 
ogni tanto, e ogni tanto le pupille si rivolgevano attonite, più che 
interrogative, per domandare:

«Ma, caro signor padre, come va tutto questo che qui non si sta 
mai fermi? è così instabile ed inquieta la nuova dimora?»

Il padre, Almerigo Crosio, seduto in un angolo, guardava.
Guardava Puccìn, cui il treno faceva ballare una curiosa ridda, 

e questo pensiero diabolico si delineò nella mente di Almerigo 
Crosio: così, ecco: «lasciare aperto lo sportello opposto: attendere 
che Puccìn vi batta contro. Non avrebbe sentito neppure un grido: 
il rosso, il bianco, l'oro dei capelli travolti un istante, poi nulla, 
più nulla!»



«Che cosa è stato?» chiederà la vana legge degli uomini.
«Una disgrazia involontaria» risponderà Almerigo Crosio.
E la statistica degli uomini registrerà una disgrazia involonta-

ria di più.

***

Ma Almerigo Crosio al pensiero diabolico rabbrividì, si alzò, 
andò all'altro sportello e si rassicurò che fosse ben chiuso, ma, nel 
ritornare al suo angolo, prese Puccìn per l'uno e per l'altro polso, 
davanti a sè, stringendo a pena: poi nel premere andò sempre cre-
scendo. Voleva vedere gli imperturbabili occhi lagrimare, voleva 
udire la soave voce tramutarsi nel pianto, voleva che Puccìn pro-
vasse paura non fiducia di trovarsi con lui. Qualche piccola cosa 
pur il Demonio domanda di tributo anche gli  uomini onesti! E 
stringeva!

E  Puccìn fissava attonita, l'ombra della paura già oscurava il 
volto, le labbra fecero boccuccia brincia per il dolore, ma non per 
piangere, bensì per offrire il solo omaggio che poteva offrire per 
il riscatto della pena: un bacio!

Allora le mani di Almerigo Crosio si allentarono. Lasciò Puc-
cìn.

Puccìn tornò a palpare i cuscini instabili.

***

E Almerigo Crosio s'avvide che lo sigaro che stava fumando 
era pessimo, anzi molto pessimo, perchè lo faceva stranamente la-
grimare.

***

Ma no! Puccìn mostrava di avere una fiducia illimitata in quel-



l'incognito che gli era stato presentato sotto il nome autorevolissi-
mo di padre: fiducia piena di grazia e di purità: da lui, da lei ve-
nuta fuori quella purità mirabile: da lui, da lei, sui quali la vita, la 
necessità del lucro, del lusso, delle convenienze sociali e via e 
via, aveano - come tossine de' microbi patogeni - distillato il vele-
no terribile dell'insensibilità. Sclerosi dell'Anima!

Eppure quella purità era nata, ed era fatta carne, voce, splendo-
re di rosee carni, di umide pupille, lì presso di lui! O mirabile po-
tenza ignota che così tutto rinnova e così dispone le vere leggi 
della Vita!

Almerigo Crosio prese presso di sè Puccìn, se la ricoverò fra le 
braccia  e la baciò a  lungo, a lungo, e  ripetutamente,  provando 
come un refrigerio delizioso nel contatto di quelle fresche carni 
che pareano come un riflesso di una freschezza interiore.

Così il viandante arso dalla caldura, roso dalla polvere, fatto 
bruto dalla fatica, guarda le chiare acque sorgive e sente la voluttà 
di sommergervisi.

La riguardò a lungo, e da quel volto venivano fuori delle remi-
niscenze di sè; anni molto lontani, quando egli, Crosio, sedeva in 
grembo della madre sua!

Puro il mattino, soli nel treno: il treno correva con non so qua-
le festività leggiera.

E Puccìn incominciò: cominciò una serie di domande compli-
cate,  difficili,  insistenti,  strane,  alcuna volta  paurosamente pro-
fonde e senza possibilità di risposta.

Tutti i bimbi quando nel fenomeno luminoso cominciano a di-
stinguere il sole, le piante, gli animali, fanno di simili paurose do-
mande: paurose perchè pare che un'immane anima filosofica si 
desti in sì gracile corpo!

Una sola domanda non venne, questa: «Perchè, caro padre e 
cara madre, mi avete messa al mondo? ci avete pensato razional-
mente, signori genitori?»

Ma  questa  dimanda  non  venne;  e  quando  Almerigo  Crosio 



comperò una bella ciambella, fresca, dove  Puccìn immergeva i 
suoi dentini e il corallo delle gengive, pareva ella dire: «Ottimo 
padre mio, io sto benissimo in questo mondo e questa ciambella è 
squisita. Non vi date pensiero di me: batterò la mia strada come 
tutte le donne, nè più nè meno!»

***

Puccìn - come giunse a casa - fu accolta con grandi segni di 
giubilo dalla mamma e dai fratelli.

Ma ella non ne parve eccessivamente turbata e commossa. In 
fin de' conti ciò le era dovuto nè ella voleva accettare come grazia 
ciò che era suo diritto. Caso mai, era in credito di tre anni.

Ai suoi signori fratelli fece poi sin dalle prime mattine com-
prendere che ella, come era disposta ad osservare i suoi doveri, 
così intendeva salvaguardare i suoi diritti e che, secondo i nuovi 
principi di uguaglianza, la parte di Cenerentola non la voleva so-
stenere: laonde divisione in tre parti uguali del caffè e latte!

Avrebbe fatto il possibile per dare il minor disturbo nella casa: 
e in fatti in un angolo, presso una seggiolina,  Puccìn badava si-
lenziosamente alla sua bambola miserabile e spelata.

Di quando in quando - però - la coglievano dei frulli di bizzar-
ria. Correva di stanza in stanza spalancando gli usci e fermandosi 
in attitudine di reginella imperiosa su le soglie.

La qual cosa si poteva interpretare, o come un bisogno di mag-
gior spazio o come un'affermazione della sua proprietà.

Così  pure  ogni  tanto  si  affissava  nel  vuoto,  cercando  nelle 
chiuse stanze ciò a cui la sua pupilla era abituata:  il  verde dei 
campi, l'azzurro dei cieli.

«Bù! bù!» faceva ogni tanto, e forse chiamava per reminiscen-
ze il buon cane fedele; o imitava per suo conto i buffi della vapo-
riera che sull'alto terrapieno fuggiva presso la villa di Piero Medi-
ci.



Ma poichè il cane più non appariva e la vaporiera non passava 
sbuffante nel verde e nell'azzurro, così Puccìn docilmente ritorna-
va alla sua misera bambola.

Puccìn, sì, per sempre Puccìn!
- Come ti chiami bella bambina? - le chiedevano quelli di casa 

facendole intorno corona.
- Puccìn!
- No! il tuo nome è Giuseppina Crosio.
- No!  Puccìn! - ed era solo per questo che  Puccìn diventava 

rossa di rabbia come un galletto. Voleva che le fosse serbato il 
nome che Piero e Nena, i buoni villani, le avevano imposto.

***

Quanto ad Almerigo Crosio, sentendo di giorno in giorno rina-
scere più vivo l'affetto per questa già abbandonata, cara bambina, 
e rimembrando i lunghi tre anni di indifferenza e di oblio e com-
parandoli11 con il presente amore, dicea tra sè mestamente:

«È ben miserabile in fine questa nostra vita quando ogni volta, 
ripensandoci attentamente,  troviamo che la somma delle nostre 
azioni  è  sbagliata  sempre,  e  ci  conviene  ritornare  da  capo 
sempre!»

11  Nell'originale "comparendoli". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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