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CINEMA
DALLE ORIGINI A OGGI
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PREFAZIONE

In  una Collana di  studi  cinematografici  che,  come  
questa del Centro Sperimentale di Cinematografia, vuol  
essere completa il più possibile, non poteva mancare un  
volume della storia del cinema. Senonchè, dato proprio  
gli intenti della collezione, questo volume ha un caratte
re un poco diverso da quelli sin qui usciti in Italia e al
l’estero. Infatti esso, più che storia, vuol essere una cro
naca, una cronaca esatta, minuta, completa. Più che di  
sistemazione  ideologica,  di  informazione,  più  che  di  
amena lettura, di consultazione.

Il cinema ha una breve vita, la sua data di nascita è  
molto recente; la sua evoluzione tecnica è continua e la  
sua definizione estetica ancora discussa e molto ingar
bugliata  e  confusa  addirittura  nella  materialità  della  
meccanica. Una storia del cinema intesa come una sto
ria dell’arte è certamente ancora prematura, e prema
turo e facilone sarebbe chi si avviasse per questa stra
da. Vi si oppongono troppe difficoltà; oltre quelle che si  
è detto sulla incandescenza ancora della materia, altra  
più grave è costituita dalla difficoltà della visione diret
ta dell’opera cinematografica. Nonostante le ottime ini
ziative che pullulano un po’ dovunque, mancano ancora  
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cinemateche o raccolte complete dei film più importan
ti. D’altra parte, quelle che esistono sono di difficile ac
cesso.  Così  avviene  che  assai  spesso  le  strombazzate  
storie del cinema parlano dei film di seconda mano, e  
cioè per sentito dire, con quanta serietà ognuno può im
maginare.

La storia del cinema essendo, dunque, al di là da ve
nire, è opera molto più seria e più utile preparare i do
cumenti perchè questa storia si possa fare. È questo il  
caso del presente volume dovuto a Francesco Pasinetti,  
uno dei più informati studiosi del cinema d’Italia, e non  
solo d’Italia. Col che non si vuol dire che la presente  
pubblicazione non abbia delle deficienze e delle lacune,  
ma soltanto che essa è la prima opera che tenta racco
gliere ordinatamente, col maggior numero di dati possi
bile, tutto il complesso del materiale che si riferisce alla  
storia del cinema. Al lettore non disattento apparirà su
bito l’importanza del lavoro dalla consultazione degli  
indici. L’autore ha voluto mettere in condizione gli stu
diosi del cinema di avere tutti gli elementi possibili per  
uno studio approfondito. Ecco perchè, tra le altre indi
cazioni, assai importante è quella relativa all’indicazio
ne presso quali Case o presso quali Enti sia possibile  
rintracciare il film.

L’opera  del  Pasinetti  può,  a  prima  vista,  apparire  
modesta, specie a coloro che sono abituati alla facilo
neria delle sintesi e delle visioni panoramiche. Ma chi  
sa da quanta fatica, da quante ricerche, da quanta in
telligenza e precisione si debba pervenire agli studi cri
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tici, apprezzerà questo accuratissimo lavoro, col quale  
si tenta di portare l’esattezza di un metodo di ricerche  
critiche in un campo dove, purtroppo, sinora ha regnato  
e regna il disordine e anche la necessaria fretta dell’ef
fimero industrialismo.

Per queste ragioni, in una collana seria di studi cine
matografici  come vuol  essere  la  nostra  di  «Bianco e  
Nero», il lavoro di Pasinetti era, più che necessario, in
dispensabile.

LUIGI CHIARINI
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FRANCESCO PASINETTI

STORIA DEL CINEMA

Nam fit ut in somnis facere hoc videatur himago;
Quippe ubi prima perit alioque est altera nata
Inde statu, prior hic gestum mutasse videtur.
Scilicet id fieri celeri ratione putandum est:
Tanta est mobilitas et rerum copia tanta,
Tantaque sensibili quovis est tempore in uno
Copia particularum, ut possit suppeditare.

TITO LUCREZIO CARO

(De Rerum Natura: IV, 772-778).
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PREISTORIA
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In un lontano giorno, perduto nella notte dei tempi, 
secoli e secoli orsono, nella Spagna del Nord, ad Alta
mira, un uomo dipinse sulla scabra vòlta rocciosa di una 
caverna, dei bisonti e dei cinghiali; ma degli animali, se
condo quanto aveva osservato, volle riprodurre il movi
mento: e più gambe disegnò l’una accanto all’altra af
finchè chi vedesse il suo lavoro notasse quel movimento 
che  egli  aveva  voluto  ritrarre.  Non  presumeva  certo, 
l’uomo delle caverne, di essere un precursore del cine
ma, nè che il suo lavoro precedesse i disegni animati. 
Nè coloro che in paesi dell’Estremo Oriente illuminaro
no le loro mani e qualche oggetto tenuto fra le mani pro
iettandone l’ombra su bianche pareti, pensavano che se
coli e secoli più tardi, in sale oscure, su candidi schermi, 
altri avrebbero proiettato figure in movimento. Ma pri
ma di giungere a spettacoli di siffatta natura, delle rap
presentazioni d’altro genere si svolsero in diverse occa
sioni e in altre epoche.

Tito Lucrezio Caro in alcuni versi di De Rerum Natu
ra (65 a. C.) aveva enunciato una definizione che può 
applicarsi all’odierno cinematografo, e stabiliva embrio
nalmente, nel descrivere le visioni dei sogni, il principio 
della persistenza delle immagini sulla rétina dell’occhio.

Sogno, magìa: le parole ricorrono più di una volta nel 
corso degli anni. A proiettare oggetti su uno sfondo si 
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dedicò, per scopi d’arte, Leon Battista Alberti il quale 
propose i suoi esperimenti a Leonardo da Vinci; questi 
descrisse i principii della camera oscura; e altri più tardi 
ne scrissero: il veneziano Daniello Barbaro in  Pratica 
della Prospettiva (1568) e Giovanni Battista della Porta 
nel secondo libro della Magia Naturalis (1588-89). Egli 
venne accusato di stregoneria.

Maghi e stregoni erano detti coloro che di questi ar
gomenti trattavano nei loro libri. E tali parevano quan
do, ad un pubblico invasato dalla paura, proiettavano vi
sioni diaboliche. Così fece Athanasius Kircher che delle 
rappresentazioni da lui istituite nel Collegio dei Gesuiti 
in Roma, narra in  Ars Magna Lucis et Umbrae (1646). 
Nè altrimenti che magiche erano ritenute le rappresenta
zioni  di  Thomas Walgenstein,  illusionista  e  giocoliere 
danese che presentava a mezza Europa la sua «lanterna 
terrorizzante»  (1665  circa).  E  magici  erano  pure  gli 
spettacoli  di  Etienne Gaspard Robert  detto Robertson, 
che alternava una ascensione aerostatica con una proie
zione del suo Fantascopio (1799). Tra la fine del deci
mottavo secolo e i primi lustri del decimonono le rap
presentazioni di fantasmagorie non furono poche e tutte 
circondate da un misterioso alone di magìa.

Intanto,  mentre  in  sale  di  diverso  tipo  s’andavano 
proiettando spaventose immagini,  nei laboratori  si  co
minciava a studiare il mezzo per sensibilizzare lastre di 
vetro; dall’inglese Thomas Wedgewood (1802) ai fran
cesi Joseph Nicephore Niepce e Jacques Louis Mandé 
Daguerre.
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Le due strade che dovevano condurre al cinematogra
fo, movimento e fotografia, rimasero per molti anni di
sgiunte.

Nel 1825 Peter Mark Roget pubblicò una nota, tratta 
da una sua conferenza tenuta alla britannica Royal So
ciety, in cui dichiarava i risultati della persistenza della 
visione  nel  riguardar  oggetti  in  movimento  attraverso 
una fessura: «Explanation of an optical deception in the 
appearance of the spokes on a wheel seen through a ver
tical aperture» (Spiegazione di una illusione ottica circa 
l’apparizione dei raggi di una ruota visti attraverso una 
fessura verticale).

Vennero tentate  quindi  le applicazioni  del  principio 
fisico, con le costruzioni di apparecchi di vario tipo. Al
cune immagini corrispondenti alle diverse fasi di un mo
vimento  erano applicate  all’orlo di  un disco  girevole, 
cui  ne  corrispondeva  un  altro  con  altrettante  fessure, 
queste e quelle l’une dalle altre equidistanti; nel girare il 
disco appariva un unico quadro dove figure o oggetti si 
muovevano.

Ebbe allora  inizio quasi  una corsa al  cinema senza 
che alcuno dei concorrenti ne prevedesse esattamente il 
traguardo. Chi nelle macchine per dar la sensazione del 
moto, chi nelle lastre fotografiche che a poco a poco di
ventavano più sottili e più piccole fino a trasformarsi in 
pellicola (ma la fotografia doveva comunque rimanere, 
come mezzo d’espressione, fine a se stessa),  ciascuno 
dava il suo apporto al cinematografo che stava per na
scere. Gli apparecchi che via via erano costruiti, desta

14



vano interesse e curiosità. Ma queste invenzioni che po
tevan sembrare il risultato di sortilegi, non erano piutto
sto innocui giocattoli? Le Ruote viventi e il Cineografo 
a libretto, non eran forse tali? Questo non molto dissimi
le da quei libriccini le cui pagine presentano disegnate 
diverse fasi di un movimento sì da formare a volte una 
storiella, e che il pollice fa scivolare l’una sull’altra, af
finchè l’illusorio movimento si formi; quella, nonostan
te il nome ridondante, un cilindro girevole con le imma
gini l’una dall’altra staccate visibili attraverso la famosa 
fessura: si narravano in quei disegni avvenimenti della 
vita d’ogni giorno. E il Taumatropio, il più semplice fra 
tutti i giocattoli del genere? Alcuno ricorderà forse d’a
ver visto nei libri di giochi di società la dimostrazione 
del disco a due facce sulle quali rispettivamente sono di
segnate una gabbia e un uccellino: rotando rapido il di
sco su se stesso, sembra che l’uccellino sia imprigionato 
nella gabbia.

Come se il Padre Eterno avesse deciso di far nascere 
una nuova arte cui gli uomini, aumentando sempre più il 
loro numero sulla Terra, potessero in parte dedicarsi; ma 
per  dimostrare  che,  pur  essendo  i  mezzi  tecnici  per 
esprimerla complicatissimi e raffinati,  l’arte nuova sa
rebbe stata tuttavia semplice quanto le altre che gli uo
mini già avevano appreso, fece loro inventare anzitutto 
dei  giocattoli:  e  non  ad  uno  soltanto  assegnò  questo 
compito, ma a molti. E accadde che ciascuno indipen
dentemente  dagli  altri  e  anche  in  linguaggio  diverso, 
esprimesse i suoi principii, deducesse regole per provar
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ne, quindi, la bontà con esperimenti e con la costruzione 
di apparecchi d’ogni sorta. I precursori del cinematogra
fo furono perciò numerosi  e numerosi  i  risultati  delle 
loro esperienze. Di queste e dei principali avvenimenti 
che condussero al cinema, ecco, qui sotto, la cronologia.

1770. Jacques Alexandre César Charles, dell’Académie 
de  Sciences,  riproduce  silhouettes  sulla  carta 
sensibilizzata con un preparato ignoto. Charles è 
l’inventore del Megascopio, apparecchio per la 
proiezione di immagini.

1802. Wedgewood descrive l’azione della luce sulla car
ta inumidita di nitrato di argento.

1819. L’astronomo inglese John Herschel fa esperimenti 
di chimica. Scopre il potere solvente dell’iposol
fito di sodio sui sali aloidi di argento. Lo adope
ra per fissare le immagini sulla carta sensibiliz
zata.

1820. Il  francese Jacques Mandé Daguerre presenta il 
Diorama,  teatro per  rappresentazioni  di  visioni 
panoramiche con effetti di luce.

1822. Joseph Nicéphore Niepce ottiene la prima foto
grafia.

1825. L’inglese Peter Mark Roget rende noti i suoi espe
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rimenti circa la persistenza delle visioni sulla ré
tina dell’occhio.

1825. Viene presentato il Taumatropio alla cui invenzio
ne hanno contribuito John Herschel,  John Ayr
don Paris, H. W. Fitton.

1829. Il belga Joseph A. F. Plateau, professore di fisica e 
anatomia a Gand pubblica i suoi studi sulla vista 
e la luce.

1829. Niepce e Daguerre si associano per sfruttare la in
venzione di Niepce e continuarne le applicazio
ni.

1831. L’inglese Michael Faraday presenta una Ruota vi
vente (Weel of Life) detta anche Ruota di Fara
day. L’apparecchio è basato sul principio indica
to dal Roget.

1832. Plateau annunzia la soluzione di problemi ai quali 
aveva dedicato parte dei suoi studi e presenta il 
Fantascopio. (Lo stesso nome era stato dato dal 
Robertson al suo apparecchio). In séguito l’ap
parecchio di Plateau e altri consimili avranno an
che il nome di Fenachistoscopio o Fenachetisco
pio  (Fenakistoscope).  In  L’Art  Romantique 
Charles Baudelaire parla di questo apparecchio.
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Una delle pitture della Caverna d’Altamira (Età della pietra).

Una rappresentazione di Robertson (1799).
Tav. 1.
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Immagini per la lanterna magica: Montecarlo e Vita e morte del  
Pettirosso.

Il Prassinoscopio da Teatro (1877-1882).

Tav. 2.
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Il  Prassinoscopio  di  Emile 
Reynaud (1871-1882).

Immagini ottenute col Fucile fotografico.

Il «Fucile fotografico» di 
E. J. Marey (1882).

Tav. 3.
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Il «Teatro ottico» di Emile Reynaud (1888-1900).

Le pauvre Pierrot: immagini per il «Teatro ottico».
Tav. 4.



1832. Il geometra viennese Simon Ritter von Stampfer 
presenta in dicembre uno Stroboscopio, apparec
chio simile a quello dello scienziato belga, ma 
dopo  aver  perseguito  studii  indipendentemente 
da Plateau.

1833. Daguerre scopre il sistema per fissare definitiva
mente le immagini fotografiche ma non può co
municare  il  risultato  a  Niepce  poichè  questi 
muore improvvisamente.

1833. William George Horner costruisce un apparecchio 
da lui denominato Daedaleum: «...The phenome
na may be displayed with full effect to a nume
rous audience. I have given this instrument the 
name  of  Daedaleum  as  imitating  the  practice 
which the celebrated artist of antiquity was fa
bled to have invented, of creating figures of men 
and animals endued with motion...». Così venne 
descritto  dall’inventore  che  lo  chiamò  anche 
Ruota del Diavolo o Tamburo magico. Si tratta 
di un cilindro con fessure a ciascuna delle quali 
corrisponde  un  disegno.  L’illusione  del  movi
mento dei disegni che corrispondono ad altret
tante fasi di un gesto, si ha guardando attraverso 
una delle fessure il cilindro che gira. Al Tamburo 
magico vennero in seguito apportati perfeziona
menti e modificazioni. Interessante a questo pro
posito la sostituzione ai disegni di figure plasti
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che.

1835. L’inglese William Fox Talbot presenta i suoi primi 
esperimenti di fotografia riuscendo a fissare im
magini su lastre. Adotta il procedimento negati
vo-positivo.

1839. Fox Talbot tenta l’applicazione commerciale della 
fotografia.

1839. L’inglese Henry Langdon Child, in seguito a pre
cedenti  esperienze allora perfezionate,  presenta 
uno spettacolo con la lanterna magica in cui ap
paiono immagini che si dissolvono.

1843. Joseph A. F. Plateau diventa cieco. Ma non trala
scia di insistere sugli studii intrapresi (altri appa
recchi  ha presentato  negli  anni  precedenti,  va
rianti del primo) e indica a famigliari e assistenti 
la via da seguire.

1845. Il barone austriaco Franz von Uchatius presenta 
una Ruota vivente in cui le immagini sono illu
minate da una lampada a olio.

1849. Plateau propone di applicare alla Ruota vivente 
delle fotografie in luogo di disegni.

1851. Il francese Jules Duboscq pensa di applicare delle 
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diapositive in luogo dei  disegni a un Tamburo 
Magico. Costruisce a tale scopo un apparecchio 
definito prima Stereofantascopio, poi Bioscopio. 
A un tipo di  Tamburo magico è  applicato uno 
stereoscopio  affinchè  le  fotografie  sieno  viste 
non solo in illusorio movimento, ma anche in ri
lievo. L’apparecchio del Duboscq viene alquanto 
lodato da David Brewster, l’inventore del Calei
doscopio.

1852. Viene presentato il Cinetoscopio costruito da We
nham; il nome dell’apparecchio sarà più tardi ri
preso da Edison.

1853. Franz von Uchatius perfeziona il suo apparecchio 
che  viene  denominato  Cinestiscopio.  «Apparat 
wur  Darstellung  befeglicher  Bilder  an  der 
Wand». Una lampada a calcio sostituisce la lam
pada ad olio. Il disco su cui sono dipinte le im
magini rimane fermo mentre si muove la sorgen
te di luce che illumina via via le singole immagi
ni, a ciascuna delle quali corrisponde un obbiet
tivo che ne permette la proiezione su uno scher
mo. In questo modo la ruota vivente si fonde con 
la lanterna magica.

1859.  L’inglese  Thomas  Hooman  Du  Mont  chiede  il 
brevetto per un suo apparecchio col quale ripren
dere immagini in movimento su lastre fotografi
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che.

1860.  Peter  Hubert  Desvignes  presenta  e  brevetta  lo 
Zoetropio, apparecchio derivato dal Daedaleum; 
in questo le immagini sono fotografiche; vengo
no illuminate da una luce intermittente con scin
tille elettriche e possono esser viste anche con lo 
stereoscopio.

1861. L’americano Coleman Sellers riprende alcune fo
tografie dei suoi bambini,  nelle successive fasi 
di un movimento. In seguito le fissa da un lato, 
in basso, insieme e le fa passare l’una sull’altra, 
ricreando il movimento. È questo il principio del 
Cineografo a libretto. Su tale principio il Sellers 
costruisce un apparecchio che definisce Cinema
toscopio. Così per la prima volta si parla di «ci
nema».

1864. Il francese Louis Arthur Ducos du Hauron fa bre
vettare un apparecchio di sua invenzione, con il 
quale  è  possibile  riprendere  fotograficamente 
una scena nelle sue fasi di movimento. Davanti a 
una lastra sono posti più obbiettivi che vengono 
successivamente  aperti  mediante  un  otturatore 
che si alza.

1866. Gli americani fratelli Hyatt inventano la celluloi
de e compiono esperimenti per la sua utilizzazio
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ne nella fotografia come supporto per le sostanze 
chimiche da impressionare.

1866. L’inglese John Arthur Roebuck Rudge fa esperi
menti per la ripresa fotografica del movimento.

1866. L’inglese Beale presenta un apparecchio denomi
nato Coreutoscopio che riproduce le fasi di un 
movimento. Esistono due tipi di Coreutoscopii: 
uno con le immagini su disco, uno con le imma
gini  su  lastra.  Il  progredire  delle  immagini  è 
dato, in questo secondo caso, da una ruota denta
ta che fa avanzare a scatti la lastra lunga e stret
ta. Il tipo secondo di coreutoscopio è perfeziona
to dal francese A. Molteni il quale usa una ruota 
a croce di Malta.

1867. Aprile. William E. Lincoln porta in America, dove 
lo fa brevettare, lo Zoetropio. Il piccolo Tambu
ro Magico derivato dal Daedaleum di Horner e 
dallo Zoetropio di Desvignes, viene trasportato 
per gli Stati Uniti in uno di quei carri coperti, co
vered  wagons,  che  condussero  i  pionieri  nel 
West e che più tardi appariranno in più di qual
che film. (Per es. The Covered Wagon, diretto da 
James Cruze). Il nome Zoetropio dato al Tambu
ro Magico viene adottato e usato particolarmente 
in Francia.
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1868. Ducos du Hauron brevetta un sistema di fotogra
fia a colori naturali basato sul procedimento sot
trattivo.

1869. L’inglese Thomas Linnett presenta un Cineografo 
a  libretto,  sorta  di  piccolo libro con fotografie 
delle diverse fasi di un movimento che si anima
no lasciando passare l’una sull’altra le pagine.

1869. Viene presentato il Coreutoscopio di Brown con 
l’applicazione di congegni intermittenti.

1870. L’americano Henry Renno Heyl presenta alla Mu
sic Academy di Philadelphia il Fasmatropio, ap
parecchio col quale proietta alcune immagini fo
tografiche di ballerini di valzer, riprese indipen
dentemente l’una dall’altra a posa lunga, data la 
scarsa sensibilità delle lastre usate.

1870. J. A. R. Rudge presenta il Bio-Fantascopio deriva
to  dalla  fusione  della  lanterna  magica  con  la 
Ruota vivente. Nel Bio-Fantoscopio appaiono un 
congegno per trasporto intermittente e un ottura
tore. Mediante una lampada è possibile la proie
zione su schermo delle immagini che girano sul
la ruota. L’apparecchio viene mostrato a William 
Friese-Greene  che  in  seguito  collaborerà  con 
Rudge per successivi perfezionamenti e applica
zioni.
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1870. Il francese Etienne Jules Marey, professore di fi
siologia,  si  interessa  del  movimento  degli  arti 
animali.  Per  osservare  il  movimento  nei  suoi 
particolari pensa di fissarne le varie fasi fotogra
ficamente. Egli viene ad occuparsi quindi dell’a
nalisi dei movimenti e non della sintesi.

1872. Il capitano inglese Eadweard Muybridge, residen
te in California, studia, come il Marey, l’analisi 
del movimento negli animali.

1873. Viene presentato da Child il Cromotropio, ruota 
colorata da adattarsi alla lanterna magica.

1874. Il fisico francese Pierre Jules César Janssen co
struisce  un  apparecchio  denominato  Revolver 
fotografico,  allo scopo di ottenere una serie di 
fotografie che ritraggano le successive fasi  del 
passaggio  del  Pianeta  Venere  davanti  al  Sole. 
Janssen ritrae il fenomeno che avviene il 9 di
cembre.

1876. L’americano Jean Acme Leroy, servendosi di un 
primitivo  apparecchio  ma  riuscendo  tuttavia  a 
dare la illusione del movimento, proietta una se
rie di duecento lastre descriventi le fasi di una 
danza di due ballerine.

1876. Viene fondata a Stains presso Parigi la Officina 
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della Compagnie Française du Celluloïd.

1877. Eadweard Muybridge, per analizzare il movimen
to delle gambe di un cavallo, compie a Palo Alto 
in  California  un esperimento,  assistito  dal  Go
vernatore Lelan Stanford e da I. O. Isaacs. Lun
go il  cammino che  il  cavallo  deve  percorrere, 
pone una serie di ventiquattro macchine fotogra
fiche equidistanti, le cui lastre vengono via via 
impressionate man mano che il cavallo passando 
strappa  il  filo  di  comunicazione  con  ciascuna. 
Dopo aver analizzato il movimento, Muybridge 
vuole anche riprodurlo e applica perciò le venti
quattro immagini ottenute a un Tamburo magico.

1877. Il fotografo francese Emile Reynaud presenta un 
perfezionamento  del  tamburo  magico,  detto 
Prassinoscopio.  Le  immagini,  disegni  colorati, 
vengono viste  non direttamente  ma su specchi 
che  formano  un  prisma  di  tante  facce  quante 
sono le immagini. Queste e il centro del Tambu
ro sono equidistanti dagli specchi in modo che la 
immagine in movimento illusorio appare riflessa 
al centro del tamburo. Il Reynaud perfezionando 
ancora il suo apparecchio ne istituisce uno detto 
«da teatro» in cui uno sfondo viene ad aggiun
gersi  alle  immagini  in  movimento,  creando  in 
questo modo uno spettacolo suggestivo.
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1877. L’americano Thomas Alva Edison ottiene il bre
vetto  per  il  Fonografo,  apparecchio  che  serve 
alla registrazione di suoni su un cilindro girevole 
e alla conseguente riproduzione dei suoni stessi.

1878. Viene presentato il  Cinesetografo di Wordworth 
Donisthorpe.

1878.  Il  fotografo  Wilde  fa  esperimenti  per  sostituire 
alla  lastra  di  vetro  del  materiale  infrangibile 
come supporto.

1879. Ferrie rende pratico il sistema della pellicola a ge
latina.

1879. Muybridge presenta a San Francisco il suo appa
recchio detto Zoopraxoscopio o Zooprassinosco
pio, basato sul principio della Ruota vivente. Sul 
disco sono duecento diapositive di un animale in 
movimento,  che  vengono  proiettate  mediante 
una lampada.

1881. Muybridge si reca in Francia e a casa di Marey 
eseguisce una proiezione.

1882. Vengono fondate a Lyon-Montplaisir le Officine 
Lumière dove Antoine Lumière e i suoi figli Au
guste e Louis lavorano intorno a prodotti foto
grafici. Da questo momento l’attività dei fratelli 
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Lumière nel campo della fotografia diventa la
boriosa e incessante.

1882.  Marey  comprende  che  occorre  uno  strumento 
adatto per riprendere le immagini una successi
vamente all’altra e con facilità. Riesce a trovare 
una parziale risoluzione al problema inventando 
il  Fucile fotografico che permette la ripresa di 
dodici fotografie consecutive in un secondo. Le 
fotografie vengono riprese mediante una specie 
di disco che gira a scatti, automaticamente.

1882. Emile Reynaud presenta il suo Prassinoscopio a 
proiezione,  forma  evoluta  del  Prassinoscopio 
semplice  applicato  a  una  lanterna  magica.  Le 
scene possono essere viste da un certo numero di 
spettatori.

1882.  William Friese  Greene  e  John  Arthur  Roebuck 
Rudge  fanno  delle  prove  con  un  apparecchio 
detto Vita nella Lanterna, con lanterna magica e 
otturatore che lascia passare l’una sull’altra delle 
diapositive fotografiche.

1884. Viene presentato il Coreutoscopio di Hughes, ap
parecchio  perfezionato  sul  tipo  dei  precedenti 
Coreutoscopii.

1885. L’americano George Eastman prepara della carta 
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coperta di bromuro d’argento per impressionare 
delle immagini.

1886. Louis Aimé Augustin Le Prince, discepolo di Da
guerre, fa domanda per ottenere un brevetto di 
apparecchio da proiezione e di uno da presa con 
due pellicole e due serie di obbiettivi.

1887. Friese Greene continuando i suoi studii sulla ri
produzione  del  movimento  con  la  fotografia, 
pensa di applicare al Fonografo di Edison un di
spositivo  per  la  proiezione  delle  immagini  in 
moto.

1887. Il reverendo inglese Hannibal Goodwin chiede un 
brevetto per l’applicazione del materiale sensibi
le fotografico su un supporto di celluloide. Ma il 
ritrovato non ha conseguenze pratiche.

1887.  Graff  e  Jougla  organizzano una Officina per  la 
fabbricazione di pellicola di celluloide.

1887.  Ottomar  Anschütz  presenta  l’Elettrotachiscopio 
detto  anche  Schnellescher,  apparecchio  in  cui 
sono applicate ad un disco rotante delle diaposi
tive del tipo di quelle di Muybridge, che si illu
minano via via che passano.

1888. Etienne Jules Marey presenta i risultati di alcuni 
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esperimenti di ripresa di movimenti su carta sen
sibile del tipo preparato da Eastman.

1888. Emile Reynaud inizia al Museo Grévin le proie
zioni del Teatro ottico, ampliamento del Prassi
noscopio a proiezione. Una folla di spettatori as
siste agli spettacoli. Vengono proiettati disegni a 
colori preludio ai disegni animati attuali. Il na
stro sul quale sono eseguiti i disegni è trasparen
te ed ha perforazioni laterali. Uno di questi dise
gni animati è Le Pauvre Pierrot, del 1892.

1888. In America W. K. Laurie-Dickson espone a Geor
ge Eastman la necessità di avere della pellicola 
flessibile e di una certa sensibilità per poter ap
plicare immagini al cilindro fonografico di Edi
son.

1889.  Janin  e  Lamy presentano dei  rulli  in  celluloide 
come supporti per la fotografia.

1889.  9  aprile.  George Eastman e Harry Reichenbach 
portano a compimento i loro esperimenti per la 
pellicola cinematografica con supporto di cellu
loide e perforazione laterale. Fanno domanda per 
il brevetto.

1889. Friese Greene ottiene, in giugno, un brevetto per 
un apparecchio da lui costruito con la collabora
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zione di Mortimer Evans, che presenta questo ri
sultato: ripresa di dieci immagini al secondo fino 
a un totale di trecento immagini, fotografate su 
supporto di celluloide.

1889.  L’inglese  Wordworth  Donisthorpe  presenta  una 
macchina da lui costruita con la collaborazione 
di W. C. Croffs, per le prese di successive fasi di 
un  movimento.  L’apparecchio  può  riprendere 
otto immagini al secondo.

1889.  2  settembre.  Perviene  al  laboratorio  di  George 
Eastman  la  prima  ordinazione  di  pellicola  da 
parte di Edison. La pellicola è del tipo di quella 
usata tuttora: 35 mm. di larghezza e perforazioni 
laterali.

1889. 6 ottobre. Viene fatta la prima prova dell’apparec
chio costruito da Laurie-Dickson nel laboratorio 
di  Edison.  Viene  denominato  Cinetoscopio  e 
permette ad un solo spettatore la visione di im
magini in movimento in sincronismo con il suo
no del  fonografo.  L’apparecchio subisce in  se
guito  perfezionamenti.  Intanto  sono  studiati  i 
metodi per lo sviluppo e la stampa della pellico
la e gli apparecchi a tali scopi necessarii.

1890. L’americano C. Francis Jenkins fa delle prove per 
il trasporto della pellicola a movimento intermit
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tente.

1890. Le Prince costruisce una macchina con un solo 
obbiettivo.  Fa delle  riprese a  Parigi  ma la sua 
morte avvenuta poco dopo tronca le sue ricer
che.

1890. Anschütz modifica il suo Elettrotachiscopio, ap
plicando delle immagini su carta anzichè su la
stre, ad un tamburo in luogo di un disco.

1890. Friese Greene e F. W. Varley ottengono un brevet
to per lo sviluppo e la stampa della pellicola.

1891. 24 agosto. Thomas Alva Edison chiede il brevetto 
per il  Cinetoscopio che nel frattempo era stato 
perfezionato nei particolari.

1891. Il francese Georges Demeny, assistente di Marey, 
presenta  una  applicazione  di  immagini  riprese 
con l’apparecchio cronofotografico di Marey ad 
un  Tamburo  magico.  L’apparecchio  assume  la 
denominazione di Fonoscopio in quanto analizza 
i movimenti della bocca di una persona che par
la; può essere messo in sincronismo con un fo
nografo.

1892. 12 febbraio. Il francese Léon Bouly ottiene il bre
vetto per un suo apparecchio per la presa delle 
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immagini  detto  Cinematografo  (Cinématogra
phe). La parola «cinematografo» entra a questo 
punto nella storia.

1892. Demeny presenta il Cronofotografo, apparecchio 
per la presa di immagini in movimento.

1893. 9 novembre. Friese Greene ottiene un brevetto per 
una macchina da presa che può essere usata an
che come macchina per proiezione se completata 
da una sorgente luminosa.

1893. Jean Acme Leroy viene in possesso di pellicola 
fabbricata in Inghilterra da Donisthorpe. Per uti
lizzarla  costruisce  un  primitivo  apparecchio  di 
proiezione.  Più  tardi,  verso  la  fine  dell’anno, 
viene a conoscenza della pellicola fabbricata da 
George Eastman e vede uno dei film di cui Edi
son si serviva per il Cinetoscopio. Trova quindi 
conveniente applicarsi alla costruzione di un ap
parecchio atto a proiettare tale pellicola.

1893. L’inglese Birt Acres ottiene il brevetto per un ap
parecchio che permette la rapida successione di 
lastre fotografiche in presa e in proiezione.

1894. Febbraio. Leroy porta a compimento il suo appa
recchio per  la  proiezione di  film con pellicola 
perforata, forniti da Edison.
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1894. 15 aprile. Thomas Alva Edison presenta pubblica
mente il Cinetoscopio. I film del Cinetoscopio, 
visibili  ad  una  sola  persona,  sono  detti  peep
show:  brevi  scene  di  fatti  comuni.  Da  questo 
momento le richieste di Cinetoscopi si fanno nu
merose; e di conseguenza anche le richieste di 
film da proiettare. Per girare il film Edison co
struisce un teatro di posa, chiamato Black Marie, 
e i film vengono girati con una macchina detta 
Cinetografo.

1894. 6 giugno. Viene presentata una macchina da pro
iezione di C. P. Jenkins, con trasporto a schiaffo.

1894.  Viene  portato  in  Inghilterra  il  Cinetoscopio  di 
Edison e viene presentato a Robert W. Paul.

1895. 15 febbraio. Louis e Auguste Lumière, che duran
te gli ultimi anni avevano lavorato intorno a pro
dotti per la fotografia, carta e pellicola e lastre, e 
intorno alla costruzione di apparecchi, ottengono 
il  brevetto per un apparecchio detto Cinemato
grafo: «Appareil servant à l’obtention et à la vi
sion des épreuves cronophotographiques».

1895. 22 marzo. Ha luogo la prima proiezione con l’ap
parecchio Lumière.

1895. 26 aprile. Viene presentato il Pantottico eseguito 
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in America da Woodwille Latham con la colla
borazione di Laurie Dickson, in cui si fa uso del 
«riccio» che permette il passaggio della pellicola 
dal trasporto continuo al trasporto intermittente e 
viceversa. Il «riccio» sarà in seguito oggetto di 
controversie.  A dimostrazione  dell’apparecchio 
viene presentato un film di un incontro di pugi
lato.

1895. 25 maggio. L’inglese Birt Acres ottiene il brevetto 
per una macchina da presa e da proiezione con 
l’uso di pellicola.

1895. Estate. Viene proiettato il breve film Annabel the 
Dancer alla velocità di 48 fotogrammi il secon
do con l’apparecchio detto Vitascopio di Thomas 
Armat e C. F. Jenkins. Succede in seguito una 
disputa tra Armat e Jenkins circa la paternità del 
Vitascopio. Vince Armat il quale cede i diritti a 
Edison.

1895. 26 agosto. Il francese Henry Joly ottiene il brevet
to per un apparecchio cinematografico con ma
novella e rullo svolgitore per la pellicola.

1895. 1º novembre. Il tedesco Max Skladanowsky pre
senta al Wintergarten di Berlino il Bioskop, ap
parecchio da lui costruito col fratello Emil, per 
la proiezione di pellicola alla velocità di sei foto
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grammi il secondo.

1895. L’italiano Filoteo Alberini ottiene il brevetto per il 
Cinetografo, macchina per la presa, la stampa, la 
proiezione di pellicola.

1895. 28 dicembre. Il Cinematografo di Lumière viene 
presentato pubblicamente a Parigi e con esso al
cuni film vengono proiettati.

____________

Nel dare un elenco degli avvenimenti che condussero al cine
matografo si è tenuto conto dei principali e di quelli che hanno 
contribuito in forma diretta o indiretta a portare la riproduzione 
del movimento alla forma attuale. Si pensi, per esempio, che gli 
apparecchi derivati dalle Ruote viventi furono, secondo un elenco 
fornito da C. F. Jenkins, centoquarantasei; e che i brevetti per ap
parecchi  cinematografici  concessi  in  Francia  dal  1890 al  1896 
compreso (la maggiore percentuale delle richieste è avvenuta ap
punto nel 1896) sono stati centocinquantatre.
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Gli spettatori che la sera di sabato 28 dicembre 1895 
scesero  nel  sotterraneo  del  Grand  Café,  al  Boulevard 
des Capucins in Parigi, accolti dallo zelo galante di Clé
ment  Maurice,  l’organizzatore  della  serata  di  cui  era 
protagonista il «cinématographe» dei Lumière, assistet
tero con stupore e meraviglia ad uno spettacolo compo
sto di una serie di film, dalla Sortie des ouvriers de l’u
sine Lumière a L’arrivée d’un train en Gare de la Cio
tat.  In un altro film si vedeva addirittura Auguste Lu
mière (Monsieur Lumière et le jongleur Trewey jouants  
aux cartes, ovvero  Partie d’écarté); in un altro ancora 
Louis Lumière aveva ritratto il nipotino, (Le goûter de  
bébé); un altro film presentava il mare e piacque tanto al 
pubblico intervenuto al Salon Indien del Gran Café.  I 
film erano brevissimi, di sedici metri o poco più ed era
no costituiti da una sola inquadratura ciascuno. Lo spet
tacolo, per quanto variato, era presto finito. Dieci film in 
tutto venivano di solito proiettati nei giorni che seguiro
no la prima proiezione. I Lumière ricevettero attestazio
ni di stima e di plauso, i giornali parlarono della inven
zione. Così scrisse «Le Radical» il 30 dicembre: Le Ci
nématographe. Une merveille photographique. Une nou
velle invention, qui est certainement une des choses les 
plus curieuses de notre époque, cepandant si  fertile,  a 
été produite hier soir, 14 Boulevard des Capucins, de

41



vant un public de savants, de professeurs et de photogra
phes.  Il  s’agit  de  la  reproduction,  par  projections,  de 
scènes vécues et photographiées par des séries d’épreu
ves instantanées: quelle que soit la scène ainsi prise et si 
grand que soit le nombre des personnes ainsi surprises 
dans les actes de leur vie, vous les revoyez, en grandeur 
naturelle, avec les couleurs, la perspective, les ciels lon
tains, les maisons, les rues, avec toute l’illusion de la vie 
réelle. Il y a par exemple la  scène des forgerons. L’un 
fait  fonctionner  la  soufflerie,  la  fumée  s’échappe  du 
foyer; l’autre prend le fer,  le  frappe sur l’enclume, le 
plonge dans l’eau d’où monte une large colonne de va
peur blanche. La Vue d’une rue de Lyon, avec tout son 
mouvement de tramways, de passants, de promeneurs, 
est plus étonnante encore; mais ce qui a le plus excité 
l’enthousiasme, c’est la Baignade en mer; cette mer est 
si vraie, si vague, si colorée, si remuante, ces baigneurs 
et ces plongeurs qui remontent, courent sur la plate-for
me, piquent des têtes, sont d’une vérité merveilleuse. A 
signaler encore spécialement la Sortie de tout le person
nel, voitures, etc., des ateliers de la maison où a été in
venté le nouvel appareil, auquel on a donné le nom un 
peu rébarbatif de cinématographe».

Mai spettacolo cinematografico ebbe forse, negli anni 
che  seguirono,  critica  più  favorevole.  Incoraggiati  da 
questo schietto entusiasmo i fratelli Lumière pensarono 
che bisognava dotare il loro apparecchio, tanto apprez
zato, di nuovi film. C’era da cambiare programma ogni 
tanto; e nei biglietti che il Grand Café distribuiva stava 
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pure scritto: «La Direction se réserve le Droit, en cas de 
force majeure, de remplacer un des Tableaux porté au 
programme, par un autre». Il pubblico cominciò ad af
follare  il  Grand Café  per  assistere  alle  proiezioni  del 
«cinématographe».

Intanto era nato un nuovo mezzo di espressione arti
stica; ed esauriti i primi soggetti, alquanto semplici in
vero, occorreva trovarne altri. Questi furono, nella pri
mitiva forma, documentari. Lo scopo era stato raggiunto 
dagli inventori che cominciarono a riprendere e a far ri
prendere da qualche fotografo divenuto operatore cine
matografico, i motivi più disparati e nello stesso tempo 
più banali e consueti. Il Cinematografo di Lumière e il 
Vitascopio di Edison si fecero concorrenza. I pubblici di 
qua e di là dell’oceano assistettero a visioni di mare e di 
strade in movimento. Si improvvisarono in Francia, in 
America, in Inghilterra, rudimentali teatri di posa. Co
minciarono ad essere frequentati da attori di varietà, bal
lerini, acrobati. Le loro esibizioni fissate su pellicola ve
nivano presentate al pubblico delle città e dei sobborghi. 
Edison mandava in giro operatori e così i fratelli Lumiè
re.  Un  operatore,  Felix  Mesguisch,  compì  un  lungo 
viaggio, giungendo in Egitto e nell’estremo confine del
la Russia. Un agente dei Lumière, A. Promio, andava in 
giro a far propaganda.

All’inizio del nuovo anno 1896 il Cinematografo co
minciava il suo viaggio per il mondo: in febbraio era già 
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a Londra e a Bruxelles, in aprile a Vienna e a Berlino 
dove per suo conto Skladanowsky aveva organizzato al
cuni spettacoli con un suo apparecchio e Oskar Messter 
perfezionava una macchina per la proiezione di film. In 
giugno  il  Cinematografo  appariva  a  Madrid,  e  poco 
dopo in Serbia, in luglio era in Russia e quindi in Roma
nia. I Sovrani di ogni paese vedevano, ammiravano, ap
plaudivano. E continuavano le richieste di apparecchi e 
di film da proiettare.

Intanto l’inglese Robert W. Paul, specialmente inspi
rato da  La macchina del  tempo del romanziere H. G. 
Wells,  aveva lavorato intorno ad un apparecchio detto 
Teatrografo che il 20 febbraio 1896 era pronto per pro
iettare un film colorato a mano: An Eastern Dance. Po
chi giorni dopo aveva luogo a New York una proiezione 
pubblica  del  Vitascopio  presentato  da  Edison.  Il  pro
gramma della serata, 3 aprile, comprendeva alcuni do
cumentari e Annabel the Dancer.

Nello stesso mese d’aprile il Cinematografo attraver
sava l’Atlantico e nel maggio successivo avvenne la pri
ma proiezione in terra americana dell’apparecchio fran
cese. Altri brevetti erano concessi intanto: in Inghilterra 
al Friese Greene e al Darling, in America a Herman Ca
sler, per macchine da presa e proiezione di film. Tra il 
1896 e il  1897 gli  apparecchi costruiti  nei varii  Paesi 
non  furono  pochi.  Lo  stesso  Edison  dopo  aver  fatto 
mandare in giro, in ogni Paese fino in Giappone, il Vita
scopio, si accingeva a lanciare definitivamente il Cine
toscopio. E subito dopo il suo collaboratore d’un tempo, 
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Laurie-Dickson presentava con altri l’American Biogra
ph che, per contraccambiare forse la visita dell’apparec
chio  francese,  attraversava  l’Atlantico  e  giungeva  in 
Francia  dove,  a  Parigi,  nel  novembre del  1896 aveva 
luogo una proiezione. La concorrenza era esplicita. Ma 
le richieste erano moltissime.

Il teatro di posa di Edison, il cosiddetto Black Marie 
dove erano stati girati i film che dovevano servire di di
mostrazione degli apparecchi di Edison, non era suffi
ciente per una produzione regolare di film. Fu così che 
Frank Gammon pensò di istituire un teatro di posa negli 
uffici della Raff e Gammon. The Kiss (1896) fu un bre
vissimo film realizzato da Gammon, con una coppia di 
attori improvvisati i quali possono tuttavia essere consi
derati i primi amanti dello schermo. Era nato, così, an
che un nuovo genere di film, ovvero era stato fissato il 
tradizionale finale di tanti film americani di epoche suc
cessive.

A inventare, senza volerlo, il genere comico, pensaro
no i Lumière, col brevissimo Arroseur arrosé: Un giar
diniere sta annaffiando le piante in un giardino. Un ra
gazzo ferma il getto d’acqua premendo con un piede il 
tubo dell’annaffiatoio. Il giardiniere per rendersi conto 
del  perchè  l’annaffiatoio  non  getti  più  acqua,  guarda 
l’imboccatura; ma il ragazzo alza il piede in questo mo
mento, e il giardiniere riceve in viso il getto d’acqua.

Si pensò quindi che al pubblico sarebbe piaciuto ve
der sullo schermo le principali figure o i luoghi dove si 
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svolge l’azione di un celebre romanzo. Per esempio La 
capanna dello Zio Tom di Enrichetta Becher Stowe; due 
o tre quadri furono riprodotti sullo schermo in un breve 
film girato nello stabilimento Raff e Gammon. In questo 
stabilimento si presentò un giorno un marinaio che ave
va voglia di lavorare nel cinematografo. Il suo nome era 
Edwin. S. Porter. Venne scritturato come operatore.

I Lumière cessarono, con la fine del secolo, di realiz
zare film. Essi si consideravano inventori. Louis Lumiè
re  disse  un giorno che la  produzione di  film,  avendo 
perduto  il  suo  carattere  originario,  non lo  interessava 
più; ormai troppe altre persone si dedicavano alla produ
zione di film.

Tra queste furono, nello stesso anno 1896, Léon Gau
mont,  Charles  Pathé,  Georges Méliès.  Più duratura fu 
l’attività dei primi due, divenuti a poco a poco produtto
ri quotati, più breve fu l’attività del terzo che finì la sua 
vita povero dopo aver fatto il venditore di giocattoli. Tra 
i film di Charles Pathé, dal 1896 al 1897 c’erano, per 
esempio:  L’Arrivée du Tsar à Paris,  Le Déshabillé du  
modèle, Chez un barbier, Enfants courants après le dra
gées  d’un  baptême,  Une  dispute.  Nella  stessa  epoca, 
Gaumont aveva invece prodotto:  La Sortie des ateliers  
Panhard et Levassor,  L’arrivée du Président de la Ré
publique au pesage, Les grandes Eaux de Versailles, Un 
Déjeuner d’oiseaux au Kursaal de Vienne. I temi svolti 
non erano dunque molto peregrini.

Georges Méliès stava nel 1895 nel suo teatro Robert-
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Houdin, officina magica in cui i fantocci da lui abilmen
te congegnati e mossi, mostravano al pubblico curioso 
le più stravaganti fantasie. Col nuovo mezzo d’espres
sione gli uomini d’allora s’erano limitati alla ripresa di 
scene documentarie. Mancava la fantasia. Questa entrò 
nel mondo del nascente cinema col nome di Méliès. An
che  Méliès  cominciò  a  girare  dei  documentari.  Nel 
gruppo dei film prodotti dal 1896 al 1897 da parte di 
Méliès e Reulos, c’è  Un Jardinier brûlant les herbes e 
una Scène Militaire. Ma più di una volta Méliès uscì per 
la strada col suo apparecchio da presa. In un locale al 
numero 8 del  Boulevard des Italiens e nel suo Teatro 
trasformato per l’occasione in sala cinematografica, Mé
liès aveva organizzato delle proiezioni di film. La sua 
importanza in quegli anni di cinema ai primi passi, con
siste nell’aver veduto la possibilità di applicare trucchi 
d’ogni sorta al film. Se il suo teatro era dotato di botole 
e trabocchetti, se la luce poteva creare strane illusioni, il 
mezzo meccanico offriva senza dubbio, in certo senso, 
possibilità  maggiori.  Incidentalmente,  la  fortuna quasi 
venendogli incontro, se n’accorse: per aver lasciato un 
pezzo di fondu alla pellicola girata inventò la dissolven
za; per aver dovuto fermare la manovella essendosi in
ceppata la pellicola in macchina, e aver ripreso a girare 
poco dopo la scena documentaria senza mutar la positu
ra dell’apparecchio di presa, inventò il trucco della so
stituzione di un oggetto con un altro: trucco che ne per
mette altri più complessi; trucco che ha divertito Méliès 
il quale a sua volta volle divertire il suo pubblico.
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Un teatro di posa che altro non era se non un capan
none di vetro sostenuto da uno scheletro di ferro, venne 
allestito a Montreuil-sur-Bois; una Casa di produzione 
venne fondata ed ebbe il nome di Star Film (1896). Qui
vi e negli esterni adiacenti, Méliès andava realizzando i 
suoi film, che furono moltissimi, di varia lunghezza, po
tendo  disporre  d’una  serie  di  trucchi  che  egli  amava 
elencare come segue: trucs par arrêt, truquages photo
graphiques (fondus, caches ovvero sovrapposizioni par
ziali,  superpositions),  trucs  de  machinerie  théâtrale, 
trucs de prestidigitation, trucs de pyrotechnie, trucs de 
chimie; e vi s’aggiungano anche il rallentato e l’accele
razione.

Cosicchè  accanto  a  Un  dessinateur  express,  a  una 
Danse serpentine, a una lezione di bicicletta spiegata in 
Plus fort que son maître, prodotti nel 1896, Méliès poté 
presentare la «première vue à trucs»: L’escamotage d’u
ne dame chez Robert-Houdin, una «grande scène fanta
stique»:  Le manoir du diable, una «scène de cambrio
leurs»: Sur les toits; una «merveilleuse scène de bataille 
avec explosion d’obus et murs s’ecroulant»: La defense 
de Barzeilles ou Les dernières cartouches; e una «scène 
comique»: Une nuit terrible.

Un operatore dei Lumière era stato inviato in Boemia 
per riprendervi un documentario della  Passion d’Obe
rammergau. Il film fu mandato quindi in America, dove 
si pensò di realizzare un film analogo, ricostruendo la 
scena,  con maggiore sfarzo che  la  stessa scena docu
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mentaria,  sulla terrazza del  Grand Central  Palace.  Ri
chard Hollaman,  direttore  dell’Eden Museum, ebbe la 
iniziativa e l’inglese William Paley fu l’operatore. Un 
attore  di  teatro,  Frank  Russell,  interpretò  il  ruolo  di 
Gesù Cristo.  La Passione di Oberammergau americana 
(1897) ottenne vivo successo. Da questo momento ven
ne di moda ricostruire in teatro di posa i documentari.

Con lo stesso metodo realizzarono un film Albert E. 
Smith e J.  Stuart Blackton: questi  un giornalista dise
gnatore, quegli un prestigiatore illusionista:  Abbasso la 
Spagna (1897) è il film da essi prodotto che venne gira
to poche ore dopo lo scoppio della guerra tra Spagna e 
Stati Uniti. Nessun operatore s’era mosso da New York: 
tutta la scena era stata ricostruita in cima al Morse Buil
ding a New York. Il successo fu dei più notevoli. Smith 
e  Blackton  fondarono  la  Vitagraph,  produttrice  di  un 
film con una breve trama: The Burglar on the Roof, rea
lizzato da Albert Smith, protagonista Blackton.

Nel frattempo in Ispagna un fotografo, Fructuoso Ge
labert, iniziava una produzione a carattere documenta
rio; ma nel 1897 produsse un film più impegnativo, Do
rotea. Come in America e in Francia così in Gran Breta
gna l’interesse per il cinema andava aumentando. E nel 
1897  veniva  qui  costruito  un  teatro  di  posa  da  Will 
Day1.

1 È importante ricordare che Will Day ha raccolto per anni e anni tutto ciò 
che potesse servire alla storia della tecnica cinematografica, dai primordi (fine 
del secolo decimottavo) al primi apparecchi da presa e da proiezione. La rac
colta si trova nello Science Museum di South Kensington, London.
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L’arrivée d’un train en Gare de la Ciotat (1895) dei fratelli Lu
mière.

L’assalto al treno (The Great Train Robbery, 1903) di Edwin S. 
Porter.

Tav. 5.
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Disegno di George Méliès per Le voyage dans la lune (1902).

Da un film di disegni animati di Emile Cohl (1908).
Tav. 6.
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Le Palais des Mille et une Nuit di Georges Méliès.

Le Tunnel sous la Manche di Georges Méliès.
Tav. 7.
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L’affaire Dreyfus di Georges Méliès.

L’histoire d’un crime di Ferdinand Zecca.
Tav. 8.



Due  avvenimenti  parvero  tuttavia  minacciare,  nel 
1897,  il  progresso del  cinema:  uno di  ordine tecnico, 
uno di ordine commerciale. A Parigi si incendiarono i 
Magazzini del Bazar de la Charité e ne fu data la colpa 
alla celluloide che è infiammabile. In America poi ebbe 
inizio, provocata da Edison, una lotta di brevetti, accani
ta, che implicò quasi tutti coloro che negli Stati Uniti si 
erano dedicati alla industria degli apparecchi cinemato
grafici. Ma la forza del cinema era preponderante; e no
nostante il pericolo della celluloide cui si poteva ovviare 
proteggendo le pellicole, e le lotte dei brevetti, il cam
mino intrapreso ebbe seguito.

Nel 1898 ebbe inizio in Inghilterra, da parte di Cecil 
Hepworth una regolare produzione di film a Walton-on-
Thomas. In Olanda il fotografo di Corte P. Elfelt, fatta 
costruire da certo Andersen una macchina da presa, ri
traeva alla Reggia, in un breve film, la famiglia Reale.

La corsa all’oro scoperto in  Alaska,  che  in  seguito 
suggerirà soggetti per film (The Gold Rush di Charlie 
Chaplin, The Trail of ’98 diretto dal Clarence Brown) fu 
nell’anno  1898  argomento  di  alcuni  documentari.  Un 
operatore americano partì verso il Nord per riprendere 
scene alla cui proiezione non poteva mancare l’interes
samento del pubblico.

Verso la fine del secolo la luce artificiale entrò nella 
ripresa dei film. Willy Bitzer, più tardi operatore di D. 
W. Griffith, fu l’operatore di un documentario di incon
tro di pugilato che ebbe luogo a New York; per illumi
nare il ring vennero adoperate centinaia di lampade.
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Alla Esposizione di Parigi del 1900 tra un baraccone 
e un altro, v’erano locali per la proiezione di film. La 
gente  guardava,  entrava ammirava.  Poteva,  tra l’altro, 
assistere a qualche film parlato. Infatti qualcuno, e pri
mo Georges Méliès, aveva tentato di sincronizzare l’im
magine del cinema col suono di un fonografo.

Il  più conosciuto forse dei  film di  Georges Méliès, 
apparve nel 1902. È  Le Voyage dans la lune. Le scene 
erano dipinte dallo stesso Méliès; le costruzioni erano di 
cartapesta, compreso il bolide che doveva portare sulla 
luna degli uomini in abito da cerimonia, con tube e om
brello. Come nelle carte astronomiche la luna presenta 
degli avvallamenti d’ogni specie e vulcani spenti. Il bo
lide giunge improvviso e si punta per terra. Vi escono 
costernati e meravigliati gli uomini in abito da cerimo
nia  mentre  nel  cielo  appaiono  stelle  sulle  quali  sono 
montate fanciulle in eleganti positure. L’anno prima Mé
liès aveva presentato un altro film fantastico:  Les sept  
châteaux du diable. Per gli anni successivi preparava al
tri film nei quali non mancava mai l’elemento fantasio
so.

Ma Charles Pathé non capiva le fantasmagorie. Si ri
teneva  un  industriale.  Dedicava  la  sua  attività,  come 
Léon  Gaumont,  anche  alla  costruzione  di  apparecchi; 
apriva sale cinematografiche. Scritturò poi, per realizza
re i film di sua produzione, Ferdinand Zecca. Laddove 
Méliès voleva le fantasie, Zecca, invece, voleva i fatti 
reali, il dramma col tragico finale. È del 1902 il suo film 
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L’histoire d’un crime, diviso in sette parti, o meglio «ta
bleaux», ciascuno dei  quali  era intitolato come segue: 
un guardiano di Banca è ucciso di notte; Arresto dell’as
sassino;  Confronti;  Corte  d’Assise;  Carcere;  Ultimo 
giorno di vita; Esecuzione.

Altrove Zecca è stato tuttavia meno verista; in  L’A
mant de la lune per esempio, da lui stesso interpretato e 
realizzato con la collaborazione di Gaston Welle, e in 
La  catastrophe  de  la  Martinique,  documentario  rico
struito. Promio, l’agente dei Lumière aveva pur fatto La 
presa di Pechino, servendosi solo della sua immagina
zione.

Charles Pathé era tuttavia un industriale intraprenden
te. Nel 1902 offrì anche un  Quo Vadis? condensato in 
venti  minuti  di  proiezione;  poco  dopo,  presentò  una 
Cleopatra in cui le navi romane ed egizie scorrevano su 
rulli come a teatro, e tremavano tutte avendo i bordi fatti 
di cartone dipinto; dipinti erano anche i fondali e gli in
terpreti facevan gesti magniloquenti. Ma il film era co
lorato fotogramma per fotogramma da mano paziente, 
come si usava talvolta a quei tempi per le opere più im
portanti.  Pathé  faceva  drammi  storici,  ma  anche  film 
passionali. Nel 1904, tra l’altro, presentava un  Roman 
d’Amour; una serie di quadri, sette appunto, a ciascuno 
dei quali era premessa una didascalia esplicativa. Nello 
stesso anno Zecca realizzò una Vie du Christ nella quale 
come negli altri film i fondali erano dipinti e le figure 
erano disposte in atteggiamenti sostenuti, sì da far sem
pre «tableau».
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Un incontro di pugilato, l’esibizione di una ballerina, 
qualche macchinosa ricostruzione di quadri storici e le 
solite vedute documentarie appagavano il pubblico delle 
penny-arcades e dei music-halls americani. Il marinaio 
Edwin S. Porter, diventato operatore, partì un giorno per 
l’America Centrale a far propaganda al cinema, ottenen
do vasti successi. Ritornò a New York all’alba del nuo
vo secolo e fu l’operatore di un film di James White: 
The Life of an American Fireman (La vita di un pompie
re americano).

Poco dopo Edwin S. Porter si accinse ad una impresa 
ardimentosa: realizzare un film d’avventure, protagoni
sta un treno. Dopo aver girato un film pubblicitario per 
la  Società  Ferroviaria  Delaware-Lackawanna and We
stern Railroad Co. Porter pensò che il treno poteva esse
re un ottimo argomento per il soggetto di un film, anche 
breve: duecentocinquanta metri.  The Great Train Rob
bery (L’Assalto  al  treno)  apparve  nel  1903  ed  aveva 
come interprete principale Gcorge M. Anderson, detto 
Broncho Bill. Il soggetto narra la storia di alcuni banditi 
evasi dal carcere e sfuggiti alla Polizia che invano li in
segue. I banditi assaltano un treno in corsa, il fuochista 
viene lanciato dalla locomotiva che viene travolta trasci
nandosi dietro le carrozze. I banditi fanno alla fine acro
bazie sul treno devastato.

Il film non mancò di ottenere il successo che Porter 
aveva sperato. Altri pensarono di realizzare film sul tipo 
di The Train Robbery. Apparvero quindi un Assalto alla 
Banca (The Great Bank Robbery) realizzato da Simon 
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Lubin, lungo quanto il film di Porter: one reel, una bobi
na; e con questo altri fra cui  Trapped by Bloodhounds 
or a Lynching at Cripple Creek: titoli lunghi, sensazio
nali, che attirassero il pubblico desideroso di assistere a 
straordinarie avventure.

Una organizzazione per il noleggio dei film sorse a 
San Francisco nel 1902 e nell’anno successivo un com
merciante  di  pelli,  Adolph Zukor,  entrò  nell’ambiente 
cinematografico, cominciando a fare l’esercente. Un al
tro mercante di pelli, Marcus Loew, entrò nel cinema in 
quell’epoca,  associandosi  con  l’impresario  e  scrittore 
teatrale David Belasco. Il sarto William Fox si mise a 
fare l’esercente a New York. Nello stesso tempo a Chi
cago  iniziava  la  sua  carriera  cinematografica  Carl 
Laemmle. Nacque così la industria del cinema america
no.

I film a soggetto di una bobina erano molto richiesti 
dagli esercenti. Nel 1905 si aprì a New York una sala 
cui fu dato il nome di Nickel-Odeon, perchè era una sala 
di spettacolo dove si entrava con una moneta di nickel. 
Entro un anno la più popolosa città degli Stati Uniti ave
va centocinquanta nickel-odeons.

I film allora, si giravano in due giorni; e furono centi
naia. Anche gli scrittori di trame erano necessarii. Il la
voro era molto, e si poteva guadagnare abbastanza: Roy 
Mc Cardell, soggettista della Biograf,  aveva l’incarico 
di scrivere dieci soggetti la settimana, e ciascuno gli era 
compensato con quindici dollari. I film venivano realiz
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zati in teatri di posa con le pareti di vetro affinchè la 
scena potesse essere illuminata dalla luce del sole.

Qualcuno però preferiva il film all’aria aperta. Ebbe 
origine intorno al 1905 il film detto western, dove si ve
devano cow-boys correre su cavalli al galoppo, salvare 
le fanciulle timide, combattere con gli indiani. William 
Selig preferiva particolarmente produrre film di questo 
genere: Broncho Bill era il protagonista consueto delle 
avventure. Una volta, nel 1907, Selig giunse, per realiz
zare uno dei suoi film, in California. Gli piacque quella 
meravigliosa terra, gli piacque il clima mite e stupendo.

In un giorno dell’anno 1905 si presentò a Edwin S. 
Porter, ormai rinomato realizzatore di film e direttore di 
stabilimenti, un giornalista che amava talvolta scrivere 
qualche poesia.  David Wark Griffith  era il  suo nome. 
Aveva preparato la riduzione per film di un dramma di 
Victorien Sardou: Tosca. Porter non aveva ancora pensa
to di ridurre per il cinema drammi teatrali; il suo genere 
era un altro: il film d’avventure. Tuttavia bene accolse il 
giovane Griffith e lo fece debuttare come attore in un 
film: The Eagle Nest (Nido di Aquila) che uscì nel 1907. 
Griffith sosteneva il ruolo di un montanaro che doveva 
strangolare un’aquila di paglia e stoffa, accuratamente 
costruita acciocchè paresse vera.

Nel  frattempo  dalla  Francia  giungevano  i  film  di 
Georges  Méliès,  per  la  diffusione  dei  quali  in  suolo 
americano,  venne  aperta  una  Agenzia  a  New  York 
(1905). I film di Méliès piacquero a tal punto che alcuni 
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sfruttatori fecero dei controtipi dei film e inviarono que
sti in giro per l’America senza che, di conseguenza, il 
loro creatore ne traesse profitto alcuno. Anche Charles 
Pathé non mancò di creare un’Agenzia in America ma 
ebbe maggior fortuna.

Nel 1905 lo stabilimento di Charles Pathé a Vincen
nes era sufficientemente organizzato; il produttore pote
va disporre di direttori di scena, che più tardi saranno 
detti registi, e squadre d’operai, operatori, elettricisti e 
dipintori di scene e fondali. In questo stabilimento entrò, 
suggeritovi  da  Lucien  Nonguet,  un  attore  di  varietà: 
Max Linder. Fu pagato venti franchi per posa e apparve 
la  prima  volta  in  La  première  sortie  d’un  collegien 
(1905).

Nel 1906 Pathé organizzò un altro dramma verista: 
Les Dessous de Paris: otto quadri, preceduto ciascuno 
da una sensazionale didascalia. In quest’anno ebbe ini
zio l’attività cinematografica di Louis Feuillade che più 
tardi sarà del romanzo verista filmato un vivo assertore. 
Ma allora Léon Gaumont che lo aveva scritturato, si li
mitò a fargli realizzare un film d’altro genere, meno tru
culento:  C’est  papa qui  prend  la  purge (È papà che  
prende la purga), interpretato da Georges Monca, il cui 
nome non era  nuovo nel  campo cinematografico.  Già 
nel 1899 Monca aveva inserito un film di trenta metri, 
in  uno  spettacolo  teatrale:  L’Auvergnale di  Fernand 
Meynet. Un altro direttore che era stato con Pathé, ven
ne scritturato da Gaumont per realizzare tra l’altro, Fu
meurs d’Opium: Louis Paglieri.
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Madame Sans Gêne (1908).

Histoire d’un Pierrot (1913) di Baldassare Negroni:
Francesca Bertini.

Tav. 9.
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Cabiria (1913) 
di Piero Fosco.

Tav. 10.
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Intolerance (1916) di David Wark Griffith.

Intolerance: Una scena con Mae Marsh.
Tav. 11.
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Asta  Nielsen  in 
Nach dem Gesetz.

Theda Bara in 
Salome.

Tav. 12.



Un altro comico di Feuillade e di Gaumont era Bébé, 
una specie di «enfant terrible». Nel 1905 debuttò come 
direttore  di  scena  Albert  Capellani,  realizzando  delle 
scene comiche con André Deed, che venne conosciuto 
col nome di Gribouille in Francia e con altri nomi nei ri
spettivi Paesi dove i suoi film vennero portati. Altrettan
to successo di ilarità otteneva Prince, noto col nome di 
Rigadin.

La produzione francese d’allora consisteva principal
mente in brevi film comici, in drammi veristi in sei o 
più  tableaux;  gli  interpreti  di  questi  film erano più  o 
meno improvvisati.  Ma a qualcuno venne in mente di 
invitare a prender parte a qualche film, gli attori della 
Comédie Française. S’era costituita a tale scopo una so
cietà che portava il titolo ambizioso di Film d’Art e che 
era dovuta all’iniziativa di un attore: Le Bargy, di André 
Calmettes e dei fratelli Laffitte cui era devoluto l’incari
co di finanziare la impresa. Il Film d’Art debuttò con un 
film il  cui scenario o piuttosto le cui didascalie erano 
scritte da Henry Lavedan: L’Assassinat du Duc de Gui
se (1908).  Alla  direzione  di  scena  venne preposto  Le 
Bargy il quale vi sostenne anche un ruolo accanto ad Al
bert Lambert e a Gabrielle Robinne, due attori della Co
médie Française. Il film ebbe grande successo presso gli 
industriali del cinema d’allora e Charles Pathé invidiò la 
iniziativa. Un altro film, girato subito dopo, era Le Re
tour d’Ulysses, scritto da Jules Lamaître, diretto da Ar
mand Bour.
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Si pensò ad un certo punto di interpellare anche Sarah 
Bernhardt. Ne venne fuori una  Tosca che però non fu 
mai  pubblicata  perchè  l’attrice  se  ne  dimostrò  assai 
scontenta.  Meglio riuscì  invece la soubrette di  varietà 
Mistinguett una cui esibizione fu, con  L’Assassinat du 
Duc de Guise inviata in giro per il mondo. E un’altra 
Tosca fu fatta con Cécile Sorel (1908).

Dal 1903 al  1908 la produzione francese dominava 
sul  mercato  cinematografico  europeo.  Gaumont  non 
mancava di inviare, quando capitasse l’occasione, qual
che regista a realizzare film in altri Paesi. Così accadde 
che Léonce Perret andò in Germania, per girare qualche 
film, e ritornare in Francia nel 1908. Qui Charles Pathé 
alternava un genere all’altro. Les dessous de Paris pote
va  considerarsi  un  preludio  a  I  misteri  di  New York. 
Georges Monca apparve ancora come attore, diretto da 
Lucien Nonguet, in  Le Roman d’un Malhereux (1907). 
Intanto Michel Carré, autore di una pantomina teatrale, 
la ripeteva in film: L’enfant prodigue uscì nel 1907. Al
bert Capellani tentava di irrobustire le sue qualità di di
rettore realizzando L’Homme aux gants blancs, interpre
te Jean Grétillat.

Méliès continuava intanto a servire la fantasia; e per 
quanto  in  forma  più  timida  vi  contribuì  anche  Emile 
Cohl, che cominciò intorno alla fine del 1907 a realizza
re alcuni disegni animati. Si trattava di disegni fanciul
leschi, in cui le figure eran disegnate con pochi e som
mari tratti di penna ed erano sempre viste in posizione 
frontale  o  di  profilo.  Un drame  chez  les  fantoches e 
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Fantasmagories furono tra gli altri numerosi, i più con
siderati.

Nello stesso anno in cui uscirono i disegni animati di 
Cohl, 1908, Georges Monca cominciò a realizzare film 
preferendo specialmente scenarii  di  Daniel  Riche e di 
Camille de Morlhon, il quale ultimo a sua volta, comin
ciò poco dopo a dedicarsi alla regia iniziando il primo di 
ben  centottanta  film.  In  seguito  al  successo  del  Film 
d’Art, Eugène Gugenheim e Pierre Decourcelle costitui
rono la Societé Cinématographique des Auteurs et Gens 
de Lettres, il cui programma era quello di portare sullo 
schermo opere celebri della letteratura. Già nel 1908 Al
bert Capellani realizzava  L’Assommoir dal romanzo di 
Emile Zola, L’Arlesienne, da Alphonse Daudet, interpre
te Henry Desfontaines che si dedicò quindi, anche lui, 
alla messa in scena;  Victor Hugo non fu abbandonato 
dalla S.C.A.G.L.; e, per cominciare fu allestito  Le Roi  
s’amuse.

Avvenne nel febbraio 1908 la riunione degli Editori 
di Film della Chambre Syndicale, sotto la presidenza di 
Georges Méliès. Si stabilirono i rapporti commerciali tra 
produttori, distributori, circa la circolazione dei film in 
Francia, in Gran Bretagna, in Germania, e in Italia. Era 
presente alla riunione un rappresentante di ciascuna Na
zione.

Tentativi di fare del cinematografo e di allestire film 
che non fossero i  consueti  documentarii di attualità si 
manifestarono in altri Paesi. In Ispagna già nel 1903 un 
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operatore di nome Segundo Chomon, che in seguito do
veva manifestare la sua attività anche in Francia e in Ita
lia, realizzava un film di oltre cento metri:  Les guapos 
del parque. A Barcellona, fu nel 1905 che Richardo Ba
flos tentò  di  applicare  immagini  al  suono,  e  realizzò 
quindi  Secreto  de  confesion.  Negli  anni  1906 e  1907 
sorsero poi a Barcellona due case di produzione.

In Boemia  il  cinema nacque nel  1898,  anno in cui 
vennero realizzati dei film che presentavano abbozzi di 
scene comiche girate all’aperto (Un bagno nella Molda
va, L’appuntamento impedito). Più ambizioso era il film 
Il sogno di uno scapolo che venne realizzato nel 1905; 
un’azione grottesca tra un soldato e una cuoca costituiva 
il film I cinque sensi dell’uomo, interpretato dall’attore 
di varietà Josef Svab Malostransky (1908).

Nel 1906 ebbe inizio la produzione danese: assai im
portante in quanto per anni e anni diede un contributo 
notevole al cinema europeo. L’iniziativa di una produ
zione regolare si  deve a Ole Olsen,  il  fondatore della 
Nordisk Film Compagni, che cominciò da allora a dif
fondere le pellicole di sua produzione in Germania e in 
altri paesi d’Europa, contrapponendola a quella france
se.  Laddove  in  Francia  si  giravano  film  riproducenti 
scene teatrali, la Nordisk lanciava sul mercato film nei 
quali predominava il senso della natura e del paesaggio.

La Svezia seguì qualche anno più tardi la Danimarca; 
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quando cioè la Svenska Biografteatern, diretta da Carl 
Magnussen, dopo aver importato film di altri paesi, in
cominciò nel 1909 la produzione. Uno dei primi film fu 
Gente di Värmland che si tentò anche di sincronizzare 
con un fonografo.

Un fotografo, corrispondente di riviste francesi e in
glesi, di nome A. O. Drankoff, fu l’iniziatore della pro
duzione cinematografica in Russia. Erano apparsi, negli 
anni precedenti il 1908 dei documentari d’attualità girati 
per conto dello zelante Gaumont il quale aveva spedito 
in Russia un operatore. Drankoff istituì una ditta: Fab
brica Drankova, e iniziò una regolare produzione: cin
que film apparvero nel 1908, e la loro lunghezza si aggi
rava  dai  trentacinque  ai  duecentoventicinque  metri.  Il 
più lungo, proiettato in ottobre, era Stenka Rasin; la leg
genda  narrata  da  Pushkin,  del  ratto  della  principessa 
persiana da parte di Stenka Rasin e della sua banda, e 
della successiva morte di lei, venne sceneggiata per lo 
schermo da V. M. Gonciaroff. V. F. Romaschkoff fu pre
posto alla direzione scenica.

Nell’anno  successivo  debuttava  sugli  schermi  russi 
l’attore Ivan Mosjoukine, in un film che Gonciaroff ave
va tratto da Liermontoff. Anche Ladislav Starevich de
buttava, come regista, nel 1909, con due film di circa 
duecento metri ciascuno, tratti da opere di Gogol e rea
lizzava nel 1910 Rusalka, da Pushkin. Le succursali del
le  case  francesi  Gaumont,  Pathé  e  quindi  anche Film 
d’Art, aumentarono intanto la loro produzione in Rus
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sia. Un commerciante di nome Hangionkoff si mise al
lora a  fare  il  produttore:  Gonciaroff  scrisse  per  lui  lo 
scenario di Nozze Russe del XVI secolo che venne diret
to da Ciardinin e interpretato dall’attrice Gonciarova.

In Italia, l’inizio di una regolare produzione si ebbe 
nel 1907. Le prime Case di produzione si fondarono a 
Torino e a Roma: qui era sorta la Cines con un program
ma  alquanto  impegnativo,  lì  Arturo  Ambrosio  aveva 
fondato un’azienda cui aveva dato il  suo nome. Ma a 
Torino lavorava anche Rodolfo Omegna, che presentava 
soltanto «film dal vero» i quali tuttavia, come  Il terre
moto di Messina e Cacce al leopardo ottennero un vasto 
successo e parecchie copie furono vendute in Francia e 
altrove. Del resto con la Francia i rapporti commerciali 
eran frequenti, tanto che due comici in voga, Marcel Fa
bre detto Robinet, e André Deed detto Gribouille scese
ro in Italia, dove il primo conservò il suo nomignolo, al 
secondo invece fu affidato quello di Cretinetti. Altro co
mico di successo fu Fernando Guillaume detto Tontolini 
e quindi Polidor.

Il cinema italiano ottenne tuttavia la sua vera e impor
tante rinomanza per certo tipo di film storico che traeva 
motivi dalla romanità: Tra il 1908 e il 1909 la Cines ne 
realizzò parecchi film in costume; ma Catilina, messo in 
scena da Mario Caserini ebbe maggior successo. Altri 
periodi della storia erano tuttavia toccati dai produttori 
del tempo; apparvero Giovanni dalle Bande Nere e Ani
ta Garibaldi; e poichè William Shakespeare aveva scrit
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to drammi in costume, non lo lasciarono riposare. Tutta
via le cronache di quel tempo dissero che il film Macbe
th era pregevole e che venne diffuso all’estero. Mario 
Caserini ne aveva curato l’allestimento

Un altro direttore di scena che, tra i primi, ebbe fama 
cospicua, fu Edoardo Bencivenga. Tra i suoi film fu  I  
Cavalieri  della  morte,  protagonista  Lydia  Quaranta. 
D’altri  personaggi,  attori  e  direttori  di  scena,  si  parlò 
nell’anno 1910. Tra i primi furono Mary Cleo Tarlarini, 
Alberto A. Capozzi e Luigi Maggi, tutti e tre interpreti 
dello Schiavo di Cartagine, Lydia de Roberto protagoni
sta di un film,  Gli ultimi giorni di Pompei che fu tra i 
più quotati del momento e di Nerone. Tra i secondi v’era 
Enrico Guazzoni che diresse  Bruto. Altre Case intanto 
erano sorte e tra queste una a Milano, detta Milano-Film 
che  appunto  al  Concorso  Cinematografico  di  Milano 
ebbe premiato il film  Sardanapalo,  di duecentodician
nove metri: gli altri non erano più lunghi.

In Polonia, aspettavano forse, come poi avvenne, che 
dall’Italia  uscisse  un film tratto  dal  romanzo del  loro 
connazionale Henryk Sienkiewiez; allora tuttavia, la Po
lonia era smembrata e il Cinema sopportava le conse
guenze  della  situazione  politica.  A Varsavia  però  nel 
1908 avvenne la realizzazione di un film interpretato da 
Anton Fertner: Antonio viene per la prima volta a Var
savia.

Nello stesso anno apparve anche un film finlandese: 
Fabbricanti clandestini d’alcool.
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Varsavia,  del  resto,  riceveva  nel  1910  i  film  dalla 
Russia da cui politicamente dipendeva. Ed è appunto nel 
1910 che in Russia viene realizzato uno dei film più im
pegnativi: Pietro il Grande, sceneggiato da Gonciaroff e 
da questi allestito con la collaborazione di Gansen; pro
tagonista era l’attore Veskoff che appare quindi in nu
merosi altri film dello stesso anno, come in Tarakanova 
diretta dal Gansen, nel Duello da Kuprin.

Quasi tutta l’Europa era nel 1910 in fervida attività 
cinematografica. I mercati  erano principalmente domi
nati dalla Francia che produceva tra l’altro (Gaumont) 
nel 1909 un Cirano di Bergerac dal dramma di Edmond 
Rostand e un Peau de Chagrin, tratto da Honoré de Bal
zac e diretto da Albert Capellani per Pathé; protagonista 
era René Leprince che abbandonava l’anno successivo 
la interpretazione per la messa in scena, iniziando que
sta sua attività con il film Flirt dangereux. Nel 1910 ap
parve un altro attore francese che ebbe una certa fama a’ 
suoi tempi: Marcel Levesque, protagonista dell’Arresta
tion de la Duchesse du Berry, produttrice la Film d’Art.

Le diverse tendenze europee risultavano quindi già da 
allora sufficientemente chiare; o meglio quelle tendenze 
che valsero a portare le singole produzioni nazionali a 
periodi di successo. I film d’allora erano ancora brevi ed 
ogni film era completato da una comica. Talvolta solo il 
titolo bastava a richiamare il pubblico; e pochi quadri di 
spiccato carattere, sfarzoso (film storici) o truculento e 
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cupo (film veristi) o di atmosfera (film danesi) che fos
se, eran sufficienti. La letteratura e il teatro, ma talvolta 
il romanzo d’appendice, offrivano ai produttori francesi 
e italiani più di qualche spunto per i loro film.

Ma fu anche un romanzo francese di Alexandre Du
mas, che diede origine alla produzione cinematografica 
americana  in  California.  The  Count  of  Monte  Cristo 
venne  girato  nel  1907 laggiù  da  Thomas  Persons,  un 
operatore di William Selig: questi s’era già reso conto 
infatti  dell’opportunità di sfruttare quella zona. Il film 
venne girato a Los Angeles, nelle cui vicinanze doveva 
più tardi sorgere Hollywood.

L’idea di ottenere un vasto successo con una ricostru
zione storica indusse i dirigenti e fondatori di una nuova 
società,  la  Kalem, formata da George Kleine,  Samuel 
Long e Frank Marion, a adattare per lo schermo nell’an
no 1907 il romanzo Ben Hur di Lewis Wallace; il film 
venne diretto da Sidney Olcott; si aggirava sui duecento 
metri di lunghezza.

In quest’epoca era in pieno vigore la lotta dei brevetti 
di Edison. Dopo un anno e mezzo di controversie, e pre
cisamente nel dicembre del 1908, le società Vitagraph, 
Biograph, Selig, Essanay, Lubin, Kalem, Pathé, Méliès, 
che producevano o distribuivano film in U.S.A., si asso
ciarono per quanto riguardava l’uso dei brevetti, sotto la 
denominazione  di  Motion  Picture  Patents.  Tuttavia, 
come accade spesso nella vita, altri cominciarono pro
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prio allora ad occuparsi di produzione e non intesero as
sociarsi  alla  Motion  Picture  Patents.  Furono  appunto 
essi che, per sfuggire alle multe e alle tasse, lasciarono 
l’East per il West e andarono là dove William Selig ave
va trovato, tempo prima, clima mite e vaste distese di 
terra: in California: Tra questi era Carl Laemmle: I.M.P. 
ovvero Independent Motion Picture si chiamava la sua 
Ditta. In quel tempo i giornali di tutto il mondo si occu
pavano già diffusamente di cinematografo; se ne occu
pavano per dire che i film storici erano mirabili, se ne 
occupavano anche per fare osservazioni circa la morali
tà  di  certe  pellicole,  osservazioni  che  furono  natural
mente contrastate dai produttori americani i quali mette
vano sotto gli occhi dei censori titoli come  Ben Hur e 
dicevano di dedicarsi alla realizzazione di film religiosi. 
Tuttavia nel 1910 nacque in America la Censura cine
matografica; uno Stato alla volta, tutti gli Stati Uniti go
derono negli anni successivi di questo privilegio. Fu for
se per reazione alla censura che alcuno pensò di intra
prendere in film la realizzazione di temi ardui, di pro
blemi sessuali.

In un giorno del 1908 la Biograph propose a David 
Wark Griffith di realizzare un film. Griffith avrebbe de
siderato portare sullo schermo un dramma importante, 
tuttavia per il momento dovette accontentarsi:  The Ad
ventures of Dolly era interpretato da un giovane attore 
che piaceva assai al pubblico americano: Arthur John
son, e da Lina Arvidson. Nello stesso anno 1908 uscì un 
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altro film di Griffith, tratto dal dramma Au téléphone di 
André De Lorde. Si intitolava The Lonely Villa (La Villa 
solitaria) ed aveva a protagonista Marion Leonard; nar
rava di una madre e tre bambine assediate in una villa 
da  banditi:  una  delle  bambine  era  Mary  Pickford.  A 
Griffith piacque il modo di recitare della fanciulla e in
fatti nell’anno successivo le affidò il ruolo di protagoni
sta in  The Violin Maker of Cremona (Il liutaio di Cre
mona).

Da questo momento ebbe inizio per  Mary Pickford 
una brillante  carriera.  Griffith le  fece interpretare non 
pochi film ad alcuni dei quali l’attrice stessa collaborò 
nello stendere la trama. Tra l’altro apparve in The Paris  
Hat (Il cappello di Parigi), il cui scenario era stato of
ferto a Griffith da Anita Loos. Accanto alla Pickford era 
in  questo  film Lionel  Barrymore.  Anche  la  «famiglia 
reale di Broadway» come erano chiamati i tre Barrymo
re (Lionel, John, Ethel) cominciava così ad occuparsi di 
cinematografo.  Un’altra  attrice  ch’ebbe  in  quei  tempi 
meritata fama, debuttò con Griffith: Mae Marsh. Appar
ve infatti, sotto la sua regia, in The Man’s Genesis (Ge
nesi umana) film che preludeva a opere di Griffith di 
maggiore impegno e di più vasta portata.

Intanto produttori indipendenti, direttori di scena e at
tori che i produttori si contendevano l’un l’altro, faceva
no andata e ritorno da New York (alla 14ª strada c’era lo 
studio Biograph e al  Bronx c’era  quello di  Edison)  a 
Hollywood; dove un po’ alla volta, dopo qualche siste
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mazione provvisoria sorse un teatro di posa sufficiente
mente attrezzato tra Sunset Street e Vine Street. Era il 
1911. Verso l’autunno di quest’anno usciva da tale stabi
limento il film The Law of the Range, tipica produzione 
tradizionale americana.

Qualche  altro  produttore  indipendente  andava  for
mandosi nel frattempo, Adam Kessel e Charles Bauman, 
dopo aver gestito sale di spettacolo, pensarono che con
veniva produrre dei film; due o tre prove a New York, 
come  United  Hearts e  Indian Heart di  minimo costo 
(trecentocinquanta dollari che ne resero millecinquecen
to) determinarono la costituzione di una società a produ
zione continuata: Bison Life Motion Picture Company, 
che poco dopo iniziava una serie di one reels comici, 
che andarono sotto la marca Keystone. L’asso della pro
duzione Keystone fu Mack Sennett, l’inventore delle ba
thing girls, ovvero delle fanciulle in costume da bagno 
con le mezze maniche e le mutandine sino al ginocchio, 
che partecipavano a comiche vicende.

Ma se per i film comici la lunghezza di una bobina 
parve sufficiente, qualcuno pensò che i film a soggetto 
avrebbero  dovuto  essere  più  lunghi.  Venne  realizzato 
quindi un five reels intitolato Moise’s Life che può con
siderarsi uno del primi lunghimetraggi americani. Si co
minciarono intorno al 1910 a diffondere negli Stati Uniti 
i primi film in costume italiani e francesi. Questi ultimi 
prima, gli italiani subito dopo, destarono nei produttori 
americani ammirazione e invidia.
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Gli italiani, nella stagione dal 1910 al 1911 pubblica
rono una quantità di film in costume. Tra l’altro Lucre
zia Borgia, diretto da Mario Caserini per la Cines, con 
Maria Gasperini nel ruolo principale, ottenne in quella 
stagione un successo considerevole in Russia.

D’altra  parte  i  film russi  non giungevano in  Italia. 
Tuttavia Gonciaroff cercava di tener testa alla produzio
ne francese e italiana realizzando per il pubblico russo 
Delitto e Castigo (1911) dal romanzo di Fedor Dostoie
vsky. A un altro direttore di scena di origine francese, 
che lavorava per la filiale russa della Pathé, il Metr, ven
ne affidato invece un romanzo di Lev Tolstoi: Anna Ka
renina, che uscì nello stesso anno. La lunghezza di que
sti film era pari a quella dei film italiani che facevano la 
concorrenza:  duecento  metri  il  primo  e  trecento  cin
quanta  il  secondo.  Per  conto  di  Hangionkoff,  V.  M. 
Gonciaroff tentò uno spettacolo più diffuso:  L’assedio 
di Sebastopoli, lungo duemila metri. Nell’anno successi
vo, centenario della disfatta di Napoleone in Russia, due 
Case si associarono per ricordare l’episodio storico; il 
film Anno 1812 lungo milletrecento metri uscì dalla col
laborazione industriale della Pathé e della Hangionkoff, 
allestito da Gansen, Drankoff e Uralsky. Anche la Cines 
si  spinse allora  in Russia  a  produrre però soltanto un 
film il cui operatore fu Drankoff.

La  produzione  danese  veniva  intanto  acquistando 
sempre meglio una sua fisionomia. Spiccava, nel gruppo 
degli attori presentato dalla Nordisk, Asta Nielsen. La 
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sua figura magra, il suo sguardo profondo si imposero 
immediatamente al pubblico europeo e in particolare a 
quello  tedesco  quando  il  film  Abisso (Avgrunden) 
(1910) da lei interpretato con la regia del marito Urban 
Gad,  apparve in contrasto ai  tipi  di  produzione allora 
corrente.

Anche un giovane attore rivelato dalla Nordisk ebbe 
per qualche tempo una certa rinomanza che lo indusse 
un giorno del 1916 a fondare una casa di produzione: 
Valdemar Psilander apparve accanto a Clara Pantoppi
dan  nel  1911  nel  film  Sulla  porta  del  carcere (Ved 
Fengslets Port).

Asta Nielsen, subito dopo il successo di Abisso, venne 
chiamata in Germania e del cinema tedesco fu una delle 
più cospicue rappresentanti. Ella interpretò in Germania 
numerosi film tra i quali, qualche anno più tardi, Amleto. 
Allora, nel 1911, ella fu la protagonista di  Der freunde 
Voger,  Sogno nero, Il gran momento; due anni dopo in
terpretò il ruolo principale in Engelein.

Il favore del pubblico tedesco era portato in quel tem
po verso Asta Nielsen e in egual misura verso Henny 
Porten. Era costei un altro tipo d’attrice, per quanto pur 
nella sua bionda formosità ella potesse rappresentare ol
tre che ingenue figure anche sostenute figure drammati
che. Henny Porten si rivelò nel 1911 in Die Blinde. Ap
parve  quindi  in  Amore  mascherato,  Il  fantasma  del  
mare, La figlia del pastore, Regina della notte.
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A queste attrici che davano una impronta particolare 
ai film da esse interpretati, che cercavano forse accenti 
più cinematografici che teatrali, il cinema francese con
trapponeva  invece,  riuscendo  tuttavia  ad  ottenere  un 
successo commerciale altrettanto evidente, attrici della 
Comédie Française; il cinema italiano dal canto suo non 
mancava, ove fosse possibile, di condurre allo schermo 
attori di teatro di solida e robusta fama. Tra quelle riap
parve sullo schermo in quegli anni lontani, Sarah Bern
hardt, tra questi  era Ermete Zacconi il  cui film  Padre 
(1912), appena prodotto, gli industriali si affrettarono a 
portare oltre frontiera affinchè da molti  pubblici fosse 
veduto.

La  produzione  italiana  incoraggiò  gli  spagnuoli  ad 
una più assidua e consistente produzione di  film.  Nel 
1910 a Barcellona si lavorava molto, nel cinema. Alcuni 
film anzi vennero affidati alla interpretazione di una at
trice di teatro in voga a quei tempi: Tina Xergo, la quale 
sostenne i ruoli di protagonista con quella passionalità 
che i soggetti richiedevano nei film Alma torturada e El 
beso de la muerta.

Nel 1912 ebbe pure inizio un’attività cinematografica 
olandese; che nelle Intenzioni di Mauritz Binger fonda
tore  della  Hollandia  Filmfabrik,  avrebbe  dovuto  rag
giungere un successo che invece il  pubblico olandese 
non decretò, forse perchè troppo affezionato agli idoli di 
altri Paesi.
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In Italia sorgevano già, infatti, alcuni astri del cinema, 
i cosiddetti divi, e tra questi erano coppie d’attori, la più 
rinomata delle quali fu intorno al 1911, quella formata 
da Alberto A. Capozzi e Mary Cléo Tarlarini i quali ap
parvero insieme in  una riduzione  del  Romanzo di  un  
giovane povero di George Ohnet fatta da Arrigo Ferrari 
e realizzata da Arturo Ambrosio col titolo  L’ultimo dei  
Frontignac, in La rose rouge, nel Granatiere Roland, in 
Convegno supremo, film quest’ultimo di lungo metrag
gio. Il comico Guillaume (Polidor) interpretava invece 
un  Pinocchio dal romanzo di Carlo Collodi. Giuseppe 
De Liguoro ebbe addirittura la coraggiosa iniziativa di 
portare sullo schermo  L’Odissea di Omero e  L’Inferno 
di Dante, interpretandovi rispettivamente i ruoli d’Ulis
se e del Conte Ugolino. Apparve nel 1911 anche il nome 
di  Piero Fosco che allestì  La Caduta di  Troia,  con la 
collaborazione di Romano Borgnetto. Ermete Novelli ed 
Olga Giannini furono quindi gli interpreti di una ridu
zione cinematografica della  Morte civile di Paolo Gia
cometti, prodotta dalla Pathé italiana.

Charles  Pathé  aveva  intanto,  in  Francia,  chiesto  la 
collaborazione  di  Georges  Méliès.  Questi  gli  preparò 
due film. Nel frattempo Méliès non era stato inattivo. I 
suoi film erano numerosissimi e ciascuno presentava un 
accurato e geniale studio, di trucchi d’ogni sorta: da Les 
quatrecent  coups  du  Diable a  L’homme à  la  tête  en  
cautchouc, il cui trucco non fu contrariamente agli altri, 
imitato da alcuno, da De Paris à Monte-Carlo en deux  

80



heures a  Illusions fantaisistes (1909). Quest’ultimo era 
colorato con tinte accese e si svolgeva tutto su un palco
scenico  dove  agisce  un  prestigiatore-illusionista  che 
moltiplica le trovate del suo mestiere fino all’inverosi
mile: apparizioni improvvise, sparizioni altrettanto im
provvise, trasformazioni di statue in esseri umani. I film 
che  Méliès  inventava,  allestiva  e  spesso  interpretava, 
avevano una inconfondibile impronta.  Quando intorno 
al 1912 presentò a Pathé Le Voyage à travers l’impossi
ble, uno dei suoi film più geniali e Cendrillon, un’elabo
razione delicata e fantasiosa della favola di Perrault, Pa
thé non si entusiasmò troppo; tanto che a Zecca venne 
affidata  la  riduzione  commerciale  di  questo  secondo 
film cui furon tolti quattrocento metri dai settecento che 
erano. Mélièe vide che avevano tolte le parti più belle e 
ricche di fantasia e s’accontentò umilmente di proiettar
lo nell’edizione integrale al Teatro Robert-Houdin, il cui 
pubblico era forse più idoneo a capire e a gustare le fan
tasmagorie.

In quei tempi però il cinema francese era tutto preso 
da  altro  genere  di  produzione.  Apparvero  intorno  al 
1911 Jésus prodotto dal Film d’Art che invidiava la ini
ziativa della S.C.A.G.L. Due romanzi di Victor Hiugo 
furono, a cura di Albert Capellani, portati sullo schermo 
tra il 1911 e il 1912: Notre Dame de Paris in cui appari
vano l’attore Henry Krauss e la ballerina Napierkowska 
e  Les Miserables, sempre con Henry Krauss accanto al 
quale stavano Mistinguett e Gabriel de Gravone. Méliès 
cercava forse di  raffreddare questi  entusiasmi  letterari 
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con una buffonesca Conquête du Pole (1912), cui Pathé 
contrapponeva una Conquête du bonheur interpreti Ber
the Bovy e Jean Worms. Ma si trattava allora di portare 
sullo schermo i classici e le interpretazioni classiche.

Accanto a film come Les Aventures de Lagardère di
retto da André Heuzé, apparivano i film comici di Max 
Linder e tra questi  Max et la Quinquina (1911), in cui 
come in  L’Idylle à la ferme,  Les vacances de Max,  Le 
Mariage de Max e molti  altri,  l’accurata eleganza del 
personaggio, in abito da cerimonia e calzoni millerighe, 
col viso gioviale e sorridente, prendeva parte a vicende 
le cui risorse erano esclusivamente visive. Max Linder 
partì dalla Francia nel 1912 per un viaggio in America, 
in Germania, in Russia.

Nel 1911 ebbe i suoi primi successi Suzanne Gran
dais,  ritenuta  una  delle  maggiori  attrici  francesi  dello 
schermo. Interpretò in quell’anno dei film comico-senti
mentali:  La paix du foyer,  Eugène amoureux,  Histoire  
d’un  valet  di  chambre.  Le  era  compagno  l’elegante 
Léonce Perret,  che iniziò da allora alcun film comici, 
creando il  tipo del  personaggio detto Léonce:  Léonce 
papillon,  Léonce chercheur d’or ed altri, film notevol
mente inferiori a quelli di Max Linder, e del resto non 
avevan forse soverchie pretese al riguardo.

L’avvenimento più importante della stagione fu il ri
torno allo schermo di  Sarah Bernhardt.  La sua  Dame 
aux Camélias dal romanzo di Alexandre Dumas fils e 
dalla riduzione teatrale che ne era stata fatta e che ella 
aveva interpretato sul palcoscenico ebbe il suo peso nel 
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quadro dell’industria cinematografica del tempo. Ma un 
peso  maggiore  doveva  avere  La  Reine  Elisabeth.  Fu 
Henry Desfontaines che suggerì all’attrice di interpreta
re sullo schermo la pièce che le aveva dato grande sod
disfazione  sul  palcoscenico.  Desfontaines fece un im
menso piacere a Charles Pathé il quale lo contraccambiò 
affidandogli la messa in scena di La Reine Margot. Sa
rah Bernhardt apparve ancora in Adrienne Lecouvreur e 
quindi in  Jeanne Doré dalla pièce di Tristan Bernard. 
Anche Gabriclle Réjane volle che lo schermo documen
tasse le sue maggiori interpretazioni teatrali; ed apparve 
infatti nel 1912 in Madame sans Gêne, allestita da An
dré Calmettes.

La Reine Elisabeth,  realizzata  da Louis  Mercanton, 
fu, appena pronta, inviata in America, dove Adolph Zu
kor ne acquistò i diritti di proiezione negli Stati Uniti 
per diciotto mila dollari. Il film, rivenduto a circuiti di 
sale cinematografiche dei singoli Stati, diede a Zukor un 
incasso di sessantamila dollari. Dalla combinazione tra 
Zukor, Edwin S. Porter e due impresari teatrali di New 
York, William A. Brady e Daniel  Frohman, nacque la 
Famous Players, con il programma di realizzare un film 
per settimana. Venne scritturata Mary Pickford e un tea
tro gestito  da David Belasco fu lo stabilimento per  il 
film A Good Little Devil.

Il film che doveva dare l’impronta alla nuova casa fu 
The Prisoner of Zenda dal romanzo di Anthony Hope, 
diretto da Edwin S. Porter, che occupò per realizzarlo, 
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tre settimane, un tempo quindi superiore alla media fis
sata da Zukor. Il film che uscì nel 1912 ebbe successo e 
Zukor pensò di scritturare allora alcuni attori di teatro in 
voga, pensò di diventare un grande produttore.

Ma come a lui doveva venire in concorrenza William 
Fox, per quanto costui avesse meno pretese di grandio
sità, così alla dolce e delicata Mary Pickford si contrap
pose un’attrice di tutt’altra natura, la prima imponente 
vamp dello schermo, che una artificiosa pubblicità av
volgeva nel mistero, circa le sue origini, quasi da leg
genda: Theda Bara. Apparve, nel 1912 in A Fool There  
Was, tratto da un poema di Rudyard Kipling. Non pochi 
film seguirono a questo ed il nome di Theda Bara, che i 
giornali  dicevano figlia del deserto (mentre era donna 
d’origine tedesca nata in America) fu legato a quello del 
marito nonchè direttore dei film da lei interpretati, Char
les Brabin.

Furono di moda in quel tempo i film impostati su pro
blemi  sessuali.  George  Tucker,  un  direttore  di  Carl 
Laemmle iniziò la  serie con un film sulla  tratta  delle 
bianche:  Traffic in Souls (Commercio d’anime). Altri si 
misero subito a far concorrenza: ed un film fu tratto dal
la commedia  Les Avariés di Brieux,  Damaged Goods, 
protagonista Richard Bennett, padre di Constance e Joan 
future attrici dello schermo; un altro film, Were Are My 
Children? (Dove  sono  i  miei  bambini?)  trattò  di  un 
aborto. Ed altri ancora. Né David Wark Griffith rimase 
in disparte. Con particolare compiacimento egli realizzò 
The Battle of the Sexes (La battaglia dei  sessi,  1913) 
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tanto che in epoca posteriore ebbe a rifare un film sullo 
stesso tema e con lo stesso titolo. Accanto a questo tut
tavia Griffith pose un altro film di tipo un po’ italiano, 
Judith of Bethulia.  In questo modo egli aveva toccato 
più generi cinematografici.

In un giorno dell’anno 1913 Adam Kessel, della Bi
son Life, scoperse Charlie Chaplin in un teatro di varie
tà. Lo scritturò proponendolo a Mack Sennett perchè lo 
includesse in una delle commedie Keystone. Nei primi 
one reels comici Charlie Chaplin non aveva alcuna par
ticolare fisionomia né analogo aspetto od abito.  Circa 
quaranta film si susseguirono in breve tempo in quello e 
nell’anno successivo, i primi diretti da Mack Sennett, il 
quale  non aveva eccessiva fiducia  nel  modesto mimo 
del teatro di varietà di Fred Karno. Eppure Adam Kessel 
che lo aveva visto nella pantomima One Night in a Lon
don Club non era della stessa opinione. Forse Chaplin 
doveva far tutto da sè. Così avvenne infatti; e con carat
teristiche proprie Chaplin apparve in  Tillie’s Punctured 
Romance (1914) accanto a Mark Swain e Chester Con
klin a Mabel Normand e a Marie Dressler,  questa nel 
ruolo della zòtica fidanzata, quella dell’avvenente fan
ciulla che affascina Charlot. Di quell’epoca furono tra i 
molti  altri  i  film  Charlie  at  Sea (Charlot  marinaio), 
Charlie at Work, e, precedenti,  Kids Auto Races (il pri
mo suo film),  Making a Living,  The Fatal Mallet. Era 
nato sullo schermo l’ometto che portava i pantaloni lun
ghi e larghi, che camminava buttando all’infuori le pun
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te dei piedi calzati da scarpe grosse ed enormi e agitava 
un bastoncino flessibile  e  teneva in  capo un cappello 
duro, a bombetta, per toglierlo ogni tanto con aria di
noccolata e sorridere e quindi ridiventare d’improvviso 
serio.

Un impresario di music-hall, Jesse Lasky, aveva nel 
frattempo organizzato una impresa  cinematografica;  il 
film che nacque dalla collaborazione tra Lasky, Cecil B. 
de Mille che lo aveva realizzato, e Dustin Farnum che 
ne era stato il protagonista, era The Squaw Man. Il sog
getto era assai caro a De Mille che negli anni successivi 
lo ha realizzato altre due volte. Intanto il primo diede a 
Lasky un guadagno netto di ventimila dollari e lanciava 
Cecil B. De Mille che più tardi doveva avere la preroga
tiva dei film storici, romani e biblici.

Per allora, questa prerogativa continuavano a tenerla i 
produttori italiani che sfornavano film del genere l’uno 
di  seguito all’altro. Nel 1912 perfino Richard Wagner 
dava involontariamente il suo contributo al cinema ita
liano. Mario Caserini infatti realizzava Siegfried e Par
sifal; altri frattanto attaccava il teatro di Gabriele d’An
nunzio:  Gioconda e  La Nave.  In un film della Cines, 
Rosa di Tebe, apparve accanto ad Amleto Novelli, Fran
cesca Bertini.

Mario Caserini era instancabile. Con disinvoltura pas
sava da un genere all’altro. Tra i film da lui realizzati 
nel 1913 v’era Dante e Beatrice che non corrispose cer
to alla nobiltà dell’assunto; v’era  Ma l’amor mio non 
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muore,  interpretato da Lyda Borelli  e  Mario Bonnard, 
coppia che ebbe per qualche tempo cospicua fama: un 
melodramma contemporaneo, in cui si narravano le vi
cissitudini amorose d’una donna in un ambiente aristo
cratico, tra duchi e principi. V’era infine, il più grosso di 
tutti: Gli ultimi giorni di Pompei. Tremila metri di pelli
cola e mille comparse. In quell’anno il romanzo di E. 
Bulwer  Lytton diede  origine ad  altri  due film.  Anche 
Ambrosio e Pasquali produssero infatti Gli ultimi giorni  
di Pompei: concorrenza. Camillo De Riso intanto dirige
va e interpretava  Romanticismo,  mentre alla riduzione 
cinematografica del romanzo di Alessandro Manzoni  I  
Promessi sposi attendevano Ubaldo del Colle ed Ernesto 
Pasquali in qualità di direttori di scena e Caramba come 
disegnatore di costumi. Giovanni Novelli Vidali vi inter
pretava il ruolo dell’Innominato mentre Lucia e Renzo 
erano rispettivamente Cristina Ruspoli e Giovanni Cin
sa. Nell’enorme quantità di film prodotti in quell’anno 
furono sintomatici per stabilire i criteri delle diverse or
ganizzazioni, un Giuseppe Verdi realizzato da Giuseppe 
de Liguoro, e, più impegnativo, Giovanna d’Arco realiz
zato da Nino Oxilia con Maria Jacobini nel ruolo princi
pale; lo stesso direttore e la stessa attrice realizzarono 
anche In hoc signo vinces. Ma il film che doveva stabili
re la preponderanza della produzione italiana anche al
l’estero fu  Quo Vadis? realizzato da Enrico Guazzoni: 
ricostruzioni imponenti, folle enormi di comparse; il ro
manzo di Henryk Sienkiewicz era per la prima volta ri
dotto per lo schermo in forma detta colossale, lodata dai 
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periodici del tempo. Il film fece grande impressione, pa
reva  che  le  masse  dovessero  addirittura  soffocare  gli 
spettatori;  gli  interpreti  gesticolavano per farsi  notare, 
lanciavano occhiate, ma il direttore di scena li sopraffa
ceva con le comparse.

Fu il 1913 un anno felice per la cinematografia italia
na dal  punto di  vista  commerciale;  i  produttori  erano 
esultanti per i successi dei loro film.  Quo Vadis? fruttò 
molto  alla  Cines  che  lo  aveva  realizzato  e  attraversò 
l’Oceano. In America fu veduto anche da D. W. Griffith 
il quale da tempo pensava di dedicarsi alla messa in sce
na di film più imponenti. Era stato scritturato dalla Mu
tual di Henry Aitken e John Freuler; gli era venuto in 
mente di portare sullo schermo il  romanzo  The Clan
sman del Rev. Thomas Dixon, che attaccava la organiz
zazione del Ku Klux Klan fondata da Joseph Simmons. 
L’impresa era ardua, per diverse ragioni, non ultima la 
spesa per produrre il film; Griffith vi contribuì personal
mente, ma non giovò al successo il vivo senso polemico 
ch’era  nella  vicenda  e  nella  realizzazione;  tuttavia  il 
film giunse a termine dopo sforzi laboriosi e convinse i 
capitalisti che avevano partecipato alla impresa, in parte 
raccolti  dallo  stesso  Griffith  sotto  la  denominazione 
Epoch Film Co. che il loro denaro non era stato male 
impiegato; il film rese infatti il venti per cento. Griffith 
era raggiante: dopo una prima rappresentazione a Los 
Angeles col titolo  The Clansman le dodici bobine del 
film assunsero il titolo  The Birth of a Nation e furono 
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proiettate  ovunque,  nei  maggiori  cinematografi  degli 
Stati Uniti. S’era ormai al 1915.

In questo frattempo ogni Nazione europea aveva la
vorato molto; soprattutto l’Italia. Al colosso storico ita
liano, alla pièce francese, si contrapponeva un tipo di
verso di film, prodotto in Germania per iniziativa di un 
attore di teatro, Paul Wegener, il quale aveva intravisto 
nel cinematografo possibilità diverse da quelle altrove 
sostenute; pensava il Wegener ad un tipo di film che non 
si giovasse di sfarzo esteriore o di una enfatica e gesti
colante recitazione; quanto piuttosto di particolari effetti 
luministici, anche, perchè no?, di trucchi, di un’atmosfe
ra insomma, sia psicologica che scenografica.  Nacque 
con  queste  intenzioni  il  film  Der  Student  von  Prag 
(1912) diretto e interpretato da Wegener che ebbe a col
laboratori Henrik Galeen per la riduzione cinematografi
ca del romanzo di Hans Heinz Ewers, l’operatore Guido 
Seeber, lo scenografo Hans Pölzig. Tra le figure di attori 
e attrici  che con incosciente disinvoltura rivestivano i 
panni di questo o quel personaggio storico e che non 
certo avevano un rapporto diretto con una forma cine
matografica  funzionale  ed  esclusiva,  ne  era  sorta  im
provvisamente una ad indicare una strada che il cinema 
non aveva ancora battuta, una via suggestiva e densa di 
risorse: la figura dell’attore Paul Wegener che il pubbli
co vide negli abiti del tormentato studente Baldwin, in 
lotta con la propria ombra. Lo stesso complesso artistico 
che aveva dato origine allo  Studente di Praga preparò 
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un  altro  film dall’atmosfera  allucinata:  Golem (1914) 
per la cui regìa Wegener ebbe al suo fianco Galeen.

Un’altra voce si alzava in quel tempo a indicare una 
via che il cinema avrebbe dovuto seguire; la voce era vi
sualmente  trasfigurata  in  paesaggi  e  saghe  nordiche. 
Aveva inizio nel 1913 l’epoca detta gloriosa del cinema 
svedese. Un timido accenno c’era stato tre anni prima, 
allorchè  un  direttore  del  Teatro  Reale  di  Stoccolma, 
Muck  Linden,  venne  scritturato  per  realizzare  il  film 
L’Emigrante su scenario di Henning Berger, protagoni
sta Ivan Hedqvist. In quello e nell’anno seguente, altri 
film vennero girati in teatro di posa e in esterni, ma sen
za che tali esterni avessero altro significato all’infuori di 
un semplice sfondo documentario. Ma quando apparve
ro nei nuovi stabilimenti della Svenska un attore e un re
gista di teatro, Victor Sjöström e Mauritz Stiller, il cine
ma svedese ricevette un impulso notevole. Videro essi 
che il cinema poteva offrire allo sguardo dello spettatore 
ciò che il teatro non poteva rendere: la natura; e certi 
ambienti interni potevano essere illuminati in modo par
ticolare, inquadrati in modo da creare un’atmosfera sug
gestiva.

In principio la loro collaborazione non dimostrò subi
to di corrispondere ai bei progetti che avevano fatto. Le 
Maschere nere è frutto della collaborazione tra Sjöström 
e Stiller (1912) e se valse a far conoscere la produzione 
svedese all’estero, non poteva dirsi un bel film. Ma sia 
Stiller  che  Sjöström preparavano  per  l’anno  1913  un 
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film ciascuno che corrispondesse ai loro desideri e che 
istituisse magari una tradizione, in concorrenza con la 
casa Pathé che in quell’anno aveva iniziato una produ
zione anche in Svezia.  Victor  Sjöström realizzò  Inge
borg Holm, da un dramma di Ibsen, interpretato nel ruo
lo  principale  femminile  da  Hilda  Borgström.  Mauritz 
Stiller, dal suo canto, presentò Una disputa di frontiera 
(Gränsfolken). Con questi due film e con altri dell’anno 
seguente, interpretati in parte da Lars Hanson, il cinema 
svedese entrava trionfalmente nell’ambito della produ
zione internazionale, e diceva una sua parola.

Nel 1912 in Danimarca venivano prodotti un centina
io di film; un’ottantina nel 1913 e fra questi Nozze sotto  
il terrore da un dramma di Sophus Michaelis interpreta
to da Valdemar  Psilander e  Betty Nansen e  I  quattro  
diavoli da un romanzo di Hermann Bang. I film danesi 
di quest’epoca erano accompagnati da comiche interpre
tate dagli attori Buch, Stribolt e Alstrup. Accanto a A. 
W. Sandberg che divenne poi il più noto fra i registi del 
cinema danese, debuttava nel 1913 con un film giallo, 
L’X misterioso, Benjamin Christiansen. Il film di Chri
stiansen veniva presentato da una nuova ditta di produ
zione: la Dansk Filmindustri. Intanto Asta Nielsen che 
era stata lanciata dalla Nordisk, lavorava in Germania. 
Tra i film da lei interpretati fu Nach dem Gesetz.

Un  tentativo  coraggioso  venne  fatto  dall’architetto 
Max  Urban  che  con  la  collaborazione  della  moglie, 
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Anna Sedlackova, attrice teatrale, istituì nel 1912 a Pra
ga una produzione cinematografica che salvo complica
zioni avrebbe dovuto essere continuativa.  Idillio nella 
vecchia Praga, Un duello americano, La fine dell’amo
re,  Una tragedia sulla neve, sono i titoli di alcuni film 
che  egli  diresse.  Non  avevano  soverchie  pretese,  nè 
molte ne aveva la trasposizione sullo schermo dell’ope
ra di Smetana, La sposa venduta: non poteva infatti dirsi 
una  interpretazione  cinematografica  del  melodramma, 
quanto piuttosto una fotografia di esso, fatta all’aperto 
dove ebbe luogo una rappresentazione. Altri film Urban 
produsse soltanto tra il 1912 e il 1913, affidandone la re
gìa ad alcuni giovani collaboratori, provenienti dal tea
tro e da altre arti. In quell’epoca lavorava a Praga, ed 
aveva uno stabilimento sufficentemente attrezzato, Alois 
Jalovec, produttore di un certo numero di film, diretti da 
varii, e tra questi Wiesner, che allestì  Il sangue guasto, 
un film di carattere drammatico e Mejkal che diresse La 
vita passò (1913) altrettanto drammatico. Tale Kricenski 
realizzò invece  La suocera innamorata e Steimar fu il 
direttore di scena di  Il signor professore nemico delle  
donne due film di genere comico. Lo stesso Jalovec di
resse Il colera a Praga. I film di Jalovec contrastavano 
un poco con quelli di Urban che per quanto tecnicamen
te più deboli, avevano maggiori pretese di dignità arti
stica.

All’opera più celebre del repertorio polacco, Halka di 
Stanislaw  Moniusko,  pensò  nel  1912  Henryk  Finkel

92



stein: il film che ne nacque non aveva certo requisiti di 
un cinema ortodosso ma si  rifaceva ai canoni teatrali. 
Altri  tentativi  vennero  fatti  in  quei  tempi  a  Varsavia. 
Alexander Hertz fu tra gli altri, abbastanza attivo: dopo 
il dramma Gli spostati egli realizzò Meir Ezofewicz rica
vato da un romanzo di Elisa Orzeskowa; mentre a sua 
volta Alfred Niemirski si dedicava ad un film intitolato 
La dolcezza del peccato.

Nel  1914  debuttò  sullo  schermo  un’attrice  che  sul 
palcoscenico, sotto la regia di Ryszard Ordynski, aveva 
avuto successo in  Sumurum:  Pola  Negri.  Apparve nel 
ruolo  di  protagonista  nel  film  Gli  schiavi  dell’amore. 
Nel frattempo Edward Puchalski stava attenendo alla la
vorazione del film storico  Mazeppa;  ma non lo finì a 
Varsavia dove lo aveva cominciato nel 1914, bensì  in 
Russia, e ne fu interprete principale Ivan Mosjoukine.

In  Russia,  nel  1913 era  stato  presentato  a  Uralsky, 
uno dei tre realizzatori di Anno 1812, uno scenario di E. 
P. Ivanoff: Storia della Casa Romanoff che fu trasforma
to da Uralsky in oltre duemila metri  di  pellicola.  Nel 
frattempo Gansen realizzava per la Pathé russa un film 
più breve: Koppelia. Ma la lunghezza maggiore (cinque
mila metri) doveva raggiungerla V. R. Gardin con il film 
La chiave  della  felicità,  su  scenario  della  Verbizkaia, 
protagonista  Maximoff.  Nello  stesso  anno,  tra  l’altro, 
Gardin fece anche una riduzione cinematografica di De
litto e castigo di Dostoievsky.

Iniziava nel 1913 la sua attività cinematografica come 
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attrice presso la casa Timan e Reinhardt, Olga I. Preo
bragenskaia, e come regista presso la stessa ditta, I. A. 
Protosanoff. Per l’onore della bandiera russa, Il marito 
venduto,  Come sono belle e fresche le rose, sono tra i 
primi suoi film. Oltre un centinaio di film vennero pre
sentati nel 1913 in Russia, fabbricati dalla Pathé, dalla 
Gaumont, dalla ditta di Hangionkoff. Cominciava intan
to a lavorare attivamente una nuova ditta, fondata da Ni
kolai Ermolieff e che da questi prese il nome.

Cecil  Hepworth,  pioniere  della  industria  britannica 
del cinema, aveva lanciato con successo nel 1908 il Vi
vafone, apparecchio col quale si metteva in sincronismo 
l’immagine  col  suono  di  un  fonografo.  La  tradizione 
drammatica inglese si chiamava Shakespeare; perciò nel 
1913 apparvero sullo schermo Hamlet e Macbeth; quel
la letteraria dell’ottocento aveva nome Charles Dickens. 
E nel 1913 lo schermo visualizzò David Copperfield e A 
Christmas  Carol.  E  perchè  non  rendere  omaggio  al 
grande attore del settecento, a colui che inventò la reci
tazione anglosassone? Vi fu anche un film David Gar
rick. Apparve anche, in quel tempo, un Ivanhoe, da Wal
ter Scott. Un romanzo di Conan Doyle poi, Rodney Sto
ne, diede origine ad un film prodotto dalla London Film: 
The House Temperly. Nè gli inglesi si dimenticarono in 
quel tempo della Regina Vittoria:  Sixty Years a Queen 
venne girato in omaggio all’Imperatrice. La disfatta di 
Napoleone poi ebbe anche il suo film: The Battle of Wa
terloo, realizzato da Will Barker. Questi ultimi avevano 
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qualche pretesa di allontanarsi da schemi teatrali mentre 
gli altri potevan considerarsi piuttosto riprese di riduzio
ni teatrali, interpretate da noti attori del palcoscenico.

Si rifaceva insomma quello che molti anni prima s’e
ra fatto in Francia dove allora continuavano a essere tra
sformati in pellicola romanzi famosi che venivano pro
iettati sullo schermo accanto a film comici di Max Lin
der  e  d’altri;  era  quasi  finita  l’epoca di  Méliès,  forse 
perchè  nessuno  più  considerava  il  cinematografo  arte 
magica. I produttori dissero che il pubblico preferiva i 
romanzi d’appendice; e Pathé e Gaumont gliene offerse
ro non pochi. Nacque nel 1913 il romanzo poliziesco fil
mato in forma conveniente, per quanto i film di tal ge
nere che assumevano un carattere episodico erano dotati 
di  non  poche  didascalie  esplicative.  Si  deve  a  Louis 
Feuillade che lavorava per Gaumont, la traduzione sullo 
schermo dei romanzi su  Fantomas di Marcel  Allain e 
Emile Souvestre. René Navarre era il protagonista. Fan
tomas costituiva una serie di film, tanti quanti erano gli 
episodi dei romanzi; per lasciare ogni volta lo spettatore 
con l’animo sospeso, l’azione veniva troncata in un pun
to culminante, la cui soluzione non sarebbe apparsa che 
nella puntata successiva. Fu in quell’epoca che sui gior
nali  cominciarono  ad  apparire  in  puntate  analoghe  a 
quelle dei film, gli episodi dei romanzi. Altri film ven
nero girati oltre a  Fantomas: Pathé, per esempio, pro
dusse una serie Rocambole, ma Fantomas fu fra tutti il 
più celebre ed ebbe maggiore successo.
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Mentre  Fantomas appariva  sugli  schermi  di  tutta 
l’Europa, in Italia si alternavano i film storici alle com
medie: uscivano  Addio Giovinezza! di Sandro Camasio 
e Nino Oxilia, dagli stessi tradotta sullo schermo in for
ma aderente a quella teatrale, interpreti Lydia e Letizia 
Quaranta;  Baldassare  Negroni  si  faceva  notare  come 
realizzatore di film per la interpretazione di Francesca 
Bertini, Alberto Collo ed Emilio Ghione, uno dei quali, 
La Gloria, su soggetto di Augusto Genina. In mezzo a 
una quantità di film affrettati nella preparazione e nella 
realizzazione,  taluni  senza  soverchie  pretese,  altri  più 
costosi ma non per questo più notevoli, venne pubblica
to verso la fine del 1913 un film realizzato da Piero Fo
sco: Cabiria. Fu questo il più sensazionale prodotto del
l’epoca, di cui Gabriele d’Annunzio aveva scritto la tra
ma che sullo schermo appariva riprodotta in didascalie, 
dopo ciascuna delle quali appariva la visione quasi cor
rispondente.  Lunghe  le  didascalie  e  numerosissime, 
sfarzosa  e  macchinosa  la  ricostruzione  in  quanto,  tra 
l’altro, s’era usato del carrello che permetteva alla mac
china da presa di avvicinarsi alla scena o ad uno dei per
sonaggi.  Ma ciò che attirò soprattutto l’attenzione del 
pubblico, era la magniloquenza della messinscena sug
gerita  dalla  trama  stessa,  che  si  svolgeva  durante  le 
guerre puniche e più oltre fino alla distruzione di Carta
gine. Non s’era badato a spese e le imbibizioni dell’ani
lina coloravano di rosso e d’azzurro la pellicola. La sce
na del rito di Moloch fu più suggestiva del resto poichè 
durante la proiezione era accompagnata dal commento 
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musicale di Ildebrando Pizzetti che aveva composto la 
Sinfonia del fuoco. Tra gli attori che prendevano parte al 
film figuravano Lydia Quaranta, Umberto Mozzato, Ita
lia Almirante Manzini nel ruolo di Sofonisba e un uomo 
grosso e robusto di nome vero Bartolomeo Pagano ma 
detto poi Maciste dal ruolo che interpretava nel film.

Enrico Guazzoni tentò di competere, ma invano, con 
Piero Fosco, realizzando Giulio Cesare,  Marcantonio e 
Cleopatra, il primo con Amleto Novelli. il secondo con 
lo stesso Novelli e Gianna Terribili Gonzales; film nei 
quali più che la recitazione degli attori si proponeva al 
successo la quantità delle masse impiegate. Baldassare 
Negroni dal canto suo preferiva cose di tono più legge
ro. È del 1914  Histoire d’un Pierrot da lui diretto con 
Francesca Bertini, Emilio Ghione e Leda Gys. D’altro 
genere fu, tra i film diretti da Negroni, Retaggio d’odio 
con  Maria  Carmi  che  apparve  qualche  mese  dopo  in 
Sperduti nel buio e in Teresa Raquin. Piero Fosco, inve
ce,  dirigeva Pina Menichelli  in  Tigre reale,  film assai 
meno ambizioso di Cabiria, che intanto incominciava il 
suo giro per il mondo, giungendo anche in America.

Qui  il  cinema continuava il  suo  cammino  tra  New 
York, Chicago e Los Angeles-Hollywood. Si organizza
vano  società,  combinazioni:  avevano  successo  Theda 
Bara, Pauline Frederick (The Eternal City, diretto da Ed
win S. Porter, 1914); Mary Pickford (The Girl of Yester
day, diretto da D. W. Griffith, 1915); iniziava la sua atti
vità  cinematografica  come  attore  acrobatico  Douglas 

97



Fairbanks. Ma se cospicua era da un punto di vista com
merciale l’attività degli americani, non meno importante 
risultava quella dell’agenzia  americana di  Charles Pa
thé. Mary Pickford, «Our Mary» era seguita dal pubbli
co che amava le storie tenere e sentimentali. Ma quello 
stesso  pubblico  amava  le  avventure  cui  partecipava 
Pearl White guidata da Louis Gasnier: I misteri di New 
York costituivano un genere a sè, già favorevolmente ac
colto in Europa. Il film naturalmente venne quivi diffuso 
creando delle imitazioni (Barcelona y sus mysterios,  I  
misteri di Berlino, I misteri di Varsavia) e delle parodie. 
Pierre Decourcelle ridusse letterariamente il  film e ne 
pubblicò le puntate su «Le Matin» Gasnier continuava a 
realizzare film dello stesso genere, tra cui Ravengar con 
Léon Bary,  La maschera  dai  denti  bianchi con Pearl 
White e altri con la stessa attrice,

Adolph Zukor retribuiva Mary Pickford nel 1914, con 
104.000 dollari. Jesse Lasky aveva scritturato Géraldine 
Farrar (Carmen, Temptation). In un giorno del 1915 Zu
kor e  Lasky si  associarono: Famous Players  Lasky si 
chiamò dapprima la loro Ditta, quindi Paramount. Ap
parve nel 1915 The Cheat, conosciuto meglio col titolo 
di  Forfaiture, diretto da Cecil B. De Mille con Sessue 
Hayakawa e Fanny Ward. Il film, tratto da un romanzo 
di Hector Thurnbull, impressionò molto. La vicenda, in 
costumi  del  tempo,  della  giovane moglie  implicata  in 
una specie di ricatto con un giapponese, riusciva un fat
to nuovo nel clima cinematografico d’allora, soprattutto 
per il modo deciso e violento con cui era trattata. Cecil 
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B. De Mille aveva prima di  The Cheat (che giunse in 
Italia col titolo I prevaricatori) realizzato con Géraldine 
Farrar  alcuni film,  aveva diretto anche una  Giovanna 
d’Arco, con un vasto movimento di folla in qualche sce
na. Preferì più tardi questo genere, per quanto tentasse 
di riscuotere con altri film successivi interpretati da Ses
sue  Hayakawa,  lo  stesso  applauso che  aveva riscosso 
col primo. Ma ciò non avvenne.

Il  pubblico  d’altra  parte  seguiva  anche altri  generi. 
Talvolta gli  piaceva spaziare lo sguardo su vasti  oriz
zonti, seguire le vicende dei cow-boys. Portò questo ge
nere di film ad elevato livello Thomas H. Ince. Il suo 
cow-boy aveva il volto rigido e fermo, gli occhi chiari; 
si  chiamava William S. Hart.  Erano i  romanzi di Rex 
Beach, erano quelli  di Zane Grey che la macchina da 
presa trasformava in immagini. Mentre il fratello di Ce
cil B. De Mille, William De Mille attendeva alle avven
ture di un cane, Strongheart, Thomas H. Ince seguiva la 
tradizione di William Selig e William S. Hart quella di 
Broncho Bill.

Broncho Bill aveva lasciato di fare l’attore cow boy. 
Con i denari guadagnati in alcuni anni di lavoro, s’era 
messo a fare il produttore a Chicago, riassumendo il suo 
vero nome: G. M. Anderson. La sua Ditta si chiamava 
Essanay. Un giorno del 1914 la Essanay propose a Char
lie Chaplin milleduecento dollari alla settimana. Chaplin 
accettò. Il suo primo film con la ditta dell’ex-Broncho 
Bill fu The New Job. Alla Essanay che un giorno fece i 

99



bagagli  per  la  California,  Chaplin incontrò Edna Pur
viance che fu la sua compagna per una lunga serie di 
film. Furono, quelli con l’Essanay, tra i più belli: Char
lie’s Night Out, dove accanto a Edna Purviance apparve 
Ben Turpin, Charlot boxeur (Champion Charlie), Char
lie the Perfect Lady,  Shanghaied,  Charlie at the Show, 
Charlie’s Elopement, Charlie at the Bank, The Plomber, 
On the  Park e  infine  Carmen,  parodia  della  vicenda 
omonima, già tradotta sullo schermo in forma seria.  I 
film di Chaplin di questo periodo vennero rapidamente 
diffusi in tutto il mondo. Apparivano sugli schermi dopo 
il film a soggetto drammatico, in appendice, il pubblico 
si divertiva e pagava. I titoli venivano modificati e ancor 
oggi è possibile vedere qualcuno di questi film non sem
pre isolati,  ma combinati  insieme talvolta,  due o più: 
quelli del periodo Keystone si uniscono a quelli del pe
riodo Essanay: in fondo la storia di  Chaplin è una,  il 
personaggio Charlot è sempre quello; finita un’avventu
ra ne intraprende un’altra; perde un impiego, ne trova un 
altro. Le trovate, in questi film, non si contano; esse fu
rono applicate più tardi da altri comici con minor suc
cesso. Le comiche di Chaplin di questo primo periodo 
stavano tra «le torte in faccia» e il surrealismo: in un 
film conosciuto in Italia col titolo  Charlot astuto com
messo, Charlie sta in un negozio di rigattiere: l’azione si 
svolge in campo totale, coi personaggi in figura intera, 
quasi sempre; ma è fatto uso talvolta di mezze figure, di 
dettagli; la contemporaneità e il parallelismo delle azio
ni, nel negozio e nel retrobottega, è mantenuta con un 
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ritmo sempre più incalzante, spesso raggiunto oltrechè 
col  montaggio  anche  con  l’accelerazione,  espediente 
che Chaplin adotterà spesso fino al suo più recente film. 
Il racconto visivo è chiaro e scorrevole nè v’è bisogno 
alcuno di spiegare l’azione con didascalie. Il film finisce 
con le torte in faccia, ma durante lo svolgimento, in più 
punti  si  notano trovate  che  raggiungono un’atmosfera 
surreale: Charlie vede un filo per terra e vi cammina so
pra procurando di mantenere l’equilibrio quasi fosse so
speso per aria. Un cliente arriva portando da aggiustare 
una  sveglia  che  Charlie  si  mette  a  trattare  non  tanto 
come un orologio, quanto come una scatola di sardine e 
addirittura  come  un  malato;  dopo  averne  devastato  il 
contenuto con la massima serietà prende il cappello del 
cliente, vi mette dentro i pezzi della sveglia fracassata e 
lo riconsegna al cliente con aria triste come per dire che 
purtroppo non c’è nulla da fare. In un altro film cono
sciuto in Italia col titolo Charlot a teatro,  Charlie deve 
raggiungere il suo posto in una poltroncina che si trova 
lontanissima dal corridoio. Per raggiungerla deve oltre
passare una lunga fila di gambe; gli spettatori disturbati 
manifestano il loro disappunto. Charlie impassibile rag
giunge il posto assegnato, ma s’accorge d’aver dimenti
cato  qualcosa;  rifà  quindi  la  strada  in  senso  inverso 
creando nuovo disappunto negli spettatori disturbati. Di 
nuovo Charlie ritorna per la seconda volta al suo posto, 
sempre impassibile e senza preoccuparsi troppo del di
sturbo creato agli spettatori. Ma appena giunto quando 
sta  per  accomodarsi  definitivamente  e  assistere  allo 
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spettacolo, s’accorge che una donna vicino a lui è brut
tissima, a tal punto che egli quasi terrorizzato, si allonta
na di nuovo oltrepassando la lunga fila di gambe degli 
spettatori infastiditi.

Un giorno D. W. Griffith,  Thomas H. Ince e Mack 
Sennett,  si  incontrarono. Tre nomi,  ciascuno dei quali 
interpretava un clima, un mondo, e forse un’aspirazione. 
Fondarono la Triangle. Questo del 1915, fu con la fon
dazione della Paramount, l’avvenimento industriale più 
importante.  La  Motion  Picture  Patents  aveva  intanto 
perduto la sua egemonia poichè i brevetti dalle autorità 
superiori  non  vennero  riconosciuti  più  validi.  Sennett 
pensava ai suoi comici e ai suoi film comici, Thomas H. 
Ince ai film del Far-West. Uscirono in quel tempo Civi
lisation,  Per salvare la sua razza,  Castigo,  Quelle che 
pagano, Carmen of Klondyke: in tutti c’era il senso della 
natura, dell’aria aperta, del racconto visivo. Si trattava, 
con le comiche di Chaplin, del più tipico cinema ameri
cano, del più genuino; anche se Chaplin, in fondo, era 
venuto dall’Inghilterra. Griffith invece, pur avendo fatto 
La nascita di una Nazione, pensava all’Europa, alla pro
duzione europea, a quella francese e soprattutto a quella 
italiana. Voleva fare meglio, più grande. E tentò una im
presa grossa; non un film ma quattro film in uno, legati 
da un tema comune; il tema, il filo conduttore era forse 
troppo sottile, correva il rischio di spezzarsi; per realiz
zare le aspirazioni di Griffith poi, occorrevano molti mi
lioni. Ma non era egli forse il grande Griffith? I manife
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sti non sottolineavano i suoi film col suo nome? Nacque 
così Intolerance, cui Griffith pensò per buona parte del
l’anno 1915.

Ma in quel tempo in Europa era scoppiata la guerra. 
L’industria del cinema fu compromessa in Germania, in 
Gran Bretagna,  in Francia, e quindi,  al  suo intervento 
nel 1915, in Italia. Tuttavia i produttori cercarono di far 
come meglio potevano; di aiutare il sentimento patriotti
co, ove fosse il caso. Fu per questa ragione per esempio 
che Sarah Bernhardt apparve accanto a Gabriel Signoret 
e  Jean Signoret  in  Mères  Françaises (1915)  di  Louis 
Mercanton. Mistinguett invece voleva mantenere l’alle
gria con Fleur de Paris e Le Chignon d’or. Pouctal inve
ce stava nella tradizione; fece debuttare nel 1915 Hu
guette Duflos in un film tratto da L’Istinct di Kistemae
kers; Pouctal s’era fatto un certo nome soprattutto per Il  
Conte di Montecristo con Léon Mathot.  In quell’anno 
poi debuttava anche Abel Gance: Un drame au Château 
d’Acres.

In Italia vi fu qualche sosta, nella produzione cinema
tografica che non aveva più il ritmo degli anni prece
denti.  Comunque proprio in quel tempo venne diffuso 
Sperduti nel buio (1914) e nel 1915 Za la Mort, diretto e 
interpretato da Emilio Ghione con Kally Sambucini; con 
questo film Ghione creò un tipo inconfondibile che die
de origine ad una serie di film coi personaggi di Za la 
Mort e Za la Vie; vicende a tinte cupe cui si contrappo
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sero  le  leggiadre  esteriorità  operettistiche  di  Lucio 
d’Ambra con il suo film Il Re le torri e gli alfieri. Bal
dassare Negroni invece pensava al teatro francese e rea
lizzava  per  l’interpretazione  di  Hesperia  La  Signora 
dalle Camelie mentre Lina Cavalieri appariva nella Spo
sa della morte e Alfredo Testoni presentava un film pa
triottico: I bimbi d’Italia son tutti Balilla.

Ebbe successo  in  quell’epoca  la  produzione danese 
che continuava ad essere diffusa con ritmo abbastanza 
frequente. Si realizzarono film tratti da romanzi: Giù le  
armi, da Bertha von Suttner, da drammi: Atlantis (1914), 
da Gerhard Hauptmann prodotto dalla Nordisk con Olaf 
Fönss, Ida Orloff, Ebba Ove Thomsen, Carl Lauritzen. 
Altri film come La Favorita del Maragià e Pax Aeterna 
furono assai quotati. Ben 135 furono prodotti in Dani
marca nel 1915.

Nello stesso  anno anche la  Finlandia  tentò qualche 
produzione più impegnativa,  come  Quando la felicità  
svanisce, soggetto e direzione di Konrad Tallroth. Que
sti se ne andò poi a lavorare in Svezia dove, allora, lavo
ravano intensamente e con risultati soddisfacenti Mauri
tz Stiller e Victor Sjöström; quegli dirigendo soltanto i 
film,  questi  facendo  contemporaneamente  il  regista  e 
l’attore. Tra il 1914 e 1916 ne produsse una dozzina; il 
più notevole fu  Terje Vigen (1916) da Henrik J. Ibsen. 
Contemporaneamente Stiller realizzava Wolo (Balletpri
madonnan) con Lars Hanson e Jenny Hasselqvist. L’at
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tività di Sjöström e di Stiller procedette quindi ininter
rotta e tesa sempre più a stabilire una inconfondibile tra
dizione.

Per contro la produzione inglese andava dal 1915 al 
1916 in decadenza. Si appoggiarono i produttori britan
nici a romanzi popolari come Il prigioniero di Zenda di 
Anthony Hope, già tradotto sullo schermo in America; 
mentre Will Barker realizzava Jane Shore, uno dei film 
più costosi  ed impegnativi.  Anche  Lady Windermere’s  
Fan di Oscar Wilde ebbe la sua riduzione cinematogra
fica, e ancora Shakespeare offerse involontariamente la 
trama per un film; ma era evidente che la interpretazio
ne del Merchant of Venice di Matheson Lang attore tea
trale non poteva allontanarsi troppo da quella fattane sul 
palcoscenico.  Perfino  George  Bernard  Shaw  apparve 
sullo schermo: in un film, Masks and Faces (1916) trat
to da una vecchia farsa, accanto a Gerald du Maurier, 
Forbes Robertson, Irene Vanburg, H. B. Irving. Altri at
tori che in quel tempo ottenevano successo sugli scher
mi inglesi erano Alma Taylor e Seymour Hicks.

Molti i film patriottici realizzati in Italia, in Francia, 
in Gran Bretagna. Estranea invece a questo tipo di pro
duzione fu la Russia, dove la industria cinematografica 
ebbe negli anni precedenti la rivoluzione del 1917, note
vole incremento. La figura più rappresentativa dell’epo
ca era quella dell’attore Ivan Ilich Mosjoukine, dagli oc
chi chiari e penetranti. I film che egli interpretò sotto la 
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direzione di Ciardinin, Starevich, e quindi Protosanoff e 
Wolkoff,  furono  numerosissimi:  si  contano  a  decine. 
Con Nikolai Ermolieff collaborarono oltre a Mosjouki
ne, altri attori e registi. Fra questi era Nikolas Rimsky 
regista del film Quanto più è oscura la notte tanto più  
brillano le stelle che narrava di due amanti, l’uno sfigu
rato e  l’altro  cieco.  Mosjoukine  interpretò prevalente
mente film tratti da opere famose della letteratura russa, 
come Guerra e Pace e La Sonata a Kreutzer da Tolstoi, 
L’organista muto, da Dostojevsky, La notte di Natale da 
Gogol diretto da Starevich, La casetta di Kolomn da Pu
shkin,  regista  Ciardinin col  quale interpretò tra l’altro 
anche Crisantemi, I bassi fondi di San Petersburg.

Intanto a Varsavia nel 1915 Alexander Hertz e Hen
ryk  Finkelstein  si  associavano  per  creare  la  massima 
casa di produzione polacca, con la marca Sfinks. Hertz 
stesso realizzò una serie di film nel periodo 1915-1916 
la maggior parte interpretati da Pola Negri. Furono tra 
questi La sposa, La bestia (1915), Arabella, I misteri di  
Varsavia, La sua ultima azione (1916). Da Hertz fu rive
lata nel 1916 l’attrice Halina Brucz che assieme all’atto
re  Kazimierz Junosza Stempowski  apparve nel  film  I  
suoi segreti; anche Lia Mara apparve nello stesso anno 
in  un  film  di  Hertz:  Il  rivale.  Attivo  operatore  della 
Sfinks  era  Zbigniew Gniazdowski.  I  primi  film della 
Sfinks non ebbero diffusione all’estero; valsero tuttavia 
a mettere in luce le qualità di Pola Negri che lasciava 
poco dopo la Polonia per la Germania.
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Limitate ad uso del mercato interno le produzioni po
lacche e in buona parte quelle russe, la britannica, diffu
se parzialmente la svedese e la danese, la francese, la 
italiana,  dedicate  in  parte  a  documentari  sulla  guerra, 
l’Europa cinematografica era nella condizione più favo
revole  per  accogliere  la  produzione  americana;  negli 
Stati Uniti d’altra parte era limitata l’importazione dei 
film europei.  Intolerance nasceva  quindi,  al  principio 
del 1916 in un clima favorevole. Ma soltanto nell’anno 
successivo apparve sugli schermi europei.

Intolerance è il più ambizioso film che mai sia stato 
realizzato; da un versetto di Walt Whitman che ne costi
tuisce la tessitura ai quasi due milioni di dollari (molti 
per allora) di spesa, il passo è forse un po’ lungo. Un 
tema comune, l’intolleranza, legava quattro episodi: la 
caduta di Babilonia, la lotta dei Farisei contro Cristo, la 
Notte  di  San  Bartolomeo  e  la  strage  degli  Ugonotti, 
sono tre dei quattro; ci sono visioni vastissime, dove la 
macchina da presa spazia e si muove sopra folle immen
se; ci sono architetture imponenti. Ma il quarto episodio, 
un  dramma  contemporaneo,  era  al  confronto  povero, 
umile, ma tanto più umano ed avvincente. Nessuna mac
chinosità teatrale in questa vicenda, ma un senso acuto 
del racconto visivo, del cinema insomma. Al film Into
lerance prese parte uno stuolo numeroso d’attori: Mae 
Marsh,  Lillian  Gish,  Sam de  Grasse,  Erich  von Stro
heim, Constance Talmadge, Bessie Love, Ralph Lewis, 
erano fra questi. Griffith credeva nel cinema e credeva 
in Intolerance; non vi credevano invece i capitalisti che 
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non  vedevano  ritornare  indietro  il  denaro  impiegato. 
Griffith personalmente cercò di far fronte alle passività.

Le rendite dei film di Chaplin erano invece immedia
te.  Chaplin  passava  nel  1915  alla  Lone  Star  Mutual 
Corporation, dove realizzò una dozzina di film. Tra que
sti era One A. M., riduzione cinematografica della scena 
teatrale interpretata presso la compagnia di Fred Karno: 
One Night in a London Club, ovvero lo «sketch» che lo 
aveva fatto notare a Adam Kessel, due anni prima. The 
Vagabond,  The  Floorwalker,  La  strada  della  paura 
(Easy  Street),  L’Emigrante,  La cura  miracolosa (The 
Cure),  The Adventurer, apparvero tra il 1915 e il 1916 
sugli schermi. In questi film le trame erano meglio ela
borate;  Chaplin  preludeva  alla  forma  di  film adottata 
poi, con un contenuto più complesso, notazioni più fini; 
nasceva a poca a poco il tipo del vagabondo che divenne 
poi tradizionale.  Accanto ai  film di Chaplin,  a  Intole
rance, la produzione cinematografica normale non ave
va soste. Anche l’America ad un certo momento, pro
dusse dei film sulla guerra: uno, The Battle Cry of Pea
ce, venne prodotto da J. Stuart Blackton della Vitagraph 
e interpretato da Charles Richmand e Norma Talmadge, 
un’attrice lanciata da Louis Selznick, un produttore fili
bustiere che ebbe il suo quarto d’ora di fortuna. I film di 
Thomas H. Ince e in modo speciale  Civilisation e  De
zerter mostravano all’Europa visioni suggestive e vicen
de  movimentate.  Douglas  Fairbanks  pensava  poi,  per 
suo conto, al dinamismo mimico nei film: da  L’Ameri
cano (1916) a Un’avventura a New York (1917).
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Mary Pickford in Rebecca of Sunnybrook Farm.

Da un film con William S. Hart.
Tav. 13.
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Sperduti nel buio (1914) di Nino Martoglio.

Emilio  Ghio
ne:  I topi grigi 
(1916).

Tav. 14.



Quando Intolerance venne proiettato il cinema aveva 
già raggiunto un livello di autonomia. Vi aveva contri
buito ciascuno un poco, chi con la pratica chi con la teo
ria. Nel 1911 Ricciotto Canudo in Francia scriveva già 
di estetica del cinema. Nel 1914 F. T. Marinetti in Italia 
e in Francia lo associava al movimento d’arte futurista e 
iniziava  un  film di  dimostrazione.  Quanto  ai  trucchi, 
Georges Méliès li aveva escogitati tutti. I movimenti di 
macchina erano stati adottati, erano apparsi in qualche 
film volti in primo piano sì da coprire tutto lo schermo o 
quasi. Ma ancora i film risentivano troppo della lettera
tura e del teatro. I romanzi popolari erano trasformati in 
film con disinvoltura.  East  Lynne,  Merely  Mary  Ann, 
Under Two Flags,  Rebecca of Sunnybrook Farm,  The 
Scarlet Letter,  The Scarlet Pimpernel,  The Tale of  Two 
Cities furono film apparsi tra il 1916 e il 1917. Ogni Na
zione del resto continuava a prendere spunti dalla lette
ratura e dal teatro i cui attori apparivano volentieri sullo 
schermo. Tuttavia se il cinema comunemente diventava 
un surrogato della letteratura e del teatro, se qualcuno 
pensava di accostarlo alla pittura, c’era tuttavia chi, co
scientemente o no, adottava mezzi esclusivi di espres
sione, sia valendosi soprattutto di una mimica equilibra
ta e un poco del montaggio e del rapporto fra i piani in 
una stessa scena. Ma è da allora, dagli anni della Guerra 
che una evoluzione in questo senso comincia a manife
starsi.

Tuttavia l’Italia che aveva influenzato lo stesso Grif
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fith, nonostante gli accesi manifesti di F. T. Marinetti, ri
maneva in fondo estranea ad ogni ricerca per un cinema 
ortodosso  ed  esclusivo,  limitandosi  poi,  nel  periodo 
1916-1917 ad una serie di film che rinunciavano a que
gli effetti spettacolari che del cinema italiano avevano 
decretato la fama nel 1913. Ove si eccettui  Il fuoco di 
Piero Fosco, con Pina Menichelli e Febo Mari, il resto 
della produzione era immerso in luoghi comuni e il rac
conto per immagini non era dato da film che si valevano 
sempre di una tessitura didascalica. Lo stesso procedi
mento era stato seguito da Sperduti nel buio dal dramma 
di Roberto Bracco diretto da Nino Martoglio e con Gio
vanni  Grasso,  Virginia  Balistrieri,  Maria  Carmi,  Dillo 
Lombardi; un film che sviluppa due vicende contempo
raneamente, l’una in ambiente fastoso, l’altra in ambien
te squallido e povero,  parallelamente ma senza creare 
sempre adeguati contrasti di racconto. Gli ambienti però 
appaiono descritti con una impressionante evidenza do
cumentaria,  tanto  da  raggiungere  una  atmosfera  alta
mente drammatica, incrinata però dalla recitazione degli 
attori che pur avendo costruito con altrettanta evidenza 
dei personaggi poveri-buoni o ricchi-decadenti che sia
no, risulta, per la mancanza di una tessitura cinemato
grafica, e dovendo perciò dimostrare questo o quel sen
timento, a volte addirittura congestionata. Sullo stesso 
piano di  Sperduti nel buio erano  Assunta Spina (1915) 
dal  romanzo  di  Salvatore  Di  Giacomo con  Francesca 
Bertini  e  Teresa Raquin (1915) dal  romanzo di Emile 
Zola con Giacinta Pezzana, Maria Carmi e Dillo Lom
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bardi.  Nel  1916  appare  Eleonora  Duse  nel  suo  unico 
film: Cenere.

Più leggeri e superficiali erano al confronto i soggetti 
di Lucio d’Ambra come  La chiamavano Cosetta e  La 
signorina Ciclone diretto da Augusto Genina. E mentre 
Maria Jacobini appariva in Resurrezione dal romanzo di 
Lev Tolstoi, Emilio Ghione componeva scenari, dirige
va, interpretava una lunga serie di film, mantenendo un 
tono di recitazione sobrio e incisivo. Tra gli altri attori 
Lyda Borelli, Francesca Bertini, Pina Menichelli, Tullio 
Carminati, Alberto Collo, Hesperia, Soava Gallone, ot
tenevano successo. Forse per questa ragione produttori e 
direttori  di  scena  poco si  davano  pensiero  di  rendere 
conto se il cinema si potesse fare in modo più funziona
le.

Che altre vie  si  dovessero tentare  pensò in  Francia 
Germaine Dulac, debuttante nel 1917 con un film intito
lato  Ames d’hommes foux, preludio all’avanguardia ci
nematografica che in terra di Francia doveva metter ra
dici. Abel Gance che poi vi aderì in parte, manteneva i 
piedi in due staffe e mandava fuori non pochi film: Bar
berousse,  La zone de la mort,  Mater Dolorosa,  La Di
xième Simphonie. Mater Dolorosa per esempio, si basa
va sui più vieti canoni, ma allora ritenuti suggestivi, dei 
romanzi d’appendice: a una donna il marito toglie la fi
glia perchè ritiene ch’ella abbia commesso un fallo, fino 
alla  spiegazione  finale,  tenuta  in  sospeso  per  tutto  il 
film.
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Louis Feuillade continuava ancora a realizzare film 
nel suo genere verista e poliziesco ad un tempo:  Judex 
ebbe il successo di  Fantomas; forse superiore. Quando 
apparve il primo episodio nel 1917, il pubblico si era già 
affezionato agli interpreti, da René Cresté a Marcel Le
vesque che sosteneva un ruolo comico: il personaggio di 
Locantin da lui creato nel film rimase per qualche tem
po  famoso,  per  poi  essere  dimenticato.  Nello  stesso 
anno Marcel L’Herbier che più tardi doveva aderire al
l’avanguardia,  scriveva  soggetti:  Bouclette per  Louis 
Mercanton e Le Torrent per René Hervil. In questo cli
ma prevalevano sempre gli attori. Vi fu soltanto il tenta
tivo di Henry Roussel di creare la poesia del ferro con 
L’âme du bronze. Ma il pubblico preferiva forse Suzan
ne Grandais  diretta  negli  ultimi  anni  da Charles  Bru
guet.

Nel 1917 decadeva il cinema danese, mentre si solle
vava quello tedesco con la creazione della Universum 
Film Aktiengesellschaft, conosciuta sotto l’abbreviazio
ne di U.F.A. e da allora attivissima, prima con la diffu
sione dei film entro i confini della Germania soltanto, 
poi anche all’estero.

Si tentò una nascita del cinema in grande stile con un 
importante  film  storico  in  Spagna:  Cristobal  Colon 
(Cristoforo Colombo,  cioè)  prodotto da Charles Dros
sner e diretto da Gerard Borgeois.

Intanto in Gran Bretagna si alternavano a film patriot
tici, film tratti da opere letterarie:  The Manxman da un 
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romanzo di Hall Caine, My Lady’s Dress da una comme
dia di Edward Knoblock,  Justice da una commedia di 
John Galsworthy, protagonista Gerald du Maurier.

Dal teatro subì un certo impulso il cinema boemo. Fu 
nel 1917 che due direttori di teatro cominciarono occu
parsi di cinema, e in due forme diverse. Vaclav Fencl 
con drammi popolareschi e commedie leggere all’aper
to, come Adamiti di Praga; Jaroslav Kvapil, più aderen
te al palcoscenico con drammi di tono più elevato come 
Ahasver interpretato da attori di teatro. Un altro genere, 
il comico grottesco venne portata sullo schermo in Boe
mia da Jan Kolar in una serie di film interpretati da uno 
stesso personaggio, Polykar, che partecipava ad una se
rie d’avventure (Polykar fa la spesa, Avventura di Poly
kar sulla neve, Polykar maestro di lingue orientali).

Nel frattempo Alexander Hertz, a Varsavia, realizzava 
una serie di film con Halina Brucz (La figlia della si
gnora X,  La donna,  La melodia di Dunsel) e con Lia 
Mara (Vogliamo un marito).

Mentre  andava  formandosi  un  cinema  polacco,  in 
Russia  l’attività  di  Ivan Mosjoukine  non aveva soste. 
Allo scoppio della rivoluzione Ermolieff continuò a pro
durre film fino al giorno in cui non fu costretto ad allon
tanarsi per raggiungere la Germania e quindi la Francia 
e proseguire qui la sua attività di produttore. Dal 1917 al 
1919 collaborarono intensamente con Mosjoukine i re
gisti Protosanoff e Wolkoff. Del  Procuratore realizzato 
da Protosanoff e Mosjoukine, questi scrisse la sceneg
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giatura e interpretò il film con Nathalie Lissenko. Ma la 
più nota interpretazione di Mosjoukine fu Padre Sergio 
dal  romanzo  di  Tolstoi,  regista  Alexander  Wolkoff.  A 
questi si deve tra l’altro La danza macabra, storia di un 
direttore d’orchestra che impazzisce dirigendo il brano 
musicale di Saint Saëns che dà il titolo al film. Oltre alla 
Lissenko si rivelò in quell’epoca un’altra attrice: Natha
lie Kovanko che apparve in Yvette, dal racconto di Guy 
de Maupassant, regista Wenceslaw Tourjansky. Fu Tour
jansky che per aderire alle idee rivoluzionarie realizzò 
un film ispirato a canti popolari russi, Balgospoden. Dal 
canto suo Mosjoukine interpretò un film rivoluzionario: 
Andreas Kasgiukoff; ma fu il primo e l’ultimo, poichè 
tutti  i  componenti  dell’Ermolieff  lasciarono  la  Russia 
poco tempo dopo. Unico nella nuova U. R. S. S. rimase 
Protosanoff.

Verso la fine della Guerra europea, la produzione del
la neutrale Svezia era a buon punto. Sono del 1917 tre 
film, due di Sjöström e uno di Stiller che valsero a por
tare  in primo piano i  due registi.  Victor  Sjöström era 
l’interprete di tutt’e tre; quello di Stiller si intitolava  Il  
miglior film di Thomas Graal; quelli da lui diretti I Pro
scritti (Berg Ejvind och haus hustru) da un romanzo del
l’islandese Johann Sigurjonsson e  La figlia della Tor
biera da un romanzo di Selma Lagerlöf. L’influenza di 
Selma Lagerlöf nello sviluppo de cinema svedese non è 
stata indifferente. Il suo genere letterario, profondamen
te connaturato in un clima di tradizione a volte leggen
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daria ha avuto non pochi riflessi nel modo di narrare per 
immagini di Victor Sjöström e di Mauritz Stiller.

Dei tre film di quell’anno il più noto e quello che ot
tenne maggior successo anche all’Estero, fu I Proscritti. 
Ciò che venne notato nel film fu più che la compostezza 
della  recitazione,  l’uso  funzionale  dei  mezzi  esclusivi 
del cinema fatto dal regista. Oltre a questo il dramma 
d’amore tra Halla e Kari è ambientato in un paesaggio 
suggestivo del quale il regista sa trarre i motivi migliori, 
in rapporto o in contrasto col dramma stesso; così il rit
mo narrativo ha un crescendo di tensione drammatica 
determinato non tanto dall’azione dei personaggi quanto 
dalla scelta e dalla sequenza delle inquadrature dove i 
personaggi agiscono. La successione delle immagini, i 
campi, i controcampi, i dettagli, tutto ciò insomma che 
costituisce il racconto visivo è sapientemente fuso; men
tre pochissime didascalie sono sufficenti a tale racconto. 
Il racconto di Kari circa il fallo che ha commesso e la 
conseguente evasione, alla donna, l’amore tra i due che 
nasce a poco a poco, la fuga degli amanti fino alla loro 
vita sulla montagna, la loro felicità con il bambino frutto 
del  loro Amore,  sono episodi  narrati  con semplicità  e 
con equilibrio. Nella scena in cui l’amico Arnes ha rag
giunto i due amanti sulla montagna e a poco a poco si 
sente nascere un desiderio per la donna di Kari, la inter
pretazione dello stato d’animo è data con una cautela 
mirabile e soltanto con le immagini. All’incalzante fuga 
dei due amanti inseguiti succede una scena in una ca
panna di notte, avvolta dalla neve e dal gelo, in cui i due 
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amanti rievocano il  passato; le rievocazioni sono fatte 
con  un  sistema  sobrio  e  primitivo  (le  dissolvenze  in 
apertura e in chiusura); ma ciò che colpisce in questo 
quadro è il modo con cui è resa l’angosciosa situazione 
dei due personaggi, in inquadrature che sfruttano soltan
to l’ambiente e gli elementi che lo compongono: la por
ta che viene aperta dal vento, lasciando entrare il nevi
schio,  il  poco fuoco che scalda appena l’interno della 
capanna. Il film era interpretato, oltre che da Victor Sjö
ström,  da  Edith  Erastoff  (Halla),  da  John  Ekman 
(Arnes),  Nils  Arehn,  Jenny Larssen,  William Larssen. 
L’operatore era John Julius la cui luministica corrispon
deva perfettamente alle intenzioni del regista; la risolu
zione di certe scene, per esempio gli esterni notturni con 
la neve e i lumi delle lanterne, tornano a vanto dell’ope
ratore. Ed era forse I Proscritti che mostrava per la pri
ma volta, riuniti e adottati in modo funzionale, tutti i ca
noni  del  cinema muto più genuino.  Anche se  talvolta 
con indugi, e con un ritmo complessivo piuttosto lento 
forse per una istintiva cautela del regista Sjöström, que
sti aveva tuttavia dimostrato di saper raccontare con le 
immagini,  di  saper far  capire talvolta anche ciò che i 
suoi  personaggi  pensavano.  Forse  tutto  questo  valeva 
qualcosa. Certo Sjöström non si è fermato qui.  Ma le 
opere successive non hanno dimostrato novità di sorta 
se  non un’applicazione di  valori  già  conseguiti  con  I  
Proscritti.

Valori  analoghi  conseguiva  Chaplin  in  quel  tempo; 
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laddove Chaplin aveva sempre trattato il mezzo cinema
tografico in funzione della mimica, Victor Sjöström e lo 
stesso  Griffith  avevano  stabilito  un  assioma  opposto. 
Comunque i valori di Griffith erano contaminati da una 
tendenza  specialmente  determinata  da  Intolerance,  di 
aderire a certe esteriorità spettacolari  di sfarzose mes
sinscene che avevano soprattutto uno scopo industriale; 
in doppio senso: per far guadagnare quattrini e per farne 
perdere.

Chaplin  con le  sue  pantomime,  faceva  guadagnare, 
ma soprattutto guadagnava. Forse Sjöström pensava un 
po’ meno  a  questo  tipico  aspetto  del  cinematografo. 
Quando venne realizzato  I Proscritti, sorse in America 
una nuova ditta, per contrapporsi al crescente successo 
di  Zukor-Lasky  ovvero  Paramount.  Si  chiamava  First 
National. Con questa ditta Chaplin stipulò un contratto 
su queste basi: otto film di due bobine ciascuno, un mi
lione  e  settantacinquemila  dollari.  Per  contrasto  forse 
soltanto fortuito il primo film di Charlie per la First Na
tional si intitolava Vita da Cani (A Dog’s Life). Uscì nel 
1918 ed era denso di umorismo e di trovate. A questo 
seguì nello stesso anno Shoulder Arms.

Griffith intanto s’era recato in Europa, aveva visto la 
Guerra, e nel 1918 realizzava un film di propaganda in
teralleata: Hearts of the World. W. Van Dyke che era sta
to il suo assistente in  Intolerance, proseguiva la tradi
zione western istituita da William Selig e ancora attiva 
per parte di Ince:  The Man of the Desert apparve nel 
’18. A Sidney Franklin invece piacevano i racconti delle 
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Mille  e  una  notte:  Aladdin  and  the  Wonderful  Lamp 
(1918), Ali Baba and the Forty Thieves (1919) valsero a 
metterlo in luce. Invece R. L. Stevenson fu ridotto per lo 
schermo da Chester  M. Franklin:  The Treasure Island 
(1918). Mary Pickford continuava ad essere la bionda e 
tenera Mary: Daddy Long Legs venne da lei interpretato 
per la First National che l’aveva scritturata con Chaplin.

Fu invece il più noto romanzo francese,  Les Misera
bles che valse a far conoscere Frank Lloyd come diret
tore di scena per spettacoli cinematografici di una certa 
portata.  Né  opere  letterarie  inglesi  vennero  trascurate 
dagli americani in quel tempo.

Gli inglesi a loro volta continuavano a realizzare film 
di  carattere  patriottico.  Uno di  questi  era  prodotto  da 
Cecil Hepworth: The Refugee (1918), un altro che ebbe 
in Inghilterra un certo successo era interpretato da Owen 
Nares:  Tailor, Soldier, Sailor (1918), ma indipendente
mente da questo tipo di film, altri e numerosi se ne pro
dussero,  ricavati  spesso  da  opere  letterarie  e  teatrali; 
così  diedero  spunti  a  film  The  Admirable  Chrichton 
(1918) di James Barrie, The First in the Moon (1919) di 
H. G. Wells, ambiziosa pellicola ma meno spiritosa di 
quelle di Méliès. Anche la storia britannica non mancò 
di dar motivi a trame di film: e primi fra gli altri erano a 
questo riguardo due film interpretati da Malvina Long
fellow:  Nelson con Donald Calthrop e il seguito  Lady 
Hamilton (ambedue del 1919). Intanto tutte le case bri
tanniche davano incremento alla produzione cinemato
grafica.
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Lo stesso avvenne, finita la guerra, in Italia, in Fran
cia, in Germania. Ma la Francia aveva lasciato partire 
Max Linder per l’America, e qualche regista lo aveva 
seguito. Tra questi, Albert Capellani. Tra il ’15 e il ’19 
diresse non pochi film negli U. S. A., interpretati per lo 
più da un’attrice di teatro, Alla Nazimova. I più noti fu
rono Hors la Brume (1918), The Red Lantern (1919).

Max Linder si trovò negli Stati Uniti, in un clima di 
comici. Si disse che egli è stato imitato da Chaplin; ma 
questi a sua volta venne imitato da Linder. I loro perso
naggi erano tuttavia diversi; e i film dell’uno e dell’altro 
si basavano più che altro sulla presenza di questi perso
naggi. Ma sia Linder che Chaplin si imitavano senza vo
lerlo, tanto che furono amici. Una fotografia ce li mostra 
assieme; ed è probabile che quando se la sono fatta non 
pensassero di dar motivo un giorno, a disquisizioni este
tiche sul loro conto, sulla loro arte, sulla loro espressio
ne. Il pubblico li applaudiva e applaudiva del resto an
che altri comici del tempo, meno raffinati e tuttavia di 
minori pretese. C’era a quell’epoca, il grasso Fatty, ov
vero Roscoe Arbuckle, c’era Larry Semon detto in Italia 
Ridolini, in Francia Zigoto e altrove forse chiamato con 
altri nomi. Talvolta i film di questi e di altri che allora 
cominciavano a lavorare (Harold Lloyd, Buster Keaton) 
erano presentati insieme, in serate speciali, con gare fra 
loro; vincitore colui che faceva ridere di più. Si leggeva 
nei manifesti: «Ridolini contro Fridolen» (Anche Frido
len,  un altro comico dei  film delle «torte in  faccia»). 
Certo, dal gruppo, venivano fuori Linder e Chaplin; e 
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questi seppe a poco a poco allontanarsi dai canoni degli 
altri per creare dei tipi. Ma talvolta le avventure cui par
tecipavano erano le stesse, e mostravano delle analogie.

In un film apparso col titolo  Max in America,  Max 
Linder viene presentato nel suo impeccabile vestito da 
cerimonia, durante la traversata dell’Atlantico. Nel piro
scafo, un amico vuol fargli uno scherzo e paga un mari
naio affinchè questi alle dieci di sera vada nella cabina 
di Max ad avvertirlo che la nave affonda. Ma lo stesso 
scherzo gioca Max all’amico. Quando alle dieci di sera i 
marinai  si  presentano  alle  rispettive  cabine  di  Max e 
dell’amico questi li rimandano indietro dicendo ciascu
no: «non a me va fatto lo scherzo ma al mio amico». 
Max va nel salone dei ricevimenti e si mette a suonare il 
pianoforte nell’attesa dell’esito dello scherzo. Intanto il 
piroscafo sta per affondare per davvero. Salgono grida 
di: «aiuto, il naufragio!». Max è felicissimo che la sua 
trovata abbia avuto questo effetto veramente impensato. 
Quando vengono ad avvertirlo che la nave sta per affon
dare, Max risponde: «È uno scherzo, sono stato io a pro
vocarlo». I viaggiatori in subbuglio vanno verso la sala 
di ritrovo dove Max imperterrito continua a suonare il 
pianoforte. Tutti lo guardano allibiti. A un certo punto 
un marinaio avverte che si è potuto provvedere e che la 
nave non affonda più. Tutti ringraziano Max che era riu
scito con la sua imperturbabilità a calmare il pànico dei 
passeggeri.

Max Linder non aveva del resto abbandonata del tutto 
la Francia. Certo qui superava facilmente Rigadin e Le
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vesque. Oltre alle brevi comiche in un atto, interpretò in 
Francia Le petit café dalla commedia di Tristan Bernard. 
Dirigeva Raymond Bernard, alle prime armi. Max pote
va dirsi quindi un attore comico più versatile, in certo 
senso,  di  Chaplin.  E più  ancora di  Larry  Semon,  per 
esempio.

Le avventure comiche di Larry Semon erano movi
mentate,  agilissime;  vi  entrava  l’acrobazia.  Del  resto, 
Larry  Semon  era  il  comico  che  metteva  in  parodia  i 
cow-boys. I  suoi  film erano messi  talvolta di  seguito, 
per contrasto, ai film di Ince-Hart. William Hart aveva 
le labbra sottili e lo sguardo freddo, Larry Semon rideva 
sempre con la bocca o con gli occhi. Nei suoi film le 
case saltavano per aria con una certa facilità. Anch’egli, 
infine, amava una ragazza che doveva liberare dai ban
diti.

Nel  1919 Chaplin produsse  due film:  Un idillio  in  
campagna e  A Day’s Pleasure.  Ma in quell’anno, pur 
continuando ancora a lavorare per la First National, egli 
partecipò alla fondazione degli United Artists. Si uniro
no infatti un giorno a Beverly Hill nella villa di Douglas 
Fairbanks, Charlie Chaplin, Mary Pickford, D. W. Grif
fith e lo stesso Fairbanks. Auspice e organizzatore della 
riunione era stato William Mc Adoo, il quale però poco 
tempo dopo dava le dimissioni. I quattro rimasero uniti, 
ma Chaplin lavorava per conto d’altri. Fu Griffith che 
prima di essere scritturato da Paramount, realizzò per la 
nuova ditta uno dei più bei film americani. Per realizzar
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lo non partì con le idee di Intolerance. Scelse un raccon
to di  Thomas Burke e tre interpreti:  Lillian Gish,  Ri
chard Barthelmess, Donald Crisp. L’azione aveva luogo 
in  una  atmosfera  nebbiosa,  malata,  quasi  lontana,  ma 
profondamente realistica nello stesso tempo.  Giglio in
franto (Broken Blossoms, 1919) poteva avere una rela
zione con l’episodio moderno di Intolerance, per quanto 
la vicenda fosse più toccante. Griffith la svolse indican
do al  suo operatore Hendrik  Sartov di  adoperare  veli 
dinnanzi all’obbiettivo della macchina per raggiungere 
nuovi effetti inusitati. Nel quartiere cinese di una grande 
città vive in una umile strada una fanciulla sofferente 
amata soltanto da un giovinetto cinese. L’idillio tra i due 
fanciulli è contrastato dalla brutalità del padre adottivo 
di lei, un pugilatore che un gruppo di amici trascina la 
sera per le osterie dei bassifondi. Una notte, dopo una 
vittoriosa  partita  di  pugilato  l’uomo  ritorna  a  casa, 
ubriaco,  e in  un momento di  sovraeccitazione uccide, 
soffocandola, la fanciulla, il cui corpo inerte viene rac
colto dal giovanetto cinese con umana tenerezza. È in 
Giglio infranto, opera in tono minore, soffusa di delica
tezze e nello stesso tempo ricca di incisivi contrasti che 
Griffith ha trovato il suo accento più persuasivo, ridu
cendo ogni elemento al valore più intimo, scabro, essen
ziale. La coppia Lillian Gish-Richard Barthelmess rima
se da allora viva nel ricordo degli spettatori, la favola 
tragica di Giglio infranto diede a Griffith maggior vanto 
di quanto egli stesso forse sperasse.
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In Italia si pensava sempre ai grossi film storici. Nel 
1917 Enrico Guazzoni  ne realizzò due:  Gerusalemme 
Liberata dal poema di Torquato Tasso e Fabiola. Accan
to ad alcuni film bellici o patriottici, apparve un altro 
film tratto da un lavoro teatrale di Roberto Bracco: Don 
Pietro Caruso, diretto e interpretato da Emilio Ghione 
con Francesca Bertini e Alberto Collo; riduzioni da ro
manzi popolari francesi come  Il padrone delle ferriere 
(1918) da Ohnet e Le due orfanelle da D’Ennery (1917). 
Ma finita la Guerra la produzione italiana si trovava di 
fronte a quella che abbondantemente mandava l’Ameri
ca; già erano apparsi sugli schermi italiani  I prevarica
tori, già Intolerance; e appariva Chaplin, appariva Mary 
Pickford e appariva Douglas Fairbanks. In parte per rea
gire a tale produzione che mostrava di soddisfare i gusti 
del pubblico ma soprattutto per rispondere a certe pro
prie istintive tendenze, i produttori continuarono a rivol
gersi a letterati per avere le trame dei film da far inter
pretare  agli  attori  che  in  quel  tempo andavano per  la 
maggiore. Si venivano a contrapporre in sostanza delle 
didascalie al dinamismo visivo. Semmai, i film che me
glio potevano corrispondere ai gusti del pubblico desi
deroso di avventure, erano quelli di Emilio Ghione; anzi 
fra questi la serie dei Topi grigi, che però corrispondeva 
più a  Feuillade che a  Fairbanks;  Bartolomeo Pagano-
Maciste era un altro interprete di film che potevano dirsi 
avventurosi:  gli  stessi  titoli  (Maciste  contro  la  Morte 
(1916), diretto da Carlo Campogalliani)  volevano esse
re, in questo senso, attraenti.
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Giglio infranto (1919) di D. W. Griffith: Richard Barthelmess e 
Mary Pickford.

Agonia sui ghiacci (1921) di D. W. Griffith.
Tav. 15.
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Il gabinetto del dottor Caligari (1919) di Robert Wiene.
Tav. 16.
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Nosferatu (1922) di F. W. Murnau.
Tav. 17.
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I proscritti (1917) di Victor Sjöström.

Il tesoro d’Arne (1919) di Mauritz Stiller.

Tav. 18.



La produzione di carattere letterario parve assumere 
un significato particolare presso una nuova Ditta, la Te
spi  Film, che si  valse della collaborazione di  Arnaldo 
Frateili, Umberto Fracchia, Luigi Pirandello. Pirandello 
consigliò infatti Arnaldo Frateili per il film Pantera di  
neve (1919)  in  cui  però  le  buone  intenzioni  vennero 
sommerse dai criteri degli industriali (vedi il titolo). Le 
intenzioni riuscirono meglio a esplicarsi  in  Una notte  
romantica per il cui soggetto Frateili si ispirò ai racconti 
di Edgar Allan Poe (1920) e in La scala di seta (1920) 
dalla commedia di Luigi Chiarelli, e  Cesare Birotteau 
(1920) con Gustavo Salvini, dal romanzo di Honoré de 
Balzac. Umberto Fracchia realizzò a sua volta L’indiana 
da George Sand con Diana Karenne, La bella e la bestia 
su soggetto proprio; ma il film più curioso se non addi
rittura importante fu  La rosa (1921) da una novella di 
Pirandello, ridotta per lo schermo da Stefano Landi con 
Bruno Barilli, Olympia Barroero, Lamberto Picasso. Lu
cio d’Ambra offriva dal suo canto film di genere operet
tistico:  Il Girotondo degli undici lancieri (1919) e  Na
poleoncina (1919) con Maria Corvin. Né qualcuno volle 
dimenticarsi,  nel  1919,  delle  imponenti  ricostruzioni 
storiche con lussuose messinscene e movimento di mas
se. Erano questi del resto i film che avevano ancora pre
sa all’estero. Nacquero così  Teodora diretto da Leopol
do Carlucci e I Borgia allestito da Caramba, Frate Sole, 
realizzato da Mario Corsi con Uberto Palmarini e nel
l’anno  successivo  La  Nave dal  dramma  di  Gabriele 
d’Annunzio,  allestito  da  Gabriellino  d’Annunzio,  San 
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Giorgio di G. A. Sartorio con Ida Rubinstein. Gli attori 
famosi  del  palcoscenico  non  erano  poi  abbandonati: 
Ruggero  Ruggeri  apparve  per  esempio  in  Il  principe  
dell’impossibile e più tardi in  Amleto. Una nuova casa 
torinese, la Fert, offriva L’isola della felicità da un sog
getto di Luciano Doria che ne curò la messinscena con 
Maria Jacobini e Alberto Collo fra gli interpreti. L’oriz
zonte,  soggetto di Augusto Genina diretto da Gennaro 
Righelli con Maria Jacobini. Ma tutta questa produzio
ne,  surrogato  del  teatro  (messinscene  farraginose  tipo 
Teatro Alla Scala) o della letteratura, priva cioè di valori 
cinematografici genuini, aveva fatto il suo tempo e non 
ebbe  più  alcuna  influenza  su  quella  degli  altri  Paesi. 
Tentò invano Enrico Guazzoni nel 1920 di riprendere i 
temi di moda qualche anno prima: Il Sacco di Roma. Più 
interessante poteva essere semmai Il viaggio, da una no
vella  di  Luigi  Pirandello,  diretto  da Gennaro Righelli 
con Maria Jacobini (1921) o in altro senso Za la Mort  
contro Za la Mort (1921) di Emilio Ghione.  Madame 
San Gêne e Il Figlio di Madame San Gêne (1921) furo
no, poi, due successi di Baldassare Negroni con Hespe
ria. Questi film vennero diffusi anche in Francia dove 
però altre tendenze erano sorte e già si parlava di cine
ma puro.

Nel 1919 ormai Louis Delluc parlava di cinema, scri
veva di cinema, faceva del cinema. Per quanto egli di
cesse dell’importanza che nella storia dello schermo po
teva avere una Francesca Bertini, di cinema si occupava 
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in altra forma. Di Germaine Dulac che nell’anno prece
dente  aveva  presentato  Mères  ennemies con  Suzanne 
Desprès, egli fu collaboratore per  La fête espagnole. È 
questo il film che stabilisce un clima nuovo, che dà ori
gine a un filone di cinema che si spegnerà tanto presto: 
il senso dell’atmosfera, della concisione, della dramma
ticità  resa  attraverso  particolari  di  immagini.  La  fête  
espagnole è la storia di Soledad una ragazza che conce
derà il suo amore all’uomo, fra i due contendenti, che ri
tornerà a lei solo; essi si uccidono l’un l’altro per lei, ma 
nel frattempo la fanciulla se ne è andata via con un altro. 
Certo  questa  semplicità  sintetica  era  ben  lontana  dal
l’enfasi della produzione italiana e anche di parte della 
stessa produzione francese, contesa da questo momento, 
fra due tendenze, in mezzo a incertezze d’ogni sorta, a 
esperienze, a tentativi. Alla storia scabra, essenziale, di 
Soledad e dei suoi spasimanti, si contrapponevano le vi
cende narrate da Louis Feuillade; breve quella, lunghis
sime,  prolisse,  queste;  Les deux gamines per  esempio 
avevano buoni numeri, nei loro sei episodi per commuo
vere lo spettatore, con suadenti didascalie e scene di tri
stezza. All’atmosfera, al paesaggio, guardava invece A. 
P. Antoine; il suo  Frères Corses (1918) istituì forse un 
genere che altri, e lo stesso Antoine, (Mademoiselle de 
la Seiglière, La Terre, 1919) seguirono. Fra gli altri v’e
ra Jacques de Baroncelli che dopo  Le Roi de la Mer e 
Le Retour aux champs (1918),  rievocò i  paesaggi  de
scritti da Pierre Loti (Ramuntcho, 1919).

Abel Gance invece, volle farsi un nome con un film 
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particolarmente  aggressivo  e  acceso:  J’accuse (1919) 
eseguito con la collaborazione di Blais Cendrars che era 
fra gli interpreti accanto a Séverin Mars, Romuald Jou
bé. Ma parve migliore La zone de la Mort, un film più 
tranquillo ma forse per questo più convincente (1918). 
Influenzato  da  certa  letteratura  decadente era  Marcel 
L’Herbier che debuttava in quell’epoca come regista con 
Rose France,  un film di gusto alquanto decadente ma 
che si valeva di taluni espedienti squisitamente cinema
tografici; né Le carnaval des verités parve di natura di
versa. In L’homme du Large (1920) Marcel L’Herbier si 
valeva di vasti paesaggi per ricreare l’ambiente del film 
tratto da un racconto di Balzac. Léon Poirier tentava a 
sua volta le sovrimpressioni per realizzare visivamente 
lo  scenario di  Edmond Fleg  Le Penseur,  mentre  Loie 
Fuller in Le Lys de la vie faceva uso di espedienti tecnici 
i più disparati dal negativo al rallentato per creare speci
fiche suggestioni in un film più coreografico che narrati
vo. Germaine Dulac proseguiva le sue esperienze di va
ria natura con  La belle dame sans merci e  La mort du 
soleil (1920). Ma chi doveva portare alla esasperazione i 
tentativi pseudo-pittorici era Marcel L’Herbier:  Eldora
do (1921) con Eve Francis è a questo riguardo, uno dei 
più tipici film. Da parte sua Abel Gance si preparava ad 
adottare un montaggio ritmico addirittura convulso per 
la prima sequenza di La Roue (1921) con Severin Mars, 
in cui è narrato il viaggio di una locomotiva. Certo che 
Gance trovò accenti migliori e se non altro dimostrò di 
saper adoperare la macchina da presa in una narrazione 

133



visiva il cui protagonista era un oggetto inanimato ma in 
movimento;  ché  quando  egli  volle  descrivere  i  senti
menti umani, allora un barocchismo di maniera e un’ar
tificiosità esteriore venivano a galla.

Mentre  Gance,  L’Herbier,  la  Dulac  tentavano espe
rienze in cui la tecnica aveva il suo peso, Raymond Ber
nard con Le Secret de Rosette Lambert da uno scenario 
di  Tristan  Bernard  (1920)  Henry  Diamant-Berger  con 
Les Trois Mousquetairs dal romanzo di Alexandre Du
mas, con Aimé Simon Girard e Armand Bernard, Louis 
Nalpas con La Sultane de l’amour (1921) storia sul tipo 
delle Mille e una notte, si mantenevano su un piano più 
tradizionale e corrente.

Sullo stesso piano si  trovò del  resto anche Jacques 
Feyder la cui Atlantide (1921) dal romanzo di Pierre Be
noit con Nadia Napierkowska e Jean Angelo mostrò tut
tavia nel regista Feyder doti di equilibrio, misura, non
chè un senso del  racconto e della interpretazione am
bientale che valsero a farlo apprezzare. Le stesse doti si 
manifestarono anche nei film successivi.

Da un romanzo francese di Prosper Mérimée era stato 
tratto  un  film tedesco:  Carmen.  Lo  interpretava  Pola 
Negri, l’aveva realizzato Ernst Lubitsch. Già nel 1918 
Pola Negri, venuta in Germania dalla Polonia aveva pre
sentato Ernst Lubitsch alla Decla Bioskop. Lubitsch era 
un attore comico, ma i suoi primi film non furono tali. 
Sumurum, Madame Dubarry valsero subito a metterlo in 
luce,  come valsero  a  far  conoscere  al  resto  d’Europa 
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Pola Negri che li  interpretava. In  Madame Dubarry il 
ruolo di Louis XV era tenuto da Emil Jannings: un’altra 
rivelazione del momento. Pola Negri e Ernst Lubitsch 
lavorarono ancora insieme nel 1919 in  Flammen dove 
agivano  tra  gli  altri  interpreti,  Alfred  Abel,  Hermann 
Thimig. Abel, attore dalle caratteristiche fisiche opposte 
a  quelle  di  Jannings:  questi  grosso e tarchiato,  quello 
agile, magro e rigido, apparve in quell’anno in un altro 
film di  Lubitsch:  Rausch.  In  questo  film c’era  anche 
Asta Nielsen e il film fu un successo.

Tra il 1918 e il 1919 iniziarono ancora la loro attività 
cinematografica  Lupu Pick,  di  origine  rumena,  con il 
film Mister Wu, e Friedrich Walther Murnau: quest’ulti
mo, attore con Max Reinhardt, e prima aviatore durante 
la  Guerra,  realizzò  Satanas (1919)  con Conrad Veidt, 
Der Bücklige und die Tänzerin (1919), Schlöss Vogelöd 
(1921). Era sorto, così, lo stato maggiore della cinema
tografia tedesca nella ripresa post-bellica.

Ma il film tedesco che più d’ogni altro doveva scuo
tere l’attenzione fu  Il gabinetto del dottor Caligari.  Il 
genere era assai diverso da quello di Lubitsch. All’ini
zio, cioè quando nel 1919 Carl Mayer e Hans Janowitz 
stesero lo scenario del film, questo era preparato come 
un film normale. Fu Robert Wiene, il regista, che con la 
collaborazione degli scenografi Walther Reimann, Her
mann  Warm e  Walther  Röhrig  e  dell’operatore  Willy 
Hameister, ne fece un’opera di eccezione, per quanto le 
spiccate caratteristiche del film fossero piuttosto sugge
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rite da un teatro d’avanguardia che da necessità cinema
tografiche. Non si fa uso nel Gabinetto del dottor Cali
gari di alcuno di quegli espedienti puramente tecnici del 
resto ma talvolta funzionali, adottati in altri prodotti del
l’avanguardia filmistica.  L’atmosfera,  quanto mai sug
gestiva, è resa dalla impostazione scenografica del film 
che venne detto espressionista. È la storia di un medico 
folle e del suo succube Cesare. La parte di Cesare era 
sostenuta da Conrad Veidt, quella di Caligari da Werner 
Krauss.  Nel  film apparvero  anche  Lil  Dagover,  Hans 
von Tvaradosky, Friedrich Feher. Tutta l’azione si con
verge però sui due protagonisti che vivono in una atmo
sfera irreale, di incubo, per quanto risulti alla fine evi
dente la cartapesta delle scene, la finzione tipicamente 
teatrale.  La recitazione era improntata  ad un modo di 
gestire allucinato e incisivo, e i personaggi erano spesso 
soggiogati  dall’inquadratura  e  dall’ambiente.  Il  film 
ebbe  indirettamente  o  direttamente  una  notevole  in
fluenza sul resto della produzione tedesca da allora in 
poi, anche se alcuni film furono realizzati per reagire al
l’espressionismo  del  Gabinetto  del  Dottor  Caligari e 
per  istituire un realismo cinematografico.  Un derivato 
diretto fu  Algol (1920) diretto da Richard Oswald ma 
con poca convinzione.

Carl  Mayer  che  del  Gabinetto  del  dottor  Caligari 
aveva scritto lo scenario assieme a Hans Janowitz, di
venne uno dei più attivi e quotati scenaristi del cinema 
tedesco.  Nel 1921 scrisse lo scenario per  La scala di  
servizio (Hintertreppe) che venne realizzato da un regi
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sta  teatrale,  Leopold  Jessner con la  collaborazione  di 
Paul Leni il quale aveva debuttato con il film Il principe 
Kuckuck di  intonazione  fiabesca,  protagonista  Conrad 
Veidt. Gli interpreti di  Hintertreppe furono Henny Por
ten, Fritz Kortner e Wilhelm Dieterle. L’altra attrice fa
mosa del cinema tedesco del tempo, Asta Nielsen, fu an
che  diretta da Jessner, in  Erdgeist tratto da un dramma 
di Wedekind. Accanto a Nielsen in questo film apparve 
Albert  Bassermann.  Asta  Nielsen apparve  l’anno  se
guente nella riduzione cinematografica di un dramma di 
August Strindberg,  Fraulein Julia con Wilhelm Dieter
le,  diretto  da Felix  Basch,  e  in  Vanina di  Arthur  von 
Gerlach.

Un cospicuo  complesso  d’attori  raccolse  un regista 
russo emigrato, Dimitri Buchowetzky, per il film  Fra
telli Karamazoff dal romanzo di Dostoievsky, Emil Jan
nings, Werner Krauss, Bernard Goetzke, Fritz Kortner, 
Hermann Thimig. A sua volta Bernard Goetzke doveva 
essere accanto a Lil Dagover e Walter Janssen, l’inter
prete di Der mude Tod (conosciuto in Italia anche col ti
tolo Destino) apparso nel 1921 e che rivelava ad un tem
po il regista Fritz Lang e la scenarista Thea von Harbou. 
Lo stile di Lang e della sua collaboratrice Thea von Har
bou si manifestò fin da questo primo lavoro che ne de
terminava le principali caratteristiche. Lang poteva ap
parire decadente se si pensa al simbolismo del film, ma 
infine egli creava un genere inconfondibile nella storia 
del cinema. Un genere che traeva lo spunto da certi pre
cedenti di moda a quel tempo, ma cui Lang dava una 
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particolare impronta: il senso di mistero, di avventura, 
di  vasta  tragedia,  preludevano  a  opere  più  complesse 
dove la fantasia della Harbou trovava il suo sfogo; ma 
già da Der mude Tod Fritz Lang faceva sapere che egli 
aveva intenzione di dedicarsi ad un genere di film ecci
tanti e per questo forse anche di tono alquanto eccitato e 
angoscioso.

A creare atmosfere grevi d’ansia e di incubi si dedicò 
in parte anche Murnau: Nosferatu (1922) era una libera 
traduzione fatta da Henrik Galeen di  Dracula di Bram 
Stocker. F. W. Murnau si valse delle scenografie di Al
bin Grau e  della  fotografia  di  Fritz  Arno Wagner  per 
creare la voluta atmosfera; la quale non risultava ecci
tante per una particolare impostazione scenografica e lu
ministica, quanto per l’uso di alcuni espedienti tecnici 
dalla  sovrimpressione  all’applicazione  del  negativo  e 
dalla continuità angosciosa del racconto, in cui agivano 
Max  Schreck,  Greta  Schroeder,  Gustav  von  Wangen
heim, Alexander Granach.

Al contrario Ernst Lubitsch tendeva a raggiungere ef
fetti spettacolari con lo sfarzo o l’eleganza della messin
scena, con la recitazione degli attori talvolta truculenta 
ed esagerata, ma senza usare espedienti tecnici di sorta. 
Lubitsch non mostrava di preferire un genere piuttosto 
che un altro. Non gli si poteva chiedere dell’avanguar
dia però. Da quando cominciò a lavorare fece prevalen
temente film storici e in costume: uno di questi, apparte
nente a un genere operettistico che più tardi trattò spes
so, era Bergkatzke, su uno scenario di Hans Kräly e con 
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architetture di Ernst Stern. Allo stesso genere appartene
va  La  principessa  delle  ostriche (Ousternprinzessin). 
Egli  alternava  il  tipo  di  film  cosiddetto  leggero  con 
quello drammatico. Tra i suoi film tedeschi furono Der 
Leib der Pharao e Anna Boleyn in cui Emil Jannings era 
Enrico  VIII  e  Henny  Porten Anna Bolena.  Ma il  suo 
nome fu conosciuto fuori dei confini della Germania so
prattutto per Carmen e Madame Dubarry. Fu in virtù di 
questi film che egli partì per Hollywood seguendo Pola 
Negri e conducendo seco Hans Kräly.

A questa affermazione vivissima del cinema tedesco 
che in virtù di Lubitsch da un lato, in virtù di Wiene dal
l’altro, assumeva una impronta del tutto particolare, cor
rispondeva la sempre più crescente affermazione del ci
nema svedese la cui caratteristica era ancor più genuina. 
Nel 1918 Selma Lagerlöf era entrata nel campo del ci
nema influenzando tutta la produzione di Sjöström e di 
Stiller.  Dopo  aver  realizzato  La figlia  della  Torbiera, 
Sjöström intraprese la trasformazione in film del roman
zo  Jerusalem,  traducendone  sullo  schermo  prima  due 
capitoli col titolo La voce degli avi (1918) poi un altro 
capitolo:  L’orologio  rotto (1919).  Stiller  a  sua  volta, 
dopo aver tradotto sullo schermo un romanzo finlandese 
Il canto del fiore rosso (conosciuto anche col titolo fran
cese Dans les remous, 1918), realizzava Il tesoro d’Ar
ne (1919)  dal  romanzo di  Selma Lagerlöf  che offriva 
motivo per un film anche a Ivan Hedqvist allora debut
tante come regista col  Matrimonio di Joujou (Dunun

139



gen, 1919).
S’era intanto costituita una nuova ditta,  la Skandia, 

che fece debuttar un nuovo regista, John W. Brunius con 
il film Il gatto con gli stivali (1918) che valse a metter 
in luce le doti cinematografiche dell’attore teatrale Gö
sta Ekman ben noto per le sue interpretazioni dei dram
mi di Shakespeare e in particolare di  Amleto.  Brunius 
realizzò ancora La piccola fata di Solbakken (1919) da 
un romanzo norvegese di Björnstierne Björnson; da un 
altro romanzo dello stesso Björnson trasse un film Rune 
Carnsten:  Quando l’amore comanda. Mentre Stiller ri
maneva sempre fedele alla Svezia con  La vendetta di  
Jakob Vindas, Sjöström se ne allontanava per realizzare 
un film tratto  da un romanzo di  Franz Grillparzer:  Il  
monastero di  Sendomir,  ricco di  tensione drammatica. 
Verso la fine dell’anno 1919 la Svenska e la Skandia si 
fusero in una unica società dal nome Svensk Filmindu
stri che organizzò nuovi e capaci stabilimenti perfetta
mente attrezzati per le esigenze di allora.

L’anno 1920 segna un tentativo di riorganizzazione di 
quel cinema danese che dopo aver per primo in Europa 
indicato una via stava ora in decadenza. Furono A. W. 
Sandberg e Carl Th. Dreyer i fautori di questa iniziativa. 
Dreyer realizzò un film piuttosto impegnativo: Fogli del  
libro di Satana mentre Sandberg forse con la speranza 
di ottenere un successo più immediato all’estero, magari 
in Inghilterra, intraprendeva la riduzione cinematografi
ca di romanzi di Charles Dickens, primo fra tutti  Our 
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Common Friend.

Carl Th. Dreyer abbandonò tuttavia poco dopo la Da
nimarca per andare in Isvezia a realizzare La quarta al
leanza di Madama Margherita, per il quale si valse del
la fotografia dell’operatore George Schneevoigt.

Intanto Sjöström e Stiller continuavano a tradurre sul
lo schermo romanzi di Selma Lagerlöf. Victor Sjöström 
presentava Il carrettiere della morte (o Il carretto fanta
sma, 1920) in cui lo spirito, il tema, lo svolgimento del 
romanzo  erano  risolti  in  forma che  si  valeva  di  ogni 
espediente cinematografico, come la vecchia e abusata 
sovrimpressione,  ma  squisitamente  funzionale.  Il  vec
chio castello (o La saga di Gunnar Hedes, 1921) di Stil
ler era ancor più puro, e le suggestive immagini creava
no  l’atmosfera  leggendaria  delle  saghe  nordiche.  Ma 
forse il suo accento migliore Stiller l’aveva trovato in 
Attraverso  le  rapide (Johan,  1920)  un  film  in  cui  il 
dramma umano era in stretto rapporto con il paesaggio.

Tuttavia questa aderenza ad una tradizione scandina
va non fu sempre mantenuta, nemmeno da Stiller, come 
dimostrarono i film Verso la felicità (o Erotikon, 1920) e 
Gli emigranti (1921). Sjöström dopo Mastro Samuele e 
La prova del fuoco giunse perfino a rinunciare agli attori 
svedesi,  per  due film del 1921:  Il  vascello tragico da 
uno scenario di Hjalmar Bergman e  La casa assediata 
dal romanzo omonimo (La maison cernée) del francese 
Pierre  Frondaie,  che  furono  interpretati  dagli  inglesi 
Matheson  Lang e  Maggie  Albanesi.  Tra  gli  altri  film 
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prodotti in quel tempo furono un film storico, di Bru
nius, Il cavaliere errante, un film da un poema di Hein
rich Heine di Hedqvist: Pellegrinaggio a Kevlaar, men
tre Benjamin Christiansen presentava uno strano film: 
La stregoneria attraverso i secoli.

In  un  giorno  del  1919  due  attori  finlandesi,  Erkki 
Karu e Teuvo Puro pensarono di organizzare il cinema 
nella loro terra e istituirono una casa cinematografica: 
Suomi Filmi. Una commedia di Alexis Kivi, Il fidanza
mento e un romanzo di Minna Canth,  Annalisa, furono 
portati sullo schermo; di  Annalisa, che era la storia di 
una donna che aveva commesso un doppio fallo, fu no
tata la interpretazione di un’attrice di teatro, Helmi Lin
delöf.

Intanto Dreyer ritornava in Danimarca e George Sch
neevoigt veniva scritturato dalla Christiania Film; certo, 
anche la Norvegia mostrava intenzioni di produrre qual
che film. Nel 1920 ne apparvero alcuni; ma fu nel 1921 
che si tentò di iniziare una vera e propria tradizione, in
terpretando visivamente un romanzo di Knut Hamsun: 
La raccolta della terra: la fotografia era di Schneevoigt, 
la regia di Gunner Sommerfeldt, danese, interpreti Ra
gna Wettergen, Almar Hamsun. I film norvegesi, come 
buona parte  degli  altri  film scandinavi,  si  svolgevano 
prevalentemente in esterni, o almeno dalla natura nordi
ca traevano spunti: un altro romanzo di Hamsun:  Pan, 
fu tradotto sullo schermo a cura dell’attore Harald Sch
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wenzen,  interpretato  da  Gerd  Egede  Nissen;  un  altro 
film ancora, Signorina Fedele narrava della vita dei pe
scatori e dei marinai. Ma tuttavia questi film erano fatti 
più che altro per corrispondere ad un amor proprio na
zionale che per creare veramente una produzione degna 
di  competere  con quella  svedese,  ormai  all’apogeo,  o 
anche con quella danese.

In Danimarca, verso la fine del ’21, Carl Th. Dreyer 
si  accinse alla realizzazione di  una favola:  C’era una 
volta... tratta da una commedia di Holger Drachmann. 
C’era un vecchio re buono, interpretato da Peter Jern
sdorff, c’era una principessa: Clara Pantoppidan, c’era 
un principe bello e ardimentoso: Sven Mendling. Ma il 
film rimase entro i confini della Danimarca. Sandberg 
invece  preferiva  ancora  Dickens:  Great  Expectations, 
David  Copperfield,  Little  Dorritt,  si  seguirono  l’uno 
dopo l’altro. Soprattutto David Copperfield parve avere 
delle notazioni felici ed una armoniosa interpretazione. 
David bambino era interpretato da Martin Hertzberg, ac
canto al  quale apparivano Karina Bell,  Paul Reumert, 
Frederik Jensen, Gorm Schmidt, Bodil Ipsen. Ma abban
donato Dickens, si mise a realizzare un film di atmosfe
ra: La rivincita del cielo (1922).

Alcuni attori danesi si recarono quindi in Islanda per 
realizzarvi accanto a un attore indigeno, Gundrun Indri
dadotter, e sotto la regia di Gudmundur Kaman, il film 
Hadda Padda (1923) tratto da un lavoro teatrale dello 
stesso Kaman.
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Anna Boleyn di Ernst Lubitsch: Henny Porten e Emil Jannings.

La strada (1923) di Karl Grune.
Tav. 19.
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La  leggenda  di  Gösta  
Berling (1923) di Mau
ritz Stiller.

Gerda Lundeqvist.

Greta Garbo.

Greta Garbo.
Tav. 20.



In quel tempo in Danimarca cominciavano a lavorare 
due attori comici, Schenström e Madsen, conosciuti an
che coi nomignoli francesi Doublepatte e Patachon; essi 
interpretarono, sotto la direzione di Lau Lauritzen una 
serie di film, il più ambizioso dei quali fu una parodia di 
Don Chisciotte. Furono proprio i film comici di Double
patte e Patachon che tennero per qualche tempo ancora 
vivo il ricordo della Danimarca cinematografica.

Anche la Finlandia tentò per opera di Konrad Tallroth 
di rendere più affine al gusto degli altri paesi la sua pro
duzione; ma si trattava evidentemente di un punto di vi
sta errato. Tallroth diresse due film:  La potenza dell’a
more (1922) e  Matrimonio a Suursalo (1923); più riu
scito il secondo del primo perchè più vicino alla sensibi
lità  locale;  era  interpretato  da Keidi  Korhonen attrice 
che era apparsa in un film di Erkki Karu, La moglie del  
guardacoste, film che seguiva sotto un certo aspetto la 
buona tradizione svedese.

La tradizione svedese stava per perdere uno dei suoi 
due fervidi animatori. In un giorno del 1923 Victor Sjö
ström partì infatti per gli Stati Uniti. All’inizio di quel
l’anno si proiettava sugli schermi svedesi una farsa, Pie
tro il vagabondo assieme ai film della tradizione. Tra gli 
attori comici che la recitavano era apparsa una fanciulla, 
allieva del Teatro Reale di Stoccolma: Greta Gustafsson, 
che divenne Greta Garbo. Mauritz Stiller la scelse per 
interpretare il ruolo della contessa Elisabetta Dohna nel 
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film La leggenda di Gösta Berling (1923) che stava al
lestendo. Il film tratto da un romanzo di Selma Lagerlöf 
riuscì  alquanto  voluminoso  e  complesso.  V’erano  nei 
ruoli principali Gerda Lundeqvist, Lars Hanson nel ruo
lo di protagonista, e ancora Tersten Hammaren e Mona 
Martenson, una compagna di Greta Garbo al Teatro di 
Stoccolma.  La leggenda di  Gösta  Berling (conosciuta 
anche col titolo I cavalieri di Ekebù) costituisce uno de
gli  sforzi  produttivi  della  Svensk  più  considerevoli  e 
rappresenta anche la conclusione di una tradizione che 
faceva capo alla più tipica scrittrice svedese. Il romanzo 
di Selma Lagerlöf venne tradotto da Stiller in immagini 
stupende, e la sensibilità del regista apparve sia nella de
scrizione dei personaggi che dei diversi ambienti, interni 
ed esterni. Due sequenze ricordate per il loro impetuoso 
ritmo sono l’incendio del Castello di Ekebù e una corsa 
in slitta di notte, in cui il montaggio ritmico tra i volti 
della Garbo e di Hanson sulla slitta e la desolata campa
gna nevosa dove corrono i lupi inseguendo la slitta, vie
ne applicato con singolare sapienza.

Mauritz Stiller dopo questo film scese in Germania 
per realizzare dei film senza tuttavia riuscire a organiz
zare alcuna combinazione.

La produzione svedese  perdette  il  suo prestigio e  i 
film svedesi ebbero minore diffusione. In quel periodo 
anche  Polonia  e  Cecoslovacchia  avevano  intrapreso 
un’attività  considerevole  nel  campo  cinematografico, 
senza raggiungere per il momento che successi locali.
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In Cecoslovacchia, Jan Kolar tentò nel 1919 un film 
drammatico:  Accordo  di  morte valendosi  per  la  regia 
della collaborazione di Karel Lamac. Fu questi uno dei 
più attivi registi cecoslovacchi, e fu anche attore; ma la 
sua attività si estese oltre i confini della Cecoslovacchia. 
Il suo nome andò legato per molto tempo a quello del
l’attrice  Anny  Ondra:  questa  apparve  nel  1919  in  un 
film diretto da Gustav Machaty alle prime armi avendo 
allora realizzato soltanto Il fidanzato furioso con Lamac. 
Il film di Machaty con la Ondra si intitolava  La dama 
dai piccoli piedi. La Ondra a sua volta apparve nel  Se
greto del vecchio libro (1920) diretto da Josef Roven
sky.

Altri registi iniziarono in quell’epoca la loro attività 
più o meno fortunata: Svatopluk Innemann con un film 
quasi  poliziesco (L’automobile  verde, 1921):  Vladimir 
Slavinsky con La donna dorata, La ragazza del confine  
d’argento,  Il figlio dei monti (1921) in cui si alternano 
studi di caratteri a motivi di paesaggio; W. P. Binovec 
con un film patriottico Per la libertà del popolo (1919), 
una riduzione da un romanzo di Knut Hamsun interprete 
Suzanne Marville: L’ultima gioia (1920); e di una com
media di  G. Bernard Shaw:  La  professione di  Cashel  
Byron (1921) nonchè di un romanzo boemo di Ruzena 
Svodobova: I cacciatori neri (1921); Karel Anton con la 
riduzione di un romanzo dell’ottocento di Karel Hynek 
Macha: Zingari (1921), in cui sono felici notazioni pae
saggistiche. Dalla storia della chiave d’oro che apre tut
te le porte narrata in un romanzo di Karel Capek, trasse 
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lo spunto per il film  La chiave dorata (1922) Jaroslav 
Kvapil. Tra letteratura e paesaggio anche il cinema boe
mo era dunque bene avviato. Ma salvo che per  Anny 
Ondra non si ebbe, di tale attività, risonanza all’estero.

Dell’attività cinematografica in Polonia si ebbe cono
scenza indiretta  più tardi.  Nel 1918 Riszard Ordynski 
che fu uno dei fautori del cinema polacco, stava in Ame
rica. Nel 1920 un regista teatrale che aveva lavorato al 
teatro di Stanislavsky a Mosca, Riszard Boleslawski di
resse un film patriottico e antibolscevico:  Il  miracolo  
della  Vistola.  S’era  intanto  rivelata  l’attrice  Jadwiga 
Smosarska in un film di  Wladislaw Lenczkowski:  La 
ragazza del dopoguerra (1919). Un racconto di Henryk 
Sienkiewicz diede lo spunto per un film a Edward Pu
chalski:  Sulla Costa Azzurra (1920). Puchalski realizzò 
moltissimi film e tra questi Il fiume fedele da un roman
zo  di  Stefan  Zeromski.  Il  celebre  romanzo  polacco  I  
contadini di Wladislaw Reymont ebbe anche una ridu
zione  cinematografica  ad  opera  di  Eugenjusz  Madze
lewski (1921).

L’organizzazione  della  nuova  produzione  cinemato
grafica  in  U.R.S.S.  fu  più  laboriosa.  Solo  intorno  al 
1920 uscì  qualche film degno di nota. Il  commissario 
del popolo A. W. Lunaciarsky che dalla rivoluzione in 
poi si occupò attivamente di cinematografo, aveva dato 
nel 1918 lo scenario per un film sovietico: Ristrettezze. 
In mezzo alla produzione di Ermolieff usciva qualche 
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film di carattere documentario e propagandistico. Con il 
film di A. Sanin  Polikoushka dal romanzo di Tolstoi si 
chiuse la produzione di vecchio tipo. Era l’anno 1920. 
Nello stesso anno veniva realizzato in Georgia da Pere
stiani il film I giorni della lotta; più che il film parve in
teressante la interpretazione di Vsevolod I. Pudovkin.

Verso  la  stessa  epoca  Dziga  Vertoff  tentava  nuove 
esperienze che valevano a impostate una teoria del mon
taggio. Egli fondò nel 1921 il gruppo del «Cine Occhio» 
e realizzò molto più tardi il film Uomo con la macchina  
da presa;  applicava  qui  la  sua teoria  secondo cui  val 
meglio lasciar fare alla macchina da presa che organiz
zare preventivamente il materiale da riprendere; la orga
nizzazione del materiale di carattere esclusivamente do
cumentario va fatta dopo a film finito, cioè quando è 
stato raccolto sufficiente materiale per comporre un film 
il cui ritmo di montaggio sarà creato secondo un proce
dimento meccanico.

Lev W. Kulescioff pensava invece che convenisse se
guire altri criteri, più commerciali forse. Già egli aveva 
realizzato dei film prima della rivoluzione (Il progetto  
dell’ingegner Praite, per la Hangionkoff,  Canzone d’a
more  incompiuta)  e  qualche  documentario  d’attualità 
servendosi tra l’altro dell’operatore Edouard Tissé. Egli 
volle quindi competere col cinema americano e realizzò 
a questo proposito Le avventure di Mr. West al paese dei  
bolscevichi (1923) da uno scenario di Vsevolod I. Pudo
vkin; il film era basato su un montaggio preordinato ed 
era fatto a simiglianza dei film americani del tempo e di 

150



quel genere.
Altri aveva scopi di propaganda. Fu proprio per que

sti scopi che venne realizzato un film sulla carestia negli 
interni  di  un Palazzo di  Pietrogrado; si  intitolava  Tri
stezza infinita (1922) ed era diretto da A. P. Panteleff. 
Del resto Lenin aveva cominciato già da due anni a dar
si pensiero per una produzione cinematografica sovieti
ca da contrapporre a quella straniera che continuava a 
venire proiettata sugli schermi russi, e in particolare e 
quella  americana  che  non  dispiaceva  affatto  a  Kule
scioff. Taluno dei vecchi registi era rimasto. Così Proto
sanoff, così Gardin. Quest’ultimo, prima di diventare at
tore realizzò ancora dei film, e furono abbastanza im
portanti. La Croce e il Mauser era per esempio un film 
che rispondeva agli scopi propagandistici. Si trattava in
fatti di un film antireligioso.

Quanto a Protosanoff invece, le cose andarono diver
samente.  Egli  non  potè  staccarsi  tanto  facilmente  dai 
vecchi schemi, dalle vecchie vicende. E forse per con
trasto e per poter iniziare un’attività improntata ai prin
cipi sovietici,  realizzò un film di fantasia tratto da un 
racconto di Alexej Tolstoi: Aelita, per il quale Isaac Ra
binovich  e  Alexandra  Exter  avevano  disegnato  delle 
scenografie d’avanguardia, sul tipo di quelle del  Gabi
netto del dottor Caligari; il film che era interpretato da 
alcuni attori del Teatro d’Arte di Mosca e fra questi Igor 
Ilinski e Konstantin Eggert, costituì tuttavia una ecce
zione.
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Il sepolcro indiano di Joe May.

Otello di Dimitri Buchowetzky.
Tav. 21.
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Una delle prime comiche di Charlie Chaplin.

Charlie Chaplin: Il monello (The Kid, 1920) con Jackie Coogan.

Tav. 22.
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Max Linder in Sette anni di guai.
Tav. 23.
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Robin Hood (1922): Douglas Fairbanks.

I  quattro 
cavalieri  
dell’Apoca
lisse (1921) 
di  Rex  In
gram.

Tav. 24.



Panteleff a sua volta continuò la serie di film antireli
giosi  con  Padre  Serafino e  Il  taumaturgo.  Ivanovsky 
narrò le vicissitudini di un’attrice nel precedente «clima 
zarista» in  L’attrice (1923), e diresse quindi  Palazzo e 
fortezza (1924),  mentre  Perestiani  continuava  la  serie 
dei  suoi  film in  Georgia  con  I  diavoli  rossi (1923)  e 
Gardin  diresse  da  solo  Un fantasma sull’Europa e  in 
collaborazione con Olga Preobragenskaia Proprietari di  
terra (1923).

Intanto uno dei più attivi registi del precedente perio
do, Ladislav Starevich, emigrato in Francia, dedicava la 
sua attività ad un genere di film che richiedeva minuzio
sità e pazienza: al film di fantocci animati la cui ripresa 
avviene necessariamente fotogramma per fotogramma. 
Un mondo di favola sorse da Starevich. I suoi film furo
no da allora numerosi ed apparvero ogni tanto a comple
tare  un  programma di  film a  soggetto  ordinario:  Les 
grenouilles demandent un roi, Le chant du rossignol, La 
reine des Papillons, Le rat de ville et le rat des champs; 
in un film Starevich fece agire sua figlia Nina Star:  La 
petite chanteuse des rues.

L’attività degli altri russi emigrati in Francia si svolse 
da  questo  momento  con  un  certo  fervore.  Fu  Kean 
(1922) dal romanzo di Alexandre Dumas il primo gran
de successo e forsanco il più suggestivo film interpreta
to da Ivan Mosjoukine che già aveva portato il perso
naggio sul palcoscenico e ne aveva fatta per così dire 
una sua creazione. Lo aveva realizzato Alexander Wol
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koff  e  tra  gli  altri  interpreti  figuravano Kenelm Foss, 
Mary Odette e il comico Nikolai Kolin.

Kean uscì in Francia mentre Léon Poirier traduceva 
sullo schermo i romanzi di Alphonse de Lamartine, Jo
celyn,  Geneviève, mentre Jacques de Baroncelli presen
tava Le carillon de minuit e La femme inconnue, mentre 
Jean Benoit Lévy con la collaborazione di Jean Epstein 
portava sullo schermo la figura di Pasteur, e Jean Ep
stein a sua volta interpretava visivamente un racconto di 
Balzac: L’auberge rouge. Germaine Dulac invece aveva 
scelto una pièce di André Obey e Denys Amiel: La sou
riante Madame Beudet; in questo film si faceva uso di 
quegli  espedienti  tecnici  che  costituirono  in  fondo  la 
base del cinema di avanguardia; ma v’era nel racconto e 
nella analisi psicologica della signora Beudet e dei suoi 
incubi  più  di  qualche  raffinata  notazione,  anche  se  il 
film riusciva complessivamente diseguale. A ricerche ci
ne-pittoriche si dedicava nel frattempo Marcel L’Herbier 
col film Don Juan et Faust interpretato da Jacque Cate
lain e Marcelle Pradot.

Ma chi doveva stabilire un tono che ha avuto poi con
seguenze nel cinema francese fu, nel 1922, Louis Del
luc. In quest’epoca Delluc realizzava i suoi film più tipi
ci e importanti: La femme de nulle part con Eve Francis 
e Fièvre. Film di carattere psicologico il primo, scarno, 
essenziale; film d’atmosfera il secondo, svolto con ritmo 
lento, in cui il regista indugia in particolari, nel descri
vere i caratteri dei personaggi, della piccola folla di un 
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bar del porto di Marsiglia. Nacque con  Fièvre un tono 
che ricorse spesso nei film francesi fino ai più recenti.

A contrasto con l’opera dello scenarista Delluc si po
trebbe  porre  quella  della  scenarista  tedesca  Thea  von 
Harbou. La loro attività è contemporanea. E forse è pro
babile che Thea von Harbou abbia influito nel cinema 
tedesco quanto Delluc in quello francese. Certo ha de
terminato le  caratteristiche principali  dei  film di  Fritz 
Lang. Usciva nel 1922 Il dottor Mabuse (Doktor Mabu
se der Spieler); storia di un delinquente pazzoide, storia 
falsa,  allucinata  eppure  suggestiva.  Le  scene  di  Otto 
Hunte, la fotografia di Carl Hoffmann creavano ambien
ti rigidi stilizzati dove i personaggi si muovevano quasi 
come automi. Il senso del mistero aleggiava dappertutto; 
nè mancavano visioni fantomatiche, inseguimenti, e altri 
motivi  che  potessero  creare  un’atmosfera  angosciosa. 
Gli interpreti erano Rudolf Klein Rogge nella parte del 
dottor Mabuse, Alfred Abel, Bernard Goetzke, Paul Ri
chter, Aud Egede Nissen, Hans von Schlettow. Thea von 
Harbou diede anche lo scenario per il film di Friedrich 
Feher La casa senza porte e finestre (1922) che si man
teneva nella tradizione di film istituita dal Gabinetto del  
dottor Calligari.

Altri si occupava invece di film storici, seguendo la 
tradizione istituita da Lubitsch. Rudolf Meinert realizzò 
Maria Antonietta (1922) e Arren von Cserepy un film 
alquanto  impegnativo  e  pieno:  Federicus  Rex (1922) 
con  Otto  Gebühr  nel  ruolo  del  Re,  Albert  Steinrück, 
Erna Morena, Rudolf Forster.  Una vicenda misteriosa e 
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complessa diede origine poi al  Sepolcro indiano di Joe 
May con Conrad Veidt, Mia May, Lya de Putti, Bernard 
Goetzke,  film  senza  dubbio  farraginoso.  May  diresse 
anche Jannings in Tragödie der Liebe. A un genere leg
gero di produzione si dedicava invece Georg Jacoby con 
L’uomo senza nome con Harry Liedkte e Georg Alexan
der e Viktor Janson con due o tre film interpretati  da 
Ossi Oswalda,  sulla tradizione della  Principessa delle  
ostriche di Lubitsch. Tra questi furono  Colibrì e  Nini
che.

I film di Lubitsch prima e Il dottor Mabuse, valsero a 
far conoscere il cinema tedesco all’estero. In Inghilterra 
questi film ebbero un successo considerevole. Gli ingle
si  d’altronde non pensavano di corrispondere con una 
produzione propria e significativa.

Nel 1920 Cecil Hepworth presentava il suo film con
siderato migliore,  Half’s Button,  interpretato dalla star 
inglese più ammirata: Alma Taylor e da un attore d’ope
rette: Leslie Henson. Nel 1920 fu scoperto Victor Mc 
Laglen nel film The Call of the Road, mentre Betty Bal
four fu rivelata da  Nothing Else Matters. Due romanzi 
di A. E. W. Mason diedero origine a film:  At the Villa  
Rose (1920) e The Four Feathers (1921); e un romanzo 
di Charles Dickens: The Adventures of Pickwick (1921). 
Ma l’avvenimento più significativo fu la creazione per 
iniziativa  dell’attore  Leslie  Howard di  una società,  la 
Minerva film, della quale facevano parte,  tra gli  altri, 
l’attore C. Aubrey Smith e il regista Adrian Brunel. Pur
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troppo  l’iniziativa  che  si  riprometteva  un  programma 
notevole di produzione improntata a elevati criteri arti
stici non ebbe un’attività cospicua, per ragioni finanzia
rie.

Tra gli altri film che vennero prodotti in Gran Breta
gna tra il 1921 e il 1922 furono: Kipps, da un racconto 
di H. G. Wells con George K. Arthur, due film diretti da 
George Pearson con Betty Balfour nelle vesti della ra
gazza  Squibs,  Chu Chin Chow diretto da Herbert Wil
cox, favola alla maniera delle Mille e una notte con Bet
ty Blythe,  Prince of  Lovers sulla vita di  Lord Byron, 
The Skin Game da un racconto di John Galsworthy, The 
Glorious Adventure con Victor Mc Laglen e diretto da J. 
Stuart Blackton venuto apposta dall’America. Un film 
quest’ultimo,  senza  dubbio  ambizioso.  Ma  con  tutto 
questo la produzione britannica e anche le migliori ini
ziative, come la Minerva, non ebbero considerevole suc
cesso.

Anche in Italia si pensò intorno al 1922 di dar vita ad 
una produzione particolarmente impegnativa. Per far ciò 
alcune case si riunirono in un trust denominato Unione 
Cinematografica Italiana. Ma purtroppo i bei tempi era
no passati e la produzione italiana, divenuta costosissi
ma per le forti paghe agli attori (due milioni annui alla 
Bertini per esempio) rimaneva indietro a quella ameri
cana e tedesca per ispirazione e metodi di realizzazione. 
Dalle varie case uscirono tra l’altro: Amore rosso, diretto 
da Gennaro Righelli con Maria Jacobini, Amleto Novel
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li, Lido Manetti, Alfredo Cassini, Ida Carloni Talli;  So
gno d’amore soggetto di Nino Berrini, scenario di Lu
ciano  Doria,  diretto  da  Righelli  con  Italia  Almirante 
Manzini, Andrea Habay, Oreste Bilancia; I tre sentimen
tali di Augusto Genina; La casa sotto la neve su sogget
to di Doria, diretto da Righelli, con Maria Jacobini e Al
berto A. Capozzi;  Marion e  La donna nuda di Roberti, 
con  Francesca  Bertini;  Glauco dal  dramma di  Ercole 
Luigi Merselli, diretto da Leopoldo Carlucci, con Maria 
Jacobini e Livio Pavanelli; La seconda moglie tratto da 
The Second Mrs. Tanqueray di A. W. Pinero, diretto da 
Amleto Palermi, con Pina Menichelli, Elena Lunda, Li
vio Pavanelli,  Arturo Martinelli;  L’amore di Loredana 
dal romanzo di Luciano Zuccoli, diretto dal Mario Corsi 
e sceneggiato da Gian Bistolfi, con Olympia Barroero.

Ma v’era chi organizzava anche qualche film in co
stume che voleva riallacciarsi alla bella tradizione ini
ziata dieci anni prima; bella, nel senso che aveva reso 
molti quattrini a chi aveva prodotto questi film. Ma ora? 
Comunque apparvero tra il 1921 e il 1923: I due sergen
ti,  nella  riduzione  di  Gioacchino  Forzano;  Marco  Vi
sconti diretto da Aldo De Benedetti;  I promessi sposi, 
dal romanzo di Alessandro Manzoni; Dante, su soggetto 
di Valentino Soldani,  diretto da Domenico Gaido, con 
Guido Maraffi nel ruolo di Dante, Amleto Novelli, Dia
na Karenne; Messalina di Enrico Guazzoni che rievoca
va il vecchio Quo Vadis? I due Foscari e Il povero For
naretto di Venezia ambedue realizzati  da Mario Almi
rante  e  interpretati  da  Alberto Collo,  Amleto  Novelli, 
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Ninì Dinelli; Il Corsaro di Augusto Genina con Amleto 
Novelli.

La U. C. I. tentò allora un film in grande stile: Arturo 
Ambrosio dopo aver realizzato  Teodora, divenne il di
rettore di produzione di una nuova edizione di Quo va
dis? Si pensò che con un grande film sul tipo del prece
dente tratto dal romanzo di Sienkiewicz, fosse possibile 
riavvicinare al cinema italiano il pubblico che s’era as
suefatto al cinema d’altri Paesi. Ma forse gli organizza
tori della iniziativa non pensarono a questo, perchè se vi 
avessero pensato probabilmente invece di  Quo vadis? 
avrebbero scelto una idea, una piccola idea ma che aves
se l’aspetto di essere cinema. Del resto, i dirigenti del
l’U.C.I. si associarono ad alcuni tedeschi, fecero scen
dere dalla Germania il regista Georg Jacoby, lo associa
rono a Gabriellino d’Annunzio. Con Jacoby venne an
che  Emil  Jannings  che  doveva  rappresentare  Nerone, 
venne l’operatore Curt Courant che fu messo accanto a 
Giovanni Vitrotti e Alfredo Donelli. Gli interpreti ven
nero raccolti un po’ dappertutto. Fu scritturata Rina de 
Liguoro che era  stata  Messalina nel  film omonimo,  e 
con lei  apparvero nel  film Elga  Brink,  Elena Sangro, 
Andrea Habay, Lilian Hall Davis, Alfonso Fryland, Ed
mondo Van Riel, Gino Viotti. Si spesero quattrini a pro
fusione; ma purtroppo il  successo fu assai minore del 
previsto.

Intanto  attori,  attrici,  registi,  partirono per  l’Estero, 
specialmente per la Germania. Ogni tanto qualcuno ri
tornava in Italia, a dare un’occhiata, faceva un film, se 
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ne andava nuovamente. E sugli schermi italiani apparve
ro da allora molti film stranieri, specialmente americani. 
Nelle  sale  cinematografiche  i  manifesti  di  Francesca 
Bertini e di Pina Menichelli in atteggiamenti fatali si al
ternavano a  quelli  che  raffiguravano un ometto  con i 
calzoni larghi, un cappello a bombetta che teneva in una 
mano un bastoncino ricurvo e conduceva con l’altra un 
bambino con un berretto sulle orecchie, e stava scritto 
sotto: Il Monello con Charlie Chaplin e Jackie Coogan; 
e una fanciulla esile e tremante perchè un uomo grosso 
la minacciava e un giovanetto con gli occhi a mandorla 
che la guardava con tenerezza, e sotto stava scritto: Gi
glio infranto con Lillian Gish.

Nel Monello (The Kid) Charlie Chaplin ebbe accanto 
a sè il bambino di nome Jackie Coogan che aveva lavo
rato con lui in A Day’s Plaisure (1919). The Kid (1920) 
racconta la storia del vagabondo che incontra il bambino 
abbandonato e gli insegna a tirar le sassate contro i vetri 
delle finestre; Charlie che fa il vetraio passa davanti alle 
case e aggiusta i vetri. In questo modo essi riescono a ti
rare avanti, nonostante debbano continuamente guardar
si del poliziotto che ha capito il gioco. In questo film 
Chaplin sogna: angeli con candidi camicioni da notte e 
con le ali finte; anch’egli è un angelo e in tutto il sogno 
c’è una grande felicità, una grande tenerezza. Il vaga
bondo e il bambino dormono in un asilo notturno, ma 
avviene un giorno che la madre del bambino si fa viva e 
dà al suo piccolo e al vagabondo una vita agiata. È forse 

163



questo l’unico lieto fine di un film di Chaplin. Il pubbli
co, in fondo, lo desiderava. In  The Kid ancora Charlie 
prende parte per la prima volta ad una vicenda più com
plessa,  nella quale egli  non è l’unico personaggio per 
quanto rappresenti sempre il fulcro degli avvenimenti.

Seguirono Idle Class (1921) in cui Chaplin sosteneva 
due ruoli: quello tradizionale del vagabondo e quello del 
suo sosia, il marito ricco di una signora, donde le com
plicazioni determinate dalla somiglianza;  Pay Day ov
vero Giorno di paga e Il pellegrino (1923) in cui Char
lie fa la parte di un evaso dal carcere che per essere sal
vo  si  traveste  da  pellegrino.  Il  pastore  viene  ospitato 
presso una famiglia che lo ammira soprattutto per la cal
ma e la fermezza che egli dimostra quando il bambino 
di una signora venuta a far visita alla padrona di casa gli 
si mette sulle ginocchia e lo disturba in tutti i modi, ma 
Charlie si limita a far buon viso a cattivo giuoco. Il pel
legrino (The  Pilgrim)  chiudeva  l’attività  di  Chaplin 
presso la First National.

Agli United Artists lavoravano Griffith,  Mary Pick
ford, Douglas Fairbanks. Nel 1920 Fairbanks apparve in 
un film che dopo una lunga serie di opere minori, dove
va rappresentare l’inizio di un gruppo di film di grande 
successo:  Sua Maestà Douglas.  Lo aveva diretto Fred 
Niblo. La stessa combinazione Niblo-Fairbanks apparve 
in  una  riduzione  dei  Tre  Moschettieri:  in  D’Artagnan 
Fairbanks si sentiva a suo agio. Ma i film che dovevano 
decretargli  maggior successo furono Il segno di Zorro 
(The Mark of Zorro) (1920) sempre diretto da Fred Ni
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blo, di ambiente spagnolesco in cui Douglas fa il cava
liere galante e mascherato e si batte in duello per salvare 
la fanciulla amata e Robin Hood (1923) in cui Douglas 
Fairbanks sosteneva il ruolo del protagonista, cavaliere 
coraggioso e Wallace Beery quello di Riccardo Cuor di 
leone.  Gli  altri  interpreti  erano Enid Bennett,  Sam de 
Grasse e Paul Dichey. La trama era stata stesa dallo stes
so Fairbanks col nome d Elton Thomas e l’aveva sce
neggiata Lotta Woods. Regista del film fu Allan Dwan.

Allan Dwan dovette tuttavia legare il suo nome so
prattutto ai film interpretati da Gloria Swanson un’attri
ce duttile e viva che s’era rivelata in un film di Cecil B. 
De Mille tratto da  The Admirable Chrichton di Sir Ja
mes Barrie:  Male and Female (1920).  Fu  Zazà il  suo 
successo con Allan Dwan (1923).

Un’altra  attrice  che  in  questo  periodo  ebbe  il  suo 
quarto d’ora di massima fortuna fu Mae Murray; la sua 
recitazione  era  senza  dubbio  assai  meno  raffinata  di 
quella di Gloria Swanson, ma in certo senso più appari
scente. Del resto i suoi film si basavano anche su uno 
sfarzo esteriore; Edmund Goulding ne componeva i sog
getti, Robert Z. Leonard li dirigeva. Si susseguirono tra 
il 1922 e il 1923: Fascination, Peacock Alley, Broadway 
Rose, Jazzmania.

Humoresque (1920) prodotto da William Le Baron ri
velò un regista sensibile, Frank Borzage. Eccezionale fu 
l’interpretazione di  John Barrymore in  Dr.  Jekyll  and 
Mr. Hyde (1920) diretto da John S. Robertsen dal rac
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conto di Robert Louis Stevenson. Piacque l’accorta re
gìa di Sidney Franklin in Smilin’ Trough (1922). Dopo il 
successo del Kid, si pensò di affidare il ruolo di protago
nista al piccolo Jackie Coogan in una edizione cinema
tografica del romanzo di Charles Dickens  Oliver Twist 
(1922). Diresse Frank Lloyd. Altri film del piccolo Coo
gan furono Papà diretto da E. M. Hopper, Il piccolo sal
timbanco e Il piccolo Robinson diretti da Eddie F. Cline, 
Viva il Re e Il bimbo delle Fiandre di Victor Schertzin
ger.  Siccome questi  film pur  essendo  ben  lontani  dal 
Kid avevano successo e siccome il successo era dovuto 
più che altro alla partecipazione del bambino Coogan, a 
un certo punto pensarono gli  americani  di  creare  una 
bambina prodigio: Baby Peggy che apparve in Frugoli
na, diretta da William A. Seiter.

Un avvenimento importante fu nel 1921 la realizza
zione dei Quattro Cavalieri dell’Apocalisse; il soggetto 
tratto da un romanzo di Vicente Blasco Ibañez era stato 
acquistato da Metro che aveva al suo attivo i film della 
Murray: trentamila dollari furono dati a Ibañez. La regìa 
venne affidata  a  Rex Ingram che  s’era  fatto  un certo 
nome con Hearts Are Trumps. June Mathis aveva adat
tato il romanzo allo schermo. Si trattava di un episodio 
della guerra mondiale. La regìa era robusta senza dub
bio, non priva di qualche dettaglio incisivo ma anche di 
una certa enfasi. Ma chi ebbe i maggiori onori fu il pro
tagonista, un giovane sino allora ignoto o quasi: Rodol
fo Valentino. Accanto a lui era Alice Terry.

166



Fu il film delle rivelazioni e del successo finanziario. 
Qualche milione entrò nelle casse della Metro. Ingram 
fu da quel momento ritenuto un quotato direttore di film 
spettacolari, Rodolfo Valentino conquistò folle di donne 
spettatrici. Lo vestirono in costume spagnolo, da torero, 
e lo misero accanto a Nita Naldi in Sangue e arena di
retto da Fred Niblo, lo vestirono in costume orientale e 
gli fecero interpretare Lo sceicco, Il giovane Rayah (The 
Yoisng  Rajah)  diretto  da  Phil  Rosen.  Certo  Valentino 
aveva  una  maschera  espressiva;  creava,  insomma,  un 
tipo finora assente dagli schermi americani.

Rex Ingram a sua volta diresse Il Prigioniero di Zen
da, con Alice Terry e Lewis Stone, un tipo signorile e 
deciso. Fu un grosso film, lungo, avventuroso ma non 
eccezionale. Venne poi  Scaramouche (1923) altro film 
in costume con Ramon Novarro e Alice Terry, narrato 
con una certa disinvoltura.

Intanto Griffith non aveva abbandonato la coppia di 
Giglio infranto. Dopo The Love Flower (1920) e Dream 
Street (1921), venne  L’agonia sui ghiacci (Way Down 
East, 1921), la cui vicenda si svolge nel gelo invernale: 
Lillian Gish e Richard Barthelmess erano i protagonisti 
e Hendrik Sartov e Billy Bitzer adottarono una fotogra
fia  morbida  e  delicata  quale  si  addiceva  alla  vicenda 
sentimentale  e  malata.  Lillian  Gish  era  una  creatura 
straordinaria e delicatissima. Senza dubbio l’apice del 
binomio Griffith-Gish era stato raggiunto da  Giglio in
franto; ma il regista di Intolerance pensò che il pubblico 
poteva  commuoversi  ancora di  più se  per  esempio  la 
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Gish fosse stata una delle  Due orfanelle (1922) del ro
manzo di D’Ennery che già in Francia era stato a suo 
tempo adattato allo schermo. L’altra sarebbe stata la so
rella di Lillian, Dorothy Gish. E il film nacque così, sen
za dare a Griffith maggior fama di quanta già egli  ne 
avesse conquistata; forse togliendogli un poco di valore; 
affidarsi a romanzi popolari per raggiungere un successo 
maggiore  non era  certo da grande regista.  Comunque 
egli potè usare del suo metodo preferito, qui più che al
trove esplicato in tutti i suoi vantaggi; il metodo del rac
conto  di  due  azioni  parallele,  alternate  nella  visione, 
fino  alla  conchiusione  felice.  Il  sistema  del  resto  era 
adottato per il film di avventura con risultato soddisfa
cente.

Il prototipo dei registi dei film d’avventura americani, 
Thomas H. Ince morì nel 1924. Prima di morire egli die
de ancora al cinema una serie di film che se non rag
giungevano la omogeneità di  Civilization, contenevano 
tuttavia elementi degni di nota;  L’Oceano delle perle e 
Cuori ciechi con Madge Bellamy; Cacciatori di balene 
con Bessie Love; Contro corrente con Florence Vidor e 
Cavalli cavalieri donne e amori (The Hottentott) sono 
gli ultimi anelli di una catena che ha costituito per il ci
nema americano il più genuino filone.

Un film ricco di movimento, prevalentemente svolto 
in esterni e che ebbe modo di confermare le qualità di 
Richard Barthelmess fu  Tol’Able David sceneggiato da 
Edmund Goulding da un racconto di Joseph Hergeshei
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mer e diretto da Henry King (1923). È la storia che si 
svolge in campagna,  nel  secolo scorso,  di  un ragazzo 
che vuol diventare postiglione, ma è contrastato da un 
uomo brutale; la narrazione visiva è condotta con ritmo 
incalzante e il paesaggio ben fotografato da Henry Cro
njager concorre a creare un suggestivo risultato. La buo
na riuscita del film ne diede origine ad un altro, con la 
stessa combinazione tra regista, sceneggiatore e prota
gonista: Fratello d’Armi (Sonny, 1923). Invece la produ
zione  successiva  di  Griffith  ebbe minore  risalto:  One 
Exciting Night (1922) e The White Rose (1923) non eb
bero la importanza di Giglio infranto.

In mezzo a tutta la produzione in cui gli attori comin
ciavano a esser divi, apparve nel 1922 un film interpre
tato da sconosciuti, da individui che per la prima volta 
avevano visto la macchina da presa. Era stato girato in 
Alaska, tra i ghiacci. Vi si narrava la vita degli indigeni, 
come si costruivano le case di ghiaccio, come trascorre
vano il loro tempo, come si procuravano il cibo. Il film 
si intitolava Nanouk (Nanook of the North) e chi lo ave
va realizzato si chiamava Robert Flaherty. Il film, si sep
pe  poi,  era  stato  commesso  da  una  ditta  di  pelliccie; 
quindi un film pubblicitario, forse; ma il pubblico non 
seppe questo e invece ricordò Nanouk come ricordava 
Rodolfo Valentino.

Il più importante avvenimento industriale dell’epoca 
che doveva avere anche una influenza sulla evoluzione 
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del cinema americano come espressione spettacolare fu 
la  istituzione  avvenuta  nel  1922 della  Motion Picture 
Producers and Distributors of America. Ogni questione 
di ordine morale, sociale, industriale, veniva da allora 
rimessa alla Istituzione che sotto la presidenza di Will 
H.  Hays  iniziava  il  suo  cammino.  Particolare  rilievo 
ebbe la istituzione della Censura Hays con relativo de
calogo riguardante le cose proibite nel film e via dicen
do.

Contemporaneamente i teatri di posa di Hollywood si 
attrezzavano in forma adeguata. Gli operatori giravano 
con disinvoltura alla luce artificiale, gli esterni venivano 
talvolta  ricostruiti  in  stabilimento.  In  un breve  volger 
d’anni  il  cinema  americano  acquistava  un  primato  su 
quello europeo. Del resto, alcuni fra gli europei comin
ciavano a esser chiamati a Hollywood. I producers ame
ricani facevano ogni tanto un viaggio in Europa, guarda
vano un po’ i film prodotti nel vecchio continente, scrit
turavano chi vi aveva preso parte. Altri, registi o attori li 
tenevan d’occhio per la volta seguente: «Non è ancora 
maturo, ma verrà il momento anche per lui». Del resto 
alcuni film europei varcavano l’oceano e dal successo di 
questi in America veniva stabilito o meno di chiamare a 
Hollywood chi vi aveva preso parte.

A Hollywood  giunsero  tra  i  primi  Lubitsch  e  Sjö
ström. Già vi si  trovava Erich von Stroheim. Ma von 
Stroheim non aveva alcun film europeo al  suo attivo. 
Soltanto qualche interpretazione in America dove s’era 
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recato nel 1909. Tanto tempo era passato ed egli s’era 
dedicato a diversi mestieri. Però tutti lo ricordano nelle 
vesti di ufficiale austriaco: rigido con lo sguardo pene
trante e chiuse le labbra sottili. Il suo primo film fu La 
legge della montagna (1922) e non ebbe grande impor
tanza per la sua carriera. Molti ne ebbe invece Femmine 
folli (Foolish Wives, 1922) il cui soggetto dello stesso 
Stroheim si  svolgeva  a  Montecarlo.  Il  rigido ufficiale 
con monocolo e capelli a spazzola era amato da molte 
donne: Miss Du Pont, Maude George, Mae Bush, Dale 
Fuller, prendevano parte a questo film; William Daniels 
e Ben Reynolds avevano fotografata la decadente Mon
tecarlo rievocata da Stroheim con assoluto rigore e spre
giudicatezza. Tutto un mondo diverso e nuovo apparve 
agli occhi degli americani e delle americane che si inna
moravano dell’antipatico ufficiale.

Senonchè Stroheim non s’adattava troppo al clima as
solutamente industriale che si era venuto formando nel 
mondo  cinematografico  americano.  Egli  lavorava  per 
Laemmle e per conto della Casa di costui iniziò un altro 
film del tipo Femmine folli: Donne Viennesi (Merry-Go-
Round, 1923) ma lo lasciò in sospeso; lo completò Ru
pert Julian. Un’altra avventura del genere dovette capi
tare a Stroheim. Lasciata la Universal fu scritturato dalla 
Metro. Scelse un romanzo di Herbert Norris,  Mac Tea
gue,  lo elaborò e ne fece un film, cui non prese parte 
come  attore,  interpretato  da  Gibson  Gowland,  ZaSu 
Pitts,  Chester  Conklin,  Jean  Hersholt,  lungo  tanto  da 
formar sette ore di proiezione.  Rapacità (Greed, 1923) 
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era  un  film  crudele,  tremendo.  Naturalmente  ritenuto 
non commerciale;  per  renderlo commerciale  fu messo 
nelle mani di June Mathis la sceneggiatrice dei Quattro 
Cavalieri dell’Apocalisse che lo ridusse ad una normale 
lunghezza togliendovi naturalmente le scene più scabro
se. Erich von Stroheim non lo riconobbe più.

Ernst Lubitsch si adattò, invece, abbastanza presto al 
clima di Hollywood. Il suo primo film americano, Rosi
ta (1923) doveva ricordargli un poco Carmen, dato che 
si  svolgeva in ambiente spagnolo; ma era un soggetto 
più leggero. Lubitsch ebbe accanto Raoul Walsh e come 
protagonista Mary Pickford. Egli diede tuttavia la sua 
impronta, tutta esteriore e magari soltanto scenografica; 
in una scena di Rosita infatti Mary Pickford sta davanti 
ad una fila di servitori in livrea e sale poi una scala lus
suosa. Lubitsch voleva essere un regista elegante. Pola 
Negri era andata con lui a Hollywood; fu la protagonista 
di Forbidden Paradise (1924) tratto dalla commedia un
gherese  La Zarina di  Lajos Biro e Melchyor Lengyel 
che narrava in una forma un po’ arbitraria ma elegante 
gli  amori  di  Caterina di  Russia.  La  sceneggiatura era 
opera di Agnes Christine Johnson e Hans Kräly, un altro 
contributo, quest’ultimo, dell’Europa al cinema ameri
cano. Un altro film di Lubitsch,  Matrimonio in quattro 
(The Marriage Circle,  1924), era stato sceneggiato da 
Paul Bern. Apparvero in questo film che aveva una bril
lante  vicenda  moderna,  Monte  Blue,  Florence  Vidor, 
Marie Prevost e Adolphe Menjou.
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Erich von Stroheim: Femmine Folli (1922).

Greed (1923) di Erich von Stroheim: Za Su Pitts.
Tav. 25.
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Rosita (1923) di Ernst Lubitsch e Raoul Walsh: Mary Pickford.

La Zarina (Forbidden Paradise,  1925) di Ernst Lubitsch:  Pola 
Negri.

Tav. 26.



Menjou interpretava un ruolo anche nella  Zarina ed 
era stato rivelato un anno prima da Chaplin nell’unico 
film che Chaplin ha diretto senza prendervi parte alcuna 
come interprete, salvo che per un minuscolo ruolo: Una 
donna di Parigi (A Woman of Paris, conosciuto anche 
col titolo The Public Opinion, 1923). Accanto a Menjou 
era  Edna  Purviance.  Non  fu  un  film  eccezionale  ma 
Chaplin vi tenne molto; forse per la semplicità con cui 
era narrata la storia della fanciulla che casualmente non 
ritrova il fidanzato alla stazione, che incontra nella sua 
vita un altro uomo, ne diviene l’amante, ritrova il fidan
zato,  questi  si  uccide,  ella  ritorna all’amante.  Chaplin 
mise una particolare cura nel raccontare questa vicenda 
tutt’altro che divertente; anzi drammatica, triste, malin
conica, ma esposta in immagini con una misura e con un 
equilibrio che dovevano far testo.

Una donna di Parigi era un film in cui i personaggi 
della trama concepita dallo stesso Chaplin subivano le 
conseguenze dei casi accidentali della vita, erano sotto
posti ad un ingranaggio; il cinema americano si sviluppò 
poco in questo genere di film, anche perchè, per realiz
zarli, occorreva chi avesse la intelligenza per farlo e in 
un certo senso il coraggio. Era infatti  cosa coraggiosa 
mostrare ad un pubblico che doveva essere sempre più 
coltivato al cinema, condotto per mano a vedere film a 
lieto fine, una vicenda in cui il caso determina una cata
strofe.

In  antitesi  quasi  al  film intimo  di  Chaplin  c’erano 
sempre i film all’aria aperta in cui gli uomini erano ardi
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mentosi e conquistavano: in cui c’era un buono e un cat
tivo, tutti di un pezzo. E il buono doveva vincere. La 
tradizione di Ince non si spense. Temi più vasti vennero 
affrontati:  uno  addirittura,  la  conquista  della  terra  da 
parte dei pionieri americani ch’erano venuti d’ogni parte 
d’Europa. James Cruze si accinse a narrare l’epica vi
cenda  dei  Pionieri (The  Cowered  Wagon,  1923)  che 
Jack  Cunningham  aveva  descritta.  In  un  referendum 
americano, il film di Cruze, interpretato da Lois Wilson, 
J. Warren Kerrigan, Ernest Torrence, fu giudicato primo. 
Oltre alla regìa di Cruze i competenti  apprezzarono il 
montaggio che ne aveva fatto Dorothy Arzner e la foto
grafia luminosa degli esterni di Karl Brown. Piacque il 
film per lo slancio nella narrazione, per il paesaggio, e 
soprattutto per la vicenda di cui il carro coperto dei pio
nieri era protagonista, piuttosto che questo o quell’indi
viduo con il suo dramma. Cruze narrò anche in un film 
una  vicenda  d’ambiente  cinematografico:  Hollywood 
(1923), e realizzò un attraente film: Jazz, mentre l’epica 
del West e lo spirito d’avventura furono oggetto di un 
film di Victor Fleming: The Call of the Canyon (1924).

La tradizione di Ince venne seguita da molti, del re
sto: il cow-boy Tom Mix apparve in una serie di film, 
tra il 1924 e il 1925 diretti da John Blystone:  Oh You 
Tony,  Teeth,  Best Bad Man,  Everlasting Whisper; e da 
Jack Conway: Trouble Shocter, Heart Buster. Altro cow-
boy appartenente come Tom Mix alla Ditta di William 
Fox era Buck Jones; anche Jones apparve in una serie 
non breve di film, in quell’epoca; tutti diretti da registi 
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che in tempi posteriori godettero di una certa reputazio
ne.  Il  West  fu  una buona scuola,  dunque.  William A. 
Wellman diresse Circus Cowboys (1924), Frank Borza
ge che l’anno prima s’era fatto notare per Song of Love 
diresse Lazybones, Alfred Santell The Man Who Played  
Square (1925),  W.  S.  Van Dyke,  tra  altri  Hearts  and 
Spurs (1925), Gentle Cyclone (1926).

Altri registi che si fecero notare in quel tempo furono 
Tod Browning per un’altra edizione di Under Two Flags 
(1923) dal romanzo di Ouida, Clarence Brown per una 
serie di film dal 1922 (The Light in the Dark)  in poi: 
The Acquittal;  The Signal Tower;  Butterfly (1923) con 
Laura La Plante; Smouldering Fires con Pauline Frede
rick e Laura La Plante; The Goose Wooman (1925) il più 
notevole fra tutti,  in cui  è bene analizzato il  carattere 
della protagonista, interprete Louise Dresser; lo scenario 
era di Melville Brown. Per tale successo a Brown venne 
affidato un film con Rodolfo Valentino:  L’Aquila Nera 
(The Eagle) che uscì nel 1925 e che parve ben recitato e 
ben condotto. Del resto Brown è sempre stato amante 
della  precisione.  Valentino intanto aveva aumentato il 
valore delle sue azioni. Il vecchio Sidney Olcott dopo 
Little Old New York (1923) lo aveva diretto in un film in 
costume settecentesco,  accanto  a  Bebe Daniels:  Mon
sieur Beaucaire (1924). Così, in quattro film, Valentino 
aveva già cambiato quattro costumi e quattro nazionali
tà.

Se Valentino fu il rappresentante del giovane bello e 
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forte, Lon Chaney. apparso per la prima volta nella stes
sa  epoca,  fu  il  rappresentante  dell’uomo  brutto;  Lon 
Chaney va ricordato nella storia del cinema come colui 
che ha usato in forma tale da raggiungere il parossismo 
della truccatura facciale. I mostri sono stati la sua spe
cialità; Lon Chaney amava apparire deformato, e talvol
ta nei personaggi presentati sotto la scorza dei trucchi i 
più  disparati  e  complessi,  appariva  un  fondo  umano. 
Certo che, come ebbe successo Valentino, ebbe successo 
Lon Chaney. In Notre Dame de Paris (The Hunchback 
of Notre Dame, 1923) egli apparve, una decina d’anni 
dopo Henry Krauss nell’omonimo film francese dal ro
manzo  di  Victor  Hugo,  sotto  le  vesti  del  terrificante 
Quasimodo.

Lon Chaney venne quindi affidato a Victor Sjöström 
da poco giunto in America dove aveva diretto un solo 
film,  Name the Man da un romanzo di Hall Caine sce
neggiato da Paul Bern, e dove gli era stato mutato il co
gnome:  gli  americani  infatti  lo  chiamarono  Seastrom. 
Sjöström diresse due film con Chaney: Quello che pren
de gli schiaffi (1924) dal dramma omonimo di Andreieff 
e  La torre delle menzogne (The Tower of  Lies,  1925) 
tratta da un romanzo di Selma Lagerlöf (Kaiser av Por
tugalien)  sceneggiato  da  Agnes  Christine  Johnson,  in 
cui accanto a Lon Chaney apparve Norma Shearer; qui 
naturalmente  Sjöström  si  sentì  maggiormente  a  suo 
agio, e il film contiene infatti sequenze magistralmente 
narrate; specialmente resa in un’atmosfera allucinata e 
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di incubo la pazzia del protagonista, personaggio inter
pretato da Lon Chaney, senza alcuna deformazione fac
ciale, con sobrietà e concisione.

Anche Dimitri Buchowetzky oltre a Lubitsch e a Sjö
ström  raggiunse  dall’Europa  Hollywood.  I  suoi  film 
americani non furono molto significativi; certo con Men 
da uno scenario di Paul Bern e con The Swan con Adol
ph Menjou egli non raggiunse la fama di Lubitsch. Del 
resto i suoi film tedeschi, da Pietro il grande a Danton e 
Otello non furono inferiori a quelli di Lubitsch pure in
terpretati da Emil Jannings. Danton aveva riunito insie
me rispettivamente nei tre ruoli di Danton, Robespierre 
e Marat, Jannings, Conrad Veidt  e Werner Krauss.

Ora la tradizione dei grossi film storici era in Germa
nia un poco in declino; per quanto Friedrich Feher ten
tasse una Maria Stuarda (1924) con la collaborazione di 
Leopold Jessner, interprete Magda Sonia: un film che ri
sentiva  parzialmente  della  stilistica  Lubitsch-Bucho
wetzky, e che si valeva anche di certe esperienze espres
sionistiche soprattutto nelle scene precedenti il supplizio 
della  regina,  con la  rappresentazione delle  visioni  del 
personaggio. Di minori pretese era  Il leone di Venezia 
(1924) di Paul L. Stein con Grete Meinert e Olaf Fjord.

Due altri generi di film nacquero tuttavia, quasi in so
stituzione  delle  macchinose  ricostruzioni  storiche:  il 
film di favola, che non ebbe tuttavia gran seguito e il 
Kammerspiel. Quest’ultimo, per lo sviluppo preso e per 
la evoluzione del cinema tedesco, ebbe una considere
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vole importanza. Si trattava di un tipo di film svolto in 
pochi e ristretti ambienti, con pochi personaggi, la psi
cologia di ciascuno dei quali era indagata dall’obbietti
vo della macchina da presa che ne ritraeva le espressio
ni, gli atteggiamenti, le azioni, narrate e viste nei loro 
particolari più riposti, nei momenti più vivi, senza che 
alcuna didascalia, per quanto possibile, ne intralciasse lo 
svolgimento. Del vero cinema muto, insomma; ortodos
so, rigoroso cinema.

Ein Glass Wasser (Un bicchiere d’acqua) di Ludwig 
Berger, film in costume con scene di Rudolf Bamberger, 
interpreti Mady Christians, Lucie Höflich, Rudolf Ritt
ner,  eseguito nel  1922 precedette di  un anno circa un 
vero e proprio film favolistico che rievocava in forma 
diversa un tema caro a Méliès. Era dovuto anch’esso a 
Ludwig  Berger:  Cenerentola (Das  verlorene  Schuh) 
aveva le scene di Bamberger, era fotografato da Günther 
Krampf; tra gli interpreti figuravano Helga Thomas, nel 
ruolo di Cenerentola, Paul Hartmann in quello di Princi
pe, Frieda Richard come Fata, Mady Christians e Olga 
Tschechowa come sorelle cattive.

Il fautore del Kammerspiel fu Lupu Pick.  La rotaia 
(Scherben, 1922) e Sylvester (La notte di San Silvestro, 
1923) ambedue su scenario di Carl Mayer, furono tra i 
film più convincenti del cinema tedesco. Essi rappresen
tano il punto di partenza di una tradizione e la loro in
fluenza  non  fu  che  benefica.  Nacque  il  Kammerspiel 
quando in Francia Delluc realizzava i  suoi  precetti  di 
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vero cinematografo. Anche Delluc2 parlò di vero cine
matografo. L’una e l’altra espressione, quella di Delluc e 
quella di Lupu Pick, sorsero in fondo per reagire contro 
una forma di cinema più spettacolare ma meno genuina. 
La rotaia si svolge in un casello ferroviario, Sylvester in 
una stanza di  trattoria.  Luoghi umili,  che molta gente 
del cinema di allora non pensava certo di dover prende
re in considerazione. Anche Griffith aveva in un certo 
momento, presentito una forma di cinema più umile di 
quella di Intolerance; aveva sfiorato luoghi modesti cer
candovi un poco di poesia che la macchinosa ricostru
zione non gli poteva dare; Giglio infranto sta a testimo
niarlo. Ma Griffith sentiva tuttavia le urgenti necessità 
del cinema americano di allora, di essere commerciale, e 
si dedicò magari al romanzo d’appendice. Del resto, gli 
americani si accorsero di Lubitsch, si accorsero di Bu
chowetzky, non si accorsero di Lupu Pick. Si accorsero, 
ma più tardi, di F. W. Murnau. In questo momento Mur
nau aveva realizzato alcuni film in cui metteva a profitto 
esperienze di varia natura: film che valevano a confer
mare le doti del regista di Nosferatu: La terra che fiam
meggia (Der brennende Acker, 1922) dotato di una sug
gestiva  illuminazione  di  interni;  Phantom con  Alfred 
Abel e Espulsione.

Lupu Pick proveniva dal teatro, e continuò a far l’at
tore. Egli contribuì anche alla organizzazione industriale 
del cinema in Germania. Se da un certo punto di vista i 

2 Dovrebbe essere “Anche Lupu Pick”, se no la frase ha poco senso. Proba
bilmente un errore tipografico. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]
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suoi film che mantenevano di regola unità di tempo e di 
luogo, derivavano dal teatro, scorrevano invece silenzio
samente e le immagini dicevano tutto. In Sylvester in un 
ambiente ristretto, costruito da Robert Dietrich e Claus 
Richter, l’obbiettivo di Guido Seeber guidato da Lupu 
Pick scopriva gli stati d’animo di pochi personaggi: era 
il dramma di una moglie (Edith Posca), un marito (Eu
gen Klöpfer), una madre (Frieda Richard).

In  Ombre ammonitrici (Schatten, 1922) la scena, di
segnata da Albin Grau, si allarga di poco rispetto a quel
le in cui si svolgevano i film di Lupu Pick. È forse quel
lo di Ombre ammonitrici un ambiente più signorile, ma 
anche  qui  la  macchina  da  presa  tenuta  da  Fritz  Arno 
Wagner, scruta, indaga, sotto la guida del regista Arthur 
Robison, gli stati d’animo di un marito (Fritz Kortner), 
di una moglie (Ruth Weyher), di un amante (Gustav von 
Wangenheim), mentre Alexander Granach e Fritz Rasp 
assistono passivi allo svolgersi del dramma steso in sce
nario da Rudolf Schneider che nessuna didascalia enun
cia ma che soltanto le immagini offrono allo spettatore.

La situazione triangolare era press’a poco analoga in 
un film di Paul Czinner: Nju (1924) dove agivano Elisa
beth  Bergner,  Emil  Jannings e  Conrad  Veidt.  Questo 
film rivelò agli spettatori cinematografici l’attrice Elisa
beth Bergner che da quel momento in poi apparve in al
tri film sempre con regia di Paul Czinner.

Il marito è in casa, disteso su un divano, in attesa che 
la moglie prepari la cena. La stanza è buia, dietro la fi
nestra il piccolo borghese vede agitarsi le ombre della 
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sera e le luci di una città la cui vita notturna egli non ha 
mai conosciuto. Egli si alza e attratto per curiosità da 
quella vita, apre la porta ed esce di casa. Per la strada in
contra  una  prostituta;  questa  lo  conduce  in  un  locale 
notturno dove c’è una folla di gente; ma soltanto l’uomo 
e la prostituta che la curiosità di lui ha fatto incontrare, 
interessano  al  regista  Karl  Grune  che  con  La  Strada 
(1923) creava un film sulla tradizione nata dalla Rotaia. 
Per quanto l’atmosfera del locale notturno fosse concita
ta e aggressiva, pure il film di Grune, la cui azione si 
svolgeva in poche ore, aveva un ritmo narrativo affidato 
esclusivamente alle immagini. Nei film successivi Gru
ne non ha trovato più i toni raggiunti nella Strada, anzi 
se ne è distaccato via via sempre di più.

Berthold Viertel traduceva sullo schermo in  Nora, il 
dramma Casa Bambola di Ibsen affidandone il ruolo di 
protagonista  a  Olga  Tschechowa,  Rudolf  Walter  Fein 
realizzava  un  Guglielmo Tell,  Gerhard Lamprecht  tra
sformava in film Buddenbrook di Thomas Mann con Al
fred Abel, Mady Christians, Ralph Arthur Roberts, Joe 
May realizzava Tragödie der Liebe con Emil Jannings, 
Asta Nielsen appariva in  Absturz di Ludwig Wolff ac
canto a Grigori Chmara, e sempre con Chmara e Alfred 
Abel in La donna nel fuoco diretto da Carl Boese, Ber
thold Viertel realizzava La Parrucca con Otto Gebühr e 
Jenny  Hasselqvist,  Robert  Wiene realizzava  Raskolni
koff dal romanzo di Dostoievsky  Delitto e Castigo va
lendosi delle scenografie di Andrej Andrejeff, della foto
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grafia di Willy Goldberger per creare attorno agli attori 
Grigori Chmara e Maria Kriscianovskaia una atmosfera 
allucinata,  degna del  regista  del  Gabinetto  del  dottor  
Caligari; faceva seguire a questo film Le mani dell’al
tro da uno scenario di Ludwig Nerz e Maurice Renard 
con Conrad Veidt e Fritz Kortner, dove cercava di rag
giungere  la  stessa  atmosfera  in  un  dramma moderno, 
che narrava di un pianista al quale vengono sostituite le 
mani; ma il dramma non convinceva molto.

In questo clima nacquero le prime opere di Georg Wi
lhelm Pabst:  Il tesoro e  Il caso del professor Mathias. 
Mentre Arnold Fanck cominciava a salire le montagne 
iniziando così una lunga e caratteristica serie di film al
pini (Der Berg des Schicksals, 1924,  Der heilige Berg, 
1925),  Walter  Ruttmann si  dedicava invece al  cinema 
astratto con alcuni esperimenti intitolati: Opus 1, 2, 3, 4. 
L’opera di Ruttmann venne richiesta da Fritz Lang per 
uno dei suoi film più impegnativi; si trattava dei  Nibe
lunghi. È questo uno dei film di cui si ama ricordare la 
quantità di pellicola girata, il tempo impiegato nella ri
presa; si parla di decine di migliaia di metri di pellicola; 
del resto il film venne diviso in due parti: Sigfrido e Le 
nozze di Crimilde.  Per questa seconda parte Ruttmann 
compose una sequenza: il sogno di Crimilde. Natural
mente Thea von Harbou aveva scritto lo scenario. Alla 
macchina  da presa  stavano Carl  Hoffmann e  Günther 
Rittau; le scene erano costruite su disegni di Otto Hunte, 
Karl Vollbrecht, Erich Kettlehut. Sigfrido era imperso
nato  da  un  nuovo  attore:  Paul  Richter,  alto  aitante  e 
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biondo. Margarete Schoen era Crimilde; tra gli altri fi
guravano Theodor Laos, Bernard Goetzke, Hanna Ral
ph, Frieda Richard. Il film venne presentato tra il 1923 e 
il 1925 ed ebbe successo: nonostante l’enorme costo, la 
società produttrice ne venne a guadagnare, perciò Lang 
si trovò ancora una volta in una posizione di privilegio. 
Il film non teneva tanto alla storia, quanto piuttosto alla 
coreografia, all’avventura; pur essendo farraginoso ave
va uno stile; non mancava insomma il racconto visivo.

Henrik Galeen ricordava bene il vecchio Studente di  
Praga. Pensò quindi di prepararne una nuova edizione. 
Ma prima di questa che uscì nel 1925, un anno storico 
per la cinematografia tedesca, Henrik Galeen preparò lo 
scenario per  Il gabinetto delle figure di cera (Wachsfi
gurenkabinett) che fu diretto da Paul Leni il quale ne 
curò  anche  l’allestimento  scenico  assieme  ad  Alfred 
Junge. Il film riuniva un buon complesso di attori: Emil 
Jannings, Conrad Veidt,  Werner Krauss, Wilhelm Die
terle; stava tra la favola e il film espressionistico e non 
ebbe  successo  commerciale.  Tuttavia  fu  dopo  questo 
film che Paul Leni prese la via di Hollywood.

A Hollywood c’era  un altro europeo, che in Europa 
però  non aveva mai  lavorato  nel  cinema:  Joseph von 
Sternberg,  il  quale  preparava  soggetti  e  sceneggiature 
nell’attesa di poter dirigere un film.  By Divine Right è 
un soggetto che gli venne accettato e che fu realizzato 
da Roy William Neill. Ma non fu uno scenarista attivo. 
C’erano in quel tempo delle scenariste molto attive e ri
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conosciute: Lotta Woods, Dorothy Farnum, Frances Ma
rion, June Mathis. A quest’ultima fu affidato tra l’altro 
lo scenario di  Wild Oranges (1924), un film diretto da 
un giovane e promettente regista; King Vidor.

King Vidor era già da qualche anno sulla breccia; nel 
1918 aveva diretto Turn in the Road, nel 1920 Jack the 
Knife Man, nel 1921 The Sky Pilot, nel 1922 un film che 
data l’origine gli era servito a metterlo più in luce: Peg 
of My Heart con Laurette Taylor, sceneggiata da Mary 
O’ Hara dalla ben nota commedia americana di J. Har
tley  Manners;  quindi:  The  Wise Fools (1923)  e  dopo 
Wild Oranges, His Our (1924) con Aileen Pringle e The 
Wife of the Centaur (1925). Ma non solo questi furono i 
film da Vidor realizzati nei primi anni della sua carriera; 
egli  fu  un lavoratore instancabile;  e doveva preparare 
qualche cosa di più importante. Ciò avvenne nell’anno 
1925.

A Frances Marion si dovevano due scenari abbastan
za significativi: Through the Dark realizzato da George 
Hill con Colleen Moore e Abraham Lincoln per la regia 
di Phil Rosen. Dorothy Farnum ne preparò due per due 
film di Harry Beaumont: Babbitt e Lord Brummel, que
st’ultimo ricordato per una bella interpretazione di John 
Barrymore.

Lotta Woods scrisse lo scenario sulla trama fornitale 
da Elton Thomas-Douglas Fairbanks per il film di que
st’ultimo  Il  Ladro di Bagdad,  che nel referendum an
nuale americano fu classificato primo nel 1924. Era di
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retto da Raoul Walsh ma c’era nel film tutto Fairbanks; 
si trattava di una avventura delle Mille e una notte, alle
stita con una sfarzosa scenografia di William Cameron 
Menzies,  in  cui  Douglas  faceva  acrobazie,  salvava  la 
principessa della favola, volava alla fine su un tappeto 
magico. C’erano oltre a Fairbanks le fanciulle Julianne 
Johnson e Anna May Wong, ma il pubblico non vedeva 
che lui.

In quel tempo cominciarono ad ottenere i primi suc
cessi i comici Harold Lloyd e Buster Keaton. Il primo 
presentava un tipo di giovanotto con la magiostrina e gli 
occhiali, disinvolto e naturalmente implicato in una se
rie di avventure. Ma le avventure del secondo riusciva
no più avvincenti e il personaggio risultava meglio ca
ratterizzato; infatti a qualunque cosa capitasse non rea
giva, non batteva ciglio, non rideva; fu la fissità dell’uo
mo magro, asciutto, angoloso, la sua imperturbabilità il 
successo di Keaton: The Navigator, su scenario di Clyde 
Bruckman è tra i film suoi più significativi (1924). Lo 
diresse Donald Crisp, ma era evidente che anche Keaton 
aveva preso parte alla realizzazione. Harold apparve in 
Accidenti che tranquillità (1924, Girl She), nella Suoce
ra domata e in Viva lo sport! (The Freshman, 1925) di
retti da Sam Taylor e Fred Newmayer.

Il  film  spettacolare  con  lussuosa  e  magniloquente 
messinscena ebbe una ripresa importante nel 1924 per 
opera di Cecil B. De Mille.  I dieci comandamenti mo
stra le sue grosse ambizioni, cui non rinunciò mai salvo 
che in una o due eccezioni. A questo genere di film en
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fatico e presuntuoso era certo preferibile la concisione e 
la robustezza di John Ford che con Il cavallo di acciaio 
(The Iron Horse, 1924) narrava la storia di una locomo
tiva; il film si connetteva alla nobile tradizione america
na dei western e valse a segnalare il nome del regista 
Ford che si mantenne anche dopo uno dei registi più ro
busti  del cinema americano. La storia d’America fu a 
sua volta argomento di un nobile film di D. W. Griffith: 
America.

Oltre al film comico, al film pionieristico e del west, 
alle avventure di Fairbanks, si sviluppava intanto il film 
sentimentale  cui  diedero  il  loro  contributo  due  attrici 
sensibili:  Norma Talmadge e  Corinne Griffith;  Norma 
Talmadge apparve in  Secrets e  The Lady (1925) diretti 
da Frank Borzage e Kiki (1925) di Clarence Brown; Co
rinne Griffith in Lilies of the Field di John Francis Dil
lon e  Classified (1924) di Alfred Santell.  Sia Corinne 
Griffith che Norma Talmadge avevano i loro ammiratori 
ovvero  «fans»,  ma  non  pochi  ne  aveva  anche  Gloria 
Swanson per quanto fosse un’attrice in fondo, più spre
giudicata;  ella  apparve  in  altri  film  diretti  da  Allan 
Dwan: A Society Scandal, Vages of Virtue (1924), Coast  
of Follye (1925). E certo riuscì più divertente che quelle 
di molti anni precedenti delle attrici della Comédie Fra
nçaise, la sua interpretazione di Madame sans Gêne di
retta dal francese Léonce Perret ed eseguita in Francia.

In Francia, allora, si esperimentava molto. Intanto il 
pubblico francese aveva di che compiacersi dei film gi
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rati in America da Max Linder: Siate mia moglie,  Sette 
anni di guai, I tre moschettieri che in Francia venne pro
iettato col grazioso titolo L’étroit mousquetaire; si trat
tava, evidentemente, di una parodia del romanzo di Du
mas, basata soprattutto sugli anacronismi. Sette anni di  
guai era il film più completo di Max Linder. Si ricorda 
la scena iniziale in cui il cameriere di Max avendo rotto 
lo specchio mette dietro la cornice un altro cameriere e 
gli fa compiere tutte le azioni di Max davanti al finto 
specchio. Max si accorge del trucco e sta per dare un 
calcio al servo ma in quel momento viene portato un al
tro specchio e quindi il calcio di Max lo rompe. Linder 
eseguì in Francia un altro film:  Al soccorso e quindi a 
Vienna il suo ultimo film, prima della tragica fine: Il re  
del circo. La figura di Max Linder nell’ambito del cine
ma comico ebbe una certa importanza, soprattutto per le 
derivazioni che nacquero dai suoi film, dalle sue trova
te; più che per la creazione di un personaggio in un cer
to clima che fu invece dote peculiare di Charlie Chaplin.

Tra coloro che esperimentavano, c’era Jean Epstein; i 
suoi film Coeur fidèle con Gina Manès e Edmond Van 
Daële e La Belle Nivernaise, da Alphonse Daudet, girati 
nel 1923, riflettevano il clima cinematografico di  Del
luc, soprattutto Coeur fidèle che per la sua semplicità e 
nello stesso tempo per l’uso della tecnica cinematografi
ca e in particolare dei movimenti di macchina in certe 
descrizioni ambientali dava più di qualche punto al regi
sta  Epstein;  egli  fu  tuttavia  sempre  diseguale,  sempre 

189



alla ricerca di qualche cosa.
Alle sue esperienze e a quelle d’altri, agli avanguardi

sti più esagerati si opponevano i film come Koenigmark 
(1923) di  Léonce Perret con Huguette Duflos,  dal  ro
manzo  di  Pierre  Benoit,  come  Violettes  Imperiales 
(1923)  di  Henry Roussel  con Raquel  Meller,  come  Il  
miracolo dei lupi (1924) che Raymond Bernard trasse 
dallo scenario di Henry Dupuis-Mazuel; film che si rac
comandavano per la fastosità della messinscena, per il 
costume, per lo sfarzo.

Ivan Mosjoukine che più tardi  ha partecipato a dei 
film in costume, si dedicava in quell’epoca a film non 
privi  di  qualche  intenzione  d’avanguardia;  come  per 
esempio Il braciere ardente (1922) al confronto del qua
le L’enfant du carnaval (1923) è soltanto una novelletta. 
Macchinoso risultava invece  Il  leone dei Mongoli (Le 
Lion des Mogols, 1924), diretto da Jean Epstein. Con la 
regìa di Alexander Wolkoff Mosjoukine aveva interpre
tato oltre a  Kean,  La maison du mistère e  Les ombres 
qui  passent.  Ma il  suo film più significativo  fu  Il  fu 
Mattia Pascal (1924) dal romanzo di Luigi Pirandello. 
La situazione dell’uomo che vien ritenuto morto e tale 
egli continua a fingersi mutandosi nome, e le circostan
ze che nascono da questa situazione nelle coincidenze 
con la paradossale posizione del protagonista: tutto ciò 
venne variamente risolto dal regista Marcel l’Herbier il 
quale risentì  ogni tanto delle influenze d’avanguardia, 
pur rifacendosi spesso a motivi umoristici.
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Jacques Feyder dopo Atlantide realizzò Crainquebille 
(1922) da Anatole France, con Maurice de Feraudy: film 
con qualche sequenza di tono avanguardistico. Ma ecco, 
successivamente,  L’image (1924)  da  Jules  Romains, 
film assai apprezzato; e tra questo e quello Volti di fan
ciulli (Visages d’enfants, 1923), su scenario dello stesso 
Feyder, protagonista Jean Forest, che fu anche protago
nista di Gribiche (1925) da Fredéric Boutet. Squisita, in 
Volti di fanciulli l’analisi degli stati d’animo di un fan
ciullo sullo sfondo di un paesaggio montano svizzero. 
Intanto Jacques de Baroncelli realizzava  Pêcheurs d’I
slande (1924)  dal  romanzo di  Pierre  Loti  con Sandra 
Milowanoff, Léon Poirer  La brière dal romanzo di Al
phonse de Châteaubriand, mantenendosi in quella tradi
zione che Louis Delluc aveva iniziata. Ma proprio allora 
Louis  Delluc  doveva  con  il  film  L’inondation (1924) 
chiudere la sua carriera breve ma significativa.

Eve Francis interpretava con molta umanità i film di 
Delluc, e fra questi L’inondation. Fu anche la protagoni
sta di L’inhumaine (1923) un film che voleva essere, in 
certo  senso  Il  gabinetto  del  dottor  Caligari francese. 
V’erano tra gli interpreti Jacque Catelain, Georgette Le
blanc, Philippe Hériat. Pierre Mac Orlan aveva scritto lo 
scenario, Darius Milhaud aveva scritto una partitura mu
sicale per accompagnare la proiezione del film, Marcel 
L’Herbier lo diresse. Ma l’elemento più importante fu la 
scenografia ispirata a motivi della pittura cubista e do
vuta a Fernand Léger, Mallett-Stevens, Alberto Caval
canti,  Claude Autant-Lara.  Fernand Léger  a  sua volta 
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era l’autore di Le Ballet Mécanique, sorta di mistura di 
diversi ingredienti, film appartenente come  L’Inhumai
ne alla cosiddetta avanguardia cinematografica; ogni se
quenza di questo film era fine a se stessa, e si notavano 
gli accostamenti più imprevisti e più assurdi. A un certo 
punto però si vede una scala presa dall’alto e una donna 
che sale; appena la donna è arrivata alla cima, v’è uno 
stacco e la donna è ritornata al punto di partenza; e così 
di seguito per un certo numero di volte; non c’è dubbio 
che questa sequenza riesce a dare una sensazione di an
goscia; si tratta in sostanza di una trasposizione del sup
plizio di Tantalo.

Il via alla serie abbastanza lunga di film astratti era 
dato. Henry Chomette compose Jeux des reflets et de la  
vitesse (1923) e À quoi rêvent les jeunes filles. In quella 
stessa epoca in Germania Walter Ruttmann realizzava i 
suoi primi film d’avanguardia e Hans Richter, seguendo 
una tradizione iniziata qualche tempo prima da Viking 
Eggeling con Sinfonia Diagonale realizzava il primo di 
una serie di film del genere cui ha dato un contributo 
notevole: Ritmi (1922). Si trattava insomma di un mon
taggio di immagini disparate le quali tuttavia volevano 
avere talvolta un significato o perlomeno basarsi su un 
tema, come A quoi rêvent les jeunes filles di Chomette: 
una forma di cinema divertente ma non funzionale, di 
tendenza artistica senza dubbio,  sperimentale,  ma non 
commerciale:  in  questo  senso  utile  al  cinematografo 
come mezzo di espressione provvista di elementi esclu
sivi.
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All’avanguardia  aderì  parzialmente  un  giovane  che 
era venuto dal giornalismo che entrato nel mondo cine
matografico come attore, senza che alcuno si accorgesse 
di lui come tale, che era stato assistente di Jacques de 
Baroncelli:  il  fratello  di  Henry Chomette,  René,  detto 
René Clair. Il suo debutto come realizzatore di un film 
ha la data 1923, il film si intitola Paris qui dort, un film 
di sogno. Quindi René Clair si incontrò con Francis Pi
cabia che gli propose uno scenario, col fotografo Man 
Ray, con Eric Satie e Marcel Duchamp, con Jean Borlin 
e i Balletti svedesi di Rolf Maré. Nacque da questa com
binazione Entr’Acte (1924). V’è una premessa in cui gli 
elementi  più  disparati  impensatamente  si  accostano  e 
ogni tanto, alternata la visione di una ballerina ripresa 
dal di sotto; a un certo punto appare un corteo funebre; 
il carro è condotto da un cammello. Il corteo parte, pro
cede più spedito, sempre più spedito; la corsa diventa 
convulsa, precipita, altre immagini riferentesi al moto, 
alla velocità si inseriscono e il film diventa come un ca
leidoscopio. Ma in quella corsa, assurda e insospettata è 
nato René Clair; un Clair tutto esteriore, per il momen
to. L’umanità venne dopo.

Di tali esperimenti non era edotto il pubblico. Se ne 
occuparono fino ad un certo punto gli industriali; forse 
diedero un’occhiata di traverso. Henry Fescourt pensò 
alle esigenze degli industriali del pubblico: per loro egli 
fece una nuova edizione dei Miserabili, con Jean Ange
lo. Un film ben condotto, tranquillo, senza alcun virtuo
sismo tecnico,  che aspirava soltanto a commuovere il 
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pubblico.
Ormai  però  il  cinema francese  era  avviato ad altre 

strade; a quelle indicate da Delluc da un lato, a quelle 
indicate da Clair da un altro. Si incontravano sul terreno 
dell’arte.

Quasi del tutto estranea ad esperienze di ogni genere 
rimase la cinematografia inglese in questo periodo di ri
cerche. Nei film inglesi di quell’epoca si poteva tuttavia 
notare un modo corretto di comportarsi in scena degli 
attori,  con  quella  sobrietà  di  movimenti  caratteristica 
della recitazione teatrale inglese. Al pubblico inglese del 
resto era sufficiente vedere qualcuno degli attori teatrali 
sullo schermo, ed era pronto ad apprezzare le qualità di 
qualche  debuttante  attore  di  cinema,  come  un  Clive 
Brook; questi apparve la prima volta in un film diretto 
da Graham Cutts, a fianco di Betty Compson: Woman to 
Woman (1923)  da  una commedia di  Michael  Morton. 
Tra gli attori di teatro più cospicui era Matheson Lang 
che apparve in  Dick Turpin’s Ride to York (1922) e in 
The Wandering Yew, diretto da Maurice Elvey. Ivor No
vello  apparve  in  The  Man  Without  Desire diretto  da 
Adrian Brunel (1923) e nella sua più brillante interpreta
zione: The Rat (1925) tratto dalla commedia dello stesso 
Novello e adattato da Graham Cutts. Accanto a Novello 
era Mae Marsh. Henry Edwards invece si dedicò alla re
gìa di un film interpretato da un cane: Old Bob (1924); 
mentre  The Beloved Vagabond di William J. Locke of
friva lo spunto ad un film interpretato da Carlyle Black
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well.
Alla fine del 1924 il cinema inglese era in declino, 

anche  in  senso  industriale.  Il  cinema  italiano  godeva 
purtroppo della stessa prerogativa. Invece in altri Paesi 
dove il cinema non costituiva in fondo una necessità, si 
notavano delle buone intenzioni.

In Portogallo per esempio s’era tentato qualcosa. Un 
attore, Artur  Duarte, aveva avuto una certa rinomanza 
per la interpretazione di  A Sereia de Pedra diretto dal 
francese Roger Lion, di A Morgadinha del Valflor diret
to da Ernesto Albuquerque, di  As Pupilhas do Senhor  
Reitor. Alcuni film aveva realizzato Leitao de Barros.

In Spagna un regista molto attivo in quel tempo era 
José Buchs; realizzò numerosi film di ispirazione popo
lare e di tendenza commerciale. Il più noto fu La verbe
na de la Paloma. Benito Perojo si fece notare per alcuni 
scenarii e per un film, Boy, tratto da un romanzo del re
verendo Coloma, e uno tratto da una commedia dei fra
telli Alvarez Quintero: Malvaloca, e per uno tratto da un 
romanzo di Alberto Insua:  El negro che tenia el alma 
blanca.

Infine Alejandro Perez Lugin trasse da una sua com
media un film:  La casa de la Troya che si svolge nel
l’ambiente studentesco della Università di Santiago de 
Compostela e che ebbe un notevole successo.

In  Cecoslovacchia  continuavano  a  lavorare  Lamac, 
Slavinsky,  Krnansky,  Innemann,  Prazsky,  e  l’attrice 
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Anny Ondra. In Polonia nel 1924 iniziò la sua attività di 
regista Henryk Szaro che venne successivamente ritenu
to uno dei migliori registi polacchi; se non altro uno dei 
più laboriosi. Il primo film di Szaro fu Uno dei trenta
sei. Nel 1924 venne fondato a Varsavia un Istituto di Ci
nema per  la  formazione  di  attori  e  tecnici,  diretto  da 
Viktor Bieganski. Questi diresse anche non pochi film, 
tra i quali L’idolo e L’abisso di penitenza che si svolgo
no prevalentemente in esterni sulle montagne dei Tatra.

Dopo il  Quo Vadis?,  in Italia tutti procedevano con 
cautela. Tutti  erano ben lungi dal commettere qualche 
follia,  imitare magari il  film d’avanguardia, buttar via 
dei soldi perseguendo altri miraggi se non quelli di rico
struire la cinematografia italiana di un tempo. Del resto 
il cinema di avanguardia lo aveva tentato A. G. Braga
glia molti anni prima. Ora Carmine Gallone realizzava 
invece La cavalcata ardente con Soava Gallone, Emilio 
Ghione, Edmondo Van Riel, Mario Almirante allestiva 
L’arzigogolo dal  lavoro  omonimo  di  teatro  scritto  da 
Sem Benelli, con Italia Almirante Manzini, Amleto Pa
lermi realizzava L’uomo più allegro di Vienna con Rug
gero Ruggeri e Maria Korda. Il cinema italiano non ave
va  insomma  molte  cose  da  dire.  Il  pubblico  italiano 
aspettava come quello di altri paesi d’Europa la produ
zione americana.

Solo la Germania poteva contrapporre agli U. S. A. 
una produzione notevole qualitativamente e quantitati
vamente, che non bastava però. Gli americani si accor
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gevano dei migliori elementi tedeschi e li chiamavano a 
lavorare a Hollywood. Qualcuno si adattava, qualche al
tro meno, ma in ogni modo il contributo dato dalla Ger
mania al cinema americano non fu indifferente. Holly
wood del resto non azzardava, non tentava; per i tentati
vi c’era la Francia. Ma da allora chi voleva dire cinema 
diceva  Hollywood.  E questa  per  il  cinema americano 
poteva dirsi una conquista.

Il 1925 è un anno buono per il cinema. La stagione 
1925-26 vide passare sugli schermi un gruppo di film 
tra i migliori. Il cinema come mezzo d’espressione era 
acquistato  in  pieno  da  molta  gente.  Fu  l’epoca  della 
Grande parata di  King Vidor,  mandata  dall’America, 
della Febbre dell’oro di Charlie Chaplin che pure usciva 
dagli stabilimenti di Hollywood. Dalla Germania usci
vano  Variété di E. A. Dupont;  Lo studente di Praga di 
Henrik Galeen; L’ultima risata di F. W. Murnau; La via 
senza gioia di  G. W. Pabst.  I  francesi  continuarono a 
esperimentare,  ma  già  da  Le  voyage  immaginaire di 
René Clair e da La fille de l’eau di Jean Renoir si pote
vano intravvedere gli sviluppi futuri del cinema france
se. In quell’epoca Abel Gance e Fritz Lang stavano ri
spettivamente lavorando a due tra i loro film più tipici, 
caratteristici e ambiziosi: Gance attendeva a Napoleone, 
Lang a  Metropolis. Hollywood stava in attesa di assu
mere nuovi elementi europei.

In Germania era scesa dalla Svezia, accompagnata da 
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Mauritz  Stiller,  l’interprete  della  Leggenda  di  Gösta  
Berling: Greta Garbo. Il cinema svedese perdeva ormai 
terreno. Tuttavia John W. Brunius e un regista teatrale 
passato in quel tempo al cinema, Gustaf Molander, ten
tavano di tenere ancora alto il prestigio del cinema sve
dese. Brunius ebbe la collaborazione di Lupu Pick per il 
film  Carlo XII mentre un attore tedesco, Conrad Veidt 
fu invitato da Molander a prender parte al film che stava 
realizzando: il  seguito cioè di  Jerusalem dal  romanzo 
della Lagerlöf le cui prime parti erano state realizzate da 
Sjöström. Mentre questi  in America rievocava con  La 
torre  delle  menzogne il  clima svedese  della  Lagerlöf, 
Molander si accingeva a proseguire l’opera interrotta di 
Jerusalem; questo sèguito, in cui agivano oltre a Conrad 
Veidt,  Lars  Hanson,  Mona Martenson,  Ivan Hedqvist, 
Jenny Hasselqvist, non ebbe molto risalto; il film di Mo
lander fu intitolato I Maledetti e proiettato in Francia e 
in Germania. Anche Molander si sarebbe recato succes
sivamente a lavorare in Germania mentre il fratello di 
lui, Olof Molander, si accingeva a tradurre sullo scher
mo nel 1925  La dame aux camélias di Alexandre Du
mas e  La repubblica delle donne di August Strindberg. 
La tradizione svedese, salvo un tentativo di Ivan Hedq
vist: La vita in campagna da un romanzo di Fritz Reuter 
(1924), e uno di Gustaf Edgren: Il re di Trollebo (1924) 
poteva dirsi ormai interrotta.

La situazione del cinema danese non era molto diver
sa da quella del cinema svedese.  A. W. Sandberg che 
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aveva tentato di riorganizzare la produzione realizzava 
nel 1925 un film in costume sulla vita degli artisti scan
dinavi a Roma nella metà del secolo scorso: Piazza del  
Popolo con Karina Bell, Olaf Fönss e Einar Hanson e ri
fece un film che tanti anni prima aveva avuto successo, 
affidando il ruolo di protagonista allo stesso interprete 
di allora: La favorita del Maragià con Gunnar Tolnaes. 
Intanto Carl Th. Dreyer s’era recato in Germania dove 
realizzò un film dotato di qualità narrative e di un senso 
psicologico  non  indifferenti:  Desiderio  del  cuore con 
Benjamin Christiansen e Walter Slezak (1924). Ritorna
to in Danimarca vi realizzò un film in cui le migliori 
qualità del film precedente vennero di nuovo alla luce: 
L’angelo del focolare (anche conosciuto col titolo Il pa
drone di casa, 1925). Ma in seguito Dreyer non realizzò 
altri film in Danimarca.

In Norvegia nel  frattempo Harry Ivarson realizzava 
Sui monti (1924) e in Finlandia apparvero i film Il Pe
scatore di Stormskär (1924) e  Genti di Österbotten di
retto da Jalmari Lahdensuo.

Dalla Danimarca era venuta un giorno in Germania 
Asta  Nielsen.  Dalla  Svezia  veniva  ora  Greta  Garbo. 
Esse  apparvero  insieme  nella  Via  senza  gioia (Die 
freudlose Gasse) accanto a Werner Krauss, Robert Gar
rison, Waleska Gert, Agnes Esterhazy. Lo scenario ven
ne ricavato da Willi Haas da un romanzo di Hugo Bet
tauer. L’obbiettivo di Guido Seeber parve spietato nel
l’indagine degli stati d’animo dei personaggi, nel descri
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vere gli  ambienti  squallidi  e  desolati  in contrasto con 
quelli dove vivono gli arricchiti. Pabst mostrava già in 
questo film certe sue predilezioni; l’analisi incisiva dei 
caratteri,  certe  stradine  desolate  e  illuminate  da  fioca 
luce; oltre a ciò si rendevano manifesti la sua rigorosità 
tecnica, l’uso appropriato di espedienti peculiari del ci
nema, al fine di creare sensazioni insolite e forti; nella 
Via senza  gioia riesce  particolarmente  suggestiva  una 
scena in cui una sovrapposizione di immagine traduce 
una sensazione interiore in un aspetto visivo. Nella mi
sera casa dove vive la ragazza Greta Garbo, viene chia
mato un vetraio per aggiustare il vetro di una finestra 
che  s’era  rotto.  A lavoro  compiuto  l’uomo  chiede  il 
prezzo stendendo la  mano;  ma  la  fanciulla  non vede, 
non sente, ha l’impressione che la mano si ingigantisca, 
diventi enorme, superi lei stessa, voglia afferrarla, e die
tro la mano dell’uomo esterrefatto appare il volto scon
solato  di  lui  che chiede  l’elemosina.  Fu dopo  La via 
senza  gioia che  la  Garbo,  accompagnata  da  Mauritz 
Stiller il  quale invano aveva cercato lavoro a Berlino, 
prese la via di Hollywood.

Nello stesso tempo E. A. Dupont realizzava  Variété. 
E. A. Dupont proveniente dalla critica, s’era rivelato un 
anno prima con un film: Baruch, interpretato da Henny 
Porten e Ernst Deutsch e narrato con singolare evidenza 
di immagini. Per Variété non fu estranea la partecipazio
ne  del  produttore  Erich  Pommer,  capo  di  produzione 
della U.F.A. Pommer contribuì  notevolmente allo svi
luppo del cinema in Germania in questo periodo, non 
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soltanto sotto l’aspetto industriale ma anche sotto l’a
spetto artistico nel senso che nei film da lui prodotti si 
nota  quasi  sempre  una rigorosità  stilistica  e  un anda
mento sostenuto che contribuiscono alla armonia dell’o
pera. Variété trae la sua origine da un romanzo di Felix 
Holländer:  Der Eid des Stephan Huller sceneggiato da 
Leo Birinski. L’operatore era Karl Freund, le scene dise
gnate da Otto Werndorff. Gli interpreti erano Emil Jan
nings nel ruolo di Boss, Lya de Putti in quello di Berta 
Maria, Warwick Ward e Kurt Gerron. Emil Jannings ap
parve intorno a quell’epoca, e per opera di Murnau, nel
le vesti di un usciere, di Tartufo, di Mefistofele. È tutta
via il Boss di Variété il suo personaggio. Negli altri film 
c’era Murnau che si imponeva col suo stile magnifico, 
in Variété c’è lui, c’è Dupont, c’è Pommer; è forse que
sto l’esempio di un film di complesso in cui alcune per
sone intelligenti collaborano per un medesimo fine. In 
Variété viene impostato un carattere, quello di Boss, che 
piacque tanto agli americani e che fu caratteristico del
l’attore  Jannings:  l’uomo che  va  in  rovina.  Egli  è  al 
principio del film un numero: un condannato che sta per 
uscire dal carcere, dopo aver espiata la sua colpa. L’uo
mo è visto di spalle. Per tutto il film negli attimi più sa
lienti Dupont mette davanti agli occhi dello spettatore il 
dorso di Jannings. Poi si vede anche la sua maschera. Il 
numero racconta la vita di Boss. Egli era un uomo feli
ce, con la moglie e il suo bimbo, nel carrozzone da fiera. 
Un giorno, la tranquillità familiare viene turbata dalla 
venuta di una ballerina, Berta Maria, una ragazza abban
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donata che un amico porta a Boss; questi ne viene irresi
stibilmente attratto, fino a che un giorno la ballerina lo 
trascina via. Da principio è una vita di stenti; un giorno i 
due amanti incontrano un acrobata, Artinelli, che propo
ne loro di formar un trio acrobatico. Berta-Maria viene 
sedotta da Artinelli. Boss se ne accorge, un po’ in ritar
do, ma appena ha la sicurezza del tradimento della ra
gazza, uccide il nuovo amante di lei. Dopo molti anni di 
carcere, Boss curvo si avvia verso la libertà: una porta 
immensa si spalanca e appare il cielo sul quale si sta
gliano alberi esili e altissimi, mossi dal vento. In questo 
soggetto piuttosto banale, Dupont ha trovato una straor
dinaria misura di racconto, di effetti di montaggio, senza 
alcuna ricerca astratta. Nel teatrino dove debutta Berta-
Maria, Boss è dietro una quinta, la moglie suona il pia
noforte. Boss osserva il pubblico: tutti gli sguardi sono 
rivolti al corpo della fanciulla che danza. Anche Boss al
lora guarda: le anche, il seno, le gambe, i piedi, le brac
cia, il volto: confronta ogni parte del corpo di Berta-Ma
ria con l’analoga parte del corpo della moglie, stanca e 
sfinita; il montaggio di questa scena rende in maniera 
efficacissima  l’esasperante  miseria  morale  della  situa
zione e dell’ambiente. Ma altrove Dupont vuol far vale
re le sue doti di tecnico; nelle scene in cui i tre acrobati 
lavorano al trapezio, Boss pensa di far cadere Artinelli e 
il suo pensiero è sviluppato in un rapido montaggio di 
immagini: folla dall’alto vista nel movimento del trape
zio, volto di Artinelli, corpo di Artinelli caduto.
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La via senza gioia (1925) di G. W. Pabst con Greta Garbo.
Tav. 31.
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Variété (1925) di E. 
A. Dupont:

Emil  Jannings  e 
Lya de Putti.

Tav. 32.
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La fête espagnole (1919) di Germaine Dulac e Louis Delluc.

La fille de l’eau (1925) di Jean Renoir.
Tav. 33.
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Atlantide (1921) 
di  Jacques  Fey
der.

Schermo trittico per Napoleone (1926) di Abel Gance.

I miserabili 
(1924) di 
Henry Fe
scourt.

Tav. 34.
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Una donna di Parigi (1923) di Charlie Chaplin.

Charlie Chaplin: La febbre dell’oro (1925).
Tav. 35.
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Lo studente di Praga (1925) di Henrik Galeen: Conrad Veidt.

L’ultima risata (1925) di F. W. Murnau: Emil Jannings.
Tav. 36.
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Faust (1926) di F. W. Murnau: Camilla Horn.

Tartufo (1925) di F. W. Murnau: Lil Dagover e Emil Jannings.
Tav. 37.
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Humoresque (1920) di Frank Borzage.

Romola di Henry King.
Tav. 38.



P.  W.  Murnau  realizzò  L’ultima  risata (Der  letzte  
Mann, 1925) dopo un film in costume, non molto im
portante: Le finanze del Granduca (1924). Suoi collabo
ratori furono lo scenarista Carl Mayer che gli aveva of
ferto un film senza didascalie,  cioè un racconto pura
mente visivo e comprensibile, l’operatore Karl Freund. 
Jannings è in questo film un portiere d’albergo, che nel
la sua uniforme si sente guardato ammirato da tutti; ne è 
felice;  ma  un giorno,  vecchio  e  dedito  al  vino,  viene 
confinato alla pulizia dei gabinetti di toeletta. In questo 
film Murnau non dimentica certi espedienti tecnici per 
stabilire il carattere del protagonista, i suoi ricordi, ecc. 
Ma ciò che vale è il modo con cui è raccontata la vicen
da;  un  modo affine  a  quello  usato  da  Lupu Pick,  un 
modo  tipicamente  tedesco.  Murnau,  Freund,  Jannings 
furono ancora insieme in  Tartufo (1925) dall’omonima 
commedia  di  J.  B.  Molière,  adattata  allo  schermo da 
Carl Mayer. Le scene erano disegnate da Walther Röhrig 
e Robert Herlth e accanto a Jannings erano Lil Dagover, 
Lucie Höflich, Werner Krauss: un film ben condotto, in 
cui non si notavano particolarità tecniche. Di nuovo il 
trinomio  dell’Ultima  risata apparve  in  Faust (1926). 
Opera più impegnativa delle precedenti, più complessa, 
in cui Murnau forse realizzava un suo sogno. Si notava 
in questo film oltre al tecnico geniale, al narratore di im
magini disinvolto, un senso pittorico, un senso della bel
lezza. Murnau voleva giungere a temi universali, non li
mitare la propria opera di realizzatore di film a temi del
la  vita  di  ogni  giorno.  Egli,  d’altronde,  proveniva dal 
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teatro, e questo gli valse una ricerca di effetti scenogra
fici cui per esempio, Dupont, tecnico ancora più raffina
to, non era vòlto. Chi si accinse alla traduzione in scena
rio del Faust di Wolfgang Goethe fu Hans Kyser, Röh
rig e Herlth curarono le scene; Jannings era Mefistofele; 
il dottor Faust era interpretato da un attore svedese: Gö
sta Ekman. Camilla Horn era una candida Margherita, 
Yvette Guilbert era Marta.

Henrik Galeen intanto rifaceva Lo studente di Praga 
(1925). Hermann Warm preparò le scene in cui Conrad 
Veidt nel ruolo dello studente in lotta con la propria om
bra, in una atmosfera di ombre e luci in cupi contrasti, 
fotografata dagli obbiettivi di Günther Krampf e Erich 
Nitschmann,  agiva  accanto  a  Werner  Krauss,  Agnes 
Esterhazy.  Galeen realizzò  dopo questo film  La man
dragora da un romanzo di Hans Heinz Ewers, con Bri
gitte Helm e Paul Wegener.

Arthur von Gerlach che aveva realizzato Vanina fu il 
regista di  Zu Kronik von Grieshuns (1925) da Theodor 
Storm con Lil Dagover, Paul Hartmann, Rudolf Forster. 
Karl Grune fece interpretare un doppio ruolo a Conrad 
Veidt in Bruder Schellenberg (1925) e quindi diresse Ai 
confini  del mondo,  (Am Ende der Welt,  1926) da uno 
scenario di Carl Mayer, con Brigitte Helm, Albert Stein
rück,  Wilhelm  Dieterle.  Lupu  Pick  riapparve  sullo 
schermo in un film da lui stesso diretto: L’ultimo fiacre  
di Berlino (Der  Letzte Droschke von Berlin, 1926). G. 
W. Pabst indagò la psicologia di un uomo in  Das Ge
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heimnisse eine Seele (1926) con Werner Krauss. La cop
pia Paul Czinner-Elisabeth Bergner realizzò Il violinista  
di Firenze (1926) con Conrad Veidt; La Bergner vi inter
pretava un ruolo sottilmente disegnato. Arthur Robison 
realizzava per l’U.F.A. un film tratto dal romanzo del
l’abate Prévost Manon Lescaut (1926) con Lya de Putti 
e Wladimir Gaiderof. La scenografia era di Paul Leni, la 
fotografia di Theodor Sparkhul. Ludwig Berger, il crea
tore della favola cinematografica realizzò I maestri can
tori di Norimberga, realizzò anche una operetta: Sogno 
di un Valzer, con Mady Christians e Willy Fritsch che 
apparve anche in un film di Richard Eichberg accanto a 
Lilian Harvey: Keuschen Susanne.

Via via i film tedeschi più importanti venivano proiet
tati sugli schermi americani e ricevevano segnalazioni e 
lodi. Nei referendum si parlava di Murnau per la regìa 
dell’Ultima risata, si parlava di Jannings per la interpre
tazione di questo film, ma soprattutto per la interpreta
zione di Variété. Partirono quasi tutti, uno alla volta per 
Hollywood. Rimasero in Germania Pabst e Fritz Lang. 
Pabst aveva ancora molte cose da dire, Fritz Lang aveva 
costruito Metropolis e si accingeva ad altre imprese più 
o meno fantasiose ed empiriche. Metropolis (1926) è un 
cospicuo esempio di cinematografo macchinoso ed inu
tile, basato su uno scenario in cui Thea von Harbou rag
giunse  l’acme  dell’enfasi;  Metropolis è  l’opposto  del 
Kammerspiel, senza escludere per altro che Lang abbia 
usato di una tecnica sapiente e rigorosa. Fu questa tecni
ca che gli permise di essere apprezzato. Metropolis non 
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aveva la retorica dei film di De Mille, eppure c’era un 
impiego enorme di masse, una enorme città ricostruita; 
laddove nei film di De Mille c’era una storia sbagliata, 
in Metropolis c’era una storia del futuro che poteva es
sere arbitraria senza dubbio, e lo era, ma si poteva accet
tare,  e  per  questo  interessava,  come  l’estrema  conse
guenza degli spettacoli  settecenteschi  che preludevano 
al cinematografo; non c’era l’umorismo di Georges Mé
liès, ma c’era lo stesso divertimento dei film del france
se.  Gli  scenografi  Otto  Hunte,  Erich  Kettlehut,  Karl 
Vollbrecht, collaborarono con Lang assieme agli opera
tori Karl Freund e Günther Rittau. Brigitte Helm fu la 
rivelazione del film, accanto a Gustav Fröhlich. Nel film 
apparivano ancora Alfred Abel,  Fritz Rasp e Heinrich 
George.

In quel frattempo erano venuti in Germania dei russi, 
erano venuti degli italiani. Ivan Mosjoukine apparso an
che nell’Invasore di Wladimir Strichewsky realizzato in 
America, interpretò Le Rouge e le Noir dal romanzo di 
Stendhal diretto da Gennaro Righelli; ma la migliore in
terpretazione fu in Michele Strogoff (1926) dal romanzo 
di Jules Verne, diretto con un certo vigore da Wenceslaw 
Tourjansky.

In Germania andò anche Amleto Palermi e realizzò 
Enrico IV dal dramma omonimo di Luigi Pirandello, in
terprete Conrad Veidt.

Mentre  l’attività  dei  film normali  a  soggetto era  in 
pieno fervore, Lotte Reiniger realizzò un piccolo film di 
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favola: Il principe Achmed, in un genere nuovo, o se si 
vuole, vecchissimo: si trattava infatti di un film di si
lhouettes di ombre cinesi: alberi, motivi decorativi, figu
re in nero, ombre, si stagliavano su sfondi bianchi.

Alle favole si dedicò in parte in Francia, Jean Renoir; 
nel suo film La fille de l’eau (1925) v’è una magnifica 
sequenza di  sogno,  tra boschi fantasiosi,  e  un cavallo 
bianco vola fra le nuvole. Gli interpreti del film che val
se a metter in luce le doti di Renoir regista, erano Cathe
rine  Hessling,  Philippe  Hériat,  Pierre  Brasseur,  Pierre 
Lestringuez. Quindi Renoir tradusse sullo schermo una 
delle  più  gentili  favole  di  Hans  Andersen:  La  petite  
marchande d’allumettes. E ancora, sempre con la Hes
sling realizzò un film che non era una favola, tratto dal 
romanzo di Emile Zola: Nanà. V’era una suggestiva am
bientazione, il costume era accurato, e piacevole la in
terpretazione della Hessling.

René Clair intanto aveva realizzato Les mariées de la  
Tour Eiffel, Le fantôme du Moulin Rouge; due film fan
tasiosi. Ma il più fantasioso fu Le voyage imaginaire. In 
questo film già si  notavano motivi,  a volte puramente 
esteriori, che Clair ha ripreso in film successivi: un par
ticolare  scenografico,  l’atteggiamento  di  un  personag
gio, certe risoluzioni, basate su trovate umoristiche. Ap
parvero in questo film Henry Marchand e Albert Pré
jean. Sono due colleghi di ufficio, l’uno piuttosto avve
nente, l’altro ritenuto stupido, ambedue innamorati della 
dattilografa. Sono le due pomeridiane; lo stupido china 
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la testa e sogna. Eccolo uscire sulla strada; incontra una 
vecchia  alla  quale  alcuni  malfattori  vogliono  far  del 
mele: sale su un albero, piomba sugli individui, salva la 
vecchia; questa per ricompensa lo conduce in un giardi
no incantato dove ci sono tante vecchie. L’impiegato le 
bacia ad una ad una e le vecchie si trasformano in fan
ciulle  bellissime.  Il  giovane vorrebbe avere  con sè  la 
dattilografa. La prima vecchia trasformata la fa apparire 
su una nuvola, poi dona al giovane un anello col quale 
potrà vincere ogni pericolo. Il giovane, svegliandosi al
l’ufficio si accorge di aver l’anello in mano; si tratta di 
un anello col quale era tenuta appesa la tenda della fine
stra; l’altro impiegato ride, lo stupido lo prende a pugni 
e bacia la dattilografa. A questa scenetta assiste il capo 
ufficio. Motivi di questo film apparvero trasformati in 
film successivi di Clair; così l’angolo del giardino in
cantato dove il giovane sta con una fata e scende dall’al
bero una pioggia di rose riappare più tardi nel  Milione; 
così ritorna in À nous la liberté la figura del capo ufficio 
in atteggiamento zelante e convenzionale. Lo stesso im
piegato stupido si ritrova in  À nous la liberté,  ma nei 
film successivi l’umorismo è più fine, un senso di uma
nità si diffonde.

Rcné Clair  dopo un primo periodo di esperienze,  a 
termine delle quali  Il viaggio immaginario rappresenta 
quasi un’opera di transizione, venne scritturato da una 
regolare impresa industriale e realizzò La proie du vent 
tratto da L’aventure amoureuse di Pierre Vignal. Non fu 
questo film che lo rese celebre. Egli si preparava a opere 
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più affini al suo gusto e meglio rispondenti alla sua sen
sibilità.

Può  riuscire  interessante  sapere  che  in  quest’epoca 
Henry  Diamant-Berger realizzò un film interpretato da 
Edna Purviance, la compagna di Charlie Chaplin in tanti 
film  comici.  Il  film  che  venne  interpretato  anche  da 
Pierre Batcheff e Flora Le Breton si intitola  Education 
de Prince ed è tratto da una commedia di Maurice Don
nay e André de Lorde.

Dimitri Kirsanoff realizzava intanto  Ménilmontant e 
quindi  Brumes d’automne con Nadia Sibirskaia che lo 
rivelavano come un regista sensibile particolarmente in
dicato a certe impressioni paesaggistiche e descrizioni 
di stati d’animo. Jean Grémillon realizzava Tour au lar
ge. Jean Benoit Lévy e Marie Epstein collaborarono in
sieme per Peau de Pêche. Mentre Abel Gance attendeva 
a  Napoleone, Alberto Cavalcanti realizzava uno scena
rio di Louis Delluc:  Le train sans yeux, e più tardi una 
interpretazione  di  una  canzonetta  famosa,  «La 
Barriere», in un film con Catherine Hessling:  La petite  
Lili.  Rien que les heures (1926) con Nina Chouvalowa, 
Philippe Hériat, Clifford Mac Laglen, faceva notare in 
Cavalcanti  un  temperamento  piuttosto  vivo.  Rien que 
les heures è il film della vita di una giornata di città; Ca
valcanti aveva appreso da Delluc, mostrava di accettare 
le esperienze del film d’avanguardia.

Napoleone sta ad Abel Gance come Metropolis sta a 
Fritz Lang. Però tra l’uno e l’altro c’è Cecil B. De Mille, 
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probabilmente inferiore a tutti e due. In quell’epoca Vi
dor  aveva  già  realizzato  La grande  parata;  De Mille 
realizzava un altro film farraginoso,  dopo  I  dieci  Co
mandamenti:  I battellieri del Volga. Laddove De Mille 
era falso, Fritz Lang non poteva essere che falso, King 
Vidor non ci pensava, Abel Gance voleva attenersi alla 
storia; nella sua sovrabbondante esteriorità, nella sua re
torica, gli piaceva seguire con un certo scrupolo i fatti 
storici secondo che erano stati tramandati. Lo scenario 
di  Napoleone era piuttosto laborioso; ed era anche lun
ghissimo.  L’ultima  parte  Napoleone  a  Sant’Elena fu 
realizzata più tardi da Lupu Pick; Lupu Pick che aveva 
cominciato con un genere che stava all’opposto di quel
lo di Gance. Ma ciò che conta è anche il modo con cui 
la materia viene tradotta in immagini.

Gance pensò che non fosse sufficiente uno schermo 
solo.  Ne occorrevano tre.  Alcune scene  di  Napoleone 
avrebbero dovuto venire proiettate secondo le intenzioni 
di Gance, in questa forma; il che praticamente non av
venne, almeno non avvenne sempre. Napoleone era Al
bert Dieudonné. In una piccola parte apparve Annabella.

La grande parata e  La febbre dell’oro furono i due 
film americani più considerevoli del 1925. Fu in quel
l’anno che in America si organizzarono per una vita al
quanto duratura le maggiori case di produzione: la Vita
graph fu acquistata dai fratelli Warner; sorse la Radio 
Keith  Orpheum,  venne  formata  la  Metro  Goldwyn 
Mayer. Accanto a queste v’erano la Paramount di Zukor 
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e Lasky, la First National che più tardi si unì alla Warner 
Bros, la Fox di William Fox, la Columbia, la Tiffany e 
altre minori. L’industria era pienamente attrezzata e la 
propaganda  del  prodotto  di  Hollywood  poteva  essere 
fatta da più parti.

La febbre dell’oro uscì dagli stabilimenti di Charlie 
Chaplin  dopo anni  dal  Pellegrino.  Il  film era  dunque 
pensato lungamente, perfettamente organizzato, studiato 
in ogni particolare. Chaplin ne aveva scritto il soggetto e 
la sceneggiatura, si intende. Il suo assistente nella ripre
sa fu Abbadie d’Arrast.  Le scene erano di Charles D. 
Hall, alla macchina da presa furono Jack Wilson e Roy 
Totheroh. Nei film apparvero accanto a Charlie Chaplin, 
Georgia Hale e Mark Swain. Tra Il pellegrino e La feb
bre dell’oro c’era stata  Una donna di Parigi, film che 
nella  carriera  di Chaplin  come  costruttore  di  scenarii 
elaborati ebbe una notevole importanza. Ora per La feb
bre dell’oro riprendeva la sua maschera, il bastoncino, il 
cappello duro,  i  calzoni larghi  e troppo lunghi.  Il  suo 
abito  ebbe  molta  importanza.  Nella  Febbre  dell’oro 
ebbe la sua celebrazione. Lo si conobbe meglio, si vide 
che egli voleva essere vagabondo pieno di poesia. Nel 
film che  si svolge  sullo  sfondo della  corsa  all’oro  in 
Alaska alla fine del secolo scorso (The Gold Rush è il ti
tolo originale) vi sono scene indimenticabili e citatissi
me:  l’atmosfera  della  festa  da  ballo,  la  solitudine  di 
Chaplin che attende le ragazze che non vengono, la dan
za dei panini e degli stuzzicadenti – un secondo sogno 
più leggero dopo quello degli angeli e del Paradiso del 
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Kid – la fame rappresentata sopratutto da quel pranzo 
dove la suola della scarpa è il piatto più importante e i 
lacci vengono mangiati come se fossero spaghetti. Chi 
avesse pensato che l’uomo che si adattava a masticare 
con  compunzione  una  suola  di  scarpa  era  invece  un 
uomo ricchissimo nella vita, avrebbe dovuto riconoscere 
che Chaplin è un grande attore; forse la origine teatrale 
appariva nel modo di gestire e di atteggiarsi, ma si trat
tava di un teatro di varietà; fu, in fondo, la pantomima 
l’origine  di  Chaplin,  cui  l’obbiettivo  cinematografico 
aveva dato la possibilità di perfezionare perchè singolar
mente analizzati, i gesti e l’espressione. Ma oltre a que
sto, e più importante di tutto, v’era la creazione di un 
personaggio che aveva un segreto per far presa sul pub
blico: quello di suscitare la compassione. Da questo per
sonaggio e dalle circostanze nascevano i contrasti umo
ristici, che associavano il comico al commovente.

Nella  Febbre  dell’oro c’era  il  piccolo  uomo,  nella 
Grande parata (The Big Parade) c’era la folla. Ma non 
soltanto questo. Forse senza il dramma sentimentale di 
Renée Adorée e John Gilbert, della ragazza francese e 
del soldato americano, il film non avrebbe avuto il suc
cesso che ha avuto. La guerra era un elemento che ave
va contribuito al successo dei  Quattro cavalieri dell’A
pocalisse: ma anche per il film di Rex Ingram s’era par
lato di qualche personaggio: di Valentino, per esempio, 
e non era poco.  L’importante era di far  intendere allo 
spettatore che l’amore tra il giovanotto americano e la 
ragazza  francese  aveva  un  valore  incommensurabile, 
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enorme. Attorno a questo c’era la guerra, c’erano le lun
ghe file di camion in partenza per il  fronte.  Creare il 
rapporto tra quel sentimento d’amore e il fatto guerra, 
era lo scopo del film. Il soggetto era stato steso da un 
giornalista che aveva seguito la guerra europea, Lauren
ce Stallings; la sceneggiatura fu opera di Harry Behn; 
John  Arnold  era  l’operatore;  accanto  alla  Adorée  e  a 
Gilbert  figuravano  Karl  Dane,  nella  parte  del  soldato 
bonaccione e un po’ buffo, Tom O’ Brien. Lo spettatore 
era continuamente portato a seguire le vicende dei due 
protagonisti: la nascita del loro idillio, lo sviluppo senti
mentale: il motivo della ragazza che impara a masticare 
il chewing-gum dal soldato americano è come tanti altri 
e come lo stesso amore fra il soldato e la ragazza, un po’ 
ingenuo e di maniera come è manierato il villaggio fran
cese dove l’azione si svolge; ma Vidor sa farsi forte con 
le ingenuità; poi a un certo punto fa partire i carri per il 
fronte, e su un carro è il soldato americano; la ragazza lo 
ama, ma adesso lo ama ancora di più, perchè va via, per
chè forse non lo rivedrà più e comincia a seguire i carri, 
ma l’andatura dei camion è forte sempre più forte e la 
ragazza ansima e a poco a poco si abbandona, e rimane 
come sperduta in una nuvola di polvere. E un giorno il 
giovane, mutilato, ritorna, ma quel suo zoppicare nella 
corsa per raggiungere dalla cima del colle la ragazza che 
lo ha visto spuntare, piccolo e lontano ed ora lo vede ve
nire sempre più vicino e lo riconosce, diventa quasi un 
motivo allegro; certo, nell’abbraccio tra i due giovani è 
una grande gioia, una felicità immensa. Si scopre allora 
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che La grande parata non è il film della guerra, che non 
ha alcuna asprezza, aggressività nè spirito polemico. Vi
dor aveva narrato una storia d’amore, attorno alla quale 
è una magnifica cornice; e il film che era nato senza so
verchie pretese, divenne senza volerlo un film «colossa
le». Ma dimostrava che Vidor poteva realizzare dei film 
di folla come dei film semplicemente sentimentali.

Laurence Stallings cui si doveva la trama della Gran
de parata aveva scritto in collaborazione con Maxwell 
Anderson un dramma sulla guerra, ma con qualche into
nazione comica; i due personaggi principali erano il te
nente Flagg e il capitano Quirt. William Fox pensò che 
sarebbe stato opportuno farne un film. Il film fu fatto, 
venne diretto da Raoul Walsh e interpretato nei ruoli dei 
due protagonisti da Victor Mc Laglen e Edmund Low. 
La ragazza era Dolores del  Rio e il  film si  intitolava 
Gloria (What Price Glory?).

In seguito apparvero altri film basati sulle avventure 
di Flagg e Quirt sempre in rivalità tra loro. Qualche sce
na efficace non mancava in un film di guerra diretto da 
Alfred Santell con Richard Barthelmess: Ferro e fuoco. 
Quindi la guerra fu di sfondo a molti altri film, senza 
che, naturalmente, alcuno raggiungesse la efficacia del 
film di King Vidor. La coppia Renée Adorée-John Gil
bert  riapparve  successivamente  nei  Cosacchi,  film  di 
ambiente russo di maniera diretto da George Hill.

La guerra entrava indirettamente in un film diretto da 
George Fitzmaurice e interpretato da Ronald Colman e 
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Wilma Banky: L’angelo delle tenebre (The Dark Angel) 
da uno scenario di Frances Marion. Fitzmaurice si rivelò 
con questo film specialmente per la scena in cui Ronald 
Colman nel ruolo di un cieco di guerra, finge di non es
serlo e di riconoscere la fanciulla amata. Era preferibile 
il sentimentalismo ingenuo di Vidor. Tra gli altri registi 
americani che s’erano fatti notare con qualche opera si
gnificativa,  Clarence  Brown  riscuoteva  applausi  per 
L’Aquila nera con Rodolfo Valentino, Henry King per 
Stella Dallas con Constance Bennett e per due film par
zialmente realizzati in Italia: Romola e La suora bianca 
ambedue interpretati da Lillian Gish. John Ford conti
nuava la tradizione del West  con  The Fighting Heart, 
protagonista George O’ Brien. Frank Borzage realizzava 
molti film e si preparava a  Settimo Cielo. Dawid Wark 
Griffith aveva ormai lasciato ad altri la cura di Lillian 
Gish; e realizzava film di secondaria importanza:  Sally 
of the Sawdust (1925), Isn’t Life Wonderful? (1925). Più 
suggestivo:  L’angoscia  di  Satana (Sorrow  of  Satan, 
1926).

Mentre  L’ultima risata di  Murnau veniva proiettata 
sugli schermi americani e faceva conoscere Jannings, gli 
europei  di  Hollywood  avevano  ormai  trovato  la  loro 
strada; Lubitsch soprattutto: dopo  Matrimonio in quat
tro (The Marriage Circle) fu la volta del  Ventaglio di  
Lady Windermere dalla commedia di Oscar Wilde sce
neggiata da Julien Josephson con Ronald Colman, Irene 
Rich, Mae Mc Avoy. Vennero poi Baciami ancora (Kiss 
Me Again), Tre donne: genere frivolo, dunque.
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Di dedicarsi al genere frivolo non sarebbe stata l’in
tenzione  di  Erich  von Stroheim,  però  una  volta  tanto 
egli dovette adattarsi ai criteri dell’industria, realizzando 
La  Vedova  allegra dalla  operetta  di  Franz  Lehar.  Lo 
stesso Stroheim del resto ne elaborò il soggetto assieme 
a Waldemar Young e guidò nell’intreccio dei valzer la 
coppia John Gilbert-Mae Murray. Joseph von Sternberg 
iniziava la sua attività di regista con Salvations Hunters 
un film fatto con scarsi mezzi, ma che valse a dimostra
re le qualità del regista. Interpreti erano George K. Ar
thur, Georgia Hale, Stuart Holmes. Victor Sjöström diri
geva Alice Terry in  Confession of a Queen su scenario 
di Agnes Christine Johnson.

Lon Chaney abbandonato dallo svedese, dava la stura 
alla serie delle sue deformazioni. Trovò il suo regista uf
ficiale in Tod Browning e da questa combinazione nac
que una serie di film cominciata con I tre (The Unholy 
Three,  1925)  con  Mae  Bush;  Il  covo (The Blackbird, 
1926);  Lo sconosciuto (The Unknown, 1927) con Joan 
Crawford. Lon Chaney venne anche diretto in un film 
da Rupert Julian: Il fantasma dell’opera, con Mary Phil
bin.

In contrasto con le interpretazioni terrificanti di Lon 
Chaney  c’erano quelle  dei  comici.  Si  fece  notare  nel 
1926 Harry Langdon in The Strong Man e Tramp Tramp 
Tramp. Apparve poi in vicende più lunghe, film di lun
ghezza  normale,  Larry  Semon:  Perfect  Clown;  Stop 
Look and Listen; Spuds. Ma i preferiti erano sempre Ha
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rold Lloyd e soprattutto Buster Keaton, del quale appar
vero  Io e la scimmia (The Operator),  Io e la vacca, Il 
gustosissimo  Come  vinsi  la  guerra,  e  Accidenti  che 
ospitalità. Più umorista che comico era poi W. C. Fields 
che interpretò numerosi film tra cui So’s Your Old Man. 
Un  binomio  comico  era  formato  da  Wallace  Beery  e 
Raymond Hatton che tra l’altro apparvero in Behind the 
Front e We’re in the Navy Now, avventure di guerra e di 
mare.

Tra le coppie di attori serii erano particolarmente care 
al pubblico quelle formate da Ronald Colman e Wilma 
Banky e da Florence Vidor e Clive Brook: attore questi 
venuto dall’Inghilterra. Apparvero i primi in La rivinci
ta di Barbara Worth (The Winning of Barbara Worth), 
Vigilia d’amore (The Night of Love) e Feudalismo (The 
Magic Flame). I secondi in L’amica di mio marito (You 
Never Know Women); Le sorprese del divorzio (Popular 
Sin) e Maschere russe: tutti film fatti esclusivamente per 
mettere in rilievo più che la disinvoltura degli interpreti 
i loro atteggiamenti in scene romantiche e sentimentali. 
Il presentare al pubblico delle coppie fu una delle carat
teristiche del cinema americano corrente; caratteristica 
del resto appresa dal vecchio cinema italiano.

Il cinema italiano che aveva contribuito in senso com
merciale allo sviluppo del cinema stava ora in decaden
za assoluta. Se ne ricordarono tuttavia gli americani, e 
anzi  venne Henry King in Italia a girare in parte due 
film. Ma anche un grosso film sul tipo dei vecchi film 
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storici italiani doveva essere girato, almeno in parte, in 
Italia.  Veramente  il  soggetto,  ovvero  il  romanzo  di 
Lewis Wallace: Ben Hur era stato portato sullo schermo 
dagli americani in una lontana edizione del 1907, dalla 
Kalem; ma era evidente tuttavia che ora i realizzatori si 
ispiravano al colosso storico di tipo italiano, di tipo Quo 
Vadis? Perchè si interessassero ora di questo genere di 
film non si sa; erano avviati verso la cinematografia te
desca,  stavano per chiamare Murnau e Dupont.  Forse 
Cecil B. De Mille suggeriva di non abbandonare il vec
chio colosso storico. Furono coscienziosi: vollero venire 
in Italia, ricostruire qui gli esterni di ambiente romano 
antico, il Circo Massimo e dintorni. Venne Fred Niblo a 
dirigere. Di questo enorme film che aveva pure qualche 
scena a  colori,  rimase viva nel  ricordo la  scena  della 
corsa delle bighe, che ricordava l’analoga di un film di 
Enrico Guazzoni; in quella scena il ritmo era travolgen
te, e Ramon Novarro aveva due o tre felici espressioni. 
Il film uscì nel 1926 in America, più tardi, molto più tar
di, cinque anni dopo, in Italia.

Dopo  La grande parata sulla guerra europea,  dopo 
Ben Hur sull’antica Roma, ecco Beau Geste. Fu uno dei 
maggiori  successi  popolari  del  cinema americano.  Lo 
aveva diretto Herbert Brenon, un regista che era sulla 
breccia dal 1913, che aveva diretto film anche in Italia, 
che  aveva da  poco fatto  due film piuttosto  piacevoli: 
Peter Pan dal  romanzo di  James Barrie  e  A Kiss for  
Cinderella,  ambedue  interpretati  da  Betty  Bronson. 
Beau Geste era un film assai diverso per genere da quel
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li interpretati da Betty Bronson, storie delicate e senti
mentali.  Era un film sulla  legione  straniera;  interpreti 
Ronald Colman allora nella sua forma migliore e Noah 
Beery.

Cecil B. De Mille dopo I battellieri del Volga realizzò 
Il Re dei Re, un film sulla vita di Gesù Cristo che nel 
film era raffigurato da H. B. Warner. Il  film condotto 
con una certa enfasi non mancava di qualche scena sug
gestiva.

D’altro canto,  Douglas  Fairbanks continuava a  fare 
l’attore acrobata. Pensò un giorno che si potessero con
tinuare le vicende di Zorro e gli diede un figlio: Don X 
figlio di Zorro (in originale Don Q, 1925) venne diretto 
da Donald Crisp che aveva al suo attivo la direzione del 
Navigatore di Buster Keaton. Il film successivo di Dou
glas  Fairbanks  fu  Il  pirata  nero (The  Black  Pirate, 
1926) da uno scenario di Lotta Woods, diretto da Alfred 
Parker. Nessuna nuova invenzione salvo il tentativo di 
applicare il colore: elemento che non fu l’attrazione del 
film, data invece, come sempre, dal genere di Douglas 
Fairbanks il quale tuttavia rappresentava un tipo di atto
re che in parte aveva fatto il suo tempo. Il pubblico ama
va, sì, le avventure cui Douglas partecipava, si divertiva, 
ma forse voleva pensare un po’ adesso; non gli sarebbe 
spiaciuto qualcosa di più «sophisticated». Perciò i film 
tedeschi furono commerciali a Hollywood. Il curioso era 
che i produttori americani, convinti della bontà dei pro
dotti germanici, del loro valore commerciale, affidavano 
a Erich von Stroheim La Vedova allegra. Forse per abi
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tuarlo a organizzarsi secondo i loro criteri. Ma Stroheim 
non aveva queste intenzioni.

Giunse Greta Garbo in America, scritturata dalla Me
tro Goldwyn Mayer. Mauritz Stiller invece ebbe un con
tratto da Zukor e Lasky della Paramount. La stessa Para
mount con la quale Erich Pommer era in rapporti com
merciali, scritturò Emil Jannings. Paul Leni e E. A. Du
pont invece vennero scritturati  dalla Universal di Carl 
Laemmle. F. W. Murnau ebbe un contratto da William 
Fox. Alla Metro Goldwyn Mayer fu anche Lars Hanson, 
Alcuni fra i maggiori artefici del cinema svedese e di 
quello tedesco erano dunque stati distribuiti, a scaglioni, 
presso le varie Case produttrici di Hollywood. Verrebbe 
spontanea la domanda: furono migliori i loro film euro
pei oppure i loro film americani? Si può dare una rispo
sta in senso assoluto; basta confrontare i film.

Appena a Culver City dove sono gli stabilimenti della 
M. G. M. Greta Garbo si mise subito al lavoro. Era stato 
scelto un soggetto tratto da un romanzo di Vicente Bla
sco Ibañez:  Il torrente; venne diretto da Monta Bell. A 
Fred Niblo reduce dalle fatiche di  Ben-Hur venne affi
dato il secondo film; un altro romanzo di Vicente Blasco 
Ibañez:  La tentatrice. Era segnata la rotta della Garbo; 
la timida e appassionata Contessa Dohna della Leggen
da di Gösta Berling, la fanciulla povera della Via senza 
gioia era diventata una «vamp». In quel frattempo era a 
Hollywood un’altra attrice che si chiamava pure Greta, 
ed era connazionale della Garbo: Greta Nissen. Qualcu
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no tentò di farne una rivale della Garbo ma non riuscì. 
Nella Tentatrice Greta Garbo era una straniera che giun
ge in un paese dell’America del Sud; ella ha il  cuore 
freddo e riesce a provocare un duello a scudisciate fra 
due uomini, per lei, che rimane impassibile.

Era la quintessenza della «vamp» un genere molto più 
raffinato che quello di  Theda Bara,  e anzi  lontano da 
quello.  Greta  assiste  al  duello  fra  i  due  uomini,  Eve 
Francis nella  Fête espagnole non vi aveva assistito; se 
ne era andata con un terzo uomo. Nella scena del duello 
a scudisciate Greta si rivelò, dunque; stabilì il suo tipo; 
a poco a poco acquistò nuove espressioni, si fece un pa
trimonio di espressioni e di atteggiamenti, si modificò 
talvolta, di poco. Mauritz Stiller avrebbe desiderato, for
se, dirigere in America un film con lei. Le circostanze 
non permisero questa coincidenza.

C’era in quell’epoca in America un’attrice che aveva 
un fascino analogo a  quello  della  Garbo,  ma in  altro 
senso;  era  Lillian  Gish.  Lillian  Gish  era  l’anti-vamp. 
Perciò un giorno pensarono che poteva essere Mimì del
la Bohème. Questo film si realizzava a Culver City negli 
stessi giorni in cui la Garbo faceva le sue prime esibi
zioni  americane per  lo  schermo.  Dirigeva  La Bohème 
King Vidor che nel costruire la vicenda amorosa e ro
manticissima di Mimì e Rodolfo rievocava i toni più de
licati  dell’amore tra Gilbert e la Adorée nella  Grande 
parata. La Bohème non fu un film eccezionale, ma som
messo e squisito; e comunque superiore all’altro film in 
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costume che Vidor diresse dopo:  Bardelys il magnifico 
con John Gilbert e Eleanor Boardman. Un’altra toccante 
interpretazione doveva dare Lillian Gish in quell’anno 
1926; ella fu una raffinata Hester Prynne nella edizione 
cinematografica  del  romanzo  di  Nathaniel  Hawthorne 
La lettera rossa.  A descrivere la vicenda e l’ambiente 
che si svolge nella cornice storica del puritanesimo sei
centesco inglese fu preposto Victor Sjöström e accanto a 
Lillian Gish apparve Lars Hanson. In un film successivo 
di Sjöström accanto a Lars Hanson fu Greta Garbo. Ma 
prima fu riservato alla Garbo di interpretare La Carne e  
il Diavolo.

Un’attrice ingenua nasceva contemporaneamente alla 
«vamp» Garbo. Era una specie di Mary Pickford in mi
nore,  e della Pickford rifece anche più di  un film, da 
Daddy Long Legs a  Rebecca of Sunnybrook Farm. Era 
apparsa in Midnight Kiss e in Return of Peter Grimm. Si 
chiamava Janet Gaynor, fu messa accanto a Charles Far
rell  e  sotto  l’insegna  di  William  Fox  apparve  in  un 
[film]  diretto  da  Frank  Borzage.  S’intitolava  Settimo 
cielo (Seventh Heaven, 1927) ed era tratto da un dram
ma di Austin Strong, sceneggiato da Benjamin Glazer. 
Indirettamente derivava dai film di guerra, ma la guerra 
era vista di scorcio, di riflesso, e giungeva ad un certo 
punto ad interrompere la felicità dei  protagonisti:  due 
esseri umili, che s’erano incontrati un giorno lui uscen
do dalla fogna dove lavorava e lei maltrattata per la stra
da. Il loro amore fiorisce in una soffitta di Parigi, è una 
Parigi  di  maniera  come di  maniera  è  il  loro  rapporto 
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sentimentale,  zuccherato  e  all’acqua di  rose.  Viene  la 
guerra, lui parte, finisce la guerra, egli ritorna cieco; la 
ragazza sarà la sua luce ma non è improbabile che un 
giorno egli riacquisti la vista. Il film piacque moltissi
mo, fu notato che la interpretazione di Janet Gaynor e 
Charles Farrell era delicata. La coppia apparve in più di 
un film, successivamente, sotto la protezione di Frank 
Borzage, designato come regista dei film sentimentali e 
gentili.

La guerra intanto continuava ad essere la protagonista 
di  qualche film. Si  istituì in quel tempo un genere di 
film  aviatorio,  soprattutto  per  merito  di  William  A. 
Wellman, regista del film Ali. Herbert Brenon che aveva 
realizzato Beau Geste fu quindi regista di Padre (Sorrell  
and Son) film che ebbe un certo successo anche per la 
interpretazione di H. B. Warner. D. W. Griffith realizza
va intanto, dopo L’angoscia di Satana (Sorrow of Sata
na, 1926), non privo di qualche scena di effetto, La leg
ge dell’amore (Drums of Love, 1927) trasposizione del
l’episodio di Paolo e Francesca in costumi dell’ottocen
to spagnolo,  con Mary Philbin, Don Alvarado, Lionel 
Barrymore,  William  K.  Howard  diresse  White  Gold 
(1927) con Jetta Goudal e George Bancroft.

Janet Gaynor oltre a interpretare una serie di film con 
Charter Farrell fu messa accanto a George O’ Brien in 
Aurora (Sunrise, 1927) di F. W Murnau.

Da  Faust a  Aurora il  salto era  piuttosto forte.  Carl 
Mayer era andato a Hollywood con Murnau, e fu affida
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ta  a lui  la riduzione della novella di Hermann Suder
mann, dalla quale nacque Aurora. Parve che in quel mo
mento fosse diventato quasi di moda Sudermann. Anche 
La Carne e il Diavolo della Garbo era tratto da una no
vella di Sudermann. Murnau aveva a disposizione attori 
meno robusti di quelli da lui diretti in Germania. George 
O’ Brien poi era stato impegnato fino allora in ruoli di 
cow boy; e in Aurora la sua interpretazione doveva esse
re piuttosto di carattere intimista. Tuttavia Murnau tras
se dalla Gaynor, da O’ Brien e da Margaret Livingston 
nel ruolo della seconda donna, l’antagonista, il massimo 
dell’espressione; il dramma si compie tra questi tre per
sonaggi: lui e lei si incontrano, si amano, si sposano, lui 
viene trascinato dall’altra e arriva al punto di tentare di 
uccidere la moglie, annegarla. Ma sopravviene un tem
porale e poi l’aurora ristoratrice. Pur con le dovute con
cessioni al gusto americano, il film denotava, in fondo, 
la tendenza di  Murnau verso la essenzialità dei  senti
menti, la semplicità, la purezza, il rapporto tra natura e 
uomini; motivi che sono andati sempre più perfezionan
dosi, fino allo stupendo clima di Tabù. Per Aurora Mur
nau si servì tra l’altro della fotografia delicata e quasi 
malata di Charles Rosher e Karl Struss.

Dall’Isola dell’amicizia di Hermann Sudermann nac
que La Carne e i Diavolo; Benjamin Glazer e Hans Krä
ly si erano accinti al lavoro di sceneggiatura: una sce
neggiatura che teneva conto di molti  requisiti  richiesti 
per  la  interprete  Greta  Garbo,  che  doveva  essere  la 
vamp glaciale. Infatti nel film la donna finisce a morire 
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tra i ghiacci dopo aver fatto mettere in contesa due uo
mini per lei. Certi primi piani della Garbo in flou foto
grafati dall’operatore William Daniels, che da allora non 
abbandonò quasi  mai  l’attrice  svedese,  erano guardati 
dal pubblico con interesse spasmodico; e così dicasi de
gli amplessi tra la Garbo e John Gilbert. Il film era diret
to  da  Clarence  Brown che  divenne  il  prediletto  della 
Garbo, e che si era dimostrato metodico, tranquillo, e ri
verente verso le esigenze della diva e della casa produt
trice. Lars Hanson era stato in  La Carne e il Diavolo, 
l’altro uomo. Come ai bei tempi non lontani della Leg
genda di Gösta Berling, Greta Garbo e Lars Hanson si 
trovarono ancora insieme nella Donna divina (The Divi
ne Woman) ma stavolta non sotto la regia di Stiller bensì 
sotto quella di Victor Sjöström. Greta doveva rappresen
tare la donna fatale ad ogni costo. Nella prima parte del 
film il  suo personaggio può somigliare a  quello  della 
Via senza gioia; c’è in quell’incontro tra i due per una 
stradetta, e nelle scene a due nella casa di lui un tono 
delicato che farebbe pensare a Settimo cielo. Ma poi ac
cade che Greta diventa una celebre cantante e quando 
lui la ritrova dopo molti anni lei lo respinge. Bastavano 
tuttavia quelle prime scene per mostrare che la Garbo 
non era soltanto come la volevano i suoi produttori e an
che, ormai, il pubblico. La Garbo apparve con Gilbert in 
Anna Karenina (Love, 1927) dal romanzo di Tolstoi. Di
rigeva  Edmund Goulding,  che  si  adattò  alle  consuete 
esigenze,  pur mostrando una certa scaltrezza.  Tuttavia 
quello di Anna Karenina era forse il primo ruolo impe
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gnativo della Garbo in America; il  primo personaggio 
costruito  letterariamente  prima  che  cinematografica
mente, in forma abbastanza robusta.

Un altro romanzo di Tolstoi, Resurrezione, diede ori
gine ad un film diretto da Edwin Carewe, che voleva va
lorizzare le doti dell’attrice Dolores del Rio, che fu una 
Katiuscia toccante; Carewe non fu un regista molto atti
vo, anzi la sua attività è legata in parte al romanzo di 
Tolstoi  l’atmosfera  del  quale  seppe  tradurre  in  scene 
spesso suggestive. Dolores del Rio apparve anche in Lo
ves of Carmen nello stesso anno 1927.

Mentre la Garbo lavorava alla Metro, Stiller lavorava 
alla Paramount. Qui c’era anche Pommer, c’era anche 
Jannings, venne poco dopo Berger. L’ultimo addio (Hô
tel Imperial) fu il film di Stiller più quotato. Era tratto 
da  uno scenario  di  Jules  Furthmann e  interpretato  da 
Pola Negri e James Hall. Operatore era Bert Glennon. 
Erich Pommer collaborò alla realizzazione del film la 
cui  azione  si  svolge  in  Galizia  durante  la  guerra  nel 
1915. Pola Negri era una serva d’albergo e James Hall 
un agente di spionaggio. George Siegmann interpretava 
il ruolo di un ufficiale russo. Nel film si notava un note
vole senso di equilibrio tra azione e caratteri dei perso
naggi; equilibrio tecnico in parte cui non era estraneo 
Erich Pommer. Pola Negri apparve anche in altri film di 
Stiller: Reticolati che tratta pure di un episodio di guer
ra, e L’accusata con Lido Manetti. Joseph von Sternberg 
offerse poi uno scenario a Stiller: The Street of Sin.

242



243

Aurora (1926) di F. W. Murnau: George O’ Brien.

Settimo cielo (1927) di  Frank Borzage:  Charles Farrell  e Janet 
Gaynor.

Tav. 43.
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Quello che prende gli schiaffi (1924) di Victor Sjöström: Norma 
Shearer e Lon Chaney.

La lettera rossa (1926) di Victor Sjöström: Lars Hanson e Lillian 
Gish.

Tav. 44.



Joseph  von Sternberg  aveva  incominciato  intanto  a 
dirigere  dei  film.  Dopo  Salvations  Hunters era  stato 
qualche tempo inattivo. Fu alla Paramount che iniziò il 
periodo felice della sua carriera. Tra Salvations Hunters 
e il primo suo successo:  Le notti di Chicago, vi fu un 
film di insuccesso,  The Sea Gull.  Le notti  di Chicago 
(conosciuto anche col titolo  Il Castigo,  in origine  Un
derwold, 1927) era tratto da uno scenario di uno scritto
re americano abbastanza vivo: Ben Hecht. Una banda di 
malviventi, con un capo che ha simpatia per una povera 
ragazza, un giovanotto che si innamora di lei, il cattivo: 
ecco le figure del dramma di bassifondi che ha permes
so a Sternberg di mettere in rilievo certe sue prerogative 
e simpatie: verso una umanità corrotta, decadente, verso 
una  atmosfera  sgretolata:  questo  sgretolarsi  dell’am
biente andò nei film successivi via via trasformandosi in 
uno stilismo esteriore, pur mantenendo sempre la cru
dezza di toni dei primi film; anche l’umanità di Stern
berg è in fondo, sempre devastata. Gli interpreti furono 
magistralmente diretti, apparve accanto a Evelyn Brent, 
Clive Brook e Larry Semon (che aveva abbandonato le 
parti comiche dei two reels), George Bancroft: il perso
naggio da lui interpretato e quindi lo stesso attore furo
no una specie di creazione di Joseph von Sternberg.

Tra Sternberg e Stiller lavorava alla Paramount Emil 
Jannings. Non lavorò dapprima nè con l’uno nè con l’al
tro. Apparve in un film diretto da Victor Fleming:  Nel  
gorgo del peccato (The Way of All Flesh, 1927). Il per
sonaggio di Boss si è qui lievemente trasformato, ma la 
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struttura rimane la stessa, salvo le conseguenze della vi
cenda. Anche qui Jannings è il buon padre di famiglia 
che si perde. La famiglia è composta dalla moglie genti
le e da più bambini, ad uno dei quali egli insegna a suo
nare il violino. Ma un giorno incontra in treno una don
na che lo sconvolge ed egli la segue per rovinarsi. Si fa 
credere morto; dopo molti anni ritorna alla sua vecchia 
casa, uno dei figli lo respinge poichè lo crede un accat
tone malvivente, il ragazzo cui egli aveva insegnato il 
violino e che ora è violinista gli fa invece l’elemosina. Il 
padre va in teatro e dal loggione assiste al concerto del 
figlio; poi solo e dimenticato, dopo essere andato al ci
mitero a posare dei fiori sulla propria tomba, se ne va 
nella notte per una strada bianca e lunghissima. Victor 
Fleming,  regista  piuttosto  versatile,  alternava  a  film 
come Mantrap con Clara Bow e Ernest Torrence e Hula 
con Clara  Bow e Lido Manetti,  di  genere saporoso e 
brillante, film come Nel gorgo del peccato, di tutt’altra 
natura. Pur predominando nel film Jannings il quale ri
peteva atteggiamenti ed espressioni di  Variété, Fleming 
se la cavò benissimo; e la Motion Picture Academy of 
Arts and Sciences assegnò a Jannings il premio per la 
migliore interpretazione dell’annata.

Tra gli altri tedeschi giunti a Hollywood, Paul Leni si 
dedicava ad un genere particolare di film: il film a sen
sazione, cui Carl Laemmle mostrava le sue preferenze. 
Il castello degli spettri (The Cat and the Canary), inter
pretato da Laura La Plante e Creighton Hale è, a questo 
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riguardo, assai tipico. Vi si narra di un individuo che si 
traveste da spettro per carpire una eredità che sarebbe 
venuta a lui soltanto nel caso che la ragazza ereditiera 
fosse colpita da pazzia. Successivamente Paul Leni rea
lizzò Il Pappagallo cinese (The Green Parrot) e quindi 
L’uomo che ride dal romanzo omonimo di Victor Hugo 
adattato allo schermo da J.  G. Alexander. L’ambienta
zione del primo settecento inglese era bene intonata, e la 
storia  di  Gwinplaine  e  di  Dea  parve  particolarmente 
adatta alla sensibilità di Leni. Conrad Veidt fu apposita
mente chiamato a Hollywood per la interpretazione del 
film. Il genere istituito da Leni in America fu ripreso dal 
danese Benjamin Christiansen che realizzò in quell’epo
ca The Haunted House.

Quanto  a  E.  A.  Dupont,  non fu  fortunato  a  Holly
wood.  Lavorava  come  Paul  Leni  all’Universal.  Ma il 
suo unico film americano di questo periodo: Amami e il  
mondo sarà mio (Love Me and World Is Mine, 1928) di 
cui egli stesso stese lo scenario con Paul Koehner non fu 
un film soddisfacente. Rimase tuttavia il ricordo di  Va
riété.

Tra gli altri stranieri era giunto in America un unghe
rese, Alexander Korda. Realizzò un film che ebbe, so
prattutto per il  contenuto e per certi  atteggiamenti,  un 
certo successo, e diede anzi origine ad un genere amato 
dagli industriali del cinema: La vita privata di Elena di  
Troia (1927)  venne  interpretato  da  Maria  Korda  e  il 
modo arguto e brillante con cui la vicenda era trattata, in 
parte affine allo stile manifestato in quel tempo da Ernst 
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Lubitsch, parve soddisfare particolarmente certo pubbli
co  americano,  abituato  a  divertirsi  alle  vicende  senti
mentali  di  Gli uomini preferiscono le bionde (Gentle
men Preferes Blondes) dal romanzo di Anita Loos diret
to da Malcolm St. Clarr o La bionda o la bruna? (Blon
de or Brunette?) interpretato da Raymond Griffith.

Lungi dallo stile Lubitsch o dai climi portati in Ame
rica dagli altri tedeschi e dagli svedesi, era quello di W. 
S. Van Dyke. Egli realizzava, uno di seguito all’altro, 
film Western, ispirati a questa o a quella regione degli 
Stati Uniti; da California a Wyoming (Il confine violato): 
Tim Mc Coy era l’eroe di questi film che narravano le 
epiche gesta dei pionieri, in un tono avventuroso e faci
le, ma scintillante; specie in certe sequenze di corse di 
cavalli e di carri, Van Dyke sapeva trovare ritmi di mon
taggio piuttosto felici.

Nel frattempo Ernst B. Schoedsack e Merian C. Coo
per andavano in terre lontane per riportarvi documenta
rii  esotici  e  di  caccia  grossa:  si  susseguirono così  tre 
film del genere:  Chang,  Grass e  Rango. Nel 1926 Ro
bert Flaherty portò anche allo schermo un documenta
rio: Moana (nell’edizione italiana: L’ultimo Eden) che si 
svolgeva nei Mari del Sud.  Moana stabilì, forse senza 
che Flaherty lo sospettasse, un nuovo genere di film, al
meno per quanto riguardava l’ambientazione, nelle isole 
dell’Oceano Pacifico. Più di un film si valse di quel me
raviglioso paesaggio; se ne valse anche, qualche anno 
dopo,  Tabù.  Più tardi,  con la collaborazione di Lothar 
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Mendes, Schoedsack e Cooper realizzarono  Le quattro 
piume (The Four Feathers).

Approfittando del contributo di alcuni europei gli in
dustriali  americani poterono offrire all’Europa un pro
dotto ancor  più allettante.  Il  cinema americano era  in 
ascesa. Verso la fine del 1927 gli schermi europei pro
iettavano in massima percentuale film americani. E fu 
proprio allora che gli americani prepararono una sorpre
sa: il sonoro. La maggior parte degli europei che erano a 
Hollywood non sospettavano questa nuova trovata della 
industria del cinema americano. Ma il giorno 23 ottobre 
1927 apparve per la prima volta sugli schermi il film Il  
cantante di Jazz prodotto dalla Warner Bros, diretto da 
Alan Crosland e interpretato dal cantante di operetta Al 
Jolson; il film era cantato e si percepivano tutti i rumori. 
L’azione era statica e i canoni del cinema muto più orto
dosso non costituivano alcuna preoccupazione per il re
gista che s’era dato pensiero soltanto di unire una imma
gine all’altra e di far sì che il pubblico potesse ascoltare 
la voce di Al Jolson. Si disse che una nuova era del ci
nema stava per incominciare. Apparecchi nuovi, brevet
ti, e via dicendo: l’industria avrebbe avuto da fare e da 
lottare come alla fine dell’ottocento. Ma intanto i nume
rosi  film muti  nel  frattempo realizzati  continuavano a 
ottenere successo.

A ritmo più lento, di fronte alla superiorità industriale 
del cinema americano, il cinema europeo continuava il 
suo cammino. Fu proprio negli ultimi anni del muto che 
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si formarono, per esempio, René Clair e G. W. Pabst, 
presentando alcune opere significative. Fu in quell’epo
ca che uscì La passione di Giovanna d’Arco di Carl Th. 
Dreyer. Completamente estraneo ad ogni evoluzione del 
cinema americano e anche in parte di quello europeo, 
era il cinema russo. Fu contemporaneamente al massimo 
sviluppo del cinema americano, di cui qualche prodotto 
apparve sugli schermi dell’U.R.S.S., che si formò qui un 
tipo  di  cinematografia  con uno stile  ben determinato: 
poche opere valsero a far parlare di cinematografia del
l’U.R.S.S. ed erano dovute a due o tre persone: Vsevo
lod I. Pudovkin, Sergei M. Eisenstein, Alexander Dov
genko. Senza di loro probabilmente il cinema sovietico 
non sarebbe mai esistito. Essi fecero del buon cinema 
indipendentemente dalle idee propagandistiche che do
vevano immettere nei loro film secondo i precetti di Le
nin e del commissario Lunaciarsky.

In Russia continuò a lavorare I. A. Protosanoff, lavo
rò per un certo tempo anche Fedor Ozep. Altri furono 
Olga  Preobragenskaia,  Konstantin  Eggert,  Alexander 
Room,  Lev  W.  Kulescioff.  Questi  guardava  sempre  i 
film americani che apparivano sugli schermi russi, e ne 
faceva con gli stessi procedimenti, Eisenstein e Pudov
kin  manifestavano  invece  delle  teorie;  Pudovkin  ne 
scrisse anche e in forma limpida, ambedue basarono il 
cinema sul fattore montaggio; Pudovkin parlò e scrisse 
di montaggio a priori, Eisenstein sostenne il montaggio 
a posteriori come fattore creativo del film. Nel film di 
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ambedue apparvero simboli, analogie. Ambedue stabili
rono, se pure con punti di partenza diversi, che il cinema 
era arte di immagini. Sostennero sia Eisenstein che Pu
dovkin la inutilità degli attori di professione; Pudovkin 
ne usò tuttavia per i suoi film, non ne usò invece Eisen
stein. Protosanoff dimostrò di essere un mestierante che 
sapeva tuttavia assimilare le teorie e metterle in pratica. 
Perciò fabbricò molti film, da Aelita in poi.

Sergei M. Eisenstein iniziò la sua attività di uomo di 
cinema inserendo un film in una rappresentazione tea
trale. Il suo primo film fu Sciopero (1925) in cui la foto
grafia  era  dovuta  all’operatore  Edouard  Tissé.  Tratta 
questo film della lotta tra gli operai di una officina con
tro il regime zarista e della loro ribellione ai proprietari 
della  fabbrica.  A  Sciopero seguì  i1  film più  noto  fra 
quelli  realizzati  da Eisenstein:  La corazzata Potemkin 
(1925). È in questo film rappresentato un fatto storico: 
la insurrezione di un equipaggio della corazzata Potem
kin avvenuto in un giorno di giugno del 1905. La popo
lazione di Odessa, nel cui porto la nave arriva, partecipa 
con gli ammutinati, ma la insurrezione viene soffocata; 
nel film la protagonista è la folla. Appare nella folla il 
volto di Eisenstein nel personaggio di un prete. Due gli 
ambienti dell’azione ed ambedue esterni: la corazzata e 
la gradinata del porto di Odessa. Eisenstein basava so
prattutto l’effetto del film sul montaggio fra campi lun
ghi e lunghissimi e primi e primissimi piani di volti, in 
un ritmo a volte convulso.
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Vsevolod I. Pudovkin alternò l’attività di regista con 
quella di scrittore di cose del cinema, di attore; come at
tore egli aveva incominciato la sua attività nel campo ci
nematografico; egli era anche laureato in ingegneria chi
mica. Dopo essere stato aiuto direttore di Kulescioff per 
Le joyeux canary, realizzò un film in collaborazione col 
professor Pavloff: I meccanismi del cervello e poco pri
ma Il giocatore di scacchi, un cortometraggio. I film che 
egli realizzò successivamente furono pensati e preparati 
come una partita a scacchi.

Mentre  Pudovkin realizzava  Il  giocatore  di  scacchi 
(1925)  Olga  Preobragenskaia  realizzava  due  film  per 
fanciulli:  La verità  di  Jedkin e  Kirilin,  Protosanoff  Il  
sarto del mercato, Fedor Ozep aveva scritto la riduzione 
per lo schermo del Mastro di Posta di Alexander Push
kin per la regìa di Jeliabuisky. Interpretava questo film 
l’attore Moskvin del Teatro d’Arte di Mosca. Alexander 
Dovgenko iniziava nel 1926 la sua attività cinematogra
fica con il film La valigia del corriere diplomatico.

Nel 1926 uscì il film più noto di Pudovkin: La Madre. 
Tratto dal romanzo di Maxim Gorki, Pudovkin si valse 
della collaborazione di N. A. Zarkhi per la sceneggiatu
ra, di S. V. Koslovsky per la scenografia, di A. N. Golo
vnia per la fotografia. Gli attori erano Vera Baranovska
ia nel ruolo della madre, A. Cistiakoff in quello del pa
dre, Nikolai Bataloff in quello del figlio. In un ruolo se
condario  apparve  anche  Pudovkin.  Anche  il  soggetto 
della  Madre si svolge durante l’insurrezione del 1905; 
ma mentre nel film di Eisenstein La corazzata Potemkin 
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la folla è protagonista, nel film di Pudovkin il dramma 
consiste nei tre personaggi principali e anzi in due dei 
tre: madre e figlio.  Mentre il  film di Eisenstein è più 
rappresentazione, quello di Pudovkin è più racconto vi
sivo. Il valore delle immagini e dei piani è rigidamente 
calcolato e preordinato; e così la funzione dell’attore in 
ogni singola inquadratura. In questo film Pudovkin ha 
voluto esprimere i sentimenti dei suoi personaggi, l’a
more della madre per il figlio, e questi sentimenti supe
rano la rappresentazione della insurrezione che rimane 
di sfondo e che è in funzione del dramma umano. Oltre 
che saper muovere la folla, Pudovkin dimostrò con que
sto film di saper tradurre gli stati d’animo sullo scher
mo, con mezzi rigorosamente cinematografici. Al mon
taggio, previsto fin dal principio (e per montaggio previ
sto s’intende quindi sceneggiatura) si rivolsero natural
mente, a film proiettato, le lodi dei competenti.

Intorno  al  1926  Fedor  Ozep  realizzò  il  film  Miss 
Mend, in cui ebbe come aiuto regista B. V. Barnett, Ku
lescioff  produsse  Dura  Lex,  tratto  da  un  romanzo  di 
Jack London, Grigori Roscial debuttò nel cinema con I  
signori Skatinini, un film in costume, L. Z. Trauberg e 
G. M. Kosinzeff presentarono La strada del diavolo,  Il  
piccolo  fratello,  Il  mantello,  quest’ultimo  tratto  dalla 
commedia di Nikolai Gogol S. V. D. ovvero Soiuz Veli
kovo Dela, episodio di insurrezione al principio dell’ot
tocento. A. I.  Bek-Nasaroff realizzò in questo periodo 
alcuni film sui popoli dell’Armenia e della Georgia nel 
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secolo scorso: Natella e Namuss.
Attivi furono in questo periodo di tempo Alexander 

Room e I. A. Protosanoff. Di quest’ultimo tra il 1926 e 
il 1927 si succedettero Il quarantunesimo, Il processo di  
tre milioni, Don Diego e Palagia, L’isola della morte, Il  
cameriere del Grand Hôtel. Questi ultimi due ottennero, 
per esempio, maggior diffusione all’estero che non gli 
stessi film migliori di Eisenstein e Pudovkin. Non c’era 
infatti nei film di Protosanoff alcun intendimento espli
cito di propaganda politica. Il cameriere del Grand Hô
tel è imperniato sul contrasto tra due ambienti: quello 
della buona società in regime zarista e quello misero del 
cameriere; interessante, per la tensione raggiunta, la sce
na in cui il cameriere ha rubato mille rubli ed è ossessio
nato dal pensiero che lo possano scoprire a tal punto da 
ritornarli al proprietario che li aveva dimenticati sul ta
volo del ristorante.

Nell’Isola della morte vi è, specie nell’ultima parte, 
una risoluzione psicologica interessante. Per buona par
te del film si assiste al lungo cammino di una carovana 
nel deserto. Durante la strada la carovana si incontra con 
dei nemici uno dei quali vien fatto prigioniero e, legato, 
segue la carovana composta da una decina di uomini e 
da una sola donna. Durante il percorso un nuovo com
battimento poi la fame e la malattia finiscono gli uomi
ni. Rimangono vivi la donna e il prigioniero; questi, or
mai, non ha più ragione di essere tale. I due raggiungo
no  una  capanna,  accendono  il  fuoco,  non  si  parlano: 
sono estranei l’uno all’altra. La donna tenta di avvici
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narsi all’uomo, è ormai sola al mondo e sarebbe pronta 
a darsi a lui. All’alba riprendono la strada, raggiungono 
un’isola dove è una casupola; qui trovano anche di che 
cibarsi. L’uomo ha la speranza che i suoi lo raggiungano 
e di poter ritornare presso la sua famiglia. La donna si 
sente invece sempre più sola. L’uomo scorge di lontano 
le navi dei suoi venire verso l’isola; ma prima che que
ste giungano la donna lo ha ucciso per piangere sul suo 
corpo.

Alexander Room che aveva debuttato nel 1924 con I  
Pits,  realizzò  in  quest’epoca  Manometro (1925),  La 
baia della morte, sullo sfondo della guerra civile nella 
Russia del Sud (1926), Letto e divano e Il traditore am
bedue del 1926. Quest’ultimo è di carattere politico e si 
svolge sullo sfondo di una insurrezione. Di tutt’altro ge
nere è invece Letto e divano (conosciuto anche col titolo 
L’amore a tre) un film tra il grottesco e il burlesco sulla 
difficoltà di trovare alloggi a Mosca. Un marito e una 
moglie ospitano un amico nella loro stanza da letto; l’a
mico,  alla partenza del  marito,  diventa l’amante della 
moglie e dal divano dove dormiva passa a dormire nel 
letto.  Quando il  marito  ritorna,  divorzia  dalla  moglie, 
ma non riuscendo a trovare altro alloggio, finisce a dor
mire nel divano che un tempo serviva di letto all’amico 
che ora ha preso il suo posto.

Apparvero in quel tempo anche due film di Konstan
tin Eggert: Il signor zoppo e L’ultimo degli Skemmer: in 
quest’ultimo un’atmosfera allucinata e grottesca sovra
sta la vicenda che narra della fine di una famiglia, con la 
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pazzia di una donna provocata dal fatto che durante una 
festa popolare un uomo si mette a ballare travestito da 
orso e la donna, molti anni prima, era stata aggredita da 
un orso durante una caccia.

Di Grigori Roscial apparve nel 1927 un dramma sulla 
vita russa al principio di questo secolo: Sua Eccellenza; 
nello stesso anno due film di Olga Preobragenskaia: l’u
no,  Ania imperniato sulla figura di una fanciulla orfana 
sullo  sfondo della  guerra  civile  nella  Russia  del  Sud, 
l’altro  Le donne di Riazan (conosciuto anche col titolo 
Il villaggio del peccato) un film molto agile e pieno di 
colore ambientale, che venne diffuso in molti paesi al
l’estero. Altri film di quell’anno furono Ghiulli di Scen
ghelay, sulla figura di una ragazza turca nel 1870, che 
rimane vittima dei fanatismi religiosi,  La lotta dei gi
ganti, di Viktor Turin,  La vela nera di S. I. Iutkevich, 
Poeta e Zar di Gardin sulla vita di Alexander Pushkin e 
dello Zar Nicola I; questo film ebbe anche diffusione al
l’estero.

Ricorrendo nel 1927 il decimo anniversario della Ri
voluzione sovietica, Eisenstein e Pudovkin furono invi
tati a celebrarla in due film. Nacquero così  Ottobre di 
Eisenstein e La fine di San Pietroburgo di Pudovkin. Per 
il suo film Eisenstein si valse per la regìa della collabo
razione di Grigori Alexandroff. L’uno e l’altro eseguiti 
quasi per commissione furono inferiori ai precedenti e 
rappresentavano, sia pure in modo diverso, poichè Pu
dovkin  tenne  presente  il  dramma  di  un  personaggio 
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mentre Eisenstein narrò piuttosto il dramma della folla, 
la  rivoluzione  del  1917  nei  suoi  momenti  essenziali, 
senza raggiungere una evidenza intensamente emotiva.

In U.R.S.S. non si preoccuparono che molto più tardi 
del sonoro e dei problemi ad esso attinenti. Negli anni 
successivi fino al 1931 continuò la produzione muta. Ei
senstein  e  Pudovkin  continuavano  ad  essere  i  registi 
maggiormente quotati.  Ma nel  1928 apparve  Zvenigo
rod di Alexander Dovgenko, che, tratto da una leggenda 
ucraina, mise in rilievo le doti del futuro regista della 
Terra;  Dovgenko  seguiva  nella  realizzazione  del  film 
piuttosto i precetti di Pudovkin che quelli di Eisenstein e 
si sentiva sempre attaccato alla sua terra, l’Ucraina.

Al tipo di montaggio secondo Eisenstein si riferì in
vece Juli Raisman col film Lavori forzati. Due discepoli 
di Eisenstein, i fratelli S. D. e G. M. Vassilieff, che s’e
rano dedicati poi al montaggio dei film, realizzarono nel 
1928  un  documentario,  Spedizione  sui  ghiacci,  sulla 
spedizione avvenuta in quell’epoca al Polo Nord alla ri
cerca dell’aeronave «Italia» e dei superstiti. Apparvero 
in quell’anno un film di  B. V. Barnett:  La casa sulla  
Troubnaia, uno di M. Ciaurelli:  Sava sulla figura di un 
conducente di tram, uno di W. M. Petroff: Il miele d’oro, 
uno di Olga Preobragenskaia: La città luminosa, uno di 
N. M. Scenghelay: Eliso tratto da un romanzo georgiano 
di A. Kazbek sulla vita di una tribù nel 1860.

I film più rinomati furono quelli di Pudovkin e quelli 
di Dziga Vertoff:  L’uomo con la macchina da presa e 
Undecimo anno;  sia  nell’uno che nell’altro i  principii 
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del montaggio arbitrario, sostenuti da Vertoff, trovavano 
la loro applicazione più evidente. L’operatore di questi 
film era Kauffmann.  Di Pudovkin apparve invece Tem
pesta  sull’Asia (conosciuto anche col  titolo  Il  discen
dente di Gengis Kan), operatore Golovnia, attori Anna 
Sten e Inkijinoff; l’azione si svolge in Mongolia e l’am
bientazione è altrettanto curata che l’interpretazione del 
personaggio principale, il mongolo Bair la cui lunga sto
ria viene narrata da Pudovkin con evidenza di immagini.

Alcuni film notevoli apparvero nel 1929:  La nuova 
Babilonia di L.  Z.  Trauberg  e  G.  M.  Kosinzeff  sulla 
guerra del 1870 tra la Francia e la Prussia, I frammenti  
di un impero di Ermler;  Il fantasma che non ritorna di 
Room; Arsenale di Dovgenko sulla lotta per la indipen
denza dell’Ucraina,  Turksib di Viktor Turin, che ha un 
valore documentario non indifferente e che tratta della 
costruzione della ferrovia tra il Turkestan e la Siberia, 
La linea generale (conosciuto anche col titolo Il vecchio 
e il nuovo) di Eisensten che tratta della introduzione del
le macchine nell’agricoltura. La scena in cui per la pri
ma volta i contadini dapprima increduli e passivi assi
stono al funzionamento di una macchina e a poco a poco 
sono sempre più suggestionati dal lavoro che la macchi
na compie, fino al loro entusiasmo, è costruita con un 
incalzante ritmo di montaggio di primi piani.

Mentre Eisenstein si dedicava a film di esplicita o in
diretta propaganda politica, Fedor Ozep realizzava film 
che potessero avere un successo internazionale, come Il  
calvario di  una donna (conosciuto anche col  titolo  Il  
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passaporto giallo). È la storia di una donna che lascia il 
marito, i bimbi e la vita dei campi per recarsi in città; 
qui cede ai desideri del suo padrone e viene scacciata. 
La arrestano di notte in un giardino pubblico e affinchè 
possa  circolare  le  consegnano  un  biglietto  giallo  che 
viene dato alle prostitute. Ella continua invano a cercare 
lavoro finchè un giorno ritorna presso il marito, in cam
pagna. In questo film apparivano come attori Anna Sten, 
che quindi passò a lavorare in Germania come lo stesso 
Ozep, Nikolai Bataloff, Ivan Koval Samborsky.

Tra la Russia e la Germania, dove un giorno si recaro
no Ozep, Koval Samborsky, Anna Sten e lo stesso Pudo
vkin, sta la Polonia; ma la produzione polacca degli ulti
mi anni del cinema muto subì poco l’influenza dei russi 
e poco quella dei tedeschi; fu tuttavia una produzione 
onesta, sincera, senza soverchie pretese. I film polacchi, 
salvo rarissime eccezioni, rimasero sempre entro il terri
torio della Polonia, almeno in questo periodo. Alcuni ro
manzi polacchi continuarono ad essere oggetto di ridu
zioni  cinematografiche.  Tra  i  registi  più  attivi  erano 
Henryk Szaro e Riszard Ordynski. Ordynski realizzò tra 
l’altro Il sorriso del destino (1927) dal lavoro teatrale di 
Wlodzymierz Perzwynski con Jadwiga Smosarska e Ju
nosza Stempowski; Henryk Szaro fu il  regista del  Ri
chiamo del mare (1927) con Marja Malicka. Tra gli altri 
Edward Puchalski diresse in quell’epoca  La regina di  
Polonia e Viktor Bieganski L’aquilotto che rievocava le 
gesta aviatorie del capitano Olinski, Henryk Szaro dires
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se quindi L’alba della primavera (1928) da un romanzo 
di Stefan Zeromski, Ordynski Pan Tadonsz (1928) da un 
romanzo di Adam Mickiewicz. Debuttarono nel 1928 tre 
nuovi  registi:  Josef  Lejtes  che  diresse  L’Uragano un 
film  sulle  lotte  per  l’indipendenza  della  Polonia  nel 
1863, Michal Waszynski che diresse Sotto il segno del
l’amore tratto da un altro scenario di Jerzy Braun con 
Marja Bogda, Juliusz Gardan che realizzò Un punto sul
la i. Riprendeva in quell’anno la sua attività di regista 
Alexander Herz con il film Il ritorno seguito dai Delin
quenti, mentre Krawicz realizzava Amore colpevole trat
to da un romanzo di Andrzej Strug con Jadwiga Smosar
ska (1929).

I due film polacchi che diedero il via ad una esporta
zione più frequente ma tuttavia non eccezionale, furono 
realizzati  nel  1930 ed erano rispettivamente diretti  da 
Henryk Szaro e Riszard Ordynski. Questi realizzò Yan
ko il musicante con Witold Conti. Era un film lento, non 
privo di qualche bella inquadratura e di una ricerca di 
trasporre in immagini la situazione psicologica del pro
tagonista.  Verso la Siberia di Szaro su scenario di Sie
roszowski e Anatole Stern era un film a sfondo storico 
politico non privo di una certa sostenutezza e con qual
che scena vigorosa.

Karel  Lamac aveva realizzato nel  1925 e  nel  1926 
due film tratti dai romanzi di Jaroslav Hasek sulla figura 
del soldato Svejk: Il buon soldato Svejk e Svejk al fronte 
russo. Lamac continuò poi a dirigere film di genere leg

260



gero. Altrove tentò di inserire qualche motivo drammati
co riuscendo tuttavia meno felice. La contessa del sob
borgo (1926), Figlie di Eva (1928) e I peccati dell’amo
re (1929) con Marcella Albani servirono a farlo cono
scere soprattutto in Germania.  Intanto le  avventure di 
Svejk continuarono ad essere trattate da Gustav Macha
ty in  Svejk in borghese (1927). Ma non fu questo film 
che fece conoscere Machaty; furono piuttosto La sonata  
a Kreutzer dal romanzo di Tolstoi e soprattutto Erotikon 
(1927) interpretato da Ita Rina. Il soggetto e quindi la 
sceneggiatura di questo film erano stati elaborati dallo 
stess Machaty il quale mostrò un temperamento partico
larmente teso a svolgere in immagini situazioni senti
mentali e morbose, rapporti sessuali, in un clima natura
listico:  il  paesaggio  aveva  una  enorme  importanza  in 
questo  film  narrato  con  precisione,  ricerca  di  effetti, 
contrasti,  analogie:  l’amplesso  dei  due  amanti  in  una 
casa di campagna è paragonato a due goccie di pioggia 
che scendono sul vetro della finestra e a poco a poco si 
uniscono; la bellezza sensuale di Ita Rina contribuì al 
successo del film che venne diffuso anche all’estero ot
tenendo un particolare successo. Un altro regista ceco
slovacco che ebbe qualche periodo di attività interessan
te fu Karel Anton: un suo film drammatico, Una novella  
in maggio, da un romanzo di Alois Mrstjk, con Jarmila 
Horakova, uscì nel 1926 e mostrò qualche bella scena in 
un’atmosfera di paesaggio e quindi in un ambiente del 
tutto contrastante con la ridente natura: i bassifondi di 
Praga. Un film degno di nota sullo sfondo della vecchia 
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Praga fu Il Battaglione (1927) diretto da Premyse Praz
sky  con  Karel  Hasler.  Un  certo  successo  ottenne  poi 
Vladimir  Slavinsky  con  i  film  Nell’abitazione  estiva 
(1927) e Per amore (1929). La vita dei quartieri poveri 
di Praga, la vita di ogni giorno fu il tema del film Così è  
la  vita (1929)  di  Carl  Junghans  che trattò  ambienti  e 
personaggi con magnifico senso di intuizione cinemato
grafica,  con scelta ottima di inquadrature e fluidità di 
racconto.

Accanto a questo genere di film realisti in parte in
fluenzati dal cinema tedesco in parte da quello russo, al
tri fecero tentativi per portare sullo schermo opere lette
rarie  straniere  in  una  forma piuttosto  originale.  Il  ro
manzo di Théophile Gauthier Mademoiselle de Maupin 
fu tradotto sullo schermo da Zet Molas, I dolori del gio
vane Werther di  Goethe venne trasformato in film da 
Milos Hajsky.

Un film di molte pretese, che evocava la storia del de
cimo secolo e la figura del principe Wenzler Iº fu pro
dotto nel 1930 da Jan Kolar: Il santo Wenzler risultò tut
tavia  un film più rappresentativo  che narrativo.  Dello 
stesso anno era un film di Otakar Vavra: Una luce pene
tra attraverso le tenebre,  uno di Svatopluk Innemann: 
La festa  del  Calzolaio di  carattere  patriottico;  uno di 
Karel Anton: Die Galgentoni, storia di una prostituta di 
Praga, soggetto di Egon Edwin Kisch, che si mantiene 
sullo  stesso  tono  del  precedente  di  Anton,  impegnato 
successivamente nella realizzazione di film meno signi
ficativi. Il documentare la natura, il paesaggio nei suoi 
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aspetti pittorici e folcloristici fu il compito di Karel Plic
ka del quale apparve nel 1930 il documentario Per mon
ti e per valli.

L’Ungheria  non  potè  contare  invece  su  una  vera  e 
propria  produzione cinematografica,  caratteristica  e  di 
possibile sfruttamento anche al difuori dei confini. Ale
xander Korda andò a realizzare i suoi film in America, 
Paul  Fejos  realizzò  in  Ungheria  un  film,  La  rosa  di  
Eger, per recarsi quindi, intorno al 1928, negli Stati Uni
ti.

La produzione tedesca negli ultimi anni del cinema 
muto, fu di varia natura. Carl Mayer prima di partire per 
Hollywood  diede  a  Walter  Ruttmann  lo  scenario  per 
Berlino, Sinfonia di una grande città (1927). È questo 
uno dei più tipici film appartenenti ad un tempo alla ca
tegoria avanguardia come alla categoria documentario: 
si tratta in fondo di una sinfonia visiva, in cui non man
ca una tessitura narrativa,  affidata  esclusivamente alle 
immagini, di motivi i più comuni, magari, ma legati da 
un montaggio ricercato e talvolta prezioso.  Berlino di 
Ruttmann fu il punto di partenza per numerose esperien
ze del genere, imitazioni, film in formato ridotto; aveva 
in parte, a sua volta, qualche analogia con Rien que les  
heures di  Cavalcanti.  Quattro  operatori  collaborarono 
con Ruttmann nella ripresa: Karl Freund, Reimar Kun
tze,  Robert  Baberski,  Lazlo  Schaffer.  Edmund Meisel 
aveva composto una partitura  per  l’accompagnamento 
musicale.
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La tentatrice (1926): Greta Garbo e Antonio Moreno.

Sadie Thompson (1928): Gloria Swanson e Lionel Barrymore.
Tav. 45.



265

La corazzata Potemkin (1925), di Sergei M. Eisenstein.

La madre (1926) di Vsevolod I. Pudovkin.
Tav. 46.
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Il villaggio del peccato di Olga Preobragenskaia.

L’isola della morte di I. A. Protosanoff.
Tav. 47.
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Gli ultimi giorni di San Petersburg (1927) di V. I. Pudovkin.

Il cadavere vivente (1929) di Fedor Ozep: Vsevolod Pudovkin.
Tav. 48.



Il  documentario  di  alta  montagna  stava  sempre  a 
sfondo  dei  film  di  Arnold  Fanck  come  Der  grosse 
Sprung (1927)  e  Das  weisse  Stadion (1928).  Quindi 
Fanck ebbe la collaborazione di G. W. Pabst per un film 
dei più significativi fra quelli di alta montagna: La tra
gedia del Pizzo Palù. Intanto Pabst si dedicava ai film di 
carattere psicologico. Al film di alta montagna si dedicò 
come interprete dei film di Fanck, e per conto proprio 
Luia Trenker. Apparve tra l’altro in un film, I cavalieri  
della morte, diretto da Mario Bonnard e Nunzio Mala
somma, italiani che come Righelli avevano lasciato l’I
talia  per  cercar  fortuna  in  Germania.  Di  Gennaro  Ri
ghelli uscì ancora un film con Mosjoukine: Il presidente  
di Costanueva e uno con Paul Wegener: Svengali.

Paul Wegener apparve nel ruolo di protagonista nel 
film I tessitori (Webern, 1927) tratto dal dramma di Ge
rhard Hauptmann che narra la rivolta dei tessitori nella 
Slesia  nel  1844.  Era  diretto  da  Friedrich  Zelnick  che 
fece con questo il suo miglior film. Oltre a Wegener era 
fra gli interpreti Wilhelm Dieterle. I costumi erano stati 
disegnati  dal  caricaturista  tedesco  George  Grosz.  Wi
lhelm Dieterle realizzò in seguito un film, interpretando
vi il ruolo principale a fianco di Lyen Deyers: La santa 
e  il  suo pazzo,  (Das Heilige und der Narr)  e  si  recò 
quindi in America.

Tra gli altri film storici furono Martin Lutero diretto 
da Hans Kyser con Eugen Klöpfer,  Prinz Louis Ferdi
nand con Otto Gebühr e Hans Stüwe, diretto da Hans 
Behrendt, che realizzò anche La lega dei tre (Die Hose, 
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1927) con Jenny Jugo, un robusto film di  Kurt  Bern
hardt:  Schinderhannes (1928)  sull’occupazione  della 
riva sinistra del Reno da parte dei francesi nel 1796, da 
un  dramma  di  Karl  Zuckmayer,  operatore  Günther 
Krampf, interpreti Hans Stüwe, Lissi Arna, Albert Stein
rück, Frieda Richard, Ivan Koval Samborsky, Oscar Ho
molka,  Bernhardt  diresse  anche  Marlene  Dietrich  nel 
film Die Frau nach der Man sich sehnt. Marlene Dietri
ch era  tra  l’altro  apparsa in un ruolo di  fianco in  La 
principessa Olalà accanto a Carmen Boni.

Un romanzo di Sudermann diede origine al film Der 
Katzensteg (1927)  diretto  da  Gerhard  Lamprecht  con 
Lissi  Arna, uno di Vicki Baum a  Femé diretto da Ri
chard Oswald con Grete Mosheim. Uno di Tirso de Mo
lina Don Gil dalle calze verdi a un film di Czinner con 
la Bergner:  Donna Juana (1927), un piacevole film in 
costumi spagnoli fotografato da Karl Freund con scene 
di Erich Kettlehut e Leo Pasetti e costumi di quest’ulti
mo e di Edith Gluck. Accanto alla Bergner erano Walter 
Rilla, Hertha von Walther, Hubert von Meyerinck, Eli
zabeth Neumann, Max Schreck. Fu quindi un racconto 
di Balzac, La duchesse de Langeais (già trattato in film 
in America) che diede origine ad un film intitolato Liebe 
(conosciuto anche col titolo La storia dei tredici) diretto 
da Czinner con la Bergner accanto a Hans Rehman e 
Agnes Esterhazy; e quindi Czinner e la Bergner fecero 
un film da un romanzo breve ma incisivo di Arthur Sch
nitzler scritto in forma di monologo interiore della pro
tagonista, ma svolto nel film obbiettivamente: Fraulein 
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Elsa con Albert  Steinrück.  Czinner  lasciò  poi  per  un 
breve periodo di tempo la Germania per la Gran Breta
gna.

Un altro  scenario di  Thea von Harbou fu svolto in 
film da Fritz Lang nel 1928. Si trattava di una vicenda 
meno complessa di quella di  Metropolis e si svolgeva 
nel  mondo dello spionaggio reso quanto più possibile 
misterioso: L’inafferrabile, interessante sopratutto per la 
interpretazione di Lupu Pick nel ruolo di un giapponese; 
altri  interpreti  erano Rudolf  Klein Rogge,  l’ex Dottor 
Mabuse, qui direttore della centrale dì spionaggio, Willy 
Fritsch, Lyen Deyers. L’operatore era Fritz Arno Wagner 
e le scene erano state disegnate nello stile caro a Lang, 
da Otto Hunte e Karl Vollbrecht.

Intanto Brigitte Helm che di  Metropolis era stata la 
protagonista, veniva affidata alle cure di G. W. Pabst. 
Apparve in due film di Pabst: in un ruolo principalissi
mo, quello di  Crisi e in un ruolo meno importante ma 
non meno significativo in Giglio nelle tenebre (Der Lie
be der Jeanne Ney, 1927). Qui la Helm sosteneva il ruo
lo di una cieca, mentre Edith Jeanne quello di Jeanne 
Ney che dà il titolo originale al film e al romanzo di Ilia 
Ehrenburg dal quale liberamente il  film era stato sce
neggiato da Rudolf Leonhardt. Le scene erano di Her
mann Warm, operatore Fritz Arno Wagner. Tra gli altri 
interpreti  erano  Fritz  Rasp,  Vladimir  Sokoloff,  Uno 
Henning, Siegfried Arno, Jack Trevor, Hertha von Wal
ther, E. A. Licho. Questo film, dopo La Via senza gioia 
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che oltrepassò con ritardo i confini della Germania fece 
conoscere un po’ meglio Pabst, il suo stile incisivo, il 
suo metodo di indagine acuta di stati d’animo, sia nel
l’uomo che nella donna. In Das Geheimnisse eine Seele 
egli  aveva analizzato il  carattere di uomo. Già questo 
veniva fatto anche da Dupont in  Variété per quanto in 
forma  meno  penetrante.  Del  resto,  mentre  Dupont  si 
compiaceva di dimostrarsi anche un virtuoso della tecni
ca, Pabst preferiva la psicologia. I suoi film Der Liebe 
der Jeanne Ney e  Crisi vennero come altri  successivi 
portati  all’estero,  ma  con  tagli  abbondanti,  provocati 
dalle censure o dai noleggiatori. Con questi ultimi e in 
genere con gli industriali del cinema Pabst non fu mai in 
buoni rapporti. I due film con la Helm furono tuttavia 
eseguiti, come il precedente, alle dipendenze dell’U.F.A. 
Sentì quindi Pabst,  nell’eseguirli, un clima abbastanza 
favorevole intorno a sè, nonostante Pommer si trovasse 
in quell’epoca in America. Nei suoi film Pabst ha cerca
to di ottenere l’adesione o la reazione dello spettatore, 
offrendogli una trama a volte banale, esposta in una for
ma in cui la rigorosità stilistica, tecnica e montaggio so
prattutto, è fondamentale elemento. Talvolta egli è stato 
attratto verso un particolare episodio della trama, verso 
un  personaggio  che  viene  improvvisamente  in  primo 
piano  in  una  scena,  il  che  conduce  evidentemente  a 
squilibri. Nei suoi film si avverte talora il pezzo di bra
vura. Così  fu per la scena del vetraio della  Via senza 
gioia,  così  accadde  per  il  sogno  di  Die  Geheimnisse  
eine Seele, per qualche scena di  Der Liebe der Jeanne  
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Ney e di  Crisi; in questo secondo film v’è ad un certo 
punto un montaggio di sovrimpressioni con inquadratu
re oblique e dall’alto che vorrebbero raffigurare il movi
mento di una grande città; sequenza prettamente deriva
ta da certe decadenti forme dell’avanguardia cinemato
grafica, e che quindi è da escludersi dai «pezzi di bravu
ra» tipici di Pabst; i quali a volte non si valgono di alcun 
espediente tecnico o tecnicistico, di alcun mezzo mecca
nico o chimico. A questo proposito val la pena di ricor
dare la scena di cui è protagonista Raymond Ney: il vec
chio uomo sta aspettando il conte che deve acquistare da 
lui un diamante. Egli si prepara a riceverlo, immagina 
che  entri,  che  gli  consegni  grossi  pacchi  di  valuta;  il 
vecchio agisce come se il conte fosse già presente, come 
se il denaro fosse già nelle sue mani e lo conta, pacco 
per pacco foglio per foglio; il ritmo della sua mimica, 
nei dettagli  è seguito quasi con ferocia dall’obbiettivo 
che indaga; le inquadrature si  succedono incalzanti,  il 
crescendo giunge al culmine, la scena si arresta improv
visamente: una porta si è socchiusa, un braccio si è teso 
e un colpo di rivoltella è partito a uccidere il vecchio. 
Ogni personaggio del resto è, in questo film diseguale 
nel complesso, delineato con acutezza; e l’ambiente, in 
parte simile a quello della  Via senza gioia, minuziosa
mente descritto.

Il soggetto di Crisi, dovuto a Franz Schultz, era bana
le. Tuttavia Pabst lo risolse e lo sviluppò con uno straor
dinario equilibrio. L’azione è imperniata sulla figura di 
una donna, sempre presente, o direttamente o indiretta
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mente: direttamente in quanto la si vede, indirettamente 
in quanto si vedono le impressioni che lei ha. L’azione 
non dura che due o tre giorni. La protagonista è moglie 
di un avvocato e non ha figli;  i  suoi rapporti  affettivi 
sono rivolti al marito (il cui ruolo è interpretato con mi
sura da Gustav Diessl) occupato nel suo lavoro, per cui 
la donna sentendosi sola, attraversa un periodo di crisi 
spirituale, psicologica e sessuale. Cerca l’uomo, il ma
schio e lo cerca fuori di casa. Forse l’amico Frank che le 
ha fatto tanti ritratti? O il pugilatore Taylor? Non certo il 
notaio dal quale si fa condurre in un locale notturno. In 
questo locale si svolge mezzo film. La donna trova nel 
tabarin un pugilatore che aveva conosciuto pochi giorni 
prima e  che aveva tentato di  possederla;  il  pugilatore 
fissa la donna con insistenza esasperante e gioca con un 
bambolotto, che rappresenta lui stesso e lo mostra da un 
tavolo alla donna che vede passare ad un tratto una vec
chia compagna di scuola, ridotta in pietose condizioni. 
La vista della vecchia compagna (interprete Hertha von 
Walther),  la  confusione  dell’ambiente,  lo  champagne, 
provocano la risoluzione della crisi. La donna è sconcer
tata,  fugge a  casa.  Alla movimentata  scena del  locale 
notturno, succede, per reazione, una scena di stasi. Ap
pena la donna entra nella stanza vede il corpo del marito 
disteso  su  una poltrona,  con un braccio  abbandonato, 
come se fosse morto. Più oltre, è una finestra semichiu
sa  con  una  tendina  leggermente  mossa  dal  vento.  La 
donna si accosta adagio, chiama il marito, egli si muove. 
La donna è presa da una gioia convulsa e va ad attende
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re il marito sotto le coperte del letto.
Dopo  Brigitte  Helm,  Pabst  diresse  un’altra  attrice, 

Louise  Brooks in  due  film:  Die Büchse  der  Pandora 
(1928) e Das Tagebuch einer Verlorenen (1929) Louise 
Brooks era americana, già ballerina delle riviste di Flo
renz Ziegfeld; in America apparve in Die American Ve
nus, The Canary Murder Case e Beggars of Life diretto 
da Wellman; ma nei film europei diede le sue migliori 
interpretazioni: i film di Pabst e un film sonoro, realiz
zato successivamente: Miss Europa che avrebbe dovuto 
essere diretto da Clair e che invece fu realizzato da Au
gusto Genina. Per poco, quindi, Louise Brooks non ven
ne  diretta  dai  due  registi  più  cospicui  del  momento: 
Clair e Pabst.  Sotto la regìa di Pabst  ella fu Lulù nel 
film  Die Büchse der Pandora tratto da due drammi di 
Wedekind: quello che dà il titolo al film è Erdgeist già 
tradotto  sullo  schermo  in  un  film  con  Asta  Nielsen. 
Louise  Brooks  era  un  tipo  molto  diverso  da  Brigitte 
Helm;  era  bruna,  coi  capelli  diritti,  la  frangetta  sulla 
fronte, ed aveva un atteggiamento fanciullesco, del tutto 
simile  a quello delle ragazze dell’epoca,  le  cosiddette 
«maschiette»; era una garçonne e riusciva perciò tanto 
più attraente e conturbante il rapporto tra la sua persona
lità fisica e il personaggio di Lulù, nella trasposizione 
visuale di Pabst, tutta tesa a scoprire la quintessenza del 
sesso femminile; la figura perversa di Lulù era ambien
tata tra contrasti di ombre e luci sapienti in scene dise
gnate  da  Andrej  Andrejeff  e  fotografate  da  Günther 
Krampf. Accanto a Louise Brooks erano Gustav Diessl, 
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Fritz Kortner, Franz Lederer.
In  Das Tagebuch einer Verlorenen (1929) accanto a 

Louise  Brooks  erano  Waleska  Gert,  Andrews  Engel
mann, Fritz Rasp, Kurt Gerron, Siegfried Arno, André 
Roanne, Josef Rovensky. Operatore Sepp Allgeier, sce
nografo  Ernö  Metzner.  Lo  scenario,  steso  da  Rudolf 
Leonhardt era semplice e banale come quelli preceden
temente trattati da Pabst; le sue vicende erano state fino
ra inesorabilmente lineari, e in questo film ancor più ri
sultava  il  dramma della  protagonista,  il  suo cammino 
dalla vita borghese alla prostituzione, in una narrazione 
intransigente, dotata di una precisa consequenzialità lo
gica. Anche in questo film i caratteri dei personaggi di 
contorno e tutti gli ambienti erano descritti e delineati 
con una stupenda evidenza e studio di dettagli.

In contrasto con gli ambienti chiusi e la vita malata 
dei film con la Helm e con Louise Brooks, stava La tra
gedia del Pizzo Palù (Die weisse Hölle vom Piz Palü, 
1929) realizzato da Pabst con la collaborazione di Ar
nold Fanck, il regista dei film di alta montagna, che del
la Tragedia del Pizzo Palù aveva scritto lo scenario as
sieme a Ladislaus Vajda. Le scene erano di Ernö Metz
ner e Hans Schneeberger, Richard Angst, Sepp Allgeier 
curarono  la  fotografia.  Il  film  nella  cui  costruzione 
Fanck s’era particolarmente preoccupato della parte do
cumentaria  e  Pabst  della  descrizione  dei  caratteri  dei 
personaggi nello sviluppo della drammatica vicenda, era 
interpretato  da  Gustav  Diessl,  Leni  Riefenstahl,  Ernst 
Peterson.
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Giglio nelle tenebre (Der Liebe der Jeanne Ney, 1927) di G. W. 
Pabst.

Tav. 49.
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Crisi (1927) di G. W. Pabst: Brigitte Helm.

Narkose (1929) di Alfred Abel.
Tav. 50.
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L’inafferrabile (1929) di Fritz Lang.

Asfalto (1929) di Joe May: Betty Amann e Gustav Fröhlich.
Tav. 51.
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Laila (1929) di George Schneevoigt: Mona Martenson.

Yanko il musicante (1930) di Ryszard Ordinski.
Tav. 52.



Ritornarono  intanto  dall’America  Erich  Pommer  e 
Lars Hanson. Hanson fu accanto a Dita Parlo e Gustav 
Fröhlich in un film di Joe May: Il canto del prigioniero 
(1928). Ma l’esito migliore di May fu in Asfalto (1929) 
con Gustav Fröhlich e Betty Amann, che può dirsi l’ulti
mo film silenzioso tedesco, si mantiene su quella tradi
zione che parte dal  Kammerspiel  e passa per  Variété, 
senza avere d’altronde col film di Dupont nessuna ana
logia per quanto riguarda certe arditezze di tecnica. La 
tecnica anzi è lineare e i movimenti di macchina, che 
pure non mancano, funzionali.  La storia è semplice e 
dura qualche ora. Ma la narrazione è omogenea, e la fi
gura del vigile che finisce in prigione causa una donna 
incontrata per caso per la strada, è ben tratteggiata. Eri
ch Pommer vigilò la realizzazione di questo film come 
aveva  vigilato  quello  eseguito  poco  prima  da  Hanns 
Schwarz:  Nina Petrowna con Brigitte Helm, Franz Le
derer,  Warwick Ward. Il  modo di  condurre la vicenda 
della giovane donna che ama il giovane ufficiale e fini
sce a uccidersi per lui è analogo a quello usato da May 
per  Asfalto. In  Nina Petrowna ci sono bei momenti di 
tensione drammatica, risolti soprattutto con il rapporto 
fra  i  piani  e  l’atteggiamento  dei  personaggi.  Un altro 
film di Schwarz fu Melodie des Herzens con Willy Fri
tsch, Lil Dagover, Dita Parlo. Dopo L’inafferrabile, Fri
tz Lang fece Una donna nella luna, su scenario di Thea 
von  Harbou,  con  Gerda  Maurus,  Willy  Fritsch,  Fritz 
Rasp e Gustaf Gründgens. Alle riprese fotografiche col
laborarono Curt Courant, Oskar Fischinger, Otto Kantu
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rek, Konstantin Tschetwerikoff, all’allestimento scenico 
Otto Hunte, Emil Hasler, Karl Vollbrecht. Il contributo 
di questi tecnici fu prezioso in un film che si valeva di 
scene a trucco e di modellini. Soprattutto interessante ri
sulta la partecipazione di Oskar Fischinger che divenne 
quindi famoso per la realizzazione di certi film astratti 
di interpretazione musicale. Il soggetto era romanzesco, 
la tensione drammatica, da film che non aveva la pretesa 
di stabilire alcuna psicologia di personaggi, era raggiun
ta per una perizia tecnica più che per una sensibilità arti
stica.

Un’interessante sequenza di visioni di sogno apparve 
in un film diretto nonchè interpretato a fianco di Jack 
Trevor e Renée Heribel da Alfred Abel: Narkose (1929), 
tratto da Bela Balazs da un racconto di Stefan Zweig. La 
sequenza era naturalmente quella che descriveva le sen
sazioni del paziente durante la narcosi per una operazio
ne chirurgica. Bela Balazs stese lo scenario per un altro 
film,  piuttosto  curioso:  Abenteuer  eines  Zehnmark 
(1928) diretto da Berthold Viertel con Werner Fütterer. 
Nel 1929 si rivelò come regista Robert Siodmak con un 
film a sfondo documentario sulla fine di  settimana in 
una grande città interpretato da quattro volonterosi non 
professionisti:  Menschen am Sonntag era prodotto dal 
gruppo eletto «Filmstudio» diretto da Moritz Seeler. Lo 
scenario era stato scritto da Billy Wilder, operatore era 
Eugen Schüfftan. Dopo questo film in certo senso speri
mentale, ma vivissimo, Siodmak passò all’U.F.A.
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In quest’epoca il cinema scandinavo andava perdendo 
sempre più le sue caratteristiche di un tempo. Nacquero 
varie  combinazioni  con attori  di  diversi  paesi;  Gustaf 
Molander che aveva ripreso Jerusalem, realizzò in que
st’epoca due film: Peccato (Brott och brott, 1928) tratto 
da  un  dramma  di  August  Strindberg,  interpreti  Lars 
Hanson, la francese Gina Manès, l’attrice inglese di par
ziale  origine  italiana  Elissa  Landi  e  Valanga  umana 
(1928)  con Lissi  Arna  e  Carl  Brisson.  Gustaf  Edgren 
tentò il  film comico con  Durand artificiel (1929) con 
Brita Appelgren e Fridolf Rhudin. Ragnar Hylten Caval
lius  realizzò  Giovinezza (conosciuto  anche  col  titolo 
Ivresse) con Ivan Hedqvist e Brita Appelgren.

Carl Th. Dreyer s’era recato nel frattempo in Francia 
per realizzare  La passione di Giovanna d’Arco. A. W. 
Sandberg realizzò due film con attori di diverse nazio
nalità: Il Clown con Gösta Ekman e Karina Bell, Nozze 
sotto il terrore con Gösta Ekman, Diomira Jacobini, Fri
tz  Kortner.  Un  film che  si  connetteva  alla  tradizione 
paesaggistica di un tempo, fu prodotto in Norvegia: Lai
la (1929) tratto da un romanzo di J. A. Friis e diretto da 
George Schneevoigt. Interpreti erano Mona Martenson e 
Peter Malberg. L’azione si svolgeva nell’estremo Nord, 
fra i lapponi e il film rievocava un’atmosfera della quale 
il cinema s’era da tempo quasi dimenticato. La rievoca
zione era fatta con senso poetico e gli attori recitavano 
con grande semplicità;  si  trattava,  in sostanza,  di  una 
storia d’amore ostacolata da qualche circostanza e da ta
luni motivi di razza, in quanto la fanciulla Laila allevata 
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da  un  vecchio  lappone  che  l’aveva  raccolta  durante 
un’epidemia che aveva seminato la morte in un villag
gio nordico, veniva creduta della stessa razza del vec
chio il quale non avrebbe voluto concederla in isposa a 
un giovane norvegese. La sequenza dell’epidemia, con 
la  descrizione  della  vita  negli  interni  delle  case  dove 
passa la morte, una gara di slitte, erano descritte da Sch
neevoigt  con un certo vigore  mentre  l’episodio  senti
mentale non era privo di accenti toccanti specie per me
rito  della  protagonista  Mona  Martenson.  In  seguito  a 
questo Schneevoigt realizzò un altro film, dello stesso 
clima: Dio bianco (Ekaluk, 1930).

Un film per certi  aspetti  notevole uscì in Germania 
nel 1929 dalla combinazione di Fedor Ozep e di Vsevo
lod Pudovkin, il primo regista il secondo protagonista 
accanto a Maria Jacobini e Vera Maretzkaia del film Il  
cadavere vivente dal romanzo omonimo di Lev Tolstoi. 
L’aver come protagonista Pudovkin non impedì a Ozep 
di servirsi dei principali canoni della estetica del regista 
di  Madre; il film infatti era allestito con un montaggio 
in cui spesso ricorrono immagini di valore simbolico e 
analogico, talvolta ingenuo, inserite nello sviluppo del
l’azione e costituenti parte integrante del ritmo visivo: 
così la rappresentazione della madre che culla il bimbo 
è legata, in montaggio, alla visione di campi di grano 
con le spighe mosse dal vento. Nelle ultime scene del 
film gioca in modo incisivo la maschera di Pudovkin nel 
ruolo di Fedia che attende la sentenza. Finito l’interro
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gatorio l’accusato rimane seduto al banco e guarda, fis
so, per terra. L’aula del tribunale si vuota a poco a poco; 
quindi appare la visione di un ristorante dove il giudice 
e gli avvocati mangiano avidamente. In contrasto appare 
la statua della giustizia, l’aula vuota e Fedia, piccolo e 
solo, che si uccide.

Un tipo di film che ebbe un certo sviluppo in Germa
nia e in Francia prima dell’avvento del sonoro e subito 
dopo per le varie applicazioni che si potevano fare, fu il 
film di avanguardia. Uscirono in quest’epoca  Überfall 
(1928) di Ernö Metzner,  Vormittagspuk (1928) di Hans 
Richter, operatore Reimar Kuntze; curiosi in questo film 
certi voli di cappelli a bombetta che vanno a posarsi di 
qua e di là, certe sparizioni di persone dietro ai fanali: 
espedienti tecnici come la retromarcia e la mascherina 
davanti all’obbiettivo per la doppia ripresa delle imma
gini,  erano dunque usati  per  creare effetti  ingenui  ma 
sorprendenti  ad  un  tempo.  In  Francia  uscirono  Emak 
Bakia (1927) e L’étoile de mer (1928) di Man Ray, que
st’ultimo tratto da un poema di Robert Desnos; velatini 
di vario genere erano posti  dinnanzi all’obbiettivo per 
raggiungere effetti pittorici. Eugene Deslaw realizzò La 
marche des machines (1928) e Négatif, Germaine Dulac 
La coquille et le clergyman (1928), da uno scenario di 
Antonin Artaud di intenzioni psicoanalitiche, fotografa
to da Paul Guichard con suggestivi effetti d’ombre e di 
sfumati.  Altri  film  della  Dulac  furono  Arabesques e 
L’invisibile  Dieu.  Marcel  Duchamp  realizzò  Abstract 
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(1927). E al gruppo può prender parte, in certo senso an
che la stessa «sinfonia» Berlin di Ruttmann. Film, tutti, 
brevi, in cui spesso le risorse determinate dalle applica
zioni tecniche erano fine a se stesse. In un film di Clau
de Autant-Lara, Fait-Divers (1929), esiste una specie di 
soggetto ma in fondo, ciò che eventualmente può diver
tire in questo film come in altri di cui sopra, è l’applica
zione più o meno originale di questo o quell’espediente, 
come nel caso di Vormittagspuk di Richter. In altri casi 
uno scenario vero e proprio è stato elaborato e presenta 
un susseguirsi di immagini senza una evidente connes
sione tra l’una e l’altra; con qualche valore simbolico 
tuttavia, più o meno riposto ma quasi sempre tutt’altro 
che appariscente. Il più tipico film surrealista fu forse 
Le chien andalou (1929) realizzato da Louis Bunuel su 
scenario di Louis Bunuel e Salvador Dali, e con la par
tecipazione degli  attori  Pierre Batcheff  e Simone Ma
reuil. Le visioni più impensate erano qui legate da un 
montaggio in apparenza arbitrario risultante dagli acco
stamenti  più  strani  e  talora  crudeli.  Salvador  Dali  e 
Louis Bunuel furono anche gli autori de L’âge d’or.

Accanto ai cineasti d’avanguardia erano i documenta
risti. In quest’epoca alcuni si misero a cercare nelle cose 
più  comuni,  nel  paesaggio,  motivi  di  ispirazione;  il 
montaggio era in questi casi meglio congegnato; si trat
tava di film di atmosfera, o in parte derivati da Berlin di 
Ruttmann. Marcel Carné realizzò  Nogent Eldorado du 
Dimanche (1929), Jean Vigo  À propos de Nice (1929), 
Georges Lacombe La zone, André Sauvage Paris-Port, 
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Marc Allégret si recò al Congo assieme ad André Gide e 
ne riportò Voyage au Congo.

Altri  che avevano in parte perseguito certe ricerche 
tecnicistiche continuavano il loro lavoro valendosi più o 
meno delle esperienze precedenti. Chi fra gli altri dimo
strò di saper sfruttare ogni espediente tecnico in modo 
funzionale fu René Clair. Certo i due film che egli rea
lizzò nel 1927 e nel 1928 ambedue tratti da vaudevilles 
di Eugène Labiche e Marc Michel hanno ben altre risor
se che rivelano le qualità del regista, non limitato speci
ficatamente a questa attività. Come Pabst in quell’epoca 
analizzava gli stati d’animo di donne conturbate o con
turbanti, e di coloro che le avvicinavano, Clair compo
neva una serie di personaggi assai meno complicati ma 
altrettanto vivi, per quanto di altra natura; le sue vicende 
sono farandole o fiabe, la dote di cui si serve per narrar
le è l’umorismo. A poco a poco nei film successivi i per
sonaggi si faranno più pensosi e forsanco più concreti. 
Ma le  figure  di  quei  due  vaudevilles  cinematografici, 
senza musica, che traevano il ritmo dal montaggio delle 
immagini, dal susseguirsi dei fatti, alla mimica dei per
sonaggi ciascuno dei quali ha sue ben definite caratteri
stiche esteriori che possono forse ad un certo punto sta
bilire dei caratteri, rimangono indimenticabili. E gli am
bienti stessi, sono fra i più tipici e minuziosamente stu
diati che mai lo schermo abbia offerto. René Clair e La
zare Meerson lo scenografo nulla dimenticarono che va
lesse a caratterizzare quelle abitazioni, le une, fine seco

286



lo decimonono, l’altre borghesi dell’epoca, ma che ri
flettevano gusti e abitudini di una categoria di persone.

Le chapeau de paille d’Italie (1927) era interpretato 
da Olga Tschechowa, Albert Préjean, Paul Olivier, Jim 
Gérald,  Alice  Tissot;  operatori  erano Maurice Desfas
siaux e Nicolas Rondakoff. Le linee essenziali del vau
deville  di  Labiche  e  Michel  sono  seguite;  ma  tutto  è 
Clair,  dalla  creazione dei  personaggi,  ciascuno con la 
sua caratteristica, da Paul Olivier col cornetto acustico, 
a Jim Gérald con le scarpe strette, fino a una quadriglia 
provinciale fine secolo, messa in contrasto in montaggio 
con le visioni di Albert Préjean: degli uomini vestiti di 
nero che svaligiano la casa; dove l’espediente tecnico è 
usato in modo squisitamente funzionale. La vicenda che 
trae  in  fondo  le  sue  indirette  origini  dal  Ventaglio di 
Carlo Goldoni, è quasi un pretesto; il famoso cappello di 
paglia serve come filo conduttore e non è un protagoni
sta come nessuno dei personaggi è del resto protagonista 
in un film che basa il suo successo e la sua attrattiva su 
una quantità di motivi anche semplicemente ornamentali 
ma mai privi di humour. La tecnica narrativa è esatta e il 
regista è già disinvolto.

Les  deux  timides (1928)  era  interpretato  da  Pierre 
Batcheff, Jim Gérald, Françoise Rosay, Maurice de Fé
raudy. Gli operatori erano Batton e Nicolas Rondakoff. 
Si vede un uomo che maltratta con violenza la moglie; 
lo spettatore pensa che si tratti di un film drammatico. 
No:  è  semplicemente  l’arringa  del  pubblico  ministero 
contro un imputato. Viene la volta del difensore: è alla 
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sua prima difesa, la zia sta fissandolo con l’occhialino. 
Comincia: quanto dice si trasforma in immagini; l’uomo 
non è brutale, anzi è pieno di premure per la moglie, ap
pena va a casa si mette a suonarle il violino; ma l’avvo
catino è timido e non sa più che dire; riprende da capo, 
più in fretta, il suo dire; e ritornano le immagini di pri
ma in movimento più rapido; e poi un’altra volta, più ra
pide  ancora,  e  poi  a  rovescio.  Ecco l’applicazione  di 
qualche espediente tecnico, allo scopo di creare un effet
to umoristico. Les deux timides non ha certe raffinatezze 
del precedente, ma comunque lo stile è altrettanto vivo. 
Questi due film stabilivano, inconfondibilmente, che da 
Reni Clair il cinema francese poteva aspettarsi molto.

Jean Epstein realizzava intanto La glace à trois faces 
(1927) da uno scenario di Paul Morand con René Ferté e 
Suzy Pierson, dopo aver prodotto  L’affiche, Le double 
amour,  Six et démi onze. Seguì  La chûte de la Maison 
Usher (1928)  tratto  da  novelle  di  Edgar  Allan Poe,  e 
perciò realizzato usando di  molti  espedienti  tecnici  di 
varia natura, nonchè di toni cupi, al fine di raggiungere 
quella atmosfera rarefatta e sospesa e dare il senso della 
tragedia con questi motivi esteriori e con gli atteggia
menti allucinati dei personaggi. Di tutt’altro genere fu 
Finis Terrae (1929), un film a sfondo documentario rea
lizzato fra i  pescatori  di  Ouessant.  Questa  tendenza a 
passare da un genere all’altro cercando in ogni genere di 
dare un contributo significativo in qualche forma, dimo
strava la continua insoddisfazione di Jean Epstein, che 
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si rifletteva del resto nelle opere spesso diseguali.
In terre lontane si recò in quel tempo Léon Poirier per 

ritrarne film a sfondo documentario come Amours exoti
ques, La croisière noire. D’altro genere fu il film realiz
zato  successivamente  Verdun  visions  d’histoire per  la 
cui composizione Poirier si servì di documentari origi
nali ripresi durante la grande Guerra.

Il clima dei porti caro a Louis Delluc riapparve in un 
armonioso film di Alberto Cavalcanti:  En rade (1927) 
su  scenario  dello  stesso  Cavalcanti,  Philippe  Hériat  e 
Claude  Heymann,  operatore  Jimmy  Rogers,  interpreti 
Catherine  Hessling,  Philippe  Hériat,  Georges  Charlia, 
Nathalie Lissenko, scenografo Eric Aes. En rade si svol
ge tra le case di un porto, nei bar e sul molo, dove un 
giovane sogna di partire verso terre sconosciute, ma la 
madre glielo impedisce. L’atmosfera del porto ebbe in 
questo film una delle più raffinate rappresentazioni, cui 
corrispose  una  descrizione  altrettanto  viva  degli  stati 
d’animo dei personaggi. Più tardi il cinema francese ri
tornò spesso in simili atmosfere.

I film successivi di Alberto Cavalcanti ebbero minore 
importanza: La jolousie du Barbouillé, Yvette da un rac
conto di Guy de Maupassant, Il capitan Fracassa dal ro
manzo di Théophile Gauthier,  Le petit chaperon rouge 
dalla fiaba di Perrault contenevano motivi disparati che 
mostravano  in  Cavalcanti  un  temperamento  versatile. 
Oltre che alla regìa, Cavalcanti si dedicò alla scenogra
fia, come nel Fu Mattia Pascal che fu senza dubbio uno 
dei migliori film di Marcel L’Herbier.
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Ivan Mosjoukine pensava di dedicarsi intanto al film 
in costume. L’attore che aveva interpretato una quantità 
di ruoli, da Padre Sergio al Fu Mattia Pascal, era ormai 
all’apice della sua carriera. Egli apparve pertanto, sotto 
la regìa di Alexander Wolkoff, in  Casanova (1927). Il 
film risultò coreografico e farraginoso, talvolta diverten
te. Accanto a Mosjoukine erano Diana Karenne, Suzan
ne Bianchetti, Rina de Liguoro. Per le riprese di  Casa
nova furono bardati con panneggi e gonfaloni i fanali e 
gli  altri  elementi  moderni  della  Piazzetta  San Marco, 
della Riva degli Schiavoni a Venezia,  fu addobbato il 
palazzo Ducale in modo da creare, ad uso del cinemato
grafo, la Venezia settecentesca e galante nel tripudio del 
carnevale immaginato da Wolkoff come un balletto rus
so.

In séguito Marcel l’Herbier realizzò tra l’altro,  L’Ar
gent,  tratto  dal  romanzo  di  Emile  Zola  trasportato  in 
epoca contemporanea. Il  film fu realizzato in teatri  di 
posa tedeschi, ed ebbe fra i principali interpreti Brigitte 
Helm e Alfred Abel: questi era come sempre corretto, 
quella ricordava la sue precedenti interpretazioni ma di
mostrava di non essere sostenuta da un regista che si 
preoccupasse troppo degli attori. In questo film ancora 
una volta L’Herbier fece appello ai virtuosismi tecnici 
che solo in qualche punto riuscivano funzionali.

Anche Teresa Raquin da Emile Zola, fu girato in Ger
mania  da  Jacques  Feyder.  Prima,  in  Francia,  Jacques 
Feyder aveva diretto ancora Carmen (1926) con Raquel 
Meller. In Teresa Raquin (1928) sceneggiata da Carlsen, 
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Haas e Feyder, con scenografia di Andrej Andrejeff, agi
vano  gli  attori  Gina  Manès,  Wolfgang  Zelzer,  Jeanne 
Marie Laurent, Hans von Schlettow, Paul Henckels. Il 
film risentiva in qualche punto del cinema tedesco d’al
lora,  e  forse  anche  sarebbe  possibile  trovare  qualche 
motivo di contatto con lo stile di Pabst. Le differenze tra 
Pabst e Feyder sarà possibile vederle poi nel confrontare 
come ciascuno di essi ha tradotto sullo schermo lo stes
so romanzo (Atlantide). Comunque la Teresa Raquin di 
Feyder è un film che traduce sullo schermo i motivi es
senziali del romanzo con una tecnica precisa, senz’altra 
ricerca che quella di offrire allo spettatore il dramma dei 
personaggi.

Ritornato in Francia Jacques Feyder diresse un film 
che fu presentato poi con accompagnamento musicale: 
Les nouveaux messieurs (1928) da una commedia di de 
Flers e Caillavet, operatori Maurice Désfassiaux e Geor
ges Périnal,  scene di Lazare Meerson, interpreti  Gaby 
Morlay, Albert Préjean, Henry Roussel. Era un film che 
risentiva qua e là dello stile di René Clair, diretto con di
sinvoltura; fu forse questa disinvoltura e la vigoria pre
cedentemente dimostrata in Teresa Raquin che indusse
ro gli americani a servirsi di Jacques Feyder e a chia
marlo a Hollywood, unico fra i registi che in quel tempo 
lavoravano  in  Francia.  Feyder  in  America,  si  sarebbe 
forse trovate a suo agio, più degli altri.

Fra costoro era anche in quel tempo, il danese Carl 
Th. Dreyer, la cui attività ha culminato in un film di ec
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cezione:  La passione  di  Giovanna d’Arco (1928).  Lo 
scenario di  questo film,  il  cui  soggetto si  riduceva al 
processo della fanciulla di Orléans e al suo sacrificio sul 
rogo, venne scritta dallo stesso Dreyer e da Joseph Del
tiel.  Gli  altri  collaboratori  seguirono  le  intenzioni  di 
Dreyer nel  tradurre sullo schermo in linee quanto più 
possibili  essenziali,  l’episodio;  stilizzata  era  la  sceno
grafia di Hermann Warm, uno dei tre del Gabinetto del  
Dottor Caligari, stilizzati erano i costumi di Jean e Va
lentine Hugo, incisiva la fotografia di Rudolph Maté. Il 
film è basato  su  un procedimento più rappresentativo 
che narrativo, almeno a prima vista; e potrebbe definirsi 
come un seguito di primi piani tra i quali ogni tanto è in
serito un campo lungo e spesso una didascalia: o uno dei 
prelati giudicanti che accusa Giovanna, o Giovanna che 
risponde. Ma nel procedere con primi piani di volti e di 
oggetti, Dreyer ha mantenuto un certo ritmo, una certa 
andatura; v’è una intrinseca corrispondenza tra i piani, 
tra i campi e i controcampi. Ogni inquadratura succede 
logicamente all’altra creando un ritmo visivo in cui le 
espressioni dei personaggi sono analizzate spietatamen
te  dall’obbiettivo  della  macchina  da  presa.  Solo  alla 
fine, prima e dopo la scena del supplizio il campo visivo 
si allarga; e ci sono quadri dove la folla sostituisce il pri
mo piano; ma è questa la parte meno felice del film che 
aveva trovato in quell’andatura a primi piani, in una ine
sorabile cadenza, il suo tono, aveva rivelato un incon
fondibile stile.  Gli interpreti principali erano la Falco
netti della Comédie Française nel ruolo di Giovanna e 
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Sylvain. Mai attrice di teatro fu meno teatrale della Fal
conetti nella Passione di Giovanna d’Arco.

In  contrapposto  al  film di  Dreyer  uscivano in  quel 
tempo altri film in costume e tra questi un’altra Giovan
na d’Arco diretta da Marco de Gastyne che si affidavano 
ad  altri  motivi  ben  lontani  dalla  linearità  del  film di 
Dreyer per far presa sullo spettatore. Gaston Ravel con 
la  collaborazione di  Tony Lekain realizzò  La collana 
della regina (Le collier de la Reine, 1929); Henry Fe
scourt realizzò  Il conte di Montecristo; Raymond Ber
nard  realizzò  Tarakanova,  protagonista  Edith  Jeanne, 
scenario di André Lang, Ladislaus Vajda, costumi di Bo
ris Bilinsky.

All’avvento  del  sonoro la  industria  cinematografica 
inglese si trovava in periodo di assestamento. Nel 1926 
Alfred Hitchcock aveva realizzato uno dei suoi film più 
quotati: The Lodger, protagonista Ivor Novello, operato
re  Gaetano  Ventimiglia.  Henry  Edwards  realizzò  in 
quell’anno un film marinaresco da lui stesso interpreta
to, The Flag Lieutenant seguito da un altro dello stesso 
genere:  The Further Adventures of the Flag Lieutenant 
(1927). Maurice Elvey diresse  Mademoiselle from Ar
mentières seguito da Hindle Wakes (1927) e da Quinney 
(1928). Herbert Wilcox realizzò Dawn (1927), Manning 
Haynes  The Ware  Case (1928).  Due attrici  americane 
assai celebri fino a qualche anno prima, Pauline Frede
rick e Dorothy Gish vennero rispettivamente scritturate 
nel 1928 per i film Mumsie e Madame Pompadour am
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bedue realizzati da Herbert Wilcox.
Alcuni registi che avevano lavorato in Germania an

darono in quel tempo in Inghilterra. Tra essi era E. A. 
Dupont, reduce da Hollywood, al quale venne affidata la 
regìa di Piccadilly (1928) che venne interpretato da Ja
meson Thomas, Anna May Wong e Gilda Grey. Era trat
to da un racconto di Arnold Bennet, operatore era Wer
ner  Brandes,  scenografo  Alfred  Junge.  In  questo  film 
come in un altro diretto da Dupont in Inghilterra: Mou
lin Rouge con Olga Tschechowa, la regìa apparve dise
guale, ma tendente a ricerche sui movimenti di macchi
na che come in Variété erano usati per ottenere partico
lari effetti. Altri registi tedeschi lavorarono in Gran Bre
tagna; le loro opere non furono tuttavia molto significa
tive: di Henrik Galeen fu il film After the Verdict, di Ar
thur Robison il film The Informer.

Accanto a questi, gli inglesi continuarono a lavorare, 
procurando talvolta di dare un contributo ad un più tipi
co cinema inglese. Tuttavia un cinema inglese nel senso, 
per esempio, del Kammerspiel tedesco o dei derivati da 
Delluc francesi, non poteva nascere forse da film in co
stume come La primula rossa diretto da C. Hayes Hun
ter, dal romanzo della Baronessa Orczy, per quanto fu 
proprio in questo genere di film che in Inghilterra si sta
bilì più tardi, per l’intervento di alcuni stranieri, una in
dustria  cinematografica  che  poteva  far  concorrenza  a 
quelle di altri paesi e che faceva conoscere un cinema 
inglese non-inglese. Più puro, quindi, nel senso di una 
tradizione cinematografica che si valesse di motivi ge

302



nuini di epoca e di luogo, poteva riuscire un film di vita 
familiare moderna come The Fistborn (1928) diretto da 
Miles Mander con molta scrupolosità e interpretato da 
Madeleine Carroll.

Altri  invece ricorreva al teatro. Così,  si  pensava da 
tempo ad attori come Matheson Lang, ad attori-comme
diografi come Ivor Novello o Noel Coward. Di Coward, 
tra  l’altro  Alfred  Hitchcock tradusse  sullo  schermo la 
commedia Easy Virtue, nel 1927. Nello stesso anno Hit
chcock che aveva ottenuto un successo abbastanza sin
golare e vivo con The Lodger, realizzò The Ring. A que
sto seguirono The Farmer’s Wife (1928) e infine Black
mail (1929), che era un film parlato; ebbe molto succes
so. Tuttavia non sarà inopportuno ricordare e segnalare 
L’isola del peccato con Anny Ondra e Carl Brisson, so
prattutto perchè in questo film il dramma dei personaggi 
basato sul tema della donna contesa fra due uomini si 
svolge in luminosi e caratteristici paesaggi ed è contem
perato quindi con la natura.

Anche Anthony Asquith realizzò un film prevalente
mente all’aria aperta: A Cottage on Dartmoor (1928). Di 
Anthony Asquith ebbero rinomanza in quel tempo altri 
film  come  Shooting  Stars (1928)  da  uno  scenario  di 
John Orton, diretto con la collaborazione di A. V. Bram
ble, interpretato da Annette Benson, Donald Calthrop e 
John Longden; e Underground (1929). Ma il più caratte
ristico prodotto del cinema inglese del tempo, il più ge
nuino,  fu  un documentario di  John Grierson:  Drifters 
(1929): documentario di mare e di pesca; documentario 
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che diede l’avvio ad una produzione del genere per buo
na parte sostenuta dallo stesso Grierson.

Tra gli altri che lavorarono in quel periodo di transi
zione, dal cinema muto al cinema sonoro, furono Walter 
Summers, regista di The Lost Patrol (1929), e Jack Ray
mond, regista di Somehow Good (1929) dal romanzo di 
William de Morgan, protagonista Fay Compton.

Come in Inghilterra, così in Ispagna, la produzione ci
nematografica si rifaceva spesso a opere letterarie e tea
trali. La produzione spagnola, come quella di altri Paesi 
europei, rimase quasi del tutto sconosciuta. Qualche ten
tativo importante venne fatto; per esempio, in quell’epo
ca di transizione, Felice Camacho adattò allo schermo 
una novella di Pio Baroia che si svolge nelle provincie 
basche durante la seconda metà dell’ottocento: Zalacain 
el aventurero.  Alcune opere drammatiche di Luis Fer
nandez Ardavin vennero tradotte sullo schermo da Euse
bio Fernandez Ardavin: Rosa de Madrid, El bandido de 
la Sierra. Un tentativo interessante fu quello di Sabino 
A. Micon, di portare sullo schermo la commedia di Mo
lière  Le médecin malgré lui nella traduzione spagnola 
fattane dal Moratin. La vita spagnola fu trattata in parec
chi film. Rafael Lopez Rienda narrò dei legionari spa
gnoli nelle guerre del Marocco in  Los héroes de la le
gión, Juan Villa trattò un soggetto di sfondo aragonese 
in Nobleza Baturra. Fernandez Florez scrisse uno scena
rio di genere umoristico,  Una aventura del cine che fu 
realizzato in film da Juan de Orduna.  Un romanzo di 
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Juan Valera diede origine a un film di Augustin G. Car
rasco:  Pepita Jimenez;  un’opera teatrale di Perez Gal
dos, diede origine a un film di Luis R. Alonso: La loca 
de la casa.

I registi più noti fra gli spagnoli furono sempre Beni
to  Perojo  e  Florian  Rey.  Questi  aveva  realizzato  nel 
1925 El lazarillo de Tormes. Nel 1927 realizzò una tra
duzione cinematografica del romanzo di Armando Pala
cio Valdès:  La hermana de San Sulpicio. Tentò poi un 
soggetto storico sullo sfondo delle guerre napoleoniche 
nel 1808: Augustina de Aragon (1928) e realizzò un film 
su scenario proprio che fu tra i pochi film spagnoli che 
oltrepassarono i confini della Spagna: La aldea maldita 
(1928). Di Benito Perojo furono tra l’altro  La contesa 
Maria da un romanzo di Luca de Tena,  Corazones sin  
rumbo da un romanzo di Pedro Mata, El embrujo de Se
villa da un romanzo dello scrittore argentino Carlo Rey
les.

Oltre Europa e Stati Uniti d’America, produssero film 
l’Argentina e il Messico in America: produzioni di ca
rattere folcloristico e locale il più delle volte. Il Messi
co, per la sua vicinanza a Hollywood ne ne avvantaggiò 
e talora avvennero anche scambi di tecnici e di attori. In 
Asia vennero prodotti film in India, in Cina e in Giappo
ne. Qualche film giapponese giunse anche in America, 
uno o due vennero anche in Europa e vennero proiettati 
in occasioni speciali. Tra questi è La campana della pa
tria; film anonimo, datato 1925 circa, e realizzato con 
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una tecnica primitiva ma che tien conto di alcuni sostan
ziali requisiti del cinema, di alcuni espedienti tecnici. La 
vicenda tratta di un episodio di guerra del 1803 e di un 
corpo  scelto  di  giovani  combattenti.  C’è  un fanciullo 
quindicenne che non avendo ancora l’età richiesta è tri
ste per non poter andare a combattere. C’è un suo com
pagno malato che teme per questo di non poter combat
tere. E tenta di uccidersi, ma si alza vicina e imponente 
la figura del padre: «Su, combatti con me, vediamo che 
cosa sei capace di fare». Il finto combattimento tra pa
dre e figlio incomincia; il fanciullo è stanco, ma a poco 
a poco una forza superiore lo prende, lo invade; egli si 
anima, si entusiasma e potrà andare alla guerra. Il moti
vo  della  campana  domina  buona  parte  del  film:  è  la 
campana che deve continuamente suonare per rincuora
re i  combattenti.  Il  campanaro e poi la moglie,  nono
stante trafitti  più volte,  resistono prima lui e dopo lei 
sino alla fine.

La produzione giapponese, come quella dell’U.R.S.S. 
e di altri Paesi fu più delle altre in ritardo rispetto alle 
novità istituite dal parlato. In ritardo fu anche, se si con
sidera il passato, il cinema italiano. Il quale si trovava in 
quel periodo di transizione,  in posizione tutt’altro che 
privilegiata. Vi fu chi tentò di risollevare le sorti della 
produzione: Stefano Pittaluga, il quale da noleggiatore 
di film stranieri e italiani divenne produttore, a Torino, 
dove il Cinema italiano era un tempo in pieno fiore. In
tanto a Roma veniva organizzato da Amleto Palermi un 
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film che voleva ripristinare le glorie passate: Gli ultimi  
giorni di Pompei (1926). Il film venne terminato da Car
mine Gallone ed ebbe come interpreti Maria Korda, Vic
tor Varconi e Bernard Goetzke, fatti venire da Vienna e 
da Berlino allo scopo di poter poi sfruttare commercial
mente in Germania il film stesso.

Stefano Pittaluga inviava intanto l’operatore Massimo 
Terzano a riprendere le scene di una spedizione in Afri
ca, e ne ottenne il documentario Dall’Italia all’Equato
re. Bartolomeo Pagano sotto il nome di Maciste apparve 
in una non breve serie di film: Maciste all’Inferno diret
to da Guido Brignone, Maciste contro lo sceicco diretto 
da Mario Camerini,  Maciste nella gabbia dei leoni di
retto da Guido Brignone,  Il gigante delle Dolomiti an
che diretto da Brignone, Il vetturale del Moncenisio di
retto da Baldassare Negroni,  Giuditta e Oloferne anche 
diretto da Negroni, con Jia Ruskaia.

Qualche film più impegnativo tentò Augusto Genina, 
realizzando Cirano de Bergerac dal dramma di Edmond 
Rostand con Pierre Magnier e Linda Moglia; e due film 
interpretati  da  Carmen  Boni:  Addio  giovinezza dalla 
commedia  di  Camasio  e  Oxilia,  L’ultimo  Lord dalla 
commedia di Ugo Falena. Baldassare Negroni realizzò 
ancora Beatrice Cenci con Maria Jacobini, che apparve 
anche  nel  Transatlantico diretto  da  Gennaro  Righelli. 
Aldo De Benedetti realizzò  Garibaldi con Guido Gra
ziosi. Da un complesso di pochi altri film di poca im
portanza uscì nel 1928  Kiff Tebbi diretto da Mario Ca
merini, da un romanzo di Luciano Zuccoli ridotto per lo 
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schermo  da  Luciano  Doria,  interpreti  Donatella  Neri, 
Marcello Spada, Ugo Gracci; gli esterni del film di am
biente coloniale vennero girati in Africa. Si trattava di 
uno dei pochi film esclusivamente italiani chè altri, di 
Genina e Righelli, vennero realizzati rispettivamente in 
Francia e in Germania.

Da vecchi schemi si allontanava il film Sole (1929), 
diretto da Alessandro Blasetti, da un soggetto dello stes
so Blasetti e di Aldo Vergano. Interpreti erano Dria Pao
la, Marcello Spada, Vasco Creti, Vittorio Vaser. Era il 
primo film italiano che si ispirasse al Fascismo. Fu pre
sentato in prima visione al Duce il quale, l’anno succes
sivo, diede il via ad una produzione cinematografica so
nora. Sole era un film muto, e come tale, limitava il dia
logo a poche essenziali battute. Pur essendo diseguale e 
tecnicamente difettoso, presentava degli attori che reci
tavano con sobrietà, una bella interpretazione del pae
saggio dove in parte si svolgeva l’azione basata sul tema 
della bonifica e del lavoro dei bonificatori.

Contemporaneamente a  Sole venne realizzato  Rotaie 
di  Mario Camerini,  operatore Ubaldo Arata,  interpreti 
Maurizio  d’Ancora,  Käthe  von Nagy,  Daniele  Crespi. 
Questo film segnò, al pari di Sole, una strada per la ci
nematografia italiana e rivelò le attitudini del regista Ca
merini, il suo stile tenue e garbato. Il film era del tutto 
silenzioso. Venne sonorizzato più tardi e presentava due 
o tre battute in tutto; l’azione era concentrata sui  due 
personaggi principali: due giovani, il loro cammino gri
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gio fino  alla  conquista  del  lavoro e  quindi  della  vita. 
V’erano felicissime notazioni, di gusto sociale, interpre
tazioni di stati d’animo in situazioni povere di contrasti, 
che riuscivano a tutto vantaggio per il regista; questi si 
dimostrava accorto nell’interpretare e nel descrivere ad 
un tempo: notevoli la interpretazione visiva delle sensa
zioni del giovane che perde al gioco della roulette, le 
descrizioni delle stazioni ferroviarie, dei treni in corsa: 
ecco le  carrozze  di  lusso  artificiose,  fredde,  quelle  di 
terza classe dove regna la spontaneità, dove le madri al
lattano  i  loro  bambini,  dove  un  ragazzetto  offre  una 
mela alla fanciulla fuggita con l’amante dall’albergo di 
riviera. Un tono sobrio e modesto riusciva quindi a far 
accettare certe convenzionalità del soggetto.

L’impiego del sonoro determinava intanto, oltre che 
una nuova tendenza nel concepire e nel realizzare i film, 
in dipendenza di criterii artistici, anche uno sconvolgi
mento industriale-commerciale. Migliaia di sale cinema
tografiche  avrebbero  dovuto  attrezzare  i  loro impianti 
per  poter  riprodurre  convenientemente oltrechè le  im
magini  anche la parola  e il  suono.  Intanto la velocità 
della pellicola nella macchina da presa e di conseguenza 
in quella di proiezione, venne modificata; da sedici foto
grammi al secondo a ventiquattro fotogrammi al secon
do per le esigenze determinate dal sonoro. La trasforma
zione dal muto al sonoro avvenne, completamente, in un 
periodo di tre anni. Altre difficoltà di ordine tecnico-in
dustriale-commerciale vennero determinate in un primo 
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tempo dai due sistemi di pellicola sonora: il sistema a 
dischi e il sistema di riproduzione del suono sulla stessa 
pellicola, che si suddivideva a sua volta in diversi proce
dimenti. Tuttavia alla fine questo secondo sistema logi
camente prevalse.

Come al principio del cinema gli industriali si preoc
cuparono di far vedere quante più cose potessero, all’av
vento del sonoro essi si dettero pensiero di far ascoltare 
i rumori e i suoni più vari e disparati. Una buona parte 
dei film realizzati in edizione muta, che avrebbero do
vuto essere lanciati dalle rispettive case produttrici nel
l’anno 1928, vennero trattenuti e ad essi venne adattato 
il  suono e il  rumore.  Al pubblico piacque vedere una 
porta  che  si  chiudeva  e  udirne  quasi  contemporanea
mente il rumore, magari più forte e lacerante; o assistere 
ad una tempesta ed ascoltare l’ululato del vento e il fra
stuono delle scariche. Intanto si producevano corti me
traggi cantati spesso noiosissimi dove si vedeva come ai 
primi tempi del cinematografo questo o quel cantante, in 
mezza figura, con la bocca spalancata e si udiva quasi 
contemporaneamente il canto stesso. Si cominciò allora 
a parlare con molta ragione di teatro fotografato.

In un secondo tempo si produssero numerosi film che 
riproducevano commedie, operette e riviste; specie que
ste ultime ottennero molto successo nei primi tempi del 
sonoro. Le case si affrettarono a scritturare le più impor
tanti vedette del teatro di varietà, della rivista e dell’ope
retta. Venne quindi il momento del «parlato al cento per 
cento» e allora tutto il repertorio teatrale venne ripreso 
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in esame da produttori soprattutto americani e venne in 
parte  trasformato  in  film.  Altri  attori  apparvero  sullo 
schermo,  altri  che  erano  stati  i  famosi  divi  del  muto 
scomparvero  o  quasi.  I  primi  film che  riproducevano 
commedie presentavano un susseguirsi di scene statiche 
dove si badava soprattutto alla riproduzione delle voci 
degli attori.

Ma il linguaggio parlato non è come la musica, uni
versale. Si determinarono quindi nuove difficoltà. Il film 
tutto  parlato  poteva  difficilmente  essere  esportato  dai 
singoli paesi d’origine, perchè gli altri pubblici non l’a
vrebbero inteso.  Furono quindi promulgate delle leggi 
per  impedire in qualche paese la riproduzione di film 
parlati in lingua straniera. Perciò molti film parlati ven
nero ridotti a film muti con accompagnamento sonoro. 
Questa soluzione fece sì che i film apparissero piuttosto 
una serie di didascalie con i dialoghi scritti con qualche 
immagine tra l’una e l’altra inserita, che un sèguito di 
immagini con qualche didascalia inserita ogni tanto. Le 
didascalie interrompevano il ritmo dell’azione e il cine
ma, si disse, non era più cinema. Le conquiste fatte col 
montaggio scomparvero, vennero sommerse dai fiumi di 
parole che gli attori profferivano e che negli altri paesi 
si trasformavano in parole scritte su didascalie. Alcuni 
registi si trovarono imbarazzati di fronte al sonoro. Al
cuni non ne vollero sapere; ma infine si adattarono. Altri 
dissero: – il sonoro sì ma il parlato no –. E fra questi fu, 
per esempio, Charlie Chaplin. F. W. Murnau non si pre
occupò invece dei  problemi del  sonoro;  il  suo ultimo 
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film, Tabù, era ancora un film silenzioso. Altri ne studia
rono le possibilità e le risorse. Tra questi soprattutto in 
Europa René Clair e G. W. Pabst, in America Rouben 
Mamoulian.

Si trattava tuttavia di risolvere il problema della diffu
sione dei film, via via che in ogni Paese le sale di proie
zione venivano attrezzate per  la proiezione sonora.  Si 
addivenne a due conclusioni: il film poteva essere ese
guito in più versioni parlate, con attori diversi per ogni 
versione, dei singoli paesi; e questa fu la prima soluzio
ne. Il film poteva essere doppiato, ovvero gli attori dei 
vari paesi avrebbero dato le loro voci agli  attori della 
edizione originale; e questa fu la seconda soluzione poi 
adottata quasi generalmente. Fu in uso, ed è tuttora in 
qualche circostanza, una terza soluzione: il film viene 
lasciato com’è, soltanto che per far comprendere il si
gnificato delle parole del dialogo, questo viene tradotto 
in una striscia che sta sullo stesso fotogramma, in basso. 
È ovvio che questa soluzione è rispetto alle due altre, di 
gran lunga più vantaggiosa, in quanto l’opera originale 
viene lasciata integra.

Mentre i primi film sonori apparivano sugli schermi, 
mentre si discuteva dello decadenza o meno del cinema
tografo, si continuavano a produrre film silenziosi, film 
con la tecnica del muto. Tra il 1929 e il 1930 ogni Na
zione  produsse  almeno  un  film  sonoro.  Soltanto  in 
U.R.S.S. usciva nel 1930  Terra che era ancora un film 
muto, Chaplin realizzò  Il  Circo che era assolutamente 
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muto poco dopo l’apparizione del Cantante di jazz, Eri
ch von Streheim realizzò il suo lungo film Sinfonia nu
ziale-Luna di miele (due titoli in quanto venne diviso in 
due episodi) nel periodo dal 1926 al 1929 e il film uscì 
accompagnato da commento musicale. E nel frattempo 
Vidor stava attendendo a La folla. Quando i primi film 
dialogati  cominciarono  ad  apparire,  quasi  tutti  coloro 
che dalla Svezia e dalla Germania erano andati a Holly
wood,  ritornarono  in  Europa.  Morì  nel  1929  Mauritz 
Stiller; poco dopo Greta Garbo incominciò il suo primo 
film parlato: Anna Christie, e rimase in America.

Conte agli inizii del cinematografo, così agli inizii del 
cinema  sonoro-parlato  andarono  prendendo  forma  in 
America i «generi», ovvero serie di film in cui si ripete
vano situazioni o ambienti già apparsi in un film impor
tante. L’industria americana del cinema coltivò ancora 
di più in questo periodo la pubblicità, vennero lanciati 
attori nuovi, vennero formate altre coppie. Tra i varii ge
neri vi furono, intanto, le cine-operette. Lo stesso tipo di 
film, ma con caratteristiche diverse prese forma anche 
in Germania. Per un certo periodo di tempo Germania e 
America si contesero qualche zona del mercato cinema
tografico  europeo.  Apparvero  poi  in  America  serie  di 
film polizieschi, carcerarii, di ambiente aviatorio. A un 
certo punto apparve il film di «gangsters», apparve an
che il dramma sociale, che aveva naturalmente maggiori 
pretese che non gli altri tipi di film. I registi del muto 
studiarono il modo per approfittare meglio possibile del
la nuova tecnica del parlato e come altri registi prove
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nienti dal teatro o sorti in quegli ultimi tempi da altre di
verse attività giunsero ad una tecnica omogenea, ad una 
narrativa scorrevole dove immagini e parlato si amalga
mavano, senza peraltro che si potesse rilevare alcuna ri
sorsa di regia. Molto spesso accadde che i registi si affi
darono al dialogo per la risoluzione di una scena, anzi
chè  a  qualche  espressione  visiva.  Andò  sempre  più 
scomparendo il senso del dettaglio, del particolare; e tal
volta quando un particolare apparve in un film america
no, parve cosa straordinaria. Ma il mestiere che derivò 
ai registi dopo l’avvento del sonoro-parlato fu, in fine, 
buon mestiere. Alcuni registi cercarono di raggiungere 
qualcosa di più, altri seppero approfittare del senso di 
collaborazione che predomina nell’organizzazione cine
matografica  americana.  Anche  nuovi  sceneggiatori  si 
formarono, dopo l’avvento del sonoro. E molti musicisti 
infine diedero, in ogni Paese, la loro partecipazione al 
cinema.

Il cantante di jazz diretto da Alan Crosland, valse a 
segnalare al pubblico il protagonista, Al Jolson, cantante 
di operette. I produttori del  Cantante di jazz gli fecero 
interpretare  subito  dopo altri  film;  il  successivo fu  Il  
cantante pazzo (The Singing Fool, 1927) in cui la trama 
dava modo a Al Jolson di insistere in toni patetici in cui 
il  canto faceva maggior presa sullo spettatore. Questo 
film venne diretto da Lloyd Bacon. Subito dopo Al Jol
son apparve in un terzo film che ripeteva i motivi dei 
precedenti: Sonny Boy.
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Erich  von  Stroheim:  Sinfo
nia nuziale e  Luna di miele 
(1926-29) con ZaSu Pitts.
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Nel gorgo del peccato (1927) di Victor Fleming: Emil Jannings.

Charlie Chaplin: Il circo 
(1928).

Tav. 62.



Contemporaneamente a questi film e ad altri, alcuni 
dei  quali  cortimetraggi  di  esibizione di  questo  o quel 
cantante, film che nella maggior parte non furono pro
iettati oltre gli Stati Uniti, vennero realizzate alcune ci
ne-riviste, cui partecipavano alcuni degli attori e delle 
attrici di questa o quella casa, con la collaborazione di 
altri attori del teatro e del varietà scritturati per l’occa
sione e che talvolta rimanevano sotto contratto della ri
spettiva ditta produttrice. Apparvero così film come Fox 
Movietone Follies, Paramount on Parade.

Apparivano intanto anche film muti. Pensavano i ci
nematografi ad accompagnarli durante la proiezione con 
dischi trasmessi per altoparlante. Al principio del 1928 
uscì  Il circo, poco tempo dopo  La folla, qualche mese 
più tardi la seconda parte di  Sinfonia nuziale-Luna di  
miele.  Altri  lavoravano  intanto  intorno  a  film  muti. 
Qualcuno come Clarence Brown, Frank Borzage, aveva 
raggiunto  in  quel  tempo  una  posizione  di  privilegio. 
Clarence Brown era ricordato soprattutto per aver diret
to la Garbo in La carne e il diavolo. Egli divenne il regi
sta prediletto dell’attrice svedese. Prima di dirigerla una 
seconda volta dovette realizzare un altro film:  La sete  
dell’oro (The Trail of ’98) presentato nel 1928, con Do
lores del Rio, Ralph Forbes, Harry Carey, Cesare Gravi
na. Il clima è quello della Febbre dell’oro ma trattato di
versamente. Greta Garbo appariva nel frattempo in un 
film diretto da John S. Robertson: Donna che ama (The 
Single Standard) che ripeteva formule e motivi del pre
cedente film da lei interpretato. I giornali pubblicavano 
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sempre  più sue  fotografìe.  Robertson era  stato  l’anno 
precedente il regista di un film con Lillian Gish: Sangue 
scozzese (Annie Laurie). Dolores del Rio, l’eroina della 
Sete dell’oro apparve in altri tre film di Edwin Carewe: 
Ramona, Maruska (Revenge), Evangeline (1929).

Destino (A Woman of Affairs, 1929) diretto da Claren
ce Brown con Greta Garbo era tratto da un romanzo di 
Michael Arlen: Il cappello verde. Greta Garbo vi appari
va come una donna enigmatica e fatale, e la sua tragica 
fine nel film, sotto un’automobile, con un asso di picche 
in mano, stretto in pugno, definiva abbastanza chiara
mente gli  intendimenti del film, condotto da Clarence 
Brown con adeguata coerenza. Greta Garbo era diventa
ti la rappresentante del cinema americano. Charlie Cha
plin le aveva ceduto il posto.

Nel  Circo (The  Circus)  Chaplin  ebbe  a  compagna 
Myrna Kennedy. Operatori erano Jack Wilson e Mark 
Mariatt;  scenografo  Charles  D.  Hall.  In  questo  film 
strettamente silenzioso, ma affidato più che al racconto 
visivo  in  continuità  di  vicenda,  ad una serie  di  scene 
dove  ha  modo  di  predominare  sempre  la  mimica  di 
Charlie Chaplin sempre controllatissima e studiatissima, 
è  narrata  la  parabola dell’uomo di  circo,  del  clown a 
uomo solo. La febbre dell’oro finiva mostrando Charlie 
diventato milionario, capitombolare per la scalletta del 
piroscafo di  fronte all’obbiettivo della macchina cine
matografica. Come se Chaplin volesse prendere in giro 
Charlot. Come se da quel capitombolo egli dovesse ri
svegliarsi, come se fosse stato un sogno quel che era ac
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caduto prima; risvegliarsi clown in un circo.
Il Circo non è altro che il racconto visivo di una serie 

di episodi di accidenti, cui il clown partecipa. E il clown 
finisce vagabondo per riprendere più tardi un’altra sto
ria,  quella  delle  Luci  della  città.  Finisce  Il  circo mo
strando un uomo solo. Nel luogo dove il circo aveva ap
postato  le  tende,  rimane una  sola  cassetta  sulla  quale 
siede Charlie. I carrozzoni partono, lui è piccolo e lonta
no. Ad un certo punto si alza, butta all’aria col bastonci
no un pezzo di carta straccia e si allontana.

Il tema della  Folla è dello stesso King Vidor che ha 
anche sceneggiato il soggetto con Harry Behn e John V. 
A. Weaver. Operatore era Henry Sharp, scenografi Ce
dric  Gibbons  e  Arnold  Gillespie,  interpreti  Eleanor 
Boardman,  James Murray,  Bert  Roach, Del Andersen, 
Lucy Beaumont. In questo film Vidor pone un uomo di 
fronte alla folla; con l’uomo è una donna; rinasce, per 
quanto in forma diversa, la coppia che aveva predomi
nato nella  Grande Parata, e il cui amore era nato nel 
clima della guerra. Le coppie di Vidor sono sempre più 
impegnative  ed  importanti  di  quelle,  per  esempio,  di 
Frank Borzage. Questi continuò ad accompagnare infatti 
Janet Gaynor e Charles Farrell in L’Angelo della strada 
(Street Angel, 1928),  Lucky Star (1928),  Un sogno che 
vive (1929). Ma essi, di fronte agli altri, sono timidi, di
messi, e forse meno sereni dei personaggi di Vidor. E 
l’uomo  di  Vidor,  che  la  folla  vuol  soffocare,  alza  le 
braccia: in questo atteggiamento è una tipica risoluzione 
di Vidor; anche in Nostro pane quotidiano si ritroverà lo 
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stesso motivo. I personaggi di Vidor non sono deboli, 
non sono dimessi; per questo motivo scaturisce più fa
cilmente il dramma; a narrare il quale Vidor adotta mez
zi i più semplici, senza nemmeno l’ombra di un virtuosi
smo tecnico.

Erich von Stroheim definì nel Nicki di  Sinfonia Nu
ziale  – Luna di  miele (The Wedding March – Honey
moon, 1927-1928) il suo personaggio, e fu questa una 
delle figure più importanti del cinema americano. Stro
heim fu più acuto e incisivo di Pabst, se ciò è possibile, 
più di Sternberg. Questi nell’affrontare la realtà, o me
glio una realtà, la sgretolava per dimostrarne la dissolu
zione, e creava più con l’atmosfera e la cornice decorati
va la situazione drammatica o tragica, Pabst si mantene
va,  tuttavia,  piuttosto staccato dalle situazioni,  denun
ciandole, per risolverle obbiettivamente. Stroheim le af
fronta.  I  suoi  personaggi,  quelli  che stanno attorno al 
protagonista sono brutali come il macellaio di  Sinfonia 
Nuziale – Luna di Miele o sono difettosi, come la ragaz
za zoppa dello stesso film; e su tale difetto Stroheim in
siste  spregiudicato,  così  come  aveva  presentato  quasi 
senza commenti  l’ufficiale privo di  braccia e cieco in 
Femmine folli, l’orribile serva dello stesso film. Poi in 
contrasto alle brutture, presenta l’angelica bellezza della 
fanciulla amata dall’ufficiale,  mostra il  loro amore tra 
gli alberi fioriti nella carrozza, e contro questa bellezza 
un po’ artificiale, ecco la brutalità del macellaio, col suo 
ghigno, e i capelli impomatati, che tenta di prendere la 
fanciulla, di baciarla. Non ha alcun timore di mostrare 
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situazioni  ripugnanti,  Stroheim.  La  sua  presenza  nel 
film contempera i contrasti; egli rimane, in fondo, im
passibile; ogni suo gesto è misurato e anche nelle più 
tremende  situazioni  egli  mantiene  l’impassibilità,  pur 
potendo  talvolta  essere  piuttosto  zelante  che  brutale; 
egli può essere cattivo, può essere un uomo vizioso, ma 
la sua apparenza è sostenuta, il suo abito è scintillante; il 
suo abito è una magnifica uniforme; con questa forse 
egli attira la fanciulla angelica, oltre che col suo sorriso 
lievemente cattivo; ma della cattiveria la fanciulla non si 
accorge. La scena in cui durante la cerimonia, la fanciul
la lo guarda, lo ammira ed egli si compiace di questa 
ammirazione e vi corrisponde, è a colori. È ambientata 
in una Vienna assolata,  le  uniformi rosse sono vive e 
ammirevoli. In mezzo a quella folla c’è il macellaio. Tra 
questi, l’ufficiale a cavallo e la fanciulla, si svolge nella 
festa,  una  scena  muta  lunghissima.  Stroheim  non  ha 
paura di  essere  lungo, addirittura  prolisso.  Qui tempo 
reale e tempo immaginario si fondono. È come se Stro
heim avesse preso lo spettatore e lo avesse collocato in 
mezzo a quella folla, e che lo spettatore intelligente, an
zichè seguire la cerimonia avesse seguito e interpretato 
il  rapporto fra  quelle tre  persone,  per  dare ogni tanto 
un’occhiata a quello che succedeva intorno. Per la sce
neggiatura del soggetto Stroheim ebbe come collabora
tore Harry Carr; Hal Mohr fu un operatore prezioso: la 
fotografia passava dai toni più incisivi a quelli più deli
cati.  Gli  interpreti  erano,  oltre  a  Erich  von Stroheim, 
Fay Wray, ZaSu Pitts, Maude George, Dale Fuller, Ce
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sare Gravina. Dopo questo film Stroheim abbandonò per 
qualche tempo la regìa continuando a far l’attore; il suo 
film successivo come attore fu  Il gran Gabbo, sonoro-
parlato, diretto da James Cruze.

Erich Pommer lasciò Jannings in America, prima che 
questi con Joseph von Sternberg si recasse in Germania 
per interpretare il suo primo film parlato. Intanto Jan
nings  venne affidato  a  Sternberg in  America  nel  film 
Crepuscolo di gloria. Ma prima di questo Jannings in
terpretò l’ultimo film di Mauritz Stiller, su soggetto di 
Sternberg: The Street of Sin (La via del male, 1928), in 
cui Olga Baclanova e Fay Wray erano accanto a lui. In 
Crepuscolo di gloria (The Last  Command,  1928) Jan
nings sosteneva il ruolo di un ufficiale russo emigrato, 
costretto, per guadagnare, a fare la parte in un film di un 
ufficiale russo; di qui il contrasto drammatico sul quale 
si appoggiava la interpretazione di Jannings. Lo scena
rio di John F. Goodrich era lievemente artificioso; la fo
tografia di Bert Glennon che con Lee Garmes fu uno de
gli operatori prediletti di Sternberg era pregevole. Appa
rivano in questo film Evelyn Brent e William Powell.

Una seconda volta Jannings interpretò la figura di un 
personaggio russo, ma stavolta ben definito: lo zar Pao
lo I nel film Lo Zar folle (The Patriot, 1928) diretto da 
Ernst Lubitsch. Questi ormai s’era un po’ assuefatto alle 
commedie; aveva realizzato di seguito, film come  Ba
ciami ancora (Kiss Me Again),  Tre Donne (Three Wo
men) e So Is Paris. Ma soprattutto aveva al suo attivo 
allora  Il principe studente (Old Heidelberg, 1928) con 
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Ramon Novarro, Norma Shearer,  Jean Hersholt,  tratto 
da un’operetta sceneggiata da Hans Kräly. Questo film 
essendo muto non poteva appoggiarsi alle cantatine e ai 
duetti.  Lubitsch  seguì  dunque la  trama stesa  da  Hans 
Kräly e diede un certo colore, conducendo gli attori in 
una recitazione naturale, quel tanto che la trama imper
niata  sull’amore  fra  il  principe  e  la  chellerina  poteva 
consentire.

Lo Zar folle era senza dubbio più impegnativo,  ma 
Lubitsch ormai si sentì meno a suo agio nel genere, no
nostante avesse fatto in Germania di Jannings un Enrico 
VIII abbastanza persuasivo. Hans Kräly aveva adattato 
allo schermo il romanzo di Alfred Neumann che narrava 
della pazzia dello Zar Paolo I e della uccisione di lui da 
parte del conte Palen. Il conte Palen tra impersonato nel 
film dal rigido e sostenuto Lewis Stone. Jannings, per 
contrasto forse, era portato ad esagerare i toni. Lubitsch 
non abbandonò subito il genere drammatico; egli realiz
zò infatti La valanga (The Eternal Love) con John Bar
rymore e Camilla Horn. Lo stesso binomio di attori ap
parve  anche in  un film diretto  da  Sam Taylor:  Nella  
tempesta (The Tempest) che si svolgeva in una Russia di 
maniera, con un fastoso allestimento scenico di William 
Cameron Menzies.

Dopo Crepuscolo di Gloria, Joseph von Sternberg ri
prese Bancroft  e lo diresse in tre film:  The Drag Net 
(1928) con Evelyn Brent e William Powell, dramma di 
vita  del  porto,  con  qualche  analogia  col  primo  film, 
Dannati  dell’Oceano (The Docks of  New-York,  1928), 
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su scenario di Jules Furthmann, presentava ancora que
gli ambienti che Sternberg aveva dimostrato di predili
gere:  squallidi,  affumicati  e miseri;  in questi  ambienti 
vive una povera umanità, c’è un marinaio che si fa con
dannare in luogo della ragazza che ha sposato. Operato
re  era  Hal  Rosson,  e  accanto  a  Bancroft  erano Betty 
Compson e Olga Baclanova. In Thunderbolt (La mazza
ta, 1929) che era un film parlato, accanto a Bancroft si 
trovava Fay Wray. Ma questa attrice aveva raggiunto i 
suoi toni migliori sotto la regìa di Erich von Stroheim. Il 
film di Sternberg non ebbe molto rilievo ed egli  partì 
dopo averlo realizzato, per la Germania, quivi chiamato 
da Erich Pommer. Prima di  Thunderbolt aveva diretto 
un altro film in cui predominava la figura di una donna: 
Il  calvario  di  Lena  Smith (The  Case  of  Lena  Smith, 
1929) narrava la storia di una servetta viennese, sedotta 
dal suo padrone. Il soggetto aveva qualche analogia col 
Calvario di una donna di Fedor Ozep. Esther Ralston 
era la protagonista e questa fu la sua migliore interpreta
zione. Accanto a lei figuravano James Hall, Gustav von 
Seyffertitz, Emily Fitzroy, Fred Kohler.

Emil Jannings lasciò con Joseph von Sternberg Hol
lywood perchè anche egli era stato chiamato da Pom
mer. Riapparve in America in due film, uno dai quali: 
Le colpe dei padri (The Sins of Fathers) era diretto da 
Ludwig Berger, e riprendeva alcuni motivi di Nel gorgo 
del peccato; ma riusciva, nel complesso, poco convin
cente. Ludwig Berger del resto era più indicato per rea
lizzare film di altro genere, per quanto la sua regìa fosse 
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sorvegliata.  L’altro film fu  Tradimento (Betrayal)  che 
apparve sonorizzato nel 1929. Accanto a Jannings erano 
Esther  Ralston  e  Gary  Cooper.  Il  film era  diretto  da 
Lewis Milestone, un regista quasi nuovo che aveva al 
suo attivo un film di genere leggero: Una notte in Ara
bia (Two Arabian Nights) con William Boyd e un film 
drammatico  sentimentale  su  scenario  di  Hans  Kräly: 
Eden Palace (The Garden of Eden, 1928) interprete Co
rinne Griffith.

Corinne Griffith fu una delle più delicate e sensibili 
attrici del cinema muto; all’avvento del parlato la sua fi
gura scomparve dagli schermi. Nel 1930 ella apparve in 
una nuova edizione di  Lilies of the Field realizzato da 
Alexander Korda che aveva diretto poco prima  Giglio 
imperiale (The  Yellow  Lily)  con  Billie  Dove  e  Clive 
Brook. In un altro film fu data a Corinne Griffith una 
voce, in una scena dove ella canta. Ma Corinne Griffith 
s’era limitata ad aprire ogni tanto la bocca. Interpretava 
il ruolo di Lady Hamilton e il film si intitolava  Trafal
gar (The Divine Lady, 1929). Accanto a lei, nel ruolo di 
Nelson era Victor  Varconi,  ma chi  ottenne il  maggior 
successo per questo film che presentava anche scene di 
battaglia navale realizzate con un certo sfarzo, fu Frank 
Lloyd, il regista.

Lillian Gish all’avvento del parlato, passò al teatro, 
per ritornare soltanto molti anni più tardi sullo schermo. 
Ma ormai era lontana l’epoca di Giglio infranto. In que
sto periodo di  transizione ella apparve in un film che 
venne poi sonorizzato e quindi proiettato sugli schermi 
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con qualche ritardo, ancora sotto la regìa di Viktor Sjö
ström.  Fu  Il  Vento forse  il  miglior  film americano di 
Sjöström. Pur senza raffigurare una vicenda che traeva 
le sue origini dalle saghe nordiche, ma che si svolgeva 
nella campagna americana,  Il  Vento (The Wind,  1928) 
evocava climi lontani. L’esile figura di Lillian Gish in 
contrasto con la irruenza del vento: ecco il motivo del 
film  che  dimostrava  la  tendenza  più  genuina  di  Sjö
ström. Lillian Gish apparve ancora in un film di Fred 
Niblo: The Enemy (1928).

Fred Niblo diresse quindi Joan Crawford, un’attrice 
che proveniva dai western, in un film che voleva porne 
in  luce  le  doti:  Adriana  Lecouvreur (Dream of  Love, 
1929) tratto dal lavoro teatrale di Eugene Scribe. A Ni
blo era stata ancora affidata Greta Garbo: La donna mi
steriosa (The Mysterious Lady,  1928) fu il risultato di 
questa seconda combinazione: una vicenda di spionag
gio che si svolgeva in un ambiente sfarzoso dove la Gar
bo appariva in abbigliamenti adatti a una vamp dell’epo
ca e quindi frutto di una moda caduca. Addirittura con
veniva vestirla d’abiti strani; e ciò avvenne in Orchidea 
Selvaggia (Wild Orchids, 1929) la cui azione si svolgeva 
in Indocina, e la Garbo, che raffigurava una signora oc
cidentale che andava col marito (Lewis Stone) in viag
gio  in  quei  luoghi  presso  un  principe  esotico  (Nils 
Asther) aveva la opportunità di abbigliarsi con costumi 
esotici da quest’ultimo forniteli. Tutto ciò contribuiva a 
rendere attraente,  in una forma esteriore  la  star  Greta 
Garbo la quale magari cercava talvolta di stabilire uno 
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stato d’animo in forma meno convenzionale, con piccoli 
accenni: come appunto in questo film quando manifesta 
la sua noia di stare accanto al marito non più giovane e 
troppo dignitoso  nei  suoi  riguardi,  accendendo e  spe
gnendo la luce col pulsante che sta sopra il letto. Inezie, 
naturalmente, per colei che era ritenuta la più grande at
trice  del  cinema  americano.  Intanto  era  venuto  dalla 
Francia Jacques Feyder. Questi  realizzò alcuni film in 
America, ma non tutti, forse nessuno, fu all’altezza di 
Teresa Raquin. Comunque diresse anche  Il bacio (The 
Kiss, 1929) che tentava di contemperare le esigenze esi
bizionistiche dell’attrice con una vicenda non priva di 
qualche spunto psicologicamente attraente.

Gloria Swanson fu anche un’attrice tipica del cinema 
muto.  Nel periodo di transizione ella interpretò il  mi
glior ruolo della sua carriera: quello di Sadie Thompson 
nel film Tristana e la maschera (titolo poco chiaro che 
traduce l’originale dato dal nome stesso del personaggio 
della donna:  Sadie Thompson, 1928) tratto dal dramma 
Rain di W. Sommerset Maugham. Il film venne diretto 
da Raoul Walsh il quale anche fece forse con questo il 
suo film migliore. Si trattava del resto, per la Swanson, 
di  un  ruolo  particolarmente  interessante.  L’atmosfera 
esotica era abilmente resa con particolari scenografici, 
anche di maniera, ma le figure della prostituta e del pa
store moralista che era interpretato da Lionel Barrymo
re, vi agivano con disinvoltura. Raoul Walsh aveva an
che continuato le avventure di Flagg e Quirt con Victor 
Mc Laglen e Edmund Lowe in  I due rivali (A Girl in  
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Every Port, 1927) in cui la principale figura femminile 
era Lily Damita.

Lon  Chaney,  attore  caratteristico  del  cinema  muto 
americano, continuò a lavorare con la regìa di Tod Bro
wning;  apparvero  dalla  loro  combinazione  film come 
The Big City e una nuova edizione parlata di  Unholy 
Three (1930). Ma il film più convincente fu Il ferroviere 
(Thunder,  1929)  diretto  da  William Nigh,  in  cui  Lon 
Chaney non aveva fatto uso di alcuna truccatura scon
certante. Era semplicemente il ferroviere legato alla sua 
locomotiva.

Oltre  a  Brown,  Borzage,  altri  registi  americani  del 
muto si  prepararono al film sonoro. In questo periodo 
John Ford realizzava Four Sons (1928) in cui dimostra
va già quel vigore che più tardi divenne caratteristico 
della sua regìa, per passare poi a Salute (1929) che era 
un film parlato. George Fitzmaurice che aveva guidato 
talvolta la coppia Ronald Colman-Wilma Banky, diresse 
ancora  un film muto:  Il  re  della  Piazza (The Barker, 
1928)  un film sulla  vita  dei  girovaghi,  in  cui  l’attore 
Milton Sills aveva modo di campeggiare, accanto ad al
tri attori come Douglas Fairbanks jr., Dorothy Mackaill 
e Betty Compson. Le sette aquile (Lilac Time, 1928) con 
Gary Cooper Colleen Moore era un film di genere avia
torio e  venne sonorizzato come pure  Rondine marina 
(Men and the Moment, 1929) un film leggero con Billie 
Dove, in cui venne inserito anche qualche dialogo.
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La Folla (1928) di King Vidor.

Il vento (1928) di Victor 
Sjöström: Lillian Gish.
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Il cantante di jazz (1927): Al Jolson.

Broadway Melody 1929.
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Primo amore (Lonesome, 1928) di Paul Fejos:
Barbara Kent e Glenn Tryon.

Ombre bianche (1928) di W. S. Van Dyke e Robert Flaherty.
Tav. 65.
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Charlie Chaplin: Le luci della città (1930).

La canzone del cuore (1930) di D. W. Griffith.
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W. S. Van Dyke lasciò il film di western per recarsi a 
completare il film di cui Robert Flaherty aveva girato 
qualche scena ambientale e di paesaggio, tra le isole dei 
Mari del Sud. Al western egli aveva dato un notevole 
contributo; accanto a  Wyoming (Il confine violato) egli 
poteva annoverare una serie di film come La rivolta dei  
boxers (Foreign  Devils),  Terra  nostra (War  Paint), 
Spoilers of the West, La gloriosa avventura (Winners of  
Wilderness) tutti interpretati da Tim Mc Coy e realizzati 
in pochi mesi, uno di seguito all’altro. Nè ad approntare 
Ombre  bianche (White  Shadows  in  the  South  Seas, 
1928) egli impiegò molto tempo. Gli operatori Clyde de 
Vinna e Bob Roberts avevano ripreso usando di pellico
la  pancromatica le  scene d’ambiente  esotico  in  cui  si 
svolgeva la trama, abbastanza tenue, tra il giovane me
dico bianco (che era interpretato da Monte Blue, già at
tore brillante con Lubitsch) e la piccola polinesiana (Ra
quel Torres truccata da polinesiana e in forma da riusci
re attraente). L’idillio tra i due, interrotto con la venuta 
degli altri bianchi che determinano la morte del medico 
e secondo le intenzioni dei realizzatori la profanazione 
del luogo che era rimasto fino allora intatto e paradisia
co, aveva qualche motivo delicato. Il sonoro era giusta
mente applicato in qualche scena e riusciva persuasivo 
quando il giovane medico insegna alla fanciulla a zufo
lare, in cima ad un albero. Del resto il film era nella sua 
struttura  un film silenzioso,  quindi  il  dialogo essendo 
quasi del tutto abolito, bastavano pochissime didascalie 
a fare intendere lo svolgimento dell’azione, che si vale
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va di un colore ambientale abbastanza ricercato allo sco
po di riuscire interessante da un punto di vista spettaco
lare: la musica indigena e soprattutto le danze facevano 
parte di questo colore.

W. S.  Van Dyke non abbandonò subito le isole dei 
mari del sud. Vi realizzò infatti altri due film, uno dei 
quali subito dopo Ombre bianche: L’isola del sole (The 
Pagan) con Ramon Novarro e Elsie Janis: un film cioè 
che voleva sfruttare ad un tempo l’ambiente che aveva 
avuto successo nel film precedente, e un nome di attore 
commerciale. Nei mari del Sud andò più tardi anche F. 
W. Murnau per realizzarvi con Robert Flaherty Tabù. In
tanto Murnau era impegnato in altri film.

Prima di  Tabù,  Murnau realizzò  I quattro diavoli e 
Nostro pane quotidiano. I quattro diavoli (The Four De
vils, 1929) fu come altri film dello stesso periodo, pre
sentato in edizione sonorizzata. Vi si udivano i rumori 
delle porte che si chiudevano, dei passi e via dicendo. 
Non vi erano motivi interessanti da tradurre in suoni o 
che del suono avessero necessità. Concepito come film 
silenzioso,  e  ricavato dal  romanzo di  Hermann Bang, 
non era tuttavia una delle opere più importanti di Mur
nau il quale insistette a descrivere più gli stati d’animo 
dei personaggi, che i lati esteriori e spettacolari della vi
cenda. L’ambiente del circo era sommariamente tratteg
giato; gli interpreti, in virtù di una accorta regìa, aveva
no  atteggiamenti  misurati  e  convincenti  espressioni. 
Essi erano Janet Gaynor, Charles Morton, Barry Norton, 
Nancy Drexel, Mary Duncan.
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Quest’ultima apparve in  un film di  Frank Borzage, 
Fiume (The River 1929) accanto a Charles Farrell. Fiu
me fu rispetto ai precedenti con la coppia Janet Gaynor-
Charles Farrell più impegnativo e solido. Il film era si
lenzioso però gli fu aggiunto il suono che non riusciva 
ad avere una specifica  funzione.  Borzage,  nel  narrare 
una delle tante storie d’amore tra due giovani ma am
bientate in un clima diverso dal consueto e in contrasto 
con la natura, dimostrò di possedere un polso sicuro e la 
sua attenzione verso le scene di intimità fu sempre ma
nifesta.

La coppia di  Fiume apparve quindi nel film di Mur
nau  Nostro pane quotidiano (City Girl, ma conosciuto 
anche col titolo  Our Daily Bread, 1930) cui, come a  I  
quattro diavoli, il sonoro venne posteriormente applica
to. Ma a Murnau non interessava molto nè il parlato nè 
il  sonoro.  Forse  il  sonoro  poteva  contribuire  a  creare 
l’atmosfera, senonchè questa era pienamente raggiunta 
dal ritmo delle immagini, dall’ambientazione e dal rap
porto dei piani. Nel film c’erano pochissime battute di 
dialogo, essenziali. Tutto il resto era interpretazione vi
siva. È la storia di una ragazza che sta a servire in un ri
storante dove appare un giorno, tra i clienti un giovanot
to figlio di contadini e venuto in città per vendere il gra
no. La ragazza (Mary Duncan) lo guarda con particolare 
compiacenza e poichè da tempo aveva in animo di ab
bandonare la città, le vien la voglia di seguire il giovane 
(Charles Farrell). Infatti essi si sposano e vanno in cam
pagna. Qui però il padre di Charles mette a disagio la ra
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gazza ritenendola poco per bene. Mary fa del suo me
glio, ma quando porta nei campi di grano, assolati, la 
colazione ai contadini, tutti la guardano, la desiderano. 
Charles s’è distaccato da lei. La situazione diventa pe
nosa e insostenibile, perchè Charles non sa reagire. Una 
notte minaccia il temporale, è necessario finire il raccol
to ma gli uomini non ne hanno voglia per via di Mary 
alla quale uno di essi propone addirittura di fuggire con 
lui e tenta di prenderla. Allora la ragazza, dopochè il pa
dre di Charles si è accorto della scena tra lei e l’altro 
uomo, se ne va, sola. Charles finalmente si decide: la se
gue, per riportarla indietro, perchè solo così, dominando 
lei e dominando gli altri difendendo la sua donna, potrà 
far ritornare la calma. Così avviene e al ritorno dei due 
sposi, gli uomini riprendono il lavoro. Non è certo ecce
zionale la vicenda, ma Murnau seppe tradurla in imma
gini come forse nessun altro avrebbe fatto in quel tem
po. Ha voluto perfino paragonare la fanciulla,  quando 
giunge in campagna, a un uccellino in gabbia che ella ha 
portato dalla città, ha voluto mostrare il suo desiderio di 
andare  in  campagna,  mettendola  in  ammirazione  din
nanzi ad una oleografia di campagna. Ma i sentimenti 
inespressi  di  ognuno  di  quegli  uomini,  il  disagio  di 
Mary e  la debolezza un po’ voluta,  di  Charles,  erano 
tratteggiati con uno stile che si valeva del cinema, e sol
tanto del cinema visivo. Si capiva che Murnau andava 
alla ricerca dell’essenziale, e anche forse di motivi più 
alti, o addirittura universali. E lasciò infatti la azienda 
per la quale lavorava per recarsi nei Mari del Sud a rea
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lizzare un film per conto proprio. Quel film fu Tabù.
I film di Murnau non avevano bisogno di molte dida

scalie. Ma ormai i produttori miravano a far ascoltare al 
pubblico le voci dei loro attori. A film concepiti secondo 
i canoni del cinema silenzioso vennero applicate scene 
parlate. Così accadde per esempio a un film realizzato 
da Paul Fejos: Primo amore (Lonesome, 1928). Paul Fe
jos aveva già realizzato in America un film,  The Last  
Moment che passò quasi inosservato. Fu  Primo amore 
che lo rivelò come regista assai sensibile. Il film era in
terpretato da  Glenn Tryon e  Barbara  Kent:  due attori 
non  molto  noti  al  pubblico,  che  realizzavano  sullo 
schermo una delle più omogenee coppie che lo schermo 
potesse desiderare. L’azione del film dura poche ore; è il 
pomeriggio di un sabato festivo, a New York. Un impie
gato e una ragazza si trovano in mezzo alla folla, stanno 
insieme in un parco di divertimenti, si raccontano in un 
angolo della spiaggia di Long Island la loro vita. Questa 
scena era parlata, non solo, ma anche a colori, e tutt’al
tro che piacevoli. Ma non è che una parentesi. I due gio
vani si disperdono in mezzo alla folla, sopraggiunge un 
temporale,  ciascuno va a casa per conto proprio. Essi 
non sanno delle loro rispettive abitazioni. Quando ad un 
tratto la ragazza ode la musica del disco che il giovanot
to aveva acquistato durante il pomeriggio. Scena conce
pita visivamente anche questa, poichè il fonografo si ve
deva in sovrimpressione sul primo piano della fanciulla 
per far capire che ella udiva quella musica che poi era 
aggiunta  sulla  colonna  sonora.  La  fanciulla  ha  udito 
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quella musica perchè è proprio il giovane che suona il 
fonografo. Essi abitavano, senza saperlo, l’uno accanto 
all’altra. Grande gioia provano nel ritrovarsi. Fejos trat
tò questa vicenda a volte un po’ ingenua, con molto tat
to. Dimostrò di appartenere a quel tipo di registi,  che 
erano pochi, intimisti, e di poter arrecare a questo gene
re di  film un certo contributo.  Ciò avvenne più tardi, 
quando in Francia realizzò Maria, leggenda ungherese. 
In America invece gli furono affidati due film di caratte
re tipicamente teatrale. In uno, Erik il grande illusioni
sta guidò Conrad Veidt, nell’altro, Broadway (1929) che 
fu più noto, perchè tratto da un lavoro teatrale di tipo ri
vista di Dunning e Abbott che otteneva successo sul pal
coscenico, guidò Evelyn Brent e Glenn Tryon, in mezzo 
a una serie di scene movimentate. Fejos era fatto per la 
tenerezza e non per le scene movimentate.

Ma a rappresentare il retroscena del teatro doveva ve
nire appunto un regista di teatro, che aveva allestito ope
re e commedie in Europa e in America; qui, tra l’altro, 
al Guild Theatre di New York. Era Rouben Mamoulian. 
Il suo debutto sullo schermo fu Applause (1929), inter
pretato da Helen Morgan. Mamoulian stabilì con questo 
film il ritmo cinematografico sul dialogo. Ma fu in ope
re successive che egli potè meglio affermare certe sue 
vedute  contrappuntistiche.  Si  venivano  determinando 
così, un po’ alla volta, le possibilità del parlato, anche 
nel suo aspetto di suono.
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Tabu (1931) 
di F. W. 
Murnau.
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Alleluja! (1930) di 
King Vidor.
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L’Angelo azzurro (1929) di Joseph von Sternberg:
Emil Jannings e Marlene Dietrich.

Il delitto Karamazoff (1930) di Fedor Ozep:
Fritz Kortner e Anna Sten.
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Blackmail 
(1929) di Alfred 
Hitchcock.

Fortunale  sulla  
scogliera (Cape 
Forlorn,  1931) di 
E.  A.  Dupont: 
Tala Birell.

Tav. 70.



Un altro regista teatrale giunse a Hollywood in questo 
periodo  di  tempo:  James  Whale,  che  traspose  sullo 
schermo un dramma di R. C. Sherriff: Journey’s End (la 
commedia di Sherriff è nota in Italia col titolo  Il gran 
viaggio) la cui trama si svolge in una trincea durante la 
guerra ed è ricca di risorse emotive. Più tardi Whale che 
si mostrava regista adatto a tradurre sullo schermo con
trasti anche violenti, usando spesso di illuminazioni che 
a tali contrasti corrispondevano, continuò dopo la morte 
di Paul Leni, il genere di questi: il  film a sensazione, 
caro a Carl Laemmle che aveva scritturato l’uno e l’al
tro.

Paul  Leni  realizzò  anche  un film parlato:  Il  teatro 
maledetto (The Last Warning, 1929) un film a sensazio
ne con passaggi grotteschi,  che si  svolgeva per buona 
parte di notte in un teatro abbandonato, dove accadeva
no strane cose e i trabocchetti del palcoscenico venivano 
adoperati per rendere ancora più complicata e sensazio
nale la vicenda, non priva di qualche spunto umoristico. 
C’era una vecchia che si imbatteva su una ragnatela e lo 
spettatore era portato a vedere, per soggettivazione della 
macchina da presa, quello che la vecchia vedeva attra
verso la ragnatela.  Gli interpreti  principali  erano John 
Boles e Laura La Plante.

Qualcuno pensava anche al dramma di intenzioni psi
cologiche, ma con soluzioni commerciali. Tra questi vi 
era, per esempio, Frank Capra. Questi aveva realizzato 
alcune commedie, di genere allegro, e film comici con 
Harry Langdon. Nel 1928 uscì Femmine del mare (The 
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Submarine). Questo film servì a rivelare il regista, non
chè il binomio di attori, Ralph Graves e Jack Holt, che 
lo interpretavano assieme all’attrice Dorothy Revier, che 
nel film era la donna contesa. Capra dimostrò una tecni
ca spigliata nel narrare la vicenda del terzetto, e un certo 
vigore nel descrivere la scena in un sottomarino affon
dato. Fu anzi questa scena, che gli valse ogni lode. Di
mostrò che Capra non aveva paura di affrontare qualun
que  argomento  con  straordinaria  disinvoltura,  magari 
superando anche la propria incompetenza. Così egli ri
prese i due attori di Femmine del mare in film successi
vi:  Diavoli  volanti (Flight,  1930)  e  Dirigibile (1931), 
non preoccupandosi affatto di arrivare, con quest’ultimo 
film,  a  delle scene assurde.  Il  dramma psicologico fu 
Femmine di lusso (Ladies of Leisure, 1930), tratto da un 
lavoro teatrale di David Belasco. Vi si narra la storia di 
una ragazza che vive una vita senza scopo e che una 
sera viene incontrata per caso da un pittore il quale le 
chiede di posare per un quadro. Nasce una simpatia fra i 
due, che subito non si rende manifesta. Ma quando la 
sera cade la pioggia e la donna rimane ospite del pittore, 
ella riposa presso un’ampia finestra sui cui vetri scorro
no le goccie della pioggia, ed attende che egli apra la 
porta della sua stanza per raggiungerla. Infatti la porta si 
schiude, è lui, la donna è trepidante, ma egli è venuto 
soltanto per portarle una coperta e stenderla sul corpo di 
lei: si allontana e dagli occhi della donna scendono la
crime silenziose. Il giorno dopo, vita nuova per lei. Una 
ipocrisia di questo genere si  può accettare qualora sia 
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esposta con grande finezza. Capra raggiunse il clima vo
luto e riuscì a persuadere. In questo film si rivelò l’attri
ce Barbara Stanwyck. Il giovane pittore era Ralph Gra
ves.

Una particolare fortuna ebbe la cine-rivista. Si tratta
va, il più delle volte, di una riproduzione cinematografi
ca dei quadri salienti della rivista teatrale, con interposta 
una lieve vicenda. In genere la vicenda era questa: un 
giovanotto pensava di allestire una rivista, ma non ave
va i denari per farlo; finchè gli riusciva dopo una serie 
di vicissitudini, di raggiungere il suo scopo. Altro perso
naggio che aveva di solito una certa importanza era la 
ragazza dotata di molte attitudini per il teatro di varietà, 
che riusciva da umile girl del balletto, a raggiungere il 
ruolo di star. Comunque la vicenda era un pretesto. Ap
parvero in quei primi anni del cinema sonoro Gold Dig
gers of Broadway diretto da Roy del Ruth, Rio Rita di
retto da Luther Reed, No no Nanette diretto da Clarence 
Badger. Contemporaneamente ai film venivano lanciate 
le canzoni cantate nei film stessi, le musiche delle dan
ze. Il più significativo film-rivista fu Il re del Jazz (The 
King of Jazz, 1930) che non aveva alcuna trama-prete
sto, ma presentava nei loro numeri più caratteristici, at
tori, attrici, cantanti di operetta, e anche Paul Whiteman, 
il re del Jazz. Il film era anche a colori. A realizzarlo era 
stato chiamato un noto regista teatrale di riviste: John 
Murray Anderson, a curare l’allestimento scenico Her
mann Rosse. Particolare successo ottenne una sequenza 
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che interpretava visivamente la Rhapsodie in Blue, com
posizione musicale di Geo Gershwin.

Vennero scritturati dalle Case cinematografiche attori 
di  teatro  e  noti  cantanti;  così  tra  i  primi  ritornò  allo 
schermo George  Arliss  che  interpretò  Disraeli (1929) 
diretto da Alfred E. Green. Tra gli altri, furono Lawren
ce Tibbett, Grace Moore che apparvero insieme in Pas
sione Cosacca (New Moon) tratto da una convenzionale 
operetta e diretto da Jack Conway. Grace Moore appar
ve poi come protagonista assoluta in  Jenny Lind, una 
pagina d’amore (A Lady’s Morals, 1930) diretto da Sid
ney Franklin. John Mac Cormack apparve in Canto del  
mio cuore (Song of My Heart, 1930). Dennis King e Jea
nette MacDonald cantarono in S’io fossi Re (The Vaga
bond King, 1930) diretto da Ludwig Berger. Un’attrice 
che era apparsa a fianco di Douglas Fairbanks nel film 
Il Gaucho,  fece sentire la sua voce nella  Canzone dei  
lupi (The Wolf Song, 1929): Lupe Velez che apparve nel 
film accanto a Gary Cooper. Il film era diretto da Victor 
Fleming.

Lupe Velez apparve anche nel primo film parlato di 
D. W. Griffith che ebbe la collaborazione di Sam Taylor: 
La  canzone  del  cuore (The  Lady  of  the  Pavements, 
1929). Il film narra la storia di una ragazza scoperta da 
un giovanotto in un caffè di sobborgo; egli la porta in un 
ambiente aristocratico dove una sera ad un pranzo del
l’alta società, viene invitata a cantare; per mortificarla 
erano stati chiamati ad accompagnarla i vecchi amici del 
caffè. La fanciulla canta con le lacrime in gola e si rifu
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gia di nuovo nel caffè dove viene a riprenderla il giova
notto. Il film era ambientato nel secolo scorso e ciò ren
deva più plausibile qualche passaggio della trama che 
Griffith aveva narrato con scioltezza ma senza risorse 
eccezionali.

Tra i  cantanti  di operetta venne scritturato a Holly
wood il francese Maurice Chevalier che interpretò Pari
gi che canta (The Innocents of Paris) diretto da Richard 
Wallace e  Il piccolo caffè (The Playboy of Paris) dalla 
commedia di Tristan Bernard già tradotta sullo schermo 
da  Max Linder;  il  film di  Chevalier  venne diretto  da 
Ludwig Berger. Ma il film che valse a portare in primo 
piano  Chevalier  e  Jeanette  MacDonald  fu  Il  principe 
consorte (The Love Parade, 1929) di Ernst Lubitsch. Lo 
scenario era di Ernest Vajda e Guy Bolton che lo aveva
no tratto da The Prince Consort di Leon Xanrof e Jules 
Chancel. Una particolare importanza ebbe la musica di 
Victor  Schertzinger,  un  musicista  che  per  anni  aveva 
scritto a Hollywood gli accompagnamenti musicali per i 
film e ne aveva diretto anche qualcuno: tra i recenti Vol
ti  dimenticati (Forgotten  Faces,  1927)  su  scenario  di 
Howard Estabrook con Clive Brook, Olga Baclanova e 
William Powell. Nel Principe Consorte Lubitsch si mo
strò molto a suo agio. Vi erano delle gradinate sulla qua
li saliva cantando ora Chevalier ora Jeanette MacDonald 
che era la regina. Lui cantava una canzonetta dopo l’al
tra e lei cantava anche per guidare i suoi soldati e far 
loro fare le esercitazioni nel cortile del Palazzo Reale. Il 
movimento era piuttosto coreografico teatrale che deter
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minato dal ritmo delle inquadrature. Però il film istitui
va un genere cui Lubitsch si dedicò quindi con partico
lare compiacenza.

Cecil B. De Mille continuava a realizzare dei film far
raginosi, come Madame Satan (1930). Ma nel suo gene
re prediletto era stato superato da Michael  Curtiz che 
aveva prodotto nel 1928 L’Arca di Noè (Noah’s Ark) con 
Dolores Costello; un episodio moderno veniva messo in 
relazione col Diluvio Universale e v’erano perfino delle 
sequenze a colori. Il film venne presentato in edizione 
sonorizzata.

Nel frattempo Victor Fleming si accingeva a effettua
re riprese sonore all’aria aperta, di applicare il sonoro a 
un genere tipico del cinema muto: il  western. Nacque 
così  The Virginian,  con Walter  Huston,  Gary  Cooper, 
Richard Arlen, Mary Brian. Lo scenario era di Howard 
Estabrook, tratto da un romanzo di Owen Wister. Opera
tore era J. Roy Hunt. Il film si innestava magnificamen
te nella più genuina tradizione del cinema americano.

A quella tradizione apparteneva Douglas Fairbanks. 
Ma Sam Taylor pensò di vestirlo con costumi cinque
centeschi e che accanto a lui stesse bene Mary Pickford, 
allora sua moglie nella vita. Nacque così  La bisbetica  
domata (The  Taming of  the  Shrew,  1929)  tratto  dallo 
stesso Taylor dalla commedia omonima di William Sha
kespeare, in cui l’uno e l’altro si trovavano in una situa
zione un po’ nuova; quella di dover recitare in modo di
verso dal solito, rinunciando alle boccuccie a cuore, lei, 
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ai salti esagerati lui. Si trattava in sostanza di fare i com
medianti, e in complesso essi ci riuscirono, ma forse il 
pubblico non credeva troppo che ci potessero riuscire e 
quindi il film non ottenne quel successo che Sam Taylor 
aveva sperato.

Accanto ai comici del muto, che continuavano a lavo
rare con minore entusiasmo, come Buster Keaton e Ha
rold Lloyd, ne apparvero altri come Eddie Cantor, venu
to dalla compagnia di riviste di Florenz Ziegfeld, i fra
telli Groucho, Harpo, Chico e Zeppo Marx che fecero 
un quartetto particolarmente brillante, Stan Laurel e Oli
ver Hardy che formarono coppia, mentre erano apparsi 
prima in ruoli minori in film d’altri comici. Continuò a 
lavorare W. C. Fields il quale però ogni tanto tentava di 
sollevarsi dal tipo di comicità degli altri per interpretare 
qualche ruolo più impegnativo. I film di questi comici 
furono, salvo quelli di Stan Laurel e Oliver Hardy in un 
primo tempo, di lunghezza normale.

II  primo  film  parlato  di  King  Vidor  fu  Alleluia! 
(1929). Lo scenario fu composto da Wanda Tuchock e 
Richard Schayer. Il film fu interpretato da soli negri, tra 
i quali Nina Mae Mc Kinney e Daniel Haynes. Questi è 
Zeke, che uccide involontariamente in una notte di orgia 
il fratellino. Ha peccato e vuol redimersi e redimere un 
popolo: la sua razza, condurla alla fede, alla religione, a 
Dio. Egli si mette a predicare, raccoglie una folla im
mensa di uomini e di donne. Tutti vanno a lui, si proten
dono verso di lui. Sola, rimane nel deserto lasciato dalle 
persone che sono accorse accanto al nuovo predicatore, 
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una fanciulla, Chick, una ballerina di caffè concerto, che 
non crede a Zeke, ma quando s’accorge di essere sola, 
abbandonata da tutti, e vede Zeke, il predicatore che ha 
lo sguardo su di lei, è presa da uno spasimo e a lui ac
corre, urlando, gli si china ai piedi. Anche lei, crede. Al
leluia! La folla prorompe nel grido e tutti esultano; ma il 
loro entusiasmo si tramuta in frenesia, è una danza che 
nasce nel nuovo fanatismo che ha preso tutta quella gen
te.  In  mezzo alla  folla,  Zeke fugge con Chick.  Dopo 
qualche tempo è operaio in una fabbrica; in una capanna 
sta Chick in attesa di lui, ma una sera ella è strana, pare 
turbata, guarda ogni tanto in giro. Però lo abbraccia, lo 
accarezza, lo culla dolcemente, con tenerezza, lo addor
menta col suo canto sensuale. Appena egli è addormen
tato e la testa cade pesante sul legno del tavolo, Chick 
fugge con un altro uomo. Ma Zeke si sveglia, rincorre i 
fuggitivi che sono saliti su una carretta. Il passo di Zeke 
è inesorabile, egli non si dà tregua, gli amanti si vedono 
scoperti, l’inseguimento continua tra i canneti, in mezzo 
all’acqua, nella foresta. La carretta viene travolta, Chick 
rimane immersa nel fango. Zeke assiste alla sua morte, 
perdonandole.  Ma poi,  riprende l’inseguimento dell’a
mante di  lei;  l’altro si  sente perduto,  viene raggiunto; 
Zeke lo soffoca sott’acqua. Zeke sconta la pena, i lavori 
forzati e un giorno ritorna alla sua casa, alla sua fami
glia, alla vita dei campi. La descrizione del caffè concer
to,  le  scene di  fanatismo religioso e soprattutto la se
quenza della fuga dei due amanti e dell’inseguimento di 
Zeke, ritmato dal motivo sonoro dell’acqua turbata dai 
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passi di lui, sono assai importanti.  Alleluia! fu uno dei 
prodotti più coraggiosi del cinema americano, un film 
unico nel suo genere senza precedenti nè conseguenti.

Accanto ad Alleluia! e in contrasto col genere di que
sto, l’America inviava in Europa film che venivano con
siderati superproduzioni come Il re del jazz o Broadway 
Melody (1929). Anche Broadway Melody si riduceva ad 
una successione di quadri di rivista. Il film venne diretto 
da Harry Beaumont, che aveva diretto prima Our Dan
cing Daughters (1928) e che diresse poi Ragazze e gio
vanotti del 1890 (Gay Ninetees, 1930) con Marlon Da
vies,  Ragazze che sognano (1930) con Joan Crawford; 
non privo quest’ultimo di  intenzioni  psicologiche nel
l’indagare  gli  stati  d’animo  della  ragazza  americana. 
Allo  stesso  tipo  di  film  apparteneva  anche  Ragazze 
Americane (Our Modern Maidens, 1929) pure interpre
tato da Joan Crawford e diretto da Jack Conway. La vita 
americana veniva a poco a poco affiorando nei suoi più 
tipici aspetti offerti talvolta con particolari cautele, ma 
talora con maggiore spregiudicatezza, nel film. Si sentì 
parlare la ragazza americana, si fece conoscere meglio 
la vita di Broadway, il  retroscena dei teatri  intorno al 
centro della grande strada di New York. Così  accanto 
alle riviste venne realizzato anche un film,  The Royal  
Family of Broadway, con Fredric March, che si ispirava 
alla famiglia di attori Barrymore; regista era George Cu
kor.

Qualcuno si chiese se fosse possibile dare una funzio
ne particolare al suono, magari ad un semplice motivo 
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musicale.  Forse  in  risposta  a  questa  domanda  Frank 
Lloyd realizzò  Fiume stanco (1929) con Richard Bar
thelmess e Betty Compson: un motivo di canzone costi
tuiva il nucleo del film.

Mentre King Vidor attendeva ad Alleluia! in America, 
mentre altri produttori pensavano alle cine-riviste, Jose
ph von Sternberg in Germania realizzava per la produ
zione di Erich Pommer il film L’Angelo azzurro (1929-
30).  Il  soggetto  fu  tratto  da  un  romanzo  di  Heinrich 
Mann, Professor Unrath, e sceneggiato da Robert Lieb
mann e Karl Zuckmayer. Lo scenografo fu Otto Hunte, 
operatori furono Günther Rittau e Hans Schneeberger, 
tecnico del suono Fritz Thiery. La musica di accompa
gnamento e delle canzoni venne composta da Friedrich 
Holländer. Gli attori erano Emil Jannings, Marlene Die
trich e in ruoli minori, Kurt Gerron e Hans Albers. Il 
film fu la rivelazione di Marlene Dietrich, i cui film pre
cedenti  i  noleggiatori  si  affrettarono dopo il  successo 
dell’Angelo azzurro, a mettere in circolazione. Fu tutta
via notato che Joseph von Sternberg ne aveva messo in 
luce certe doti, mentre i film precedenti avevano messo 
in luce soltanto o quasi soltanto le gambe della Dietrich 
che costituirono un elemento di pubblicità di prim’ordi
ne. Erano infatti assai belle. Del resto, non costituivano 
il solo elemento di attrazione del film, che poteva consi
derarsi, come Variété, un film di complesso. Infatti, c’e
ra Joseph von Sternberg, c’era Emil Jannings, c’era Eri
ch Pommer che cercava di contemperare i diversi ele
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menti, tra i quali c’era anche la musica, le canzoni can
tate da Marlene Dietrich con voce calda e sensuale nel 
cabaret dell’Angelo azzurro. Qui capita una sera il pro
fessore Unrath, che era Emil Jannings, per scoprirvi al
cuni suoi allievi. Accade invece che egli si innamora di 
Lola Lola che era Marlene Dietrich e finisce per sposar
la, rinunciando alla sua carriera didattica. Per vivere è 
costretto a fare il pagliaccio nei teatri di varietà. Un im
presario  combina  addirittura  una  rappresentazione  nel 
paese dove Unrath insegnava un tempo. La rappresenta
zione ha luogo in un teatrino angusto, gli ex-allievi del 
professore gridano, Lola Lola si fa abbracciare dietro le 
quinte da un giovanotto. Il numero del professore è di 
fare il chicchiricchi del gallo. Ma il chicchiricchi si tra
smuta in un grido atroce, di dolore. È con quel grido che 
il professore si avventa contro la moglie e il suo amante. 
Poi fugge dal teatro, va per vie strette e scure, raggiunge 
la sua scuola, l’aula, la cattedra dalla quale insegnava e 
vi cade riverso, con le dita avvinghiate ai bordi del tavo
lo. Nella parabola del personaggio c’era tutto Jannings, 
dalla gioiosa timidezza che ogni tanto si trasformava in 
austerità, del principio del film, alla lenta trasformazio
ne di fronte alla donna che lo attira,  al tragico finale. 
Nel descrivere gli ambienti, Sternberg aveva accentuato 
le sue predilezioni; ovunque era squallore, tristezza, tut
to era sgretolato. Appariva in questa desolazione il volto 
freddo di Marlene Dietrich, di una bellezza stanca, quasi 
decadente. La si paragonò a Greta Garbo. Gli americani 
potevano contare anche su altre attrici; tuttavia la bellez
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za conturbante di Marlene Dietrich rappresentava ormai, 
dopo questo film, un elemento a favore del cinema euro
peo. Ma subito dopo la realizzazione del film L’Angelo 
azzurro, Marlene Dietrich e Joseph von Sternberg parti
rono per Hollywood.

A Hollywood altre attrici passavano dal muto al par
lato.  V’era  Gloria  Swanson  che  dopo  L’intrusa (The 
Trespasser,  1928)  diretto  da  Edmund Goulding,  inter
pretò Che tipo di vedova! (What a Widow!, 1930) diretto 
dal  suo  regista  preferito,  Allan  Dwan.  V’era  Norma 
Shearer che dopo L’onestà della Signora Cheyney (The 
Last of Mrs. Cheyney, 1929) diretto da Sidney Franklin, 
dalla commedia di Frederick Lonsdale, apparve in  Di
vorziata (Divorcee, 1930) diretto da Robert Z. Leonard 
e  in  Volubilità (Strangers  May  Kiss,  1931)  diretto  da 
George Fitzmaurice. V’era anche Greta Garbo.

Il primo film parlato di Greta Garbo fu Anna Christie 
(1930) dal dramma omonimo di Eugene O’Neill. Dires
se Clarence Brown. La Garbo non doveva apparire sta
volta in eleganti o esotiche toelette, ma in abiti dimessi; 
ella  fu  una attraente  ragazza  del  porto,  alle  prese  col 
rude  Charles  Bickford,  con  l’altrettanto  rude  Marie 
Dressler. A questo clima non erano forse ancora abituati 
Clarence Brown e Greta Garbo, ma riuscirono tuttavia a 
cavarsela. Brown si affidava come il solito alla sua tec
nica precisa e il sonoro era risolto con disinvoltura, an
che  se  non  appariva  alcuna  particolare  ricerca.  Greta 
Garbo  per  la  prima  volta  in  America  interpretava  un 
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ruolo di personaggio coerente, e perciò più persuasivo. 
Dello stesso film Jacques Feyder curò una edizione par
lata in lingua tedesca.

Allo scopo di  poter  diffondere in diversi  paesi  con 
maggiore facilità i film parlati, si pensò di eseguire di 
uno stesso scenario più edizioni. Così avvenne di Anna 
Christie,  del  Grande Sentiero,  di  Carcere.  Talvolta  si 
studiava la possibilità di creare dei personaggi che corri
spondessero veramente alle caratteristiche di  questo o 
quel Paese. Nel  Grande Sentiero (The Big Trail, 1930) 
per esempio, i pionieri che partecipavano alla vicenda 
potevano essere inglesi o spagnoli o italiani. Venivano 
considerate le scene di sfondo e d’ambiente buone per 
tutte le edizioni, si realizzavano a parte le scene di detta
glio,  quelle in cui  apparivano i  personaggi.  Il  grande 
sentiero si innestava nella tradizione di Ince, dei Pionie
ri di Cruze. Era diretto da Raoul Walsh che poco prima 
aveva realizzato In Old Arizona (1929) con la collabora
zione  di  Irving  Cummings.  L’edizione  americana  del 
Grande Sentiero era interpretata da John Wayne e Mar
guerite  Churchill,  quella  italiana da Franco Corsaro e 
Luisa Caselotti.

Carcere (The Big House,  1930) venne realizzato da 
George Hill con la collaborazione di altri registi per le 
varie edizioni;  Paul Fejos era collaboratore per quella 
francese e quella tedesca, Ward Wing per quella spagno
la. Non venne realizzata una versione italiana. Gli inter
preti  della  versione  americana  erano  Wallace  Beery, 
Chester Morris, Lewis Stone. Il soggetto di Carcere era 
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di Frances Marion e l’azione si svolgeva in un peniten
ziario americano. Carcere ebbe un buon successo com
merciale e diede origine ad un tipo di film: il dramma 
carcerario, con le evasioni e le insurrezioni.

Il  problema delle più versioni,  in diverse lingue, di 
uno stesso film, continuò ad affannare per qualche tem
po  i  produttori.  Un  curioso  sistema  venne  escogitato 
dalla Paramount. Alcuni film da essa prodotti venivano 
inviati in Francia. Qui in uno stabilimento di Joinville si 
radunavano registi e attori di ogni paese e ciascuno dei 
registi riproduceva il film stesso servendosi degli attori 
che parlavano una determinata lingua. Il film americano 
doveva essere, secondo i dirigenti, copiato quadro per 
quadro, gesto per gesto. Tra i film riprodotti con questo 
sistema era Devil’s Holiday diretto da Edmund Goulding 
e interpretato da Nancy Carroll e Phillips Holmes.

In ogni paese veniva avviata nel frattempo una produ
zione  locale.  Accanto  ai  film a  soggetto  apparivano i 
primi giornali sonori e parlati di attualità. In Italia, l’Isti
tuto Nazionale L.U.C.E. venne dotato di camion corre
dati di cabine per la ripresa del suono, e gli italiani pote
rono così ascoltare,  riprodotta dagli  altoparlanti  dietro 
agli schermi, la voce del Duce.

La produzione di film a soggetto sonori e parlati ave
va inizio a Roma in due stabilimenti, quelli della Cines, 
diretti da Stefano Pittaluga e quelli della Caesar di Giu
seppe Barattolo;  questi  era  stato ai  tempi  del  muto  il 
produttore degli ultimi film di Francesca Bertini, quegli 
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s’era venuto da qualche tempo occupando di produzio
ne. Il primo film di Pittaluga fu La canzone dell’amore 
(1930) ispirato da una novella di Luigi Pirandello, diret
to da Gennaro Righelli e interpretato da Dria Paola che 
era stata la protagonista di Sole, e Elio Steiner, nei ruoli 
principali della versione italiana; del film infatti vennero 
realizzate in Italia anche altre due versioni, francese e 
tedesca. Vennero quindi realizzati film ispirati a canoni 
teatrali, come Rubacuori (1931) interpretato da Arman
do Falconi, Corte d’assise (1930) diretto come il prece
dente da Guido Brignone. Attori di teatro venivano invi
tati a prender parte alla interpretazione di film. Anche 
Ettore Petrolini apparve in tre film, tra i quali  Medico 
per forza (1931), tratto dalla commedia di Molière. Si 
tentò tuttavia da parte di qualcuno di servirsi in modo 
meno piatto della tecnica nuova che offrivano il suono e 
la parola. Ma i tentativi che miravano a rendere funzio
nale il nuovo ritrovato, come Resurrectio di Alessandro 
Blasetti  e  Vele ammainate di  Anton Giulio Bragaglia, 
non ebbero successo.

Alessandro Blasetti si trovò più a suo agio nel realiz
zare Terra madre (1930) con Leda Gloria, Sandro Salvi
ni, Isa Pola. Il film narrava la storia di un nobile signore 
che aveva abbandonato le sue terre ma che alcune circo
stanze  determineranno a  ritornare  ai  suoi  campi.  Alla 
convenzionalità  della  impostazione  si  contrapponeva 
una ricerca di effetti di atmosfera, un tono sobrio nella 
recitazione degli attori.
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Il Principe consorte (The Love Parade, 1929) di Ernst Lubitsch.

L’allegro tenente (1931) di Ernst Lubitsch: Maurice Chevalier.
Tav. 71.
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La vecchia signora (1931) di Amleto Palermi: Emma Gramatica.

Seconda B (1934) di Goffredo Alessandrini:
Maria Denis e Sergio Tofano.

Tav. 72.
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Figaro e la sua gran giornata (1932) di Mario Camerini.

Gli uomini che mascalzoni! (1932) di Mario Camerini:
Vittorio De Sica e Lia Franca.

Tav. 73.
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Anna Christie (1930) di Clarence Brown:
Greta Garbo e Charles Bickford.

Strano Interludio (1932) di Robert Z. Leonard:
Norma Shearer e May Robson.

Tav. 74.



Nel film Figaro e la sua gran giornata (1931) tratto 
da una  commedia  di  Arnaldo Fraccaroli,  Ostrega che 
sbrego!, e diretto da Mario Camerini, questi ebbe modo 
di rivelare dopo Rotaie certe sue preferenze per ambien
ti e costumi di provincia, personaggi-macchiette, motivi 
trattati con umorismo discreto e altrettanto buon gusto. 
L’arrivo  nella  piccola  stazione  del  Veneto  del  trenino 
primitivo che si ferma ad un passaggio a livello per la
sciar passare avanti una carrozza, le bizze di un barito
no, le conseguenze del mancato arrivo di una cantante, 
la  rappresentazione nel teatrino del «Barbiere» furono 
episodi svolti nel film d’ambiente ottocentesco con levi
tà ed arguzia. Gli interpreti erano Gianfranco Giachetti, 
Leda Gloria e Maurizio d’Ancora.

Il  primo  film  della  Caesar  fu  La  vecchia  signora 
(1931)  diretto  da  Amleto  Palermi  e  interpretato  da 
Emma Gramatica, Maurizio d’Ancora, Vittorio De Sica. 
Riusciva interessante in questo film la ricerca di con
trappunto fra immagine e suono nella corsa di una car
rozza. La musica era di Umberto Mancini. Una ricerca 
press’a poco analoga era in un altro film della Cines: La 
cantante dell’opera (1932), diretto da Nunzio Malasom
ma,  con  Germana  Paolieri,  Gianfranco  Giachetti,  Isa 
Pola; il  film era tratto da una novella di Gino Rocca. 
Tentativi di interpretazione visiva del suono e del canto 
furono fatti oltre che in Resurrectio di Blasetti, in Wally 
dell’omonima opera lirica musicata da Alfredo Catalani 
e diretto da Guido Brignone.

Dei  registi  italiani  lavorano  in  Germania  nei  primi 
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tempi del sonoro; tra questi Carmine Gallone che dires
se  Terra senza donne (1929) con Conrad Veidt e Elga 
Brink.

Ricerche di contrappunto tra suono e immagine ven
nero fatte anche in Germania dove nacque la più tipica 
forma di operetta cinematografica: in questo tipo di film 
il suono, la musica e le canzoni, costituivano quasi una 
tessitura sulla  quale  le immagini  si  formavano.  Oskar 
Fischinger  realizzò  addirittura  interpretazioni  astratte, 
con segni e figure geometriche in movimento, di com
posizioni musicali celebri. In altri casi la musica aveva 
una  semplice  funzione  di  accompagnamento  come  in 
Melodie der Welt (1929) di Walter Ruttmann con musica 
di Wolfgang Zeller.

Fautore della cine-operetta fu Wilhelm Thiele: Valzer 
d’amore (1930) diede appunto il via alla serie. Il film 
era interpretato da Willy Fritsch e Lilian Harvey. La mu
sica era di Werner Richard Heymann. Lo stesso gruppo 
di  persone  collaborò  a  La  sirenetta  dell’autostrada 
(Drei von der Tankstelle, 1931) in cui l’azione si svolge
va in parte in un’autostrada, fra tre giovanotti e una ra
gazza che passava con la sua automobile davanti al ri
fornimento di benzina istituito nella strada dai tre giova
notti  che  si  contendevano  naturalmente  l’amore  della 
fanciulla. Il soggetto era di Franz Schulz e Paul Frank.

Lo stesso clima venne portato negli uffici tra gli im
piegati, le dattilografe, le segretarie. Nacque così La se
gretaria privata, da un soggetto di Franz Schulz. Il film 
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ebbe nella edizione originale diretta da Wilhelm Thiele, 
Die Privatsekretarin, un vivissimo successo commercia
le, che consigliò produttori italiani e inglesi a tentarne la 
traduzione nelle rispettive lingue. Così nacque una edi
zione italiana diretta da Goffredo Alessandrini e inter
pretata da Elsa Merlini,  Nino Besozzi,  Sergio Tofano, 
Cesare Zoppetti, una edizione inglese diretta da Victor 
Saville (1931-32).

Lilian Harvey che sapeva soprattutto ballare, ma che 
dava alla sua recitazione un atteggiamento operettistico, 
fu  l’interprete  di  un  film  tratto  da  una  commedia  di 
Benn Levy e sceneggiato da Karl Hartl e Walter Reisch, 
che venne diretto da Gustav Ucicky in edizione tedesca 
e in edizione inglese:  Hokus Pokus (conosciuto anche 
col titolo inglese The Temporary Widow, 1930), che era 
un film parlato al cento per cento, in cui appunto si no
tava il virtuosismo del regista nell’aver saputo dare al 
dialogo un ritmo vivace in rapporto alle immagini. Li
lian Harvey apparve anche in uno degli ultimi film di 
Lupu Pick: Eva in pigiama (Ein Nacht in London, 1930) 
in cui il regista si dimostrava ancora una volta un virtuo
so del film silenzioso. Gli ultimi film di Lupu Pick furo
no Napoleone a Sant’Elena, seguito e fine del Napoleo
ne di Abel Gance e Gassenhauer, in cui tentava ricerche 
di applicazione del suono e del dialogo.

Altri registi fecero tentativi del genere. Gli stessi Pab
st e Dupont cercarono sempre che nei loro film il sonoro 
assumesse  una  funzione  espressiva  particolare.  Altret
tanto si può dire per due film di Alexis Granowsky: La 
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canzone della vita (1930) e Die Hoffer des Herrn O. F. 
(1931).  Quest’ultimo  era  tratto  da  uno  scenario  dello 
stesso Granowsky e di Leo Lania. La musica era di Karl 
Rathaus,  gli  interpreti  erano Alfred Abel,  Peter  Lorre, 
Berard Goetzke. Le situazioni grottesche sulle quali era 
intessuto  questo  film  furono  brillantemente  svolte  da 
Alexis Granowsky. Un ottimo impiego del sonoro era 
fatto in un film di Phil Jutzi tratto da un romanzo di Al
fred Doeblin: Berlin Alexanderplatz, che lo stesso Jutzi 
aveva ridotto per lo schermo con la collaborazione di 
Hans Wilhelm. Interpreti erano Heinrich George, Maria 
Bard e  Margarete Schlegel.  Jutzi  s’era rivelato l’anno 
precedente col film Mutter Krausen fahrt ins Glück.

Il primo film parlato di G. W. Pabst si allontanava dal 
genere trattato negli ultimi tempi: di psicologie femmi
nili.  Westfront 1918 era un film di folla, ma in mezzo 
alla folla spiccavano quattro personaggi che costituiva
no l’argomento del romanzo  Vier von der Infanterie di 
Ernst Johannsen, dal quale Ladislaus Vajda trasse lo sce
nario per il film. Gli interpreti erano Gustav Diessl, Fri
tz  Kampers,  Claus  Clausen,  Hans  Joachim  Moebius. 
Operatore era Fritz Arno Wagner. Nell’applicare il suo
no Pabst si dimostrò altrettanto abile che nel raccontare 
visivamente la vicenda. Pabst appariva quindi ormai si
curo del nuovo mezzo di espressione. Naturalmente, per 
raggiungere gli effetti voluti egli si affidava sempre so
prattutto alle immagini, alla maschera dei personaggi.

Arnold Fanck che con Pabst aveva realizzato La tra
gedia del  Pizzo Palù,  non abbandonò la montagna.  Il 
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suo primo film sonoro fu  Tempeste sul  Monte Bianco 
(1930) con Leni Riefenstahl, Sepp Rist, Ernst Udet. Il 
film venne musicato da Paul Dessau, ma non vi fu da 
parte del regista alcuna ricerca di effetti sonori specifici. 
Si notavano le consuete belle visioni di montagna foto
grafate  da Hans Schneeberger,  Sepp Allgeier,  Richard 
Angst. Il dramma dei personaggi rimaneva in seconda 
linea rispetto alle visioni della montagna, della tempe
sta, che costituivano uno spettacolo abbastanza attraen
te. In un film successivo:  Ebbrezza bianca (1931), Ar
nold  Fanck  con  la  collaborazione  degli  operatori  Ri
chard Angst, Kurt Neubert, Hans Gottschalk, si limitò a 
comporre una breve trama di pretesto alle esibizioni del 
campione di sci Hannes Schneider; accanto al quale ap
pariva Leni Riefenstahl. Nel film c’erano molte riprese 
al rallentatore, allo scopo di poter seguire meglio i vir
tuosismi dello sciatore.

I primi film sonori di E. A. Dupont, furono Due mon
di,  Atlantic,  Fortunale sulla scogliera, i due ultimi rea
lizzati in Inghilterra dove già Dupont aveva, tra l’altro, 
realizzato  Piccadilly. In  Due Mondi (1930), con Maria 
Paudler, l’azione si sviluppa in modo grave e lento, che 
culmina nella scena finale quando il padre con un grido 
di dolore sale una scala recando fra le braccia la figlia 
morta.  Atlantic (1930) venne realizzato in tre versioni: 
francese, inglese e tedesca. Vi si rievocava il naufragio 
del Titanic nel 1912; il film voleva rappresentare la tra
gica cronaca delle ultime ore, in un intreccio di episodii 
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cui  partecipavano  vari  personaggi.  Dal  punto  di  vista 
nautico il film non parve molto esatto, dal punto di vista 
dell’applicazione del suono, non vi erano trovate ecce
zionali.

In  Fortunale  sulla  scogliera (Cape  Forlorn,  1931) 
tratto da un soggetto di Frank Hervey, ridotto anche in 
dramma teatrale, Dupont ebbe modo di manifestare in
vece una sua padronanza del mezzo sonoro e soprattutto 
di saper creare un contrappunto visivo-sonoro che risul
tava  alquanto  suggestivo.  Tranne  un  piccolo  episodio 
iniziale, tutto il film si svolge in un faro, in una ango
sciosa atmosfera creata dal fragore del mare e dal sibilo 
del vento. È il dramma di quattro personaggi: una donna 
(Tala Birell), un capitano (Heinrich George), un coman
dante in seconda (Fritz Kortner) e un naufrago (Conrad 
Veidt). Il capitano ha sposata la donna, avendola cono
sciuta in un locale notturno, ma la donna cede al coman
dante  in  seconda.  Durante  una  tempesta  viene  spinta 
contro gli  scogli  una barca che porta un naufrago; da 
una fotografia su un giornale e da un annuncio dato dal
la radio si viene a conoscenza che il naufrago verso il 
quale la donna si sente attratta è un direttore di banca ri
cercato dalla polizia perchè ha commesso alcuni furti. Il 
secondo gli propone di andarsene e potrà avere in que
sto caso di nuovo via libera nei riguardi della donna; al
trimenti lo denuncerà. Ma entra allora la donna e nasce 
tra i due uomini una rissa durante la quale il secondo 
viene ucciso. Più tardi viene il battello della Polizia e ri
porta a riva l’uomo e la donna; l’uno andrà in prigione, 
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la donna ritornerà alla sua vita di un tempo. Il vecchio 
capitano sopraffatto da un dubbio che a poco a poco af
fiora circa la donna che egli credeva potesse essere sol
tanto una sua inerte compagna di  vecchiaia,  la  donna 
sensualissima, nata per cedere agli  uomini,  il  secondo 
spinto dal desiderio della donna che a sua volta si sente 
attratta verso il naufrago, sono personaggi caratterizzati 
da Dupont con tecnica sicura. Anche qui appariva il suo 
virtuosismo nell’inquadrare le scene e nel  muovere la 
macchina;  quasi  in  paragone  al  movimento  dell’onda 
che si spinge verso la riva e si ritrae, ha usato spesso di 
un  movimento  di  carrello  avanti,  fino  al  primo piano 
della donna e poi indietro. Il contrappunto sonoro visi
vo, è stato adottato sia nei riguardi dei riflessi di un di
scorso  sulla  persona  che  ascolta,  sia  soprattutto  nella 
scena in cui, dopochè la radio ha dato la notizia che il 
naufrago è ricercato dalla polizia, trasmette una laceran
te musica di caffè concerto.

L’ambiente di  Variété e in parte la stessa situazione, 
fu ripreso da Dupont in  Salto Mortale (1931), da uno 
scenario di Alfred Machard, Rudolf Katscher, Egon Eis, 
con scenografia di Alfred Junge. Gli attori del terzetto 
acrobatico erano Anna Sten, Adolf Wohlbrück e Reinold 
Berndt. Dupont ha adoperato convenientemente le risor
se del sonoro specie nelle scene dell’altalena del trape
zio che va su e giù con un affannoso sibilo. Anche in 
questo film i dialoghi sono inquadrati in modo che pre
valentemente si vede la persona che ascolta e non quella 
che parla.
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Paul Czinner realizzò in Inghilterra un film:  La via 
delle anime perdute (1930) con Pola Negri. La vicenda 
presenta qualche analogia con quella di Fortunale sulla 
scogliera, poichè si svolge in un paesetto, di mare, dove 
è un faro, in cui vivono il guardiano e la moglie. Questa 
viene raggiunta da uno dei suoi passati amanti e il guar
diano lo uccide. La donna fugge in una barca, il mare si 
fa grosso e la donna continuando a remare, mentre le 
onde la travolgono, rivede, in rapidi scorci la sua vita 
passata. Nella fuga della donna e durante le scene prece
denti  l’inquadratura  è  talvolta  obliqua,  per  creare  un 
rapporto con lo stato d’animo dei personaggi.

Dopo questo film Czinner riprese a lavorare con Eli
sabeth Bergner, con la quale realizzò Ariane, dal roman
zo di Claude Anet (1931) adattato allo schermo da Carl 
Mayer. Una funzionale applicazione del sonoro era nel 
film successivo:  Der traumende Münd (1932) sceneg
giato da Carl Mayer da un dramma di Henry Bernstein: 
Mélo.  Del  film venne  eseguita  da  Czinner  anche una 
versione francese col titolo  Mélo, interpretata da Gaby 
Morlay. Qualche tempo dopo dallo stesso scenario ven
ne tratto anche un film in Italia, diretto da Robert Land e 
interpretato da Elsa Merlini; ma la copia non parve esse
re fedele al testo e riuscì fredda e non convincente. Lo 
stesso accadde quando molti anni più tardi Czinner e la 
Bergner vollero farne una versione inglese (Dreaming 
Lips, 1937). Nell’edizione originale accanto a Elisabeth 
Bergner era Rudolf Forster. Il sonoro servì a Czinner per 
rendere lo stato d’animo di una donna nell’ascoltare la 
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musica, nel creare l’atmosfera di un sogno della stessa 
donna, personaggio femminile complicato, adatto parti
colarmente  alla  recitazione  della  Bergner  ora  pensosa 
ora sfuggente, o addirittura allucinata. In seguito Czin
ner e la Bergner si recarono in Inghilterra.

Il cinema inglese cominciò a valersi dall’avvento del 
sonoro in poi dell’opera di stranieri, senza manifestare 
una propria fisionomia decisa, nei film a soggetto: una 
fisionomia decisissima invece, nella importante attività 
nel campo del cinema documentario, per opera di John 
Grierson, e della sua scuola, di Paul Rotha, di Robert 
Flaherty e di altri, fra i quali anche Alberto Cavalcanti 
che venne ad aggiungersi alla schiera, abbandonando il 
film a soggetto.

Alfred  Hitchcock  realizzò  con  la  collaborazione  di 
Adrian  Brunel  una  cine-radio-rivista:  Elstree  Calling 
(1930) e quindi da solo  Juno and the Paycock (1930), 
Murder (1931),  The Skin Game (1931),  La fioraia di  
Vienna (Goodnight Vienna, 1932) un film piuttosto viva
ce anche per merito degli interpreti Anna Neagle e Jack 
Buchanan.

Jack Buchanan era un attore di operetta, della stessa 
forza di Maurice Chevalier, apparso l’anno precedente 
in un film di Ernst Lubitsch, accanto a Jeanette MacDo
nald: Montecarlo (1930), su scenario di Ernst Vajda trat
to da due lavori: Costa Azzurra di Hans Müller e Mon
sieur Beaucaire di Booth Tarkington e Evelyn Suther
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land. Lo scenario di Vajda era composto sulla ricetta più 
succosa della cine-operetta; permetteva a Jeanette Mac
Donald di cantare dal finestrino del treno in corsa e ai 
contadini di fare il ritornello, di far cantare a Jack Bu
chanan e alla stessa MacDonald dei duetti, e infine di 
far fare a Lubitsch un altro film alla Lubitsch.

A  Montecarlo si  succedettero altri  film dello stesso 
genere come Un’ora d’amore (An Hour With You, 1931) 
diretto da George Cukor con la  supervisione di  Ernst 
Lubitsch e interpretato da Jeanette MacDonnld e Mauri
ce Chevalier il quale apparve ancora nel successivo film 
di Lubitsch:  L’allegro tenente (The Smiling Lieutenant, 
1931) accanto a Claudette Colbert e Miriam Hopkins. 
Lo scenario era ricavato dall’operetta  Sogno di un val
zer, musicata da Oscar Straus, in cui si narrano le vicen
de del tenente Niki che è costretto a sposare una princi
pessa mentre vorrebbe stare accanto ad una piccola vio
linista. La principessa è una donna priva di femminilità 
ed è appunto la violinista che le insegna come le donne 
debbano comportarsi con gli uomini per renderli felici. 
Il film è ricco di trovate saporose e Lubitsch quando può 
fa salire e discendere di corsa i suoi personaggi su e giù 
per lunghi scaloni.

Jeanette MacDonald senza la guida di Lubitsch ap
parve in altri film più come attrice che come cantante. 
Uno fra questi  era  Nel regno della fantasia (Let’s Go 
Nature) in cui il regista Leo Mc Carey aveva realizzato 
con molto brio una scena in un piroscafo, dove alcuni 
individui si mettono a giocare con i cappelli a paglietta e 
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a lanciarli in mare facendo a gara a chi li butta più lonta
no.

Il  film musicale  e  cantato ebbe fautori  ad un certo 
momento, anche René Clair e G. W. Pabst. L’uno offer
se  Sotto i tetti di Parigi, l’altro  Dreigroschenoper; ma 
questi  film  non  seguivano  pedissequamente  questa  o 
quella tendenza bensì riflettevano soprattutto la persona
lità di ciascuno dei due registi.  Riusciva naturalmente 
più facile e il risultato poteva essere dal punto di vista 
commerciale  altrettanto soddisfacente,  riprodurre  sullo 
schermo commedie senza cercare quale contributo po
tessero dare gli effetti sonori. Per esempio in Inghilterra 
una commedia di  successo,  The Middle Watch (1931) 
venne trasportata sullo schermo da Norman Walker sen
za nemmeno la pretesa forse di fare un film. Il pubblico 
rideva e applaudiva come se fosse stato davanti al pal
coscenico.

Un’altra  commedia  che  ebbe  in  Inghilterra  grande 
successo,  Young Woodley, venne trasformata in film da 
Thomas Bentley. Mentre Maurice Elvey tentava il film 
avveniristico tipo Fritz Lang con High Treason (1930), e 
rifaceva  quindi,  parlato,  The  Lodger (1932),  Herbert 
Wilcox faceva film come Carnival (1931) una specie di 
Otello modernizzato che dava modo a Matheson Lang 
di interpretare una di quelle grosse parti che tanto piace
vano al celebre attore teatrale inglese. Piuttosto che da 
questo tipo di film, il cinema poteva venir fuori dalle 
commedie  di  Monty  Banks,  come  My  Wife’s  Family 
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(1931)  o  Quattrini  a  palate interprete  il  comico Sey
mour  Hicks:  questo  film era  un succedersi  di  trovate 
brillanti in un’incalzante vicenda, tra diversi ambienti.

Ma il film inglese che maggiormente corrispose alle 
esigenze del cinema fu un film di Anthony Asquith: Tell  
England (1931)  tratto  da  un romanzo  di  Ernest  Ray
mond, sceneggiato da Asquith e diretto con la collabora
zione di Geoffrey Barkas. Interpreti erano Carl Harbord, 
Tony Bruce e Fay Compton. L’azione si svolge nel 1914 
a Gallipoli e protagonisti sono due giovanetti; ciò che 
soprattutto fu notato nel film, era l’accuratezza e la con
cisione del montaggio.

In  Inghilterra  fu  realizzato  da  Carmine  Gallone  un 
film cantato: La città canora (The City of Song, 1931) i 
cui esterni vennero ripresi a Napoli la città che dava il 
titolo al film. Interpreti erano il tenore polacco Jan Kie
pura  che  faceva  la  parte  di  un  napoletano  e  Brigitte 
Helm, tedesca.  Il  film inglese cominciava a  diventare 
film  internazionale.  Comunque  La  città  canora ebbe 
successo. Un altro successo di quell’anno 1931 fu  The 
Outsider diretto da Harry Lachman. Nel frattempo un ri
nomato regista  del  teatro inglese di  operette e riviste, 
Erik Charell veniva chiamato a Berlino da Erich Pom
mer per realizzare un film che doveva essere la quintes
senza della operetta cinematografica: Il congresso si di
verte.

Un attore  inglese di  teatro e di  cinema, Leslie  Ho
ward, andò invece a Hollywood. Qui apparve in uno dei 
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film polinesiani di W. S. Van Dyke: La voce del sangue 
(Never the Twain Shall Meet, 1931), che ripeteva motivi 
dei due film precedenti. Accanto a Leslie Howard era 
Conchita Montenegro. In un film successivo, La rumba 
dell’amore (The  Cuban  Love  Song,  1931)  Van  Dyke 
fece cantare Lawrence Tibbett e Lupe Velez; questa una 
ragazza di Cuba, quegli un marinaio che scende a Cuba, 
impara la canzone della ragazza, trascorre con lei una 
notte e parte. Dopo molti anni, il marinaio ritorna, tutti 
cantano  la  canzone  della  fanciulla,  ma  la  fanciulla  è 
morta; e il marinaio ritrova il figlio di lei e suo. In un 
film precedente a questo, Trader Horn (1931) Van Dyke 
volle tradurre sullo schermo i motivi sonori delle foreste 
africane, i tam tam dei negri,  e creare con questi ele
menti l’atmosfera del film che era tratto dalle memorie 
africane  del  mercante  d’avorio  James  Aloysius  Horn, 
elaborate da Ethelreda Lewis.  Interpreti  erano Edwina 
Booth nel ruolo di una ragazza bianca vissuta sempre tra 
i negri, Duncan Renaldo nel ruolo del giovanotto che si 
innamora di lei e Harry Carey nel ruolo del mercante 
d’avorio. Poco prima del film di Van Dyke veniva pub
blicato un documentario:  Africa parla che si innestava 
nella tradizione dei documentari di Schoedsack. Registi 
erano Werner Futter e Fulton.

Alla formula del film esotico in cui il parlato era ri
dotto a proporzioni limitate, corrispondeva la commedia 
cinematografica.  Anche  nei  film  che  non  avevano  la 
pretesa di essere dei colossi e che non possedevano ele
menti di richiamo notevoli, come celebri attori, si pote
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va riconoscere una tecnica scaltra nel saper alternare im
magine e dialogo. Tipico fu a questo proposito La stella 
della Taverna Nera (Her Man, 1930), soggetto e regìa di 
Tay Garnett, interpreti Helen Twelvetrees, che faceva la 
parte di una ragazza sentimentale, Phillips Holmes che 
era  un marinaio  allegrone,  Ricardo Cortez  che  era  lo 
sfruttatore della ragazza. L’azione era in un caffè di por
to orientale, dove il marinaio e la ragazza si incontrano; 
alla fine il marinaio riesce ad avere la meglio sullo sfrut
tatore dopo una movimentata scena di baruffa cui parte
cipano tutti gli avventori del caffè. Specialmente nelle 
scene di movimento Garnett dimostrò la sua scaltrezza.

Un motivo sonoro ben trovato aveva parte preponde
rante nella evoluzione della vicenda del film  Notte di  
bufera (Storm, 1930). Una ragazza viene raccolta da due 
uomini in una casa di montagna. In occasione dell’Epi
fania le vengono regalati rispettivamente dai due com
pagni un carillon meccanico e una fisarmonica: il caril
lon è più divertente ma suona sempre la stessa musica, 
la fisarmonica può invece suonare diversi motivi ma bi
sogna  impararli.  I  due  doni  corrispondono  al  diverso 
tipo di amore dei due uomini verso la ragazza. Questo 
motivo dava modo al regista William Wyler di trattare 
con sottigliezza i  diversi  atteggiamenti  psicologici  dei 
due uomini e della ragazza verso ciascuno di essi. La 
fanciulla era Lupe Velez, i due uomini William Boyd e 
Paul Cavanagh. Tra gli altri film diretti da Wyler erano 
Il figlio del disertore (Tom Brown of Culver, 1930) con 
Tom Brown e H. B. Warner e Hell’s Heroes (1931) film 
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aviatorio tratto  da  The Three Goodfathers di  Peter  B. 
Kyne con Raymond Hatton e Charles Bickford.

Mentre negli stabilimenti di Joinville in Francia le va
rie comitive realizzavano in diverse lingue le copie di 
alcuni film americani, René Clair pensava ad un tipo di 
film squisitamente francese, non solo, ma anche squisi
tamente clairiano.  Nel  film appariva un ambiente non 
ancora apparso sullo schermo: la periferia di Parigi un 
quartiere della quale Clair aveva fatto ricostruire da La
zare  Meerson  nelle  adiacenze  degli  stabilimenti  della 
Tobis. La macchina da presa volava dappertutto; sui tetti 
delle case, penetrava nelle stanze, assisteva alla vicenda 
di due amici che amano la stessa ragazza che finisce a 
cedere al più intraprendente, mentre l’altro continua a 
cantare per le strade: «Sous les toits, sous les toits de 
Paris...»; per finire a sollevarsi di nuovo sui tetti. Il filo 
conduttore era sempre seguito dal principio alla fine, ma 
talvolta  Clair  mostrava  di  compiacersi  di  descrivere 
qualche tipo, qualche macchietta: l’ambiente insomma. 
Sotto i tetti di Parigi (Sous les toits de Paris, 1930) era 
composto su uno scenario dello stesso Clair. La musica 
era di Raoul Moretti e Armand Bernard, operatore era 
Georges Perinal, interpreti principali: Pola Illery, Albert 
Préjean, Edmond T. Gréville. Il film era pervaso da un 
umorismo triste; lo stesso mondo e lo stesso umorismo 
apparvero in altri film francesi. Con Sotto i tetti di Pari
gi René Clair aveva stabilito un tono.

377



378

Tempeste sul Monte Bianco (1930) di Arnold Franck.

La bella maledetta (Das blaue Licht, 1932) di Leni Riefenstahl.
Tav. 75.
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Miss Europa (Prix de beauté, 1930) di Augusto Genina:
Louise Brooks.

Sotto i tetti di Parigi (1930) di Rene Clair.
Tav. 76.
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Sotto i tetti di Parigi (1930) di René Clair:
Albert Prejean e Pola Illery.
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Il milione (1931) di René Clair.
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Lo stesso clima era dato in partenza da René Clair per 
un film che egli avrebbe dovuto dirigere; ma si limitò a 
comporne l’ordito della trama e qualche motivo. Il film, 
che  si  intitolava  Miss Europa (Prix de  Beauté,  1930) 
venne diretto da Augusto Genina. Protagonista era Loui
se Brooks, nel ruolo di una ragazza che vince un premio 
di bellezza e diventa Miss Europa. Questo fatto sposta 
naturalmente il suo atteggiamento di fronte agli uomini; 
è una donna ammirata, è la più bella ragazza d’Europa, 
e se ne compiace; non può quindi badare al suo innamo
rato di una volta, un giovane tipografo. Il film si con
chiude con l’uccisione della ragazza da parte del giova
ne, mentre la fanciulla assiste alla proiezione di un suo 
provino cinematografico.  Appaiono così  in  una  stessa 
inquadratura la fanciulla morta su una poltrona e la fan
ciulla viva su uno schermo, che canta. Questo contrasto, 
per quanto non privo di effetto, era naturalmente un po’ 
voluto. Più efficace riuscì la regìa di Genina nella de
scrizione  dello  stato  d’animo  della  fanciulla  quando 
dopo essere stata eletta Miss Europa, dimostra il suo di
sagio nel rivedere l’ambiente di una volta.

Dopo Sotto i tetti di Parigi, René Clair realizzò Il Mi
lione (Le Million, 1931). Questo film, che si collega ai 
vaudevilles allestiti da Clair due e tre anni prima, era 
tratto dallo stesso Clair da un’operetta di G. Berr e M. 
Guillemand. Operatore era Georges Périnal, scenografo 
Lazare Meerson; la musica di commento era composta 
da Armand Bernard, Philippe Parès e Georges Van Pa
rys, e così le canzonette frequenti nel film, che costitui
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vano una tessitura in contrappunto con l’immagine. Gli 
attori erano Annabella nel ruolo di una fanciulla: Beatri
ce, René Lefèvre nel ruolo di Michel, Louis Allibert in 
quello di Prosper, Paul Olivier come Papà La Tulipe e 
Vanda Gréville. L’azione ha inizio sul tetto di una casa 
dove stanno lavorando due operai; questi assistono at
traverso un abbaino a quanto succede nella casa; c’è una 
gran festa. Chiedono il perchè di tanta allegria. Papà La 
Tulipe, il rigattiere dà loro la spiegazione: è stato vinto 
un milione. E qui comincia la vicenda commentata ogni 
tanto dai due operai sul tetto. Doppiando le voci di que
sti  due  personaggi  nelle  diverse  lingue,  era  possibile 
rendere comprensibile la vicenda parlata in francese. In
fatti in Inghilterra, per esempio, fu usato questo procedi
mento; altrove, per esempio in Italia, si doppiarono tutte 
le voci dei personaggi, rendendo così inutile l’avvedu
tezza del regista. Un ritorno alle vecchie comiche si nota 
in questo film, nei fondali dipinti: biciclette, attaccapan
ni con vestiti appesi, un lavandino, sono dipinti sulle pa
reti. Ma a questa voluta teatralità corrisponde un ritmo 
assolutamente cinematografico che si manifesta spesso 
in certe fughe di personaggi in colonna, che costituisco
no un motivo caratteristico dello stile di Clair. Ogni per
sonaggio è caratterizzato come lo erano i personaggi del 
Cappello di paglia di Firenze; c’è qui la timida ballerina 
dell’Opera, con le movenze, le smorfiette, i sorrisi allu
sivi di Annabella; ci sono Prosper e Michel, i due amici. 
C’è il tenore che per far udire la sua voce fa precipitare 
un lampadario, ci sono le due zitelle pettorute incaricate 
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di lanciare al tenore dopo il secondo atto un mazzo di 
fiori dalla galleria. La storia narra di un giovane pittore, 
Michel, pieno di debiti, che ha un’amica gentile: Beatri
ce, la ballerinetta dell’Opera. L’amico Prosper, scultore 
squattrinato anch’egli,  raggiunge Michel  annunciando
gli che uno dei due ha vinto un milione: essi hanno se
gnato i numeri dei due biglietti su un taccuino. Non si 
mettono d’accordo circa la  divisione  del  premio;  non 
hanno infatti  ancora controllato  i  numeri  dei  biglietti. 
Risulta che la cartella vincitrice è quella di Michel. Ma 
dov’è la cartella? Era in una giacca che Michel aveva 
consegnato a Beatrice. Questa però non ha più la giacca 
perchè l’ha consegnata ad un tale, Papà La Tulipe, che 
s’era rifugiato da lei perchè inseguito dalla polizia e lei 
per farlo fuggire gli aveva prestato la giacca. Papà La 
Tulipe è un ladro che fa il  rigattiere; nel suo negozio 
viene un tenore,  Sopranelli,  ad acquistare  una giacca; 
quella di Michel gli va benissimo. A Beatrice che lo rag
giunge dice che farà di tutto per riavere la giacca. Ma 
Beatrice si è accorta che Michel fa troppo il galante con 
una modella e se ne va mortificata al Teatro dell’Opera 
dove si ritrovano tutti; anche Prosper al quale Michel ha 
promesso metà della somma se riuscirà a ricuperare la 
giacca.  L’indumento  viene  indossato  dal  tenore  e  lo 
spettacolo incomincia. Sul proscenio il tenore e la gras
sa soprano cantano. Clair ne approfitta per fare un po’ di 
parodia  del  melodramma e  sposta  la  macchina  tra  la 
coppia di questi due e la coppia di Michel e Beatrice che 
stanno riparati in una panchina, tra le quinte; la macchi
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na da presa gioca tra questi e quelli, fino a che Beatrice 
si lascia persuadere ancora da Michel che egli è innamo
rato di lei, e una pioggia di petali di rose finte cade sui 
due innamorati. Il tenore si toglie la giacca per una sce
na drammatica:  il  duello  col  baritono.  Sulla  giacca si 
precipitano da una parte gli uomini della banda del ri
gattiere vestiti da coristi e da comparse e dall’altra Pro
sper: gli uni e l’altro finiscono col rimanere con le sole 
maniche.  Succede  quindi  un  parapiglia  tra  i  coristi  e 
Prosper  che  tentano  di  impossessarsi  della  giacca;  la 
corsa di  tutti  assume nel movimento lo stesso aspetto 
della corsa dei giocatori di rugby per prendere la palla 
tenuta da un giocatore: l’analogia è determinata soltanto 
e con gusto molto fine, da certi accenni sonori. La giac
ca sfugge ai coristi e va a finire fuori della finestra, ca
dendo sopra un’automobile. Nell’automobile sono saliti 
Michel e Beatrice, assai delusi, finchè non s’accorgono 
che un lembo della giacca pende dal finestrino. Fanno 
per prenderla, ma l’auto viene fermata dalla banda del 
rigattiere, e i ladri si impadroniscono ancora dell’indu
mento. A casa nel frattempo i creditori hanno preparato 
un banchetto. «E chi paga?» chiede Michel. «Voi, natu
ralmente» rispondono i creditori. Michel è sulle spine e 
sta per dire di non aver la giacca, quando sopraggiunge 
Papà la Tulipe con la giacca e la consegna a Beatrice 
come aveva promesso.  La fanciulla cerca nelle tasche 
ma  la  cartella  non  c’è.  Di  fronte  alla  sua  perplessità 
Papà la Tulipe chiede che cosa cercava. Beatrice rispon
de che vuole la cartella. «Voi mi avevate detta di procu
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rarvi la giacca e non una cartella di  lotteria.  Potevate 
dirlo prima che volevate la cartella. L’avevo conservata 
io». La fantasia prorompe e la stanza si trasforma in un 
vasto ambiente dove sono tante ghirlande di fiori e dove 
tutti  i  personaggi  della  vicenda si  ritrovano tenendosi 
per mano e si mettono a danzare una sarabanda. Il ritmo 
del film non ha una stasi, un attimo di perplessità; pur 
rifacendosi  talvolta  a  motivi  non  del  tutto  originali, 
René Clair dimostrava ormai uno stile inconfondibile.

Diversa era, per quanto sostenuta da un ritmo agile, la 
cineoperetta tedesca in genere. Fu Erik Charell che rag
giunse l’apice del virtuosismo con Il congresso si diver
te (Der Kongress tanzt, 1931). Ma qui appunto si tratta
va soprattutto, nei riguardi del regista, di virtuosismo e 
non di un mondo particolare, con i  suoi personaggi,  i 
suoi ambienti, il suo clima, a descrivere le cui vicende il 
regista applicasse una tecnica disinvolta. Nel caso del 
Congresso si diverte si trattava ancora, in fondo, di un 
film di complesso alla cui esecuzione presiedeva Erich 
Pommer. Lo scenario era di Norbert Falk e Robert Lieb
mann, la scenografia di Robert Herlth e Walter Röhrig, 
la  musica  di  Werner  Richard  Heymann.  L’azione  del 
film si svolge durante il Congresso di Vienna, e vi appa
iono piuttosto come personaggi  da operetta  che come 
personaggi  storici,  Metternich,  lo  Zar  Alessandro,  e 
l’ombra di Napoleone. Predomina nel film un gusto tipi
camente decorativo e quanto di sfarzoso si potesse ac
cettare era introdotto. Trine, merletti, nastri, fiori, in to
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nalità chiare e zuccherate. In questo decorativismo che 
corrispondeva del resto ad un analogo decorativismo dei 
film di Ernst Lubitsch, si muoveva con leggerezza Erich 
Charell, coreografo più che regista di film. Il soggetto 
era un pretesto per condurre danzando gran folla per le 
strade, far danzare e cantare una fanciulla in una carroz
za, seguita in questo suo viaggio dalla macchina da pre
sa che compiva così uno dei più lunghi carrelli che siano 
apparsi in un film. La fanciulla era Lilian Harvey. Tra 
gli altri interpreti v’erano Willy Fritsch che sosteneva un 
doppio ruolo, quello dello Zar Alessandro e del suo so
sia, Conrad Veidt, Adele Sandrock e Otto Wallburg.

I due poli della cine-operetta erano La segretaria pri
vata e  Il Congresso si diverte. Di questo film vennero 
girate contemporaneamente tre versioni: tedesca, france
se, inglese. Di altri film si eseguirono poi in Germania 
tre edizioni e più spesso due, francese e tedesca. Le ci
ne-operette furono numerose:  Zwei Herzen im 3/4-Takt 
(1930) diretto da Geza von Bolvary, da uno scenario di 
Walter  Reisch  e  Franz  Schulz,  con  musica  di  Robert 
Stolz, interpreti Walter Janssen, Willy Forst, Grete Thei
mer. Wer nimmt die Liebe Ernst (1931) diretto da Erich 
Engel con Jenny Jugo,  Mai più l’amore (nell’edizione 
francese:  Calais-Douvres, 1931) diretto da Anatole Lit
vak  con  Lilian  Harvey,  Il  Vincitore (1931)  diretto  da 
Paul Martin e Hans Hinrich con Käthe von Nagy, Ronny 
(1931)  diretto  da  Reinhold  Schünzel  con  Käthe  von 
Nagy. Schünzel era stato già attore e tra l’altro anche re
gista di un film drammatico:  Il fantasma della felicità, 
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interessante per la interpretazione di Inge Landgut, allo
ra bambina.

Geza von Bolvary realizzò poi altri tre film con Willy 
Forst, un attore particolarmente sobrio e sorvegliato: La 
canzone è finita su scenario di Walter Reisch, Il ratto di  
Monna Lisa con Trude von Molo, Le vispe fanciulle di  
Vienna. Geza von Bolvary diresse nel genere cine-ope
retta Un bacio e una canzone con Martha Eggerth e Gu
stav Fröhlich. Hanns Schwarz realizzò ancora Il Capita
no  Craddock (1931)  dov’è  una  scena  divertente:  una 
fuga di clienti dagli alberghi di Montecarlo mentre un 
placido inglese si ferma in mezzo alla strada e punta il 
cannocchiale  sull’incrociatore  che  si  temeva  dovesse 
bombardare la  città;  Sua altezza comanda (1932)  con 
Willy Fritsch e Käte von Nagy. Paul Martin diresse Li
lian Harvey, Willy Fritsch e Willy Forst in Sogno bion
do (1932).

Dal gruppo delle cine-operette che stanno tra  Il con
gresso si diverte e La segretaria privata, si stacca netta
mente  il  film  musicale  di  Pabst:  Dreigroschenoper 
(1931). Del film fu eseguita contemporaneamente anche 
una versione francese col titolo:  L’opéra de quat’ sous. 
L’origine  era  una  fantasia  settecentesca  di  John  Gay: 
The Beggar’s Opera,  che Bert Brecht per i  dialoghi e 
l’azione scenica e Kurt Weill per la musica avevano por
tato di  nuovo sul  palconscenico,  mutando l’epoca  dal 
secolo decimottavo alla fine del decimonono. Su questa 
versione  composero  lo  scenario  Ladislaus  Vajda,  Leo 
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Lania e Bela Balazs. Fritz Arno Wagner fu l’operatore e 
Andrej Andrejeff allestì le scene. Gli attori della versio
ne  tedesca  erano  Rudolf  Forster,  Carola  Neher,  Fritz 
Rasp,  Valeska  Gert,  Lotte  Lenja,  Vladimir  Sokoloff, 
Reinhold  Schünzel,  Hermann  Thimig;  della  versione 
francese Albert Préjean, Odette Florelle, Gaston Modot, 
Lucie  de Mathat,  Margot  Lion.  La fantasiosa  vicenda 
narra delle nozze del capo degli apaches londinesi, Mac
kie Messer,  con Polly, figlia del  re degli straccioni,  il 
quale, adirato per questo matrimonio vorrebbe che la fi
glia si dividesse dal marito, e provocasse quindi un di
vorzio. D’accordo col prefetto di Polizia, pensa di far 
arrestare Mackie il quale riesce a sfuggire alla Polizia 
ma viene preso dalle donne del quartiere; con l’aiuto di 
una di esse fugge di nuovo ma vien preso e messo in 
prigione. Capitanando la banda di Mackie, Polly riesce a 
fondare una banca,  e più tardi  a liberare Mackie.  Nel 
complesso delle opere di Pabst questo film va conside
rato piuttosto un divertimento per  quanto vi  sia,  nella 
narrazione della grottesca vicenda, una applicazione dei 
mezzi visivi e sonori assai convincente. Le canzoni di 
Kurt Weill contribuirono a rendere suggestivo il clima 
del film.

Un altro film eseguito in duplice versione tedesca e 
francese fu, tra i molti, Le Bal – Der Ball (Alle porte del  
gran mondo, 1931) diretto da Wilhelm Thiele. Gli attori 
erano Danielle Darrieux, André Lefaur, Germaine Der
moz  per  la  versione  francese,  Dolly  Haas,  Reinhold 
Schünzel, Lucie Mannheim per quella tedesca. Lo sce
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nario  era  tratto  da  una  novella  di  Irene  Nemirowsky. 
Narra di una famiglia di piccoli borghesi che improvvi
samente per una vincita alla lotteria, arricchisce e vuole 
incominciare una vita fastosa e allegra. Chi subisce le 
conseguenze è la figlia adolescente dei due nuovi ricchi, 
che  viene lasciata  in  disparte  dai  genitori  i  quali  non 
s’accorgono del suo sbocciare alla vita. Una sera viene 
dato un ricevimento ma la ragazzina ha buttato via tutti i 
biglietti di invito anzichè spedirli. Assiste, in camicia da 
notte, ai preparativi della festa: i servitori in livrea, tante 
luci, l’orchestra, i tavoli imbanditi. Nessuno viene. Sol
tanto quando ormai non c’è più speranza,  giunge una 
vecchia zia arcigna che non era stata invitata, e con lei il 
padrone  di  casa  balla  un  valzer  grottesco,  desolante, 
mentre la figlia dall’alto della scala assiste inosservata, 
con gioia, all’esito del ricevimento mancato. Ma la le
zione serve e la famiglia abbandona le idee di mondani
tà e ritorna nel clima di un tempo. Nel caratterizzare i 
tipi  e  nello  svolgere le situazioni,  il  regista  si  mostrò 
particolarmente abile.

Il tono di  Sotto i tetti di Parigi riaffiorò in altri film 
realizzati  in  Francia.  Tra questi  era  Di notte a Parigi 
(Un soir de rafle, 1931) diretto da Carmine Gallone, con 
Annabella e Albert Préjean.  Lo scenario era di  Henry 
Decoin. Narra di una ragazza che una sera, durante una 
razzia vien messa in salvo da un marinaio che la fa pas
sare per la propria fidanzata. Da quel momento i due vi
vono insieme, ma quando una sera, il marinaio divenuto 
pugilatore, vince il campionato, la fanciulla lo attende 
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invano dinanzi alla cena pronta, fino a tarda notte: que
sta scena era resa con delicatezza, specie in virtù della 
interpretazione di Annabella.

Situazioni psicologiche convenientemente analizzate 
e risolte erano in  Gli amori di mezzanotte (Les amants 
de minuit, 1931) diretto da Augusto Genina. Collabora
tore artistico era Marc Allégret. Gli attori erano Pierre 
Batcheff,  Danièle  Parola,  Josseline  Gaël.  Lo  scenario 
era di Maurice Kroll e la tecnica narrativa usata da Ge
nina si dimostrò precisa e robusta. Era la storia di due 
giovani, che si incontravano, si sentivano attratti l’uno 
verso l’altro, ma il  passato di ciascuno impedisce che 
essi possano stare uniti. Una accurata descrizione am
bientale  era  fatta  del  caffè  della  stazione  ferroviaria 
dove i due si incontravano, e bene analizzato era lo stato 
d’animo della ragazza in riflesso ad un pranzo di matri
monio cui la ragazza involontariamente assiste.  In se
guito Genina realizzò una versione parlata dell’Ultimo 
Lord (La femme en homme,  1932) dalla commedia di 
Ugo Falena, con Carmen Boni.

Carmine Gallone diresse in seguito altri due film con 
Albert  Préjean:  uno  accanto  a  Lolita  Benavente:  La 
chant du marin, da uno scenario di Henry Decoin, l’al
tro accanto ad Annabella un’altra volta:  Il  figlio della  
strada (Un fils d’Amérique). Ma le risoluzioni felici era
no ormai meno frequenti.

Se la cine-operetta continuava da un lato, dall’altro si 
faceva più viva la tendenza verso il film psicologico o 
meglio  superficialmente  psicologico.  Si  pensò  anche 
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alla gioventù, e Henry Decoin scrisse a questo proposito 
il soggetto di Vita goliardica (Hôtel des étudiants, 1932) 
che venne realizzato da Wenceslaw Tourjansky, il quale 
aveva fatto da poco una edizione parlata de L’Aiglon dal 
dramma di Edmond Rostand, che non riuscì convincen
te. Tourjansky trattò con una certa disinvoltura la vita 
studentesca di un gruppo di giovanetti e di giovanette; 
tra queste ve n’era una che a un certo punto sta per esse
re madre, e non ha coraggio di confessarlo al padre del 
nascituro.  Questa  situazione  era  presentata  dal  regista 
con accortezza e la tenerezza dell’attrice Lisette Lanvin 
serviva allo scopo.

Joe  May andò a  realizzare  in  Francia  Due cuori  e  
un’automobile (Paris  Mediterranée,  1931)  da un sog
getto di Ernest Marischka, con Annabella e Jean Murat. 
Era una vicenda sentimentale basata su un viaggio de
terminato da un equivoco di persona, tra un uomo molto 
ricco e addirittura principe e una impiegata che lo scam
bia per un tale che aveva fatto una inserzione sul giorna
le,  cercando una compagna per un viaggio.  Questo si 
svolge nel paesaggio della Costazzurra alla quale viene 
fatto in questo modo della pubblicità.

Joe May alternava la sua attività di regista con quella 
di produttore. In Germania produsse tra l’altro un film 
diretto da Kurt Bernhardt,  L’ultima compagnia (Die le
tzte Kompagnie, 1931) con Conrad Veidt che era già ap
parso in un altro film di  Bernhardt:  Notti  sul  Bosforo 
(Der  Mann  der  den  Mord  beginnt,  1931);  due  film 
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drammatici,  più  avvincente  L’ultima  compagnia che 
svolgeva un episodio di guerra: un gruppo di soldati ri
fugiati in un mulino si difendono strenuamente dai ne
mici che però a poco a poco riescono a conquistare il 
mulino, dopo averli uccisi tutti. Nell’ambiente costruito 
da Andrej Andrejeff le figure dei varii soldati assumeva
no risalto per l’accorta regia di Bernhardt.

Da allora la Francia cominciò ad accogliere registi di 
altri Paesi e le combinazioni di film con altri Paesi di
vennero frequenti. Venne dall’America Alexander Kor
da e gli fu affidata la regìa del film tratto dalla comme
dia di Marcel Pagnol Marius (1931). Korda aveva finito 
poco tempo prima in America un grazioso film di favola 
moderna, Quando l’amore parla (The Princess and the 
Plumber, 1930) con Maureen O’ Sullivan e Charles Far
rell. Il seguito di  Marius, che Pagnol aveva raccontato 
nella  sua commedia  Fanny,  venne tradotto in  un film 
omonimo (1931) da Marc Allegret, che poco prima ave
va realizzato i  film  La petite  chocolatière,  Mam’zelle  
Nitouche, Attaque nocturne.

Un’altra commedia di Marcel Pagnol che ebbe il suo 
quarto d’ora di grande successo, Topaze, godette di una 
versione cinematografica ad opera di Louis Gasnier; ma 
il film che ne risultò (1931) rimase alquanto aderente al 
testo.  Più viva  apparve semmai  la  versione  fattane  in 
America da Henry Abbadie d’Arrast il quale si valse per 
la  interpretazione  nel  ruolo  del  protagonista,  di  John 
Barrymore. Altra interprete era Myrna Loy (1931). Lo 
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scenario era scritto da Ben Hecht.
Tra gli altri registi stranieri lavorarono in Francia in 

quel periodo Karel Anton che realizzò  Le cordon bleu 
(1932)  da  una commedia  di  Tristan  Bernard,  Rex In
gram che diresse Baroud (1932), Anatole Litvak che di
resse Coeur de lilas (1932), Paul Fejos che tornato dal
l’America  realizzò  una  edizione  parlata  di  Fantomas 
(1931) scarsamente emotiva; pareva che il regista si fos
se trovato a disagio nel realizzarla.

Dopo  Fantomas,  Paul Fejos realizzò tuttavia il film 
che forse è il suo migliore:  Maria, leggenda ungherese 
(Marie, legende hongroise, 1932). Il film potrebbe acco
starsi per taluni punti e la presenza di qualche personag
gio, al tono più sommesso e intimo di René Clair; ma si 
tratta di un accostamento puramente formale, poichè la 
vicenda composta dallo stesso Fejos e ispirata parzial
mente a una leggenda ungherese, risente dello stesso Fe
jos di Primo amore. Però il film francese è più raccolto, 
la vicenda vi è raccontata con squisita tenerezza. Fejos 
si valse per il ruolo di protagonista di Annabella. Dice la 
leggenda: la pioggia di primavera è mandata dalle mam
me giù dal cielo per salvare dal peccato le loro figlie. 
Fejos narra la storia di una fanciulla abbandonata che dà 
alla luce una bambina in una casa equivoca. Ma la bam
bina le viene portata via dalle dame di un Istituto per i 
trovatelli. Maria ritorna allora ai luoghi della sua infan
zia e qui muore. Sale in Paradiso: è un Paradiso tutto 
d’oro, una cucina d’oro come lei aveva sempre sognato. 
Scorge dall’alto sua figlia sulla terra, e vede che la fi
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gliola, divenuta ormai grande, sta parlando con un gio
vanotto, e pensa che a sua figlia stia per accadere quello 
che era successo a lei. Prende un annaffiatoio e ne versa 
l’acqua sulla terra; cade la pioggia che fa separare la ra
gazza dal giovanotto. Quest’ultima parte è senz’altro la 
meno riuscita del film; e non è per l’episodio del Paradi
so che il film va notato come un ottimo film, ma per il 
racconto della vicenda precedente; racconto fatto con le 
sole immagini, poichè due o tre sono soltanto i dialoghi 
contenuti nel film; e il poco parlato che c’è è in asincro
nismo con l’immagine. Gli ambienti, come il villaggio 
ungherese, la casa dove Maria va a far la servetta, sono 
descritti  con tocchi  sapienti.  Ma soprattutto  va tenuto 
presente il modo con cui Fejos ha raccontato l’attesa del 
figlio nella casa equivoca, così commossa e tranquilla; e 
il  modo  assolutamente  cinematografico,  mediante  un 
progressivo avvicinamento di piani alle due immagini di 
Maria e della Vergine, quando la fanciulla nella chiesa, 
offre la sua creatura alla Madonna.

Anche Carl Th. Dreyer era in Francia, rimastovi dopo 
aver  realizzato  La passione  di  Giovanna  d’Arco.  Nel 
1931 realizzò L’étrange aventure dr David Grey (cono
sciuto anche col titolo  Le Vampyr) con scenografia di 
Hermann Warm, operatori Rudolph Maté e Louis Née, 
musica di Wolfgang Zeller,  interpreti  Sybille Schmitz, 
Maurice Schutz, Rena Mandel. Il film che si svolgeva in 
una  atmosfera  allucinata  dove  il  mezzo  tecnico  dello 
sfumato aveva parte preponderante, poteva considerarsi 
un connubio tra il precedente atteggiamento di Dreyer e 
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il cinema d’avanguardia francese.

L’avanguardia francese andava ormai decadendo e i 
tentativi di film sonoro non ebbero il successo che ave
vano avuto le precedenti ricerche del cinema muto. Co
munque fu proprio in quest’epoca che uscì  il  film  Le 
sang du poète di Jean Cocteau, realizzato da Michel J. 
Arnaud, operatore Georges Périnal, film che poteva con
siderarsi  la  quintessenza  del  cinema  d’avanguardia  e 
surrealista.

Degli ex-avanguardisti, Marcel L’Herbier si dedicava 
ormai ad una produzione commerciale scarsamente si
gnificativa.  Dopo  Notti  di  Principi (Nuits  de Princes, 
1930) dal romanzo di Joseph Kessel, con Gina Manès, 
realizzò  Il mistero della camera gialla e  Le parfum de 
la  dame en  noir (1931).  Germaine  Dulac  si  dedicava 
alle attualità di cui faceva il montaggio, Henry Chomet
te realizzò Le réquin con Albert Préjean.

Gli  altri  registi  che  andavano  per  la  maggiore  non 
pensavano, in genere, che di fare dei buoni film com
merciali.  Raymond  Bernard  realizzò  Faubourg  Mont
martre e Les croix de bois (1931) dal romanzo omonimo 
di Roland Dorgelès. Jacques de Baroncelli fece una tra
duzione  cinematografica  di  La femme et  le  Pantin di 
Pierre Louys (che poi diede origine anche a  Capriccio 
Spagnolo di Joseph von Sternberg), del romanzo di Al
phonse Daudet  L’Arlesienne (1930) con scenografia di 
Robert Gys, del romanzo di Emile Zola Il sogno (Le re
veil, 1931). Jean Renoir realizzò La chienne con Michel 
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Simon, dal romanzo di De la Fouchardière, Jean Benoit 
Lévy e Marie Epstein realizzarono  Maternité e  Jimmy, 
Jean Grémillon realizzò  La petite Lise da uno scenario 
di Charles Spaak con Nadia Sibirskaia e Alcover, Pierre 
Colombier realizzò un film col comico Milton: Il re dei  
lustrascarpe.  Maurice Tourneur, che aveva lavorato in 
Francia, in America, in Germania, e da anni era sulla 
breccia senza aver prodotto film significativi,  realizzò 
Partir dal romanzo di Roland Dorgelès (1931). André 
Berthomieu realizzò La femme ideale con René Lefèvre, 
con qualche accenno al tono di René Clair. Un attore di 
Clair, Edmond T. Gréville, realizzò Le train des suicides 
(1931).

Abel Gance fece il suo primo film sonoro con La fine  
del mondo (La fin du monde,  1931); un film retorico, 
prolisso e barocco, tratto dal volume di Camille Flam
marion. Per una sequenza Gance si valse della collabo
razione di Walter Ruttmann; si sentì la presenza di Rutt
mann  nel  montaggio  ritmico  di  motivi  astratti.  Nello 
stesso anno apparve un documentario di Ruttmann, par
ticolarmente significativo:  Der Flind im Blut. Ma nella 
Fine del mondo prevaleva Abel Gance il quale faceva 
anche l’attore; il suo ruolo voleva avere un significato 
apologetico. Vi era naturalmente imponenza di costru
zioni e nelle scene che dovevano rappresentare la fine 
del mondo, Gance seppe esprimere il caos. Più contenu
ta fu la edizione parlata di  Mater dolorosa (1933), che 
seguì alla Fine del mondo; ma la base della vicenda ave
va un che di vecchio e stantio che Gance non riusciva o 
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forse non poteva superare, e tanto meno lo potevano gli 
interpreti  Line  Noro  e  Samson  Fainsilber;  lo  poteva 
piuttosto la bambina Gaby Triquet. In qualche punto tut
tavia Gance raggiunse una persuasiva tensione dramma
tica, specie nella scena in cui la madre viene condotta 
dal marito a vedere la sua bambina, che ella non sa dove 
si trovi nè se viva ancora e l’automobile che la trasporta 
guidata dal marito, giunge a un certo punto in una strada 
in fondo alla quale è un cimitero, ma poi svolta via.

Léon  Poirier  invece  tentava  con  Caino (1932)  il 
dramma esotico, ispirato al genere che aveva dato origi
ne a  Ombre bianche. Nuoceva al film un tono talvolta 
letterario, ma in certi episodii come la morte del bambi
no dell’uomo bianco, Poirier seppe raggiungere convin
centi effetti emotivi. Il film interpretato da Thomy Bour
delle e Rama Tahé, era nella struttura un film silenzioso. 
Una  buona  applicazione  del  sonoro  era  tuttavia  nella 
scena in cui l’uomo bianco è sul piroscafo per ritornare 
in patria e ascolta la radio che gli dà notizia della vita da 
tempo abbandonata, delle città, delle stragi e delle mor
ti; per cui ritorna nell’isola deserta dove era vissuto per 
tanto tempo,

Un regista che si fece notare per la sua attività nel
l’ambito  del  cinema  sonoro,  fu  Julien  Duvivier.  Nel 
1924 Duvivier aveva realizzato un film con la collabora
zione di Lepage: La machine à refaire la vie che era un 
po’ la storia del cinema. I suoi film successivi non deno
tarono un talento particolare nel regista il quale tuttavia 
realizzò nel 1929 un film poi sonorizzato, Il tempio del
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le  tentazioni (Le bonheur des  dames)  dal  romanzo di 
Emile Zola, in cui v’era una sequenza particolarmente 
pregevole: le allucinazioni dei vecchio che vede dissol
vere la propria casa e la sua stessa vita; v’era un uso ap
propriato del montaggio ritmico. A questo cinema di im
magini Duvivier contrappose però una forma di cinema 
parlatissimo con David Golder (1931) da un romanzo di 
Irene Nemirowsky, interprete principale Harry Baur che 
si compiaceva della propria recitazione grave e solenne.

Il film che servì a rivelare Duvivier fu Poil de Carot
te (1932) tratto da un romanzo di Jules Renard, interpre
ti principali il bambino Robert Lynen e Harry Baur. In 
pochi film venne analizzata con altrettanta acutezza e 
sensibilità la psicologia infantile. Nel descrivere gli stati 
d’animo di Poil de Carotte, un fanciullo timido e mal
trattato, Duvivier raggiunse momenti stupendi. Una del
le scene più suggestive e toccanti era il finto matrimonio 
tra il fanciullo ed una sua compagna di giochi, col cor
teo per la campagna e il ritornello commentato dalle be
stie. La paura del bimbo che crede di vedere fantasmi 
nella notte danzare intorno a lui, quando esce di casa, la 
scena d’addio tra Poil de Carotte e la compagna di gio
chi, il tentativo di suicidio del fanciullo che sente intor
no a sè un assordante suono di campane e infine la sce
na in cui il padre raggiunge Poil de Carotte e lo conduce 
con sè discorrendo tranquillamente con lui,  come due 
amici, per la campagna inondata di sole: ecco i motivi 
che hanno portato questo film al successo. La recitazio
ne di Harry Baur era più sobria in questo film che nel 
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precedente e nei successivi che egli ha interpretato. Ma 
chi si dimostrò un sensibile attore fu il fanciullo Robert 
Lynen che fu anche il protagonista di altri film meno si
gnificativi,  come  Le petit  Roi dello  stesso Duvivier  e 
Senza famiglia dal romanzo omonimo di Hector Malot 
diretto da Marc Allégret.

Julien  Duvivier  si  dimostrò padrone di  una  tecnica 
abbastanza scaltra o addirittura troppo inutilmente scal
tra ove si considerino i frequenti movimenti di macchina 
usati nel riprendere le scene dei suoi film. Quanto ai ge
neri egli si rivolse in quell’epoca a più tipi di vicende, 
da quelle psicologiche tipo Poil de Carotte, al film poli
ziesco come Il delitto della Villa (La tête d’un homme) 
con l’attore russo Valery Inkijinoff,  al  film umoristico 
come  Allò Parigi, allò Berlino, (Allò Berlin, ici Paris, 
1932) in cui  apparivano attori  francesi  e  tedeschi che 
parlavano le rispettive lingue. Era la storia di un giovane 
telefonista  e di  una giovane telefonista,  e  gli  sviluppi 
sentimentali e umoristici della vicenda partivano da un 
equivoco. Nel film c’era una sequenza divertente: l’arri
vo del Presidente della Repubblica Transoceanica, sotto 
la pioggia, la presentazione delle Autorità al Presidente 
che imbarazzatissimo dopo aver dato la mano a un inter
minabile fila di gente, chiede alla fine in un orecchio a 
un usciere dove si trovi il gabinetto, lasciando sorpresi i 
presenti. C’era nel condurre la vicenda uno spirito deri
vato in parte da Clair.
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Il congresso si diverte (1931) di Erik Charell: Lilian Harvey.

Guerra di Valzer (1933) di Ludwig Berger.
Tav. 79.



402

L’Hôtel des étudiants (1931) di Tourjansky.

Jeunesse (1934) di Geor
ge Lacombe.

Tav. 80.
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Maria,  leggenda  unghere
se (1932)  di  Paul  Fejos: 
Annabella.

Tav. 81.
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L’étrange aventure de David Grey (1931) di Carl Th. Dreyer.
Tav. 82.



René Clair realizzò nel 1931 A me la libertà (À nous 
la liberté) in cui si valse ancora di Georges Périnal per 
la fotografia, di Lazare Meerson per la scenografia. Gli 
attori  principali  erano  Raymond  Cordy,  Henry  Mar
chand, Rolla France e Paul Olivier. Una particolare fun
zione di commento alla vicenda e di partecipazione al 
ritmo  visivo  aveva  la  musica  di  Georges  Auric.  Era 
un’opera  più  complessa  e  in  certo  senso  di  maggiori 
pretese del Milione; voleva avere delle intenzioni satiri
che, cui corrispondevano d’altra parte trovate della fan
tasia più pura. Gli stessi mezzi coi quali Clair voleva di
mostrare  la  sua  tesi  non  avevano  alcuna  base  reale: 
quelle architetture razionali che fan nascere il paragone 
tra la fabbrica di dischi e la prigione, servivano in fondo 
allo scopo. Ma la gente va a far l’amore in un Luna Park 
dove tutto è finto e i camini della fabbrica spuntano in 
fondo a  un prato dove i  fiori  cantano.  L’assunto pro
grammatico si va disperdendo, riaffiora, ma ecco le fu
ghe di personaggi in colonna, accompagnati dal ritmo 
della musica, ecco l’adesione ai motivi di qualche vec
chia comica. Lo stesso personaggio dell’operaio timido 
è in fondo un po’ somigliante di carattere a Charlot. Ma 
del film non è il solo protagonista. Son due, i protagoni
sti: due amici che stanno insieme in prigione. Uno riesce 
ad evadere, l’altro il timido, rimane. L’evaso diventa a 
poco a poco direttore di una fabbrica di fonografi. La 
fabbrica non è altro, in fondo, che una prigione; gli ope
rai sono obbligati al lavoro in serie dinanzi a un tappeto 
scorrevole; in prigione ciascuno doveva mettere un pez
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zo ad un cavalluccio di legno, nella fabbrica al cavalluc
cio è sostituito un fonografo, ma il procedimento è ana
logo. I  due amici  si  incontrano,  ma ecco che anche i 
vecchi compagni di prigione si fanno vivi e tendono un 
ricatto al direttore il quale non trova di meglio che tentar 
di fuggire. Ma prima che i due ex compagni di cella in
traprendano un nuovo cammino, avviene l’inaugurazio
ne del nuovo sistema che permette la esecuzione dei fo
nografi senza che vi intervengano gli operai. Il direttore 
dà  le  sue  dimissioni  in  pubblico  perchè  ormai  ritiene 
compiuta la sua opera, e un personaggio importante si 
mette a fare un discorso, quando dall’alto del tetto della 
fabbrica cominciano a piovere biglietti  da mille,  dalla 
valigia che uno dei ricattatori ha rubato e messo lì per 
poi passare a prenderla. S’è levato il vento, la valigia si 
era aperta, e i biglietti cominciano a volteggiare per aria, 
qualcuno dei signori in tuba e vestito da cerimonia co
mincia ad afferrarli, altri fanno lo stesso, tutti si mettono 
a correre dietro ai biglietti che volano, il movimento ac
quista il ritmo di un balletto. È questa una delle sequen
ze più geniali di Clair e anche del cinema francese. Na
sconde una intenzione satirica, ma questa è superata dal
lo stesso compiacimento per la forma spettacolare. Così 
in ogni punto del film dove affiorerebbe la satira, la cor
rispondente  trovata  comica  riesce  di  per  se  stessa  at
traente. Si veda a questo proposito il pranzo a casa del 
direttore in cui il cameriere rovescia la crema sugli abiti 
dei convitati senza accorgersene, il violinista zazzeruto 
accompagna il tenore che ha gesti da cantante sulla sce
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na, l’amante si  prepara a scappare con un giovanotto. 
Quando  il  servo  annuncia  la  fuga  al  direttore  questi 
esclama con gioia: «No? Fuggita? Davvero?!». Una tra
sposizione del tipo di quella del Milione in cui la giacca 
diventa quasi una palla ovale, si ha anche qui: il detenu
to che evade ruba una bicicletta, si mette a correre, e si 
trova dopo un tratto di strada in mezzo a una folla plau
dente che, a giudicare dal numero che egli porta dietro 
la schiena, lo crede uno dei ciclisti corridori. Risolta in 
modo buffo è la sequenza del lavoro standardizzato nel
la fabbrica; dove l’operaio timido, attratto dalla ragazza 
che sta passando, dimentica di mettere la vite al fono
grafo che passa sul tappeto scorrevole, e si precipita al 
posto del compagno vicino, il quale perde tempo e non 
può mettere il suo pezzo e quindi tutti e due vanno dal 
terzo, e infine tutti e tre dal quarto, e così via generando 
lo scompiglio e sconquassando il grammofono. A me la  
libertà è meno omogeneo e più frammentario del Milio
ne. Si è portati ad apprezzare le singole sequenze, le sin
gole scene, le singole trovate, piuttosto che l’opera nel 
suo complesso, o le situazioni dei personaggi i quali per 
far concentrare su di loro l’attenzione dello spettatore, 
divengono parte del ritmo esteriore del film.

La situazione dell’operaio timido di fronte alla ragaz
za  poteva  far  pensare  a  Charlot  e  precisamente  allo 
Charlot delle Luci della città (City Lights, 1931) uscito 
qualche mese prima di A me la libertà. Qui, a differenza 
del film di Clair, tutto è concentrato sul personaggio, sul 
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suo aspetto, la sua mimica, il suo carattere. Non vi sono 
ritmi visivi e tanto meno sonori. C’è piuttosto ancora la 
pantomima di Charlie Chaplin che ha origini teatrali. Le 
luci della città era un film fatto con la tecnica del muto 
e vi apparivano due o tre didascalie, ma non mancavano 
alcuni effetti sonori. Il più tipico era quello del fischiet
to: Charlie ha inghiottito un fischietto; il singhiozzo lo 
fa fischiare. Al principio del film c’è un tale che inaugu
ra un monumento: in luogo di parole gli  escono dalla 
bocca strani rumori e suoni. In grembo alla statua che 
viene scoperta c’è Charlot, il vagabondo. Da questo mo
mento lo si segue nelle sue avventure che non sono, del 
resto,  molto  movimentate.  Incontra  un  milionario  che 
voleva uccidersi e lo salva. Il milionario era ubriaco e 
continua a riconoscere il suo salvatore soltanto quando 
si trova in stato di ubriachezza. Così la fanciulla cieca 
riconosce  il  vagabondo  che  le  fa  del  bene,  soltanto 
quando è cieca. Quando riacquista la vista il vagabondo 
le passa davanti ed ella non s’accorge di lui; gli dà una 
rosa. La fanciulla è molto bella e ci sono eleganti giova
notti che l’ammirano. Il vagabondo è solo di nuovo e si 
allontana per una lunga strada. Il film godette prima di 
apparire  di  una  immensa  pubblicità.  Gli  arrise  anche 
uno straordinario successo. Tra gli interpreti oltre a Cha
plin, apparvero Virginia Cherrill e Harry Myers. Opera
tore era Henry Cronjager e scenografo Charles D. Hall.

Le luci della città uscì contemporaneamente ad altri 
film americani di successo, come i film di gangsters che 
istituirono un genere tipico del cinema parlato america
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no, i film con la Garbo, i film con la Dietrich. Gli ameri
cani seppero convenientemente sfruttare il divismo; at
trici  e  attori  del  cinema  americano  rappresentavano 
sempre per i noleggiatori e gli esercenti delle buone car
te.

Tra i  film europei  che  venivano esportati  dai  paesi 
d’origine c’erano soprattutto i  tedeschi,  poi i  francesi. 
Negli altri paesi andava sviluppandosi una produzione 
nettamente locale. Alla diffusione del cinema tra i vari 
paesi e agli scambi contribuì in certo senso la Mostra 
d’Arte  Cinematografica  di  Venezia  che  ebbe luogo la 
prima volta nell’agosto del 1932. Vennero proiettati tra 
gli americani  Il dottor Jekyll,  Il campione,  Broken Lul
laby, Frankenstein; tra gli europei il russo Verso la vita, 
i tedeschi Il Congresso si diverte e Ragazze in uniforme, 
tra i francesi  À nous la liberté, e l’italiano Gli uomini,  
che mascalzoni!

Quando Nikolai Ekk realizzò Verso la vita, Pudovkin 
e Eisenstein avevano già realizzato ciascuno un film so
noro e Alexander Dovgenko aveva prodotto quello che 
va  riconosciuto  come  il  suo  film più  notevole:  Terra 
(1930). È questo ancora un film muto, anzi un film si
lenzioso, la cui azione si svolge nella regione di nascita 
di Dovgenko: l’Ucraina. È la storia di un giovane conta
dino che vorrebbe organizzare nell’agricoltura nuovi si
stemi adottando le macchine e che un altro contadino di 
idee arretrate uccide. Il funerale del giovane ucciso nella 

409



campagna in fiore è l’episodio più suggestivo del film in 
cui Dovgenko ha manifestato il suo amore per la campa
gna, la terra, la natura. Senza alcuna sovrastruttura, sen
za preziosismi tecnici di sorta la vicenda è raccontata 
con la massima semplicità e per questo riuscì ad avvin
cere. Si è considerato  Terra come uno dei tre migliori 
film venuti dall’U. R. S. S. Gli altri due sono La coraz
zata Potemkin e La madre. Operatore di Terra fu Daniel 
Demutzki, della cui opera si valse Dovgenko anche per 
il film successivo: Ivan (1932). Narra questo film di un 
contadino che diventa operaio sul Dnieprostroi. Le pre
dilezioni di Dovgenko per il paesaggio apparvero nella 
prima parte del film mentre più oltre nella vicenda Dov
genko doveva rappresentare la convinzione che il conta
dino si faceva del nuovo lavoro: è una sequenza non ec
cessivamente sentita e forse il montaggio fu fatto da Do
vgenko un po’ a freddo, comunque il crescendo in ritmo 
di inquadrature di lavoro progressivamente più brevi, è 
slanciato e robusto. Notevole era in Ivan la limpida foto
grafia delle scene di esterno.

S. M. Eisenstein eseguì a Parigi con la collaborazione 
di  Grigori  Alexandroff  il  film  Romanza  sentimentale 
(1930) e dopo questo film si recò a Hollywood. Vsevo
lod I.  Pudovkin eseguì  invece in  Russia  il  suo primo 
film sonoro: La vita è bella (conosciuto anche col titolo 
Storia di un caso semplice, 1930). Non fu un film signi
ficativo e passò quasi inosservato. Più rinomanza ebbe 
un film di Juli  Raisman:  La terra ha sete (1930), sul 
tema dell’irrigazione di  alcune terre dell’Asia minore. 
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Protosanoff  realizzava intanto  La festa di  Sant’Jorgen 
(1930), un film antireligioso, seguito da Tommy (1931). 
L.  Z.  Trauberg  e  G.  M.  Kosinzeff  realizzarono  Sola 
(1931). S. I. Iutkevich realizzò Montagne d’oro (1931), 
commentato  da  alcune  canzoni  popolari  russe.  Questi 
film assieme alla edizione sonorizzata del film di Olga 
Preobragenskaia e Pravoff,  Sul silenzioso Don, vennero 
anche diffusi all’estero.

Ma il film cui arrise maggior fama fu  Verso la vita 
(1931) realizzato da Nikolai Ekk. Tra gli interpreti, non 
figurava che l’attore di professione Nikolai Bataloff. Gli 
altri erano quasi tutti ragazzi di strada e uno di essi, no
minato nel film Mustafà, ottenne un particolare succes
so. Il film narra la storia di alcuni ragazzi abbandonati, 
detti «besprizorni» che vengono catturati e condotti a la
vorare.  La  regìa  è  disinvolta  e  robusta  ad  un  tempo. 
Vengono  usati  molti  espedienti  tecnici,  come sovrim
pressioni visive e sonore, ma tutto in funzione del dram
ma, del racconto cinematografico. L’azione è condotta 
con ritmico crescendo, da quando i ragazzi si  trovano 
gioiosi sotto la doccia, al loro lavoro, fino alla costru
zione della linea ferroviaria che viene collaudata da Mu
stafà, il più dissoluto dei ragazzi ed ora convinto del suo 
lavoro, pieno di entusiasmo. Ma ecco uno dei compagni 
di un tempo ha spostato la rotaia, il carretto su cui era 
montato  Mustafà,  deraglia.  Un  attimo  di  pausa.  Ora 
sono due figure, piccole, contro un cielo immenso: due 
ragazzi,  l’uno  ancora  dissoluto,  l’altro  redento  dalla 
nuova  vita.  Quello  uccide  questo.  È  l’alba.  Mustafà 
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muore mentre nasce il giorno. Il suo corpo, cosparso di 
fiori, viene posto sul carretto di collaudo che la locomo
tiva sospinge, e via via che il treno avanza e corre, il 
carretto scuote il corpo di Mustafà che nel tremito pare 
ancora vivo.

Tra i film prodotti in Russia nel 1932 furono:  Oriz
zonte, primo film parlato di Lev W. Kulescioff in cui si 
narra della vita di un operaio russo in America e del suo 
ritorno in U.R.S.S. Contropiano di F. M. Ermler e S. I. 
Iutkevich, in cui fu particolarmente apprezzata la inter
pretazione  di  Gardin.  Ventisei  commissari di  N.  M. 
Scenghelay.  Storia di Umer Hantsoko di Juli Raisman. 
La bella addormentata dei fratelli Vassilieff.

Tra i russi emigrati, Ladislav Starevich continuava a 
lavorare in Francia, e produceva film di fantocci che fu
rono la sua specialità: tra questi era L’orologio magico. 
Fedor Ozep lavorava in Germania dove produsse ancora 
un film: Il delitto Karamazoff, per poi passare in Francia 
e quivi realizzare Miraggi di Parigi.

Il  delitto  Karamazoff (Mörder  Dimitri  Karamazoff, 
1931) era tratto da I fratelli Karamazoff di Fedor Dosto
ievsky. Ozep ebbe come collaboratori Karl Rathaus per 
la musica, Wilhelm Reichter per la scenografia, Friedl 
Behn  Gründ  per  la  fotografia.  Interpreti  erano  Anna 
Sten nel ruolo di Gruscenka, Fritz Kortner in quello di 
Dimitri,  Fritz Rasp in quello di  Smerdiakoff;  Bernard 
Minetti e Max Pohl. Gli attori furono utilizzati da Ozep 
nel  modo più persuasivo,  ambientati  in  un complesso 
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scenico in cui ogni particolare concorreva a creare un 
diffuso senso di inquietudine e di angoscia. Fritz Kort
ner era fra gli interpreti il più caricato, e in qualche pun
to le sue espressioni riuscivano eccessive; ma la fissità 
equivoca di Fritz Rasp e la sensualità di Anna Sten rag
giungevano momenti assai felici. Tra le scene più sug
gestive erano quelle tra Dimitri e Gruscenka, quando la 
donna attrae a sè l’uomo, il festino nella taverna, e il fi
nale in cui il treno dei deportati per la Siberia è avvolto 
da un fumo bianco e denso nel quale spicca la nera figu
ra di Gruscenka.

Miraggi di  Parigi (Mirages de Paris,  1932) era un 
film buffonesco in cui i dialoghi di René Pujol e gli in
terpreti Jacqueline Francelle, Roger Treville, Alice Tis
sot e tutti gli altri tipi facevano pensare a René Clair, al
meno in parte. Nel film c’era un po’ di avanguardia, un 
tono da commedia sentimentale, un po’ di simbolismo 
russo messo in parodia: si vede per esempio una statua 
che si anima d’un tratto e apre l’ombrello sotto la piog
gia e i fiori che si chiudono improvvisamente sotto lo 
sguardo di una terribile istitutrice. È la storia di una ra
gazzina che fugge dal collegio per andare a Parigi; qui 
passa attraverso varie peripezie, confonde un tenore con 
un altro individuo, va a farsi ascoltare da un impresario 
teatrale che pretende di udire la sua voce in mezzo a un 
assordante frastuono fatto da tutti coloro che partecipa
no allo spettacolo di varietà e che provano simultanea
mente.
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A me la libertà! di René Clair:
Henry Marchand e Raymond Cordy.

Tav. 83.
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Per  la  scala  di  servizio 
(1931) con Tutta Rolf.

Rose nere (1931).

Volto  di  donna (1938) 
con  Ingrid  Bergman;  di 
Gustaf Molander.

Tav. 84.
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Charlotte Löwenskold (1931) di Gustaf Molander.

L’ultima  notte 
(1932) di Gustaf 
Molander:  In
gert Bjuggren.

Tav. 85.
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Poil de carotte (1932) di Julien Duvivier: Robert Lynen.

La Maternelle (1933) di Jean Benoit Lévy e Marie Epstein.
Tav. 86.



Le migrazioni di registi da un paese all’altro avvenne
ro frequentemente. Nello stesso tempo ogni paese pro
curava di costruire una produzione tipicamente naziona
le. Per la possibilità di operare scambi commerciali con 
maggiore facilità, le doppie versioni erano all’ordine del 
giorno. Si tentò ad un certo momento una combinazione 
tra Francia e Svezia. Nacque il film L’ultima notte (En 
Natt, nell’edizione svedese, Serments in quella francese) 
girato  in  Svezia  da  Gustaf  Molander;  per  la  versione 
francese s’era recato in Svezia Henry Fescourt. È questo 
uno dei più importanti film del cinema svedese parlato. 
Molander aveva realizzato precedentemente alcuni altri 
film come Per la scala di servizio dal romanzo di Sigrid 
Boo con Tutta Rolf, Karin Swanström, Kärlek och Kas
sabrist con Tutta Rolf, Rose nere con Karin Swanström, 
Carl Barcklind e uno stuolo di bambini.  Charlotte Lö
wenskold da un romanzo di Selma Lagerlöf con Birgit 
Sergelius e Eric Barclay.

L’ultima notte (1932) era tratto da uno scenario di Ra
gnar Hyltén Cavallius e interpretato da Uno Henning, 
Björn  Berglung,  Gerda  Lundeqvist,  Ingert  Bjuggren, 
protagonista dotata di squisita sensibilità. Nell’edizione 
francese  la  protagonista  era  Madeleine  Renaud.  L’uso 
accorto e appropriato dei movimenti di macchina, l’ap
plicazione del montaggio ritmico e del contrappunto vi
sivo-sonoro nonchè qualche ricerca nella composizione 
dell’inquadratura,  bene  illuminata  dall’operatore  Ake 
Dahlqvist, e la misurata recitazione degli attori, mostra
vano che il cinema svedese poteva per mezzo di Molan
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der tendere di nuovo alle posizioni un tempo raggiunte 
per opera di Stiller e di Sjöström. Purtroppo al film nuo
ceva uno svolgimento del soggetto troppo premeditato e 
voluto cui corrispondeva d’altro canto un modo narrati
vo sicuro ed attraente. La campagna nordica, il mulino 
ad acqua presso il quale vive la donna erano ritratti se
condo la tradizione svedese. La scena più avvincente è 
quella in cui il soldato condannato a morte, avendo rice
vuto su parola d’onore il permesso di essere libero anco
ra una notte, si reca dalla donna del mulino e questa si 
offre a lui perchè non vada al luogo dell’esecuzione.

L’istituire una tradizione cinematografica era il com
pito di quei paesi dove la cinematografia parlata rendeva 
meno facile la diffusione dei film. A motivi tipicamente 
italiani si ispirarono alcuni film prodotti in Italia nel se
condo e nel terzo anno della ripresa. Gli uomini che ma
scalzoni! diretto da Mario Camerini (1932) riuscì per il 
suo carattere italiano ad avere anche diffusione all’este
ro. Era una vicenda sentimentale, scritta da Aldo De Be
nedetti e sceneggiata da Mario Soldati e dallo stesso Ca
merini che la narrò in modo scorrevole introducendovi 
più di una trovata umoristica, e ambientando convenien
temente lo sviluppo della trama nella Fiera Campionaria 
di Milano; ottimamente guidati parvero gli attori Vitto
rio De Sica, Lia Franca, Cesare Zoppetti.

Come  Gli uomini che mascalzoni! voleva essere un 
film di carattere milanese, così Palio (1932) uscito qual
che mese prima di quello, voleva essere il film di Siena, 
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nei giorni in cui si corre il Palio. La festa caratteristica 
della città era rappresentata nel film e il regista Alessan
dro Blasetti ne aveva ritratto gli  aspetti salienti,  ricer
cando soprattutto inquadrature e scorci  suggestivi,  cui 
non corrispondeva una tessitura della vicenda ricavata 
da una commedia musicale di Luigi Bonelli, altrettanto 
salda e consistente. Tuttavia non mancavano sequenze 
che fra altre convenzionali piatte ed inaccettabili aveva
no molto rilievo; così il finale del film basato sul contra
sto fra il movimento, la folla, alla corsa del Palio nella 
Piazza del Campo di Siena, e le strade del resto della 
città, deserte, dove cammina una donna sola, in preda 
all’emozione poichè non sa se il suo uomo sia o no fra i 
corridori. Gli interpreti erano Guido Celano e Leda Glo
ria.

La produzione italiana era quasi limitata a quella di 
una sola casa produttrice, la Cines alla cui direzione ge
nerale  artistica  venne  preposto  ad  un  certo  momento 
Emilio  Cecchi  che  tentò  di  indirizzare  la  produzione 
stessa verso un adeguato livello artistico,  in contrasto 
spesso con la tendenza cosiddetta commerciale. Si diede 
inizio in quel periodo ad una serie di film documentarii 
tutti  più o meno dotati  di  ritmo cinematografico  e  di 
splendide immagini. Furono tra questi  Assisi diretto da 
Alessandro  Blasetti,  Cantieri  dell’Adriatico diretto  da 
Umberto Barbaro, Littoria e Mussolinia di Sardegna di
retti  da  Raffaello  Matarazzo,  Il  ventre  della  città di 
Francesco Di Cocco con musica di Mario Labroca, Zara 
di Ivo Perilli, Paestum di F. M. Poggioli.
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Nel 1932 uscì  un  film per  il  quale  era  stato  speso 
molto tempo e molto denaro:  L’armata azzurra, diretto 
da Gennaro Righelli; il film che voleva essere di propa
ganda aviatoria conteneva tuttavia episodi personaggi e 
canzonette che non corrispondevano che in minima par
te allo scopo. Più attraenti riuscivano le sequenze di ca
rattere  documentario.  Giorgio Simonelli  che  ne aveva 
curato  il  montaggio,  eseguì  poi  un  documentario  sul
l’Aeroporto del Littorio.

Il programma della Caesar era meno impegnativo di 
quello della Cines. Produsse un certo numero di film tra 
i quali un rifacimento ad opera dello stesso regista Frie
drich Feher di un film eseguito da questi in Germania, e 
che si svolgeva in alcune scene a Praga: Il suo bambino, 
interpreti lo stesso Feher, il bambino Hans Feher e Mag
da Sonia. Era un film diseguale prolisso ma in cui v’era
no due o tre sequenze degne di nota: la descrizione di un 
caseggiato della periferia di una grande città con i suoi 
rumori  caratteristici,  le  grida di un bambino, il  chiac
chierio delle donne, un organetto, che impediscono ad 
una donna di dormire; la descrizione di un dormitorio 
pubblico, la raffigurazione delle sensazioni provate da 
un bambino sperduto in una grande città.

Quando i primi film sonori apparvero in Spagna Be
nito Perojo che era il regista più quotato si recò a Holly
wood per realizzare un film con attori spagnoli: da un 
dramma di Martinez Sierra:  El ama (1930). In Ispagna 
realizzò poco dopo altri film, come  La bodega dal ro
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manzo di Vicente Blasco Ibanez e El ombre che se reia  
del amor (1932) da un romanzo di Pedro Mata. Franci
sco Elias realizzò  Boliche tratto da una operetta ispa
no-argentina; altri registi spagnoli continuarono la loro 
attività mentre venivano chiamati anche degli stranieri a 
realizzare dei film in Ispagna. Furono interessanti a que
sto proposito un film diretto da Hans Behrendt:  Doña 
Francisquita;  uno diretto  da  Henry  Abbadie  d’Arrast: 
La traviesa molinera tratto dalla novella di Pedro A. de 
Alarcon El sombrero de tres picos.

La rinascita cinematografica portoghese avvenne so
prattutto per opera di Leitao de Barros, i cui film si ispi
rarono a motivi locali e godevano di belle inquadrature 
di paesaggio. Leitao do Barros realizzò A Severa, Maria 
do Mar,  Lisboa,  Nazaré praja de pescadores. Altri film 
furono Vida de soldado di Annibal Contreiras, A Portu
guesa de Napoles diretto da Antonio Pinheiro e A Caste
la das Berlengas diretto da Antonio Leitao.

Altrettanto limitata fu nei primi anni del cinema par
lato la produzione olandese.  I  film più notevoli e che 
vennero anche esportati, erano documentari. Il loro rea
lizzatore fu Joris Ivens e i film si intitolavano Il Ponte, 
Il prosciugamento dello Zuidersee, Philips Radio, Piog
gia, eseguito quest’ultimo con la collaborazione di Ma
nus Franken. È un film che trascende i limiti dell’arido 
documentario per raccontare in un montaggio di imma
gini sempre opportunamente inquadrate e legate talvolta 
tra loro da analogie e per successione di uno stesso mo
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tivo, come un bel momento in una città olandese ha co
minciato a piovere e come ha cessato di piovere. Venne
ro realizzati anche dei film a soggetto: Willem van Ora
nje, sulla vita del Re Silenzioso, diretto da G. V. Teunis
sen, De Jantjes diretto da Jaap Spejer.

In Cecoslovacchia, nel 1931 Mac Fric realizzò in film 
sonoro le avventure di Svejk: Il buon soldato Svejk; rea
lizzò anche un film col comico Vlasta Burian: Il tiratore 
scelto.  Uno strano tentativo fu fatto da Josef Kodicek 
col film cantato e parlato in versi I Masnadieri dall’ope
ra teatrale di Karel Capek, cui seguì un film satirico su 
soggetto di Frantisek Langer: Ferdys Pistora. Svatopluk 
Innemann realizzò  Uomini fuori gioco, da un romanzo 
di Karel Polacek, sul gioco del calcio, e nell’anno suc
cessivo  Studenti (titolo originale:  Prima dell’esame di  
maturità) che ebbe anche diffusione all’estero. Lo sce
nario era di Vladislav Vancura e Julius Schmitt. C’erano 
buone intenzioni di  analisi  psicologiche qua e  là rag
giunte. Una serie di film tratti da romanzi popolari, rea
lizzò Miroslav Krnansky: La fiamma nera di F. X. Svo
boda, La carriera di Paul Camrda di Ignat Hermann, I  
patrioti perduti (1932) di K. V. Rais.

Il primo film sonoro di Gustav Machaty fu Dal saba
to alla domenica al quale seguì un film di carattere grot
tesco:  Il  signor  Naceradec (1932).  Due  film  comici 
grotteschi che ebbero successo anche per la interpreta
zione buffonesca dei comici Voskovec e Werich, furono 
realizzati da Yindrich Honzl: Cipria e benzina (1931) e 
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O la borsa o la vita (1932).
Il documentario paesaggistico ebbe il suo rappresen

tante più insigne in Karel Plicka che realizzò Per monti  
e per valli (1930). Un altro documentarista fu Jan Kuce
ra che realizzò Il barocco a Praga. Kucera diresse anche 
un film surrealista: Burlesca (1932). Un altro film della 
stessa  intonazione  fu  realizzato  da  Alexander  Haekel
schmied: La passeggiata senza scopo (1931).

Nel  1931 Henryk Szaro  realizzò  in  Polonia  il  film 
Anno 1914 da uno scenario di Sieroszowski e Stern, in
terpreti Witold Conti e Jadwiga Smosarska. Questo film 
e pochi altri fra i parlati vennero diffusi all’estero. Nel 
frattempo Riszard Ordynski ritornava dalla Francia dove 
s’era recato a dirigere le versioni polacche dei film ame
ricani.  In Polonia Ordynski diresse  I dieci  condannati 
(1931) ispirato a un fatto reale accaduto nel 1906. Jozef 
Lejtes realizzò nel 1931 Al giorno il giorno dal romanzo 
di Ferdynand Goetel,  seguito l’anno successivo da  Le 
terre selvagge. Michal Waszynski realizzò  La voce nel  
deserto, un film di ambiente esotico su scenario di Fer
dynand Ossendowski, interprete Eugenjusz Bodo.

Nel  1932 Jan  Nowina Przybylski  regista  anche del 
film drammatico  Peccato che uccide, diresse una com
media burlesca,  Romeo e Giulietta su scenario di Kon
rad  Tom che  ne  fu  anche  il  protagonista.  Aleksander 
Ford diresse nel 1931 un film sui ragazzi venditori di 
giornali: La legione della strada. Nello stesso tempo Jo
sef Rosen organizzava combinazioni con altri paesi allo 
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scopo di poter meglio diffondere i suoi film. Uscirono in 
quell’epoca Il culto della carne dal romanzo di M. Stro
kowski, sceneggiato da Anatole Stern, con Kristina An
kiewicz, Eugenjusz Bodo, Victot Varconi, Agnes Peter
sen; Nel gorgo del destino (titolo originale: Un romanzo 
pericoloso) da un romanzo di Andrzej Strug, interpreti 
Betty Amann e Boguslaw Samborski; il soggetto e la re
citazione di Samborski facevano somigliare questo film 
a quelli interpretati da Jannings in Germania e in Ameri
ca, da Variété a Nel gorgo del peccato. Più tardi Rosen 
organizzò con la Cecoslovacchia un film in doppia ver
sione.

Rispetto al cinema negli altri Paesi d’Europa si stabilì 
un predominio del cinema tedesco, non soltanto in virtù 
delle cine-operette ma anche dei film di altro genere, da 
quelli di Pabst a quello di Fritz Lang: Morderer un film 
meno macchinoso dei precedenti film muti. Il soggetto 
era sempre di Thea von Harbou, operatore Fritz Arno 
Wagner, scenografia di Emil Hasler. Un avvenimento e 
un personaggio di cui si occupavano le cronache di quel 
tempo, il mostro di Düsseldorf, assassino e stupratore, 
avevano dato origine al film che presentava ambienti e 
aspetti reali della vita, per la prima volta in un film di 
Lang. Peter Lorre era il protagonista e la sua maschera 
melliflua ed equivoca si prestava a caratterizzare molto 
opportunamente il personaggio del mostro, che, in con
trasto con la sua attività, fischiettava un melodico moti
vo di Grieg. Inge Landgut interpretava il ruolo di una 
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bambina vittima del mostro. Tra gli altri interpreti era 
Gustaf Gründgens. Dopo questo film Fritz Lang realizzò 
Il testamento del dottor Mabuse, con lo stesso protago
nista del vecchio Dottor Mabuse: Rudolf Klein Rogge.

I film di Pabst eseguiti dopo Dreigroschenoper furo
no  La tragedia della miniera e  Atlantide.  La tragedia 
della miniera venne realizzato in una versione unica con 
interpreti tedeschi e francesi che parlavano le rispettive 
lingue (Kameradschaft, titolo tedesco, La tragédie de la  
mine,  titolo francese;  1931).  Lo scenario di  Ladislaus 
Vajda  era  ispirato  a  un  fatto  di  cronaca  avvenuto  nel 
1906 ma trasportato in epoca immediatamente post-bel
lica. La miniera che era il luogo dell’azione principale 
venne costruita in teatro di posa, da Ernö Metzner.  La 
tragedia della miniera è un film di folla, senza protago
nisti. Appaiono tuttavia due personaggi che potrebbero 
definirsi  personaggi-coro:  il  giovane e biondo tedesco 
che incita i compagni ad andare a salvare i francesi se
misepolti nella miniera, che rappresenta la mentalità dei 
tedeschi; la giovane donna francese che prima nell’oste
ria rifiuta di ballare con i tedeschi e poi rimane estatica 
di fronte all’opera di questi simboleggia la mentalità dei 
francesi. Altre figure sono viste per un momento in pri
mo piano; sono molti i personaggi tra la folla che hanno 
ciascuno  il  loro  dramma.  Ecco  il  vecchio  nonno  che 
mancando l’ascensore va giù per le scale in cerca del ni
potino e finalmente lo trova e s’accorge che è vivo, e 
prorompe in un grido di gioia; ecco la donna che segue 
il marito offrendogli da baciare il figlioletto come se il 
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tedesco che va sul camion in soccorso dei francesi non 
dovesse più ritornare; la positura della donna è analoga 
a quella delle donne che seguivano i loro uomini sui car
ri partenti per il fronte. Ma ora la situazione è diversa: i 
tedeschi vanno a soccorrere i francesi. Tuttavia il timbro 
del ferro battuto dai tedeschi sulle condutture della mi
niera sepolta, per stabilire l’ubicazione, si traspone nel 
ritmo delle mitragliatrici; e il francese vede nell’uomo 
tedesco che va a salvarlo, il volto coperto da una ma
schera antigas, il nemico della guerra, e sente e vede la 
guerra intorno a sè e si scaglia contro il suo salvatore. 
Straordinaria è l’applicazione degli effetti sonori; in un 
altro punto è il rumore di un carrello che precipita giù 
nel fondo della miniera che fa presentire il disastro; ma 
il sonoro ha anche la funzione di stabilire delle zone di 
silenzio:  così  quando la  folla  rimane durante  la  notte 
estatica e ferma, dinanzi ai cancelli chiusi della miniera, 
in attesa di notizie. È la folla che Pabst per rivivere la 
tragedia, ha saputo guidare in ogni fase dell’episodio: 
sia quando attende silenziosa, sia quando, prima, esce 
dalle case del villaggio per correre a vedere che cosa è 
accaduto.

Atlantide (1931) è tratto dal  romanzo di Pierre Be
noit. La Antinea di Pabst che era Brigitte Helm, è quasi 
più fanciullesca di quella di Feyder, meno bestiale; evi
tando il salone con le mummie dei suoi numerosi amanti 
uccisi, Pabst l’ha posta nella condizione di donna fatale 
più perchè soggiogata da un fato che non per propria vo
lontà. Rimane sempre una donna; basta vederla quando 
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si  mette  davanti  allo  specchio  e  accarezza  il  proprio 
seno. Pabst ha voluto rendere meno fantasioso il palazzo 
di Antinea come ha voluto ben giustificare la situazione 
in cui la donna si trova. Una felice risoluzione è quella 
del racconto che fa il parigino, una specie di maggiordo
mo dello strano palazzo, al tenente Saint-Avis.  Questi 
ascolta attonito quanto gli dice il parigino (l’attore era 
Wladimir Sokoloff): «Chi è Antinea? Antinea è Parigi!». 
E scoppia improvviso un quadro di can can parigino ini
zio di secolo, con la futura madre di Antinea che danza, 
il tuareg che la sta guardando da un palchetto, e il resto 
della storia che narra le origini della strana donna. Per 
stabilire la sua influenza sugli uomini Pabst ha fatto va
gare per i corridoi bianchi un giovane inebetito ed este
nuato che mormora continuamente il nome di Antinea. 
Sapiente la illuminazione delle scene e plastico il tono 
della fotografia di Eugen Schüfftan. Come in altri film 
anche in  Atlantide vi sono espedienti  tecnici  assoluta
mente giustificati e tali da raggiungere un particolare ef
fetto; all’assetato Saint-Avis appare nel deserto cocente 
un mare che lo inghiotte e lo travolge; la sovrastampa e 
lo sfocato hanno qui (come nella Via senza gioia e nella 
Tragedia della miniera) una sostanziale ragion d’essere. 
Il  film  venne  realizzato  in  duplice  versione.  Brigitte 
Helm appariva in ambedue le versioni. Nella versione 
francese erano Pierre Blanchar come Saint Avis e Jean 
Angelo, oltre a Tela Tchai.
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Dreigroschenoper-L’opéra de quat’sous (1931) di G. W. Pabst.

Atlantide (1931) di G. W. Pabst: Brigitte Helm.
Tav. 87.
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Ragazze in uniforme (1931) di Leontine Sagan:
Dorothea Wieck ed Hertha Thiele.

Tav. 88.
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Otto ragazze in barca (1932) di Erich Waschneck: Karin Hardt.

Giovinezza (1934) di Carl Froelich.
Tav. 89.



432

La tragedia della miniera (1932) di G. W. Pabst.

L’incendio dell’opera di Carl Froclich.
Tav. 90.



Un buon contributo al cinema tedesco diede in quel 
tempo il  regista Gustav Ucicky, con una serie di film 
senza soverchie pretese ma costruiti in forma omogenea. 
Oltre  alla  commedia  Hokus  Pokus di  genere  leggero, 
Ucicky aveva realizzato prima  L’immortale vagabondo 
che fu uno dei primi sonori tedeschi, con Liane Haid e 
Gustav Fröhlich; realizzò quindi Alle soglie dell’impero 
(Das Flötenkozert von Sanssouci, 1931). È uno dei più 
sobri film storici tedeschi, ispirato ad un episodio della 
vita multiforme e gloriosa di Federico il grande di Prus
sia che alternava lo studio del flauto agli affari di Stato. 
Federico il Grande era Otto Gebühr che già altra volta 
aveva portato lo stesso personaggio sullo schermo. Spe
cie nella scena del pranzo fra il Re e Madama Lindene
ch (interprete Renate Müller) Ucicky mostrava la sua at
tenzione rivolta ai particolari; altrettanto sorvegliata era 
la regia della scena del concerto di flauto. Non vi era un 
intreccio vero e proprio, ma la mancanza di questo non 
nuoceva al film in cui ambienti e personaggi erano de
scritti con fine buon gusto. Pure ispirato a un episodio 
della vita di Federico II era  La Ballerina del Re (Die 
Tänzerin von Sanssouci,  1932) con Otto Gebühr e Lil 
Dagover, diretto da Friedrich Zelnick.

In Spionaggio eroico (In Geheimdienst, 1931) la regia 
era accorta e minuziosa, sia nella descrizione degli am
bienti che nel racconto vero e proprio sostenuto da uno 
scenario  ben  congegnato  di  Walter  Reisch.  Ucicky  si 
servì  con molta  disinvoltura degli  elementi  sonori  ma 
soprattutto di quelli visivi. Interessante era la presenta
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zione di due luoghi analoghi, al principio e alla fine del 
film in rapporto allo stato d’animo dei personaggi. Sono 
due stazioni  ferroviarie:  la  prima desolata,  con i  treni 
fermi, in un tardo pomeriggio,  dava la sensazione del 
vuoto e della dispersione;  l’altra movimentata, la sera 
tardi,  con facchini  che vanno e  vengono,  luci  accese, 
dava  la  sensazione  dell’affanno,  dell’ansia.  Quando  i 
personaggi sopraggiungono già è creato il clima neces
sario. Gli attori principali erano Willy Fritsch e Brigitte 
Helm.

Ucicky diresse quindi due film interpreati da Werner 
Krauss:  Il  Generale  York (1931)  con  Rudolf  Forster, 
L’uomo senza nome (Menschen ohne Namen, 1932) su 
scenario di Robert Liebmann; notevole in questo film il 
contrappunto  visivo  sonoro  della  prima  sequenza  che 
descriveva il lavoro in una officina.

Dotato di uno stile agile e robusto parve Robert Siod
mak, che diresse nel 1931 Istruttoria tratto da un lavoro 
teatrale di ambiente giudiziario di Max Alsberg e Ernst 
Hesse, adattato per lo schermo da Robert Liebmann. Il 
film manteneva le  caratteristiche del  dramma teatrale, 
ed era quindi molto parlato; tuttavia Siodmak seppe dare 
al  dialogo  un  ritmo  cinematografico.  Interpreti  erano 
Gustav Fröhlich, Albert Bassermann, Julius Falkenstein, 
Hermann Speelmans, Hans Brausewetter. Venne realiz
zata contemporaneamente anche una versione francese, 
in cui apparivano Pierre Richard Willm e Annabella, in 
una piccola parte.

Pure in doppia versione francese e tedesca, fu realiz
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zato il film successivo: Tempeste di passione (1932. Ti
tolo tedesco:  Stürme der Leidenschaft;  titolo francese: 
Tumultes). Gli attori per le due versioni erano rispettiva
mente Emil  Jannings e Anna Sten per  quella  tedesca, 
Charles Boyer e Odette Florelle per quella francese, di 
minore consistenza drammatica. Lo scenario era di Ro
bert Liebmann e Hans Müller. È la storia di un uomo 
che esce dalla prigione per ritornarci dopo qualche tem
po. L’azione si concentra in un cortile di un quartiere di 
bassifondi, tra case eguali, con finestre eguali. V’è un 
certo  movimento  di  personaggi,  ognuno  dei  quali  sa
pientemente caratterizzato; ma soprattutto predomina la 
figura di una ragazza, quintessenza di una femminilità 
ipocrita, perversa e voluttuosa.

Il film successivo di Siodmak:  Quick (1932) era una 
accurata  trasposizione  su  scenario  di  Hans  Müller,  di 
una  commedia  di  Félix  Gandéra,  musicata  da  Werner 
Richard  Heymann,  con Lilian Harvey e  Hans Albers. 
Allo stesso genere apparteneva un film diretto da Joe 
May: Roxi Bar, interpretato da Käthe von Nagy e Franz 
Lederer; e un film diretto da Erich Engel:  I cinque del  
Jazz Band, con Jenny Jugo. Sotto un aspetto dei più in
nocenti e disinvolti, c’erano un ordine e una misura non 
comuni nel modo di inquadrare, di descrivere scene e di 
situare i personaggi.

Originale per il soggetto derivato da un romanzo di 
Erich Kaestner era il film La terribile armata (Emil und 
die  Detectives,  1931)  diretto da Gerhard Lamprecht  e 
interpretato da Fritz Rasp e da uno stuolo di ragazzi. Ma 
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il film che più d’ogni altro fu considerato originale ed 
ebbe un successo non indifferente, è Ragazze in unifor
me.

Il  successo  di  Ragazze  in  uniforme (Maedchen  in 
Uniform, 1931) non era forse previsto dai realizzatori. 
Lo scenario era stato ricavato da un romanzo a sua volta 
trasformato anche in dramma teatrale, di Christa Win
sloe. Cratteristica particolare del film è data dall’inter
pretazione; poichè vi appaiono esclusivamente elementi 
femminili. Soltanto all’inizio del film vi sono, in paral
lelo a una squadra di collegiali, dei soldati in marcia. La 
regia era di Leontine Sagan che si valse della collabora
zione di Carl Froelich.

Carl Froelich era un veterano del cinema tedesco. Tra 
i  suoi  film  più  significativi  fu  L’incendio  dell’opera 
(Brand in der Opera, 1932) su soggetto di Georg Kai
ser, sceneggiato da Walter Reisch, interpreti Gustav Frö
hlich, Gustav Gründgens, Alex Engstroem, fotografia di 
Fritz Arno Wagner. In questo film appariva una scena di 
allucinazioni  di  una  donna in  cui  in  una  sequenza  di 
quadri in rapido montaggio Froelich aveva inserito un 
pezzo di negativo, come molti  anni prima aveva fatto 
Murnau in Nosferatu.

La sua opera nella realizzazione di Ragazze in unifor
me fu soprattutto quella di consulente tecnico. La sce
neggiatura del film era dovuta alla stessa Christa Win
sloe e a F. D. Andam; operatori erano Relmar Kuntze e 
Franz Weihmayr, scenografi Fritz Maurischat e Friedri
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ch Winkler. L’azione del film si svolge in un collegio 
femminile. L’inizio del dramma ha luogo quando entra 
nel collegio una fanciulla precoce e sensibilissima: Ma
nuela. La sua natura è portata all’affetto in senso lato. 
Come lei anche le altre fanciulle del collegio si sentono 
attratte verso il sesso maschile. C’è chi tiene nascosta la 
fotografia di qualche attore del cinema, c’è chi ha rela
zione con qualche giovanotto fuori del collegio e si la
scia scoprire. Manuela non pensa ad alcuno ma il suo 
trasporto affettivo è rivolto ad una delle insegnanti, l’i
stitutrice von Bernburg. Ella manifesta questo suo affet
to anormale e morboso nell’attesa del bacio serale, che 
la istitutrice dà a ciascuna delle fanciulle nel dormitorio, 
lo manifesta poi pubblicamente dopo una recita del Don 
Carlos, avvenuta nel collegio, in cui Manuela è vestita 
da cavaliere, e il suo dire è provocato dallo spumante 
che ha bevuto mettendola quasi nel dominio dell’incon
scio. Ai provvedimenti che la austera direttrice del col
legio prende nei riguardi di Manuela e della istitutrice 
von Bernburg, di allontanare questa e di isolare quella, 
la fanciulla risponde con un tentativo di suicidio, dal
l’alto della scala che è il motivo architettonico fonda
mentale del film. Il contrappunto visivo sonoro delle ul
time scene è mirabile. La fanciulla sale le rampe della 
scala pregando, le altre collegiali la cercano affannosa
mente, «Manuela, Manuela, Manuela», per i corridoi e 
le stanze dell’istituto. Poi la conchiusione: il grido della 
istitutrice che si precipita fuori della sua stanza e corre 
ad accogliere fra le sue braccia la fanciulla.  In fine il 
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corridoio deserto, verso il quale si allontana la direttrice, 
rigida, il cui passo è commentato da un motivo in sordi
na di marcia militare. In questa conchiusione il film si 
distacca dalla commedia dove invece il suicidio aveva 
luogo. Per il resto il film aderiva alle formule teatrali ma 
la Sagan aveva messo un impegno particolare a guidare 
le attrici caratterizzandole, una per una, e in particolare 
le due protagoniste: Hertha Thiele nel ruolo di Manuela, 
Dorothea Wieck in quello della istitutrice. La Wieck era 
apparsa in altri film ma senza aver mai eccessivo rilie
vo. L’una e l’altra dopo Ragazze in uniforme ebbero un 
periodo di successo. Leontine Sagan a sua volta venne 
chiamata in Inghilterra per dirigere un film di ambiente 
universitario: Men of To-morrow (1932) che riuscì infe
riore a Ragazze in uniforme e non ebbe diffusione alcu
na.

Parzialmente derivato dal tono di  Ragazze in unifor
me fu un film diretto da Erich Waschneck: Il club delle  
ondine, conosciuto anche col titolo Otto ragazze in bar
ca (in originale: Acht Maedels in Boot, ma anche Erste 
Maedchenliebe, 1932). Waschneck aveva eseguito altri 
film senza che il suo nome fosse ancora venuto in primo 
piano; tra questi  i  più recenti erano  L’ultima illusione 
con Lil Dagover, Willy Forst e Lyen Deyers, Zwei Men
schen con Charlotte Susa e Gustav Fröhlich,  Unmögli
che Liebe con Asta Nielsen che riappariva dopo qualche 
tempo sullo schermo in un film parlato che non potè dir
si riuscito.
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Maria do mar di Leitao de Barros.

As pupilhas di senhor Reitor (1935) di Leitao de Barros.
Tav. 91.
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Nostro pane quotidiano (City Girl, 1930) di F. W. Murnau.

I pionieri del West (Cimarron, 1931) di Wesley Ruggles.
Tav. 92.
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La terra di Alexander Dovgenko.
Tav. 93.
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Le vie della città (1932) di Rouben Mamoulian:
Gary Cooper e Sylvia Sidney.

Io sono un evaso (1932) di Mervyn Le Roy: Paul Muni.
Tav. 94.



Otto  ragazze  in  barca era  tratto  da  un  soggetto  di 
Helmuth Brandis. Anche qui le ragazze sono sottratte ai 
rapporti con gli uomini. Ma in realtà, le relazioni avven
gono comunque tra i rappresentanti dei due sessi. Una 
delle fanciulle, Christel, a un certo momento s’accorge 
che sta per divenire madre. Lo confessa al suo uomo: la 
incertezza di questi di fronte alla notizia del fatto e il 
fatto stesso, sconvolgono la giovinetta che viene boccia
ta agli esami. La notte successiva la fanciulla sogna: è 
uno dei sogni più persuasivi che il cinema abbia offerto; 
l’angoscioso stato d’animo della fanciulla è trasfigurato 
in immagini, suoni e parole sommesse: è una vasta ca
mera quella dove la fanciulla si trova, in una atmosfera 
d’ombre di luci e tutta sfocata che crea sensazioni di in
cubo;  sulle  pareti  sono tante  porte  che si  aprono e  si 
chiudono e persone entrano ed escono frettolosamente, e 
dicono parole incomprensibili; poi il mormorio scompa
re,  e tutti  scompaiono e la  fanciulla  rimane sola  e  in 
pena, nel vuoto, invocando aiuto. Il soggetto si conchiu
de con un lieto fine, commentato argutamente con una 
allusione agli uomini, dalla guardiana del club che solle
va un paio di calzoni di pigiama per riporlo poi nella va
ligia di Christel che sta per convolare a nozze e abban
dona le sue compagne del club. Protagonista era Karin 
Hardt.

La coppia femminile di Ragazze in uniforme riappar
ve in uno strano e diseguale film diretto da Frank Wy
sbar:  Anna ed Elisabetta (1933). Narra di una ragazza 
(Hertha Thiele) che la suggestione popolare ha definito 
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capace di compiere miracoli e di una signora paralitica 
(Dorothea Wieck) che riesce a sollevarsi dalla sua pol
trona e a camminare non appena vede per la prima volta 
la fanciulla; questa scena è sostenuta da un certo vigore, 
mentre il resto del film è piuttosto lento.

Interpretazioni  di  stati  d’animo  non  mancano  in 
Amanti  folli (Liebelei,  1932)  che  venne  realizzato  da 
Max Ophüls, tratto da un racconto di Arthur Schnitzler 
del quale lo stesso Schnitzler aveva fatta una edizione 
teatrale (Cristina).  Gli interpreti  erano Magda Schnei
der,  Wolfgang  Liebeneiner,  Luise  Ullrich,  Gustaf 
Gründgens, Olga Tschechowa. Gli attori erano ben gui
dati, l’ambientazione della vicenda era suggestiva, pur 
mostrando di non rinunciare il regista a molti elementi 
decorativi e di voler approfittare dei movimenti di mac
china che del resto erano quasi sempre funzionali ed ap
propriati. C’era il clima di Vienna anteguerra, l’atmosfe
ra malata ed evanescente, la tenerezza dei due innamo
rati, la rigidezza dell’ufficiale. Assai avvincente la scena 
del  duello alla  pistola  tra  l’ufficiale e l’innamorato di 
Cristina, visto di riflesso sui personaggi che ascoltano in 
distanza i colpi di rivoltella; e ben reso l’accorato mono
logo di Cristina, dopo la morte dell’innamorato, dove un 
lentissimo carrello in avanti porta quasi inavvertitamen
te in primo piano il volto della fanciulla.

Accanto a questi film che miravano a interpretare psi
cologie  più  o  meno  complesse,  stavano  i  disadorni  e 
rudi film di Luis Trenker e di Arnold Fanck, in cui alla 
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introspezione  psicologica  si  sostituiva  magari  la  bella 
inquadratura di montagna: il picco, o la distesa di neve.

Luis Trenker realizzò e interpretò nel 1931 Montagne 
in fiamme, tratto da un suo romanzo e diretto con la col
laborazione di Karl Hartl. La fotografia era di Sepp All
geier, Albert Benitz, Giovanni Vitrotti. L’azione si svol
ge  durante  la  Grande  Guerra.  Trenker  realizzò  poi  Il  
grande agguato (1932) in due versioni, quella tedesca 
diretta da Kurt Bernhardt, quella inglese da Edwin H. 
Knopf. Gli interpreti erano oltre a Trenker stesso, Victor 
Varconi e Luise Ullrich, sostituita da Wilma Banky nella 
edizione  inglese.  Lo  scenario,  di  Trenker,  Robert  A. 
Stemmle, W. Schmidt Kunz narra un episodio di guerra 
tra francesi e tirolesi nel 1809; il film contiene qualche 
sequenza raccontata con vigore e che sfrutta il paesag
gio in alcune attraenti inquadrature, fotografate da Willy 
Goldberger e Reimar Kuntze.

Leni Riefenstahl che era apparsa come attrice in più 
di un film interpretò poi un film da lei stessa diretto con 
la  collaborazione  di  Bela  Balazs:  La  bella  maledetta 
(Das Blaue Licht, 1932). Come operatore e collaborato
re tecnico era Hans Schneeberger. La musica venne affi
data a Giuseppe Becce che aveva curato il commento 
dei film di Trenker. La bella maledetta era un film rea
lizzato con la tecnica del film silenzioso. Salvo due o tre 
brevi battute all’inizio, tutto il resto era muto. L’obbiet
tivo di Schneeberger indugiava sulle visioni di monta
gna, o sul volto della Riefenstahl. Non vi era un vero e 
proprio racconto visivo, ma piuttosto una presentazione 
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di bei quadri. La trama raccontava di una leggenda dei 
monti e di una ragazza che viveva tra i monti. Altro in
terprete era Mathias Wieman.

Dopo il successo di Ragazze in uniforme che fu pro
iettato anche in America, Dorothea Wieck venne chia
mata a Hollywood, dalla stessa casa che aveva in con
tratto Marlene Dietrich, e i cui film cominciavano già ad 
apparire numerosi sugli  schermi europei.  Anche E. A. 
Dupont  ritornò  in  America  in  quell’epoca,  dopo  aver 
realizzato un film scarsamente significativo in Germa
nia: Il corridore di maratona con Brigitte Helm.

Marlene Dietrich apparve verso la fine del 1930 nel 
suo  primo  film  americano  Marocco,  accanto  a  Gary 
Cooper e Adolphe Menjou. La trama piuttosto conven
zionale era stata fornita da Benno Vigny e si svolgeva in 
parte in un cabaret africano, dove la ballerina e cantante 
Amy Jolly faceva innamorare di sè un soldato della le
gione straniera. Era importante far vedere le gambe di 
Marlene Dietrich, il volto di Marlene Dietrich, fotogra
fato da Lee Garmes; tutto questo da un punto di vista 
commerciale. Il film subì una sorte curiosa. Prima di ve
nire diffuso nei vari paesi europei, fece una sosta a Join
ville dove qualcuno che non era Joseph von Sternberg vi 
mise le mani. Vennero aggiunte delle scene, dei perso
naggi che commentavano l’azione di quelli che parlava
no in americano. Tuttavia si poterono comunque ricono
scere le  predilezioni  di  Joseph von Sternberg,  per  gli 
ambienti chiusi, affumicati, miseri; si compiacque parti
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colarmente di descrivere la stanza di Amy Jolly, piena di 
disordine e di cianfrusaglie, con le pareti sgretolate, le 
tendine a stecche delle finestre dalle quali filtrava fran
tumata la luce del sole. E la luce giungeva a sprazzi, in 
frantumi, nelle stradette dove passavano figure avvolte 
in bianchi mantelli, frettolosamente.

Le stesse predilezioni di Sternberg si riconobbero in 
tutti i film successivi, più o meno. In Disonorata non si 
manifestarono  appieno.  Disonorata (Disonhoured, 
1931) era anche interpretato da Marlene Dietrich che fa
ceva la parte di una spia, detta X 27, e da Victor Mc La
glen che sosteneva il ruolo di un ufficiale. Interessante 
in questo film il cui soggetto era opera dello stesso regi
sta, una sequenza in cui una musica suonata al pianofor
te da X 27 e corrispondente a un cifrario segreto, si tra
sforma  visivamente.  Dopo  questo  film  Joseph  von 
Sternberg e Marlene Dietrich si staccarono, per riunirsi 
poco dopo.

L’introduzione di elementi europei nel cinema ameri
cano non impediva che la più genuina tradizione conti
nuasse ad avere i suoi fautori. Un vigoroso film western 
che non ebbe tuttavia molta diffusione fu opera di King 
Vidor:  Billy the Kid (1930) in cui l’obbiettivo e quindi 
l’occhio dello spettatore spaziava su immense praterie. 
La tradizione fu seguita da un altro film che ebbe invece 
vasta risonanza:  I pionieri del West (Cimarron,  1931), 
diretto da Wesley Ruggles. Ruggles aveva diretto negli 
anni  precedenti  film  meno  significativi.  Uno  tuttavia 
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conteneva qualche sequenza non priva di vigore: L’isola 
del  diavolo (The Condemned,  1929)  con Ronald Col
man, Ann Harding, Louis Wolheim.

Cimarron era tratto da un romanzo di Edna Ferber, 
sceneggiato da Howard Estabrook, lo scenarista di  The 
Virginian. Scenografo era Max Ree che costruì addirit
tura un villaggio ottocentesco con le caratteristiche case 
di legno. Operatore era Edward Cronjager. È la storia di 
un pioniere, Yancey Cravat che parte con la moglie Sa
bra verso terre ignote. Costruisce una città e alla fine 
muore.  Quarant’anni  di  vita  sono sintetizzati  nel  film 
che era interpretato da Richard Dix e Irene Dunne. Se
quenze degne di nota erano soprattutto la corsa dei carri 
coperti al principio del film e l’episodio della morte di 
un piccolo negro.

Howard Estabrook sceneggiò in seguito un altro sog
getto, di Robert Lord, dello stesso genere: I Conquista
tori (1932) diretto da William A. Wellman e interpretato 
dallo stesso protagonista di Cimarron: Richard Dix, ac
canto a Ann Harding e Guy Kibbee.

La tadizione dei film western fu seguita da altri, tra i 
quali  Otto  Brower  e  David  Burton  che  realizzarono 
L’ultima carovana (Fighting Caravans) con Lily Dami
ta e Gary Cooper.

Ebbe molta fortuna in quel periodo di tempo il genere 
di  film aviatorio  e  marinaresco.  Tipico  fu  il  film  La 
squadriglia dell’aurora (Dawn Patrol, 1930) su sogget
to di John Monk Saunders, specialista del genere, inter
pretato da soli  uomini:  Richard Barthelmess,  Douglas 
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Fairbanks  jr.,  Neil  Hamilton,  Frank  Mc  Hugh,  Clyde 
Cook, James Finlayson. Le prodezze di uno stormo di 
aerei che finiscono a bombardare un reparto nemico di 
munizioni  non rappresentano in questo film realizzato 
con particolare  vigore da Howard Hawks,  una inutile 
esibizione, ma stanno in rapporto ad un dramma di amo
re fraterno espresso in toni incisivi e con viva commo
zione drammatica.

Hawks diresse quindi il film Codice Penale (The Cri
minal Code, 1931) su scenario di Fred Niblo jr., di tono 
inferiore alla Squadriglia dell’aurora; la struttura era si
mile a Carcere e la vicenda d’amore inseritavi risultava 
piuttosto convenzionale. Nell’Urlo della folla (The Cro
wd Roars, 1932) con James Cagney e Ann Dvorak, il di
namismo era soltanto esteriore.

Un altro film dove apparivano soltanto interpreti ma
schili era stato realizzato da John Ford:  Il sottomarino 
(Men Without Women, 1930) che aveva qualche analogia 
con Femmine del mare diretto da Frank Capra. Ford rea
lizzò quindi  I dominatori del mare (The Seas Beneath, 
1931) con George O’ Brien, Mona Maris, John Loder, 
Nat Pendleton. Vi si narra il viaggio di un incrociatore e 
la vita di bordo. Le fermate dei marinai nei diversi porti 
dànno origine ad una serie di episodii dove non manca 
qualche suggerimento psicologico. Ford manifestava un 
temperamento robusto e sorvegliato ad un tempo.

Tra i vari film sull’aviazione americana, uno dei più 
imponenti parve I demoni dell’aria (Hell Divers, 1931) 
che narra una avventura di  aviatori in tempo di pace. 
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L’azione si svolge in massima parte sulla nave porta-ae
rei «Saratoga»; agli  episodi delle manovre degli aero
plani sono intrecciate alcune vicende comico sentimen
tali che culminano nella morte del protagonista il vec
chio pilota Windy. Il ruolo di Windy era sostenuto da 
Wallace Beery, accanto al quale appariva nel film Clark 
Gable.

Wallace Beery fu diretto dal regista George Hill in al
tri  due film:  The Secret  Six con Marjorie  Rambeau e 
Jean Harlow (1931) e il precedente  Castigo (Min and 
Bill, 1931) da uno scenario di Frances Marion. Accanto 
a Beery apparivano Dorothy Jordan, Marjorie Rambeau 
e Marie Dressler che ottenne un particolare successo per 
questa interpretazione. È la storia di una donna, Min che 
ha allevata una ragazza figlia di un’altra donna, che Min 
finirà per uccidere. L’azione si svolge in un porto e gli 
sfondi erano ripresi a trucco, col sistema Dunning.

Due film di mare realizzò Harry Pollard: uno di gene
re più forte:  Fiamme sul  mare (Shipmates,  1931) con 
Robert Montgomery e Dorothy Jordan, ed uno più leg
gero: Il levriero del mare (Fast Life, 1932).

Tra i film di aviazione oltre ai Diavoli volanti diretto 
da Frank Capra, ad Ala infranta diretto da Stephen Ro
berts, a  Cuori spezzati diretto da Alfred Werker, v’era 
Gli angeli dell’inferno (Hell’s Angels, 1930) che venne 
prodotto da Howard Hughes e diretto da Lewis Milesto
ne. Questi s’era fatto notare qualche mese avanti per la 
sua regia di  All Quiet on the Western Front (1930), dal 
romanzo omonimo di Erich Maria Remarque,  sceneg
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giato da Maxwell Anderson, Dell Andrews, George Ab
bott,  operatore  Arthur  Edeson,  interpreti  Lew  Ayres, 
Louis Wolheim, John Wray. Ben risolta risultava la sce
na dell’aula in cui si vede, oltre le finestre, l’esercito che 
passa a bandiere spiegate; scena non priva di un certo 
aspetto pittorico. Suggestivo risultò il finale in cui Mile
stone diede la sensazione dell’afa pomeridiana al fronte, 
nel silenzio rotto soltanto da una fucilata che uccide il 
giovane protagonista la cui mano si stringe a pugno nel
l’atteggiamento  di  cogliere  una  farfalla.  La  regia  era 
sempre presente in tutto il film, sia nei rapporti di piani 
e nel montaggio, che nella guida degli attori.

Gli angeli dell’inferno era un film non privo di doti 
spettacolari, ma assai meno conciso e omogeneo di  All  
Quiet on the Western Front. La ripresa del film durò pa
recchio tempo; Milestone ne intraprese la realizzazione 
quando una parte di scene era stata già realizzata con 
Greta  Nissen come protagonista.  Poi  la  Nissen venne 
sostituita da Jean Harlow che fece in questo film la sua 
prima apparizione degna di  rilievo.  Gli  altri  interpreti 
erano Ben Lyon e James Hall. Lo scenario era di Ho
ward Estabrook e Harry Behn, operatore era Tony Gau
dio.

Dopo questo film Howard Hughes produsse per la re
gia di Lewis Milestone, Front Page tratto da un dramma 
di Ben Hecht e Charles Mac Arthur che ne curarono an
che la sceneggiatura. Il dinamismo della vicenda e il rit
mo del  dialogo trovarono un adeguato  realizzatore in 
Milestone, che si valse della interpretazione di Adolphe 

451



Menjou, Mary Brian e Pat O’Brien (1931). Dopo Front 
Page,  Lewis  Milestone  realizzò  Pioggia (Rain,  1932) 
dal dramma di W. S. Maugham e John Colton, che già 
Raoul Walsh aveva realizzato per lo schermo, con Glo
ria Swanson, anni prima. In questa edizione la protago
nista era Joan Crawford. Il pastore moralista era Walter 
Huston.  Rigorosamente  definiti  parvero i  caratteri  dei 
personaggi, ma Milestone insistette soprattutto sul tono 
ambientale,  sfruttando  sia  nei  riguardi  dell’immagine 
che del suono il motivo della pioggia insistente. La foto
grafia era di Oliver T. March.

Un altro film sullo sfondo della guerra fu  La donna 
che non si deve amare (Waterloo Bridge, 1931) in cui la 
regia di James Whale che aveva realizzato poco tempo 
prima un altro film di guerra,  Journey’s End con Colin 
Clive, tendeva a raggiungere effetti particolarmente ric
chi di contrasto.

James Whale si dedicò quindi con compiacenza parti
colare al film a sensazione; il più tipico prodotto del ge
nere che aveva trovato in anni precedenti in Paul Leni 
un altro compiacente cultore, fu Frankenstein (1931) dal 
romanzo  omonimo  di  Mary  Shelley,  sceneggiato  da 
Garrett  Fort  e  Francis  Edward  Faragoh.  Contribuì  a 
creare la angosciosa atmosfera in cui  si  svolge buona 
parte del film la fotografia tutta ombre e luci in violenti 
contrasti, di Arthur Edeson. Vi si narra la storia di un 
mostro, artificialmente costruito con ossa di morto e il 
cervello di un alienato, dal dottor Frankenstein. Il mo
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stro compie qualche delitto, ma ha anche un suo dram
ma: quello di non poter diventare un essere umano; il 
dramma si manifesta nella scena in cui il mostro incon
tra sulla riva di un lago una bambina e si mette a giocare 
con lei; per la prima volta di fronte alla ingenuità il mo
stro tenta di sorridere. Il mostro era l’attore Boris Kar
loff, che fu chiamato dopo questo film il successore di 
Lon Chaney perchè il suo volto era abilmente truccato. 
Il dottor Frankenstein era Colin Clive.

Il film successivo di James Whale fu  The Old Dark  
House (1932) da un racconto di J. B. Priestley, sceneg
giato da Benn W. Levy, in cui si narra di due giovani 
sposi terrorizzati in vecchio castello inglese, abitato da 
un vecchio centenario paralitico, da una vecchia pazza e 
da un servo muto: personaggio, questo, interpretato da 
Boris Karloff.

Il film sensazionale e del genere di Frankenstein che 
ebbe più successo fu senza dubbio Il dottor Jekyll, che 
Rouben  Mamoulian  realizzò  dopo  Le  vie  della  città. 
Questi due film valsero a portare in primo piano Ma
moulian,  l’attore  Fredric  March per  la  interpretazione 
del Dottor Jekyll, l’attrice Sylvia Sidney per la interpre
tazione delle Vie della Città. Ciò che valse sopratutto a 
segnalare il regista fu l’applicazione assai disinvolta che 
egli faceva di tutti i mezzi tecnici del cinema.

Le vie della città (City Streets, 1931) era tratto da un 
romanzo di Dashiell Hammett, sui contrabbandieri d’al
cool che percorrono la notte, su camions a grande velo
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cità le vie della città. La tecnica di Mamoulian si dimo
strò serrata, nervosa; l’oggetto, il volto di un personag
gio su cui l’azione era concentrata in quel momento, ve
niva messo in primo piano, in sincronismo o meno col 
dialogo. Il ritmo del racconto visivo-parlato, non s’al
lentava un attimo. In una scena del film è fatto uso in 
modo funzionale della sovrimpressione sonora per dare 
la sensazione di un ricordo-incubo. Nina ha appena rice
vuto, in prigione, la visita del suo uomo. Ella era andata 
a finire in carcere, in causa del contrabbando di whisky 
fatto da alcuni della banda di suo padre. Ora il suo uomo 
le era apparso dinnanzi  assai  ben vestito e la ragazza 
gliene aveva chiesto la ragione. Il giovanotto le fa capi
re: «Sai, Nina, whisky». Anch’egli si è messo dunque a 
fare il contrabbandiere d’alcool. Ma la visita è finita e il 
campanello suona. Poco dopo Nina è sulla cuccia nella 
sua cella, distesa. La macchina da presa si avvicina in 
carrello lento e coglie il primo piano della fanciulla: il 
suo volto, soltanto; e la voce dell’uomo nasce a questo 
punto; ella rievoca il colloquio avuto poc’anzi e riode le 
parole di lui «Nina, whisky, Nina,  whisky» e assieme 
alle parole il trillo, insistente del campanello, col quale 
le parole si alternano. Di particolare interesse emotivo è 
la corsa sfrenata dell’automobile che conduce l’uomo di 
Nina, con Nina e due contrabbandieri, su per una mon
tagna.  Via via che l’auto sale,  il  sole si  alza dietro le 
cime  dei  monti.  All’arrivo  sulla  cima,  Nina  e  il  suo 
uomo sono liberi. Il regista, amante delle analogie e dei 
simboli, mostra a questo punto, che conchiude il film, 
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un volo di bianche colombe nel cielo, sopra le nuvole 
bianche.

Nacquero in quell’epoca altri film della malavita, di 
contrabbandieri,  di  gangsters.  Fu  un  genere  che  ebbe 
fortuna in America, non solo, ma anche in Europa dove 
si conobbero a poco a poco ambienti e abitudini ameri
cani, mostrati dagli americani stessi con acceso vigore. 
Tra questi film ebbero particolare successo  Little Cae
sar (1931)  diretto  da  Mervyn  Le  Roy  su  soggetto  di 
William R. Burnett, interpretato da Edward G. Robinson 
nel ruolo del gangster. Di Le Roy e Robinson era uscito 
poco prima un altro film: Five Star Final (1931) su sce
nario di Robert Lord e Byron Morgan. Assai vigoroso 
parve Scarface (1932) diretto da Howard Hawks, da una 
trama di Ben Hecht, sceneggiata da Seton I. Miller, John 
Lee Mahin,  William R. Burnett,  interpreti  Paul Muni, 
che  con  questo  film si  rivelò,  Karen  Morley,  George 
Raft, Ann Dvorak, Boris Karloff.

Il dottor Jekyll (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1932) realiz
zato da Rouben Mamoulian, era tratto da una novella di 
Robert Louis Stevenson che già aveva dato origine ad 
un film diretto da John S. Robertson con John Barrymo
re. La sceneggiatura era di Samuel Hoffenstein e Percy 
Heath,  la  fotografia  di  Karl  Struss,  la  scenografia  di 
Hans Dreier. Si nota nel film un certo compiacimento 
del regista nella trovata base che si risolve in fondo in 
formalità:  la  trasformazione del  dottor  Jekyll  nel  mo
struoso Mr. Hyde; trasformazione in cui entrano fattori 
puramente tecnici, come la dissolvenza incrociata, e di 
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trucco facciale dell’attore Fredric March. Tuttavia Ma
moulian non rinunciò al ritmo nervoso della narrazione, 
alle analogie,  alle fissazioni  mnemoniche.  Quando Je
kyll va da Ivy, questa si spoglia in sua presenza e si na
sconde sotto le coperte del letto; Jekyll non osa avvici
narsi e la donna fa uscire dalle coperte una gamba e la 
tiene penzoloni e dondolante sulla sponda del letto. Je
kyll esce di casa e per la strada non può fare a meno di 
allontanare dal suo pensiero l’immagine di quella gam
ba dondolante e il suono delle parole dette con la voce 
calda e sensuale di Ivy: «Come back, come back». L’ap
plicazione è meno efficace che nelle  Vie della Città, in 
cui la evocazione di Nina era soltanto sonora; qui entra 
invece anche il  motivo visivo che Mamoulian non ha 
potuto risolvere altrimenti che mettendo in sovrapposi
zione al primo piano di Jekyll la gamba di Ivy. Altre ap
plicazioni sono per quanto piacevoli, non completamen
te funzionali. La presentazione del personaggio Jekyll è 
fatta, all’inizio del film, soggettivamente, cioè la mac
china da presa era posta in luogo del personaggio e di 
conseguenza lo spettatore. La narrazione ridiventa og
gettiva quando Jekyll giunge all’ospedale e riesce quasi 
con la suggestione a far camminare una bambina parali
tica, dopo averle tolto le stampelle; scena questa, forse 
la più toccante del film in cui non si rinuncia ad effetti 
puramente decorativi. Nelle Vie della Città ai due perso
naggi  che  parlavano  Mamoulian  aveva  sostituito  due 
animali  di  porcellana;  nel  Dottor Jekyll dalla positura 
dei due fidanzati che si baciamo passa a quella di due 
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fiori chini l’uno verso l’altro. La positura del mostruoso 
Hyde che strangola Ivy è messa in analogia con l’atteg
giamento di Amore e Psiche nella statuetta di Antonio 
Canova.

Mamoulian voleva essere un regista versatile. Gli fu 
quindi affidata la realizzazione di un film con la coppia 
Jeanette MacDonald-Maurice Chevalier:  un film tratto 
da una operetta di  Leopold Marchand e Paul Arment, 
sceneggiatura di Samuel Hoffenstein, Waldemar Young, 
George  Marion  jr,  con  musiche  di  George  Gershwin. 
V’è in questo film una sostanziale aderenza tra musica e 
immagini; la vicenda di  Amami stanotte (Love Me To-
night, 1932) ha qualche punto di contatto col mondo di 
Clair e con quello di Lubitsch; ma nello stesso tempo si 
rende  evidente  lo  stile  proprio  di  Mamoulian,  la  sua 
compiacenza verso quadri leziosi, l’uso appropriato del
la tecnica del cinema. Per esempio, i cacciatori che non 
hanno raggiunto la preda, se ne vanno disillusi, a caval
lo, e la scena è girata col rallentatore.

Ernst Lubitsch aveva per il momento rinunciato alle 
cine-operette, per realizzare un film che aveva diverse 
pretese: Broken Lullaby (conosciuto anche col titolo The 
Man I Killed,  1932), tratto da un dramma di Maurice 
Rostand,  sceneggiato da Samson Raphaelson e  Ernest 
Vajda, fotografia di Victor Milner. È la storia di un gio
vanotto francese che ha ucciso in guerra un tedesco, ne 
ha raccolto le ultime parole e si reca presso la famiglia 
del morto in Germania. Qui finisce a prendere il posto 
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di lui riprendendo a suonare al violino la ninna-nanna 
che  l’ucciso  aveva  interrotto  prima  di  partire  per  la 
guerra. Il film era realizzato con molta precisione di par
ticolari, ma Lubitsch non seppe rinunciare al suo tono 
più caratteristico: quando il francese e la sorella dell’uc
ciso si recano a passeggio nel paesetto tedesco, le fine
stre e le porte si aprono, le persone guardano, ammicca
no, fanno cenni, i campanelli delle porte squillano; tutto 
si svolge secondo i canoni della cine-operetta. Gli inter
preti erano Phillips Holmes, Nancy Carroll, Lionel Bar
rymore, Za Su Pitts.

Sylvia Sidney che s’era rivelata squisita e sensibile 
attrice nelle  Vie della città, apparve quindi in un altro 
film che la mostrava come nel precedente, in carcere: 
Prigioniere (Ladies of the Big House, 1932) diretto da 
Marion Gering che divenne per qualche tempo il  suo 
preferito regista, e tratto da un soggetto di Ernest Boot. 
Gering aveva realizzato poco prima Il diavolo nell’abis
so (The Devil  and the Deep,  1932) da un soggetto di 
Harry Hervey, sceneggiato da Benn W. Levy, con Tallu
lah Bankhead, Gary Cooper e Charles Laughton, attore 
teatrale inglese, del tipo di Emil Jannings; interpretava il 
ruolo di un comandante di marina gelosissimo della pro
pria moglie che finisce a chiudere in un sottomarino or
dinando di spingere la imbarcazione subacquea contro 
una nave. Quindi Marion Gering diresse ancora Sylvia 
Sidney in una trasposizione cinematografica del dram
ma di David Belasco Madame Butterfly, musica di Gia
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como Puccini, con Cary Grant.
Prima di apparire nei film di Gering, Silvia Sidney in

terpretò sotto la regìa di Joseph von Sternberg Una tra
gedia americana (An American Tragedy, 1931) film per 
la cui regìa era stato scritturato in un primo momento 
dalla Paramount Sergei M. Eisenstein il quale poi non si 
mise d’accordo con i produttori e se ne andò alla ricerca 
dei  capitali  per  realizzare  un  film per  proprio  conto. 
Una  tragedia  americana era  tratto  dall’omonimo  ro
manzo di Theodor Dreiser. Lee Garmes era l’operatore, 
gli altri attori oltre alla Sidney erano Phillips Holmes, 
Frances  Dee,  Irving Pichel.  Bene studiata  risultava  la 
psicologia dei personaggi e assai suggestiva l’atmosfera 
di tutto il film; senza esuberanze senza ricerche di pre
ziosità scenografiche. La scena più staccata e più prege
vole risultava quella in cui il giovanotto, preso d’amore 
per un’altra ragazza, languida e sensuale, pensa di ucci
dere la propria fidanzata, fanciulla tenera e accorata; ed 
eseguisce il  suo proposito in una barca,  che allontana 
dalla riva dove i rami cadenti degli alberi ricordano ap
pena lo  Sternberg scenografico,  e  le  chiede se  sappia 
nuotare; al che la fanciulla risponde che non sa, e il gio
vanotto impassibile capovolge la barca, allontanandosi a 
nuoto e  lasciando la  fanciulla  che grida invano aiuto, 
fino a che viene sommersa dall’acqua.

Marlene Dietrich ritornò con Sternberg nel successivo 
film:  Shanghai Express (1932) da una trama di Harry 
Hervey  sceneggiata  da  Jules  Furthmann,  che  narra  il 
viaggio  di  un  treno da  Shanghai  a  Pechino,  piuttosto 

459



movimentato; sul treno è salita una donna di nome Lily, 
dall’atteggiamento equivoco; Sternberg a un certo punto 
fa scendere la Dietrich-Lily in una stazione ferroviaria e 
mette il suo volto glaciale fra teschi infilati su pali, poi 
fa riprendeva il viaggio, descrive gli assalti dei rivolu
zionari. La donna è sempre impassibile, un medico si in
namora di lei. Gli altri attori erano Clive Brook, Anna 
May Wong, Warner Oland.

La trama di  Venere bionda (Blonde Venus, 1932) era 
più consistente, anche se non peregrina. Lo scenario era 
di Jules Furthmann e S. K. Lauren. Accanto alla Dietri
ch  figuravano  Herbert  Marshall  nel  ruolo  del  marito, 
Dickie Moore in quello del bambino. Si trattava di un 
dramma coniugale a lieto fine, condotto con misura, per 
quanto frammentario ed episodico. Marlene Dietrich era 
nel  corso degli avvenimenti,  fanciulla,  moglie,  madre, 
cantante  di  caffè  concerto.  Apparivano  luoghi  tristi  e 
squallidi, stanze con le persiane abbassate che lasciava
no filtrare striscie di luce stanca, rami d’alberi cadenti in 
una stazione ferroviaria dove la donna si stacca dal suo 
bambino. In mezzo a tutto questo il  volto di  Marlene 
Dietrich, fotografato con la massima cura da Bert Glen
non.

L’applicazione del sonoro evocativo, come nelle  Vie 
della città, fu adottata anche in altri film: in  Peccatori 
(Sinners in the Sun, 1932) dramma a sfondo sociale di
retto  da  Alexander  Hall,  in  Mamma (Over  the  Hell, 
1931) diretto da Henry King. Riappariva in questo film 
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dopo molto tempo la protagonista di  Intolerance: Mae 
Marsh, nel ruolo di una madre che vede staccarsi da lei i 
figli, è poi quasi da tutti respinta, finchè un giorno viene 
raccolta da uno di essi. La possibilità di materializzare il 
pensiero in parole dette, condusse alla trasposizione ci
nematografica del dramma di Eugene O’ Neill  Strano 
interludio (Strange Interlude, 1932) che fu adattato per 
il cinema da Bess Meredith e C. Gardner Sullivan, e in
terpretato da Norma Shearer e Clark Gable. Nella rap
presentazione  teatrale  i  pensieri  dei  personaggi  erano 
espressi in parole dette con tono di voce più basso, ri
manendo i personaggi immobili. Nella rappresentazione 
cinematografica  i  pensieri  potevano essere  espressi  in 
parole mediante la sovrimpressione sonora senza che gli 
interpreti  aprissero le labbra. Risultava quindi un film 
doppiamente parlato, più curioso che bello.

Un altro film di origine teatrale, ma in cui non v’era
no applicazioni sonore particolari, quanto piuttosto delle 
applicazioni  di  trovate visive e ambientali  caratteristi
che,  era  stato  Liliom (1930) dal  dramma omonimo di 
Ferenc Molnar, realizzato da Frank Borzage e interpre
tato  da  Charles  Farrell,  Rose  Hobart,  H.  B.  Warner, 
Estelle  Taylor,  Lee  Tracy.  La favola  di  Molnar  aveva 
trovato in Borzage un regista accorto e sapiente, specie 
nel tratteggiare le delicate scene a due fra Liliom e Giu
lia, ambientate nella atmosfera del luna park. La parte 
fantastica del lavoro, dal momento in cui il treno celeste 
entra nella strana stanza di Liliom, venendo dal finestra
to oltre il quale si accendono e si spengono i lumi della 
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fiera, è meno convincente.
Frank Borzage fu abbastanza attivo dopo Liliom. Tra i 

film  da  lui  diretti  in  quel  periodo  di  tempo  furono: 
Fiamme  di  gelosia (Doctor’s  Wives,  1931)  con  Joan 
Bennett,  Warner  Baxter,  Victor  Varconi;  non  privo di 
qualche accurata notazione psicologica; Bad Girl (1931) 
su scenario di  Edwin Burke con Sally Eilers e James 
Dunn, Young America (1932) su scenario di John F. Bal
lard e William Conselman con Spencer Tracy e Doris 
Kenyon; A Farewell to Arms (1932) dal romanzo omo
nimo di  Ernest  Hemingway, sceneggiato da Benjamin 
Glazer,  Oliver  H.  P.  Garrett,  con Gary Cooper,  Helen 
Hayes, Adolphe Menjou.

Robert Z. Leonard aveva diretto, prima di Strano In
terludio,  Addio  Madrid (The  Gay  Màdrid,  1931)  con 
Ramon Novarro e  Dorothy Jordan,  ambientato in  una 
Spagna di maniera, come quella altrettanto zuccherata di 
Ramon Novarro, regista e interprete accanto a Conchita 
Montenegro, di Sivigliana. Ma più interessante riusciva 
per l’intenzione di offrire un vasto racconto della vita di 
una donna, Cortigiana (Susan Lenox, Her Fall and Rise, 
1931) la cui regìa in un primo tempo avrebbe dovuto es
sere affidata a King Vidor. Greta Garbo fu la protagoni
sta  del  film e Wanda Tuchock che fece l’adattamento 
per lo schermo del romanzo di David Graham Phillips 
tenne  presente  questa  prerogativa.  Il  soggetto  era  al
quanto melodrammatico e movimentato,  e ciò per dar 
modo alla Garbo di mostrarsi in diverse vesti, in varii 
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atteggiamenti. È la lunga storia di una donna, dalla sua 
nascita, fino ad una certa età quando incontra, dopo vi
cissitudini di diversa natura, l’uomo presso il quale s’era 
rifugiata ancora giovanetta, e che per un equivoco ella 
aveva allontanato da sè.

Ebbero molta fortuna in quel tempo le vite di donne. 
C’erano le vite più appariscenti, quelle segrete. C’era il 
dramma dell’amore materno,  il  dramma della  perfetta 
amante. Caratteristico film fu Il fallo di Madelon Clau
det (1931) tratto da un dramma di Edward Knoblock: 
The Lullaby.  La sceneggiatura era di Charles Mac Ar
thur, la regìa di Edgar Selwyn. La protagonista Helen 
Hayes. Vi si narrava tutta la vita di una donna, dal suo 
incontro con un uomo, fino a che vecchia, ritrova, senza 
che egli la conosca, suo figlio.

Il  tema della donna nell’ombra fu trattato da Frank 
Capra in Proibito (Forbidden, 1932) e da John M. Stahl 
in La donna proibita (Back Street; 1932). Capra diresse 
Proibito dopo aver realizzato un altro film con la stessa 
protagonista, Barbara Stanwyck: La donna del miracolo 
(The  Miracle  Womann,  1931)  non  molto  convincente 
per le pretese moraleggianti della trama; e La donna di  
platino (Platinum  Blonde,  1932)  con  Loretta  Young, 
Jean Harlow, Robert Williams: un film agilissimo, ricco 
di trovate vivaci, impostato sul personaggio di un gior
nalista intraprendente alle prese con due donne: una sua 
collega d’ufficio e una ricca ragazza coi capelli di plati
no.  Un  preludio  insomma,  al  fortunato  Accadde  una 
notte.
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Il dottor Jekyll (1932) di Rouben Mamoulian con Fredric March.
Tav. 95.
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Venere bionda (1932) di Joseph von Sternberg:
Marlene Dietrich e Dickie Moore.

Proibito (1932) di Frank Capra: Barbara Stanwyck.
Tav. 96.
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Il fallo di Madelon Claudet (1932): Helen Hayes.

Signora per un giorno (1933) di Frank Capra: May Robson.
Tav. 97.
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L’angelo della notte (1931) di Edmund Goulding:
Fredric March e Nancy Carroll.

Amanti senza domani (One Way Passage, 1932) di Tay Garnett:
William Powell e Kay Francis.

Tav. 98.



Proibito era la storia di una donna povera che incon
tra per caso un uomo la cui vita ella seguirà giorno per 
giorno passo per passo, senza che la sua posizione so
ciale le permetta di sposare l’uomo di posizione sociale 
più alta. Il soggetto dello stesso Capra era sceneggiato 
da Jo Swerling e conteneva più di una sequenza degna 
di nota. Tra queste la scena d’amore tra l’uomo e la don
na, dopo il loro primo incontro in cui l’uno e l’altra par
lano tenendo una maschera davanti al volto. Gli inter
preti erano oltre a Barbara Stanwyck, Adolphe Menjou e 
Ralph Bellamy. Il film successivo di Capra con la Sta
nwyck fu L’amaro tè del generale Yen (The Bitter Tea of  
General Yen, 1932) e si svolgeva in una Cina di maniera 
in cui Nils Asther faceva la parte di un generale cinese.

La donna proibita era tratto da un romanzo di Fannie 
Hurst  sceneggiato  da  Gladys  Lehman,  operatore  Karl 
Freund. La donna che viene seguita dall’infanzia sino 
alla morte,  in una vita raccolta e silenziosa,  era Irene 
Dunne. L’uomo che la donna ama e che è costretto per 
diverse circostanze a sposare un’altra donna, era John 
Boles.  La regìa di John M. Stahl  si  mostrò assai  fine 
specie nelle scene fra i due, frequenti nel film, e che si 
svolgevano in circostanze diverse.

Sulla figura di una donna era concentrato il dramma 
di Ripudiata (East Lynne, 1931) diretto da Frank Lloyd 
con un certo vigore,  e  interpretato da  Ann Harding e 
Clive  Brook.  Altrettanto  può  dirsi  per  Sangue  ribelle 
(Call Her Savage, 1932) diretto da John Francis Dillon 
e interpretato da Clara Bow.
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Come Ripudiata che era ricavato da un romanzo già 
trasportato sullo schermo ai tempi del muto, altri film 
muti famosi vennero rifatti.  Tra questi v’era  La legge 
della montagna (conosciuto anche col titolo:  L’uomo e 
la bestia; Tol’Able David, 1930) diretto da John G. Bly
stone e tratto dal romanzo di Joseph Hergesheimer. Un 
film vigoroso in cui il ritmo non s’allentava mai. L’in
terpretazione di Richard Cromwell e di Noah Beery era 
assai incisiva. Noah Beery apparve in un altro ruolo di 
«vilain» in  La bolgia  dei  vivi (Shanghai  Love,  1931) 
sempre accanto a Richard Cromwell, e a Sally Blane.

Alfred Santell  realizzò alcuni film che ai tempi del 
muto erano stati  dei  successi di Mary Pickford:  Papà 
Gambalunga (Daddy Long Legs, 1932) dal romanzo di 
Jane Webster, con Janet Gaynor, Warner Baxter: un film 
accurato nella ambientazione e nella recitazione; La ma
donnina del porto (Tess of the Storm Country, 1932) con 
Janet  Gaynor,  Charles  Farrell,  dal  romanzo  di  Grace 
Miller White; Rebecca of Sunnybrook Farm, con Marian 
Nixon (1932). Santell diresse anche il primo film ameri
cano  interpretato  da  Elissa  Landi,  attrice  che  si  volle 
contrapporre in un primo tempo a Greta Garbo: Anima e 
corpo (Body and Soul, 1931), in cui v’era da segnalare 
soltanto la scena in cui l’attrice, distesa su un divano, 
piangeva lentamente in silenzio.

Un altro rifacimento di film muto fu fatto da Edwin 
Carewe,  con  Resurrezione (Katusha,  1931)  interpreti 
Lupe Velez e John Boles. Degno di nota l’episodio in 
cui Katusha va sotto la pioggia alla ricerca di Dimitri di
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nanzi ai finestrini del treno in partenza.

Segnalata fu la regìa di Norman Taurog per  Skippy 
(1931) interpretato da Jackie Cooper. Lo scenario era di 
Norman Z. McLeod che fu regista di un film comico: 
Monkey Business (1930) e di un altro,  Horse Feathers, 
più tardi, interpretati dai fratelli Groucho, Harpo, Chico 
e Zeppo Marx, dalla comicità aggressiva e stralunata. I 
fratelli Marx apparvero anche, tra l’altro in The Cocoa
nuts diretto da Robert Florey.

Gli altri comici come Buster Keaton e Harold Lloyd 
continuarono a lavorare in film che ripetevano in parte 
motivi dei film precedenti. Dei film di Buster Keaton, 
tre  ne  apparvero  di  seguito:  Chi  non  cerca  trova,  Il  
guerriero,  Io e le donne.  Ma le qualità migliori sia di 
Keaton  che  del  regista  Edward  Sedgwyck che  gli  fu 
spesso accanto erano apparse in  Io e la scimmia (The 
Cameraman, 1928) forse per l’ultima volta.

Assai agile, movimentata, fu  La frenesia del cinema 
(Movie Crazy, 1932) con Harold Lloyd, diretto da Clyde 
Bruckman. Notevole era nel film il crescendo delle si
tuazioni comiche fino alla conchiusione in cui i gags più 
impensati si intrecciavano.

Interessante fu e anche curioso, nell’ambito del film 
comico umoristico,  ma  più  umoristico  che  comico,  il 
film Se avessi un milione (If I Had a Million, 1932) da 
una trama di Robert D. Andrews, sceneggiata da diciotto 
persone tra cui Claude Binyon, Grover Jones, William 
Slavens Mc Nutt, Joseph Mankiewicz, Oliver H. P. Gar
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rett, Lester Cole, Isabel Dawn e lo stesso Ernst Lubitsch 
che fu uno dei sette registi del film, assieme a Norman 
Taurog, Stephen Roberts, Norman Z. Mc Leod, James 
Cruze, William A. Seiter, H. Bruce Humberstone.

Narrava la storia di un milionario che non volendo la
sciare le sue sostanze in eredità ai suoi parenti, distribui
sce sette milioni a sette persone diverse, scelte a caso 
sulla guida economica. I milioni finiscono nei modi più 
impensati; i sette episodi che ne derivavano erano diretti 
da sette registi diversi. Nel film apparivano fra gli inter
preti  Charles  Laughton,  Gary  Cooper,  George  Raft, 
Frances Dee, Wynne Gibson, W. C. Fields, Charlie Rug
gles, ed altri, ciascuno in un episodio meglio corrispon
dente alle proprie caratteristiche. Nonostante che tante 
persone vi avessero collaborato il film manteneva una 
propria coerenza, e stabiliva inequivocabilmente che il 
cinema americano era  frutto  di  collaborazioni.  Si  po
trebbe paragonare  Se avessi un milione! ad  A me la li
bertà: un film europeo della stessa epoca, fatto invece 
tutto da una sola persona: René Clair.

Il cinema americano tendeva dunque a sottoporre al 
senso della collaborazione le diverse energie; di utilizza
re elementi europei inquadrandoli nel suo organismo in
dustriale. C’era naturalmente chi cercava di distaccarsi 
da tale organismo e di fare più o meno da solo. Così, per 
esempio, F. W. Murnau, tipico rappresentante del cine
ma  europeo  non-industriale,  che  dopo  due  o  tre  film 
americani,  tentò  da  solo  una  prova,  riuscita  brillante
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mente:  Tabù (1931).  Per  compiere  quest’opera,  unica 
come intenzioni e come modo di realizzazione, nel cine
ma  americano,  Murnau  si  valse  dell’opera  di  Robert 
Flaherty che già era stato nelle isole dei Mari del Sud 
prima per realizzare  Moana, poi per riprendere alcune 
scene  di  Ombre  Bianche.  Un  altro  collaboratore  fu 
Floyd Crosby, per la fotografia, del tutto aderente allo 
stile e alle intenzioni dell’opera di Murnau. Egli perse
guiva ideali di bellezza, di ridurre tutto a schemi univer
sali, forse giungendo per questa via, a rappresentazioni 
non prive di simbolismo. Murnau era forse l’unico fra i 
registi europei in America che poteva dare la rappresen
tazione di un mito. Se Paul Fejos era riuscito a offrire il 
piccolo  dramma  quotidiano  di  due  esseri  qualunque, 
Murnau tentava invece il dramma universale: nell’isola 
primitiva di Hora Hora egli vedeva il Paradiso, tra i suoi 
abitanti scelse l’uomo, la donna, e un vecchio rappre
sentò il destino. Matahi era l’uomo, Reri la donna, Hitu 
il vecchio. Il dramma si compie perchè la donna viene 
dichiarata tabù, cioè sacra, ma la donna e l’uomo vole
vano unirsi; ora questo è impossibile. L’uomo e la don
na cercano di sfuggire al destino che si deve compiere, 
che porterà via per sempre la donna all’uomo. Ma Hitu 
è inesorabile, e sottrae la donna all’uomo quando questi 
tenta per l’ultima volta di evadere con la sua donna, re
candosi in un luogo del mare dove sono perle meravi
gliose, ma è un luogo infido, pericoloso, un luogo che è 
tabù. Tuttavia l’uomo che è un magnifico pescatore di 
perle,  riesce a prenderne una,  ma giunto alla capanna 
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dove s’era rifugiato con la donna, questa non c’è più e la 
perla cade nella sabbia. Era venuto Hitu a prendere la 
donna, e la donna aveva visto la figura bianca del vec
chio ergersi nella notte tra gli alberi in riva al mare al 
chiaro  di  luna.  Hitu  l’aveva scovata  e,  inesorabile,  le 
aveva fatto cenno di andare via con lui. Ora l’uomo si 
sente solo, ma ha una ultima speranza, quella di poter 
raggiungere la barca a vela che trasporta lontano Hitu e 
la donna. La raggiunge infatti, ma quando sta per affer
rare la corda che cala nell’acqua, il vecchio taglia la cor
da, e la barca a vela spiegata si allontana per sempre; 
ancora poche bracciate e l’uomo viene sommerso dalle 
onde.  Questa  storia  semplice,  primitiva  ed  essenziale 
venne narrata da Murnau servendosi soltanto delle im
magini,  senza applicazioni tecniche salvo una sovrim
pressione nella scena in cui l’uomo pensa che l’unica 
possibilità di fuggire è quella che gli verrà data qualora 
riesca a pescare e quindi a vendere una perla magnifica. 
Il  film è, del resto,  di una semplicità straordinaria; se 
nella prima parte vi sono le danze sacre, e quindi un cer
to  movimento  spettacolare,  quando  il  dramma vero  e 
proprio ha inizio, non appaiono nel quadro che i tre per
sonaggi principali; il tempo di ciascuna inquadratura, la 
quasi assenza dei movimenti di macchina, il racconto af
fidato quindi alle sole immagini, il rapporto dei piani, e 
infine il montaggio, fanno di quest’opera una delle più 
complete e nello stesso tempo essenziali opere di cine
ma.
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Tra gli americani c’era anche chi tendeva a raggiun
gere motivi meno contingenti e più universali: King Vi
dor. Anche Vidor andò un giorno nei Mari del Sud per 
ritrarvi le scene di esterni di un film; ma prima di questo 
che fu senz’altro una delle sue opere minori, eseguì Bil
ly the Kid (1930) con Johnny Brown: un tipico western. 
E, dopo, Street Scene (1931) dal dramma di Elmer Rice; 
il film non si distaccava molto dalla impostazione tea
trale; ma gli interpreti che erano Sylvia Sidney, William 
Collier jr., Estelle Taylor, parevano condotti da mano si
cura, come Ronald Colman, Phillis Barry e Kay Francis 
in L’Infedele (Cynara, 1932).

Il Campione (The Champ, 1931) era tratto da uno sce
nario di Frances Marion, e comincia come un film we
stern; i due personaggi principali erano un bambino e un 
vecchio campione di pugilato, suo padre. Il primo era 
interpretato  da  Jackie  Cooper,  il  secondo  da  Wallace 
Beery. Da questi due personaggi nascevano le scene più 
drammaticamente suggestive del film: ve n’è una in pri
gione, dove il bambino è andato a trovare il padre e que
sti fa di tutto per allontanarlo da sè; v’è il finale quando 
il padre muore dopo una partita di pugilato che ha vinto 
e il bambino si mette a gridare che non vuole, non vuole 
che sia morto Champ. Senza voler raggiungere le vette 
di Alleluia! Vidor aveva dimostrato una solida regìa, so
prattutto rivolta ai sentimenti umani più semplici.

Luana la Vergine sacra (The Bird of Paradise, 1932) 
è il film polinesiano di Vidor, tratto da uno scenario di 
Richard Walton Tully e Wells Root, con Dolores del Rio 
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e Joel Mc Crea; le cose più attraenti sono alcune visioni 
paesaggistiche fotografate da Clyde de Vinna. Anche la 
moda del film polinesiano doveva a poco a poco perdere 
terreno.  Una specie  di  parodia  ne  fece  Douglas  Fair
banks con Il Signor Robinson Crusoe diretto da Edward 
Sutherland.

Nel frattempo W. S. Van Dyke si recava nei dintorni 
di Hollywood, dove in un’Africa di maniera realizzava 
il primo film della serie di Tarzan (Tarzan, the Ape Man, 
1931) dai romanzi di Edgar Rice Burroughs, scenario di 
Cyril  Hume,  fotografia  di  Harold  Rosson e  Clyde de 
Vinna, con Johnny Weissmüller e Maureen O’Sullivan. 
Già altri aveva anni prima realizzato un film sul perso
naggio bianco che vive nelle foreste africane, in buoni 
rapporti con gli animali feroci, ma questa fu l’opera mi
gliore del genere; seguita negli anni successivi da altri 
film di minore significato.

Il successo di Wallace Beery nel Campione consigliò 
i produttori a creare un analogo personaggio in un altro 
film:  Il lottatore (Flesh, 1932) su soggetto di Edmund 
Goulding,  sceneggiato  da  Leonard  Praskins  e  E.  A. 
Wolf, e diretto da John Ford. Di Ford era apparso mesi 
prima un altro film, solidamente costruito e ben narrato: 
Un popolo muore (Arrowsmith,  1932) dal  romanzo di 
Sinclair Lewis sceneggiato da Sidney Howard con Ro
nald Colman, Helen Hayes, Myrna Loy. Operatore era 
Ray June del  quale  Ford si  servì  opportunamente per 
creare una atmosfera suggestiva d’ombre e luci in con
trasti violenti nelle scene finali, le più emotive del film; 
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in mezzo a una grande quantità di film nei quali ogni so
luzione era affidata al dialogo va ricordato che in questo 
film di Ford era stabilita ad un certo punto la importanza 
degli oggetti  e della narrazione per immagini;  quando 
cioè la moglie del dottor Arrowsmith prende da un mo
bile  una  sigaretta  ancora  accesa  abbandonata  pochi 
istanti prima e sulla quale erano cadute goccie di siero 
velenoso. Nell’Aeroporto del deserto (Air Mail,  1932) 
da uno scenario di Dale Van Every e Frank Wead, opera
tore Karl Freund, John Ford non ricavò quanto avrebbe 
potuto  dall’ambiente  aviatorio anche perchè  la  sceno
grafia abusava troppo di modellini e faceva sentire an
cor meglio la scarsa verosimiglianza della vicenda.

Mentre alcuni registi preferivano affidarsi ad una so
stanziosa vicenda dalla quale potessero emergere anche 
dei personaggi, altri invece puntavano su questo o quel
l’attore o meglio ancora su questa o quell’attrice. Si trat
tava nella maggior patte dei casi, di esibire in una forma 
o in un’altra l’attrice amata del pubblico in vicende che 
permettessero tali esibizioni. Clarence Brown e George 
Fitzmaurice si dimostrarono particolarmente indicati per 
questo genere di film, Ad ambedue accadde per esempio 
di dover dirigere film con Greta Garbo.

Clarence Brown era ritenuto lo specialista per la Gar
bo.  Romanzo (Romance,  1930)  film in  costume  dalla 
commedia  di  Sheldon sulla  figura  della  cantante  Rita 
Cavallini,  La  modella (Inspiration,  1931)  non  furono 
tuttavia film molto significativi.
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Uomini in bianco (1933) di Richard Boleslawski:
Elisabeth Allan e Clark Gable.

L’angelo della vita (Life Begins, 1932): Loretta Young.
Tav. 99.
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Ritorno alla vita (Counsellor at Law, 1933) di William Wyler:
John Barrymore.

Pranzo alle otto (1933): Madge Evans e John Barrymore.
Tav. 100.
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Perdizione (The Story of Temple Drake, 1933) di Stephen Ro
berts: Miriam Hopkins.

La Danza di Venere (Dancing Lady, 1933): Joan Crawford.
Tav. 101.
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Verso la vita (1931) di Nikolai Ekk.

Notti di Pietroburgo (1933) di Grigory Roscial e Vera Stroeva.
Tav. 102.
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Lampi sul Messico (1934) di S. M. Eisenstein.

Tutto il mondo ride (1935) di Grigory Alexandroff.
Tav. 103.
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Convegno d’amore (One Sunday Afternoon, 1933) di S. Roberts:
Fay Wray e Gary Cooper.

Tentazioni (The Cabin in the Cotton, 1932):
Richard Barthelmess e Dorothy Jordan.

Tav. 104.



George Fitzmaurice realizzò con Greto Garbo  Mata 
Hari e Come tu mi vuoi. Mata Hari (1932) era la storia 
della omonima spia nonchè ballerina fucilata durante la 
grande Guerra; lo scenario era di Leo Birinski e Benja
min Glazer. Come tu mi vuoi (As You Desire Me, 1932) 
era tratto dal dramma omonimo di Luigi Pirandello, sce
neggiato da Gene Markey, e accanto alla Garbo figura
vano Melwyn Douglas e Erich von Stroheim. Occorreva 
che i caratteri dei personaggi fossero approfonditi psico
logicamente piuttosto che l’ambientazione fosse artifi
ciosa come era invece nel film; e i caratteri rimasero su
perficiali, in contrasto con l’opera di Pirandello. Perciò 
Fitzmaurice parve più indicato a dirigere commedie leg
gere.  The Devil to Pay (1931) era fra queste. Tratta da 
una commedia di Frederick Lonsdale era interpretata da 
Ronald Colman e Loretta Young.

Quanto a Clarence Brown, più che i film con la Gar
bo parve più convincente un film interpretato da Marie 
Dressler: Ingratitudine (Emma, 1932) da un soggetto di 
Frances Marion sceneggiato da Leonard Praskins. Il mo
nologo interiore era convenientemente usato in qualche 
scena del film che narrava la storia di una governante, 
sposa del suo padrone, padre di quattro figli verso i qua
li la donna porta un affetto quasi materno, che dai ragaz
zi non viene corrisposto. La donna ha un grande dolore 
il giorno in cui il più giovane di essi muore in un inci
dente aviatorio. Gli altri principali interpreti erano Jean 
Hersholt, Myrna Loy, Richard Cromwell. Clarence Bro
wn diresse anche Norma Shearer in Io amo (Free Soul, 
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1931) con Lionel Barrymore e Clark Gable; e Joan Cra
wford in L’amante (Possessed) con Clark Gable e Ritor
no (Letty Lynton) con Robert Montgomery.

Una famosa coppia americana di attori di teatro, Al
fred Lunt e Lynne Fontane apparve nel 1932 in un film 
tratto da una commedia di Ferenc Molnar:  The Guard
sman, diretto da Sidney Franklin. Questi diresse succes
sivamente  Catene (Smilin’ Through, 1932) sceneggiato 
come The Guardsman, da Ernest Vajda e Claudine West, 
da un soggetto di Jane Cowl e Jane Murfin, interpreti 
Norma Shearer, Fredric March, Leslie Howard.

Apparve nel 1931 un film in cui non tanto la parteci
pazione di questo o quell’attore voleva garantire il suc
cesso del  film,  quanto piuttosto l’intreccio;  molti  fatti 
erano congegnati  in  Transatlantico diretto  da William 
K.  Howar,  con Edmund Lowe e Lois  Moran.  Con lo 
stesso concetto fu realizzato anche Grand Hôtel con la 
differenza che i produttori di questo film pensarono di 
unire insieme, nella vicenda che William A. Drake ave
va sceneggiata dal romanzo omonimo di Vicki Baum, 
parecchi  attori  di  primo  piano.  Apparvero  quindi  in 
Grand Hôtel (1932) Greta Garbo, John Barrymore, Lio
nel  Barrymore,  Joan Crawford,  Wallace  Beery,  Lewis 
Stone, Jean Hersholt. La scenografia era di Cedric Gib
bons,  operatore William Daniels.  La impostazione dei 
caratteri dei personaggi era buona, ma il congegno della 
vicenda appariva piuttosto meccanico. Il film venne di
retto  da  Edmund Goulding,  del  quale  era  apparso  su 
proprio soggetto un altro film l’anno precedente:  L’an
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gelo della notte (The Night Angel) la cui azione si svol
geva nei bassifondi di Praga, ed era interpretato da Nan
cy Carroll e Fredric March, rispettivamente nel ruolo di 
una ragazza di taverna e di un avvocato moralista che 
della ragazza finisce ad innamorarsi dopo aver dubitato 
pubblicamente  sulla  moralità  di  lei.  Interessanti  erano 
certe intenzioni grottesche che culminavano nella scena 
in cui l’avvocato ubriaco viene messo a cavallo di una 
statua equestre.

Il cinema americano andava sempre più orientandosi 
verso un tipo di produzione, a generi, a divi, frutto di 
criterii industriali. Tutti i registi avevano più o meno la 
stessa maniera di fare dei film; una tecnica quasi sempre 
sorvegliata, una padronanza del ritmo visivo e di quello 
del dialogo, senza ricerche di speciali effetti. Talvolta il 
regista  non si  sentiva  affatto  presente  in  un film.  Ma 
qualcuno fra i registi del cinema americano tentava di 
raggiungere un tono, mostrava intenzioni.

Tey Garnett  dimostrò per  esempio con  Prestigio di  
razza (Prestige 1932) di volersi valere in modo del tutto 
particolare dei movimenti di macchina. In realtà, i car
relli rapidissimi e complicati, le panoramiche altrettanto 
rapide e combinate con i carrelli, non hanno in questo 
film tratto da Lips of Steel di Harry Hervey e interpreta
to da Adolphe Menjou e Ann Harding, funzione alcuna, 
a meno che non si voglia pensare ad una funzione deco
rativa. Ma di Tay Garnett era anche la regìa di un film 
narrato con grande misura:  Amanti senza domani (One 
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Way Passage, 1932) da un soggetto di Robert Lord, sce
neggiato da Wilson Mizner e Joseph Jackson, e interpre
tato da William Powell e Kay Francis; questa nel ruolo 
di una donna malata con i giorni di vita contati, quegli 
nel ruolo di un uomo ricercato dalla polizia. Si incontra
no in un viaggio di  mare e vivono insieme due o tre 
giorni, amandosi teneramente e ripromettendosi di tro
varsi al capodanno successivo in un certo posto. Ma al
l’ora dell’appuntamento nessuno dei due sarà presente. 
Garnett  realizzò  quindi  La  scomparsa  di  Miss  Drake 
(OK America, 1932) su scenario di William Anthony Mc 
Guire in cui appariva, interprete Edward Arnold, la pia
cevole figura di un melanconico gangster.

William Wyler realizzò nel 1932 La sposa della tem
pesta (A House Divided), da un soggetto di Olive Edens 
sceneggiato da John B. Clymer e Dale Van Every; un 
film robusto che si svolgeva in un villaggio sul mare, tra 
un vecchio capitano, il nipote e una fanciulla. Interpreti 
erano  Walter  Huston,  Douglass  Montgomery  e  Helen 
Chandler. Momenti assai delicati si alternavano a scene 
violente.

Una regìa sorvegliata parve quella di Berthold Viertel 
per L’amore perduto (The Man from Yesterday, 1932) da 
uno scenario di Oliver H. P. Garrett ridotto da un sog
getto di Nell Blackwell e Roland Edwards che esponeva 
la situazione di un uomo il quale reduce dalla guerra tro
va la moglie accanto ad un altro uomo. Interpreti erano 
Claudette Colbert, Clive Brook e Charles Boyer.

I film precedenti di Mervyn Le Roy facevano preve
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dere solo in parte che egli sarebbe riuscito un giorno ad 
offrire un’opera vigorosa come Io sono un evaso (I’m a 
Fugitive from a Chain Gang, 1932) tratto da un roman
zo di Robert E. Burns, sceneggiato da Howard J. Green 
e Brown Holmes, che narra l’evasione di un forzato, la 
sua ascesa nella vita libera, il ritorno nel nulla. Il prota
gonista era Paul Muni che ottenne con questa interpreta
zione un particolare successo. Il film che si basava su 
temi già usati dal cinema americano, risolveva non nuo
ve situazioni in uno stile impeccabile per ritmo narrati
vo, vicino, in un certo senso, al tono di Rouben Mamou
lian nelle Vie della città.

Fu  nel  1932  che  apparve  per  la  prima  volta  sullo 
schermo l’attrice che si disse in un primo tempo avrebbe 
dovuto competere  con Greta  Garbo.  Ma si  trattava di 
una bravissima attrice che aveva un modo di recitazione 
diverso da quello della svedese: Katharine Hepburn. La 
Hepburn che apparve in  Febbre di vivere (The Bill of  
Divorcement) da una commedia di Clemence Dane sce
neggiata  da  Howard Estabrook,  si  dimostrò  un’attrice 
sensibilissima e particolarmente adatta a sostenere ruoli 
di fanciulla dal temperamento vivace e pensoso ad un 
tempo. In Febbre di vivere le erano accanto John Barry
more e Billie Burke.

Ogni casa americana tendeva a formare un gruppo di 
attori e di attrici e di registi in esclusività per poter me
glio lanciare la propria produzione attraverso i nomi. La 
Metro Goldwyn Mayer contava i nomi di Greta Garbo, 
Norma Shearer, Wallace Beery, Clark Gable, Jean Har
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low, e di Clarence Brown, W. S. Van Dyke, King Vidor 
fra  i  registi.  La  Columbia  metteva  in  primo  piano  il 
nome del regista Frank Capra. La R. K. O. si preparava 
a  lanciare  Katharine  Hepburn.  La  Paramount  contava 
Rouben Mamoulian, Joseph von Sternberg, Ernst Lubi
tsch fra i registi, Marlene Dietrich, Sylvia Sidney fra le 
attrici, Gary Cooper fra gli atttori; e via dicendo. Ma so
prattutto ogni casa tendeva a porre bene in vista, la mar
ca della ditta: il film era infatti un prodotto industriale. 
Alla  sua  confezione  presiedeva il  produttore,  il  quale 
talvolta aveva accanto un produttore associato. I produt
tori che hanno organizzato la industria del cinema ame
ricano in questi ultimi anni, erano in parte quelli che l’a
vevano incominciata all’epoca dei nickelodeons. Altri se 
ne formarono e si trattava in parte di compilatori di sce
neggiature. Alla sceneggiatura il cinema americano dava 
sempre maggiore importanza, poichè era in questa sede 
di preparazione del film che già si formava il prodotto 
nelle sue linee essenziali, prodotto che doveva tener pre
senti molte esigenze non ultime quelle di porre bene in 
vista gli attori e le attrici che prendevano parte al film. 
Tra i produttori più attivi erano Irving Thalberg, Hunt 
Stromberg,  che lavoravano per conto della M. G. M., 
Darryl F. Zanuck che cominciò a lavorare presso la War
ner Bros che lanciava adesso Paul Muni, associata da 
qualche tempo alla First  National,  Walter  Wanger che 
lavorava per la Paramount sempre diretta da Adolph Zu
kor. Se ne staccò invece Jesse L. Lasky per passare alla 
Fox  dove  era  Winfield  Sheehan.  Alla  Paramount  era 
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pure B. P. Schulberg. Alla R. K. O. era Pandro S. Ber
man. Gli United Artists distribuivano la produzione di 
Samuel Goldwyn limitata a pochissimi film che voleva
no avere un certo livello. David O. Selznick produceva 
film alla R. K. O. e passò quindi alla M. G. M. Questa 
distribuiva anche la produzione di Hal Roach limitata a 
film comici e a quelli della cosiddetta «Our Gang», una 
truppa di bambini e di animali attori.

La produzione americana comprendeva, alla fine del 
1932, tutti i generi di film, da quello storico tipo vecchio 
film italiano a quello dedicato alla vita americana del 
memento. Al primo tipo apparteneva per esempio Il se
gno della croce (The Sign of Cross, 1932) realizzato da 
Cecil B. De Mille. Al secondo tipo  Follia della metro
poli (American Madness, 1932) diretto da Frank Capra 
da uno scenario di Robert Riskin, con Walter Huston, 
Kay Johnson, Constance Cummings, Pat O’Brien, Ga
vin Gordon. Si trattava di un film di ambiente bancario, 
che si  svolgeva tra la folla e in seno ad una famiglia 
americana.

La produzione americana giungeva in Europa attra
verso  le  agenzie  dirette  o  indirette  che  ciascuna ditta 
aveva in ogni paese europeo. Dall’Europa a sua volta 
l’America cinematografica raccoglieva un numero esi
guo di film, che, ove avessero successo in quelle sale 
americane dove si proiettavano film in altra lingua, ser
vivano a segnalare questo o quell’interprete, o in altri 
casi il regista. E ove fosse il caso, il produttore america
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no scritturava questo e quello. Così avvenne che Fritz 
Lang un giorno andò in America, che vi andò anche Li
lian Harvey, e per poco tempo, anche Dorothea Wieck. 
Vi andò come regista Wilhelm Dieterle. Altri come Fey
der  erano ritornati  in  Europa.  Vi ritornò invece E.  A. 
Dupont. Ma, caso strano, Dieterle ebbe più fortuna di 
lui.  E  dall’Europa  i  produttori  americani  prendevano 
soggetti: commedie soprattutto, ungheresi e francesi in 
modo particolare, e casi rari, due italiane. Rispetto alle 
compatte organizzazioni americane, le varie produzioni 
nazionali europee figuravano sempre di essere in via di 
assestamento.  Tuttavia,  proprio  da  questi  assestamenti 
nacquero alcune opere significative.

La diffusione dei film europei era più lenta, non esi
stendo che in qualche caso le rappresentanti dirette delle 
varie case di un paese negli altri paesi. Ma quando un 
film europeo giungeva in America, poteva per esempio, 
determinare certe  influenze  sulla  produzione.  Così  un 
film come Ragazze in uniforme ispirò certamente i rea
lizzatori  di  Anime alla  deriva (Bondage,  1933)  la  cui 
azione si svolgeva in una casa di correzione per ragazze. 
La ragazza era Dorothy Jordan, l’amica Nidia Westman, 
la direttrice arcigna Rafaela Ottiano. Assai accorta parve 
la regia di Alfred Santell, un cui film successivo: Sogno 
d’estate (The Right to Romance, 1933) con Ann Harding 
e Nils Asther, mostrava una acuta indagine psicologica 
di stati d’animo femminili.

Un film i cui personaggi erano quasi esclusivamente 
femminili era L’angelo della vita (Life Begins, 1932) la 
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cui  azione  tratta  da  un  dramma di  Mary  Mc Dougal 
Axelson, sceneggiato da Earl Baldwin si svolgeva esclu
sivamente tra le corsie di una casa di maternità. Le in
terpreti principali erano Loretta Young nel ruolo di una 
donna condannata che dando alla luce un bimbo, muore, 
Glenda Farrell nel ruolo di una donna che non vorrebbe 
figli  e le nascono due gemelli,  Aline Mac Mahon nel 
ruolo di  una infermiera.  Le attrici  parvero magnifica
mente guidate e in più punti si notava una ricerca di in
quadrature efficace. La regia era di James Flood e El
liott Nugent.

Storie che si svolgevano in ospedali e cliniche ebbero 
da quest’epoca nel cinema americano, una certa fortuna. 
Un film notevole fu, su questo argomento,  Uomini in 
bianco (Men in White, 1933) diretto da Richard Bolesla
wski,  dal  dramma di  Sidney Kingsley  sceneggiato  da 
Waldemar Young. Interpreti principali erano Clark Ga
ble, Jean Hersholt, Otto Kruger, nel ruolo di medici, Eli
sabeth Allan in quello di una infermiera, Myrna Loy in 
quello della fidanzata di uno dei medici. La regia era at
tenta e misurata e per quanto aderente in buona parte al 
lavoro teatrale, il film conteneva alcune soluzioni pretta
mente visive; come nella scena della morte dell’infer
miera, quando il letto viene abbassato, lasciando scopri
re proiettata sullo sfondo bianco, l’ombra di una croce 
prodotta dal telaio di una finestra.

Di  Boleslawski  erano apparsi  negli  anni  precedenti 
alcuni film meno importanti, tra i quali uno:  Rasputin  
and the Empress (1932) da uno scenario di Charles Mac 
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Arthur,  era  interpretato  dai  tre  fratelli  John,  Lionel, 
Ethel Barrymore. Altri due film condotti con una certa 
agilità furono  Temporale all’alba (Storm at Daybreak, 
1933) con Walter  Huston e  Amanti  fuggitivi (Fugitive 
Lovers, 1933) con Madge Evans e Robert Montgomery.

Si  tentarono  vicende  dal  contenuto  psicologico  e 
drammatico più impegnativo. John Barrymore apparve 
in un film diretto con notevole maestria da William Wy
ler: Ritorno alla vita (Counsellor at Law, 1933) sulla fi
gura di un avvocato; era tratto da un dramma di Elmer 
Rice. Il film si manteneva abbastanza aderente al testo 
teatrale, ma il modo di inquadrare, di presentare dei per
sonaggi, i diversi personaggi di contorno dell’ufficio e 
della famiglia dell’avvocato, dimostravano la mano fer
ma e sicura del regista. Una figura analoga di avvocato 
fu portata sullo schermo da John Barrymore in Giuro di  
dire la verità (State’s Attorney, 1932) diretto da George 
Archaimbaud che fu anche il regista di  L’ultima squa
driglia (The Lost Squadron, 1932) con Erich von Stro
heim.

John Barrymore apparve nella stessa epoca in un film 
di complesso, tipo  Grand Hôtel, nel ruolo di un attore 
finito: Pranzo alle otto (Dinner at Eight, 1933) tratto da 
un dramma di George S. Kaufman e Edna Ferber, sce
neggiato da Frances Marion e Herman J. Mankiewicz. 
Gli altri attori principali erano Lionel Barrymore, Jean 
Harlow, Wallace Beery, Marie Dressler, Madge Evans, 
Karen Morley. Dirigeva George Cukor, che non rinunciò 
ad alcuno degli effetti teatrali del lavoro.
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George  Cukor  doveva  ottenere  il  suo  più  singolare 
successo con la regia di  Piccole donne (Little Women, 
1933); ma il merito del successo era dovuto in buona 
parte  alla  interpretazione  che  faceva  del  personaggio 
principale Katharine Hepburn, accanto alla quale appa
rivano Joan Bennett, Frances Dee, Jean Parker, Paul Lu
kas. Il film era tratto da un romanzo di Louisa May Al
cott, sceneggiato da Sarah Y. Mason e Victor Heerman. 
A rendere l’atmosfera ottocentesca contribuirono i  co
stumi di buon gusto eseguiti su figurini di Walter Plun
kett.

Alcuni romanzi americani di vita contemporanea ven
nero trasportati  sullo  schermo.  Tra questi  riuscì  abba
stanza  interessante  Perdizione (The  Story  of  Temple  
Drake, 1933) dal romanzo Sanctuary di William Faulk
ner. Lo scenario di Oliver H. P. Garrett mitigò alquanto 
le  asprezze  del  romanzo,  tuttavia  rimase  viva  sullo 
schermo la torbida atmosfera, in cui agivano i personag
gi  dai  caratteri  ben  sagomati.  Stephen  Roberts  guidò 
nella  drammatica  vicenda Miriam Hopkins  e  Jack La 
Rue con mano sicura.

Tra gli altri film di Stephen Roberts, apparsi poco pri
ma di Perdizione erano The Night of June (1932) tratto 
da Suburb di Vera Caspary con Clive Brook, Cuori d’a
manti (Lady and Gent, 1932) su scenario di Grover Jo
nes e William Slavens Mc Nutt, con George Bancroft e 
Wynne Gibson, Convegno d’amore (One Sunday After
noon, 1933) con Gary Cooper e Fay Wray; un film assai 
fine, delicato nella descrizione dell’ambiente ottocente

493



sco, squisitamente interpretato.
Miriam Hopkins oltre che come attrice drammatica, 

apparve come attrice sentimentale e leggera in due film 
di Ernst Lubitsch: Mancia competente (Trouble in Para
dise, 1933) da una commedia di Lazlo Aladar, sceneg
giata da Grover Jones e Samson Raphaelson, con Her
bert Marshall, Kay Francis: uno dei più brillanti film di 
Lubitsch,  in  cui  non mancavano le  sue  caratteristiche 
corse dei personaggi su e giù per gli scaloni; e Partita a 
quattro (Design for Living, 1933) da una commedia di 
Noel  Coward,  sceneggiata  da Ben Hecht,  con Fredric 
March, Gary Cooper, E. Everett Horton.

Mentre Lubitsch si dedicava alle commedie leggere, 
Cecil  B.  De Mille continuava a  realizzare grossi  film 
storici. Così la Colbert che era stata sotto la regia di Lu
bitsch nelle vesti di una violinista sentimentale, divenne 
la  protagonista  di  Cleopatra (1933).  Ma Cecil  B.  De 
Mille realizzò anche un film di vita contemporanea, che 
non si affidava allo sfarzo spettacolare ma mirava all’es
senziale:  La nuova ora (This Day and Age, 1933) con 
Richard Cromwell e Judith Allen.

La vita americana delle Università fu rappresentata in 
un film diretto da Sam Wood e tratto da un romanzo di 
Sinclair Lewis:  Partita d’amore (His Goal,  1933) con 
Ramon Novarro e Madge Evans. La vita provinciale e 
campagnola, nel clima di una fiera, fu descritta con vi
vacità in un film di Henry King: Montagne russe (State 
Fair, 1933) con Will Rogers, Janet Gaynor, Sally Eilers, 
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Lew Ayres. Si notava una tendenza a dare l’ambiente at
traverso gli oggetti e le immagini. King, vecchio regista, 
rimaneva in fondo legato alla tradizione, ad una buona 
tradizione. Gli era accaduto anche di tentare una trasfi
gurazione di immagini sulla musica in un film di qual
che  tempo  prima:  La  casetta  sulla  spiaggia (Merely  
Mary Ann, 1931) con Janet Gaynor e Charles Farrell.

Tra i film di vita americana dell’epoca, film che val
sero, accanto ai cosiddetti film colossali, a far conoscere 
usi e costumi degli Stati Uniti, tutti improntati a signifi
cazioni  morali,  v’erano:  Seconda aurora (The Life  of  
Jimmy Nolan, 1933) diretto da Archie Mayo e interpre
tato da Douglas Fairbanks jr., Loretta Young, Aline Mac 
Mahon;  Lo scandalo dei miliardi (Billion Dollar Scan
dal, 1933) diretto da Harry Joe Brown, Tentazioni (The 
Cabin in the Cotton, 1932) la cui azione si svolgeva tra 
italiani trapiantati nella campagna americana, diretto da 
Michael Curtiz su scenario di Paul Green da un racconto 
di Henry Harrison Kroll, con Richard Barthelmess, Bet
te Davis, Dorothy Jordan. Lo stesso Curtiz diresse Ven
timila anni a Sing Sing (1933) dramma carcerario deri
vato dal tipo di Carcere, con Spencer Tracy e Bette Da
vis.

Intanto il film sui gangsters prendeva piede più degli 
altri, e il genere fu da molti seguito. Vigoroso parve  Il  
pericolo pubblico numero uno (The Beast of the City, 
1932) in cui non tanto i gangsters quanto i poliziotti era
no gli eroi della vicenda, interpreti Walter Huston e Jean 
Harlow. Lo aveva diretto Charles Brabin, regista anche 
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di un film sulla vita di un cavallo:  Puro sangue (Spor
ting Blood,  1931) con Clark Gable, e di  Figlia d’arte 
(Stage Mother, 1933).

Nei film di gangsters il regista badava molto al dina
mismo della vicenda, al movimento scenico, più che alle 
sottigliezze psicologiche della interpretazione. In fondo, 
era il concetto del film western, cui si contrapponeva in 
certo senso il film all’europea, dove il regista indugiava 
nell’analisi delle azioni e del carattere dei personaggi. 
Così, ogni tanto, usciva un film di carattere psicologico, 
magari a fine tragico come  L’età pericolosa (Shall We 
Tell Our Children?, 1933) che narra di una fanciulla alla 
quale i genitori non dànno una completa educazione, ta
cendo di molte cose. La fanciulla era Jean Parker e il 
medico era il regista Willard Mack che del film aveva 
scritto anche il soggetto. Intendimenti psicologici erano 
anche in Sedotta (Disgraced) diretto da Erle C. Kenton 
con  Helen  Twelvetrees.  Willard  Mack  diresse  anche 
From Broadway to Hollywood (1933) che narrava le vi
cissitudini  di  una famiglia di attori  di  teatro che vuol 
darsi al cinematografo. Interpreti erano Frank Morgan, 
Jackie Cooper, Alice Brady.

Il  film di  gangsters  ebbe  anche la  sua parodia;  e  i 
gangsters apparvero in riposo, messi un po’ in ridicolo, 
impacciati;  così  Edward G.  Robinson che  era  stato  il 
protagonista di Little Caesar riapparve, gangster in ripo
so in Il Piccolo Gigante (The Little Giant, 1933) un film 
saporoso, diretto da Roy del Ruth.

I gangsters tranquilli e buoni, che coadiuvano per la 
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riuscita di una bella impresa, apparvero in uno dei più 
originali film americani e senza dubbio uno dei più pia
cevoli:  Signora per un giorno (Lady for a Day,  1933) 
realizzato da Frank Capra. Il soggetto ricavato da un ro
manzo di Damon Runyon venne sceneggiato da Robert 
Riskin. È la storia di una vecchia mendicante che ha una 
nipote lontana alla quale ha fatto credere di essere sem
pre stata una gran signora, e ciò con diversi sotterfugi. 
La nipote annuncia il suo arrivo per sposarsi e la povera 
vecchia deve organizzare la sua vita in modo da far ve
dere alla fanciulla quello che la fanciulla ha sempre cre
duto.  I  malviventi  della città collaborano alla impresa 
che riesce magnificamente; alle nozze della ragazza vie
ne perfino il sindaco e l’automobile che porta via i due 
sposi viene scortata dalle motociclette dei metropolitani 
come nelle grandi occasioni. May Robson era una inter
prete efficacissima nella parte della vecchia donna, Jean 
Parker era la nipote. Warren William, Ned Sparks, Guy 
Kibbee, Walter Connolly facevano un magnifico contor
no. Capra si dimostrò assai disinvolto nel guidare gli at
tori e nello svolgere la vicenda.

Di fronte a questi film che miravano a interpretare la 
vita delle città americane, andavano passando in secon
da linea i film che si svolgevano in luoghi esotici. Tal
volta appariva un film la cui azione si presumeva in luo
go lontano,  ma in realtà quegli  esterni  si  trovavano a 
poca  distanza  dagli  stabilimenti  di  Hollywood.  Così 
Victor Fleming che qualche anno prima aveva realizzato 
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The Virginian diresse nel 1933 Lo schiaffo (Red Dust), 
da un soggetto di Wilson Collison sceneggiato da John 
Lee Mahin, che si svolgeva nelle piantagioni di caucciù. 
Clark Gable, Jean Harlow, Mary Astor erano gli inter
preti principali.

Una vera e propria spedizione nei ghiacci del nord fu 
compiuta sotto la guida di Peter Freuchen dal 1932 al 
1933 per realizzare Eskimo da un romanzo dello stesso 
Freuchen che appariva tra gli interpreti del film, come il 
regista W. S. Van Dyke che chiuse con Eskimo la serie 
dei suoi film esotici per dedicarsi a tutt’altro genere di 
produzioni. Eskimo ha uno sfondo documentario, quello 
sfondo che dieci e più anni prima Robert Flaherty aveva 
rappresentato  in  Nanouk.  Al  centro  della  vicenda  sta 
Mala, il giovane esquimese, il cui temperamento è sol
tanto sottoposto alle semplici superstizioni religiose. Ma 
nasce il conflitto coi bianchi; Mala uccide il seduttore 
della moglie Lotus Lang, viene messo in prigione, in ca
tene dalle quali fa sforzi per liberarsi; in fine riuscirà ad 
essere di nuovo libero. Il dialogo era scarso e la narra
zione procedeva quindi per immagini, in genere fotogra
fate con molta cura da Clyde de Vinna.

Un Messico abbastanza manierato appariva in  Viva 
Villa! (1933) che era piuttosto un pretesto per la inter
pretazione di Wallace Beery nel ruolo di Villa che un 
film sul Messico, nonostante che Ben Hecht avesse fatto 
la sceneggiatura traendola da una biografia del protago
nista, di Pinchon e Stade. Non mancava un certo vigore 
nelle scene d’assieme, nelle corse dei cavalli. Lo stesso 
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vigore aveva dimostrato Conway in un film uscito l’an
no precedente: Arditi del mare (Hell Below) con Madge 
Evans.

Al Messico era andato invece con lo scopo di ricavar
ne quasi una epopea S. M. Eisenstein, con l’aiuto finan
ziario di Upton Sinclair. Eisenstein con la collaborazio
ne del suo abituale aiuto Grigori Alexandroff e con l’o
peratore Edouard Tissé, raccolse parecchie migliaia di 
metri  di pellicola dalle quali  poi egli  avrebbe tratto il 
film, facendo naturalmente il montaggio che egli consi
derava come la soluzione artistica del film. Invece del 
film annunciato  col  titolo  Que viva Mexico! egli  non 
curò il montaggio, e dovette anzi abbandonare ad altri, 
avendo ormai speso molto denaro, il materiale girato. A 
cura del produttore Sol Lesser uscì quindi un film che 
voleva avere un principio e una fine e che si intitolava 
Thunder over Mexico (Lampi sul Messico nell’edizione 
italiana). Se non altro erano rimaste le intenzioni di Ei
senstein, le sue inquadrature e occorre anche dire che il 
racconto visivo aveva una sua coerenza. Il dialogo non 
esisteva o quasi. La vicenda era semplice. Vi si narrava 
la storia di due peoni, fidanzati. Ma la ragazza piace a 
un signorotto e questi la fa portare al suo palazzo e fa 
arrestare il giovane. I peoni alla fine insorgono; una no
bile  signorina viene  uccisa.  Precedeva la  vicenda una 
serie di inquadrature che volevano riassumere la storia 
del Messico, le sue antiche tradizioni, mostrare la fisio
nomia della sua gente. Dopo aver abbandonato il film, 
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Eisenstein ritornò in U.R.S.S. per dedicarsi all’insegna
mento.

In U.R.S.S. la produzione cinematografica parve an
dare orientandosi verso caratteri meno propagandistici, 
per quanto larvatamente in ogni film più o meno gli in
tendimenti politici solevano apparire. B. V. Barnett che 
aveva realizzato film didattici sugli strumenti musicali, 
realizzò  Sobborghi (1933),  Ivanovsky  realizzò  Judas 
Golovlieff in cui si distinse la interpretazione di V. R. 
Gardin, Viktor Turin realizzò un film sul canale che va 
dal Mar Baltico al Mar Bianco:  Il canale Bielamorsky 
(1933). Tra i film che ebbero diffusione anche all’Estero 
furono  L’uragano,  Notti  di  Pietroburgo e  Il  disertore, 
Boule de Suif, tutti e quattro usciti nel 1933.

L’uragano era diretto da Vladimir Petroff e si mante
neva  nell’ambito  dello  schema  teatrale  del  dramma 
omonimo di Ostrovsky; tuttavia non mancava, nel rap
porto fra i piani e nel movimento scenico degli esterni, 
soprattutto in virtù del costume, un accento cinemato
grafico. Più attraente parve  Notti  di Pietroburgo tratto 
da un romanzo di Dostoievsky e realizzato da Grigori 
Roscial e Vera Stroeva. Il film procedeva in tono largo e 
lento; ogni inquadratura era bene studiata nella compo
sizione degli elementi, nella illuminazione; nessun mo
vimento  di  macchina  turbava  il  ritmo  grave  del  film 
dato soltanto dal montaggio, dal rapporto fra i piani. La 
fotografia particolarmente accurata dell’operatore Feld
man era messa opportunamente a profitto del film la cui 
azione si svolgeva tra il 1860 e il 1870. Il finale, quando 
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il violinista Efimoff, da tutti dimenticato e tradito, ascol
ta da un coro di deportati in Siberia una sua canzone e si 
commuove, raggiunge, soprattutto per l’atmosfera crea
ta dalla illuminazione suggestiva composta di luci vio
lente in vaste zone d’ombra, un tono di singolare effica
cia drammatica.

Boule de suif era tratto dalla omonima novella di Guy 
de Maupassant.  Regista era Michel Romm. Particolar
mente interessante era la scena molto lunga della ragaz
za  detta  Boule  de  suif,  nella  diligenza,  di  fronte  agli 
sguardi degli altri viaggiatori: un pezzo magnifico di ci
nema visivo; narrazione affidata esclusivamente ai primi 
piani delle persone.

Il disertore di Vsevolod I. Pudovkin era un film disu
guale, non privo tra l’altro di un atteggiamento satirico e 
parodistico. Le ricche persone sono viste dormienti in 
lussuose automobili, le donne sono esageratamente di
pinte;  le automobili  attraversano i  crocevia  della  città 
mentre il metropolitano piantato su un altissimo piede
stallo, divenuto monumento, dirige la circolazione a rit
mo di danza. Un tabarin: un tavolo soltanto sul quale è 
chino un uomo mezzo addormentato che finalmente si 
decide  di  ordinare  al  cameriere  un  cocktail.  L’ordine 
viene  passato  da  un  cameriere  all’altro  con  sorrisi  di 
compiacimento; l’uomo rammollito attende a capo chi
no la bibita. Il capo-cameriere con due assistenti lavora 
per lui; c’è un grande vassoio su un tavolinetto, un in
serviente passa al capo cameriere una bottiglia; questi 
versa due o tre goccie e poi premuroso l’altro inservien
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te raccoglie la bottiglia; un’altra, poi una terza e da cia
scuna vengono versate alcune goccie nel vassoio. I mo
vimenti del capocameriere sono flessuosi, vanno al rit
mo di un lontanissimo tango. Il cocktail è quasi finito; 
manca ancora una goccia una piccolissima goccia di un 
nuovo liquido,  custodito  in  una  minuscola  bottiglietta 
ermeticamente chiusa; il cameriere toglie con cautela il 
turacciolo e lascia cadere la goccia: ma appena la botti
glietta vien chiusa di nuovo egli ha un attimo di incer
tezza; rimane perplesso poi finalmente ha trovato: oc
corre un’altra goccia. Il rammollito sarà soddisfatto. In 
contrasto con la satira dell’ambiente mondano e deca
dente Pudovkin ha esaltato la rivoluzione.

Intenzioni satiriche non mancavano in un film diretto 
dal collaboratore abituale di Eisenstein: Grigori Alexan
droff. Il film Tutto il mondo ride (conosciuto anche col 
titolo  Ragazzi allegri, 1934) era una specie di operetta 
in cui una festa da ballo, la vita di spiaggia, una rivista 
teatrale erano gustosamente prese in giro e messe in pa
rodia, talvolta con mano lieve, talvolta con ricercatezze 
volute che non sempre raggiungevano l’effetto desidera
to e creavano fastidiosi squilibri. Tre sequenze tuttavia 
erano degne di nota: tutta la prima parte del film che si 
svolge in  aperta campagna;  dalla  grande porta  di  una 
fattoria esce uno stuolo di giovanotti cantando il ritor
nello sottolineato da un coro di animali. A metà del film 
v’è una specie di baruffa musicale, in cui uno dei ragaz
zi va perfino a finire appeso a un lampadario. Alla fine 
del film c’è un grottesco finto funerale in bianco sotto la 
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pioggia.
Accanto  ai  film  a  soggetto  erano  prodotti  dal

l’U.R.S.S. dei documentari, il  più famoso dei quali fu 
quello sulla spedizione della nave rompighiaccio Celiu
skin (1933) di cui fu operatore Arkadii Sciafran.

Documentarii  di  varia  natura  vennero  prodotti  in 
quell’epoca dall’Inghilterra, dalla Cecoslovacchia,  dal
l’Olanda, dalla Germania. Tra i documentari tedeschi ve 
n’era uno realizzato da Sven Noldan: Was ist die Welt? 
(1934), uno di Wilfried Basse su Germania di ieri e di  
oggi (1934). I temi erano alquanto vasti e l’abilità dei 
realizzatori consisteva soprattutto nel saper creare un le
game tra i diversi motivi a ciascuno dei quali era dedica
ta una sequenza.

In Olanda Joris Ivens continuava ad essere il rappre
sentante di una tradizione di documentaristi, ma il suo 
Nuove terre (1934) aveva un ritmo meno vivo che i film 
precedenti come Il Ponte e Pioggia. Un film a soggetto 
olandese incominciava con una dissertazione documen
taria:  Acqua morta (1934) realizzato da Gerard Rutten, 
il quale aveva già diretto un altro film, Terra nuova, sul
lo stesso argomento che è poi quello del documentario 
di Ivens e che è strettamente collegato ai problemi della 
vita olandese.  Il  prologo del  film di Rutten mostra in 
forma di grafici e di illustrazioni la situazione dei pesca
tori di Volendam prima della costruzione della diga e del 
prosciugamento dello Zuider See, e comprende tutta la 
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documentazione del lavoro compiuto sino al giorno in 
cui i pescatori si son trovati di fronte al dilemma: o an
dare a pescare oltre la diga o dedicarsi all’agricoltura. A 
questo punto ha inizio il dramma il cui scenario venne 
scritto da Simon Koster; un dramma di folla per quanto 
l’azione si concentri su due o tre personaggi che potreb
bero assumere anche significati simbolici; i sentimenti 
di  ciascuno sono infatti  sentimenti  di  questa  o quella 
parte della folla. C’è il vecchio Willem che volendo far 
saltare la diga finisce a morire, Jaap che si  perde per 
tentare la pesca in alto mare, il giovane che abbandona 
la pesca per l’agricoltura. Con la collaborazione di An
dor van Barsy come operatore, Rutten creò una serie di 
immagini  suggestive;  in  un  film  come  questo  che  si 
svolgeva per la massima parte in esterni era appunto ne
cessario che il regista possedesse il senso della inqua
dratura originale e adeguata alla vicenda. Il montaggio 
tuttavia parve assai lento e talvolta l’insistenza in dialo
ghi non giovavano allo sviluppo della trama. Il film si 
valeva di un appropriato commento musicale di Walter 
Gronostay.

Oltre al film di Rutten l’Olanda non produsse in quel
l’epoca alcun altro film a soggetto, ove si  eccettui un 
brevissimo film di Hans Sluizer Pubertà (1934) che mo
strava in una serie di immagini più o meno simboliche il 
risveglio sessuale di una fanciulla.
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Don  Chisciotte 
(1933) di G. W. 
Pabst.

Tav. 113.



514

Documentari:
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Dos Monjes, film messicano di J. Bustillo Oro.
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Acciaio (1933) di Walter Ruttmann: Isa Pola.
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Parata di primavera (1934) di Geza von Bolvary.

La marcia di Rakoczy di Istvan Szekely.
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A sfondo documentario erano anche dei film a sog
getto danesi e svizzeri. La Svizzera non s’era mai dedi
cata specificatamente alla produzione cinematografica e 
quindi i film svizzeri sono stati fino ad oggi ben pochi, e 
prodotti in collaborazione con altri Paesi. Film svizzeri 
possono tuttavia considerarsi Rapt di Dimitri Kirsanoff, 
tratto dal romanzo  La separazione delle razze di C. F. 
Ramuz;  Die weisse  Majestät diretto  da  Anton Kutter, 
con Gustav Diessl e Hertha Thiele.

La Danimarca, perduta ormai completamente la sua 
antica egemonia, organizzava anche film in combinazio
ne. Friedrich Dalsheim realizzò due film a sfondo docu
mentario:  Bali, l’isola dei demoni,  e  Le nozze di Palo 
(1934).

Tra i documentari cecoslovacchi ve n’era uno di Tho
mas Trnka:  L’uragano sui Tatra (1934), che si  valeva 
della fotografia di Vaclav Vich e Jan Stallich e che se
guiva uno sviluppo narrativo.  Ma più rinomato fu  La 
terra canta (1934) di Karel Plicka che ravvivò la pura 
descrizione paesaggistica con una festa campestre.

A sfondo parzialmente documentario erano pure due 
film a soggetto che ebbero vasta diffusione, e molta no
torietà:  Amore giovane e  Estasi.  Amore giovane (cono
sciuto anche con il titolo originale Reka, 1933) era rea
lizzato da Josef Rovensky su scenario di Jan Reiter e in
terpretato da giovanissimi attori. La trama era tenuissi
ma. Si trattava dell’amore di due giovinetti di campa
gna; il ragazzo riesce a pescare un grosso pesce, a ven

519



derlo in un albergo e ad acquistare col ricavato un paio 
di  scarpe  per  la  fanciulla.  L’azione  era  affidata  quasi 
esclusivamente alle immagini,  ed era piuttosto statica. 
Una scena suggestiva era quella dell’idillio sull’erba fra 
i due giovanetti; la fanciulla fa una corona di fiori e la 
mette sul capo del ragazzo.

In Estasi (1933) si rivelavano le tendenze psicologico 
sessuali del regista Gustav Machaty. Lo sviluppo della 
vicenda era ambientato in gran parte nel paesaggio natu
rale e tra gli elementi della natura e lo stato d’animo dei 
personaggi era creato spesso un rapporto di analogie e 
di contrasti. Il soggetto del film farebbe pensare a Lady 
Chatterley’s  Lover di  D.  H.  Lawrence,  per  quanto  la 
donna di Estasi sia più ingenua di Lady Chatterley e nel 
sentimento  purissimo  della  maternità  trova  infine  la 
pace mentre l’ingegnere suo amante si conquista il sen
so della vita col lavoro forte e sereno. Pochissime parole 
nel film, un susseguirsi di immagini in ciascuna delle 
quali voleva essere un’espressione, un oggetto, un parti
colare, e anche magari un panorama. Nel panorama ap
pariva la figura di una giovane donna, completamente 
ignuda. Prima era stata vista accanto al marito, un uomo 
insensibile  e  forse  inutilmente  cattivo  a  giudicare  dal 
fatto  che  egli  uccide  senza  ragione  un  insetto  con  la 
gamba di una sedia. Invece l’ingegnere che vede la don
na ignuda ama le cose della natura; porge alla donna il 
fiore sui cui petali s’è posata la farfalla. Ed ecco che la 
donna si sente attratta verso quest’uomo. In una forma 
di cinema allusivo, eccessivamente raffinato, fragilissi
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mo, Machaty raggiunse con Estasi, l’apice.
Poco dopo egli volle fare il film commerciale, ma non 

riuscì a amalgamare le preziosità stilistiche di cui non 
poteva fare a meno con un contenuto narrativo consi
stente. Notturno (1934) risente appunto di questo squili
brio; nel film erano introdotte anche delle canzoni e tra 
queste la ninna nanna che il padre canta al suo bambino; 
in questo affetto tra padre e figlio consiste la parte mi
gliore del dramma. Interprete principale era Hans Stü
we.

Tra gli altri film cecoslovacchi di quell’epoca, erano 
La sposa venduta (1933) dall’opera omonima di Smeta
na, realizzato in forma aderente agli schemi teatrali da 
Jaroslav Kvapil; due film realizzati da Vladislav Vancu
ra:  Dalla  parte  del  sole (1933)  e  Marjika  l’adultera 
(1934)  che si  svolgeva massimamente in  esterni.  Una 
serie di film realizzati da Mac Fric:  Una vita da cani 
(1933), Il figlio di mamma (1933), La macchina a vapo
re (1934)  interpretati  dall’attore  comico  Hugo  Haas. 
Una spinta! (1934) interpretato dai due comici Vosko
vec e Werich; Le dodici sedie (1933), L’aiutante di Sua 
Altezza (1933),  Il revisore (1933) dalla omonima com
media di Gogol, interpretati da Vlasta Burian. Le dodici  
sedie venne realizzato in combinazione con la Polonia, e 
diretto per la versione polacca da Josef Rosen.

La Spagna produceva intanto, tra l’altro, un film di 
Benito Perojo: Se a fugado un preso (1934), di evidente 
derivazione da  Carcere, senza per altro raggiungere gli 
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effetti del film americano. In Portogallo giungevano tec
nici tedeschi per realizzare  Gado Bravo (1934) diretto 
da Antonio Lopes Ribeiro con la collaborazione di Max 
Nosseck.  Anche  in  Ispagna erano  andati  tecnici  tede
schi; tra questi Hans Behrendt la cui versione cinemato
grafica dell’opera lirica di Amadeo Vives: Doña Franci
squita,  venne  diffusa  anche  all’Estero  dove  vennero 
pure distribuiti i film Nobleza baturra e La verbena de 
la Paloma rispettivamente realizzati (1934-35) da Flo
rian Rey e Benito Perojo.

In Svezia continuava a lavorare con discreta assiduità 
e  ricordando  un  po’ meno  l’antica  tradizione,  Gustaf 
Molander. Un suo film del 1934,  Un idillio tranquillo, 
da un soggetto di Gosta Sleven, mostra infatti come gli 
schermi stranieri e soprattutto americani potessero avere 
la  loro  influenza  anche  in  Svezia.  Tuttavia  v’era  nel 
modo di inquadrare, nella precisione degli attacchi, e, in 
sostanza nel ritmo, una evidente disinvoltura. Protagoni
sta era Tutta Rolf.

Variata era la produzione francese. Uno stesso regista, 
come Jean Epstein era, per esempio, diseguale. Egli ri
prese il  tema documentario di  Finis  Terrae e  realizzò 
nell’isola di Hoëdic  L’or des mers, in cui si era indotti 
ad apprezzare più le qualità esteriori della fotografia di 
paesaggio e di atmosfera che non il racconto vero e pro
prio. Un altro film realizzato nello stesso anno 1933 fu 
L’uomo dalla Hispano che voleva essere un film com
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merciale:  tratto  da  un  conosciuto  romanzo  di  Pierre 
Frondaie, con la musica di Jean Wiener, operatori Ar
mand Thirard e Joseph Barth, interpreti Marle Bell, Jean 
Murat, George Grossmith. V’era nella narrazione una ri
cerca insistente di strane angolazioni: personaggi ripresi 
in scorcio, dal basso, uso frequentissimo dell’obbiettivo 
grandangolare. Tuttavia la vicenda era ben condotta, e 
gli attori erano guidati in modo sicuro.

Un film di  atmosfera era  Gitanes (1933) diretto da 
Jacques de Baroncelli  con Charles Vanel e Tela Tchai 
che Baroncelli diresse in un altro film Le Roi de Camar
gue.

René  Clair  realizzò  nel  1933  Per  le  vie  di  Parigi 
(Quatorze Juillet). Si valse per questo film di alcuni in
terpreti già apparsi in precedenti film, come Annabella, 
Pola Illery, Paul Olivier, Raymond Cordy. Questo film 
ricorda qua e là gli stessi film precedenti: vi sono trova
te atteggiamenti che potrebbero ricollegarsi facilmente a 
Sotto i tetti di Parigi, al Milione, ad A me la libertà. Per 
le vie di Parigi pare un film ancora più meditato, nono
stante  Clair  si  compiaccia  di  indugiare  su diversi  tipi 
che del resto valgono a formare l’ambiente. Questo am
biente Clair ritrae quasi dovesse fare un documentario, 
mentre  che invece l’ambiente  stesso è completamente 
costruito nelle adiacenze dei teatri di posa e nei teatri di 
posa stessi. Molte scene e fatti paiono tuttavia narrati da 
un operatore nascosto che abbia seguiti gli avvenimenti 
e ne abbia ripreso le fasi più caratteristiche. Prima per 
causa della pioggia, poi perchè un’automobile è andata 
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a finire addosso a un carretto, nascono battibecchi che 
crescono, crescono, finchè tanta gente si addensa attor
no al carro o all’auto e discute e protesta, e nel gran vo
cìo non si capisce più nulla. Oppure nella scena del fu
nerale: una fila lunga di gente segue la bara e la musica 
che l’accompagna è quella, più forte, della banda per la 
festa popolare. La vicenda comincia come in Sotto i tetti  
di  Parigi,  dall’alto  della  città;  la  macchina  da  presa 
scende nel quartiere popolare a cogliere aspetti e perso
naggi. C’è fra questi Annabella, una fioraia che fa smor
fie al giovanotto innamorato; il giovanotto risponde. Il 
soggetto sta, in fondo, tutto qui: nella botta e risposta fra 
i due innamorati. Paul Olivier è stavolta nelle vesti di un 
marchese ubriacone che frequenta quei  locali  notturni 
dove la gente si annoia e sbadiglia. La fioraia Anna va a 
vendere i suoi fiori nel locale, il vecchio marchese l’ac
carezza; la fanciulla scappa. Dopo qualche tempo deve 
ritornare al dancing a chiedere se la riassumono in servi
zio, ma il direttore viene improvvisamente chiamato nel 
salone dove il marchese ubriaco sta giocherellando con 
una rivoltella; si mette a pulirla tranquillamente e tutti 
assistono alla scena col cuore sospeso. Finalmente il di
rettore del dancing si avanza, riesce a farsi consegnare 
la rivoltella. Tutti i presenti gli fanno le congratulazioni 
mentre con tutta calma il marchese estrae di tasca una 
seconda rivoltella; nessuno ha più il coraggio di avanza
re; soltanto Anna, la quale riesce a trascinar fuori del lo
cale  il  vecchio  che  compera  per  duemila  franchi  un 
mazzo di violette della fanciulla, e poi sale sull’auto al 
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posto del conducente. Tra i vari tipi del film, è ancora 
una famiglia borghese composta  di  padre madre e tre 
bambini  che  escono di  casa in  un giorno di  sole  con 
l’impermeabile e l’ombrello perchè la sera prima erano 
stati colti dalla pioggia, e che quando ritornano a casa 
rivedono ancora i due innamorati Anna e Jean abbrac
ciati sotto il portone come tempo prima. E quel frettolo
so signore che teme di perdere il treno e deve attendere 
il comodo dell’autista il quale non trova più il suo ca
gnetto senza di cui non viaggia. Trovata la bestia il si
gnore dimentica la valigia in mezzo alla strada. Ma a 
parte queste trovate comiche, e comiche soltanto este
riormente del resto, il film è triste. Ed è molto triste an
che  dal  lato  esteriore  nell’episodio  della  morte  della 
mamma di Anna. La ragazza è sola nella stanza, la ma
dre muore, ella grida ma nessuno l’ascolta perchè tutti 
sono alla festa. È forse questa l’unica scena drammatica 
di un film di Clair. Ma la tristezza consiste forse e ancor 
più nella rappresentazione di una vita e di personaggi 
chiusi in un loro mondo che essi non possono giudicare 
ma che Clair analizza con squisita malinconia. Il film si 
valeva di un accompagnamento musicale particolarmen
te adeguato di Maurice Jaubert,  delle scene di Lazare 
Meerson e della fotografia di Georges Périnal.

Il  film successivo di  Clair  si  staccava dagli  schemi 
precedenti:  Le dernier milliardaire (1934) era piuttosto 
una farsa in cui come lo stesso René Clair ebbe a dire, 
faceva dell’humour a freddo. Non si  valse per  questo 
film del suo abituale complesso artistico. Rudolph Maté 
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era  l’operatore,  Aguettand  lo  scenografo,  Apparivano 
soltanto tra gli interpreti principali Paul Olivier e Ray
mond Cordy; ma i ruoli di primo piano erano sostenuti 
da  Max  Dearly,  Renée  St.  Cyr,  José  Noguéro.  Dopo 
questo film René Clair lasciò la Francia per andare a la
vorare in Inghilterra.

Nel frattempo altri registi francesi continuavano una 
attività più tradizionale. Romanzi celebri erano traspor
tati sullo schermo. Jean Renoir fece una traduzione visi
va  del  romanzo di  Gustave  Flaubert  Madame Bovary 
(1933),  con  scene  di  Robert  Gys,  interpreti  Valentine 
Tessier, Max Dearly, Pierre Renoir. Pierre Guerlais rea
lizzò a sua volta valendosi della stessa interprete Mar
guerite  Weinterberger,  Jocelyn (1933)  dal  romanzo di 
Alphonse de Lamartine e Pécheurs d’Islande (1934) dal 
romanzo  di  Pierre  Loti.  Jean  Epstein  realizzò  dopo 
L’uomo dalla Hispano un film tratto da un romanzo di 
Pierre Benoit: La castellana del Libano (1934). Jacques 
de Baroncelli realizzò Crainquebille (1934) dal roman
zo di Anatole France, Louis Gasnier  Fedora da Victo
rien Sardou (1934), Maurice Tourneur Le due orfanelle 
(1934),  con  Renée  St.  Cyr  dal  popolare  romanzo  di 
Adolphe  D’Ennery,  sceneggiato  da  René  Pujol,  Ray
mond Bernard Tartarin de Tarascon (1933) dal romanzo 
d’Alphonse Daudet.

Il più impegnativo prodotto del genere fu I Miserabili 
(Les  Miserables,  1934)  dal  romanzo  di  Victor  Hugo, 
scenario di André Lang, fotografia di Jules Kruger, sce

526



nografia di Louis Carré. Interpreti Harry Baur nel ruolo 
di Jean Valjean, Charles Vanel in quello di Javert, Flo
relle, Josseline Gaël, Gaby Triquet, Max Dearly, Yvette 
Guilbert,  Jean  Servais.  Venne  realizzato  da  Raymond 
Bernard.  La lunghezza era quella  di  tre  film normali. 
L’azione procedeva con una certa lentezza e il regista si 
compiacque di indugiare in particolari, nel caratterizzare 
i tipi, ma soprattutto si compiacque di inquadrare ogni 
scena usando di peregrine angolazioni, per cui le inqua
drature  spesso  risultavano  oblique.  Non  mancavano 
scorci da una parte e dall’altra, dal basso, dall’alto. Ma 
v’era nello stesso tempo un adeguato ritmo narrativo e 
una buona condotta dei personaggi, nonché delle masse. 
Particolarmente degno di nota era il commento musicale 
di Arthur Honegger.

Un film tradizionale poteva considerarsi Mademoisel
le Josette mia moglie realizzato da André Berthomieu, 
con Annabella e Jean Murat. Tra gli altri film realizzati 
intorno al 1933 furono notati ancora  La robe rouge di
retto  da  Jean  de  Marguenat,  Charlemagne,  diretto  da 
Pierre  Colombier,  Jean  de  la  Lune diretto  da  Jean 
Choux  dalla  omonima  commedia  di  Marcel  Achard, 
Zero de conduite che rivelò come accorto e sensibile re
gista di film a soggetto Jean Vigo, il quale diresse, poi, 
L’Atalante (1934).

Tra questi film emerse La maternelle (1933) tratto da 
un romanzo di Leon Frapié e realizzato da Jean Benoit-
Lévy con la collaborazione di Marie Epstein. Interpreti 
principali Madeleine Renaud e Paulette Elambert. Jean 
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Benoit Lévy s’era dedicato negli ultimi tempi ai docu
mentari tra i quali Le chant de la mine et du feu (1931). 
Anche  La maternelle aveva uno sfondo documentario: 
quello di  un asilo per  bambini  poveri;  nasce nell’am
biente modesto e tranquillo il tenero affetto tra una bam
bina e una insegnante. La vita dei bambini, i loro giochi, 
le loro abitudini, la tristezza, la desolazione e lo scon
forto oltre alle piccole gioie della infanzia erano rappre
sentati nel film con grande delicatezza, con sagacia di 
particolari;  in  modo che  l’ambiente  ne  risultava  visto 
documentariamente  e  lo  spettatore  vi  prendeva  inco
scientemente parte, pure essendo la tecnica di regìa di
seguale, pur essendovi anche cose superflue;  ma tutto 
ciò che era essenziale era detto nella forma più suggesti
va, e il montaggio pareva assai sorvegliato.

Molti  registi  stranieri  lavoravano  in  quel  tempo  in 
Francia. Una commedia che aveva avuto molto succes
so,  Le sexe faible di Edouard Bourdet,  venne tradotta 
sullo schermo da Robert Siodmak in un film (1933) con 
lo stesso titolo. Alexis Granowsky realizzò un film mol
to costoso e superficiale da un romanzo di Pierre Louys, 
su sceneggiatura di Ferdinand Crommelynck: Les aven
tures du Roi Pausole (1933)  con Emil  Jannings,  José 
Noguéro, Armand Bernard, Josette Day, Grazia del Rio; 
c’erano luminose inquadrature di esterni fotografate da 
Rudolph Maté e Louis Née.

Alexander Wolkoff realizzò a sua volta due film con 
Ivan Mosjoukine: Il principe ribelle (La mille et deuxiè
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me nuit, 1933) sorta di vicenda alla maniera delle Mille 
e una notte;  L’enfant du Carnaval che già Mosjoukine 
aveva interpretato ai tempi del muto, e dal cui soggetto 
o press’a poco veniva tratto in America in quell’epoca, 
un  film  per  la  interpretazione  di  Maurice  Chevallier: 
Papà cerca moglie (A Bedtime Story) diretto da Norman 
Taurog.  Nel  film americano  si  fece  notare  particolar
mente il bambino di un anno e mezzo Baby Le Roy che 
rompeva gli orologi dinanzi allo sguardo esterrefatto di 
E.  Everett  Horton.  Altra  interprete  era  Helen Twelve
trees. Mosjoukine interpretò anche una nuova versione 
delle avventure di Casanova:  Les amours de Casanova 
venne diretto da René Barberis.

G. W. Pabst realizzò in quest’epoca due film in Fran
cia: Don Chisciotte e Du haut en bas; fece inoltre la su
pervisione di un film diretto da Marc Sorkin: Cette nuit-
là,  di carattere poliziesco.  Du haut en bas (1934) era 
una specie di cineoperetta tratta da una commedia di La
dislaus Bus Fekete, con musica di Marcel Lattes, inter
preti  Jeanine  Crispin  e  Jean  Gabin,  scenografo  Ernö 
Metzner, operatore Eugen Schüfftan.

Don Chisciotte (1933) era la traduzione cinematogra
fica del romanzo omonimo di Miguel Cervantes, adatta
to allo schermo da Paul Morand e Alexandre Arnoux. La 
scenografia era di Andrej Andrejeff. Operatore era Ni
kolas  Farkas.  La  musica  era  di  Maurice  Jaubert.  Da 
Atlantide a Don Chisciotte, come valore di opera lettera
ria, il passo era lungo. Pabst comprese la responsabilità 
di trarre un film dal capolavoro della letteratura spagno
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la e fu cauto. Soprattutto gli parve di poter conveniente
mente rispettare meglio l’opera letteraria,  esponendola 
nella forma migliore, fotograficamente e scenografica
mente; e insistendo su alcuni episodi principali  ma in 
particolare sul personaggio principale che nel film era 
interpretato da Fedor Scialiapin. Dorville interpretava il 
ruolo di Sancho Pancha. Tra musica e immagine v’era 
una sostanziale aderenza. Scialiapin che era un basso, 
doveva anche per suggerimento commerciale,  cantare. 
Ma il suo canto esce dalle labbra spontaneamente, egli è 
come svagato mentre sta intorno alle corazze, agli elmi, 
alle lancie, ai grossi libri delle avventure cavalleresche. 
Il canto di Don Chisciotte risulta quindi spontaneo. Nel
l’inquadrare la sua figura nel paesaggio o nella sua casa, 
non vi è da parte di Pabst alcuna affettazione, ma il qua
dro risulta sempre ben composto. Gli episodi che meglio 
si prestavano alla sensibilità di Pabst furono scelti tra i 
molti che componevano il romanzo di Cervantes per una 
traduzione visiva, sicchè il film risulta omogeneo. Nes
sun elemento di carattere prettamente tecnico, al contra
rio di altre volte, venne questa volta usato da Pabst. Le 
stesse allucinazioni del protagonista non sono visualiz
zate. Quando Don Chisciotte va lancia in resta contro i 
mulini a vento, per rimanere impigliato nelle ali, Pabst 
usa soltanto di un accuratissimo montaggio ritmico. Il 
dramma del protagonista risulta quindi dalla rappresen
tazione obbiettiva dei fatti e si conchiude con il suo can
to nostalgico che nasce quasi  dalle pagine di un libro 
che si ricompone tra le fiamme i cui sprazzi di luce illu
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minano il volto del visionario morente.
L’opera di Pabst non ebbe una decisa influenza su al

tri. Ma il suo tono conciso si avvertì tuttavia qua e là in 
altri film realizzati in Francia. Un suo assistente, Victor 
Trivas, realizzò per esempio La zone de la mort (cono
sciuto anche col titolo No Man’s Land, 1932) che aveva 
qualche punto di contatto con  Westfront 1918 e quindi 
Dans les rues (1933) da un romanzo di J. H. Rosny ainé, 
operatori Rudolph Maté e Louis Née, interpreti Made
leine Ozeray e Jean Pierre Aumont.

Jean de Limur che fu assistente di Pabst per Don Chi
sciotte e che già aveva realizzato dei film di genere leg
gero, continuò nel genere leggero, realizzando il film tu
ristico  sentimentale  Viaggio  imprevisto (1934)  dalla 
commedia  di  Tristan  Bernard,  con Betty  Stockfeld.  A 
sua volta l’operatore di Don Chisciotte, Nikolas Farkas, 
passò alla regìa con  La battaglia (1934) dal  romanzo 
omonimo di Claude Farrère, con Charles Boyer e Anna
bella,  fotografia  di  Roger  Hubert.  La battaglia venne 
realizzato come lo stesso Don Chisciotte, da una combi
nazione  franco-inglese.  Una  combinazione  industriale 
analoga era stata compiuta da Alexander Korda per il 
film La dame de Chez- Maxim (1933). Korda dopo que
sto film si dedicò alla organizzazione del cinema ingle
se.

Altre  combinazioni  l’industria  del  cinema  francese 
continuava  a  fare  con  la  Germania,  donde  venivano 
sempre le edizioni francesi dei principali film prodotti 
dalla U.F.A.  Le avventure di Re Pausole venne invece 
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realizzato in doppia versione in stabilimenti francesi. Un 
film francese, al pari di alcune commedie comico senti
mentali tedesche venne ricopiato in Italia:  On n’a pas  
besoin  d’argent diretto  da  Jean  Paul  Paulin.  In  Italia 
Non c’è bisogno di denaro venne diretto da Amleto Pa
lermi.

In Germania continuavano a venir realizzati  film in 
doppia versione italiana e tedesca, tutti ispirati al tipo 
della  Segretaria  privata.  In  Italia  si  tentò  da  parte  di 
qualcuno di allontanarsi da tali schemi, per quanto i pro
duttori fossero convinti dell’opportunità di insistere sul 
comico-sentimentale. Tra i film di questo genere meno 
convenzionali erano Paradiso diretto da Guido Brigno
ne da un soggetto di Luigi Bonelli, con musica di Luigi 
Colacicchi, Al buio insieme diretto da Gennaro Righelli 
da un soggetto di Alessandro de Stefani con Maurizio 
d’Ancora. Mentre O la borsa o la vita diretto da Carlo 
L. Bragaglia, su soggetto di Alessandro de Stefani, con 
Sergio Tofano, presentava aspetti meno aderenti a forme 
teatrali, addirittura una sequenza di sogno, un movimen
to scenico che in certi punti faceva pensare a René Clair 
(1933).

Mario  Camerini  realizzò  nel  1933  il  film  T’amerò 
sempre che rispetto ai film precedenti, tendeva piuttosto 
a soluzioni drammatiche. La trama era tenue, ma ogni 
particolare era opportunamente studiato in funzione del 
dramma.  Assai  suggestiva  era  la  prima parte  del  film 
con la descrizione della clinica e la rievocazione quasi 
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in sogno del passato della fanciulla madre da poche ore. 
Gli  interpreti  erano  Elsa  de  Giorgi,  Nino  Besozzi  e 
Mino Doro. Del film venne realizzata contemporanea
mente una versione francese con Lisette Lanvin e Henry 
Marchand.  Successivamente  Mario  Camerini  diresse 
con  la  collaborazione  del  fratello  Augusto,  Cento  di  
questi giorni, con Gianfranco Giachetti, Diomira Jacobi
ni e Mino Doro, e  Giallo (1933) da una commedia di 
Edgar  Wallace  già  trasportata  in  film  in  Inghilterra: 
L’uomo che ha cambiato nome. Gli interpreti Assia No
ris,  Elio  Steiner  e  Sandro  Ruffini  erano  ottimamente 
guidati.

Un film particolarmente originale rispetto al tipo del
la commedia leggera allora in voga in Italia, fu Seconda 
B (1934) diretto da Goffredo Alessandrini, da un sogget
to di Umberto Barbaro, con Sergio Tofano, Maria Denis, 
Dina  Perbellini,  Ugo  Ceseri.  Era  una  storia  di  epoca 
1912, che si svolgeva in una ambientazione accurata e 
un po’ ironica, i cui personaggi principali vestiti su figu
rini di Gino Sensani, erano un’allieva, una maestra e un 
professore. La morbida psicologia di questi personaggi 
appariva descritta con cautela e gli attori parvero ben sa
gomati e guidati.

Alessandro Blasetti  realizzò nel 1933  La tavola dei  
poveri e 1860. La tavola dei poveri era un film fatto in 
parte  per  dar  modo ad  un attore  del  teatro  dialettale, 
Raffaele Viviani, di apparire sullo schermo, nella figura 
di un nobile decaduto napoletano.
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1860 era tratto da un soggetto di Gino Mazzucchi e 
presentava un episodio particolare inserito in un dram
ma storico più ampio. Un montanaro siciliano da poco 
sposato ad una ragazza del suo paese parte per raggiun
gere Garibaldi a Genova e ritorna coi garibaldini nella 
sua Sicilia. Il film termina con la battaglia di Calatafimi 
nella  quale  vengono sbaragliate  le  truppe borboniche. 
La giovane sposa segue la battaglia da un’altura e cerca 
tra i soldati combattenti il marito, poi lo cerca ancora sul 
campo seminato di morti e infine lo trova vivo ancora. 
La realizzazione appariva diseguale, ma più di una sce
na era risolta in forma robusta. Tra le scene più sugge
stive era la sequenza delle litanie cantate in una bassa 
chiesetta, prima della fucilazione; la morte di un bambi
no il cui corpo si abbandona sul cavallo che lo trasporta
va; la affannosa ricerca della fanciulla nel campo semi
nato di morti  e feriti,  del marito: un soldato cieco sul 
quale s’è accasciata la crede sua madre ed ella dimenti
ca in quell’istante il marito per asciugare il sangue del 
morente e dargli un’ultima illusione.

Alcuni  film  italiani  come  1860 furono  ambientati 
principalmente  in  esterni.  Tra  questi  Acciaio (1933), 
Treno popolare (1933) che svolge una trama sentimenta
le durante il viaggio di un treno popolare da Roma a Or
vieto: soggetto di Raffaello Matarazzo e Gastone Bosio, 
regìa  di  Raffaello  Matarazzo,  interpreti  Lina  Gennari, 
Maria Denis, Marcello Spada, Cesare Zoppetti, musica 
di Nino Rota;  Il canale degli angeli (1934) che svolge 
una trama di carattere psicologico ambientata in un pae

534



saggio lagunare intorno a Venezia: soggetto di P. M. Pa
sinetti, regìa di Francesco Pasinetti, interpreti principali 
Maurizio d’Ancora e il bambino Pino Locchi, musica di 
Gino Gorini e Nino Sanzogno, direttore di produzione 
B. L. Randone.

Acciaio venne prodotto da Emilio Cecchi, ebbe come 
regista Walter Ruttmann. Il soggetto era di Luigi Piran
dello. La fotografia era di Massimo Terzano, la musica 
particolarmente appropriata era di G. Francesco Mali
piero. La realizzazione di un documentarista come Wal
ter Ruttmann si affidava quasi esclusivamente alle im
magini e talvolta il documentario stesso prendeva il so
pravvento. C’erano quindi ottime sequenze descrittive, 
come la visione del lavoro nelle acciaierie di Terni, la 
festa popolare, la corsa ciclistica. La trama consisteva 
nel contrasto non appariscente fra due uomini provocato 
dall’amore per  una stessa donna;  uno dei  due uomini 
soccombe. L’arrivo di uno dei due giovanotti al paese 
dopo  tanto  tempo,  la  passeggiata  del  padre  dell’altro 
sino alla fabbrica, e l’altra passeggiata della ragazza col 
padre del morto vennero rappresentati con grande natu
ralezza. Interpreti principali erano Isa Pola e Pietro Pa
store. Tra gli altri figuravano gli stessi operai delle ac
ciaierie.

Un interesse particolare suscitò il film Camicia nera 
(1933) realizzato da Giovacchino Forzano, che rievoca
va attraverso le vicende di una famiglia rurale le origini 
del Fascismo. La interpretazione era in parte affidata ad 
attori  improvvisati,  della stessa condizione sociale dei 
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personaggi che dovevano rappresentare. Vi figuravano 
tra gli altri Enrico Marroni e il bambino Pino Locchi. 
Giovacchino Forzano realizzò quindi Villafranca (1934) 
tratto da un suo dramma teatrale.

La  storia  del  risorgimento  italiano  era  stata  trattata 
anche in un dramma di Rino Alessi: Il conte Aquila, che 
ebbe pure una traduzione cinematografica ad opera di 
Guido Brignone. Il film che ne derivò intitolato Teresa 
Confalonieri (1934), venne interpretato da Marta Abba e 
Nerio Bernardi.

Dalla Germania venne invitato a dirigere un film in 
Italia il regista Max Ophüls; il film fu La signora di tutti 
(1934) ed era tratto da un romanzo di Salvator Gotta; in
terpreti furono Isa Miranda che dopo aver sostenuto ruo
li minori in altri lavori, si rivelò con questa interpreta
zione, Nelly Corradi, Tatiana Pavlova, Memo Benassi, 
Friedrich Benfer, Lamberto Picasso.

Mentre in Italia si realizzava  Camicia nera, in Ger
mania si pensava a tradurre sullo schermo episodi sulle 
origini del movimento nazionalsocialista, e di propagan
da nazionalsocialista. Nacquero così i film Uno dei tanti 
(Horst Wessel, 1933) realizzato da Franz Wenzler e Hi
tlerjunge Quex (1933) diretto da Hans Steinhoff e pro
dotto da Karl Ritter,

Hans Steinhoff era un regista piuttosto versatile. Un 
altro suo film della stessa epoca fu  Scampolo, ispirato 
alla  commedia  di  Dario  Niccodemi,  ma  diversamente 
svolto; interpreti erano Carl Ludwig Diehl e Dolly Haas. 
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Questa giovane attrice fece anche un’altra apparizione 
in quel tempo: nel film I cadetti di Vienna (Liebeskom
mando) accanto a Gustav Fröhlich. Il film era diretto da 
Geza von Bolvary; si assisteva al travestimento di una 
fanciulla in abiti maschili ma il motivo non nuovo era 
risolto in susseguirsi di abbastanza ingegnose trovate.

Molti  i  film di  genere  leggero  e  tra  questi  altri  di 
Geza von Bolvary che realizzò in Ungheria in doppia 
versione ungherese e tedesca: Parata di primavera (Frü
hlingsparade,  1934) con Franziska Gaal.  Altro film in 
due  versioni:  La  marcia  di  Rakoczi diretto  da  Istvan 
Szekely.

Tra i film leggeri più o meno derivati dal tipo classico 
della cineoperetta, c’erano Questa notte o mai più (Das 
Lied  einer  Nacht)  diretto  da  Anatole  Litvak,  con  Jan 
Kiepura che apparve e cantò anche in  Aspetto una si
gnora (Ein Lied für dich, 1934) con Jenny Jugo, diretto 
da Joe May.  Liebe ist Liebe diretto da Paul Martin con 
Käte von Nagy,  Vittorio e Vittoria diretto da Reinhold 
Schünzel con Renate Müller.

Più impegnativi, per quanto dello stesso genere, furo
no due film diretti da Ludwig Berger: Io di giorno e tu  
di notte (Ich bei Tag du bei Nacht, 1932) su scenario di 
Hans Szekely e Robert Liebmann con musica di Werner 
Richard Heymann, produttore Erich Pommer. È la storia 
di un giovanotto, attore Willy Fritsch e di una ragazza 
attrice Käthe von Nagy che dormono nello stesso letto 
senza conoscersi, in quanto lei vi dorme di notte e lui di 
giorno. I due però finiscono ad incontrarsi nel partecipa
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re ad una avventura da film.  Guerra di Valzer (Walzer
krieg, 1933) su un episodio della vita di Johann Strauss 
nel  suo  contrasto  con  Lanner,  sceneggiato  da  Robert 
Liebmann, permetteva al regista di adeguare lo stile del
la musica alle immagini e di dare quindi un ritmo musi
cale  alla  visione.  Gli  interpreti  erano  Renate  Müller, 
Willy Fritsch e Hanna Waag nell’edizione tedesca del 
film;  Jeanine  Crispin,  Fernand  Gravey  e  Medeleine 
Ozeray in quella francese. Produttore era Günther Sta
penhorst.

Tra  i  film  prodotti  da  Günther  Stapenhorst  erano 
quelli di Gustav Ucicky: L’inferno dei mari (Morgenrot, 
1933) con Rudolf Forster che univa ad una solida com
posizione di scene di vasto movimento una buona inter
pretazione di caratteri e Fuggiaschi (Flüchtlinge, 1933) 
su scenario di Gerhard Menzel, fotografia di Fritz Arno 
Wagner. L’azione del film che si svolgeva tra i tedeschi 
emigrati  in  fuga  dalla  Cina,  dava  modo  al  regista  di 
creare un buon movimento di folla,  che costituisce in 
fondo la vera protagonista del film in cui si intreccia tut
tavia un amore tra una donna, impersonata da Käthe von 
Nagy e un uomo impersonato da Hans Albers. Il tono 
era avventuroso, purtuttavia Ucicky seppe dosare ogni 
elemento  senza  mai  giungere  alla  magniloquenza  ma 
cercando ove fosse possibile di raggiungere il senso di 
umanità del dramma. La scena più suggestiva è quella in 
cui la gente riesce a rimettere in attività le rotaie e il tre
no  guidato  dalla  locomotiva  ansimante  si  rimette  in 
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moto.  Ucicky  diresse  poi  Der  funge  Baron  Neuhaus 
(1934) con Käthe van Nagy e Victor de Kowa, un film 
in costume la cui azione si svolge alla corte dell’impera
trice Maria Teresa.

Se l’ambiente di Fuggiaschi, per quanto ricostruito, si 
poteva accettare, meno convinceva l’isola galleggiante 
in mezzo all’Oceano che figurava nel film F. P. 1 non 
risponde (1933) realizzato da Karl Hartl in tre versioni: 
tedesca  inglese  e  francese;  nelle  due  ultime  appariva 
come protagonista Charles Boyer.  Dello stesso genere 
che derivava in parte dallo stile escogitato da Fritz Lang 
fu Oro (1934) con Brigitte Helm e Hans Albers.

Nel frattempo Fritz Lang si recò in Francia, dove sot
to la direzione di produzione di Erich Pommer, realizzò 
Liliom (1934) dalla favola di Ferenc Molnar che già in 
America Frank Borzage aveva poco tempo prima porta
ta sullo schermo. Il tono di Lang era piuttosto diverso da 
quello di Borzage; questo più delicato, quello più incisi
vo. Ma nelle scene dell’ascesa al cielo di Liliom, Lang 
riuscì a ottenere effetti sorprendenti. Gli interpreti prin
cipali  erano Charles Boyer, Madeleine Ozeray, Odette 
Florelle. Un altro film prodotto da Pommer in Francia, 
Hanno rubato un uomo (On a volé un homme,  1934) 
con Lily Damita e Henry Garat, diretto da Max Ophüls, 
non fu un’opera significativa.

In doppia versione tedesca e francese vennero realiz
zati i film  Il tunnel, diretto dal Kurt Bernhardt dal ro
manzo di Bernhardt Kellerman; Dannazione (Liebe, Tod 
und Teufel –  Le diable  en  bouteille,  1934)  diretto  da 
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Heinz Hilpert e Reinhardt Steinbicker da un racconto di 
R. L. Stevenson,  Das jungen Dessauers grosse Liebe – 
Tambour battent (1933) diretto da Arthur Robison.  In 
doppia  versione  tedesca  e  inglese  venne  realizzato  il 
film S.O.S. Iceberg, diretto da Arnold Fanck e Tay Gar
nett.

D’altro genere, un film diretto da Hermann Kosterlitz 
(poi diventato Henry Koster) con il Lil Dagover: Le av
venture di una bella donna, in cui alle vedute paesaggi
stiche si sostituivano argute notazioni psicologiche. Al
tro interprete era Mathias Wieman.

Herta Thiele, il cui successo ottenuto per Ragazze in 
uniforme fu abbastanza duraturo, apparve in altri  film 
tra i quali Kuhle Wampe diretto da S. T. Dudow, Gli un
dici  ufficiali  di  Schill (Die  elf  Schillschen  Offiziere, 
1933)  con  Theodor  Loos,  diretto  da  Rudolf  Meinert, 
Klein Mann, was nür? (1933) dal romanzo omonimo di 
Hans Fallada, diretto da Fritz Wendhausen. Ma il film 
più interessante dai lei interpretato fu  Giovinezza (Rei
fende Jugend, 1934) che venne diretto da Carl Froelich 
ed  era  tratto  da  un  soggetto  di  Supper  e  Robert  A. 
Stemmle. Gli altri interpreti erano Peter Voss e Albert 
Lieven. L’azione si svolge in una scuola e il dramma na
sce dal  contrasto fra  il  rapporto tra  una ragazza e un 
compagno di studio e la stessa ragazza e un professore. 
La psicologia della gioventù era bene studiata e alcune 
scene come l’esame dinanzi al quale professore e allievo 
sono messi l’uno di fronte all’altra erano realizzate con 
molta misura e in forma assai equilibrata.
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Angeli senza Paradiso (1933) di Willy Forst:
Luise Ullrich e Hans Jaray.

Valzer d’addio di Chopin (1934) di Geza von Bolvary.
Tav. 119.
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Fuggiaschi (1934) di Gu
stav Ucicky.

Giovanna d’Arco (1935) di Gustav Ucicky.
Tav. 120.
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Le sei mogli di Enrico VIII (1933) 
di  Alexander  Korda  con  Charles 
Laughton e Binnie Barnes.

Tav. 121.
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Quarantaduesi
ma strada 
(1933); coreogra
fia di Busby Ber
keley.

Tav. 122.



La psicologia femminile costituì il nucleo drammati
co di un film diretto da Johannes Meyer da un romanzo 
di Irmgard Keun: Senza madre (Gilgi, 1933) protagoni
sta Brigitte Helm che trovava atteggiamenti talvolta feli
ci quanto quelli di  Crisi di Pabst. Si trattava di una ra
gazza che solo ad una certa età viene a conoscenza della 
propria madre, e che le circostanze pongono di fronte al
l’amore con due uomini, di stato sociale diverso. Ella va 
a convivere con uno di essi, dal quale sta per avere un 
figlio.  La  nascita  del  sentimento  della  maternità  è 
espressa nel film con scene toccanti, nel mostrare il rap
porto tra la giovane donna e dei bambini. I due uomini 
erano Gustav Diessl e Ernest Deutsch.

La psicologia della giovinezza costituiva il motivo di 
un film realizzato in esterni da Erich Waschneck:  Abel 
mit der Mundarmonika (1933) con Karin Hardt, dal ro
manzo  omonimo  di  Manfred  Hausmann  sceneggiato 
dallo  stesso  con  la  collaborazione  di  Walter  Müller. 
Tema analogo era offerto da  Musica nel cuore (Musik 
im Blut, 1934) in cui l’azione scritta dallo stesso Wasch
neck che era il regista del film si svolgeva in parte tra 
gli allievi e le allieve di un conservatorio musicale. La 
musica era di Clemens Schmalstich. Gli interpreti erano 
Hanna Waag, Sybille Schmitz e Wolfgang Liebeneiner.

La psicologia di un fanciullo era bene analizzata nel 
film Segreto ardente (1933), diretto da Robert Siodmak, 
da un romanzo di Stefan Zweig, con Willy Forst, Hilde 
Wagner, Hans Joachim Schaufuss, Alfred Abel. Il film 
presentava la situazione di un signore mondano che si 
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trova in un luogo climatico alla fine di stagione, con una 
giovane  signora  madre  di  un  fanciullo,  il  quale  com
prende le intenzioni del signore verso la propria madre, 
li vede assieme; lo sbocciare della adolescenza messo in 
rapporto con l’episodio sentimentale dei grandi al quale 
involontariamente prende parte, provoca una reazione; 
una bella  sequenza  di  sogno mostra  le  sensazioni  del 
fanciullo che fugge dalla stazione climatica per ritornare 
a casa sua dove in una scena di confronto col padre, il 
dramma si conclude senza che il segreto del fanciullo 
venga espresso. La regia era sapientemente equilibrata e 
tra  gli  interpreti  si  faceva  notare  specialmente  Willy 
Forst che caratterizzò il  tipo del signore elegante e in 
cerca di avventure, con grande raffinatezza.

Willy Forst doveva essere il regista del film che nel 
1933 ebbe forse maggiore successo: Angeli senza Para
diso (Leise flehen meine Lieder). Il film, tratto da uno 
scenario di  Walter  Reisch,  fotografia  di  Franz  Planer, 
narrava un episodio sentimentale della vita del musicista 
Franz Schubert,  ed aveva lo  scopo di  far  ascoltare  la 
musica dello Schubert  che difatti  abbondava nel  film. 
Naturalmente lo scenario di Reisch era più che altro una 
interpretazione di fantasia della vita del musicista, piut
tosto che la fedele ricostruzione storica. Era basato su 
questo motivo: quando per la prima volta di fronte all’a
mata baronessa Esterhazy Schubert eseguì la sua Sinfo
nia in Si bem. minore la baronessa a un certo punto si 
mise a ridere; quando dopo molto tempo e dopochè la 
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baronessa, contraccambiato l’amore di Schubert, sposa
va un altro uomo, Schubert eseguì una seconda volta la 
Sinfonia, a quel punto dove con la sua risata ella aveva 
fatto interrompere il musicista, ora lo faceva interrom
pere con uno scoppio di pianto. Perciò la sinfonia rima
se incompiuta. Lo spunto era felice e Willy Forst aderì 
allo scenario in forma elegante, in qualche punto com
piacendosi di effetti di paesaggio, come il campo di gra
no dove Schubert e la baronessa vanno a rincorrersi, al
trove cadendo nell’oleografia. Gli interpreti erano Hans 
Jaray nel ruolo di Schubert, Martha Eggerth in quello 
della baronessa e Luise Ullrich.

Il film Angeli senza Paradiso istituì la moda dei film 
sulle vite più o meno romanzate di alcuni musicisti. Tra 
le altre fu narrata in parte la vita di F. F. Chopin in un 
film diretto da Geza von Bolvary e realizzato in duplice 
versione francese e tedesca:  Valzer d’addio di Chopin 
(1934.  Titolo  tedesco:  Abschiedwalzer)  con  Wolfgang 
Liebeneiner, Hanna Waag e Sybille Schmitz.

La stessa figura di Schubert fu portata sullo schermo 
altre volte:  dagli  inglesi  in un film diretto da Paul L. 
Stein e interpretato dal tenore Richard Tauber che pre
sentava  quindi  uno  Schubert  cantante:  Blossom  Time 
(1934) e dagli americani in un film diretto da James Tin
ling:  Serenata, con Nils Asther; ma ormai di Schubert 
non c’era nemmeno l’apparenza.

Lo stesso Willy Forst diresse quindi altri film, alter
nando l’attività di regista con quella di attore, ma non 
riunendo mai queste due attività. Il suo film successivo 
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fu  Mascherata (Maskerade, 1934) realizzato a Vienna; 
l’azione, sceneggiata da Walter Reisch, si svolgeva an
che a Vienna, nel 1906, ed era ricavata, a quanto si dis
se, da un fatto di cronaca. Certo lo scenario era partico
larmente bene elaborato e la regia parve equilibratissi
ma. Lievissimo era il filo della trama: è la storia di un 
manicotto che  viene a  rivestire  per  quel  che può una 
donna mascherata e ignuda; il manicotto appartiene ad 
un’altra e di qui gli equivoci. Tutto era delicatamente le
zioso:  l’atmosfera,  l’ambiente,  la  fotografia  di  Franz 
Planer, la musica di Willy Schmidt Gentner. Willy Forst 
rifletteva soprattutto la sua personalità nell’atteggiamen
to dei personaggi e nei disinvolti movimenti della mac
china da presa, nelle inquadrature opportunamente stu
diate. In un accorto equilibrio tra i vari elementi stava il 
pregio del film che aveva un complesso di interpreti sa
gacemente  guidati:  Paula  Wessely,  Adolf  Wohlbrück, 
Olga Tschechowa, Hilde von Stolz, Peter Petersen.

Un successo analogo a quello di Angeli senza Paradi
so arrise ad un film inglese: Le sei mogli di Enrico VIII 
(The Private Life of Henry VIII, 1933), realizzato e pro
dotto  da  Alexander  Korda.  Korda  aveva  realizzato 
poc’anzi in Inghilterra Reserved for Ladies (1932) tratto 
da una commedia di Ladislaus Vajda e interpretato da 
Leslie Howard, Benita Hume, Elisabeth Allan, George 
Grossmith, e The Wedding Rehearsal (1933). Con Le sei  
mogli di Enrico VIII egli ritornò sotto un certo aspetto a 
quel  tipo  di  «private  lifes»  che  già  aveva  trattato  in 
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America in forma meno sostenuta. Il film venne prodot
to con la collaborazione di Ludovico Toeplitz, sceneg
giato da Lajos Biro e Arthur Wimperis, ebbe la fotogra
fia di Georges Périnal, le scene di Vincent Korda, i co
stumi di Robert Armstrong. Gli interpreti erano Charles 
Laughton nel ruolo del protagonista, truccato alla ma
niera del quadro che di Enrico VIII dipinse Hans Hol
bein,  Binnie  Barnes,  Merle  Oberon,  Elsa  Lanchester, 
Robert Donat.  Anche la novità del genere contribuì al 
successo del film in cui del resto ogni motivo era sa
pientemente dosato;  piacque poi al  pubblico lo sfarzo 
scenico e il tono intimo che in molte scene la trama as
sumeva; c’era oltre a tutto, un certo spirito, in modo che 
alla fine il sanguinario re pareva quasi una persona bo
naria.

Da quando uscì  Le sei mogli di Enrico VIII, per dire 
cinema inglese si diceva Korda, e infatti Korda contri
buì notevolmente al rinnovamento di quella industria ci
nematografica, che produceva del resto anche altri film, 
improntati  più o meno a effetto spettacolare. Uscì nel 
1933 Ero una spia (I Was a Spy) diretto da Victor Savil
le, con Herbert Marshall e Madeleine Carroll nei ruoli 
principali. In altri ruoli erano Conrad Veidt, Gerald du 
Maurler, Donald Calthrop. Lo stesso Saville diresse The 
Good Companions con Jessie  Matthews.  Walter Forde 
diresse  Rome Express con Conrad Veidt, Cedric Hard
wicke, Esther Ralston, Il diavolo in caserma (Orders is  
Orders)  con  James  Gleason  e  Charlotte  Greenwood. 
Herbert Wilcox trasse un film dall’operetta di Noel Co
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ward Bitter Sweet, Basil Dean diresse This Week of Gra
ce interpretato da Gracie Fields. Maurice Elvey realizzò 
tra il 1933 e il 1934: Soldiers of the King,  The Woman 
Commands,  The Wandering Jew; quest’ultimo interpre
tato  da  Conrad  Veidt  che  fu  anche  il  protagonista  di 
Süss the Jew (conosciuto anche col titolo Power, 1934) 
diretto da Lothar Mendes.

Il  film storico e in costume fu seguito dallo stesso 
Korda e da altri. Apparvero nel 1934: La grande Cateri
na, prodotto da Korda con scene di Vincent Korda, da 
uno scenario di Biro e Wimperis, fotografia di Georges 
Périnal, regia di Paul Czinner, interpreti principali Elisa
beth Bergner e Douglas Fairbanks Jr. Czinner mostrava 
di indugiarsi volentieri nelle scene intime, di accettare 
in tutto e per tutto la recitazione della Bergner, incantata 
e tenera. Lo sfarzo scenico contribuì al successo di que
sto  film,  Lajos  Biro,  Vincent  Korda,  Georges  Périnal 
collaborarono quindi con Alexander Korda per la realiz
zazione di  Le ultime avventure di Don Giovanni (The 
Private Life of Don Juan, 1934) interpretato da Douglas 
Fairbanks, Merle Oberon, Binnie Barnes. Il film mostra 
Don Giovanni alla fine della sua carriera di conquistato
re; da tutti vien ritenuto morto per un equivoco e nessu
no più lo riconosce se non la propria moglie. La realiz
zazione non si impegnava a fondo ed aveva un carattere 
eminentemente decorativo. Il commento musicale era di 
Ernst Toch.

Ludovico Toeplitz si staccò nel frattempo da Alexan
der Korda e istituì una propria produzione, con Il domi
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natore (The Dictator, 1934) diretto da Victor Saville con 
la  supervisione  di  Kurt  Bernhardt,  interpreti  Clive 
Brook e Madeleine Carroll, fotografia di Franz Planer, 
scenografo  Andrej  Andrejeff.  Buona  parte  dell’effetto 
del film si affidava allo sfarzo esteriore e alla vistosa ri
costruzione scenica.

Più intimo e quindi più affine allo spirito tradizionale 
di Korda fu un film di Herbert Wilcox:  La favorita di  
Carlo II (Nell Gwynn, 1934) in cui non mancava, anche 
in virtù della affiatata recitazione degli attori Anna Nea
gle e Cedric Hardwicke, un tono a volte spiritoso a volte 
sentimentale ma sempre sostenuto da una buona dose di 
umanità.

In contrasto con la artificiosità dei film storici stava il 
film documentario. Il filone documentario inglese ebbe 
buoni  contributi  da parte  soprattutto di  John Grierson 
che produsse molti documentari diretti da Edgar Anstey 
(Uncharted  Waters,  Granton  Trawler),  Arthur  Elton 
(The Voice of the World, Aero-Engine), Marion Grierson 
(So This Is London), Stuart Legg (Telephone Workers, 
Cable Ship, con la collaborazione di G. A. Shaw,  The 
Coming of the Dial, BBC: the Voice of Britain prodotto 
da  Grierson  con  la  collaborazione  di  Alberto 
Cavalcanti),  Donald  Taylor  (Lancashire  at  Work  and 
Play, Spring Comes to England), R. H. Watt (Six-Thirty  
Collection), Basil Wright (The Country Comes to Town, 
Windmill in Barbados, Cargo from Jamaica).

Paul Rotha realizzò nel 1933 e nel 1934: Contact, Ri
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sing Tide e  Shipyard.  Contact era un documentario di 
propaganda delle linee aree della Imperial Railways, che 
si valeva di un magnifico montaggio ritmico nella prima 
parte che descrive la costruzione di un apparecchio ae
reo, fino al momento in cui prende il volo.

A sfondo documentario era il film di Robert Flaherty: 
L’uomo di Aran (Man of Aran, 1934) che Flaherty ese
guì dopo Industrial Britain, documentario realizzato con 
la collaborazione di John Grierson. L’uomo di Aran era 
un film di lunghezza normale sostenuto da una sempli
cissima vicenda il cui montaggio fu opera di John Gold
man. Per la realizzazione di questo film Flaherty non si 
valse di alcun teatro di posa. L’azione del resto si svol
geva quasi esclusivamente in esterni ed era ambientata 
in  una delle  isole  Aran,  a  ovest  dell’Irlanda.  Flaherty 
pose l’uomo di fronte alla natura di cui l’uomo aveva bi
sogno. I tre interpreti principali: l’uomo, la donna e il 
bambino, erano attori improvvisati: Colman King, Mag
gie Dirrane, Michael Dillane. Il film narra la vita del
l’uomo di Aran, in una forma che si vale soltanto delle 
immagini: poche parole, due o tre in tutto, La pesca, la 
raccolta della terra tra roccia e roccia per coltivarvi le 
patate. Un giorno l’uomo di Aran era stato sorpreso in 
alto mare dalla tempesta e a stento era riuscito a salvare 
la  rete,  mentre  la  barca era  rimasta  avariata.  Qualche 
giorno dopo il mare gli rapisce addirittura la barca e le 
onde del mare ritirandosi lasciano abbandonato, presso 
uno scoglio,  lo scheletro della imbarcazione. Nel film 
c’erano due pezzi  di  bravura: le due tempeste,  una al 
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principio, una alla fine della vicenda. Per rendere ancora 
più efficace l’effetto Flaherty aveva usato anche del ral
lentato nel riprendere le onde che si alzavano altissime 
sopra gli scogli e si ritiravano. Lo scenario era evidente
mente meno importante che per esempio, quello di Tabù 
in cui il dramma umano superava il puro aspetto docu
mentario del quale invece Flaherty mostra nell’Uomo di  
Aran di compiacersi; il montaggio poi non è riuscito a 
livellare qualche incongruenza di illuminazione provo
cata dal fatto che la ripresa delle scene non poteva avve
nire di seguito, ma Flaherty aveva girato un abbondante 
materiale sul quale poi si riservava di comporre il defi
nitivo montaggio del film, che, anche con qualche lieve 
imperfezione tecnica, riusciva sempre un film unico e 
assolutamente suggestivo.

Dall’Europa l’America prese  qualche attore,  la  for
mula del film storico tipo Korda, qualche regista.  Tra 
questi era Wilhelm Dieterle il quale con uno dei primi 
suoi film americani: Il giocatore (Grand Slam, 1933) di
mostrò  di  essersi  perfettamente  ambientato  a  Holly
wood. Il giocatore era un brillante film di satira sul gio
co del bridge; molto affiatati e ben diretti parvero gli in
terpreti tra i quali Loretta Young, Paul Lukas e Ferdi
nand Gottschalk.

Tra le attrici andò a Hollywood Dorothea Wieck che 
apparve  nel  Canto  della  culla (The  Cradle  Song)  un 
film in cui d’attraente non v’era altro che l’effetto dei 
candidi abiti monacali. Lo aveva diretto Mitchell Leisen 
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il  quale diresse tra l’altro anche un film tratto da una 
commedia italiana di Alberto Casella:  La morte in va
canza (Death Takes Holiday) che si sarebbe prestata ad 
una  realizzazione  più  suggestiva  di  quella  fattane  da 
Leisen  che  si  valse  per  la  interpretazione  di  Fredric 
March,  Evelyn  Venable,  Guy  Standing.  Anche  Lilian 
Harvey apparve in qualche film di Hollywood; il meno 
convenzionale fu Susanna (I’m Suzanne!) in cui figura
vano anche i fantocci italiani di Vittorio Podrecca.

G. W. Pabst invece dimostrò di non sentirsi a suo agio 
nel clima di Hollywood. Il suo film americano fu A Mo
dern Hero (1934) tratto da un romanzo di Louis Brom
field, sceneggiato da Gene Markey e Kathryn Scola, con 
Richard Barthelmess e Jean Muir.  Erik Charell  venne 
anche chiamato a Hollywood per realizzare un film.

Nacque  Carovane (1934) tratto da  Gipsy Melody di 
Melchyor Lengyel,  sceneggiatura di  Samson Raphael
son e Robert Liebmann. Il film fu prodotto in due ver
sioni da Robert T. Kane. La musica era di Werner Ri
chard Heymann. Tra gli interpreti erano Charles Boyer 
che  interpretava  ambedue  le  versioni;  Loretta  Young, 
Jean Parker e Phillips Holmes che interpretavano quella 
americana, Annabella, Conchita Montenegro per quella 
francese. La vicenda leziosa non era che un pretesto per 
le coreografie di Erik Charell.

Anche Erich Pommer giunse un giorno a Hollywood 
per produrre film. Con lui era Joe May che diresse Mu
sica nell’aria (Music in the Air,  1934) interpretato da 
Gloria Swanson, John Boles, June Lang, su scenario di 
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Robert Liebmann.

Accanto ai film musicali di gusto europeo si sviluppa
va in America il genere film-rivista, che aveva dato ori
gine ad una serie di film all’inizio del sonoro. Fu ancora 
la casa dei Fratelli Warner a dare l’avvio e a seguire tale 
tipo  di  produzione.  Nel  1933  uscì  Quarantaduesima 
strada (Fortysecond Street) realizzato da Lloyd Bacon. 
Ma più che il regista valse in questo film il coreografo 
Busby Berkeley che diede un aspetto particolare alle ri
viste  e  ai  quadri  coreografici  contenuti  nel  film;  un 
aspetto cioè tipicamente cinematografico, usando di tut
te le possibili  angolature della macchina da presa, dei 
più disparati punti di vista, non soltanto di quelli di uno 
spettatore che assista alla rappresentazione che si svolge 
sul  palcoscenico.  La  rappresentazione  infatti  non  si 
svolgeva entro i limiti del boccascena, ma si espandeva 
in un movimento ritmico derivato dalle possibilità del 
cinema di spaziare da un ambiente all’altro, con l’aiuto 
anche della mobilità della macchina da presa che veniva 
fatta muovere sopra gru, in tutti i sensi. Il soggetto del 
film non era  che un pretesto,  ma tuttavia la figura di 
quel regista teatrale che si prodiga nell’allestimento del
lo spettacolo e che alla fine si mette in un angolo della 
scaletta del palcoscenico, solo e quasi dimenticato, riu
sciva simpatica. Il ruolo era interpretato da Warner Bax
ter. Tra le interpreti erano Bebe Daniels, Ginger Rogers, 
Ruby Keeler. Nel film venivano cantate canzoni di Har
ry Warren e Al Dubin.
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Delitto senza passione (1934) di Ben Hecht e Charles Mac Ar
thur: Whitney Bourne e C. Rains.

Once in a Blue Moon (1935) di Ben Hecht e Charles Arthur: Jim
my Savo.

Tav. 123.
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Follie di Broadway 1936.

La pattuglia dei senza paura (G Men, 1935).
Tav. 124.



A Quarantaduesima strada seguirono altri  film con 
riviste cine-teatrali interpolate. Busby Berkeley curò la 
coreografia,  tra  l’altro,  di  La  danza  delle  luci (Gold 
Diggers of 1933) diretto da Mervyn Le Roy,  Wonder 
Bar (1934) diretto da Lloyd Bacon su sceneggiatura di 
Earl Baldwin da uno spettacolo teatrale ungherese,  Ab
basso le donne (Dames, 1934), Viva le donne (Footlight  
Parade, 1934),  Donne di lusso (Gold Diggers of 1935) 
di cui fu anche il regista. Lloyd Bacon si dedicò anche 
ad altro genere di film: Il segreto del dottore (Alias the 
Doctor) con Richard Barthelmess conteneva una sugge
stiva sequenza finale che si svolgeva in una sala opera
toria.

Altri  film in parte coreografici  furono  Verso Holly
wood (Going Hollywood, 1933) con danze composte da 
Albertina Rasch, diretto da Raoul Walsh. Anche da Al
bertina  Rasch  furono  composte  le  danze  di  Follie  di  
Broadway (Broadway Melody 1935) diretto da Roy del 
Ruth  e  interpretato dalla  ballerina Eleanor  Powell,  da 
Robert  Taylor  e  June  Knight.  Il  produttore  Samuel 
Goldwyn mise il comico Eddie Cantor in mezzo a stuoli 
di  ballerine  nel  film  Il  museo degli  scandali (Roman 
Scandals, 1934) diretto da Frank Tuttle.

Accanto ai film di rivista furono di moda i film che 
presentavano in derivazione di Trader Horn e dei docu
mentari di Ernest B. Schoedsack, ambienti esotici e be
stie feroci. Apparve così Il re della jungla in cui si vede
va Buster Crabbe diventare amico di leoni; il film era 
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diretto da Max Marcin e H. Bruce Humberstone; Naga
na (1933) diretto da Ernest L. Frank con Melwyn Dou
glas e Tala Birell, dove si vedeva un medico che fa pro
ve di un siero sulle belve.

Alle figure storiche che presentava l’Europa, gli ame
ricani contrapponevano alcune figure di personaggi tipi
camente americani. Tra queste erano l’attore e umorista 
Will  Rogers  che  apparve  tra  l’altro  in  Un americano 
alla corte di Re Artù (A Connecticut Yankee), Il giudice 
(Judge Priest, 1934) diretto da John Ford,  In Old Ken
tucky (1935) diretto da George Marshall come pure La 
vita comincia a quarant’anni (Life Begins at 40, 1935). 
L’attrice Mae West che amava mostrarsi in vesti  otto
centesche e atteggiamenti provocanti, e rappresentava il 
tipo della donna vissuta e vamp, apparve nel 1933 in 
Lady Lou (She Done Him Wrong) e successivamente in 
altri film.  Shirley Temple, che fu detta bambina prodi
gio, perchè mostrava di saper cantare e ballare oltre che 
far moine, apparve in alcuni cortimetraggi e poi in film 
a soggetto a lungo metraggio come Il trionfo della vita 
(Stand Up and Cheer, 1934), Piccola stella (Baby Take 
a Bow, 1934), La mascotte dell’aeroporto (Bright Eyes, 
1934)  Rivelazione (Now and Forever, 1934) diretto da 
Henry Hathaway con Gary Cooper, Il piccolo colonnel
lo (The Little Colonel, 1935) film in costume ottocente
sco diretto da David Butler.

Così al film storico europeo, del quale poi l’America 
subì l’influenza, veniva contrapposto un tipo di film sto
rico americano che se traeva origine dal western aveva, 
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qualche volta, delle pretese maggiori: si trattava di film 
ciclici, sulla vita di una famiglia. Il mondo cambia (The 
World Changes, 1933) fu tipico a questo riguardo. Ven
ne realizzato da Mervyn Le Roy e interpretato da Paul 
Muni che si vedeva come ragazzo al principio e come 
vecchio alla fine del film. Altra interprete era Aline Mac 
Mahon.

John Ford  realizzò  a  sua  volta  Il  mondo va  avanti 
(The World Moves On, 1934) da uno scenario di Regi
nald Berkeley, con Madeleine Carroll e Franchot Tone. 
Vi si narravano le vicende di una famiglia inglese tra
piantata in parte in America e l’azione comprendeva una 
quantità enorme di anni e di avvenimenti.

La storia di Inghilterra nelle ultime decine d’anni era 
vista di scorcio attraverso le vicende di una famiglia in 
Cavalcata,  tratto dallo spettacolo teatrale di Noel Co
ward, sceneggiato per lo schermo da Reginald Berkeley, 
regista  Frank  Lloyd  (1933).  Protagonisti  erano  Clive 
Brook e Diana Wynyard, accanto ai quali stava una folla 
di altri attori tra cui Una O’ Connor, Herbert Mundin, 
Ursula  Jeans,  Dale  Fuller,  Irene  Browne.  Diretto  da 
Frank Lloyd apparve un altro film, molto fine e delicato: 
La  strana  realtà  di  Peter  Standish (Berkeley  Square, 
1933)  interpretato  da  Leslie  Howard,  Heather  Angel, 
Irene Browne.

Dopo Il mondo cambia, Mervyn Le Roy e Paul Muni 
cambiarono  genere,  poichè  apparvero  come  regista  e 
protagonista di  L’imprevisto (Hi, Nellie!, 1934) un mo
vimentato  film  di  ambiente  giornalistico  contempora
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neo. Mervyn Le Roy diresse anche la coppia Wallace 
Beery-Marie  Dressler  in  Cuori  in  burrasca,  (Tugboat 
Annie, 1933).

Mentre Charles Laughton interpretava in Inghilterra il 
ruolo di Enrico VIII, George Arliss in America interpre
tava quello di Voltaire (1933) nel film omonimo diretto 
da John G. Adolfi. Ma fu con la presentazione delle Sei  
mogli di EnricoVIII sugli schermi americani e col con
seguente successo commerciale del film che i produttori 
americani si sentirono solleticati di tentare la formula, o 
di fare qualcosa di analogo. Si pensò innanzitutto che le 
attrici famose potessero convenientemente rappresentare 
allo schermo le parti di Regine e Imperatrici. Per questa 
ragione Marlene Dietrich fu  L’Imperatrice Caterina e 
Greta Garbo La Regina Cristina.

Marlene Dietrich apparve prima nel Cantico dei Can
tici (Song of Songs, 1933) tratto da un romanzo di Her
mann Sudermann con la  regia  di  Rouben Mamoulian 
che si dimostrò particolarmente lezioso e raffinato. Tut
tavia il ritmo non s’allentava un momento e il motivo 
della Sinfonia Patetica di Tchaichowsky fu posto quasi 
come una tessitura del racconto visivo che aveva mo
menti  assai  felici,  specie  in  alcuni  atteggiamenti  ed 
espressioni di Marlene Dietrich e di Brian Aherne nella 
scena in cui, egli scultore, si accinge a proseguire il la
voro della statua di lei ignuda. Altri interpreti erano Lio
nel Atwill e Alison Skipworth. Operatore era Victor Mil
ner.
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L’Imperatrice Caterina (The Scarlet Empress, 1934) 
su scenario di Samuel Konroff, per quanto svolto sulla 
stessa figura storica portata sullo schermo in quell’epo
ca dalla Bergner, non aveva con quel film alcunchè in 
comune. Nell’Imperatrice Caterina si sentiva continua
mente la presenza di Joseph von Sternberg che realizzò 
una specie di fantasia semi-macabra e grottesca, ponen
do il volto levigato di Marlene Dietrich in ambienti allu
cinati, tra strane statue, e in contrasto col volto pazzoide 
di Sam Jaffe.

La Regina Cristina (Queen  Christina,  1934)  venne 
realizzato  da  Rouben  Mamoulian  da  uno  scenario  di 
Salka Viertel, Margaret P. Levino, H. M. Harwood, con 
scenografia  di  Alexander  Toluboff,  operatore  William 
Daniels. Produttore era Walter Wanger; tra gli altri inter
preti  figuravano  John  Gilbert  e  Lewis  Stone,  vecchi 
compagni della Garbo, Maureen O’ Sullivan, C. Aubrey 
Smith. Naturalmente la esumazione storica della secen
tesca regina di Svezia era piuttosto arbitraria. Si trattava 
di realizzare un film per la Garbo; lo stesso Mamoulian 
non fece mostra delle sue preferenze e si limitò ad una 
regia accorta, sorvegliata; quando volle creare un’atmo
sfera di  tristezza e di  solitudine intorno alla figura di 
Cristina abbigliata dei vestiti disegnati da Adrian, illu
minò il suo pallido volto con la luce di un candelabro, 
lasciando lo sfondo coperto da una vasta ombra.

George  Arliss  apparve  in  due  film in  costume:  La 
casa dei Rothschild (The House of the Rothschild, 1934) 
diretto da Alfred Werker e prodotto da Darryl F. Zanuck, 
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Il cardinale Richelieu (1934) diretto da Rowland V. Lee. 
Lee fu anche il regista di  Zoo in Budapest (1933) con 
Loretta Young e Gene Raymond, uno squisito film cui 
contribuì  la  preziosa  fotografia  di  Lee  Garmes,  e  del 
Conte di Montecristo (1934) dal romanzo di Alexandre 
Dumas interpretato da Robert Donat e Elissa Landi.

Sidney Franklin si dedicava volentieri ai film in co
stume. Un buon successo commerciale ebbe in America 
La  famiglia  Barrett (The  Barretts  of  Wimpole  Street, 
1934) da lui diretto su scenario di Ernest Vajda, Claudi
ne West e Donald Ogden Stewart dalla commedia omo
nima di Rudolf Besier; interpreti erano Norma Shearer 
nella parte di Elisabeth Barrett, Charles Laughton nella 
parte del crudele padre Barrett, Fredric March nel ruolo 
del poeta Robert Browning; Una O’ Connor in quello, 
riuscitissimo, della cameriera.

Lontani dall’industria di Hollywood si misero intanto 
a lavorare Ben Hecht e Charles Mac Arthur con la colla
borazione  dell’operatore  Lee  Garmes.  Essi  già  erano 
sceneggiatori quotati, eppure non erano soddisfatti dei 
sistemi di Hollywood. Vollero fare da se stessi: produt
tori, scenaristi e registi. Affittarono un teatro di posa vi
cino  a  New York,  dalla  parte  opposta  di  Hollywood, 
dunque; in quel teatro di posa era stato poco prima Dud
ley Murphy per realizzare un film che voleva anche es
sere estraneo agli schemi di Hollywood: Emperor Jones 
(1933) dal dramma di Eugene O’ Neill, interpretato da 
Paul Robeson. Il primo progetto di Hecht e Mac Arthur 
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fu Delitto senza passione. A sostenere il ruolo del prota
gonista chiamarono Claude Rains, un attore che aveva 
già interpretato un ruolo importante in un film dove s’e
ra udita la sua voce ma non s’era veduto il suo volto: 
L’uomo invisibile.

L’Uomo invisibile (The Invisible Man, 1933) era trat
to dal romanzo omonimo di H. G. Wells, sceneggiato da 
R. C. Sherriff, diretto da James Whale; era un film allu
cinato  e  divertente  ad  un  tempo.  C’era  un  uomo dei 
trucchi,  Charles  Fulton,  che contribuì  alla riuscita  del 
film che sui trucchi si appoggiava; si vedevano oggetti 
correre  per  una stanza,  trasportati  da mano invisibile, 
camicia e calzoni venire avanti senza che sotto ci fosse 
un corpo a sostenerli. Assai vivo riuscì il personaggio 
della donna che grida vedendo le  stranezze provocate 
dall’uomo  invisibile;  personaggio  interpretato  da  Una 
O’ Connor. James Whale realizzò quindi una commedia 
di Siegfried Geyer:  A lume di candela (By Candlelight, 
1934) in cui si trattava soltanto di guidare con disinvol
tura gli  attori  che erano Paul Lukas e Elisa  Landi,  la 
quale si rivelò dotata di un temperamento comico, sia in 
questo film che, soprattutto, in  Vissi d’arte (Enter Ma
dame), da un soggetto di Gilda Varesi Archihald, diretto 
da Elliott Nugent: un film ben congegnato e piacevole.

Scopo di Ben Hecht e Charles Mac Arthur era quello 
di creare «some disturbance in the industry» come ebbe
ro a scrivere i giornali di quel tempo. Delitto senza pas
sione (Crime Without Passion, 1934) non era certo un 
film improvvisato. Si notava l’accurata preparazione, il 
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senso di collaborazione fra tutti gli elementi che parteci
pavano al film che aveva lo scopo di sconcertare pubbli
co e industriali.  Lo scenografo Albert Johnson costruì 
ambienti nei quali la macchina da presa potesse angola
re in modi diversi, più che muoversi. Nel film si notava 
infatti la quasi assenza dei movimenti di macchina; v’e
ra invece un preciso montaggio di inquadrature col mo
vimento dei personaggi collegato tra l’una e l’altra in 
modo preciso e con campi e controcampi. La strada si 
inserisce talvolta  nell’azione o durante  i  dialoghi;  c’è 
una suggestiva inquadratura di strada di New York dal
l’alto vista dall’avvocato Lee Gentry personaggio prin
cipale del film, proprio all’inizio della vicenda. Egli par
la molto, e come lui parlano anche, ma in forma più li
mitata, gli altri personaggi. Hecht e Mac Arthur avevano 
basato la loro sceneggiatura sul dialogo, ma spesso le 
immagini erano date dal riflesso e dalla reazione della 
parola del protagonista. Questi  è un uomo rigido, che 
mette la volontà al disopra di tutto. Ma come le Furie 
hanno sconvolto gli animi degli uomini nella mitologia, 
così Gentry sarà sconvolto da un accostamento erotico 
per un’altra donna, che sostituisce nel suo pensiero la 
sua amante abituale, una ballerina di caffè concerto, che 
egli  per  allontanare  da  sè,  esaspera  con una  tagliente 
dialettica, e finisce anche a colpire. Cerca a questo pun
to un alibi, riesce a combinarlo, ma quando alla sera va 
come di  solito  al  caffè  concerto per  constatare che la 
ballerina Carmen non c’è più, nasce una colluttazione 
con un individuo che minaccia involontariamente di di
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struggere il suo alibi e gli spara addosso. Ma tutto è inu
tile, perchè Carmen è ancor viva, il colpo non era stato 
mortale; e la ballerina riappare a Gentry seducentissima 
in una danza frenetica. L’uomo di legge viene condan
nato dalla legge. Sui grattacieli della città si alzano le 
Furie  ridendo  spasmodicamente.  La  musica  di  Frank 
Tours contribuiva a rendere l’atmosfera del film che si 
valeva per gli effetti speciali al principio e alla fine del
l’opera di Slavko Vorkapich. Ma è necessario dire che la 
sequenza simbolica dell’inizio e quella della fine, non
chè i dialoghi dell’avvocato con se stesso erano le parti 
meno felici del film, le più decadenti. Ciò che invece 
costituiva il pregio dell’opera era la definizione esatta 
del carattere di ogni personaggio, la coerenza di ciascu
no, da quello dell’avvocato a Carmen: è questa una fan
ciulla  sensuale  e  malinconica;  accoglie  con  le  labbra 
umide e gli occhi lucenti di lacrime i tormenti che egli 
le infligge e che provocheranno il delitto a freddo, senza 
passione.  Il  ruolo di Carmen era sostenuto da Margo, 
quello dell’altra donna da Whitney Bourne.

Le due sequenze di inizio e di fine del film, ricorda
vano il modo con cui erano realizzati due film di carat
tere sperimentale, realizzati in un teatro di posa a New 
York da J. S. Watson Jr. e Melville Webber: The Fall of  
the House of Usher, tratto da Edgard Allan Poe e Lot in 
Sodom; le sovrimpressioni, il rallentato, e anche il tono 
dell’accompagnamento musicale di Louis Seigel di que
sto secondo film, connettevano queste opere alla tradi
zione di avanguardia che aveva avuto sviluppo anni pri
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ma, in Francia.
Ben Hecht e Charles Mac Arthur realizzarono altri tre 

film tra cui Once in a Blue Moon interpretato da Jimmy 
Savo e The Scoundrel, interpretato da Noel Coward. Ma 
questi film ebbero scarsa diffusione e l’opera dei registi-
produttori che volevano creare «some disturbance in the 
industry» si arrestò. Continuarono invece a scrivere sce
neggiature. Un film da essi sceneggiato e preparato pri
ma di iniziare la loro attività di produttori, fu Ventesimo 
Secolo (Twentieth  Century,  1934)  tratto  da  un  lavoro 
teatrale  di  Charles  Milliholland:  The  Napoleon  of  
Broadway.  Regista fu Howard Hawks il cui senso del 
ritmo si applicò questa volta non a un soggetto dramma
tico bensì ad una vicenda spigliata e un po’ buffonesca, 
imperniata sul personaggio di un regista teatrale e del
l’attrice  che  è  a  lui  sottoposta.  L’azione  si  svolge  in 
massima parte in un treno, dove il regista ha con l’attri
ce frequenti contrasti che davano modo a John Barry
more e a Carole Lombard di essere dei magnifici attori. 
Attorno ai due personaggi principali v’erano dei perso
naggi minori, dei tipi caratteristici, come un vecchietto 
che va appiccicando dappertutto, sui finestrini del treno 
e sulle giacche delle persone, dei cartellini con diciture 
apocalittiche.  Interprete  di  questo  personaggio  era 
Etienne Girardot. Questo film costituì uno dei prodotti 
più singolari e piacevoli di quel genere farsesco e bril
lante cui  appartennero molti  altri  film americani,  tra i 
migliori di questi ultimi tempi, come Un colpo di fortu
na, L’impareggiabile Godfrey. Hecht e Mac Arthur sce
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neggiarono quindi un altro film diretto da Hawks:  La 
costa dei Barbari (Barbary Coast, 1936) interpretato da 
Edward G. Robinson e Miriam Hopkins.

Una formula che ebbe alquanta fortuna negli sviluppi 
del  cinema americano fu quella  data da  Accadde una 
notte (It Happened One Night, 1934) che, in fondo, si 
potrebbe definire così: «si mettano due attori  di sesso 
diverso, giovani e vivaci nella situazione di dover dor
mire nella stessa stanza; i due giovani sono innamorati 
l’uno dell’altro ma non vogliono dimostrarlo; il  gioco 
d’amore continui fino all’esaurimento di tutte le risorse 
e di tutte le trovate dialogiche che gli sceneggiatori pos
sono escogitare». L’intreccio si poteva trovare facilmen
te e del resto lo spunto, in questo caso specifico, come 
anche in quasi tutti gli altri casi di film del genere, era 
offerto da una novella, pubblicata su una rivista ameri
cana conosciuta, a larga tiratura. La novella di Accadde 
una notte era di Samuel Hopkins Adams e venne sce
neggiata  per  la  schermo da Robert  Riskin.  Regista  fu 
Frank  Capra,  operatore  Joseph  Walker.  Gli  interpreti 
erano Clark Gable nel ruolo di un giornalista, Claudette 
Colbert nel ruolo della ragazza milionaria e spregiudica
ta, Walter Connolly in quello del padre di lei; e tra gli 
altri Alan Hale e Roscoe Karns. In questo film si notava 
la assoluta assenza di ambienti sfarzosi; v’era soltanto 
verso la fine, la casa del milionario, ma non faceva alcu
na impressione. Ormai il pubblico s’era abituato a quel
l’interno di autobus, a quelle due stanze di case di cam
pagna dove per due notti consecutive il giornalista e la 
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fanciulla sono costretti a pernottare. Il film era la storia 
di questo viaggio movimentato, in cui si incontrano la 
ragazza che vuole sfuggire al suo fidanzato bellimbusto 
e il giornalista che deve per il suo giornale narrare le av
venture della fanciulla. Il dialogo è nutrito, fitto di bat
tute spiritose. Ma anche l’immagine godeva di qualche 
trovata.  Famosa è la scena in cui  i  due trovandosi  in 
mezzo alla strada senza un mezzo di trasporto, cercano 
di fermare le automobili che passano per farsi trasporta
re. Il giornalista escogita tutti i segni possibili senza riu
scire nell’intento, ma ci riesce la ragazza scoprendo una 
delle sue gambe.

Tra i film che seguirono la formula di  Accadde una 
notte,  era  Nel  mondo  della  luna (The  Moon  Is  Our 
Home, 1934) tratto da un breve romanzo di Faith Bald
win, diretto da William A. Seiter e interpretato da Henry 
Fonda e Margaret Sullavan. Produttore era Walter Wan
ger. Anche in questo film il gioco d’amore tra una ra
gazza e un romanziere si svolgeva in ambienti sobrii e 
in esterni. Margaret Sullavan che si dimostrava in que
sto film attrice dotata di vis comica, era stata poco pri
ma interprete  di  film sentimentali  e  drammatici.  Solo 
una notte (Only Yesterday, 1934) diretto da John M. Sta
hl; un film assai triste, sconsolato in cui si narrava con 
sottigliezza di particolari l’episodio più importante della 
vita di una donna: una notte d’amore, e le conseguenze; 
altri  interpreti  erano John  Boles,  Jimmy Butler,  Edna 
May Oliver;  E adesso pover’uomo? (Little Man, What  
Now?,  1934)  dal  romanzo omonimo di  Hans Fallada, 
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sceneggiatura di  William Anthony Mc Guire,  regia  di 
Frank Borzage,  altro  interprete  Duglass  Montgomery; 
Le  vie  della  fortuna (The  Good  Fairy,  1935)  da  una 
commedia di Ferenc Molnar diretto da William Wyler, 
altri interpreti Herbert Marshall e Reginald Owen.

Diretti da Frank Borzage erano apparsi nel 1933 tre 
film che manifestavano seppure in diverse direzioni e 
atteggiamenti  svariati  la predilezione del regista verso 
toni intimisti. Le scene più convincenti di  Segreti (Se
crets) con Mary Pickford e Leslie Howard erano quelle 
in cui i due interpreti erano lasciati soli, quelle in cui la 
donna si commuoveva, come quando le muore il bambi
no; fu forse la più omogenea interpretazione di  Mary 
Pickford.  Vicino  alle  stelle (A Man’s  Castle)  da  una 
commedia  di  Laurence  Hazard,  sceneggiatura  di  Jo 
Swerling con Loretta  Young,  Spencer  Tracy,  Marjorie 
Rambeau presentava ancora una volta i due innamorati 
poveri in una stanza povera; personaggi dimessi e buo
ni, verso i quali Borzage nutriva molto affetto. I ragazzi  
della Via Paal (No Greater Glory) era tratto dal roman
zo  omonimo  di  Ferenc  Molnar,  sceneggiatura  di  Jo 
Swerling.  Il  film interpretato  quasi  esclusivamente  da 
ragazzi  tra  i  quali  George  Breakston,  Jimmy  Butler, 
Frankie Darro, Jack Searl, Donald Haines, e dall’attore 
Ralph Morgan, era equilibrato e preciso; i ragazzi erano 
guidati  con molta accuratezza e la loro psicologia era 
studiata con acuta percezione. Il finale, quando improv
visamente scaturisce dal gioco dei ragazzi la tragedia e 
il timido Nemecek ritorna al campo dove i ragazzi gio
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cavano alla guerra e muore, raggiunge un elevato grado 
di emotività.

Claudette Colbert che fu attrice brillante in  Accadde 
una notte manifestò un senso di profonda umanità nella 
interpretazione de  Lo specchio della vita (Imitation of  
Life, 1935) da un romanzo di Fannie Hurst, regista John 
M. Stahl al quale va la maggior parte del merito. Sia per 
l’origine da un romanzo della stessa autrice sia perchè il 
regista è lo stesso, vi sono punti di contatto con La don
na proibita, non tanto per la natura del soggetto quanto 
per il modo con cui le situazioni sono svolte; un’indagi
ne acuta di sentimenti i più riposti, in un tono sommes
so, in un racconto dove immagini e dialogo bene si ar
monizzano. Con grande accortezza è realizzata in questo 
film la scena in cui una fanciulla sente nascere in lei l’a
more per l’uomo che è amato dalla madre. Altri inter
preti erano Rochelle Hudson e Warren William.

Il contributo del cinema americano al cinema psicolo
gico non è stato notevole; si deve appunto a registi come 
Borzage, Wyler, Stahl e qualche altro in forma meno ap
pariscente  se  anche  il  cinema  americano  può  contare 
qualche opera di intrinseche qualità, pensata e sorretta 
da una coerenza di caratteri di personaggi. La migliore 
forma per tradurre sullo schermo le vicende umane era 
quella adottata dagli sceneggiatori normalmente, senza 
creare interferenze di sorta nello sviluppo degli episodi. 
Tuttavia fu tentato anche col procedimento detto «narra
tage» di svolgere episodii e fatti in forma inconsueta, e 
secondo una prospettiva diversa da quella data dalla lo
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gica successione degli avvenimenti. Nel film Potenza e  
Gloria (Power and Glory,  1933) prodotto da Jesse L. 
Lasky  e  diretto  da  William K.  Howard,  con  Spencer 
Tracy, gli avvenimenti principali della vita di un uomo 
erano visti come narrati da due individui in contraddi
zione tra loro; uno voleva salvare l’uomo, l’altro voleva 
condannarlo.  Ma  il  procedimento  non  ebbe  successo, 
perchè risultava troppo artificioso.

Potenza e Gloria ed altri film volevano essere film 
sociali. Interessante riusciva il modo con cui in diverse 
circostanze il cinema americano vedeva e presentava la 
vita americana. Le aspirazioni dei registi e dei tecnici, 
raggiunta  una  maturità  stilistica  e  tecnica,  non  erano 
molte. In genere un regista americano vuol fare sempli
cemente un buon film e collabora con gli altri che parte
cipano alla lavorazione, e le sue preferenze e peculiarità 
sono limitate.  Nei  film si  cominciava  ad  osservare la 
buona fattura, anche nei minori; la tecnica del racconto 
visivo-parlato era in fondo più o meno simile in tutti i 
film. I registi americani non furono mai, in fondo, ambi
ziosi. Altrettanto era per gli sceneggiatori il cui compito 
era più che altro quello di saper dosare ogni situazione, 
ogni trovata, di elaborare un dialogo quanto più possibi
le  spontaneo.  Problemi  della  vita,  della  famiglia  per 
esempio, potevano essere trattati in forma più o meno 
decisa, essere affrontati con maggiore spregiudicatezza, 
o non risolti addirittura. Decisi erano in questo senso per 
esempio:  Figli di lusso (Sleeping,  1933) in cui Lionel 
Barrymore  sosteneva  il  ruolo  di  padre  di  famiglia;  il 
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film era diretto in forma assai sorvegliata e consapevole 
da John Cromwell; oppure  Educande d’America (Fini
shing  School,  1934)  realizzato  da  Wanda  Tuchock  e 
George Nicholls jr., in cui la psicologia femminile, so
prattutto nel rapporto tra una ragazza e i suoi genitori, 
era analizzata con acutezza. Interpreti Frances Dee, Bru
ce Cabot, Billie Burke.

I registi senza eccessive risorse potevano tuttavia per
mettere alle attrici di rivelarsi; del resto questo era an
che lo scopo dei produttori. Mamoulian, nel dirigere la 
Garbo in  Regina Cristina, rimase un poco in disparte, 
John Cromwell permise a Bette Davis di dimostrarsi at
trice  dotatissima  di  temperamento  drammatico  in  Of 
Human Bondage (1934), George Cukor avvolse di cose 
leziose Katharine Hepburn in Piccole Donne, ma Katha
rine Hepburn fece molto da sè quando si trovò affidata 
al regista ex-attore Lowell Sherman. E  Morning Glory 
che ella  interpretò  accanto  a  Douglas  Fairbanks  jr.  le 
valse una cospicua segnalazione. In un altra film, La fa
lena d’argento (Sir Christopher Strong, 1933) ella era 
stata quasi una donna fatale; ancora i produttori erano 
incerti sulla strada da farle tenere.  La falena d’argento 
era diretta da Dorothy Arzner e contava tra gli altri in
terpreti  Colin Clive. Katharine Hepburn interpretò poi 
con la regia di Richard Wallace Amore tzigano (The Lit
tle Minister, 1934) accanto a John Beal; un romanzo di 
James M. Barrie aveva dato origine al film che era piut
tosto convenzionale ma che permetteva di far pensare 
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che la Hepburn improvvisasse atteggiamenti ed espres
sioni.

Tra le altre attrici americane, Jean Harlow aveva crea
to un tipo di ragazza sentimentale e spregiudicata, quale 
apparve in Pura al cento per cento (The Girl from Mis
souri, 1934) diretto da Jack Conway e Tentazione bion
da (Reckless, 1934) con William Powell, diretto da Vic
tor Fleming. A sua volta Joan Crawford era piuttosto la 
ragazza volitiva e altrettanto sentimentale:  La danza di  
Venere (The Dancing Lady, 1933) con Clark Gable di
retto da Robert Z. Leonard.  Tormento (Sadie Mac Kee, 
1934)  da  un soggetto  di  Vina  Delmar  sceneggiato  da 
John Lee Mahin, con Franchot Tone, Gene Raymond, 
Edward Arnold; Incatenata (Chained, 1935), da un sog
getto di Edgar Selwyn; ambedue i film erano diretti da 
Clarence Brown, che nel frattempo aveva realizzato an
che  Volo di notte (Night Flight, 1933), dal romanzo di 
Antoine de Saint-Exupéry.

Clarence Brown riprese quindi a dirigere Greta Gar
bo, ma prima Greta Garbo apparve in un film diretto da 
Richard Bolewlawski: Il velo dipinto (The Painted Veil, 
1934) con Herbert Marshall e George Brent, da un ro
manzo di W. Somerset Maugham sceneggiato da Salka 
Viertel. Il nuovo film di Clarence Brown e Greta Garbo 
fu  Anna Karenina (1935), dal romanzo di Lev Tolstoi, 
che già aveva dato origine ad un film con Greta Garbo 
una decina di anni prima. Accanto a Greta Garbo figura
vano Fredric March, Basil Rathbone, Maureen O’Sulli
van, Freddie Bartholomew. La sceneggiatura era opera 
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di Clemence Dane e Salka Viertel e il film conteneva al
cune sequenze dirette con molta scrupolosità,  come la 
mazurka e il  finale in cui  l’effetto drammatico è rag
giunto in forma sobria e sostenuta.

Marlene Dietrich fu diretta ancora una volta da Jose
ph van Sternberg in Capriccio spagnolo (The Devil Is a  
Woman, 1935) da un romanzo di Pierre Louys adattato 
per lo schermo da John Dos Passos, sceneggiato da S. 
K. Winston, costumi di Travis Banton. Sternberg curò 
anche la fotografia e poté giungere ai consueti toni di 
preziosità stilistica e decorativa con maggiore facilità. Il 
film presentava  il  gusto  scenografico  tipico  di  Stern
berg. Marlene appariva col suo volto in mezzo a un gro
viglio  carnevalesco  spagnolo,  in  cui  si  distinguevano 
stelle filanti, ceste e gabbie, trine, reti, e ogni altro ele
mento che possa disgregare un ambiente, frantumare la 
luce. Perfino la pioggia era introdotta nel film a questo 
scopo;  una pioggia che cade  irruente  in  una scena di 
duello in un bosco dove gli alberi dai rami cadenti in
corniciano la figura di Marlene Dietrich.

Marlene Dietrich si staccò quindi da Sternberg e ap
parve in un film diretto da Frank Borzage con la super
visione di Ernst Lubitsch:  Desiderio (Desire, 1936) ac
canto a Gary Cooper, da un soggetto di Hans Szekely e 
R. A. Stemmle che già aveva dato origine a un film te
desco (Addio giorni felici). All’eleganza di Lubitsch ben 
si accompagnava la delicatezza di Borzage, e il film riu
scì abbastanza ricco di particolari brillanti.
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Accadde una notte (1934) di Frank Capra:
Claudette Colbert e Clark Gable.

Ventesimo secolo (1934) di Howard Hawks:
John Barrymore e Carole Lombard.
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Vicino alle stelle (1933) di Frank Borzage: Loretta Young.

Segreti (1933) di Frank Borzage: Mary Pickford.
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I ragazzi della via Paal (1934) di Frank Borzage.

Simpatica canaglia (The Devil Is a Sissy, 1936) Freddie Bartholo
mew, Jackie Cooper e Mickey Rooney.
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Samuel  Goldwyn volle ad un certo punto creare in 
America come nuova star l’europea Anna Sten. Apparve 
questa in alcuni film: Nanà (1934) dal romanzo di Emi
le Zola, Resurrezione (We Live Again, 1934) dal roman
zo di  Lev Tolstoi,  diretto  da Rouben Mamoulian  con 
Fredric March, e Notte di nozze diretto da King Vidor.

King Vidor aveva diretto, prima di  Notte di nozze, il 
film  Nostro pane quotidiano (Our Daily Bread,  1934) 
che fu prodotto da lui stesso. Lo scenario era di Vidor e 
di Elizabeth Hill e si svolgeva in quella campagna che 
poco prima Vidor aveva trattata in un altro film:  The 
Stranger’s  Return (1933)  su  scenario  di  Phil  Stong  e 
Brown Holmes, con Lionel Barrymore e Miriam Hop
kins.  Nostro pane quotidiano rappresenta un allontana
mento di Vidor da quegli schemi industriali ai quali ave
va aderito e ai quali tornò ad aderire. È come i film di 
Ben Hecht e Charles Mac Arthur,  l’unico tentativo di 
produzione americana indipendente improntata a princi
pi  artistici  piuttosto  che  a  speculazione  commerciale. 
Nostro pane quotidiano narra di due giovani sposi che 
vengono dalla città per abitare una fattoria abbandonata 
e lavorare la terra. Si forma in quella terra una specie di 
comunità e un giorno finalmente la donna vede il primo 
germoglio in una immensa distesa di campi. La gente si 
raccoglie e mentre il più vecchio dei nuovi contadini in
nalza a Dio una preghiera, gli altri cantano in coro. Suc
cede alla prima vittoria un periodo di disorientamento: 
la siccità, poi un’altra donna, vengono a turbare l’am
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biente;  gli  uomini vedono nell’uomo che per primo è 
andato nella nuova terra, quasi un nemico. Ma una sera 
mentre l’uomo porta via lontano l’altra donna, gli viene 
di ascoltare il mormorio di un ruscello. È l’acqua! Gli 
uomini si dedicano alla costruzione di un canale e la ter
ra viene di nuovo irrigata. Con questa sequenza, dell’ir
rigazione,  in  stupendo  crescendo  ritmico,  si  chiude  il 
film che presenta le qualità di Vidor, regista vigoroso, 
ingenuo ma sincero. La musica era di Alfred Newman, 
la fotografia di Robert Planck, gli interpreti Karen Mor
ley, Tom Keene, Barbara Pepper.

Notte di nozze (Wedding Night, 1935) era tratto da un 
dramma di Edwin H. Knopf, sceneggiato da Edith Fitz
gerald, che narrava la storia di un romanziere e del suo 
amore contrastato con una contadina polacca, in una co
lonia di polacchi in terra d’America. La presenza di Vi
dor si faceva sentire particolarmente nel finale: la tragi
ca morte della ragazza. Oltre ad Anna Sten figuravano 
nel  film Gary  Cooper,  Helen  Winson,  Siegfried  Ruh
mann,  Ralph  Bellamy.  Scenografo  era  Richard  Day, 
operatore Gregg Toland.

Vidor era tra i pochi che potesse offrire dei film esu
lanti da comuni schemi commerciali. Uno dei pochi era 
John Ford,  regista  della  Pattuglia  sperduta (The Lost  
Patrol, 1935) da un romanzo di Philip Mac Donald, sce
neggiato da Dudley Nichols e Garrett  Fort,  musica di 
Max Steiner, interpreti soli uomini: Victor Mc Laglen, 
Boris Karloff, Reginald Denny, Wallace Ford. È la storia 
di una pattuglia d’uomini accampata in un fortino im
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provvisato in mezzo al deserto. Il film narra la loro tra
gica fine, uno per uno, uccisi da un invisibile nemico. 
Lo stile di Ford parve incisivo, sicuro, sia nella descri
zione dei  caratteri  di  ciascuno degli  uomini  che nella 
scena, assolutamente essenziale, quale nessun altro regi
sta forse avrebbe avuto il coraggio di affrontare con tan
ta sicurezza.

Il traditore (The Informer, 1935) è forse il più singo
lare e completo film di John Ford. Per la realizzazione 
Ford si valse di alcuni collaboratori del precedente film: 
lo sceneggiatore Dudley Nichols, il musicista Max Stei
ner che compose una delle migliori partiture per film, 
l’attore Victor Mc Laglen. Il soggetto era tratto da un ro
manzo di Liam O’ Flaherty sulla figura di Gypo, rivolu
zionario irlandese che durante la rivoluzione del 1922 
tradisce il  suo partito.  L’azione si  svolge tutta  in  una 
notte, ed è una di quelle notti illuminate da John Ford: 
poca luce e vaste ombre. Le strade della città nella neb
bia, gli interni delle case, della chiesa al finale, il luogo 
dove si  riuniscono i  rivoluzionari  sono presentati  con 
una notevole  coerenza.  A questi  ambienti  cupi e tristi 
sono in relazione gli stati d’animo dei personaggi, vigo
rosamente costruiti; in particolare quello del protagoni
sta che si vede al principio del film errare per le strade 
di notte; è questa prima sequenza condotta in modo nar
rativo del più genuino cinematografo.

John Ford diresse quindi un curioso film: Tutta la cit
tà ne parla (1935) basato su due personaggi sosia fra 
loro: un impiegatuccio e un gangster. Era un film movi
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mentato e piacevole, ricco di trovate argute. Il doppio 
ruolo era sostenuto da Edward G. Robinson.

Al film di gangsters seguì la moda del film sulla poli
zia americana che tenta di reprimere le gesta dei delin
quenti. Un film che ebbe notevole successo fu La pattu
glia dei senza paura (G. Men, 1935), diretto da William 
Keighley che rivelò con questo film il suo temperamen
to e che diresse quindi Babbitt dal romanzo omonimo di 
Sinclair Lewis. Accanto alla  Pattuglia dei senza paura 
erano film come  Missione  eroica diretto  da  J.  Walter 
Ruben,  Pattuglia all’arme (Car 99) diretto da Charles 
Barton, con Fred Mac Murray, Sterminateli senza pietà 
(Show Them No Mercy) diretto da George Marshall con 
Bruce Cabot e Rochelle Hudson, Il Dottor Socrate diret
to da Wilhelm Dieterle con Paul Muni.

Il genere avventuroso ebbe accanto al film antigang
sters buoni successi. Ecco  L’Isola del tesoro (Treasury 
Island, 1934) diretto da Victor Fleming dal romanzo di 
R. L. Stevenson, sceneggiato da John Lee Mahin, con 
Wallace Beery, Jackie Cooper, Lionel Barrymore, Otto 
Kruger. Capitan Blood (1935) diretto da Michael Curtiz 
dal romanzo di Rafaele Sabatini con Errol Flynn, Olivia 
de Havilland, Basil  Rathbone,  La tragedia del Bounty 
(Mutiny on the Bounty,  1935) diretto da Frank Lloyd, 
dal libro di Charles Nordhoff e Norman Hall, con Char
les Laughton, Clark Gable, Franchot Tone. Tutti questi 
film univano al senso dell’avventura il costume.
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Eskimo (1933) di W. S. Van Dyke.

Lancieri del Bengala (1934) di Henry Hathaway:
R. Cromwell, F. Tone, Gary Cooper.

Tav. 129.
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Amami stanotte (1932)
di Rouben Mamoulian: 
aurice Chevalier.

La vedova allegra (1934) di Ernst Lubitsch.
Tav. 130.
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Regina Cristina (1934) di Rouben Mamoulian:
Greta Garbo e John Gilbert.

Anna Karenina (1935) di Clarence Brown:
Greta Garbo e Freddie Bartholomew.

Tav. 131.
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Nanà (1935) con Anna Sten.

David Copperfield (1936) di George Cukor:
Frank Lawton e W. C. Fields.

Tav. 132.
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Capriccio spagnolo (1935) di Joseph von Sternberg
con Marlene Dietrich.
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Il traditore (1935) di John Ford: Victor Mc Laglen.

Maria di Scozia (1936) di John Ford: Katharine Hepburn.
Tav. 134.
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Becky Sharp (1935) di Rouben Mamoulian: Miriam Hopkins.

Il paradiso delle fanciulle (The Great Ziegfeld, 1936).
Tav. 135.
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I miserabili (1934) di Raymond Bernard: Harry Baur.

Delitto e castigo (1935) di Pierre Chenal: Pierre Blanchar.
Tav. 136.
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L’Atalante (1934) di Jean Vigo.

La donna dai due volti (Le Grand Jeu) di Jacques Feyder.

Tav. 137.
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Amok (1934) di Fedor Ozep.

L’appel du Silence (1936) di Léon Poirier.
Tav. 138.
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Anne-Marie (1936) di Raymond Bernard: Annabella.

Mayerling (1936) di Anatole Litvak:
Charles Boyer e Danielle Darrieux.

Tav. 139.
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Il bandito della Casbah (Pepe le Moko, 1936) di Julien Durivier.

Le quai des brumes (1938) di Marcel Carné.
Tav. 140.



Altri film in costume furono Madame Dubarry diretto 
da  Wilhelm Dieterle  con Dolores  del  Rio  e  Reginald 
Owen, Il conquistatore dell’India (Clive of India) diret
to da Richard Boleslawski, con Ronald Colman e Loret
ta Young. Boleslawski realizzò anche una versione del 
romanzo di Victor Hugo Les Miserables:  Il sergente di  
ferro con Fredric March nella parte di  Jean Valjean e 
Charles Laughton in quella di Javert.

Un grazioso film in costume settecentesco fu Usanze 
d’allora (The Pursuit of Happiness) diretto da Alexan
der Hall e interpretato da Franz Lederer, Joan Bennett, 
Charlie Ruggles. A George Cukor venne affidata la regia 
di un film tratto da uno dei più noti romanzi di Charles 
Dickens, poichè Cukor era ritenuto più di altri indicato a 
interpretare una vicenda in costumi dell’ottocento.  Da
vid  Copperfield (1935)  venne  prodotto  da  David  O. 
Selznick, interpretato da Freddie Bartholomew, nel ruo
lo di David bambino, da Frank Lawton in quello di Da
vid giovanotto, W. C. Fields, Lionel Barrymore, Elisa
beth Allan, Edna May Oliver. La sceneggiatura era ope
ra di Howard Estabrook e Hugh Walpole, le scene erano 
di Cedric Gibbons, i costumi di Adrian.

A Hollywood venne un giorno chiamato anche Max 
Reinhardt per fare un film. E Reinhardt diresse con la 
collaborazione di Wilhelm Dieterle Il sogno di una not
te di mezza estate (A Midsummer Night Dream, 1935) 
dalla commedia omonima di William Shakespeare che 
Reinhardt aveva già allestito in teatro e all’aperto. Ma il 
film che  era  interpretato  da  James  Cagney,  Olivia  de 
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Havilland,  Anita  Louise,  Hugh Herbert,  Mickey Roo
ney,  rimaneva aderente agli  schemi teatrali  avendo ri
nunciato i realizzatori a molte delle risorse che il cine
ma,  soprattutto  per  quanto riguardava l’ambientazione 
scenica della parte fantasiosa della vicenda, avrebbe po
tuto offrire. I costumi erano di Max Ree.

Più o meno derivati dallo spirito arguto di  Accadde 
una notte e improntati comunque ad un tipo di vicenda 
leggera sentimentale e burlesca, furono molti  film. Lo 
stesso  Capra  realizzò  successivamente  Strettamente 
confidenziale (Strictly Confidential, 1935) da un raccon
to di Marc Hellinger sceneggiato da Robert Riskin, con 
Myrna Loy e Warner Baxter, in cui era una gustosa pre
sa in giro dell’ambiente ippico. Tay Garnett diresse Do
matore di donne con George Raft, Joan Bennett, Billie 
Burke, Alan Mowbray, Walter Connolly, in cui si fa la 
satira di una famiglia di ricchi viziati. Gregory La Cava 
realizzò  Voglio essere amata (She Married Her Boss) 
con Melwyn Douglas e Claudette Colbert che sosteneva 
il  ruolo di una buona e tranquilla matrigna sempre in 
contrasto con la petulante figliola di suo marito. Piace
vole era la scena dell’ubriacatura di due personaggi fra i 
manichini e il finale in cui marito e moglie si riconcilia
no presi da un fanciullesco furore di distruzione delle 
vetrine di un negozio. Sam Taylor realizzò Signora Va
gabonda (Vagabond Lady) con Robert Taylor e Evelyn 
Venable, Robert Z. Leonard Lo scandalo del giorno (Af
ter Office Hours) con Clark Gable e Constance Bennett, 
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Lewis Milestone diresse una commedia musicale:  Una 
notte al castello (Paris in Spring) con Ida Lupino. Ma 
Milestone non dimenticò di aver diretto anche dei film 
di genere drammatico, e ritornò a quel genere con The 
General Died at Dawn, interpreti Gary Cooper e Made
leine Carroll.

Una gustosa opera di costumi inglesi e americani e di 
caratteri fu Ruggles of the Red Gap, (Il maggiordomo), 
diretto  da  Leo  Mc  Carey,  protagonista  Charles 
Laughton. Con questo film Leo Mc Carey che s’era di
mostrato fino allora regista di allegre vicende, denotava 
un atteggiamento verso una sottile psicologia, un’ironia 
nella descrizione dei personaggi e delle situazioni, che 
potè sfociare successivamente in opere di maggiore im
pegno.

Il film di carattere eminentemente comico era seguito 
da Eddie Cantor, da Stan Laurel e Oliver Hardy, da Ha
rold Lloyd; ma ormai anche nel film di carattere leggero 
cominciavano a inserirsi quelle trovate che avevano co
stituito in tempi passati prerogativa dei film prettamente 
comici. Perciò il comico puro era in fondo in decadenza. 
Di Harold Lloyd uscirono due film:  Zampa di gatto e 
La via lattea, di Eddie Cantor Coniglio o leone? (Strike  
Me Pink) diretto da Norman Taurog e tratto da un rac
conto di Clarence Budington Kelland. I soliti quadri di 
rivista venivano adattati alla vicenda del protagonista, e 
perciò il film riusciva episodico e frammentario, anche 
se non privo di «gags».

La stessa frammentarietà era in fondo anche nell’ulti
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mo film di Charlie Chaplin: Tempi moderni con Paulette 
Goddard.  Motivi  di  vecchie  comiche venivano ripresi 
nel film che era più che altro una successione di episodi 
alcuni dei quali significativi e piacevoli come quello in 
cui Charlot è messo dinnanzi ad una specie di macchina 
per mangiare. Il film aveva intenzioni satiriche le quali 
tuttavia passavano in seconda linea di fronte alle trovate 
comiche che erano fine a se stesse.

Il vecchio western venne anche un po’ messo in di
sparte. Si tentava tuttavia talvolta una nuova forma di 
film di esterni. Così  Sequoia realizzato da Chester M. 
Franklin, con Jean Parker, che si svolgeva in un parco 
nazionale dove le bestie in libertà facevano amicizia con 
una ragazza. Ma alcuni esterni erano però ricostruiti in 
teatro di posa. Chester M. Franklin diresse poi Tre stra
ni amici (Tough Guy), un film di ragazzi.

W. S. Van Dyke che era stato uno dei migliori registi 
di film western parve diventato ora il più eclettico dei 
registi, e anche uno dei più attivi. Dopo  Eskimo, entrò 
definitivamente nei ranghi di registi da studio per non 
uscirne quasi mai. Suoi film furono:  Il caso dell’avvo
cato Durant (Penthouse) da un racconto di Arthur Som
mers Roche, Le due strade (Manhattan Melodrama) con 
Clark Gable, William Powell, Myrna Loy,  L’uomo om
bra (The Thin Man) con la coppia Myrna Loy-William 
Powell: un film giallo sentimentale, che ebbe molto suc
cesso: il soggetto era di Dashiell Hammett, la sceneg
giatura di Albert Hackett e Frances Goodrich. Il rifugio 
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(Hide Out) da un racconto di Mauri Grashin sceneggiato 
dalla coppia Hackett-Goodrich: un film che fa indiretta
mente la propaganda alla semplice vita campestre e che 
contiene squisite scene sentimentali tra Robert Montgo
mery e Maureen O’ Sullivan. Due film con Joan Craw
ford:  La donna è  mobile (Forsaking All  Others)  e  Io 
vivo la mia vita (I Live My Life), quest’ultimo con Brian 
Aherne: un film particolarmente ricco di trovate spirito
se. Due film con Jeanette Mac Donald, di carattere ope
rettistico:  Terra senza donne (Naughty Marietta) in co
stume sulla colonizzazione della Louisiana, e Rose-Ma
rie dall’operetta di Oscar Hammerstein II e Otto Harba
ch, con Nelson Eddy che cantava duetti su finti paesaggi 
con Jeanette MacDonald. In questi film in fondo, la per
sonalità del regista era più o meno annullata. C’era una 
grande abilità di mestiere e talvolta anche qualche inten
zione di risolvere un ambiente o una scena con un senso 
abbastanza arguto. A film cantati si dedicò quindi il re
gista musicista Victor Schertzinger che diresse Una not
te d’amore (1935) con la soprano Grace Moore.

Jeanette MacDonald che apparve successivamente in 
numerosi film cantati, aveva cantato poco prima le me
lodie di Franz Lehar in una nuova versione della Vedova 
Allegra (The Merry  Widow,  1934)  accanto  a  Maurice 
Chevalier. Dirigeva Ernst Lubitsch il quale non fu mai 
tanto lezioso. La riduzione per lo schermo della operetta 
era stata fatta da Ernest Vajda e Samson Raphaelson, le 
scene erano di Cedric Gibbons, i costumi di Adrian, la 
fotografia di Oliver T. Marsh. Del film venne realizzata 
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contemporaneamente  una  versione  francese.  Lubitsch 
parve  compiacersi  particolarmente  del  contrasto  fra  i 
toni neri e i toni candidi. C’era Jeanette MacDonald in 
una stanza con le pareti e i mobili bianchi vestita di nero 
che scopriva su un cuscino bianco un cagnolino nero. 
C’era il  valzer  danzato da uomini in nero e donne in 
bianco.

Intanto qualcuno pensava al colore. Quello che con
vinse i produttori a tentare di nuovo il colore fu il risul
tato ottenuto con l’applicazione del sistema Technicolor 
tricromo in un cortometraggio musicale: La Cucaracha, 
diretto da Lloyd Corrigan; direttore artistico per il colo
re era stato uno scenografo di fama: Robert Edmund Jo
nes. Nel breve film che ebbe a operatore Ray Rennahan 
figuravano i  più impensati  accostamenti di colore, ma 
talvolta  la  scena era  risolta  con buon gusto.  Il  film a 
soggetto  di  metraggio  normale  La  maschera  di  cera 
(The Mystery of the Wax Museum, 1934) non fu invece 
convincente, né per l’applicazione del colore, né, in fon
do, per la realizzazione di Michael Curtiz.

Lo stesso complesso artistico della  Cucaracha fu in 
parte adoperato per il film Becky Sharp (1935) tratto dal 
romanzo Vanity Fair di William M. Thackeray che qual
che tempo prima era già stato ridotto per lo schermo da 
Chester M. Franklin con Myrna Loy. A realizzare Becky 
Sharp venne chiamato Rouben Mamoulian. Robert Ed
mund Jones disegnò in colori le scene, Ray Rennahan 
curò la fotografia. Gli interpreti erano Miriam Hopkins, 
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Lionel Atwill, Alan Mowbray, Frances Dee, Nigel Bru
ce. La riduzione per lo schermo del romanzo venne fatta 
da Francis Edward Faragoh. L’importanza del colore in 
Becky Sharp non consisteva soltanto nel ritrovato tecni
co sulla cui applicazione anzi c’era da ridire per quanto 
riguardava la colorazione dei volti che risultava lieve
mente ocra,  ma piuttosto nell’aver  cercato di  stabilire 
una funzione artistica o anche semplicemente decorativa 
del colore, nei rapporti cromatici fra abiti e scenografia. 
Il colore si addiceva particolarmente ad una storia che 
molto si appoggiava sui costumi sfarzosi e sulle divise a 
tinte vivaci; nel momento in cui dei soldati con le divise 
rosse fuggivano sotto un lampione dalla luce rossa, il re
gista e l’uomo del colore fecero sentire la loro presenza. 
Le risorse drammatiche di Miriam Hopkins apparvero in 
buona forma sotto la sapiente regia di Mamoulian.

Il produttore Walter Wanger pensò quindi di applicare 
il colore al film di esterni. Nacque così  Il sentiero del  
pino solitario (The Trail of Lonesome Pine, 1936) che 
venne  diretto  da  Henry  Hathaway.  Hathaway  doveva 
buona parte della sua notorietà per la regia dei Lancieri  
del Bengala (Lifes of a Bengal Lancer, 1934) da un ro
manzo di F. Yeats Brown al quale già da tempo una casa 
produttrice pensava come un possibile film. Anzi Ernst 
B. Schoedsack aveva già compiuto una prima spedizio
ne in India per riprendere alcune scene di sfondo. Il film 
dava la possibilità al regista di dimostrare la sua versati
lità nel senso che in una vicenda avventurosa si inseri
vano motivi di varia natura: drammatici e umoristici. I 
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tre attori Gary Cooper, Franchot Tone, Richard Crom
well  vennero  guidati  con  intelligenza.  Al  dinamismo 
esteriore e interiore della vicenda che aveva un finale al
quanto movimentato, Hathaway si dedicò con particola
re impegno.

Dei film da lui diretti successivamente, Sogno di Pri
gioniero (Peter Ibbetson, 1935) parve assai significati
vo, soprattutto per il modo con cui era realizzata la se
quenza del sogno che i due amanti fanno in distanza l’u
no dall’altra e contemporaneamente: è la evocazione di 
una vita che essi non hanno vissuta, da quando erano 
bambini e s’erano incontrati la prima volta fino al gior
no in cui dopo molti anni si sono ritrovati. Gli interpreti 
erano Gary Cooper, Ann Harding. John Halliday. Opera
tore  era  Charles  Lang,  Ernst  Toch aveva composto  il 
commento musicale.

Il sentiero del pino solitario (The Trail of Lonesome 
Pine,  1936) era tratto da un romanzo di John Fox jr., 
sceneggiato da Grover Jones. Alla ripresa fotografica in 
colori presiedeva Nathalie Kalmus. Era un dramma vi
goroso non privo di  spunti  delicati  e  sentimentali  che 
traeva la sua origine dalla lotta tra due famiglie di bo
scaioli nella cui vita si inserisce la figura di un ingegne
re che finirà ad unirsi alla ragazza di una delle due fami
glie, dopo la morte di un bambino e dei due giovani ri
vali. Gli interpreti erano Sylvia Sidney, Fred Mac Mur
ray,  Henry  Fonda,  Fred  Stone,  Nigel  Bruce,  Beulah 
Bondi. Quanto al colore non mancavano scene di puro 
tono oleografico.
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La Kermesse eroica (1935) di Jacques Feyder:
Jean Murat e François Rosay.

Tav. 141.
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Broken Blossoms (1936) di Hans Brahm: Dolly Haas.

Tudor Rose (1935) di Robert Stevenson: Nova Pilbeam.
Tav. 142.
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L’uomo di Aran (1934) di Robert Flaherty.

Escape Me Never (1935) di Paul Czinner.
Tav. 143.
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Il fantasma galante (1936) di René Clair.

Scrooge (1936) di Henry Edwards.
Tav. 144.
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Break the News (1938) di René Clair.

Pygmalion (1938) di Anthony Asquith e Leslie Howard:
Hendy Hiller.

Tav. 145.
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Maschera eterna (1935) di Werner Hochbaum.

Studio in azzurro film astratto di Oskar Fischinger.
Tav. 146.
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Musica nel cuore (1935) di Erch Waschneck:
Sybille Schmitz e Hanna Waag.

Si parla di Clara (1937) di Werner Hochbaum:
Wera Engels, S. Peters, A. Schoenhals.

Tav. 147.
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Turandot (1936) di Gerard Lamprecht.

Fanny Eissler (1937) di Paul Martin.
Tav. 148.



La migliore e più convincente interpretazione del co
lore fu data dai disegni animati. I disegni animati pote
vano essere delle favole, presentare personaggi immagi
nari, come non poteva fare il film a soggetto normale, 
per quanto vi fosse stato chi avesse tentato di trasportare 
sullo schermo una favola famosa:  Alice in Wonderland 
diretto da Norman Z. Mc Leod e interpretato da Charlot
te Henry; i personaggi apparivano variamente e strana
mente truccati, ma l’effetto non era, in sostanza, molto 
sorprendente. I disegni animati invece davano modo al 
creatore del film di inventare figure a modo suo. Chi go
dette  grande fama nel  campo del  disegno animato  fu 
Walt Disney. Egli si valse del colore per creare una serie 
di film detti Silly Simphonies; tra queste furono: I coni
glietti buffi,  I tre porcellini (Three Little Pigs),  Il lago 
incantato (Water Babies), Re Nettuno, Papà Natale, Chi 
ha ucciso Cock Robin?, I tre gattini (Three Orphan Kit
tens).

Tra gli altri creatori di disegni animati erano i fratelli 
Max e Dave Fleischer ai quali si deve, tra l’altro, Cene
rentola. I loro film si distinguono per una applicazione 
di  modellini  che  consentono,  per  il  movimento  della 
macchina  da  presa,  effetti  stereoscopici;  e  ancora  Ub 
Iwerks, Harman e Ising.

Anche  i  disegni  animati  servirono  a  contribuire  al 
predominio del cinema americano nel mercato industria
le di  tutto il  mondo.  La collaborazione tra America e 
Europa era in questo tempo meno viva, anche perchè gli 
americani  pur  continuando  a  servirsi,  soprattutto  per 
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quanto riguardava i soggetti di commedie europee, ten
devano ad una forma stilistica propria che era poi una 
forma squisitamente commerciale. Tra gli europei che si 
allontanarono  dagli  U.S.A.  furono  Marlene  Dietrich 
dopo aver interpretato con Charles Boyer The Garden of  
Allah (1936) un film a colori diretto da Richard Bolesla
wski; Joseph von Sternberg dopo aver diretto  Ho ucci
so! (Crime and Punishement, 1935) da Delitto e Castigo 
di Dostoievsky con Peter Lorre e Edward Arnold; film 
nel quale lo Sternberg decorativo appariva un po’ meno 
e si mostrava piuttosto portato verso la corrosione psico
logica; e  Desiderio di Re (The King Steps Out,  1936) 
realizzato con la collaborazione di Wilhelm Thiele; nel 
film c’era oltre a Franchot Tone, Grace Moore che dove
va cantare, c’era un balletto di Albertina Rasch; Stern
berg si limitò a qualche particolare scenografico.

In seguito i  produttori  americani  posero lo sguardo 
sul cinema francese. Vi trovarono buoni elementi. Il ci
nema francese infatti, dal 1934 era salito di tono; aveva 
rivelato  registi,  aveva  rivelato  attori  e  attrici.  Alcuni 
stranieri  continuavano  a  lavorare  in  Francia,  come 
Ozep, Bernhardt, Ophüls, Siodmak, Tourjansky, Litvak, 
e Pabst vi ritornò dopo la breve permanenza in America.

Fedor Ozep realizzò Amok (1934) dal romanzo di Ste
fan Zweig, fotografia di Curt Courant, scene di Lazare 
Meerson, interpreti Jean Yonell e Marcelle Chantal. Per 
quanto  l’ambiente  fosse  stato  ricostruito  in  teatro  di 
posa pure riusciva resa in modo suggestivo l’atmosfera 
esotica. Il film tradiva in più punti la derivazione lettera
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ria, ma la regia appariva meditata e l’interpretazione ben 
guidata. Più tardi Ozep realizzò  Il  demone del giuoco 
(La dame de piques, 1937) tratto dall’omonimo racconto 
di Alexander Pushkin, un film allucinato e sostenuto da 
una  buona  scelta  di  inquadrature;  gli  interpreti  erano 
Marguerite Moreno, Pierre Blanchar e Madeleine Oze
ray.

Kurt Bernhardt realizzò L’oro nella strada (L’or dans 
la rue) un film brillante interpretato da Albert Préjean e 
Danielle  Darrieux.  La  Darrieux  apparve  anche  in  un 
film di Tourjansky, sempre accanto ad Albert Préjean: 
Volga in fiamme (Volga en feu, 1935) e in un film diretto 
da Anatole Litvak: Mayerling (1935) accanto a Charles 
Boyer.  Il  romanzo d’amore tra Rodolfo d’Absburgo e 
Maria Vetsera era trattato in qualche scena in forma toc
cante. La musica era di Arthur Honegger.

Anatole Litvak realizzò quindi un altro film con l’ac
compagnamento  musicale  di  Honegger:  L’equipaggio 
(1936) dal romanzo omonimo di Joseph Kessel, con An
nabella e Charles Vanel.

Robert Siodmak diresse una trasposizione cinemato
grafica della  Vie Parisienne di Offenbach; titolo italia
no; Viva la gioia, con Max Dearly e Conchita Montene
gro. Gustosamente trattata era la parte ambientata in una 
atmosfera fin de siècle 1800. Una gustosa evocazione di 
costumi passati era in un film diretto da Max Ophüls: 
La tendre ennemie (1936) da una commedia di A. P. An
toine, sceneggiata dallo stesso Ophüls e da Curt Alexan
der. Vi si mostra un convegno di spiriti dei tre uomini 
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che hanno avuto in vita rapporti con una stessa donna, 
infelice per aver sposato uno di essi piuttosto che uno 
degli altri due, e che impediscono con una serie di tro
vate un matrimonio sbagliato della figlia di lei. Operato
re era Eugen Schüfftan.

Tourjansky  realizzò  anche  Occhi  acri,  con  Harry 
Baur e Simone Simon. La Simon s’era rivelata in due 
interpretazioni precedenti; due film diretti da Marc Allé
gret:  Il Lago delle vergini (Lac aux dames, 1934), dal 
romanzo omonimo di Vicki Baum, operatore Jules Kru
ger,  scenografo  Lazare  Meerson,  altri  interpreti  Jean 
Pierre Aumont e Michel Simon. Soprattutto nelle scene 
intime la Simon parve ricca di doti. L’altro film era  Il  
sentiero della felicità (Les beaux jours,  1935) da uno 
scenario  di  Charles  Spaak,  altri  interpreti  Jean  Pierre 
Aumont, Raymond Rouleau, Roland Toutain. Vi si nar
rava, tra un gruppo di giovani, studenti e fanciulle, uno 
di quei drammi sentimentali che nascono dal non detto e 
dai contrattempi della vita; la morte di uno dei giovanot
ti e l’idillio tra un altro e la fanciulla nella campagna, 
erano episodi teneramente sviluppati. Marc Allegret rea
lizzò tra l’altro Zou Zou con Josephine Baker,  Sous les 
jeux d’Occident in cui faceva tra altri la sua apparizione 
come attore cinematografico il regista teatrale Jacques 
Copeau, Entrée des artistes (1938), con Louis Jouvet.

Dal teatro cominciarono ad occuparsi attivamente di 
cinematografo  Marcel  Pagnol  e  Sacha  Guitry.  Pagnol 
realizzò alcuni film tra i quali  Angèle (1935) tratto da 
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Un des Baumugnes di Jean Giono, con Orane Demazis, 
e produsse quindi Toni un film prevalentemente ambien
tato in esterni e realizzato da Jean Renoir (1935). Sacha 
Guitry dopo aver riprodotto fedelmente sullo schermo 
alcune sue commedie, realizzò  Le roman d’un tricheur 
(1936) e Le perle della corona (1937). Il procedimento 
con cui erano esposti i soggetti di questi film poteva so
migliare al «narratage» usato dagli americani, solamente 
che nel caso di Guitry il racconto aveva più che altro il 
tono di una causerie, e i fatti narrati con più o meno spi
rito da Guitry si vedevano sullo schermo, in forma qual
che volta gustosa, che permetteva anche soluzioni tipi
camente  cinematografiche,  specialmente  nel  Roman 
d’un tricheur, dove era fatto uso di qualche espediente 
tecnico.

Dopo  Toni,  Jean Renoir  diresse  Les Bas Fonds,  da 
Gorki,  La grande illusion (1937) che fu il suo film più 
rinomato, con Jean Gabin, Dita Parlo, Erich von Stro
heim, Pierre Fresnay, e La Marseilleise.

Il genere di film di atmosfera e di esterni fu seguito 
da più di uno dei realizzatori francesi. Oltre ai film di 
Allegret ambientati preferibilmente nel paesaggio, v’e
rano alcuni dei film di Duvivier, v’era Jeunesse (1934) 
diretto da George Lacombe, un film in cui si sentiva ta
lora l’eco di René Clair, ma era in fondo, sconsolato e 
triste:  interpreti  Lisette  Lanvin,  Paulette  Dubost,  Jean 
Servais. V’era La maison dans la dune (1934) diretto da 
Pierre Billon, con Madaleine Ozeray, v’era  L’Atalante 
(1934) di Jean Vigo, v’era Itto (1935) film coloniale di 
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Jean Benoit Lévy e Marie Epstein. Benoit Lévy e la Ep
stein realizzarono successivamente Elena studentessa in  
chimica (1937) dal romanzo di Vicki Baum e Fanciulle 
alla sbarra (La mort du cygne, 1938) da uno scenario di 
Paul Morand, interpreti Yvette Chauviré, France Ellys, 
Jeanine Charrat, Mauricette Cébon, Mady Barry, musica 
di J. Z. Szyfer: un film sulla scuola di ballo dell’Opera 
di Parigi.

Tra i registi francesi che in questi ultimi anni si fecero 
buon nome, Julien Duvivier fu tra i primi, se non il pri
mo addirittura. I suoi film furono:  Pacquebot Tenacity 
(1934)  dal  dramma omonimo di  Charles  Vildrac,  con 
Albert Préjean, in cui era bene resa l’atmosfera del por
to;  la  musica  era  di  Jean  Wiener.  Marie  Chapdeleine 
(1935) ambientato in parte nel Canadà, dal romanzo di 
Louis Hémon.  Golgotha (1935) sulla vita di Gesù Cri
sto, con vaste composizioni di massa, interpreti princi
pali Robert Le Vigan, Harry Baur, Jean Gabin, Edwige 
Feuillère. La Bandéra (1935) dramma di ambiente colo
niale sulla legione straniera, con Annabella e Jean Ga
bin, Robert Le Vigan, Pierre Renoir. L’uomo del giorno 
(L’homme du  jour,  1935)  con  Maurice  Chevalier.  La 
bella brigata (La belle équipe, 1935) un film tragico con 
amare  considerazioni  sui  sentimenti  umani,  interpreti 
Jean Gabin, Charles Vanel, Viviane Romance.

I due film che valsero a mettere particolarmente in 
luce le doti di Duvivier che poteva considerarsi come un 
assimilatore  dei  migliori  argomenti  del  cinema,  con 
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l’aggiunta di una vigoria propria specie nella descrizio
ne dei caratteri dei personaggi e con un fondo sempre 
amaro se non addirittura tragico, furono Il bandito della  
Casbah (Pepe le Moko) 1936, e Carnet di ballo (Carnet  
de bal, 1937). Il bandito della Casbah, con Jean Gabin, 
Mirelle Balin, Robert Le Vigan, tratto da un soggetto del 
detective Ashelbé, elaborato dallo stesso Duvivier, è un 
film esasperato, in cui il motivo dell’uomo che è costret
to a rifugiarsi  nella casbah di Algeri per  sfuggire alla 
Polizia, è portato alle estreme conseguenze con una tec
nica talvolta disuguale e convulsa ma con una adeguata 
caratterizzazione  di  personaggi.  Carnet  di  ballo è  un 
film a episodi: una specie di antologia con qualche bra
no più riuscito qualche altro meno; un film sconfortante, 
sul rimpianto per una vita perduta e sulla impossibilità 
di ritornare alla giovinezza. È la storia di una donna che, 
trovando la propria vita inutile, mortole da poco il mari
to, va alla ricerca di dieci uomini che un tempo quando 
era giovinetta, al suo primo ballo, l’avevano corteggiata. 
Ognuno di  quegli  uomini  è  finito  in  tristi  condizioni. 
C’è il morto del quale la madre impazzita sente ancora 
la presenza, c’è il medico impazzito, c’è quello che s’è 
fatto frate, c’è quello che conduce una doppia esistenza 
poco per bene e finisce ad andare in prigione. Duvivier 
si valse dei dialoghi che per ciascun episodio avevano 
scritto Bernard Zimmer, Jean Sarment, Henry Jeanson, e 
la recitazione degli attori risultava qualche volta pesan
te. Tutti gli espedienti  e i motivi del cinema francese, 
dal  tono  lievemente  umoristico  di  qualche  passaggio, 
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alle inquadrature oblique, erano usati in Carnet di ballo, 
interpretato da Marie Bell, Pierre Blanchar, Harry Baur, 
Pierre Richard Willm, Louis Jouvet, Raimu, Fernandel, 
Robert Lynen, Françoise Rosay. Notevole era l’applica
zione del sonoro, opportunamente adattato alla atmosfe
ra e all’ambiente di ogni quadro, parallelamente ad esso 
o in contrasto.

Un certo successo ottenne fra gli altri registi, e soprat
tutto per un film, Pierre Chenal, un cui film precedente, 
La rue sans nom lo indicava come regista che avrebbe 
potuto offrire un film dai toni cupi e violenti.  Questo 
film fu Delitto e castigo (1935) dall’omonimo romanzo 
di Fedor Dostoievsky, sceneggiato dallo stesso Chenal 
con Christian Stengel e Wladimir Strichewsky. Interpre
ti erano Harry Baur, Madeleine Ozeray, Catherine Hes
sling, Paulette Elambert e Pierre Blanchar nel ruolo del 
protagonista Raskolnikoff che mise a profitto la sua ma
schera dura tagliente e tormentata. Tutti i tipi del resto 
erano ben descritti, ma ciò che più si apprezzò nel film 
fu la impeccabile consequenzialità del racconto visivo, 
che rifletteva la tessitura del  romanzo.  Quindi Chenal 
diresse un film da un romanzo di Jack London:  L’am
mutinamento  dell’Elsinore (Les mutinés  de  l’Elsinore, 
1936) con Jean Murat, che fu meno persuasivo del pre
cedente.

Tra gli altri registi: Leon Poirier realizzò L’appel du 
silence (1936) con Jean Yonell: un film lento e suggesti
vo sulla vita di Padre Charles de Foucauld. André Berth
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momieu realizzò Il morto in fuga (Le mort en fuite) da 
un racconto di Loic Le Gouradiec che ha dato origine 
più tardi anche a un film di Clair girato in Inghilterra. 
La vicenda, interpreti Michel Simon e Jules Berry, era 
condotta con una certa vivacità e non mancava di gusto
se trovate.

Raymond  Bernard  realizzò  tra  l’altro:  Anne-Marie 
(1935) con Annabella, Pierre Richard Willm e Jean Mu
rat: un film assai agile e fresco con qualche felice nota
zione psicologica, sulle vicende tra una aviatrice, un in
gegnere aeronautico e alcuni aviatori; il soggetto era di 
Antoine de Saint Exupéry, la sceneggiatura dello stesso 
Bernard e di André Lang, lo scenografo Jean Perrier. Il  
colpevole (1936)  dal  romanzo  omonimo  di  François 
Coppée, con Pierre Blanchar, Madeleine Ozeray, Gilbert 
Gil, Junie Astor. Buona parte dello sviluppo drammatico 
si basava su un processo.

Un processo cinematografico non privo di  tensione 
drammatica era in Vigilia d’armi (Veille d’armes, 1936) 
diretto da Marcel L’Herbier, da un romanzo di Claude 
Farrère, sceneggiato dallo stesso l’Herbier e da Charles 
Spaak, interpreti Annabella, Victor Francen, Pierre Re
noir,  Gabriel  Signoret.  Annabella  fu  ancora diretta  da 
Marcel L’Herbier in La citadelle du silence (1937) da un 
soggetto di T. H. Robert; il commento musicale era di 
Arthur Honegger e Darius Milhaud.

Alcuni giovani registi  si  rivelarono in questi  ultimi 
anni;  tra  questi  Léonide  Moguy che  diresse  Prigione 
senza sbarre (Prison sans barreaux, 1938) la cui azione 
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scritta da Gina Kaus e Hans Wilhelm ha luogo in un ri
formatorio femminile. Interpreti principali Corinne Lu
chaire, Annie Ducaux, Ginette Leclerc. In un ambiente 
in  parte  analogo si  svolge  l’azione,  scritta  da  Francis 
Carco, di Prisons de femmes (1938) direto da Roger Ri
chebé.

Danielle  Darrieux,  Simone  Simon,  Annabella:  l’In
ghilterra e poi l’America le portarono via momentanea
mente. Pierre Blanchar e Jean Gabin rimasero invece in 
Francia.  Pierre  Blanchar  apparve in  un film di  Pabst: 
Mademoiselle  Docteur (1937).  Come al  solito,  G.  W. 
Pabst non si lasciò prendere la mano dagli effetti spetta
colari, indagò nel carattere di ciascun personaggio, va
lendosi oltre che della maschera di Blanchar, della am
biguità espressiva di Dita Parlo: per narrare le storie del
la famosa spia, si ricordò dei suoi film psicologici, cu
rando anche una precisa ambientazione talvolta inattesa; 
o addirittura sconcertante: per esempio quella villa ab
bandonata dove si rifugiano la spia il giovane ufficiale. 
La musica era di Arthur Honegger.

Il film francese più rinomato di questi ultimi anni, fu 
forse La Kermesse eroica, diretto da Jacques Feyder. Le 
tappe di Feyder, dal suo ritorno dall’America furono: La 
donna dai due volti (Le grand jeu,  1934) su scenario 
dello stesso Feyder e di Charles Spaak; un film sulla le
gione straniera, con una ottima descrizione ambientale e 
decisi caratteri di personaggi, interpreti Marie Bell in un 
doppio ruolo,  Pierre Richard Willm,  Françoise Rosay, 
George Pitoëff. In Pensione Mimosa (1935) la protago
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nista era Françoise Rosay. Nel raccontare una vicenda 
drammatica  impostata  sul  sentimento  della  maternità 
Feyder usò di una tecnica impeccabile, di una straordi
naria coerenza nello sviluppo dell’azione.

La Kermesse eroica (1935), si staccava dal tono dei 
film precedenti per raggiungere un tono forse senza pre
cedenti nel cinema francese a meno che non si voglia 
mettere in relazione l’accento umoristico di questo film 
con quello  dei  film di  Clair  e  dello  stesso  Feyder  di 
Nouveaux Messieurs. Lo scenario e i dialoghi erano di 
Charles Spaak e Bernard Zimmer, la scenografia di La
zare Meerson, i costumi di G. K. Benda; operatori Harry 
Stradling, Louis Page. Interpreti oltre a Françoise Ro
say: Jean Murat,  Alerme, Louis Jouvet,  Lyne Clevers. 
L’azione, inventata, si svolge in Fiandra nel 1616 e dura 
ventiquattrore. A Boom, un piccolo paese, viene annun
ciato da un messo dalle maniere piuttosto rozze l’arrivo 
degli  spagnuoli  che  saranno  ospiti  della  cittadina  per 
una giornata. La notizia mette sottosopra il paese; il bor
gomastro e i notabili pensano alle stragi e ai disastri che 
compiranno i  soldati  spagnoli;  ne hanno paura,  si  na
scondono e il borgomastro si finge addirittura morto. È 
la moglie di lui, una donna piena di energia, che orga
nizza  le  donne del  paese per  sostenere l’assalto  degli 
spagnoli.  Essi  giungono  quindi  accolti  dalle  donne  e 
grandi cortesie vengono scambiate tra queste e quelli; il 
duca di Olivares che li guida finisce col deporre una co
rona ai piedi del letto del borgomastro finto morto e aiu
ta a combinare il matrimonio tra la figlia del borgoma
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stro e un giovane pittore, contro il parere del padre di lei 
e col volere della madre che, felice, saluta dal balcone, 
la mattina seguente, gli spagnoli partenti tra l’entusia
smo del popolo. Episodi minori e figure secondarie si 
inseriscono nella vicenda senza allentarne il  ritmo ma 
contribuendo anzi  ad una omogeneità  di  racconto che 
dimostrava ancora una volta l’equilibrio del regista.

Un assistente di Feyder, Marcel Carné debuttò con un 
film interpretato da Françoise Rosay;  Jenny (1936) la 
cui trama si svolge intorno ad un equivoco ambiente pa
rigino. Non mancavano nella descrizione ambientale e 
nell’interpretazione dei personaggi, momenti felici uniti 
ad un equilibrio formale;  tra le  sequenze migliori  era 
una passeggiata all’alba della ragazza e di «lui», indivi
dui  spostati,  alla  cui  comprensione  reciproca  non  era 
estranea l’atmosfera mattinale e la visione del paesag
gio. Oltre a Françoise Rosay figuravano nel film: Lisette 
Lanvin, Albert Préjean, Charles Vanel, Jean Louis Bar
rault, Robert Le Vigan. Successivamente Carné realizzò 
Drôle de Drame pure interpretato da Françoise Rosay, e 
Le Quai des Brumes (1938) un film d’atmosfera malata 
e triste, che si svolgeva in gran parte in esterno. Il sog
getto era tratto da un romanzo di Pierre Mac Orlan, sce
neggiato da Jacques Prevert. È una storia di creature di
menticate,  di  relitti  umani,  di  sentimenti  repressi,  con 
tragiche conseguenze. Gli interpreti erano Jean Gabin, 
Michèle Morgan, Michel Simon, Robert Le Vigan, Pier
re Brasseur.

Tra i cortimetraggi francesi riuscirono abbastanza in
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teressanti i documentari scientifici di Jean Painlevé, tra i 
quali  L’Hippocampe, un documentario di Maurice Clo
che:  Le Mont Saint Michel, un grazioso film di Henry 
Cerruti: Le vieux château, illustrazione visiva, fatta con 
oggetti di carta, di una canzone di Mireille; e le illustra
zioni visive di brani musicali prodotte da Emile Vuiller
moz, tra le quali Le coin des enfants di Claude Debussy, 
diretto da Marcel L’Herbier.

Registi e produttori stranieri e in parte francesi contri
buirono alla industria del cinema britannico. Tra i pro
duttori andarono in Gran Bretagna Erich Pommer che 
produsse  Elisabetta  d’Inghilterra (Fire  over  England, 
1936) diretto da William K. Howard con Flora Robson, 
Raymond Massey, fotografia di James Wong Howe; e 
quindi Sei ore a terra (A Farewell Again, 1937) diretto 
da Tim Whelan, con Flora Robson e Leslie Banks.

Kurt Bernhardt realizzò in Gran Bretagna in doppia 
versione inglese e francese, per la produzione di Ludo
vico Toeplitz  L’amato vagabondo (The Beloved Vaga
bond, 1936) dal romanzo di William J. Locke, operatore 
Franz  Planer,  musiche  di  Darius  Milhaud,  canzoni  di 
Mireille e Werner Richard Heymann, scene di  Andrej 
Andrejeff,  interpreti Maurice Chevalier e Betty Stock
feld  per  ambedue  le  versioni.  L’azione  ambientata  al 
principio del secolo era condotta in modo elegante.

Il  film musicale  più  originale  fra  quelli  prodotti  in 
Gran Bretagna e pure realizzato in duplice versione in
glese e francese venne diretto da Friedrich Feher, con 
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Magda Sonia  e  Hans  Feher;  il  soggetto  era  di  Anton 
Kah,  la  scenografia  di  Ernö Metzner,  la  musica  dello 
stesso Feher:  The Rober Simphony (1935) vorrebbe es
sere la visualizzazione di questa sinfonia di toni piutto
sto diseguali; come diseguale e talvolta sconcertante è la 
trama che la illustra; si tratta in breve di una storia di 
banditi, di un tesoro nascosto in una calza che è andata a 
finire dentro un piano meccanico. L’azione si svolge in 
un paesaggio immaginario dalle cime nevose al mare, e 
il film contiene più di un episodio gustosamente trattato 
in  forma  bizzarra  o  grottesca:  la  scenetta  del  banditi 
congelati dentro un carro botte, la travolgente sequenza 
in cui persone cose e animali sono presi da un ritmo ec
citante di rumba.

Tra i film prodotti da Alexander Korda fu  Bozambo 
(Sanders of the River, 1935) realizzato in parte in veri 
esterni africani da Zoltan Korda, con Paul Robeson pro
tagonista che cantava canzoni di Michael Spoliansky, e 
Nina Mae Mc Kinney. Korda scritturò poi Robert Fla
herty per realizzare un film in India. Ma successivamen
te alla realizzazione contribuì anche Zoltan Korda; ne 
uscì un film di compromesso:  La danza degli elefanti 
(Elephant Boy, 1936), interprete principale il giovinetto 
indiano Sabu.

Un film di esterni che poteva stare in parte sulla scia 
dell’Uomo di Aran fu realizzato da Michael Powell:  At 
the Edge of the World (1937). Korda nel frattempo si de
dicava anche ad altro genere di produzione. Pensò a film 
di carattere fantastico e produsse  L’uomo dei miracoli 
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(The Man Who Could Work Miracles, 1936) diretto da 
Lothar Mendes su scenario di H. G. Wells, con Roland 
Young; e  La vita futura (Things to Come, 1936) da un 
romanzo di  H. G. Wells,  diretto da William Cameron 
Menzies.

Alexander Korda scritturò anche René Clair. Nacque 
così il film Il fantasma galante (The Ghost Goes West, 
1936) tratto da una novella di Erich Keown, scenario di 
Robert Sherwood e Geoffrey Kerr, musica di Michael 
Spoliansky, interpreti Robert Donat, Jean Parker, Euge
ne Pallette, Ralph Bunker, Elsa Lanchester. È la storia di 
un fantasma che ogni mezzanotte deve apparire nel suo 
castello scozzese che un milionario acquista per traspor
tare, pietra su pietra in America. Ci sono molte scene 
gustose, ma la comicità è meno visiva che nei preceden
ti film di Clair; affidata talvolta al dialogo, alle battute 
di spirito. Per quanto vi sieno sequenze e trovate degne 
del Clair migliore; come l’arrivo dell’automobile con la 
scritta «dedicata al fantasma» che attraversa tra una fol
la esultante le strade di New York, e la corsa finale che 
un discendente della famiglia nemica a quella del fanta
sma fa per i saloni del castello per sfuggire al fantasma 
stesso.

Successivamente René Clair diresse  Break the News 
(1938) dal racconto di Loic Le Gouradiec, sceneggiato 
da  Geoffrey  Kerr,  interpreti  Jack  Buchanan,  Maurice 
Chevalier, June Knight. È un film svelto, piacevole, in 
cui buona parte delle trovate derivano dalla situazione 
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stessa del soggetto: i due attori di varietà che per acqui
stare fama si fan credere l’uno morto e l’altro assassino 
del compagno; le circostanze sembrano portare gli even
ti a questa reale situazione, quando alla fine tutto si ri
solve nel modo migliore. Di particolare sapore clairiano 
è la sequenza in cui il compagno che deve farsi ritenere 
morto si trova in uno strano paese dove c’è la guerra ci
vile, e in cui i due partiti sono distinti l’uno dall’altro 
soltanto per il copricapo dei soldati; ond’egli per essere 
salvo dall’una e dall’altra parte si provvede di due co
pricapo che cambia a seconda che si trovi di fronte agli 
uomini di un partito o a quelli dell’altro.

Tra gli altri registi stranieri che lavoravano in Inghil
terra furono: Paul Czinner che realizzò Escape Me Ne
ver (1935) da una commedia di Margaret Kennedy, sce
nario di R. J. Cullen, musica di William Walton, prota
gonista Elisabeth Bergner,  As You Like It (1936) dalla 
omonima commedia di William Shakespeare, con Elisa
beth  Bergner.  Hans  Brahm che  realizzò  una  versione 
parlata di  Giglio Infranto (1936), con Dolly Haas, Em
lyn Williams che fece anche la sceneggiatura della no
vella di Thomas Burke, Arthur Margetson: un film note
vole in qualche sequenza drammatica e soprattutto nel 
finale.

Jacques Feyder fu poi chiamato da Korda per dirigere 
un film con Marlene Dietrich:  La contessa Alessandra 
(Knight Without Armour,  1937) dal romanzo di James 
Hilton,  con Robert  Donat:  un  film ben condotto,  con 
qualche effetto decorativo, come Marlene Dietrich che 

627



vestita di bianchi veli scende una collina correndo.

Numerosi furono i film storici e in costume prodotti 
in Inghilterra in questi ultimi anni:  Tudor Rose, (1936) 
scenario e regia di Robert Stevenson, evocava un triste 
periodo della storia di Inghilterra dalla morte di Enrico 
VIII in poi, e illustrava particolarmente la figura della 
fanciulla regina per nove giorni Jane Grey: il ruolo di 
Jane Grey era sostenuto da Nova Pilbeam; altri interpre
ti erano Cedric Hardwicke, Desmond Tester, John Mil
ler,  Frank  Cellier.  Il  duca  di  ferro (The  Iron  Duke, 
1935), diretto da Victor Saville, protagonista George Ar
liss.  La Primula Rossa (The Scarlet Pimpernel,  1935) 
dal romanzo della Baronessa Orczy, scenario di Robert 
Sherwood,  Arthur  Wimperis,  Lajos  Biro,  produttore 
Alexander  Korda,  regista  Harold  Young;  film gustoso 
soprattutto per la interpretazione di Leslie Howard, Vic
toria the Great (1937) realizzato da Herbert Wilcox, su 
scenario di Miles Malleson e Charles de Grandcourt, in
terpreti Anna Neagle e Anton Walbrook (ovvero Adolf 
Wohlbrück), Walter Rilla, Mary Morris, H. B. Warner.

Un gustoso film in costume fu Scrooge, (1936) tratto 
da un racconto di  Charles  Dickens sceneggiato da H. 
Fowler Mear,  regia di  Henry Edwards,  interpreti  Sey
mour  Hicks,  Donald  Calthrop,  Robert  Cochran,  Mary 
Lawson.  Tra  gli  altri  registi  inglesi  Alfred  Hitchcock 
realizzò  Il club dei trentanove (The Thirty-Nine Steps, 
1935) con Robert Donat e Madeleine Carroll; Anthony 
Asquith realizzò con la collaborazione di Leslie Howard 
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che ne fu anche il protagonista una edizione cinemato
grafica della commedia di G. Bernard Shaw Pygmalion 
(1938): un film molto vivo, ben raccontato, ben recitato 
oltre che da Howard, da Wendy Hiller, Wilfred Lawson, 
Marie Lord; sceneggiatura di W. P. Lipscomb, Ian Da
rymple, Cecil Lewis, musica di Arthur Honegger.

Entrati ormai nell’orbita della industria cinematogra
fica inglese alcuni fra i principali esponenti del cinema 
tedesco, partiti altri per l’America o per la Francia, il ci
nema tedesco si ricostituì in parte con nuovi elementi. Si 
realizzarono film storici come  I due Re (Der alte und 
der junge König,  1935) diretto da Hans Steinhoff con 
Emil Jannings, film in costume di vario tipo come L’us
saro nero (Spionen am Werk) con Conrad Veidt, Turan
dot dalla fiaba di Carlo Gozzi con Käthe von Nagy e 
Willy  Fritsch,  Barcarola con  Gustav  Fröhlich  e  Lida 
Baarova, tutti e tre diretti da Gerhard Lamprecht.

Erich Engel diresse due film con Rudolf Forster: Alta 
scuola e  Il  re  dei  commedianti (Nür  ein  Komödiant, 
1935).  Gustav  Ucicky  diresse  Giovanna  d’Arco (Das 
Mädchen Johanna, 1935), con Angela Salloker e Gustaf 
Gründgens. Frank Wysbar realizzò Erminia und die Sie
ben Aufrechten (1935) da un romanzo di Gottfried Kel
ler, con Karin Hardt. Detlef Sierck realizzò un film di 
carattere  psicologico  musicale:  La  nona  Sinfonia 
(Schlussakkord, 1936) con Willy Birgel e Lil Dagover e 
quindi  La  prigioniera  di  Sidney (Zu  neuern  Ufern, 
1937), un complesso film in costume con Zarah Lean
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der. Paul Martin realizzò due film con Lilian Harvey: 
Rose Nere (1936) e  Fanny Elssler (1937). Karl Ritter, 
produttore e regista si dedicò a film di carattere militare 
e  politico:  Patrioten (1937)  e  Urlaub  auf  Ehrenwort 
(1938).

A cura di Arthur Robison venne fatta una nuova edi
zione  dello  Studente  di  Praga,  dal  romanzo  di  Hans 
Heinz Ewers. Le vicende sono tradotte sullo schermo in 
un ritmo affidato quasi  esclusivamente alle immagini: 
ben resa parve l’atmosfera nei toni cupi della stanza po
vera dello studente, nelle nebbie del bosco, nelle umide 
strade  notturne.  Interpreti  erano  Adolf  Wohlbrück, 
Theodor Loos, Dorothea Wieck.

Interessante  fu  agli  effetti  della  ricerca  dei  canoni 
fondamentali del cinema e per le intenzioni più o meno 
espresse,  l’attività  di  Werner  Hochbaum:  Domani  co
mincia la vita,  La maschera eterna (Die ewige Maske, 
1935),  La doppia vita di Elena Gall (Shatten der Ver
gangenheit,  1936),  Vorstadtvarieté (1935) furono tra i 
suoi  film principali.  La maschera  eterna realizzato  a 
Vienna, per conto di una ditta svizzera e tratto da un ro
manzo di Leo Lapaire, con musica di Anton Profes, in
terpreti principali Mathias Wieman, Olga Tschechowa, 
Peter Petersen, si fece notare per una particolare ricerca 
di effetti nel descrivere le allucinazioni di un medico; 
ma più che queste sequenze nelle quali ci poteva essere 
un più o meno efficace uso di trucchi, meritavano inte
resse la limpidità del racconto visivo e il modo con cui 
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era creata l’atmosfera di questo o quell’ambiente.
In seguito Werner Hochbaum studiò anche la psicolo

gia dei personaggi e potè offrire un notevole contributo 
al  genere  di  film  psicologico  con  Si  parla  di  Clara 
(Man spricht über Jacqueline, 1937) da un romanzo di 
Katrin Holland, sceneggiato dalla stessa Holland, Hoch
baum e F. D. Andam. Interpreti erano Wera Engels, Al
brecht Schoenhals, Sabine Peters. Al centro della vicen
da è una figura di donna; una ragazza piuttosto spregiu
dicata ma che potrebbe anche essere affettuosa. Infatti 
un giorno sposa un uomo del quale ha deciso di diventa
re la moglie dopo averne visto la fotografia su un gior
nale. Senonchè un giorno riaffiora per le dicerie di una 
signora amica di Clara, il passato di lei. Ed ella per evi
tare una rottura col marito, tenta di attribuirlo alla pro
pria sorella, una ragazza semplice e calma. La scena tra 
le due sorelle e il marito di Clara venne diretta da Hoch
baum con fine intuito;  ma anche il  resto del  film era 
condotto  con sicurezza,  affidandosi  il  regista  più  alle 
espressioni dei personaggi e alla mimica che al dialogo.

Werner Hochbaum realizzò anche un film con la col
laborazione di  Paul Fejos:  Menschen im Sturm.  Ma il 
film di Fejos più tipico è stato Viva la vita! (Sonnenstra
hl,  1935)  realizzato  negli  stabilimenti  di  Vienna,  con 
Annabella e Gustav Fröhlich. La vicenda consiste nel
l’amore fra due giovani che si incontrano quando stanno 
per rinunciare alla vita, e nelle loro vicissitudini fino a 
una felice conclusione; la storia è narrata con la tecnica 
del film silenzioso, nello stile cioè con cui Fejos aveva 
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realizzato Primo amore e Maria, leggenda ungherese; è 
uno dei rari film di questi ultimi tempi che stanno a ri
cordare le possibilità espressive delle immagini nel ge
nere intimista.

A Vienna lavorò anche Walter Reisch il quale debuttò 
come regista con  Episodio (1935) su scenario proprio, 
interpreti Paula Wessely e Carl Ludwig Diehl: un film in 
cui alla limpidità e alla precisione del racconto visivo si 
accompagnava una accurata ambientazione e una sugge
stiva  interpretazione:  requisiti  che  non  apparvero  nel 
film successivo di Reisch: Silhouetten.

Willy Forst continuò la sua attività di regista con due 
film di genere assai diverso l’uno dall’altro:  Mazurka 
tragica (1936) con Pola Negri, Albrecht Schoenhals, In
geborg Theek, Franziska Kinz era un film drammatico, 
tratto da un soggetto di Hans Rameau sulla figura di una 
madre che aveva commesso un assassinio per salvare la 
figlia. Particolarmente interessante era il modo con cui 
uno stesso episodio era presentato a distanza di tempo e 
visto secondo due prospettive diverse. La musica era di 
Peter Kreuder. Allegria (Allotria, 1936) era un film bur
lesco interpretato da Renate Müller, Adolf Wohlbrück, 
Jenny Jugo, Heinz Rühmann, su soggetto dello stesso 
Forst e di Jochen Huth che narrava degli equivoci deri
vati da uno scherzo che una donna fa ad un uomo facen
dosi credere sposa di un altro.

Il film di carattere pseudo epico ambientato prevalen
temente in esterni specie di montagna ebbe un cultore 
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molto vivo in Luis Trenker che realizzò Il figliuol prodi
go (1935), soggetto, regia e interpretazione di Trenker, 
altri  interpreti  Maria  Andergast,  Marian  Marsh,  Paul 
Henckels. La tessitura era disuguale e il film si poteva 
considerare più come una successione di alcuni lunghi 
episodi che come un film vero e proprio. Narrava di un 
montanaro  che  attratto  dall’ambiente  mondano,  va  in 
America per seguire un’americana. È nella descrizione 
della «fame» dell’uomo per le strade di New York, che 
Trenker  ha  costruito  il  migliore  episodio del  film:  un 
magnifico  pezzo  di  cinema  muto.  L’Imperatore  della  
California (Der Kaiser von Kalifornien, 1936) è pure un 
film episodico per quanto più omogeneo, ma comunque 
sempre basato sulla costante presenza di Trenker attore 
nell’inquadratura. È la storia di Johannes August Suter, 
lo svizzero tedesco che andò alla conquista di terre in 
America. Il commento musicale dei due film era di Giu
seppe Becce, la fotografia di Albert Benitz.

Tra i film documentari realizzati in Germania, furono 
Metall  des  Himmels,  diretto  da  Walter  Ruttmann  con 
musica  di  Walter  Gronostay;  e  i  documentari  di  Leni 
Riefenstahl:  Triumph  des  Willens (1935)  sull’adunata 
nazionalsocialista di Norimberga,  Olympia (1937) sulle 
Olimpiadi del 1936: il film trascende i limiti del puro e 
semplice documentario di attualità per assumere quasi il 
carattere di una vicenda, protagonista lo sport, o meglio 
la emulazione sportiva in cui ogni atleta diviene un per
sonaggio importante. Il montaggio era assai curato nei 
particolari e la musica di Herbert Windt aveva la funzio
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ne di sottolineare i momenti più salienti del racconto vi
sivo.

A Vienna si recò anche per realizzarvi un film il regi
sta cecoslovacco Josef Rovensky: Catene d’amore (Ma
nja) un film in cui si risente sia per l’ambientazione che 
per il tono con cui è condotta la vicenda, e per la presen
za degli interpreti Olga Tschechowa e Peter Petersen, il 
clima di Mascherata. Rovensky realizzò in Cecoslovac
chia Marysa un film compatto ed armonico, lento nello 
sviluppo ma non privo di particolari notevoli specie nel
le scene fortemente drammatiche; l’azione si svolgeva 
nella  campagna ed  era  questo  l’ambiente  preferito  da 
Rovensky. Interpreti erano Jirina Stepnickova, Jaroslav 
Vojta, Vladimir Borsky.

Otakar Vavra che aveva collaborato allo scenario di 
Marysa, fu anche regista di film: Novembre (1935), Pu
rezza (1937) su soggetto di Marie Majerova, con Lida 
Baarova:  un film assai  ben raccontato,  con particolari 
molto felici sulla situazione di una ragazza che si sacri
fica  ad  un  altro  uomo  per  salvare  quello  amato;  ma 
quando giunge all’amato questi è già morto. Vavra si di
mostrava buon analizzatore di stati d’animo. Altri suoi 
film furono in costume  Storia di  filosofi (1937) e  La 
corporazione  delle  vergini  di  Kutna  Hora (1938)  su 
soggetto  di  Zdenek  Stepanek,  protagonista  lo  stesso, 
scenografo Stepan Kopecky, operatore Jan Roth, altri in
terpreti Adina Mandlova, Hana Vitova, Jirina Seibalova, 
Helen Halkova, Ladislav Pesek, Frantisek Smolik. È un 
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film assai movimentato, sulle avventure di una specie di 
Casanova  cinquecentesco  con  qualche  influenza  della 
Kermesse Eroica.

Un film in costume che ebbe molto successo fu Jano
sik (1936) realizzato da Mac Fric, interpreti Palo Bielik, 
Zlata Hajdukova, Andrej Bagar: un episodio storico sul
la figura del ribelle Janosik che si svolge nel secolo de
cimottavo  e  che  cinematograficamente  si  sviluppa  in 
gran parte in esterni. Il dialogo è limitato alla battute es
senziali e l’azione è assai viva. Rigoroso il montaggio: 
la irruente corsa di Janosik al principio del film, dalla 
sua casa giù per la vallata al castello del signorotto che 
gli ha fatto uccidere il padre; e per contrasto il senso di 
atmosfera di attesa creato con poche lente e statiche in
quadrature nella scena in cui Janosik sta per essere pre
so dai gendarmi; o il travolgente finale quando Janosik 
danza sotto la forca preso dal ritmo frenetico della musi
ca; la quale musica, scritta da Milos Smatek, ha in tutto 
lo  svolgimento  del  film una  funzione  particolarmente 
suggestiva.

Un altro film notevole di Mac Fric fu  I fratelli Hor
dubal (1938) da un romanzo di Karel Capek sceneggiato 
dallo stesso Capek e da Karel Hasler, musica di Milos 
Smatek. La trama è condotta con impeccabile misura, 
con un senso vivamente cinematografico del come svi
luppare attraverso le espressioni dei personaggi, gli at
teggiamenti,  l’ambiente  paesaggistico  e  di  interni,  un 
dramma psicologico: il vecchio marito che ritorna dal
l’America e che ad ogni costo vuole che sia salvo l’ono
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re della sua donna la quale invece ama un altro uomo.
Tra gli altri registi cecoslovacchi Miroslav Cikan rea

lizzò  Batalion (1937)  in  cui  era  particolarmente  resa 
l’atmosfera dei bassifondi di Praga nella seconda metà 
dell’ottocento e  Il  mondo dove si  mendica (1938) che 
aveva accenti della stessa natura.

Il film più significativo fra quelli polacchi che oltre
passarono i confini nazionali fu  Il giorno della grande 
avventura (1935) su scenario di Ferdynand Goetel che 
fu anche il produttore del film realizzato con notevole 
vigore e vivacità da Josef Lejtes. Era una storia di ra
gazzi radunati in un campeggio che riuscivano a prende
re  un  contrabbandiere.  Gli  interpreti  erano  Kazimierz 
Junosza Stempowski,  Franciszek Brodniewick,  Helene 
Roy Ritardowa. Interessanti anche due documentari rea
lizzati da Maksymilian Emmer e Jerzy Maliniak:  Tem
porale e Polesie.

In U.R.S.S., dedicatisi Pudovkin e Eisenstein all’inse
gnamento,  Alexander  Dovgenko  realizzò  Aerograd 
(1935),  Nikolai  Ekk  Usignolo  mio  piccolo  usignolo 
(1934) che era un film a colori; Lev Kulescioff Il gran
de consolatore (1934) sulla vita di O. Henry; Juli Rai
sman  Gli  aviatori (1935).  I  film che  ebbero successo 
maggiore furono La giovinezza di Massimo di Trauberg 
e Kosinzeff, Ciapaieff dei fratelli Vassilieff, e per quanto 
di altro genere: Il nuovo Gulliver (1935) di A. L. Ptusch
ko,  un  film tratto  dal  romanzo  omonimo di  Jonathan 
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Swift, e realizzato con soli fantocci salvo il protagonista 
che era un attore in carne ed ossa. Il regista riuscì con 
particolare abilità a congegnare il  movimento dei fan
tocci con quello dell’uomo.

Negli altri Paesi: in Spagna Florian Rey realizzò Mo
rena  Clara (1936)  con  Imperio  Argentina,  e  Nobleza 
Baturra (1935). In Portogallo Leitao de Barros realizzò 
As Pupilhas do Senhor Reitor (1935) un film assai fine e 
bene ambientato.

In Olanda Gerard Rutten con la collaborazione di Jo
han de Meesters realizzò Rubber (1936) da un romanzo 
di Madelon Szekely; ma il film fu ben lontano da Acqua 
morta. La musica era di Walter Gronostay. Interessante 
riuscì un tentativo di giovani: Giovani cuori (1936) rea
lizzato da C. A. Huguenot van den Linden e H. M. Jose
phson; da un soggetto di Walter Schee, musica di Leo 
Smit, interpreti Rini Otte, Martha Posno, Leo de Hartog, 
Ad van Hees, Lizzi Dernburg; un film ambientato quasi 
esclusivamente in esterni, su una spiaggia brulla dove si 
incontrano giovanotti e ragazze; piccoli avvenimenti e 
contrasti della loro vita sono narrati in modo piacevole 
per quanto talvolta disuguale. In Olanda Ludwig Berger 
realizzò anche una edizione di  Pygmalion, da G. Ber
nard Shaw.

In Danimarca George Schneevoigt realizzò una nuova 
versione di  Laila (1937), riprendendo la vecchia e glo
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riosa marca Nordisk. Il romanzo di J. A. Friis fu sceneg
giato da Gleming Lynge, operatore fu Valdemar Chri
stensen.

I principali prodotti del cinema svedese portarono in 
questi ultimi anni la firma di Gustaf Molander. Una gu
stosa commedia fu realizzata da Molander nel 1935: Gli 
Swedenhielm, da Hjalmar Bergman, sceneggiato da Sti
na Margman, con Gösta Ekman, Tutta Rolf, Björn Ber
glung, Ingrid Bergman, Karin Swanström: una interpre
tazione affiatatissima.

Tra gli altri film di Molander fu Volto di donna (1938) 
da una commedia di François de Croisset, operatore Ake 
Dahlqvist, interpreti Ingrid Bergman, Anders Herikson, 
Magnus  Kesster.  Impeccabile  la  tecnica  di  regia,  at
traente la interpretazione di Ingrid Bergman, la quale al 
principio del film appare come una donna sfigurata in 
volto. Subisce un’operazione: nella scena in cui il medi
co toglie le bende dal viso della fanciulla, senza mai far
lo vedere allo spettatore, Molander ha raggiunto il mo
mento più felice del film.

Dopo aver realizzato un film in Inghilterra,  Il manto 
rosso (Under the Red Robe, 1936) con Annabella e Con
rad Veidt, Victor Sjöström ritornò in Isvezia a far l’atto
re; e come tale partecipò a un film diretto da Gustaf Ed
gren La notte di Walpurgis (1937) accanto a Lars Han
son, Ingrid Bergman; e in John Ericsson (1937).
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Un notevole  contributo  alla  cinematografia  italiana 
venne dato dalla costituzione della Direzione Generale 
per la Cinematografia nel 1935. La Direzione fu affidata 
a Luigi Freddi. Poco dopo venne istituito alle dipenden
ze della Direzione, un Centro Sperimentale di Cinema
tografia  che  viene  diretto  dalla  fondazione  da  Luigi 
Chiarini, e che ha lo scopo di formare nuovi elementi, 
tecnici  e  attori,  per  il  cinema  italiano.  Nel  1937  poi, 
vennero costruiti i nuovi stabilimenti di Cinecittà.

Nel frattempo Alessandro Blasetti aveva realizzato un 
film sulla Rivoluzione fascista, sul preludio alla Marcia 
su  Roma:  Vecchia  Guardia (1935)  da  un  soggetto  di 
Giuseppe Zucca, interpreti Gianfranco Giachetti, Mino 
Doro, Barbara Monis e il ragazzetto Franco Brambilla; 
la  sincera  e  robusta  regia  di  Alessandro  Blasetti  e  la 
stessa situazione drammatica del film, cioè la rivoluzio
ne riflessa nella figura di un bambino che finisce a soc
combere, fecero di questo film una delle opere più vitali 
del cinema italiano; interessante il rapporto tra il ritmo 
incalzante  della  sequenza  finale  – la  partenza  dei  ca
mion per  la  Marcia  su  Roma –  e  la  stasi  ambientale 
dopo la morte del bambino: la stanza di lui, i suoi mobi
li, i suoi giocattoli, l’aeroplano che era il suo giocattolo 
preferito e che si muove lentamente, appeso ad un filo, 
quasi sospinto dalla mano invisibile del fanciullo.

I film successivi di Alessandro Blasetti furono  Alde
baran (1936)  sullo  sfondo  della  Marina  italiana,  con 
Gino Cervi, Evi Maltagliati, Gianfranco Giachetti, Con
tessa di Parma (1937) con Elisa Cegani, Antonio Centa, 
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Maria Denis, che rispetto ai precedenti rappresentava un 
diversivo,  trattandosi  di  un film di  genere brillante;  e 
Ettore Fieramosca (1938) con Gino Cervi, Elisa Cegani, 
Mario Ferrari, Osvaldo Valenti. Questo film si mantiene 
nell’ambito della  migliore  tradizione istituita  da Ales
sandro Blasetti; il tono della realizzazione è alto e soste
nuto e il clima storico ed eroico è evocato in una serie di 
quadri suggestivi. La musica è di Alessandro Cicognini, 
i costumi di Vittorio Nino Novarese, le scene di Ottavio 
Scotti. Lo scenario era scritto dallo stesso Blasetti, da 
Cesare Vico Lodovici, Augusto Mazzetti, Vittorio Nino 
Novarese.

Giovacchino  Forzano  realizzò  nel  1935  Campo  di  
Maggio: la impostazione del soggetto e le scene di bat
taglia fecero apprezzare questo film cui seguì nel 1936 
Tredici uomini e un cannone, un film interpretato da soli 
uomini e sviluppato soprattutto attraverso il dialogo.

Tra i film storici furono prodotti in Italia in questi ul
timi anni: Re Burlone (1935) realizzato da Enrico Guaz
zoni, protagonista Armando Falconi,  Lorenzino de’ Me
dici (1935) realizzato da Guido Brignone con Alessan
dro Moissi e Camillo Pilotto. Guido Brignone fu anche 
il regista di Passaporto rosso (1935) su soggetto di Gian 
Gaspare Napolitano, sulla vita di una famiglia italiana 
emigrata nell’America del Sud; protagonista era Isa Mi
randa che apparve anche in altri film, ma che ottenne in 
Passaporto rosso il migliore successo; andò poi anche 
all’estero  per  interpretarvi  due  film:  Il  diario  di  una 
donna amata (1936) con la regia di Hermann Kosterlitz 
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(che divenne poi Henry Koster e che aveva diretto tra 
l’altro Le avventure di una bella donna con Lil Dagover 
e  Kleine  Mutti con Franziska  Gaal)  e  Nina Petrowna 
(1937)  diretto  dn  Tourjansky  sullo  stesso  soggetto  di 
Hans Szekely che aveva dato origine al film muto diret
ta da Hanns Schwarz.

In Italia Isa Miranda apparve in Come le foglie, dalla 
commedia di Giuseppe Giacosa diretto da Camerini, con 
Nino  Besozzi,  Mimy  Aylmer,  Egisto  Olivieri,  Mino 
Doro. Altri film di Mario Camerini furono: Il cappello a 
tre punte, libera trasposizione in costume secentesco na
poletano del Sombrero de tres picos di Alarçon; un film 
condotto  in  modo  piuttosto  brillante;  interpreti  erano 
Eduardo e Peppino De Filippo, Leda Gloria,  Darò un 
milione (1935) su soggetto di Cesare Zavattini e Giaci 
Mondaini,  musica di Gian Luca Tocchi: un milionario 
stanco della vita e travestito da povero offre un milione 
a quella persona che compirà un atto di bontà verso di 
lui. Di qui la serie delle trovate: la ricerca dei poveri, il 
trattenimento dato da un proprietario di circo equestre, 
nel circo stesso a tutti i poveri del paese, gli atti di bontà 
compiuti dalle persone verso i poveri che incontrano per 
la strada. Ma il finto povero da nessuno è preso in consi
derazione, tranne che da una ragazza con la quale era 
fiorito un idillio. La sceneggiatura era dello stesso Ca
merini, di Zavattini e di Ivo Perilli, la fotografia di Otel
lo Martelli  e  Massimo Terzano, gli  interpreti:  Vittorio 
De Sica, Assia Noris, Luigi Almirante, Mario Gallina, 
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Romolo Costa.  Ma non è una cosa seria dalla comme
dia omonima di Luigi Pirandello, ambientata e svolta in 
modo  assai  fine,  interpreti  Elisa  Cegani,  Vittorio  De 
Sica,  Elsa  de  Giorgi,  Assia  Noris,  Umberto  Meinati, 
Ugo Ceseri.  Il grande appello (1936) su soggetto dello 
stesso Camerini, di genere drammatico; l’azione si svol
ge in Africa e l’ambiente di un caffè di Gibuti è descritto 
con grande perizia; interpreti Camillo Pilotto, Gugliel
mo Sinaz,  Roberto Villa.  Il  Signor Max (1937) da un 
soggetto di Amleto Palermi sceneggiatura di Mario Ca
merini e Mario Soldati è basato sul personaggio di un 
giovane giornalaio che approfittando di uno scambio di 
persona  tenta  di  entrare  nel  gran  mondo  e  deve,  per 
amore di una ragazza, giocare un doppio ruolo fingendo 
di  essere  due  persone.  Naturalmente  alla  fine  ritorna 
giornalaio e sposa la ragazza del suo rango sociale: il 
«gran mondo» con i suoi pettegolezzi le sue frivolità è 
visto da Camerini  in modo molto amabile,  e gustosa
mente preso in giro; come pure ben costruiti sono i per
sonaggi che partecipano sia dell’ambiente piccolo bor
ghese del giornalaio che di quello della cosiddetta alta 
società. Gli interpreti erano Vittorio De Sica, Assia No
ris,  Rubi  Dalma,  Romolo  Costa.  Operatore  Anchise 
Brizzi, scenografo Gastone Medin.

In parte sulla  scia del  modo di  Mario Camerini,  in 
parte per derivazione di commedie, furono realizzati in 
Italia numerosi film detti comico-sentimentali: tra questi 
L’uomo che  sorride diretto  da  Mario  Mattoli  da  una 
commedia di  Luigi  Bonelli  e  Aldo De Benedetti,  con 
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Assia Noris e Vittorio De Sica, Voglio vivere con Letizia 
diretto da Camillo Mastrocinque con Assia  Noris;  e  i 
film interpretati da Elsa Merlini, in buona parte repliche 
delle  sue  interpretazioni  teatrali.  (Non ti  conosco più, 
Trenta secondi d’amore).

Tra i film in costume di genere leggero: Amo te sola, 
diretto  da  Mario  Mattoli,  operatore  Carlo  Montuori; 
L’Ambasciatore, diretto da Baldassare Negroni e  Arma 
bianca, diretto da Ferdinando M. Poggioli, in costume 
settecentesco,  Nina non far la stupida, dalla commedia 
omonima di Gian Capo e Arturo Rossato, ridotta per lo 
schermo da Oreste Biancoli, regia di Nunzio Malasom
ma, con Nino Besozzi, Assia Noris, Vanna Vanni, Gino 
Cavalieri.  La mazurca di Papà, da una rivista di Dino 
Falconi  e  Oreste  Biancoli,  sceneggiatura  di  Giacomo 
Debenedetti, regia di Oreste Biancoli, interpreti Vittorio 
De Sica e Umberto Melnati,  Nozze vagabonde,  da un 
soggetto  di  Dino  Falconi  e  Oreste  Biancoli,  regia  di 
Guido Brignone con Maurizio d’Ancora e Leda Gloria, 
I due misantropi, diretto da Amleto Palermi, con Sergio 
Tofano,  Nino  Besozzi,  Maria  Denis,  Enrico  Viarisio, 
Camillo  Pilotto,  Nella  Maria  Bonora.  Amleto  Palermi 
diresse anche  Napoli d’altri tempi, gustosa evocazione 
di un clima e di un’epoca tramontati, su soggetto pro
prio e di Ernesto Murolo e Cesare Giulio Viola, inter
preti Vittorio De Sica, Elisa Cegani, Emma Gramatica, 
Maria  Denis.  I  costumi  di  tutti  questi  film furono  di 
Gino C. Sensani.
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Goffredo Alessandrini, dopo Seconda B si dedicò alla 
realizzazione di  film su temi impegnativi:  Don Bosco 
(1935),  sulla vita del  Santo omonimo, interprete Gian 
Paolo Rosmino, operatore Arturo Gallea; specialmente 
riuscito nella descrizione della prima parte: la fanciul
lezza di Giovanni Bosco. Cavalleria (1936), su soggetto 
di Salvator Gotta e Oreste Biancoli, sceneggiato da Gof
fredo  Alessandrini  e  Aldo  Vergano,  operatore  Vaclav 
Vich,  scenografo Gastone Medin,  costumi  di  Gino C. 
Sensani, produttore Angelo Besozzi, interpreti Amedeo 
Nazzari, Elisa Cegani, Silvana Jachino, Enrico Viarisio, 
Mario Ferrari. La vicenda si svolge dal principio del se
colo fino al 1916 e narra la vita di un ufficiale di caval
leria, il sua amore per una donna che non ha potuto spo
sare causa le circostanze familiari di lei, e la sua attività 
nell’arma  di  cavalleria  e  poi  nell’aviazione;  fino  alla 
eroica fine, raccolto il suo corpo dall’aeroplano precipi
tato, da uno squadrone di cavalleria. La regia parve mol
to coerente e rivolta ad interpretare sia le scene di com
plesso che di dettaglio.

Luciano Serra pilota (1938) fu realizzato da Goffredo 
Alessandrini con la supervisione di Vittorio Mussolini; 
alla stesura dello scenario collaborarono lo stesso Ales
sandrini, F. Masoero, Ivo Perilli, Fulbio Palmieri, Cesa
re Giulio Viola, Roberto Rossellini. Scenografo Gastone 
Medin,  operatore Ubaldo Arata, montaggio di Giorgio 
C. Simonelli. Fu, forse, il film che ebbe maggior succes
so fra quelli prodotti in Italia in questi ultimi anni. L’a
viazione intesa come istinto e come necessità che si tra
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manda di  padre in figlio,  è il  nucleo della vicenda,  il 
tema sul quale si sviluppa il film, presentando appunto 
un tipo di aviatore al quale il destino, gli uomini che co
nosce, sono avversi; e finisce la sua vita eroicamente, 
salvando il figlio durante la Guerra africana.

Altri  film oltre al  Grande Appello ebbero a sfondo 
l’Africa.  Tre furono prodotti  da Eugenio Fontana:  Lo 
squadrone bianco (1936),  Sentinelle  di  bronzo (1937) 
diretto da Romolo Marcellini, da un soggetto di Marcel
lo Orano sceneggiato da G. G. Napolitano, Sotto la cro
ce del sud (1938) diretto da Guido Brignone da un sog
getto  di  Jacopo Comin.  Lo squadrone bianco fu  tra  i 
film italiani che ebbero maggior successo all’Estero. Il 
soggetto era desunto da un romanzo di Joseph Peyré, la 
musica che ebbe nel film una notevole funzione inter
pretativa, era di Antonio Veretti; la fotografia di Massi
mo Terzano e Anchise Brizzi; interpreti Fosco Giachetti, 
Antonio Centa, Fulvia Lanzi, Olinto Cristina, Guido Ce
lano,  Cesare Polacco.  La partenza dello squadrone,  la 
lunga e faticosa marcia nel deserto, la tormenta di sab
bia, lo scontro con i ribelli, rappresentano le pagine più 
suggestive del film realizzato da Augusto Genina il qua
le diresse poi dopo Squadrone bianco, un film di genere 
drammatico intimista: Amore e dolore di donna.

Un interessante film sulla Guerra d’Africa fu realiz
zato da Corrado d’Errico: un montaggio di giornali d’at
tualità, anzi, più che un film vero e proprio fu Il cammi
no degli eroi. Numerosi furono i giornali di attualità sul
la guerra d’Africa eseguiti da uno speciale reparto cine
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matografico sotto la sovrintendenza di Luciano de Feo. 
Corrado d’Errico diresse poi  I fratelli Castiglioni dalla 
commedia di Alberto Colantuoni, e Tutta la vita in una 
notte, su scenario di Ettore M. Margadonna dalla com
media Ruota di Cesare Vico Lodovici.

Gli  interpreti  dei  film italiani  di  questi  ultimi  anni 
provennero, per la massima parte, dal teatro, specie per 
quanto riguarda gli attori, alcuni dei quali, come Vittorio 
De Sica, Amedeo Nazzari, Fosco Giachetti, Gino Cervi, 
si ambientarono meglio degli altri nel clima del cinema. 
Si formarono invece alcune attrici specificamente cine
matografiche:  Elisa  Cegani,  Alida  Valli,  Assia  Noris, 
Maria Denis, Luisa Ferida. Vennero interpellati talvolta 
attori stranieri per eseguire film in duplice versione.

Tra i film eseguiti in doppia versione in Italia furono, 
tra l’altro: Il fu Mattia Pascal, (1937) dal romanzo omo
nimo di Luigi Pirandello, realizzato da Pierre Chenal in 
versione italiana e versione francese, con Pierre Blan
char e Isa Miranda in ambedue le versioni: un film assai 
dignitoso, in cui soprattutto il regista si era dato pensie
ro di caratterizzare i personaggi.  Condottieri (1937) in 
duplice versione italiana e tedesca, in cui Luis Trenker 
attore e regista cercava di mettere d’accordo la vita del 
cinquecento italiano con il suo amore per l’alta monta
gna.  Casta Diva, (1935) un film sulla vita di Vincenzo 
Bellini, realizzato da Carmine Gallone sulla scia di An
geli senza Paradiso, in duplice versione italiana e ingle
se, interprete per le due versioni Martha Eggerth.
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È arrivata la felicità (1936) di Frank Capra:
Gary Cooper e Jean Arthur.

L’impareggiabile Godfrey (1937) di Gregory La Cava:
Carole Lombard e William Powell.

Tav. 171.
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Primo amore (Alice Adams, 1935):
Fred Mac Murray e Katharine Hepburn.

Tre ragazze in gamba (1937) di Henry Koster
con Deanna Durbin.

Tav. 172.
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Amore è novità (1937): Tyrone Power e Loretta Young.

Dopo l’uomo ombra (1937): Myrna Loy e William Powell.
Tav. 173.
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Da un film astratto di 
Oskar Fischinger.

Le chant de la mine et  
du feu (1931) di Jean 
Benoit Lévy.

Mercato  a  Berlino, 
documentario  di  Wil
fried Basse.

Tav. 174.



Carmine Gallone realizzò nel 1937 Scipione l’Africa
no, un grosso film storico su scenario di Camillo Maria
ni dell’Anguillara, S. A. Luciani e lo stessa Gallone, con 
scene e costumi di Pietro Aschieri, e un sostenuto com
mento musicale di Ildebrando Pizzetti. Interpreti erano 
Annibale Ninchi, Fosco Giachetti, Isa Miranda, France
sca Braggiotti, Camillo Pilotto. Fu uno degli sforzi indu
striali  più importanti  della produzione cinematografica 
italiana;  il  film si  riallacciava alla  tradizione dei  film 
storici dell’anteguerra e conteneva una sequenza, quella 
della battaglia di Zama, realizzata con vigore per quanto 
la  regia  si  affidasse  soprattutto  all’effetto  spettacolare 
esteriore.  Carmine  Gallone  realizzò  quindi  Giuseppe 
Verdi (1938) su soggetto di Lucio d’Ambra, interpreti 
Fosco  Giachetti,  Germana  Paolieri,  Camillo  Pilotto, 
Gaby Morlay,  Maria Cebotari;  direttore di  produzione 
Nino Ottavi.

Tra gli altri film di intenzioni piuttosto elevate, ese
guiti dalla costituzione della Direzione Generale per la 
Cinematografia furono:  Le scarpe al sole,  prodotto da 
G. V. Sampieri dal romanzo omonimo di Paolo Monelli, 
regia di Marco Elter, interpreti Camillo Pilotto, Cesco 
Baseggio, Isa Pola, Nelly Corradi; attraente per alcune 
sequenze di guerra in alta montagna. La fossa degli an
geli da un soggetto di Cesare Vico Lodovici,  regia di 
Carlo Ludovico Bragaglia con Amedeo Nazzari e Luisa 
Ferida, ambientato nelle cave di marmo, con suggestive 
visioni  paesaggistiche.  L’ultima  nemica,  realizzato  da 
Umberto  Barbaro,  con  Fosco  Giachetti,  Maria  Denis, 
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Elena Zareschi, Giuliana Gianni, sulla figura di un me
dico studioso di malattie tropicali, la cui attività viene 
seguita in due periodi il primo dei quali, 1920, ambien
tato in modo caratteristico.

Un tipo di  film che  ebbe successo  commerciale  fu 
quello ispirato dalle commedie popolaresche, interpreta
te in parte da attori del teatro dialettale; tra questi erano 
Angelo Musco che apparve in una serie di film, da Fiat  
Voluntas Dei diretto da Amleto Palermi a Il feroce Sala
dino diretto da Mario Bonnard con Alida Valli e Rosina 
Anselmi; Eduardo, Peppino e Titina De Filippo in Sono 
stato io! diretto da Raffaello Matarazzo con Isa Pola e 
Alida Valli e Ma l’amor mio non muore diretto da Giu
seppe Amato con Alida Valli: questa attrice giovanissi
ma proveniente dal Centro Sperimentale di Cinemato
grafia, fu poi la protagonista di Mille lire al mese (1938) 
diretto da Max Neufeld, con Umberto Melnati, Osvaldo 
Valenti, Renato Cialente.

Accanto ai film a soggetto si sono realizzati dei docu
mentari, in parte prodotti dall’Istituto L.U.C.E. e diretti 
da Giorgio Ferroni e Pietro Francisci.

Le mostre internazionali di cinema che annualmente 
si svolgono a Venezia permisero di far conoscere anche, 
per quanto in forma relativa, le tendenze di altri cinema: 
indiano,  egiziano,  argentino,  giapponese,  messicano. 
Dall’India vennero i film Sita e Fiamma immortale, dal
l’Egitto La Storia di Wedad, dall’Argentina La Chismo
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sa, dal Giappone La pattuglia e Fanciullo nel vento, dal 
Messico Ora Ponciano e Alla en el Rancho Grande.

Mentre  un  tempo al  cinema si  vedevano film muti 
realizzati spesso su soggetti originali, negli ultimi anni 
specialmente i film americani vennero ricavati da libri, 
da scritti in forma dialogata o narrativa, o addirittura da 
una  commedia  tratta  a  sua  volta  da  un  romanzo.  Un 
esempio tipico venne offerto a questo proposito dal film 
Cupo tramonto (Make Way for To-morrow, 1937) tratto 
da un romanzo di Josephine Lawrence (dal titolo  The 
Years Are So Long) trasportato in commedia da Helen e 
Nolan Leary, a sua volta sceneggiata da Vina Delmar, e 
diretto infine da Leo Mc Carey. È un film di genere inti
mista, interpretato da Victor Moore e Beulah Bondi, sul
la vita di una famiglia. L’ambiente casalingo è descritto 
con somma perizia e un’accorata malinconia costituisce 
l’atmosfera nella quale vivono i personaggi.

A questo genere si contrappose la commedia brillante, 
derivata spesso da racconti pubblicati su celebri riviste 
commerciali. Nel procedimento di sviluppo del racconto 
vennero ad acquistare molta importanza gli sceneggiato
ri; sorsero tra l’altro alcune coppie di sceneggiatori fissi 
particolarmente indicati a sviluppare soggetti di un ge
nere ben precisato. Così: Frances Goodrich-Albert Hac
kett, Ben Hecht-Charles Mac Arthur, Bella Spewack-Sa
muel Spewack, John Emerson-Anita Loos. La loro ope
ra si svolse in un terreno pratico, a contatto coi problemi 
industriali e della produzione. Non pochi furono gli sce
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neggiatori che passarono alla produzione divenendo in 
un primo tempo produttori associati e quindi produttori. 
Per esempio John Emerson che fu con Anita Loos sce
neggiatore di soggetti cosiddetti spregiudicati da Gli uo
mini preferiscono le bionde a  Pura al cento per cento, 
divenne produttore associato di Bernard H. Hyman per 
il film San Francisco (1936) sceneggiato da Anita Loos 
da un soggetto di Robert Hopkins. È un film tipicamente 
americano diretto da W. S. Van Dyke, con Clark Gable, 
Jeanette MacDonald, Spencer Tracy. Si tratta di una pro
duzione di complesso che tira avanti tra una cantatina, 
un balletto, un dialogo sentimentale, un gag. L’azione è 
ambientata a San Francisco nel 1906 poco prima del fa
moso terremoto che viene evocato nel film in una se
quenza dove trucchi di ogni genere concorrevano a ren
dere un effetto che in qualche punto riusciva impressio
nante e suggestivo. Per il resto il film si manteneva nel
l’ambito della commedia leggera, d’intonazione operet
tistica.

Una famosa operetta americana,  Show Boat di Edna 
Ferber e Oscar Hammerstein IIº con musiche di Jerome 
Kern, venne anche trasformata ancora una volta in film 
(1936) col titolo La canzone di Magnolia, diretta da Ja
mes Whale con Irene Dunne, Charles Winninger, Paul 
Robeson, Helen Morgan, Allan Jones. Ai dialoghi si al
ternavano le canzoni alcune delle quali cantate da Irene 
Dunne che già aveva cantato canzoni di Jerome Kern in 
Roberta (1935) un film diretto da William A. Seiter e 
ambientato in una casa di mode. Appariva in questo film 
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anche la coppia di attori ballerini: Ginger Rogers-Fred 
Astaire.

Al genere rivista appartenne  Il  Paradiso delle Fan
ciulle (The  Great  Ziegfeld,  1936)  prodotto  da  Hunt 
Stromberg, diretto da Robert Z. Leonard, danze di Sey
mour  Felx,  canzoni  di  Walter  Donaldson  e  Harold 
Adamson nonchè Irving Berlin, interpreti William Po
well, Luise Rainer, Myrna Loy, Frank Morgan, Reginald 
Owen, Virginia Bruce, Fanny Brice, Ray Bolger. Era la 
biografia filmata scritta da William Anthony McGuire, 
di Florenz Ziegfeld il più cospicuo impresario di spetta
coli di riviste americane.

Affine a San Francisco fu L’incendio di Chicago (In 
Old  Chicago,  1938)  prodotto  da  Darryl  F.  Zanuck  e 
Kenneth MacGowan, diretto da Henry King che si valse 
della  collaborazione  di  H.  Bruce  Humberstone  per  le 
scene dell’incendio che aveva nel film la stessa funzione 
risolutiva che il terremoto in San Francisco. Il soggetto 
era di Niven Busch sceneggiato da Sonya Levien e La
mar Trotti. Interpreti erano Tyrone Power, Alice Faye, 
Don Ameche, Alice Brady, Andy Devine, Tom Brown.

Un’altra operetta di Oscar Hammerstein II° venne tra
sportata sullo schermo:  Sorgenti d’oro (High Wide and 
Handsome, 1937) realizzata da Rouben Mamoulian, con 
Irene Dunne. Mamoulian diresse anche Notti messicane 
(The  Gay  Desperado,  1937)  un  film  buffonesco  con 
Nino Martini, Ida Lupino, sulle avventure di un tenore, 
prodotto da Jesse L. Lasky e Mary Pickford che furono 
anche i produttori di Un bacio al buio (One Rainy After
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noon),  diretto  da  Rowland  V.  Lee  con  Ida  Lupino  e 
Francis Lederer.

Un film di ambiente storico americano fu La vergine 
di Salem (The Maid of Salem) realizzato da Frank Lloyd 
e dallo stesso prodotto con la collaborazione dello sce
narista Howard Estabrook; interpreti Claudette Colbert, 
Fred Mac Murray e Bonita Granville nel ruolo di una 
bambina che finge di essere stregata. La stessa Granville 
portò  sullo  schermo un ruolo  analogo  nella  Calunnia 
(These Three) da uno scenario di Lillian Hellman diretto 
con notevole perizia da William Wyler, alla cui regìa fu
rono affidati altri due film assai notevoli soprattutto per 
la caratterizzazione dei personaggi e per il ben dosato 
sviluppo della vicenda: Infedeltà (Dodsworth, 1936), dal 
romanzo  di  Sinclair  Lewis  con  Walter  Huston,  Ruth 
Chatterton, Mary Astor;  Dead End da uno scenario di 
Lillian Hellman con Sylvia Sidney.

Dopo  La vergine di  Salem,  Frank Lloyd e Howard 
Estabrook realizzarono Un mondo che sorge (Wells Far
go) con Joel Mc Crea e Frances Dee. Il film western fu 
seguito da King Vidor e da Cecil B. De Mille rispettiva
mente con  I Cavalieri  del Texas (The Texas Rangers) 
con Fred Mac Murray, Jack Oakie e Jean Parker, e  La 
conquista del West (The Plainsman) con Gary Cooper. 
Vidor realizzò anche Amore sublime (Stella Dallas) dal 
romanzo di Olive Higgins, con Barbara Stanwyck e Ann 
Shirley; e De Mille I Crociati e I Filibustieri (The Buca
neer).
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Tra i film di mare ebbe particolare successo Capitani  
coraggiosi (Captains Courageous,  1937) realizzato da 
Victor Fleming dal romanzo omonimo di Rudyard Ki
pling sceneggiato da John Lee Mahin, Marc Connelly, 
Dale Van Every; suggestive riuscivano particolarmente 
le scene a due tra l’attore Spencer Tracy e il ragazzetto 
Freddie Bartholomew.

Tra gli altri film tratti da romanzi celebri per varie ra
gioni, furono  La buona terra (The Good Earth, 1937) 
dal  romanzo  di  Pearl  S.  Buck,  realizzato  da  Sidney 
Franklin, con Paul Muni e Luise Rainer, Il principe e il  
povero dal romanzo di Mark Twain realizzato da Wil
liam Keighley e interpretato dai gemelli Billy e Bobby 
Mauch.

In Il principe e il povero, si toccava, sia pure in forma 
romanzata, un episodio della storia d’Europa, e precisa
mente d’Inghilterra. Un film d’ambientazione inglese, in 
epoca passata, fu I Lloyds di Londra, realizzato da Hen
ry King, interprete Tyrone Power. Un altro film d’am
biente europeo fu La carica dei seicento (The Charge of  
the Light Brigade, 1937) realizzato da Michael Curtiz su 
scenario di Michel Jacoby, musica di Max Steiner, inter
preti  Errol  Flynn  e  Olivia  de  Havilland.  Un episodio 
della recente grande guerra fu portato sullo schermo da 
Howard Hawks in Le vie della gloria su scenario di Joel 
Sayre  e  William  Faulkner,  interpreti  Fredric  March, 
June Lang, Warner Baxter, Lionel Barrymore.

Particolare attenzione rivolsero i produttori alle vite 
filmate: Paul Muni apparve in La vita del dottor Pasteur 
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(The Story of Louis Pasteur, 1936) su scenario di Sheri
dan Gibney e Pierre Collings, diretto da William Dieter
le e provvisto di una accurata ambientazione e di una re
citazione  sobria  e  composta;  e  in  Life  of  Emile  Zola 
(1937) pure diretto da William Dieterle.

Le  attrici  Katharine  Hepburn,  Greta  Garbo,  Norma 
Shearer,  apparvero rispettivamente in  Maria di Scozia 
(Mary of  Scotland,  1936)  diretto  da John Ford da un 
dramma di  Maxwell  Anderson sceneggiato da Dudley 
Nichols, in Maria Walewska (Conquest, 1938) diretto da 
Clarence Brown con Charles Boyer nel ruolo di Napo
leone, in Maria Antonietta (1938), con Tyrone Power e 
John Barrymore, dalla biografia di Stefan Zweig, diretto 
da W. S. Van Dyke: film di complesso, con sfarzo orna
mentale, realizzati in funzione della prima attrice.

Greta  Garbo apparve anche in  Margherita Gauthier 
(Camille, 1936) dal romanzo di Alexandre Dumas sce
neggiato da Zoe Akins, Frances Marion e James Hilton, 
diretto da George Cukor;  questi  diresse nuche Norma 
Shrarer in Giulietta e Romeo (Romeo and Juliet, 1936) 
dal dramma omonimo di William Shakespeare, sceneg
giato  da  Talbot  Jennings,  con  Leslie  Howard  e  John 
Barrymore.

John Ford diresse anche Uragano (Hurricane) da un 
soggetto di Nordhoff e Hall, sceneggiato da Dudley Ni
chols, prodotto da Samuel Goldwyn, con Jon Hall e Do
rothy Lamour: un film sobrio nel complesso la cui azio
ne si svolge nei Mari del Sud e che contiene tra l’altro 
una sequenza di tempesta ricca di effetti.
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Film  di  disegni  ani
mati:

Un  film  della  serie 
Mickey  Mouse di 
Walt Disney.

La tartaruga e la  le
pre di Walt Disney.

Un  film  della  serie 
Popeye dei  fratelli 
Fleischer.

Tav. 175.
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«Si gira» una scena in esterno di Terra di nessuno (1939)
diretto da Mario Baffico.

Tav. 176.



Di Katharine Hepburn parvero significative le inter
pretazioni di  Primo amore (Alice Adams, 1935),  Il dia
volo è femmina (Sylvia Scarlett, 1936) diretto da George 
Cukor,  Una donna si ribella (A Woman Rebels,  1936) 
diretto da Mark Sandrich con Herbert Marshall,  Dolce 
inganno (Quality Street,  1937) diretto  da George Ste
vens con Franchot Tone,  Susanna! (Bringing Up Baby, 
1937) diretto da Howard Hawks con Cary Grant. Il tem
peramento della Hepburn si manifestò in questi film in 
diversi atteggiamenti e direttive; dalle notazioni intime 
di  Primo amore, alla comicità accesa di  Susanna! So
prattutto parve notevole, fra questi  film,  Primo Amore 
diretto  da  George  Stevens  con Fred Mac Murray.  Ad 
ambientare la figura di una fanciulla povera accolta da 
un uomo così com’è, al quale ella racconta delle grosse 
bugie per fargli credere di essere ricca come le sue ami
che e invece le circostanze le sono tutte contro, gli sce
neggiatori e il regista non hanno trascurato alcun detta
glio, costruendo con straordinaria misura specialmente 
due scene: quella di una festa data da un’amica ricca di 
Alice ed ella si trova completamente sola in mezzo agli 
invitati; quella in cui per la prima volta il giovane amato 
va a casa di Alice, a cena, ed una alla volta, durante il 
desinare, si vanno scoprendo le bugie di lei. Il sorriso 
forzato della attrice che tenta invano di rimettere in pie
di la costruzione che sta per crollare fino a che tra le ro
vine non trova altro da offrire al giovane amato che una 
rosa appassita, è uno squisito motivo di raccordo tra i 
particolari della scena che si potrebbe portare ad esem
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pio di continuità narrativa cinematografica.

Mentre nello svolgere le sceneggiature, da romanzi o 
da commedie, gli scenaristi trasformavano quasi sempre 
l’opera originale procurando di adeguarla alle esigenze 
magari degli interpreti o della stessa moda cinematogra
fica, in qualche caso l’opera teatrale venne portata sullo 
schermo quasi integralmente. Drammi di successo come 
La foresta pietrificata di Robert Sherwood, Winterset di 
Maxwell Anderson,  Green Pastures di Marc Connelly, 
vennero, tra altri, ridotti per il cinema in questi ultimi 
anni.  Winterset (Sotto i ponti di New York nell’edizione 
italiana, 1937) era diretto da Alfred Santell, interpretato 
da Burgess Meredith, Margo, Eduardo Ciannelli; mante
neva nel complesso la struttura teatrale non mancando 
in più di una scena di un buon contrappunto visivo-so
noro. Il soggetto tratta della revisione di un processo a 
distanza di tempo e si svolge in una cupa atmosfera pio
vosa. Green Pastures è la trasposizione cinematografica 
compiuta dallo stesso Marc Connelly con la collabora
zione di  William Keighley dello spettacolo teatrale di 
Connelly ispirato alle storie negre di  Roark Bradford. 
Per quanto il film abbia mantenuto la impostazione tea
trale,  può considerarsi  come un’opera cinematografica 
di eccezione: la favola di negri americani, della loro vi
sione del Paradiso e dei fatti narrati dalla Bibbia, ha ac
centi di straordinaria delicatezza.

La foresta  pietrificata (1936)  dal  dramma di  Sher
wood venne diretto da Archie Mayo. Soprattutto notevo
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le in questo film fu la interpretazione di Leslie Howard 
e Bette Davis. Insieme apparvero, questi due attori, an
cora  in  Avventura  a  mezzanotte,  diretto  dallo  stesso 
Mayo, tratto da un soggetto di Maurice Vanline sceneg
giato da Casey Robinson: un film vivo e spigliato, con 
Olivia de Havilland e Eric Blore tra gli altri interpreti.

Bette Davis dimostrò, tra i toni della Foresta pietrifi
cata e quelli di Avventura a mezzanotte una certa versa
tilità; preferì tuttavia gli accenti drammatici, come nella 
Paura di amare (Dangerous) diretto da Alfred E. Green, 
nell’Uomo di bronzo (Kid Galahad, 1937) con Edward 
G. Robinson, diretto da Michael Curtiz, in  Vivo per il  
mio amore diretto da Edmund Goulding con Henry Fon
da. Assieme a Henry Fonda apparve anche in  Jezebel, 
film in costume ottocentesco americano, diretto da Wil
liam Wyler.

Tra le altre attrici che i produttori americani vollero 
mettere in vista in questi ultimi anni fu la giovanissima 
attrice cantante Deanna Durbin che apparve nel film Tre 
ragazze in gamba (Three Smart Girls) da un soggetto di 
Adele Comandini, diretto da Henry Koster, con Charles 
Winninger e Bionne Barnes. Cento uomini e una ragaz
za, diretto dallo stesso Koster, con Leopold Stokowski, 
Adolphe Menjou, Alice Brady, Mischa Auer, da un sog
getto di Hans Kräly; Pazza per la musica (Mad for Mu
sic, 1938) diretto da Norman Taurog, da uno scenario di 
Felix Jackson e Bruce Manning, con Herbert Marshall.

Una serie di film a base musicale venne realizzata per 
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la coppia di attori ballerini e cantanti formata da Ginger 
Rogers e Fred Astaire; tra i loro film furono Follie d’in
verno (Swing Time,  1938)  diretto  da  George  Stevens, 
con  musiche  di  Jerome  Kern,  Voglio  danzare  con  te 
(Shall We Dance, 1937) diretto da Mark Sandrich con 
musiche di Geo Gershwin.

Tra le attrici francesi vennero scritturate da case ame
ricane in questi ultimi tempi, per poi ritornare a lavorare 
in Francia: Simone Simon che apparve tra l’altro in Col
legio femminile (Girls’ Dormitory,  1936) da una com
media di Ladislaus Fodor, diretto da Irving Cummings, 
con Herbert Marshall e Ruth Chatterton, in Una ragazza 
allarmante (Love and Hisses, 1937) con Ben Bernie e 
Walter Winchell; Annabella che apparve in La barones
sa  e  il  maggiordomo (The  Baroness  and  the  Butler, 
1938) diretto da Walter Lang e tratto da una commedia 
di Ladislaus Bus Fekete, con William Powell; Danielle 
Darrieux che apparve in  Allora la sposo io! (The Rage 
of Paris, 1938) diretto da Henry Koster da uno scenario 
di  Felix Jackson e Bruce Manning.  Due film vennero 
realizzati allo scopo di mostrare le cinque gemelle cana
desi Dionne (Il medico di campagna,  Reunion); alcuni 
film per la interpretazione della pattinatrice norvegese 
Sonja Henie; tra questi  Turbine bianco (One in a Mil
lion) e Scandalo al Grand Hôtel (Tin Ice).

Commedie  europee  diedero  origine  a  qualche  film 
realizzato  in  America.  Ernst  Lubitsch  ne  diresse  uno 
tratto da una commedia di Melchyor Lengyel e uno da 
una  commedia  di  Alfred  Savoir.  Il  primo  è  Angelo 
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(1936), un film assai misurato soprattutto nella recita
zione degli attori che si vale spesso più del «non detto» 
che  del  «detto»;  gli  interpreti  sono  Marlene  Dietrich, 
Herbert Marshall, Melwyn Douglas; il secondo è L’otta
va  moglie  di  Barbablu con Claudette  Colbert  e  Gary 
Cooper.

In contrapposizione al film tratto da soporose com
medie europee apparve qualche film di vita americana 
odierna,  risolto drammaticamente:  particolarmente im
portante parve Vendetta (They Won’t Forget, 1936) diret
to  da  Mervyn  Le  Roy  e  interpretato,  tra  gli  altri,  da 
Claude Rains; un film che tratta della suggestione popo
lare rivolta contro un individuo erroneamente accusato 
di aver ucciso una ragazza. Un tema analogo venne trat
tato da Fritz Lang, nel suo primo film americano: Furia 
(Fury, 1935) con Spencer Tracy e Sylvia Sidney. Il suc
cessivo film di Lang in America fu  Io sono innocente 
(We Live at Once, 1936) con Henry Fonda e Silvia Sid
ney, al quale seguì You and Me (1938) con George Raft 
e Sylvia Sidney.

Anche E. A. Dupont entrò nei ranghi dei registi che 
lavorano in America. Diresse qualche film; il più signi
ficativo venne ritenuto On Such a Night (1937) soprat
tutto  per  la  suggestiva  ambientazione,  con  musica  di 
Ernst Toch. Il soggettista di  Furia era Norman Krasna 
che divenne quindi produttore e soggettista di un altro 
film di vita americana: La grande città (Big City, 1937) 
con Spencer Tracy e Luise Rainer, diretto da Frank Bor
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zage. Borzage fu tra l’altro anche il regista di La donna 
che voglio (Mannequin, 1937) con Spencer Tracy e Joan 
Crawford: un film notevole per il modo con cui era stu
diata la psicologia femminile.

Intenzioni psicologiche non mancarono anche in film 
che apparentemente potevano parere di genere leggero. 
Anzi si può dire che in questo tipo di film in cui il dialo
go ha una parte preponderante, gli americani hanno tro
vato un tono arguto non comune.  È arrivata la felicità 
(Mister Deeds Goes to Town, 1936) tratto da un raccon
to di Clarence Budington Kelland sceneggiato da Robert 
Riskin e diretto da Frank Capra è fra i più significativi. 
Il protagonista è un ragazzone amante della tromba, dei 
pompieri, della campagna, che, per una eredità ricevuta 
vien portato di colpo in città. I giornali lo prendono in 
giro, avvocati e affaristi gli stanno intorno e lo vogliono 
far passare per pazzo quand’egli decide di donare tutta 
la sua sostanza ai poveri. Ma al tribunale che dovrà de
cidere della sua infermità mentale o meno, egli dimostra 
come tutti, compreso il giudice e gli avvocati, sieno re
lativamente pazzi o perlomeno affetti da piccole manie e 
tic nervosi: il giudizio sarà dunque che Deeds è il più 
sano fra tutti. In questa scena sono le migliori trovate 
del film: la scoperta dei tic nervosi in ciascuno dei testi
moni e in particolare nel perito psichiatra che dopo aver 
disegnato  diagrammi  sulla  pazzia,  fa  ghirigori  su  un 
pezzo di carta durante lo svolgersi del processo è una 
sequenza irresistibile. A stabilire un valore cinematogra
fico è sufficiente il contrappunto tra il dialogo e le im
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magini, cioè le espressioni dei personaggi: in particolare 
la controscena di Deeds durante il processo. Il protago
nista era Gary Cooper che offerse qui una delle interpre
tazioni più persuasive; tra gli altri interpreti erano Jean 
Arthur,  George  Bancroft,  Raymond  Walburn,  H.  B. 
Warner.

Un considerevole successo ottenne il film L’impareg
giabile Godfrey (My Man Godfrey, 1936), spregiudicato 
e spiritosissimo. La formula derivata da un racconto di 
Erich Hatch sceneggiato da Morrye Ryskind, è bene az
zeccata e il sostrato morale e sociale del film passa in 
seconda linea di fronte alla satira portata all’eccesso nel
la descrizione di tipi esagerati ma coerenti: le due ragaz
ze viziate, la madre col suo protetto, il padre e infine 
Godfrey  hanno  naturalmente  un  accento  caricaturale: 
una delle ragazze arriva a mettere un cavallo in bibliote
ca: l’altra fa i dispetti al falso cameriere Godfrey, il pro
tetto della madre «fa l’orango» per divertire la fanciulla 
isterica e si appoggia languidamente alle vetrate. Nè la 
storia è limitata alla descrizione della strana famiglia: la 
festa  iniziale,  col  gioco di  società  della «ricerca delle 
cose inutili» è per esempio squisitamente grottesca. Gli 
interpreti  principali  erano  William Powel,  Carole  Lo
mard,  Gail  Patrick,  Eugene Pallette,  Alice Brady, Mi
scha Auer. Il film venne diretto con notevole disinvoltu
ra e in modo arguto da Gregory La Cava, il cui successi
vo film fu Palcoscenico (Stage Door, 1937) da una com
media di Edna Ferber e George S. Kaufman sceneggiata 
da Morrye Ryskind, Anthony Veiller e dallo stesso La 
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Cava.  Interpreti  principali  erano  Katharine  Hepburn, 
Ginger Rogers, Andrea Leeds, che formavano un terzet
to squisitamente concertato di attrici aspiranti alla ribal
ta, e Adolphe Menjou nel ruolo di un impresario. La He
pburn apparve poi in  Incantesimo (Holiday), diretto da 
George Cukor.

Numerosi furono i film di genere brillante. Anche al
cune commedie europee vennero sceneggiate in modo 
da potervi inserire trovate di gusto tipicamente america
no,  come  Sposiamoci in quattro (Double Honeymoon, 
1937) e che ricorda soltanto lontanamente la commedia 
di Ferenc Molnar dalla quale è stato tratto; il film venne 
sceneggiato da Jo Swerling e diretto da Richard Thorpe. 
Interpreti principali erano William Powell e Myrna Loy, 
coppia che apparve ancora nel seguito dell’Uomo om
bra: Dopo l’uomo ombra (After the Thin Man, 1937) di
retto da W. S. Van Dyke. Van Dyke, eclettico per eccel
lenza fu il regista di un movimentato film interpretato 
prevalentemente  da  ragazzi:  Simpatica  canaglia (The 
Devil Is a Sissy, 1937) con Freddie Bartholomew, Jackie 
Cooper,  Mickey Rooney, da uno scenario di Rowland 
Brown.

Un regista europeo, Anatole Litvak, fu preposto alla 
regia di un film tratto da una commedia francese di Jac
ques Deval:  Tovarich, con Claudette Colbert e Charles 
Boyer. Un’altra commedia francese diede origine al film 
La moglie bugiarda (True Confession, 1937), con Caro
le Lombard, Fred Mac Murray e John Barrymore, diret
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to da Wesley Ruggles.
Una recitazione disinvolta e scanzonata ha spesso so

stenuto un genere di film di solito derivati da novelle o 
da  commedie;  talvolta  l’azione  era  concentrata  su  un 
terzetto di personaggi come quello formato da Clark Ga
ble, Jean Harlow, Myrna Loy di Gelosia diretto da Cla
rence Brown; o più spesso su una coppia, come Loretta 
Young e  Tyrone Power  in  L’amore è  novità (Love Is  
News) diretto da Tay Garnett.

Tra i film del genere che si può definire «arguto» fu
rono  ancora  Incontro  a  Parigi (I  Met  Him  in  Paris, 
1937) da un soggetto di Helen Meinardi sceneggiato da 
Claude Binyon, diretto da Wesley Ruggles con Claudet
te Colbert, Melwyn Douglas e Robert Young; Proprietà  
riservata (Personal Property,  1937) da una commedia 
di H. M. Harwood diretto da W. S. Van Dyke con Jean 
Harlow e Robert Taylor; La donna del giorno (Libelled 
Lady,  1937) diretto da Jack Conway con Myrna Loy, 
William  Powell,  Jean  Harlow,  Spencer  Tracy,  Walter 
Connolly;  La Provinciale con Janet  Gaynor  e  Robert 
Taylor diretto da William A. Wellman; La gelosia non è  
di  moda (Doctor,  Wife  and Nurse,  1937)  con  Loretta 
Young,  Warner  Baxter,  Virginia  Bruce,  su  scenario di 
Dorothy Ware, Lamar Trotti, Kathryn Scola, diretto da 
Walter Lang; Vivi ama e impara (Live, Love and Learn) 
diretto da George Fitzmaurice, con Robert Montgomery 
e Rosalind Russell; Jim di Piccadilly (Piccadilly Jim) da 
un romanzo di  G. P.  Wodehouse diretto da Robert  Z. 
Leonard con Robert Montgomery, Frank Morgan, Cora 
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Whiterspoon, Eric Blore, Madge Evans;  I milioni della  
manicure (Hands Across the Table) diretto da Mitchell 
Leisen con Carole Lombard e Fred Mac Murray;  Baci 
sotto zero diretto da Norman Taurog con Ann Sothern e 
Don Ameche, Una donna vivace (Vivacious Lady, 1938) 
diretto da George Stevens da un racconto di I. A. R. Wy
lie,  con Ginger Rogers e James Stewart;  Quartiere di  
lusso diretto da William A. Seiter con Ginger Rogers e 
Gene Raymond;  Milionario su misura (Perfect  Speci
men) con Errol Flynn e Joan Blondell diretto da Michael 
Curtiz.  Un colpo  di  fortuna (Easy  Living),  diretto  da 
Mitchell Leisen da un soggetto di Vera Caspary sceneg
giato da Preston Sturges, con Jean Arthur e Edward Ar
nold,  Il piacere dello scandalo (Fools for Scandal) di
retto da Mervyn Le Roy con Fernand Gravet e Carole 
Lombard,  Gioia di vivere (Merrily We Live) diretto da 
Norman  Z.  Mc  Leod  con  Constance  Bennett,  Brian 
Aherne, Bonita Granville, Billie Burke, Alan Mowbray, 
L’orribile verità (The Awful Truth), forse il più arguto 
fra tutti,  diretto da Leo Mc Carey con Irene Dunne e 
Cary Grant.

In tutti questi film si ripetono in parte analoghe riso
luzioni  determinate  dalla  sceneggiatura;  la  regìa  è, 
chiunque sia il regista, senza pretese, ma calcolata e pre
cisa tecnicamente.  I  personaggi  sono spesso affetti  da 
piccole manie, da strane abitudini. Il ritmo dell’azione è 
sempre vivo e agilissimo. Talvolta predomina come nel 
caso di È arrivata la felicità un personaggio di carattere 
normale. In un altro film si trova un personaggio del ge
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nere: un modesto contabile, ordinato, che càpita in un 
ambiente  strampalato;  il  film  è  Ed  ora  sposiamoci 
(Stand In, 1938) prodotto da Walter Wanger, diretto da 
Tay Garnett, da un racconto di Clarence Budington Kel
land, il protagonista Leslie Howard. L’ambiente stram
palato è il cinematografo.
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IL CINEMA NEI DIVERSI PAESI

U. S. America.
Argentina.
Austria (v. anche Germania).
Boemia e Cecoslovacchia.
Cina.
Danimarca.
Egitto.
Finlandia.
Francia.
Germania.
Giappone.
India.
Inghilterra.
Islanda.
Italia.
Messico.
Norvegia.
Olanda.
Polonia.
Portogallo.
Russia e U.R.S.S.
Spagna.
Svezia.
Svizzera.
Ungheria.
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Brown, Tom
Browne, Irene
Browning, Robert
Browning, Tod
Bruce, Nigel
Bruce, Tony
Bruce, Virginia
Bruckmann, Clyde
Brucz, Halina
Bruguet, Charles
Brunel, Adrian
Brunius, John W.
Buch
Buchanan, Jack
Buchs, José
Buchowetzky, Dimitri
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Buck, Pearl S.
Budington Kelland, Clarence
Bulwer Lytton, Edward
Bunker, Ralph
Bunuel, Louis
Burian, Vlasta
Burke, Billie
Burke, Edwin
Burke, Thomas
Burnett, William R.
Burns, Robert E.
Burroughs, Edgar Rice
Burton, David
Busch, Niven
Bus Fekete, Ladislaus
Busch, Mae
Butler, David
Butler, Jimmy
Byron, Lord

Cabot, Bruce
«Caesar Film»
Cagney, James
Caillavet, F. A.
Caine, Hall
Calmettes, André
Calthrop, Donald
Camacho, Felice
Camasio, Sandro
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Camerini, Augusto
Camerini, Mario
Canova, Antonio
Campogalliani, Carlo
Canth, Minna
Cantor, Eddie
Canudo, Ricciotto
Capellani, Albert
Capek, Karel
Capo, Gian
Capozzi, Alberto A.
Capra, Frank
Caramba
Carco, Francis
Carewe, Edwin
Carey, Harry
Carloni Talli, Ida
Carlsen
Carlucci, Leopoldo
Carmi, Maria
Carminati, Tullio
Carné, Marcel
Carnsten, Rune
Carr, Harry
Carrasco, Augustin G.
Carroll, Madeleine
Carroll, Nancy
Casanova de Seingalt, Giacomo
Casella, Alberto

710



Caselotti, Luisa
Caserini, Mario
Casler, Herman
Caspary, Vera
Cassini, Alfredo
Catalani, Alfredo
Catelain, Jacque
Caterina II di Russia
Cavalcanti, Alberto
Cavalieri, Lina
Cavalieri, Gino
Cavallini, Rita
Cavanagh, Paul
Cébon, Mauricette
Cebotari, Maria
Cecchi, Emilio
Cegani, Elisa
Celano, Guido
Cellier, Frank
Cendrars, Blaise
Centa, Antonio
«Centro Sperimentale di Cinematografia»
Cerruti, Henry
Cervantes, Miguel
Cervi, Gino
Ceseri, Ugo
«Chambre Syndicale Française»
Chaney, Lon
Chancel, Jules
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Chandler, Helen
Chantal, Marcelle
Chaplin, Charlie
Charell, Erik
Charles, Jacques Alexandre César
Charlia, George
Charrat, Jeanine
Châteaubriand, Alphonse de
Chatterton, Ruth
Chauviré, Yvette
Chenal, Pierre
Cherrill, Virginia
Chevalier, Maurice
Chiarelli, Luigi
Chiarini, Luigi
Child, Henry Langdon
Chmara, Grigori
Chomette, Henry
Chomette, René, v. Clair, René
Chomon, Segundo
Chouvalowa, Nina
Choux, Jean
Christensen, Valdemar
«Christiania Film»
Christians, Mady
Christiansen, Benjamin
Churchill, Marguerite
Cialente, Renato
Ciannelli, Eduardo
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Ciardinin
Ciaurelli, M.
Cicognini, Alessandro
Cikan, Miroslav
«Cinecittà»
«Cinématographe» (di Bouly)
«Cinématographe» (Lumière)
«Cinematoscopio»
«Cine-Occhio»
«Cineografo a libretto»
«Cines» (I)
«Cines» (II)
«Cinesetografo»
«Cinestiscopio»
«Cinetografo»
«Cinetografo» (di Alberini)
«Cinetoscopio» (di Wenham)
«Cinetoscopio»
Cinsa, Giovanni
Cistiakoff, A.
Clair, René
Clausen, Claus
Clevers, Lyne
Cline, Eddie F.
Clive, Colin
Cloche, Maurice
Clymer, John B.
Cochran, Robert
Cohl, Emile
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Colacicchi, Luigi
Colantuoni, Alberto
Colbert, Claudette
Cole, Lester
Collier, William jr.
Collings, Pierre
Collison, Wilson
Collodi, Carlo
Colman, Ronald
Colombier, Pierre
Colonna, rev.
Colton, John
«Columbia Pictures»
Comandini, Adele
«Comédie Française»
Comin, Jacopo
«Compagnie Française du Celluloid»
Compson, Betty
Compton, Fay
Conklin, Chester
Connelly, Marc
Connolly, Walter
Conselman, William
Conti, Witold
Contreiras, Annibal
Conway, Jack
Coogan, Jackie
Cooper, Gary
Cooper, Jackie
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Cooper, Merian C.
Copeau, Jacques
Coppée, François
Cordy, Raymond
«Coreutoscopio»
Corradi, Nelly
Corsaro, Franco
Corsi, Mario
Cortez, Ricardo
Corvin, Maria
Costa, Romolo
Costello, Dolores
Courant, Curt
Coward, Noel
Cowl, Jane
Crabbe, Buster
Crawford, Joan
Crespi, Daniele
Cresté, René
Creti, Vasco
Cretinetti
Crisp, Donald
Crispin, Janine
Cristina, Olinto
Croffs, W. C.
«Cromotropio»
Cromwell, John
Cromwell, Richard
Cronjager, Edward
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Cronjager, Henry
«Cronofotografo»
Crosby, Floyd
Crosland, Alan
Cruze, James
Cserepy, Arren von
Cukor, George
Cullen, R. J.
«Culver City»
Cummings, Constance
Cummings, Irving
Cunningham, Jack
Curtiz, Michael
Cutts, Graham
Czinner, Paul

«Daedaleum»
Dagovcr, Lil
Daguerre, Jacques Louis Mandé
Dahlqvist, Ake
Dalì, Salvador
Dalma, Rubi
Dalsheim, Friedrich
d’Ambra, Lucio
Damita, Lily
d’Ancora, Maurizio
Dane, Clemence
Dane, Karl
Daniels, Bebe
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Daniels, William
d’Annunzio, Gabriele
d’Annunzio, Gabriellino
«Dansk Filmindustri»
Darling
Darlymple, Ian
Darrieux, Danielle
Darro, Frankie
Daudet, Alphonse
Davies, Marion
Davis, Bette
Dawn, Isabel
Day, Josette
Day, Richard
Day, Will
Dean, Basil
Dearly, Max
De Barros, Leitao
De Benedetti, Aldo
Debenedetti, Giacomo
Debussy, Claude
«Decla Bioskop»
Decoin, Henry
Decourcelle, Pierre
Dee, Frances
Deed, André
de Feo, Luciano
De Filippo, Eduardo
De Filippo, Peppino
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De Filippo, Titina
de Flers, Robert
de Gastyne, Marco
de Giorgi, Elsa
de Grasse, Sam
De Gravone, Gabriel
de la Fouchardière
«Delaware Lackawanna and Western Railroad Co.»
del Colle, Ubaldo
de Liguoro, Giuseppe
de Liguoro, Rina
della Porta, Giovanni Battista
Delluc, Louis
Delmar Vina
De Lorde, André
del Rio, Dolores
del Rio, Grazia
Deltiel, Joseph
Demazis, Orane
Demeny, Georges
De Mille, Cecil Blount
De Mille, William
de Molina, Tirso
Demutzky, Daniel
Denis, Maria
D’Ennery, Adolphe
Denny, Reginald
de Putti, Lya
De Riso, Camillo
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Dermoz, Germaine
Dernburg, Lizzi
De Roberto, Lydia
d’Errico, Corrado
Desfassiaux, Maurice
Desfontaines, Henry
De Sica, Vittorio
Deslaw, Eugène
Desnos, Robert
Desprès, Suzanne
Dessau, Paul
de Stefani, Alessandro
Desvignes, Peter Hubert
Deutsch, Ernst
Deval, Jacques
Devine, Andy
de Vinna, Clyde
Deyers, Lyen
Diamant Berger, Henry
Dichey, Paul
Dickens, Charles
Di Cocco, Francesco
Diehl, Carl Ludwig
Diessl, Gustav
Dieterle, Wilhelm (o William)
Dietrich, Marlene
Dietrich, Robert
Dieudonné, Albert
Di Giacomo, Salvatore
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Dillane, Michael
Dillon, John Francis
Dinelli, Ninì
Dionne, gemelle
«Diorama»
«Direzione Generale per la Cinematografia Italiana»
Dirrane, Maggie
Disney, Walt
Dix, Richard
Dixon, Thomas
Donaldson, Walter
Donat, Robert
Donelli, Alfredo
Donisthorpe, Wordworth
Donnay, Maurice
Dorgelés, Roland
Doria, Luciano
Doro, Mino
Dorville
Dos Passos, John
Dostoievsky, Fedor
Doublepatte
Douglas, Melwyn
Dove, Billie
Dovgenko, Alexander
Doyle, Conan
Drachman, Olga
Drake, William A.
Drankoff, A. O.
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Dreier, Hans
Dreiser, Theodor
Dresser, Louise
Dressler, Marie
Drexel, Nancy
Dreyer, Carl. Th.
Drossner, Charles
Duarte, Artur
Dubin, Al
Duboscq, Jules
Dubost, Paulette
Ducaux, Annie
Duchamp, Marcel
Ducos du Hauron, Louis Artur
Dudow, S. T.
Duflos, Huguette
Dulac, Germaine
Dumas, Alexandre
Dumas, Alexandre fils
Du Mont, Thomas Hooman
Duncan, Mary
Dunn, James
Dunne, Irene
Dunning, Philip
Dupont, E. A.
Du Pont, Miss
Dupuy Mazuel, Henry
Durbin, Deanna
Duse, Eleonora
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Duvivier, Julien
Dvorak, Ann
Dwan, Allan

Eastman, George
Eddy, Nelson
«Eden Museum»
Edens, Olive
Edeson, Arthur
Edgren, Gustaf
Edison, Thomas Alva
«Edison» (Società per la produzione di film)
Edwards, Henry
Edwards, Roland
Eggeling, Viking
Eggert, Konstantin
Eggerth, Martha
Ehrenburg, Ilia
Eichberg, Richard
Eilers, Sally
Eis, Egon
Eisenstein, Sergei M.
Ekk, Nikolai
Ekman, Gösta
Ekman, John
Elambert, Paulette
«Elettrotachiscopio»
Elfelt, P.
Elias, Francisco
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Ellis, Frank
Elton, Arthur
Elvey, Maurice
Emerson, John
Emmer, Maksymilian
Engel, Erich
Engels, Wera
Engelmann, Andrews
Engstroem, Alex
Enrico VIII Re d’Inghilterra
«Epoch Film Company»
Epstein, Jean
Epstein, Marie
Erastoff, Edith
Ermler
Ermolieff, Nikolai
«Essanay»
Estabrook, Howard
Esterhazy, Agnes
Evans, Madge
Evans, Mortimer
Ewers, Hans Heinz
Exter, Alexandra

«Fabbrica Drankova»
Fabre, Marcel
Fainsilber, Samson
Fairbanks, Douglas
Fairbanks, Douglas jr.
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Falconetti
Falconi, Armando
Falconi, Dino
Falena, Ugo
Falk, Norbert
Falkenstein, Julius
Fallada, Hans
«Famous Players»
«Famous Players Lasky»
Fanck, Arnhold
«Fantascopio»
«Fantascopio» (di Plateau)
Faraday, Michael
Faragoh, Francis Edward
Farkas, Nikolas
Farnum, Dorothy
Farnum, Dustin
Farrar, Geraldine
Farrell, Charles
Farrell, Glenda
Farrère, Claude
«Fasmatropio»
Fatty
Faulkner, William
Faye, Alice
Federico II Re di Prussia
Feher, Friedrich
Feher, Hans
Fein, Rudolf Walter
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Fejos, Paul
Feldman
Felx, Seymour
«Fenachetiscopio» o «Fenachistoscopio»
Fencl, Vaclav
Feraudy, Maurice de
Ferber, Edna
Ferida, Luisa
Fernandel
Fernandez Ardavin, Eusebio
Fernandez Ardavin, Luis
Ferrari, Arrigo
Ferrari, Mario
Ferrie
Ferroni, Giorgio
«F.E.R.T.»
Ferté, René
Fertner, Anton
Fescourt, Henry
Feuillade, Louis
Feuillère, Edvige
Feyder, Jacques
Fields, Gracie
Fields, W. C.
«Film d’Art»
«Filmstudio»
Finkelstein, Henryk
Finlayson, James
«First National»
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Fischinger, Oskar
Fitton, H. W.
Fitzgerald, Edith
Fitzmaurice, George
Fitzroy, Emily
Fjord, Olaf
Flaherty, Robert
Flammarion, Camille
Flaubert, Gustave
Fleg, Edmond
Fleischer, Dave
Fleischer, Max
Fleming, Victor
Flood, James
Florelle, Odette
Florey, Robert
Florez, Fernandez
Flynn, Errol
Fodor, Ladislaus
Fonda, Henry
«Fonografo»
«Fonoscopio»
Fönss, Olaf
Fontana, Eugenio
Fontane, Lynn
Forbes, Ralph
Ford, Aleksander
Ford, John
Ford, Wallace
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Forde, Walter
Forest, Jean
Forst, Willy
Forster, Rudolf
Fort, Garrett
Forzano, Giovacchino
Fosco, Piero
Foss, Kenelm
Foucault, Charles de
Fowler Mears, H.
Fox, John jr.
Fox, William
«Fox Film Corp.»
Fox Talbot, William
Fraccaroli, Arnaldo
Fracchia, Umberto
Franca, Lia
France, Anatole
France, Rolla
Francelle, Jacqueline
Francen, Victor
Francisci, Pietro
Francis, Eve
Francis, Kay
Frank, Ernest L.
Frank, Paul
Franken, Manus
Franklin, Chester M.
Franklin, Sidney
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Frapié, Léon
Fratelli, Arnaldo
Freddi, Luigi
Frederick, Pauline
Fresnay, Pierre
Freucher, Peter
Freuler, John
Freund, Karl
Fric, Mac
Fridolen
Friese Greene, William
Friis, J. A.
Fritsch, Willy
Froelich, Carl
Fröhlich, Gustav
Frohman, Daniel
Frondaie, Pierre
Fryland, Alfonso
«Fucile Fotografico»
Fuller, Dale
Fuller, Loie
Fulton, James
Furthmann, Jules
Futter, Walter
Fütterer, Werner

Gaal, Franziska
Gabin, Jean
Gable, Clark
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Gad, Urban
Gaë1, Josseline
Gaiderof, Vladimir
Gaido, Domenico
Galdos, Perez
Galeen, Henrik
Gallea, Arturo
Gallina, Mario
Gallone, Carmine
Gallone, Soava
Galsworthy, John
Gammon, Frank
Gance, Abel
Gandéra, Felix
Gansen
Garat, Henry
Garbo, Greta
Gardan, Juliusz
Gardin, V. R.
Garmes, Lee
Garnett, Tay
Garrett, Oliver H. P.
Garrick, David
Garrison, Robert
Gasnier, Louis
Gasperini, Maria
Gaudio, Tony
Gaumont, Léon
«Gaumont»
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Gauthier, Théophile
Gay, John
Gaynor, Janet
Gebühr, Otto
Gelabert, Fructuoso
Genina, Augusto
Gennari, Lina
George, Heinrich
George, Maude
Gérald, Jim
Gering, Marion
Gerlach, Arthur von
Gerron, Kurt
Gershwin, Geo
Gert, Waleska
Gesù Cristo
Geyer, Siegfried
Ghione, Emilio
Giachetti, Fosco
Giachetti, Gianfranco
Giacometti, Paolo
Giacosa, Giuseppe
Gianni, Giuliana
Giannini, Olga
Gibbons, Cedric
Gibney, Sheridan
Gibson, Wynne
Gide, André
Gil, Gilbert
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Gilbert, John
Gillespie, Arnold
Giono, Jean
Girard, Aimé Simon
Girardot, Etienne
Gish, Dorothy
Gish, Lillian
Glazer, Benjamin
Gleason, James
Glennon, Bert
Gloria, Leda
Gluck, Edith
Gniazdowski, Zbigniew
Goddard, Paulette
Goetel, Ferdynand
Goethe, Wolfgang
Goetzke, Bernard
Gogol, Nikolai
Goldberger, Willy
Goldman, John
Goldoni, Carlo
Goldwyn, Samuel
Golovnia, A. N.
Gonciaroff, V. M.
Gonciarova
Goodrich, John F.
Goodrich, Frances
Goodwin, Hannibal
Gordon, Gavin
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Gorini, Gino
Gorki, Maxim
Gotta, Salvator
Gottschalk, Ferdinand
Gottschalk, Hans
Goudal, Jetta
Goulding, Edmund
Gowland, Gibson
Gracci, Ugo
Graff e Jougna
Graham, Philips David
Gramatica, Emma
Granach, Alexander
«Grand Café»
Grandais, Suzanne
Grandcourt, Charles de
Granowsky, Alexis
Grant, Cary
Granville, Bonita
Grashin, Mauri
Grasso, Giovanni
Grau, Albin
Graves, Ralph
Gravey (o Gravet), Fernand
Gravina, Cesare
Graziosi, Guido
Green, Alfred E.
Green, Howard J.
Green, Paul
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Greenwood, Charlotte
Grémillon, Jean
Grétillat, Jean
Gréville, Edmond T.
Gréville, Vanda
«Grévin», Museo
Grey, Jane
Grey, Gilda
Grey, Zane
Gribouille
Grieg, Edward
Grierson, John
Grierson, Marion
Griffith, Corinne
Griffith, David Wark
Griffith, Raymond
Grillparzer, Franz
Gronostay, Water
Grossmith, George
Grosz, Georg
Gründgens, Gustaf
Grune, Karl
Guazzoni, Enrico
Guerlais, Pierre
Gugenheim, Eugene
Guichard, Paul
Guilbert, Yvette
«Guild Theatre»
Guillaume, Ferdinando
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Guillemand, M.
Guitry, Sacha
Gustafsson, Greta (vedi anche: Garbo, Greta)
Gys, Leda
Gys, Robert

Haas, Dolly
Haas, Hugo
Haas, Willy
Habay, Andrea
Hackelschmied, Alexander
Hackett, Albert
Haid, Liane
Haines, Donald
Haidukova, Zlata
Hajsky, Milos
Hale, Alan
Hale, Creighton
Hale, Georgia
Hall, Alexander
Hall, Charles D.
Hall, James
Hall, Jon
Hall Davis, Lillian
Hall, Norman
Halliday, John
Hameister, Willy
Hamilton, Neil
Hammaren, Tersten
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Hammerstein, Ostar II
Hammett, Dashiell
Hamsun, Almar
Hamsun, Knut
Hangionkoff
Hanson, Einar
Hanson, Lars
Harbach, Otto
Harbord, Carl
Harbou, Thea von
Harding, Anna
Hardt, Karin
Hardwicke, Cedric
Hardy, Oliver
Harlow, Jean
Harman e Ising
Harrison Kroll, Henry
Hart, William S.
Hartl, Karl
Hartmann, Paul
Hartog, Leo de
Harvey, Lilian
Harwood, H. M.
Hasek, Jaroslav
Hasler, Emil
Hasler, Karel
Hasselkvist, Jenny
Hatch, Eric
Hathaway, Henry
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Hatton, Raymond
Hauptmann, Gerhard
Haussmann, Manfred
Havilland, Olivia de
Hawks, Howard
Hawthorne, Nathaniel
Hayakawa, Sessue
Hayes, Helen
Haynes, Daniel
Haynes, Manning
Hays, Will H.
Heath, Percy
Hecht, Ben
Hedqvist, Ivan
Hees, Ad. van
Heerman, Victor
Heine, Heinrich
Hellinger, Mark
Hellman, Lillian
Helm, Brigitte
Hemingway Ernest
Hémon, Louis
Henckels, Paul
Henie, Sonja
Henning, Uno
Henry, Charlotte
Henry, O.
Henson, Leslie
Hepburn, Katharine

736



Hepworth, Cecil
Herbert, Hugh
Hergesheimer, Joseph
Hériat, Philippe
Heribel, Renée
Herikson, Anders
Herlth, Robert
Hermann, Ignat
Herschel, John
Hersholt, Jean
Hertz, Aleksander
Hetzberg, Martin
Hervey, Frank
Hervey, Harry
Hervil, René
Hesperia
Hessling, Catherine
Heuzé, André
Hesse, Ernst
Heyl, Henry Renno
Heymann, Claude
Heymann, Werner Richard
Hicks, Seymour
Higgins, Olive
Hill, Elizabeth
Hill, George
Hiller, Wendy
Hilpert, Heinz
Hilton, James
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Hinrich, Hans
Hitchcock, Alfred
Hochbaum, Werner
Hoffenstein, Samuel
Hoffmann, Carl
Höflich, Lucie
Holbein, Hans
Hollaman, Richard
Holland, Katrin
Holländer, Friedrich
«Hollandia Filmgabrik»
Hollywood
Holmes, Brown
Holmes, Phillips
Holmes, Stuart
Holt, Jack
Homolka, Oscar
Honegger, Arthur
Honzl, Yindrich
Hope, Anthony
Hopkins, Miriam
Hopkins Adams, Samuel
Hopkins, Robert
Horakova, Jarmila
Horn, Camilla
Horn, James Aloysius
Horner, William George
Horton, E. Everett
Howard, Leslie
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Howard, Sidney
Howard, William K.
Hubert, Robert
Hudson, Rochelle
Hughes (del Coreutoscopio)
Hughes, Howard
Hugo, Jean
Hugo, Valentine
Hugo, Victor
Huguenot van den Linden, C. A.
Humberstone, H. Bruce
Hume, Benita
Hume, Cyril
Hunt, J. Roy
Hunte, Otto
Hunter, C. Hayes
Hurst, Fannie
Huston, Walter
Huth, Jochen
Hyatt, fratelli
Hylten Cavallius, Ragnar
Hyman Bernard H.
Hynek, Karel

Ibañez, Vicente Blasco
Ibsen, Henrik
Ilinsky, Igor
Illery, Pola
«I. M. P.»
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Ince, Thomas H.
«Independent Motion Picture»
Indridadotter, Gundrun
Ingram, Rex
Inkijinoff, Valery
Innemann, Svatopluk
Insua, Alberto
Ipsen, Bodil
Irving, H. B.
«Istituto di Cinema di Varsavia»
Iutkevich, S. I.
Ivanoff, E. P.
Ivanovsky
Ivarson, Harry
Ivens, Joris
Iwerks, Ub

Jachino, Silvana
Jackson, Felix
Jackson, Joseph
Jacobini, Diomira
Jacobini, Maria
Jacoby, Georg
Jacoby, Michel
Jaffe, Sam
Jalovec, Alois
Janin e Lamy
Janis, Elsie
Jannings, Emil
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Janowitz, Hans
Janson, Viktor
Janssen, Pierre, Jules César
Janssen, Walter
Jaray, Hans
Jaubert, Maurice
Jeanne, Edith
Jeans, Ursula
Jeanson, Henry
Jeliabufsky
Jenkins, C. Francis
Jennings, Talbot
Jensen, Frederik
Jernsdorff, Peter
Jessner, Leopold
Johanssen, Ernst
Johnson, Agnes Christine
Johnson, Albert
Johnson, Arthur
Johnson, Julianne
Johnson, Kay
Jolson, Al
Joly, Henry
Jones, Allan
Jones, Buck
Jones, Grover
Jones, Robert Edmund
Jordan, Dorothy
Josephson, H. M.
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Josephson, Julien
Joubé, Romuald
Jouvet, Louis
Jugo, Jenny
Julian, Rupert
Julius, John
June, Ray
Junghans, Carl
Junge, Alfred
Jutzi, Phil

Kaestner, Erich
Kah, Anton
Kaiser, Georg
«Kalem»
Kalmus, Nathalie
Kaman, Gudmundur
Kampers, Fritz
Kane, Robert T.
Kanturek, Otto
Karenne, Diana
Karloff, Boris
Karno, Fred
Karns, Roscoe
Karu, Erkki
Katscher, Rudolf
Kaufman, George S.
Kaufmann, Boris
Kaus, Gina
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Kazbek, A.
Keaton, Buster
Keeler, Ruby
Keene, Tom
Keighley, William
Keller, Gottfried
Kellermann, Bernhardt
Kennedy, Margaret
Kennedy, Myrna
Kent, Barbara
Kenton, Erle C.
Kenyon, Doris
Keown, Erich
Kern, Jerome
Kerr, Geoffrey
Kerrigan, J. Warren
Kessel, Adam
Kessel, Joseph
Kesster, Magnus
Kettlehut, Erich
Keun, Irmgard
«Keystone»
Kibbee, Guy
Kiepura, Jan
King, Colman
King, Dennis
King, Henry
Kingsley, Sidney
Kinz, Franziska
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Kipling, Rudyard
Kircher, Athanasius
Kirsanoff, Dimitri
Kisch, Egon Edwin
Kistemaeckers, Henry
Kivi, Alexis
Kleine, George
Klein Rogge, Rudolf
Klöpfer, Eugen
Knight, June
Knoblock, Edward
Knopf, Edwin H.
Kodicek, Josef
Kohler, Fred
Koehner, Paul
Kolar, Jan
Kolin, Nikalai
Konroff, Samuel
Kopecky, Stepan
Korda, Alexander
Korda, Maria
Korda, Vincent
Korda, Zoltan
Korhonen, Keidi
Kortner, Fritz
Kosinzeff, G. M.
Koslovsky, S. V.
Koster, Henry
Koster, Simon
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Kosterlitz, Hermann (V. anche: Koster, Henry)
Kovanko, Natalie
Kowa, Victor de
Kräly, Hans
Krampf, Günther
Krasna, Norman
Krauss, Henry
Krauss, Werner
Krawicz
Kreuder, Peter
Kricensky
Kriscianovskaia, Maria
Krnansky, Miroslav
Kroll, Maurice
Kruger, Jules
Kruger, Otto
Kucera, Jan
«Ku Klux Klan»
Kulescioff, Lev W.
Kuntze, Reimar
Kuprin
Kutter, Anton
Kvapil, Jaroslav
Kyne, Peter B.
Kyser, Hans

Labiche, Eugène
Labroca, Mario
La Cava, Gregory
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Lachman, Harry
Lacombe, Georges
Laemmle, Carl
Laffitte, fratelli
Lagerlöf, Selma
Ladenshuo, Jalmari
Lamac, Karel
Lamartine, Alphonse de
Lambert, Albert
Lamour, Dorothy
Lamprecht, Gerhard
Lanchester, Elsa
Land, Robert
Landgut, Inge
Landi, Elissa
Landi, Stefano
Lang, André
Lang, Charles
Lang, Fritz
Lang, June
Lang, Matheson
Lang, Walter
Langdon, Harry
Langer, Frantisek
Lania, Leo
Lanner
«Lanterna magica»
«Lanterna terrorizzante»
Lanvin, Lisette
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Lanzi, Fulvia
Lapaire, Leo
La Plante, Laura
Larssen, Jenny
Larssen, William
La Rue, Jack
Lasky, Jesse L.
Latham, Woodwille
Lattès, Marcel
Laughton, Charles
Laurel, Stan
Lauren, S. K.
Laurent, Jeanne Marie
Laurie-Dickson, W. K.
Lauritzen, Carl
Lauritzen, Lau
Lavedan, Henry
Lawrence, D. H.
Lawrence, Josephine
Lawson, Mary
Lawson, Wilfred
Lawton, Frank
Leander, Zarah
Leary, Helen
Leary, Nolan
Le Bargy
Le Baron, William
Leblanc, Georgette
Le Breton, Flora
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Leclerc, Ginette
Lederer, Franz
Lee, Rowland V.
Leeds, Andrea
Lefaur, André
Lefèvre, René
Léger, Fernand
Legg, Stuart
Le Gouradiec, Loic
Lehar, Franz
Lehman, Gladys
Leisen, Mitchell
Leitao, Antonio
Lejtes, Josef
Lekain, Tony
Lemaître, Jules
Lenczkowski, Wladislaw
Lengyel, Melchyor
Leni, Paul
Lenia, Lotte
Lenin
Leonard, Marion
Leonard, Robert Z.
Leonardo da Vinci
Leonhardt, Rudolf
Lepage
Leprince, Louis Aimé Augustin
Leprince, René
Le Roy, Baby
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Leroy, Jean Acme
Le Roy, Mervyn
Lesser, Sol
Lestringuez, Pierre
Levesque, Marcel
Levien, Sonya
Le Vigan, Robert
Levino, Margaret P.
Levy, Benn W.
Lewis, Cecil
Lewis, Ethelreda
Lewis, Ralph
Lewis, Sinclair
L’Herbier, Marcel
Licho, E. A.
Liebeneiner, Wolfgang
Liebmann, Robert
Liedkte, Harry
Liermontoff
Lieven, Albert
Limur, Jean de
Lincoln, William E.
Lindelöf, Helm
Linden, Muck
Linder, Max
Linnett, Thomas
Lion, Margot
Lion, Roger
Lipscomb, W. P.
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Lissenko, Nathalie
Litvak, Anatole
Livingston, Margaret
Lloyd, Frank
Lloyd, Harold
Locchi, Pino
Locke, William J.
Loder, John
Lodovici, Cesare Vico
Loew, Marcus
Lombard, Carole
Lombardi, Dillo
London, Jack
«London Film» (prod. film muti)
Longden, John
Longfellow, Malvina
Long, Samuel
Lonsdale, Frederick
Loos, Anita
Loos, Theodor
Loper Ribeiro, Antonio
Lopez Rienda, Rafael
Lord, Marie
Lord, Robert
Lorenzini, Carlo: v. Collodi, Carlo
Lorre, Peter
Loti, Pierre
Louis XV
Louise, Anita

750



Louys Pierre
Love, Bessie
Lowe, Edmund
Loy, Myrna
Lubin, Simon
«Lubin»
Lubitsch, Ernst
L.U.C.E.
Luchaire, Corinne
Luciani, S. A.
Lukas, Paul
Lumière, Antoine
Lumière, Auguste
Lumière, Louis
Lunaciarsky, A. W.
Lunda, Elena
Lundeqvist, Gerda
Lundt, Alfred
Lupino, Ida
Lynen, Robert
Lyon, Ben

Mac Arthur, Charles
Mac Cormack, John
Mac Donald, Jeanette
Mac Donald, Philip
Mac Gowan, Kenneth
Machard, Alfred
Machaty, Gustav
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Maciste (Pagano, Bartolomeo)
Mack, Willard
Mackaill, Dorothy
Mac Laglen, Clifford
Mac Mahon, Aline
Mac Murray, Fred
Mac Orlan, Pierre
Madsen
Madzelewski, Eugeiniusz
Maggi, Luigi
Magnier, Pierre
Magnussen, Carl
Mahin, John Lee
Majerova, Marie
Malasomma, Nunzio
Malberg, Peter
Malicka, Marja
Maliniak, Jerzy
Malipiero, G. Francesco
Malleson, Miles
Mallett-Stevens
Malostransky, Jakob Svab
Malot, Hector
Maltagliati, Evi
Mamoulian, Rouben
Mancini, Umberto
Mandel, Rena
Mander, Miles
Mandlova, Adina
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Manès, Gina
Manetti, Lido
Mankiewicz, Herman J.
Mankiewicz, Joseph
Mann, Heinrich
Mann, Thomas
Manners, J. Hartley
Mannheim, Lucie
Manning, Bruce
Manzoni, Alessandro
Mara, Lia
Maraffi, Guido
Marcellini, Romolo
March, Fredric
Marchand, Henry
Maré, Rolf
Maretzkaia, Vera
Mareuil, Simone
Marey, Etienne Jules
Margadonna, Ettore M.
Margetson, Arthur
Margman, Stina
Marguenat, Jean de
Mariani dell’Anguillare, Camillo
Mariatt, Mark
Marinetti F. T.
Marion, Frances
Marion, Frank
Marion, George
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Maris, Mona
Marischka, Ernest
Markey, Gene
Marroni, Enrico
Mars, Séverin
Marsh, Mae
Marsh, Marian
Marsh, Oliver T.
Marshall, George
Marshall, Herbert
Martelli, Otello
Martenson, Mona
Martin, Paul
Martinelli, Alfredo
Martini, Nino
Martoglio, Nino
Marville, Suzanne
Marx, Chico
Marx, Groucho
Marx, Harpo
Marx, Zeppo
Masoero, F.
Mason, A. E. W.
Mason, Sarah Y.
Massey, Raymond
Mastrocinque, Camillo
Mata, Pedro
Matarazzo, Raffaello
Maté, Rudolph
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Mathat, Lucie de
Mathis, June
Mathot, Léon
Matthews, Jessie
Mattoli, Mario
Mauch, Billy
Mauch, Bobby
Maugham, William Somerset
Maupassant Guy de
Maurice, Clément
Maurier, Gerald du
Maurischat, Fritz
Maximoff
May, Joe
May, Mia
Mayer, Carl
Mayo, Archie
Mazzetti, Augusto
Mazzucchi, Gino
Mc Adoo, William
Mc Avoy, Irene
Mc Cardell, Roy
Mc Carey, Leo
Mc Dougal Axelson, Mary
Mc Guire, William Anthony
Mc Hugh, Frank
Mc Kinney, Nina Mae
Mc Laglen, Victor
Mc Leod, Norman Z.
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Medin, Gastone
Meerson, Lazare
Meesters, Johan de
«Megascopio»
Meinardi, Helen
Meinert, Grete
Meinert, Rudolf
Meisel Edmund
Mejkal
Méliès George
«Méliès» (Rappresentante americana)
Meller, Raquel
Melnati, Umberto
Mendes, Lothar
Mendling, Sven
Menichelli, Pina
Menjou, Adolphe
Menzel, Gerhard
Menzies, William Cameron
Mercanton, Louis
Meredith, Bess
Meredith, Burgess
Mérimée, Prosper
Merlini, Elsa
Mesguisch, Felix
Messalina
Messter, Oscar
«Metro»
«Metro Goldwyn Mayer»
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Metternich
Metzner, Ernö
Meyer, Johannes
Meyerinck, Hubert von
Meynet, Fernand
Michaelis, Sophus
Michel, Marc
Mickiewicz, Adam
Micon, Sabino A.
«Milano Film»
Milestone, Lewis
Milhaud, Darius
Miller, John
Miller, Seton I.
Miller White, Grace
Milliholland, Charles Bruce
Milner, Victor
Milowanoff, Sandra
Milton, Georges
«Minerva Film»
Minetti, Bernard
Miranda, Isa
Mireille
Mistinguett
Mix, Tom
Mizner, Wilson
Modot, Gaston
Moebius, Hans Joachim
Moglia, Linda
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Moguy, Léonide
Mohr, Hal
Moissi, Alessandro
Molander, Gustaf
Molander, Olof
Molas, Zet
Molière, J. B.
Molnar, Ferenc
Molo, Trude von
Molteni, A.
Monca, Georges
Mondaini, Giaci
Monelli, Paolo
Monis, Barbara
Moniusko, Stanislaw
Monk Saunders, John
Montenegro, Conchita
Montgomery, Douglass
Montgomery, Robert
Montuori, Carlo
Moore, Colleen
Moore, Dickie
Moore, Grace
Moore, Victor
Moran, Lois
Morand, Paul
Moratin
Morena, Erna
Moreno, Marguerite
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Moretti, Raoul
Morgan, Byron
Morgan, Frank
Morgan, Helen
Morgan, Ralph
Morgan, William de
Morlay, Gaby
Morley, Karen
Morlhon, Camille de
Morris, Chester
Morrisi, Mary
«Morse Building»
Morselli, Ercole Luigi
Morton, Michael
Morton Charles
Mosheim, Grete
Mosjoukine, Ivan
Moskvin
«Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia»
«Motion Picture Academy of Arts und Sciences»
«Motion Picture Patents»
«Motion  Picture  Producers  and  Distributors  of 

America»
Mowbray, Alan
Mozzato, Umberto
Mrstjk, Alois
Muir, Jane
Müller, Hans
Müller, Renate
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Müller, Walther
Mundin, Herbert
Muni, Paul
Murat, Jean
Murfin, Jane
Murnau, Friedrich Walter
Murolo Ernesto
Murphy. Dudley
Murray, James
Murray, Mae
Murray Anderson, John
Musco, Angelo
«Music Academy of Philadelphia»
Mussolini, Benito
Mussolini Vittorio
Mustafà
«Mutual»
Muybridge, Eadweard
Myers, Harry

Nagy, Käte von
Naldi, Nita
Nalpas, Louis
Nansen, Betty
Napierkowska, Nadia
Napoleone Bonaparte
Napolitano, Gian Gaspare
Nares, Owen
Navarre, René
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Nazzari, Amedeo
Neagle, Anna
Née, Louis
Negri, Pola
Negroni, Baldassare
Neher, Carola
Ney, Roy William
Nelson, Horatio
Nemirowsky, Irene
Neri, Donatella
Nerone
Nerz, Ludwig
Neubert, Kurt
Neufeld, Max
Neumann, Alfred
Neumann, Elizabeth
Neuman, Alfred
Newmayer, Fred
Niblo, Fred
Niblo, Fred jr.
Niccodemi, Dario
Nicholls, George jr.
Nichols, Dudley
Nicola I, Zar di Russia
Nielsen, Asta
Niemirsky, Alfred
Niepce, Joseph Nicéphore
Nigh, William
Ninchi, Annibale
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Nissen, Aud Egede
Nissen, Gerd Egede
Nissen Greta
Nitschmann, Erich
Nixon, Marian,
Noguéro, José
Noldan, Sven
Nonguet, Lucien
«Nordisk Film Compagni»
Nordhoff, Charles
Noris, Assia
Normand, Mabel
Noro, Line
Norris, Herbert
Norton, Barry
Nosseck, Max
Novarese, Vittorio Nino
Novarro, Ramon
Novelli, Amleto
Novelli, Ermete
Novelli Vidali, Giovanni
Novello, Ivor
Nugent, Elliott

Oakie, Jack
Oberon, Merle
Obey, André
O’ Brien, George
O’ Brien, Pat
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O’ Brien, Tom
O’ Connor, Una
Odette, Mary
«Officine Lumière»
O’ Flaherty, Liam
O’ Hara, Mary
Ohnet, George
Oland, Warner
Olcott, Sidney
Olinsky, cap.
Oliver, Edna May
Olivier, Paul
Olivieri, Egisto
Olsen, Ole
Omegna, Rodolfo
Omero
Ondra, Anny
O’ Neill, Eugene
«Opéra di Parigi» (Teatro)
Ophüls, Max
Orano, Marcello
Orczy, Baronessa
Oduna, Juan de
Ordynski, Ryszard
Orloff, Ida
Orton, John
Orzeskowa, Elisa
Ossendowski, Ferdynand
Ostrovski
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O’ Sullivan, Maureen
Oswald, Richard
Oswalda, Ossi
Otte, Rini
Ottiano, Rafaela
Ouida
«Our Gang»
Owen, Reginald
Oxilia, Nino
Ozep, Fedor
Ozeray, Madeleine

Pabst, Georg Wilhelm
Pagano, Bartolomeo (v. anche: Maciste)
Page, Louis
Paglieri, Louis
Pagnol, Marcel
Painlevé, Jean
Palacio Valdes, Armando
Paley, William
Palermi, Amleto
Pallette Eugene
Palmarini, Umberto
Palmieri, Fulvio
Panteleff, A. P.
Pantoppidan, Clara
«Pantottico»
Paola, Dria
Paolieri, Germana
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Paolo I, Zar di Russia
«Paramount»
Perès Philippe
Paris, John Ayrdon
Parker, Alfred
Parker, Jean
Parlo, Dita
Parola Danièle
Pasetti Leo
Pasinetti, Francesco
Pasinetti, P. M.
Pasquali, Ernesto
Pastore, Pietro
Pastrone, Giovanni: v. Fosco, Pietro
Patachon
«Pathé»
Pathé, Charles
Patrick, Gail
Paudler Maria
Paul, Robert W.
Paulin, Jean Paul
Pavanelli, Livio
Pavloff
Pavlova, Tatiana
Pearson, George
Peggy, Baby
Pendleton, Nat
Pepper, Barbara
Perbellini, Dina
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Perestiani
Perez Lugin, Alejandro
Perilli, Ivo
Périnal, Georges
Perojo, Benito
Perrault
Perret, Léonce
Perrier, Jean
Persons, Thomas
Perzwinski, Wlodzmierz
Pesek, Ladislav
Peters, Sabine
Petersen, Peter
Peterson, Ernst
Petroff, V. M.
Petrolini Ettore
Peyré, Joseph
Pezzana, Giacinta
Picabia, Francis
Picasso, Lamberto
Pichel, Irving
Pick, Lupu
Pickford, Mary
Pierson Suzy
Pilbeam, Nova
Pilotto, Camillo
Pinchon, Edgcumb
Pinheiro, Antonio
Pinero, A. W.

766



Pirandello, Luigi
Pitoëff, Georges
Pittaluga, Stefano
Pitts ZaSu
Pizzetti, Ildebrando
Planck, Robert
Planer, Franz
Plateau, Joseph A. F.
Plicka, Karel
Plunkett, Walter
Podrecca, Vittorio
Poe, Edgar Allan
Poggioli, Ferdinando M.
Pohl, Max
Poirier. Léon
Pola, Isa
Polacco, Cesare
Polacek, Karel
Polidor
Pollard, Harry
Pölzig, Hans
Pommer, Erich
Porten, Henny
Porter, Edwin S.
Posca, Edith
Posno, Martha
Pouctal
Powell, Eleanor
Powell, Michael
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Powell, William
Power, Tyrone
Pradot, Marcelle
Praskins, Leonard
«Prassinoscopio»
Pravoff
Prazsky, Premyse
Préjean, Albert
Preobragenskaia, Olga I.
Prévert, Jacques
Prévost, abate
Prévost, Marie
Priestley, J. B.
Prince
Pringle, Aileen
Profes, Anton
Promio, A.
Protosanoff, I. A.
Przybylski, Jan Nowina
Ptuschko, A. L.
Puccini, Giacomo
Puchalski, Edward
Pudovkin, Vsevolod I.
Pujol, René
Puro, Teuvo
Purviance, Edna
Pushkin, Alexander

Quaranta, Letizia
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Quaranta, Lydia
Quintero Alvarez, fratelli

Rabinovich, Isaac
«Radio Keith Orpheum»
Raff e Gammon
Raft, George
Raimu
Rainer, Luise
Rais, K. V.
Rains, Claude
Raisman, Juli
Ralph, Hanna
Ralston, Esther
Rambeau, Marjorie
Rameau, Hans
Ramuz, C. F.
Randone, B. L.
Raphaelson, Samson
Rasch, Albertina
Rasp, Fritz
Rathaus, Karl
Rathbone, Basil
Ravel, Gaston
Ray, Man
Raymond, Ernest
Raymond, Gene
Raymond, Jack
«Reale di Stoccolma», Teatro
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Ree, Max
Rehman, Hans
Reichenbach, Harry
Reichter, Wilhelm
Reimann, Walther
Reinhardt, Max
Reiniger, Lotte
Reisch, Walter
Reiter, Jan
Réjane, Gabrielle
Remarque, Erich Maria
Renaldo, Duncan
Renard, Jules
Renaud, Madeleine
Rennahan, Ray
Renoir, Jean
Renoir, Pierre
Reulos
Reumert, Paul
Reuter, Fritz
Revier, Dorothy
«Revolver fotografico»
Rey, Florian
Reyles, Carlo
Reymont, Vladislaw
Reynaud, Emile
Reynolds, Ben
Rhudin, Fridolf
Riccardo Cuor di Leone
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Rice, Elmer
Rich, Irene
Richard, Frieda
Riche, Daniel
Richebé, Roger
Richmond, Charles
Richter, Claus
Richter, Hans
Richter, Paul
Ridolini (v. anche Semon, Larry)
Riefenstahl, Leni
Rigadin
Righelli, Gennaro
Rilla, Walter
Rimsky, Nikolas
Rina, Ita
Riskin, Robert
Rist, Sepp
Rittau, Günther
Ritter, Karl
Rittner, Rudolf
«R.K.O.»: v. «Radio Keith Orpheum»
Roach, Bert
Roach, Al
Roanne, André
Robert, Etienne Gaspard
«Robert Houdin», Teatro
Robert, T. H.
Roberti, Roberto
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Roberts, Bob
Roberts, Ralph Arthur
Roberts, Stephen
Robertson
Robertson, Forbes
Robertson, John S.
Robeson, Paul
Robinet
Robinne, Gabrielle
Robinson, Casey
Robinson, Edward G.
Robison, Arthur
Robson, Flora
Robson, May
Rocca, Gino
Rodolfo d’Absburgo
Rogers, Ginger
Rogers, Jimmy
Rogers, Will
Rogert, Peter Mark
Röhrig, Walther
Romains, Jules
Rolf, Tutta
Romance, Viviane
Romaschkoff, V. F.
Romm, Michel
Room, Alexander
Rooney, Mickey
Root, Wells
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Rosay, Françoise
Roscial, Grigory
Rosen, Josef
Rosen, Phil
Rosher, Charles
Rosmino, Gian Paolo
Rosny, J. H. Ainé
Rossato, Arturo
Rosse, Herman
Rossellini, Roberto
Rosson, Hal (o Harold)
Rostand, Edmond
Rostand, Maurice
Rota, Nino
Roth, Jan
Rotha, Paul
Roudakoff, Nicolas
Rouleau, Raymond
Roussel, Henry
Rovrensky, Josef
Roy Ritardowa, Helene
Ruben, J. Walter
Rudge, John Arthur Roebock
Ruffini, Sandro
Ruggeri, Ruggero
Ruggles, Charlie
Ruggles, Wesley
Rühmann, Heinz
Ruhmann, Siegfried
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Runyon, Damon
«Ruota del diavolo»
«Ruote viventi»
Ruskaja, Jia
Ruspoli, Cristina
Russell, Frank
Russell, Rosalind
Rutten, Gerard
Ruttmann, Walter
Ryskind, Morrie

Sabatini, Rafaele
Sabu
Sagan, Leontine
Saint Cyr, Renée
Saint Exupéry, Antoine de
Salioker, Angela
Salvini, Gustavo
Salvini, Sandro
Samborski, Boguslaw
Samborski, Ivan Kowal
Sambucini, Kally
Sampieri, G. V.
Sand, George
Sandberg, A. W.
Sandrich, Mark
Sandrock, Adele
Sangro, Elena
Sanin, A.
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Santell, Alfred
Sanzogno, Nino
Sardanapalo
Sardou, Victorien
Sarment, Jean
Sartorio, Giulio Aristide
Sartov, Hendrik
Satie, Erik
Saunders, John Monk
Sauvage, André
Saville, Victor
Savo, Jimmy
Savoir, Alfred
Sayre, Joel
«S.C.A.G.L.» (Société Cinématographique des Auteurs 

et des Gens de Lettres)
«Scala, Teatro alla»
Scenghelay, N. M.
Schaffer, Lazlo
Schaufuss, Hans Joachim
Schayer, Richard
Schee, Walter
Schenström
Schertzinger, Victor
Schlegel, Margarete
Schlettow, Hans von
Schmalstich, Clemens
Schmidt, Gorn
Schmidt Gentner, Willy
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Schmidt, Kunz W.
Schmitt, Julius
Schmitz, Sybille
Schneeberger, Hans
Schneevoigt, George
Schneider, Hannes
Schneider, Magda
Schneider, Rudolf
«Schnellescher»
Schnitzler, Arthur
Schoedsack, Ernst B.
Schoen, Margarete
Schoenhals, Albrecht
Schreck, Max
Schroeder, Greta
Schubert, Franz
Schufftan, Eugen
Schulberg, B. P.
Schultz, Franz
Schünzel, Reinhold
Schutz, Maurice
Schwarz, Hanns
Schwensen, Harald
Sciafran, Arkndii
Scialiapin, Fedor
Scola, Katryn
Scott, Walter
Scotti, Ottavio
Scribe, Eugène
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Searl, Jack
Seastrom, Victor v. Sjöström, Victor
Sedgwyck, Edward
Sedlackova, Anna
Seeber, Guido
Seeler, Moritz
Seibalova, Jirina
Seigel, Louis
Seiter, William A.
Selig, William
Sellers, Coleman
Selwyn, Edgar
Selznick, David O.
Selznick, Louis
Semon, Larry
Sennett, Mack
Sensani, Gino C.
Sergelius, Birgit
Servais, Jean
Seyffertitz, Gustav von
«Sfinks»
Shakespeare, William
Sharp, Henry
Shaw, G. A.
Shaw, George Bernard
Shearer, Norma
Sheehan, Winfield
Sheldon, Edward B.
Shelley, Mary
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Sherriff, R. C.
Sherman, Lowell
Sherwood, Robert
Shirley, Ann
Sibirskaia, Nadia
Sidney, Sylvia
Siegmann, George
Sienkiewicz, Henryk
Sierck, Detlef
Sieroszowski
Sierra, Martinez
Signoret, Gabriel
Signoret, Jean
Sigurjonsson, Johann
Sills, Milton
Simmons, Joseph
Simon, Michel
Simon, Simone
Simonelli, Giorgio C.
Sinaz, Guglielmo
Sinclair, Upton
Siodmak, Robert
Sjöström, Victor
«Skandia»
Skipworth, Alison
Skladanowsky, Emil
Skladanowsky
Slavens Mc Nutt, William
Slavinsky, Vladimir
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Sleven, Gösta
Slezak, Walter
Smatek, Milos
Smetana, Bedrich
Smit, Leo
Smith, Albert E.
Smith, C. Aubrey
Smolik, Frantisek
Smosarska, Jadwiga
Sofonisba
Sokoloff, Vladimir
Soldani, Valentino
Soldati, Mario
Sommerfeldt, Gunnar
Sommers Roche, Arthur
Sonia, Magda
Sorkin, Marc
Sothern, Ann
Sovestre, Emile
Spaak, Charles
Spada, Marcello
Sparkhul, Theodor
Sparks, Ned
Speelmans, Hermann
Spejer, Jaap
Spewack, Bella
Spewack, Samurl
Spoliansky, Michael
Stade, O. P.
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Stahl, John M.
Stallich, Jan
Stallings, Laurence
Stampfer, Simon Ritter von
Standing, sir Guy
Stanford, Lelan
Stanislavsky, Konstantin
Stanwyck, Barbara
Stapenhorst, Günther
Star, Nina
Starevich, Ladislav
«Star Film»
St. Clair, Malcolm
Steimar
Stein, Paul L.
Steinbicker, Reinhardt
Steiner, Elio
Steiner, Max
Steinhoff, Hans
Steinrück, Albert
Stemmle, Robert A.
Stempowski, Kazimierz Junosza
Sten Anna
Stengel, Christian
Stepanek, Zdenek
Stepnickova, Jirina
«Stereofantascopio»
«Stereoscopio»
Stern, Anatole
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Stern, Ernst
Sternberg, Joseph von
Stevens, George
Stevenson, Robert
Stevenson, Robert Louis
Stewart, Donald Ogden
Stewart, James
Stiller, Mauritz
Stocker, Bram
Stockfeld, Betty
Stokowski, Leopold
Stolz, Hilde von
Stolz, Robert
Stone, Fred
Stone, Lewis
Stong, Phil
Storm, Theodor
Stradling, Harry
Straus, Oscar
Strauss, Johann
Stribolt
Strichewsky, Vladimir
Strindberg, August
«Stroboscopio»
Stroeva, Vera
Stroheim, Erich von
Strokowski
Stromberg, Hunt
Strong, Austin
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Strug, Andrzej
Struss, Karl
Sturges, Preston
Stüwe, Hans
Sudermann, Hermann
Sullavan, Margaret
Sullivan, C. Gardner
Summers, Walter
«Suomi Filmi»
Supper
Susa, Charlotte
Sutherland, Edward
Sutherland, Evelyn
Suttner, Bertha von
«Svenska Biografteatern»
«Svensk Filmindustri»
Svoboda, F. X.
Svobodova, Ruzena
Swain, Mark
Swanson, Gloria
Swanström, Karin
Swerling, Jo
Sylvain
Szaro, Henryk
Szekely, Hans
Szekely, Istvan
Szekely, Madelon
Szyfer, J. Z.
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Tahé, Rama
Tallroth, Konrad
Talmadge, Constance
Talmadge, Norma
«Tamburo magico»
Tarkington, Booth
Tarlarini, Mary Cléo
Tasso, Torquato
Tauber, Richard
«Taumatropio»
Taurog, Norman
Taylor, Alma
Taylor, Donald
Taylor, Estelle
Taylor, Laurette
Taylor, Robert
Taylor, Sam
Tchai, Tela
Tchaikowsky
«Teatro alla Scala di Milano»
«Teatro d’Arte di Mosca» (v. anche: Stanislavsky)
«Teatro Opéra di Parigi»
«Teatro Reale di Stoccolma»
«Teatrografo»
«Teatro ottico»
«Technicolor»
Temple, Shirley
Tena, Luca de
Terribili Gonzales, Giovanna
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Terry, Alice
Terzano, Massimo
«Tespi Film
Tessier, Valentine
Tester, Desmond
Testoni, Alfredo
Teunissen, G. V.
Thackeray, William M.
Theek, Ingeborg
Theimer, Grete
Thiele, Hertha
Thiele, Wilhelm
Thiery, Fritz
Thimig, Hermann
Thirard, Armand
Thomas, Elton
Thomas, Elga
Thomas, Jameson
Thomsen, Ebba Ove
Thorpe, Richard
Thurnbull, Hector
Tibbett, Lawrence
«Tiffany»
«Timan e Reinhardt»
Tinlig, James
Tissé, Eduard
Tissot, Alice
Tito Lucrezio Caro
«Tobis» (Stabilimenti francesi)
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Tocchi, Gian Luca
Toch, Ernst
Toeplitz, Ludovico
Tofano, Sergio
Toland, Gregg
Tolnaes, Gunnar
Tolstoi, Alexej
Tolstoi, Lev
Toluboff, Alexander
Tom, Konrad
Tone, Franchot
Tontolini
Torrence, Ernest
Torres, Raquel
Totheroh, Roy
Tourjansky Wenceslaw (o Victor)
Tourneur, Maurice
Tours, Frank
Toutain, Roland
Tracy, Lee
Tracy, Spencer
Trauberg, L. Z.
Trenker, Luis
Treville, Roger
Trevor, Jack
«Triangle»
Triquet, Gaby
Trivas, Victor
Trnka, Thomas
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Trotti, Lamar
Tryon, Glenn
Tschechowa, Olga
Tschetwerikoff, Konstantin
Tuchock, Wanda
Tucker, George
Turin, Victor
Tuttie, Frank
Tvaradosky, Hans
Twain, Mark
Twelvetrees, Helen

Uchatius, Franz von
Ucicky, Gustav
Udet, Ernst
«U.F.A.» («Universum Film Aktiengesellschaft»)
Ullrich, Luise
«Unione Cinematografica Italiana» («U.C.I.»)
«United Artists»
«Universal»
«Universum Film Aktiengesellschaft»: v. «U.F.A.».
Uralsky
Urban, Max

Vajda, Ernst
Vajda, Ladislaus
Valenti Osvaldo
Valentino, Rodolfo
Valera Juan
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Valli, Alida
Vanburg, Irene
Vancura, Vladislav
Van Daële, Edmond
Van Dyke, W. S.
Vanel, Charles
Van Every, Dale
Vanline, Maurice
Vanni, Vanna
Van Parys, Georges
Van Riel, Edmondo
Varconi, Victor
Varesi Archibald, Gilda
Varley, F. W.
Vaser, Vittorio
Vassilieff, G. M.
Vassilieff, S. V.
Vavra, Otakar
Veidt, Conrad
Veiller, Anthony
Velez, Lupe
Venable, Evelyn
Ventimiglia, Gaetano
Verbitzkaia
Vergano, Aldo
Verne, Jules
Vertoff, Dziga
Veskoff
Vetzera, Maria
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Viarisio, Enrico
Vich, Vaclav
Vidor, Florence
Vidor, King
Viertel, Berthold
Viertel Salka
Vignal, Pierre
Vigny, Benno
Vigo, Jean
Vildrac, Charles
Villa, Juan
Villa, Roberto
Viola, Cesare Giulio
Viotti, Gino
«Vitagraph»
«Vita nella lanterna»
«Vitascopio»
Vitova, Hana
Vitrotti, Giovanni
Vittoria, Regina d’Inghilterra
«Vivaphone»
Vives, Amedeo
Vojta, Jaroslav
Vollbrecht, Karl
Voltaire
Vorkapich, Slavko
Voskovec
Voss, Peter
Vuillermoz, Emile
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Waag, Hanna
Wagner, Fritz Arno
Wagner, Hilde
Wagner, Richard
Walbrook, Anton (v. anche Wohlbrück, Adolf)
Walburn, Raymond
Walgenstein, Thomas
Walker, Norman
Walker, Joseph
Wallace, Edgard
Wallace, Lewis
Wallace, Richard
Wallburg, Otto
Walpole, Hugh
Walsh, Raoul
Walther, Herta von
Walton, William
Walton Tully, Richard
Wangenheim, Gustav von
Wanger, Walter
Ward, Fanny
Ward, Warwick
Ware, Dorothy
Warm, Hermann
«Warner Bros.»
Warner, Fratelli
Warner, H. B.
Warren, Harry
Waschneck, Erich
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Femme ideale, La
Femme inconnue, La
Femmine del mare
Femmine di lusso
Femmine folli
Ferdys Pistora
Feroce Saladino, Il
Ferroviere, Il
Festa del calzolaio, La
Festa di Sant’Jorgen. La
Fête espagnole, La
Feudalismo
Fiamma immortale
Fiamma nera, La
Fiamme di gelosia
Fiamme sul mare
Fiat Voluntas Dei
Fidanzamento, Il
Fidanzato furioso, Il
Fièvre
Figaro e la sua gran giornata
Fighting Caravans
Figlia d’arte
Figlia della signora X, La
Figlia della torbiera, La
Figlia del pastore, La
Figli di lusso
Figlie di Eva
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Figlio dei monti. Il
Figlio del disertore, Il
Figlio della strada, Il
Figlio di Madame Sans Gêne, Il
Figlio di mamma, Il
Figliuol prodigo, Il
Filibustieri, I
Fille de l’eau, La
Fils d’Amérique, Un
Finanze del Granduca, Le
Fin du monde, La
Fine dell’amore, La
Fine del mondo, La
Fine di San Pietroburgo, La
Finishing School
Finis Terrae
Fioraia di Vienna, La
Fire over England
First in the Moon, The
Fistborn, The
Fiume
Fiume fedele. Il
Fiume stanco
Five Star Final
Flag Lieutenant, The
Flammen
Flesh
Fleur de Paris
Flight
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Flind im Blut, Der
Flirt dengereux
Floorwalker, The
Flötenkonzert von Sanssouci, Das
Flüchtlinge
Fogli del libro di Satana
Folla, La
Follia della metropoli
Follie di Broadway
Follie d’inverno
Foolish Wives
Fool There Was, A
Fools for Scandal
Footlight Parade
Forbidden
Forbidden Paradise
Foreign Devils
Foresta pietrificata, La
Forfaiture
Forgotten Faces
Forsaking All Others
Fortunale sulla scogliera
Forty-second Street
Fossa degli Angeli, La
Four Devils, The
Four Feathers, The (ediz. inglese muta)
Four Feathers, The (ediz. americana)
Four Horsemen of Apocalypse, The (v. Quattro cavalie

ri dell’Apocalisse, I).
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Four Sons
Fox Movietone Follies
F. P. 1 non risponde
Frammenti di un impero, I
Frankenstein
Fratelli Castiglioni, I
Fratelli Hordubal, I
Fratelli Karamazoff, I (di Buchowetzky)
Fratelli Karamazoff, I (di F. Ozep)
Fratello d’armi
Frate Sole
Frau nach der Man sich sehnt, Die
Fraulein Elsa
Fraulein Julia
Free Soul
Frenesia del cinema, La
Frères corses
Freshman, The
Freudlose Gasse, Die (v. anche Via senza gioia, La)
Freunde Voger, Der
From Broadway to Hollywood
Front Page
Frühlingsparade
Fuggiaschi
Fugitive Lovers
Fu Mattia Pascal, Il (di M. L’Herbier)
Fu Mattia Pascal, Il (di P. Chenal)
Fumeurs d’opium
Fuoco, Il
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Furia
Fury
Further Adventures of the Flag Lieutenant, The

Gabinetto del dottor Caligari, Il
Gabinetto delle figure di cera, Il
Gado Bravo
Galgentoni, Die
Garden of Allah, The
Garden of Eden, The
Garibaldi
Gatto con gli stivali, Il
Gaucho, Il
Gay Desperado, The
Gay Madrid, The
Gay Ninetees
Geheimdienst, In
Geheimnisse eine Seele, Das
Gelosia
Gelosia non è di moda, La
General Died at Dawn, The
Generale York, Il
Genesi umana, La
Geneviève
Gente di Värmland
Genti di Österbotten
Gentle Cyclone
Gentlemen Preferes Blondes
Germania di ieri e di oggi
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Gerusalemme liberata
Gessenhauer
Ghiulli
Ghost Goes West, The
Gigante delle Dolomiti, Il
Giglio imperiale
Giglio infranto (di Griffith)
Giglio infranto (di Brahm)
Giglio delle tenebre
Gigli
Giocatore, Il
Giocatore di scacchi, Il
Gioconda
Gioia di vivere
Giorni della lotta, I
Giorno della grande avventura, Il
Giorno di paga
Giovane Rayah, Il
Giovani cuori
Giovanna d’Arco (italiano)
Giovanna d’Arco (americano)
Giovanna d’Arco (francese)
Giovanna d’Arco (tedesco)
Giovanni dalle Bande Nere
Giovinezza (tedesco)
Giovinezza (svedese)
Giovinezza di Massimo, La
Gipsy Melody
Girl from Missouri, The
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Girl in Every Port, A
Girl of Yesterday
Girls’ Domitory
Girl She
Girotondo degli undici lancieri, Il
Gitanes
Giudice, Il
Giuditta e Oloferne
Giù le armi
Giulietta e Romeo
Giulio Cesare
Giuro di dire la verità
Giuseppe Verdi
Giuseppe Verdi (di Gallone)
Glace à trois faces, La
Glauco
Glass Wasser, Ein
Gloria
Gloria, La
Gloriosa avventura, La
Glorious Adventure, The
G Men
Going Hollywood
Gold Diggers of Broadway
Gold Diggers of 1933
Gold Diggers of 1935
Gold Rush, The (V. anche Febbre dell’oro, La)
Golem (1914)
Golgotha
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Good Companions, The
Good Fairy, The
Good Little Devil, A
Goodnight Vienna
Goose Woman, The
Gösta Berlings Saga (v. anche Leggenda di Gösta Ber

ling, La)
Goûter de bébé, Le
Granatiere Roland, Il
Grande agguato, Il
Grande appello, Il
Grande Caterina, La
Grande città, La
Grande consolatore, Il
Grande parata, La
Grandes Eaux de Versailles, Les
Grande illusion, La
Grande sentiero, Il
Grand Hôtel
Grand jeu, Le
Grand Slam
Gran Gabbo, Il
Gran momento, Il
Gransfölken
Granton Trawler
Grass
Great Bank Robbery, The
Great Espectations (danese)
Great Train Robbery, The
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Great Ziegfeld, The
Greed
Green Pastures
Grenuilles demandent un roi, Les
Gribiche
Grosse Sprung, Der
Guapos del parque, Les
Guardsman, The
Guerra di Valzer
Guerra e pace
Guerriero, Il
Gunnar Edes Saga

Hadda Padda
Half’s Button
Halka
Hallelujah!
Hamlet (inglese 1913)
Hands Across the Table
Hanno rubato un uomo
Haunted House, The
Heart Buster
Hearts and Spurs
Hearts Are Trumps
Hearts of the World
Heilige Berg, Der
Heilige und der Narr, Das
Hell Below
Hell Divers
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Hell’s Angels
Hell’s Heroes
Hermana de San Sulpicio, La
Heroes de la legion; Los
Hide Out
High Treason
High Wide and Handsome
Hindle Wakes
Hi, Nellie!
Hintertreppe
His Goal
His Our
Histoire d’un crime
Histoire d’un Pierrot
Histoire d’un valet de chambre
Hitlerjunge Quex
Hoffer der Herrn O. F., Die
Hokus Pokus
Hollywood
Homme à la tête en caoutchouc
Homme aux gants blancs, L’
Homme du jour, L’
Homme du large; L’
Honeymoon (v. anche: Luna di miele)
Horse Feathers
Hors la brume
Horst Wessel
Hour with You, An
Hose, Die
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Hôtel des étudiants
Hôtel Imperial
Hottentott, The
Ho ucciso!
House Divided, A
House Temperly, The
Humoresque
Hunchback of Notre Dame; The
Hurricane
Hyppocampe, L’

Ich bei Tag, du bei Nacht
Idille à la ferme
Idillio in campagna, Un
Idillio nella vecchia Praga
Idillio tranquillo, Un
Idle Class
Idolo, L’
If I Had a Million
I Live My Life
Illusions fantaisistes
I’m a Fugitive from a Chain Gang
Image, L’
I Met Him in Paris
Imitation of Life
Immortale vagabondo, L’
Impareggiabile Godfrey, L’
Imperatore della California, L’
Imperatrice Caterina, L’
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Imprevisto, L’
I’m Suzanne!
Inafferrabile. L’
Incantesimo
Incatenata
Incendio dell’Opera, L’
Incendio di Chicago, L’
Incontro a Parigi
Indiana, L’
Indian Heart
Industrial Britain
Infedele, L’
Infedeltà
Inferno, L’
Inferno dei mari, L’
Informer, The (inglese)
Informer, The (americano)
Ingeborg Holm
Ingratitudine
In hoc signo vinces
Inhumaine, L’
Innocents of Paris
In Old Arizona
In Old Chicago
In Old Kentucky
Inondation, L’
Inspiration
Intolerance
Intrusa, L’
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Invasore. L’
Invisibile Dieu, L’
Invisible Man, The
Io amo
Io di giorno e tu di notte
Io e la scimmia
Io e la vacca
Io e le donne
Io sono innocente
Io sono un evaso
Io vivo la mia vita
Iron Duke, The
Iron Horse, The
Isn’t Life Wonderful?
Isola del diavolo, L’
Isola dell’amicizia, L’
Isola della felicità, L’
Isola della morte, L’
Isola del peccato, L’
Isola del sole. L’
Isola del tesoro, L’
Istinct, L’
It Happened One Night
Itto
Ivan
Ivanhoe
Ivresse
I Was a Spy

838



Jalousie da barbouillé, La
Jean de la lune
Jeanne Doré
Jenny
Jenny Lind, una pagina d’amore
Jérusalem
Jésus
Jeunesse
Jeux des reflets et de la vitesse
Jezebel
Jim di Piccadilly
Jimmy.
Jocelyn (Iª ediz.)
Jocelyn (IIª ediz.)
Johan
John Ericsson
Journey’s End
Joyeux Canary, Le
Judas Golovlieff
Judex
Judge Priest
Judith of Bethulia.
Junge Baron Neuhaus, Der
Jungen Dessauers grosse Liebe, Das
Juno and the Paycock
Justice

Kaiser av Portugalien
Kaiser von Kalifornien, Der
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Kameradschaft
Kärlek och kassabrist
Katusha
Katzensteg, Der
Kermesse eroica, La
Kermesse héroique, La
Keuschen Susanne
Kid, The
Kid Galahad
Kids Auto Races
Kiff Tebbi
Kiki
King of Jazz, The
King Steps Out, The
Kipps
Kirilin
Kiss, The
Kiss for Cinderella, A
Kiss Me Again
Kleine Mutti
Klein Mann, was nür?
Knight without Armour
Koenigsmark
Kongress tanzt, Der
Koppelia
Kuhle Wampe

Lac aux dames
La chiamavano Cosetta
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Ladies of Leisure
Ladies of the Big House
Ladro di Bagdad, Il
Lady, The
Lady and Gent
Lady Chatterley’s Lover
Lady for a Day
Lady Hamilton
Lady Lou
Lady of the Pavements, The
Lady’s Morals, A
Lady Windermere’s Fan (inglese)
Lady Windermere’s Fan (di Lubitsch)
Lago incantato, Il
Laila (Iª ediz.)
Laila (IIª ediz.)
Lampi sul Messico
Lancashire at Work and Play
Lancieri del Bengala, I
Last Command, The
Last Moment, The
Last of Mrs. Cheyney, The
Last Warning, The
Lavori forzati
Law of the Range, The
Lazarillo de Tormes
Lazybones
Lega dei tre, La
Legge della montagna, La (di Stroheim)
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Legge della montagna, La (di Blystone)
Legge dell’amore, La
Leggenda di Gösta Berling, La
Legione della strada, La
Leib des Pharao, Der
Leise flehen meine Lieder
Léonce chercheur d’or
Léonce Papillon
Leone di Venezia, Il
Let’s Go Nature
Lettera rossa, La
Letto e divano
Letzte Kompagnie, Die
Letzte Droschke von Berlin, Der
Letzte Mann, Der (v. anche: Ultima risata, L’)
Levriero del mare, Il
Libelled Lady
Liebe
Liebe der Jeanne Ney, Der
Liebe ist Liebe
Liebeskommando
Liebe, Tod, und Teufel
Lied einer Nacht, Das
Lied für dich, Ein
Life Begins
Life Begins at 40
Life of an American Fireman
Life of Emile Zola
Life of Jimmy Nolan, The
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Lifes of a Bengal Lancer
Light in the Dark, The
Lilac Time
Lilies of the Field
Lilies of the Field (IIª ediz.)
Liliom (di Borzage)
Liliom (di Lang)
Linea generale, La
Lion des Mogols, Le
Lips of Steel
Lisboa
Little Caesar
Little Colonel, The
Little Dorritt, (danese)
Little Giant, The
Little Man, What Now?
Little Minister, The
Little Old New York
Little Women
Littoria
Liutaio di Cremona, Il
Live, Love and Learn
Lloyds di Londra, I
Loca de la casa, La
Lodger, The
Lodger, The (ediz. parl.)
Lonely Villa, The
Lonesome
Lorenzino de’ Medici
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Lost Patrol, The
Lost Patrol, The (di Ford)
Lost Squadron, The
Lot in Sodom
Lotta dei giganti, La
Lottatore, Il
Love
Love and Hisses
Love Flowers, The
Love Is News
Love Me and the World His Mine
Love Me Tonight
Loves of Carmen
Luana la vergine sacra
Luce penetra attraverso le tenebre, Una
Luciano Serra pilota
Luci della città, Le
Lucky Star
Lucrezia Borgia
Lullaby, The
Luna di miele
Lys de la vie, Le

Macbeth (ital.)
Macbeth (ingl.)
Macchina a vapore, La
Macchina del tempo, La
Machine à refaire la vie, La
Maciste all’Inferno
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Maciste contro la morte
Maciste contro lo sceicco
Maciste nella gabbia dei leoni
Mac Teague
Madame Bovary
Madame Butterfly
Madame Dubarry (di Lubitsch)
Madame Dubarry (di Dieterle)
Madame Pompadour
Madame sans gêne (1912)
Madame sans gêne (ital.)
Madame sans gêne (con G. Swanson)
Madame Satan
Mademoiselle de la Seiglière
Mademoiselle de Maupin
Mademoiselle from Armentières
Mademoiselle Josette mia moglie
Mad for Music
Madonnina del porto, La
Maedchen in Uniform (v. anche Ragazze in uniforme)
Maedchen Johanna, Das
Madre, La
Maestri cantori di Norimberga, I
Maggiordomo, Il
Magia Naturalis
Magic Flame, The
Maid of Salem, The
Mai più l’amore
Maison cernée, La
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Maison dans la dune, La
Maison du mystère, La
Make Way for To-morrow
Making a Living
Ma l’amor mio non muore (1913)
Ma l’amor mio non muore (1938)
Male and Female
Maledetti, I
Malvaloca
Mamma
Mam’zelle Nitouche
Mancia competente
Mandragora, La
Manhattan Melodrama
Mani dell’altro, Le (o Mani di Orlac, Le)
Man I Killed, The
Man of Aran
Manja
Man of the Desert, The
Manoir du Diable, Le
Manometro
Ma non è una cosa seria
Manon Lescaut
Mann der den Mord beginnt, Der
Man’s Castle, A
Man’s Genesis, The
Man spricht über Jacqueline
Mantello, Il
Manto rosso, Il
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Mantrap
Man Who Could Work Miracles, The
Man Without Desire, The
Man Who Played Square, The
Manxman, The
Marcantonio e Cleopatra
Marche des machines, La
Marcia di Rakoczi
Marco Visconti
Margherita Gauthier
Maria Antonietta (amer.)
Maria Antonietta (ted.)
Maria di Scozia
Maria do Mar
Mariage de Max, Le
Maria, Leggenda ungherese
Maria Stuarda
Maria Walewska
Marie Chapdelaine
Marie, legende hongroise
Mariées de la Tour Eiffel
Marion
Marito venduto, Il
Marius
Marjika l’adultera
Mark of Zorro, The
Marocco
Marriage Circle, The
Marseilleise, La
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Martin Lutero
Maruska
Mary of Scotland
Marysa
Maschera dai denti bianchi, La
Maschera di cera, La
Maschera eterna, La
Mascherata
Maschere nere, Le
Maschere russe
Mascotte dell’aeroporto, La
Masks and Faces
Masnadieri, I
Mastro di posta, Il
Mastro Samuele
Mata Hari
Mater dolorosa (prima ediz.)
Mater dolorosa (sec. ediz.)
Maternelle, La
Materníté
Matrimonio a Suursalo
Matrimonio di Joujou, Il
Matrimonio in quattro
Max et la quinquina
Max in America
Mayerling
Mazeppa
Mazurca di papà, La
Mazurka tragica
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Mazzata, La
Meccanismi del cervello, I
Médecin malgré lui, Le
Medico di campagna, Il
Medico per forza
Meir Ezofewicz
Mélo
Melodia di Dunsey, La
Melodie der Herzens
Melodie der Welt
Men
Men and the Moment
Menilmontant
Men in White
Men of To-morrow
Menschen am Sonntag
Menschen im Sturm
Menschen ohne Namen
Men without Women
Merchant of Venice, The
Merely Mary Ann
Merely Mary Ann (IIª ediz.)
Mères ennemies
Mères françaises
Merrily We Live
Merry-Go-Round
Merry Widow, The
Messalina
Metall des Himmels

849



Metropolis
Michele Strogoff
Middle Watch, The
Midnight Kiss
Midsummer Night Dream, A
Miele d’oro, Il
Miglior film di Thomas Graal, Il
Milionario su misura
Milione, Il
Milioni della manicure, I
Mille et deuzième nuit, La
Mille e una notte, Le
Mille lire al mese
Milleottocentosessanta
Million, Le (v. anche: Milione, Il)
Mind and Bill
Miracle Woman, The
Miracolo dei lupi, Il
Miracolo della Vistola, Il
Mirages de Paris
Miraggi di Parigi
Miserabili, I (per tutte le edizioni v.: Miserables, Les).
Miserables, Les (1912)
Miserables, Les (americano Iª ediz.)
Miserables, Les (di Fescourt)
Miserables, Les (di R. Bernard)
Miserables, Les (di Boleslawski)
Miss Europa
Missione eroica
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Miss Mend
Mister Deeds Goes to Town
Misteri di Berlino, I
Misteri di New York, I
Misteri di Varsavia, I
Mistero della camera gialla, Il
Mister Wu
Moana
Modella, La
Modern Hero, A
Moglie bugiarda, La
Moglie del guardacoste, La
Moise’s Life
Monastero di Sendomir, Il
Mondo cambia, Il
Mondo che sorge, Un
Mondo dove si mendica, Il
Mondo va avanti, Il
Monello, Il
Monkey Business
Monsieur Beaucaire
Monsieur Beaucaire (di B. Tarkington e E. Sutherland)
Monsieur  Lumière  et  le  Jongleur  Trewey jouants  aux  

cartes
Montagne d’oro
Montagne in fiamme
Montagne russe
Montecarlo
Mont Saint Michel
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Moon Is Our Home, The
Mörder Dimitri Karamazoff
Morderer
Morgandinha de Valflor, A
Morgenrot
Morning Glory
Mort du cygne, La
Mort du soleil, La
Morte civile, La
Mort en fuite, Le
Morte stanca, La
Morto in fuga, Il
Moulin Rouge
Movie Crazy
Mude Tod, Der
Mumsie
Murder
Museo degli scandali, Il
Musica nel cuore
Musica nell’aria
Music in the Air
Musik im Blut
Mussolinia di Sardegna
Mutinés de l’Elsinore, Les
Mutiny on the Bounty
Mutter Krausen fahrt im Glück
My Man Godfrey
Mystery of the Wax Museum, The
Mysterious Lady
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My Wife’s Family

Nach dem Gesetz
Nacht in London, Ein
Nagana
Name the Man
Namuss
Nana (di Renoir)
Nanà (con A. Sten)
Nanook of the North
Nanouk
Napoleoncina
Napoleone
Napoleone a Sant’Elena
Napoleon of Broadway, The
Napoli d’altri tempi
Narkose
Nascita di una nazione, La
Natella
Natt, En
Naughty Marietta
Nave, La (Iª ediz.)
Nave, La (IIª ediz.)
Navigator, The
Nazaré praja de pescadores
Négatif
Negro che tenia el alma bianca, El
Nel gorgo del destino
Nel gorgo del peccato
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Nel mondo della luna
Nell’abitazione estiva
Nella tempesta
Nell Gwynn
Nel regno della fantasia
Nelson
Nerone
Never the Twain Shall Meet
New Job, The
New Moon
Nibelunghi, I
Nido d’aquila
Night Angel, The
Night Flight
Night of June, The
Night of Love, The
Nina non far la stupida
Nina Petrowna (Iª ediz.)
Nina Petrowna (IIª ediz.)
Niniche
Njù
Noah’s Ark
Nobleza baturra (Iª ediz.)
Nobleza baturra (IIª ediz.)
Nogent Eldorado du Dimanche
No Man’s Land
Nona Sinfonia, La
Non c’è bisogno di denaro
No no Nanette
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Non scherzate con l’amore
Non ti conosco più
Nora
Nosferatu il vampiro
Nostro pane quotidiano (di Murnau)
Nostro pane quotidiano (di Vidor)
Nothing Else Matters
Notre Dame de Paris (1911)
Notre Dame de Paris (con L. Chaney)
Notte al castello, Una
Notte d’amore, Una
Notte di bufera
Notte di Natale, La
Notte di nozze
Notte di S. Silvestro
Notte di Walpurgis, La
Notte in Arabia, Una
Notte romantica, Una
Notti di Chicago, Le
Notti di principi
Notti di Pietroburgo
Notti messicane
Notti sul Bosforo
Notturno
Nouveaux Messieurs, Les
Novella in Maggio, Una
Novembre
Now and Forever
Nozze di Crimilde, Le
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Nozze di Palo, Le
Nozze russe del XVI secolo
Nozze sotto il terrore (Iª ediz.)
Nozze sotto il terrore (IIª ediz.)
Nozze vagabonde
Nuits de Princes
Nuit terrible, Une
Nuova Babilonia, La
Nuova Ora, La
Nuove terre
Nuovo Gulliver
Nür ein Komödiant

Occhi neri
Oceano delle perle, L’
Odissea, L’
Of Human Bondage
Oh, You Tong
O K America
O la borsa o la vita (film cecoslovacco)
O la borsa o la vita (film italiano)
Old Bob
Old Dark House, The
Old Heidelberg
Oliver Twist
Olympia
Ombre ammonitrici
Ombre bianche
Ombre che se reia del amor, El
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Ombres qui passent, Les
On a volé un homme
Once in a Blue Moon
One A. M.
One Exciting Night
One in a Million
One Night in a London Club
One Rainy Afternoon
Onestà della Signora Cheyney, L’
One Sunday Afternoon
One Way Passage
Only Yesterday
On n’a pas besoin d’argent
On Such a Night
On the Park
Opéra de quat’sous, L’ (v. anche Dreigroschenoper)
Opus 1, 2, 3, 4
Ora d’amore, Un’
Ora Ponciano
Orchidea selvaggia
Or dans la rue, L’
Orders is Orders
Or des Mers, L’
Organista muto, L’
Orizzontale, L’
Orizzonte
Oro
Orologio magico, L
Orologio rotto, L’
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Oro nella strada, L’
Orribile verità, L’
Ostrega che sbrego!
Otello
Otello (di Shakespeare)
Ottava moglie di Barbablù
Ottobre.
Otto ragazze in barca
Our Common Friend
Our Daily Bread (di Murnau)
Our Daily Bread (di Vidor)
Our Dancing Daughters
Our Modern Maidens
Ousternprinzessin
Outsider, The
Over the Hell

Pacquebot Tenacity
Padre (con E. Zacconi)
Padre (con H. B. Warner)
Padre Serafino
Padre Sergio
Padrone delle Ferriere, Il
Padrone di casa, Il
Paestum
Pagan, The
Painted Veil, The
Paix du foyer, La
Palazzo e fortezza
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Palcoscenico
Palio.
Pan
Pan Tadonsz
Pantera di neve
Papà
Papà cerca moglie
Papà Gambalunga
Papà Natale
Pappagallo cinese, Il
Paradiso
Paradiso delle Fanciulle, Il
Paramount on Parade
Parata di primavera
Parfum de la dame en noir, Le
Parigi che canta
Paris in Spring
Paris Hat, The
Paris Mediterranée
Paris-Port
Paris qui dort
Parrucca, La
Parsifal
Partie d’écarté
Partir
Partita a quattro
Partita d’amore
Passaporto giallo, Il
Passaporto rosso
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Passeggiata senza scopo, La
Passione cosacca
Passion d’Oberammergau (di Lumière)
Passione di Giovanna d’Arco, La
Passione di Oberammergau (americano)
Pasteur (francese)
Patriot, The
Patrioten
Pattuglia, La
Pattuglia all’arme
Pattuglia dei senza paura, La
Pattuglia perduta, La
Paura di amare, La
Pauvre Pierrot, Le
Pax Aeterna
Pay Day
Pazza per la musica
Peacock Alley
Peau de Chagrin
Peau de Pêche
Peccati dell’amore, I
Peccato
Peccato che uccide
Peccatori
Pêcheurs d’Islande (Iª ediz.)
Pêcheurs d’Islande (IIª ediz.)
Peg of My Heart
Pellegrinaggio a Kevlaar
Pellegrino, Il
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Penseur, Le
Pensione Mimosa
Penthouse
Pepé le Moko
Pepita Jimenez
Per amore
Perdizione
Perfect Clown
Perfect Specimen
Pericolo pubblico numero uno, Il
Per la libertà del popolo
Per la scala di servizio
Perle della corona, Le
Per le vie di Parigi
Per l’onore della bandiera russa
Per monti e per valli
Per salvare la sua razza
Personal Property
Pescatore di Stormskär, Il
Peter Ibbetson
Peter Pan
Petit Café, Le
Petit chaperon rouge, Le
Petite chanteuse des rues, La
Petite Chocolatière, La
Petite Lise, La
Petite Lily, La
Petite marchande d’allumettes, La
Petit roi, Le
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Piacere dello scandalo, Il
Piazza del Popolo
Piccadilly
Puccadilly Jim
Piccola fata di Solbakken, La
Piccola stella
Piccole donne
Piccolo caffè, Il
Piccolo colonnello, Il
Piccolo fratello, Il
Piccolo gigante, Il
Piccolo Robinson, Il
Piccolo saltimbanco, Il
Pietro il Grande (1910)
Pietro il Grande (di Buchowetzky)
Pietro il vagabondo
Pilgrim, The
Pinocchio
Pioggia (documentario di Ivens)
Pioggia (di Milestone)
Pionieri, I
Pionieri del West, I
Pirata nero, Il
Pits, I
Platinum Blonde
Playboy of Paris, The
Plomber, The
Plus fort que son maître
Poeta e Zar
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Poil de Carotte
Polesie
Polikoushka
Polikar fa la spesa
Polikar maestro di lingue orientali
Ponte, Il
Popolo muore, Un
Popular Sin
Portuguesa de Napoles, A
Possessed
Potenza dell’amore, La
Potenza e gloria
Povero Fornaretto di Venezia, Il
Power
Power and Glory
Pranzo alle otto
Pratica della prospettiva
Première sortie d’un collegien, La
Presa di Pechino. La
Presidente di Costanueva, Il
Prestige
Prestigio di razza
Prevaricatori, I
Prigione senza sbarre
Prigioniera di Sidney, La
Prigioniere
Prigioniero di Zenda, Il (v. Prisoner of Zenda, The).
Prima dell’esame di maturità
Primo amore (di P. Fejos)
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Primo amore (con K. Hepburn)
Primula rossa, La
Prince Consort, The
Prince of Lovers
Princess and the Plumber, The
Principe Achmed, Il
Principe Consorte, Il
Principe dell’impossibile, Il
Principe e il povero, Il
Principe Kuckuck, Il
Principe ribelle, Il
Principessa delle ostriche, La
Principessa Olalà, La
Principe studente, Il
Prinz Louis Ferdinand
Prisoner of Zenda, The (Iª ediz. americana)
Prisoner of Zenda, The (inglese)
Prisoner of Zenda. The (IIª ediz. americana)
Prison sans barreaux
Prison des femmes
Private Life of Henry VIII, The
Privatsekretarin, Die
Prix de beauté
Processo di tre milioni, Il
Procuratore, Il
Professione di Cashel Byron, La
Professor Unrath
Progetto dell’ingegner Praite, Il
Proibito
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Proie du vent, La
Promessi sposi, I (Iª edizione)
Promessi sposi, I (IIª ediz.)
Proprietari di terra
Proprietà riservata
Prosciugamento dello Zuidersee, Il
Proscritti, I
Prova del fuoco, La
Provinciale, La
Pubertà
Public Opinion, The
Pupilhas de Senhor Reitor, As (Iª ediz.)
Pupilhas do Senhor Reitor, As (IIª ediz.)
Pura al cento per cento
Purezza
Puro sangue
Pursuit of Happiness, The
Pygmalion (ediz. inglese)
Pygmalion (ediz. olandese)

Quai des brumes, Le
Quality Street
Quando la felicità svanisce
Quando l’amore comanda
Quando l’amore parla
Quanto più oscura la notte tanto più brillano le stelle
Quarantaduesima strada
Quarantunesimo, Il
Quarta alleanza di Madama Margherita
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Quartieri di lusso
Quatorze Juillet
Quatrocent coups de diable, Les
Quattrini a palate
Quattro cavalieri dell’Apocalisse, I
Quattro diavoli, I (danese)
Quattro diavoli, I (americ.)
Quattro piume, Le
Queen Christina
Quelle che pagano
Quello che prende gli schiaffi
Questa notte o mai più
Que Viva Mexico!
Quick
Quinney
Quo vadis? (di Pathé)
Quo vadis? (Iª ediz. italiana)
Quo vadis? (IIª ediz. italiana)

Ragazza allarmante, Una
Ragazza del confine d’argento, La
Ragazza del dopoguerra, La
Ragazze americane
Ragazze che sognano
Ragazze e giovanotti del 1890
Ragazze in uniforme
Ragazzi allegri
Ragazzi della Via Paal, I
Rage of Paris, The
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Rain
Rain (di Milestone)
Ramona
Ramuntcho
Rango
Rapacità
Rapt
Raskolnikoff
Rasputin and the Empress
Rat, The
Rat de ville et le rat des champs, Le
Ratto di Monna Lisa, Il
Rausch
Ravengar
Rebecca of Sunnybrook Farm (con M. Nixon)
Rebecca of Sunnybrook Farm (con M. Pickford)
Re burlone
Reckless
Re dei commedianti, Il
Re dei lustrascarpe, Il
Re dei Re, Il
Re del circo, Il
Re del Jazz, Il
Re della jungla, Il
Re della piazza, Il
Re di Trollebo, Il
Red Dust
Red Lantern, The
Refugee, The
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Regina Cristina, La
Regina della notte
Regina di Polonia, La
Reifende Jugend
Reine des papillons, La
Reine Elisabeth, La
Reine Margot, La
Reka
Re, le torri e gli alfieri, Il
Re Nettuno
Repubblica delle donne, La
Réquin, Le
Reserved for Ladies
Resurrectio
Resurrezione (con M. Jacobini)
Resurrezione (con D. Del Rio)
Resurrezione (con L. Velez)
Resurrezione (con A. Sten)
Retaggio d’odio
Reticolati
Retour aux champs, Le
Retour d’Ulysses, Le
Return of Peter Grimm, The
Reunion
Reveil, Le
Revenge
Revisore, Il
Rhapsodie in blue
Richiamo del mare, Il
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Rien que les heures
Rifugio, Il
Right to Romance, The
Ring, The
Rio Rita
Ripudiata
Rising Tide
Ristrettezze
Ritmi
Ritorno
Ritorno, Il
Ritorno alla vita
Rivale, Il
Rivelazione
River, The
Rivincita del cielo, La
Rivincita di Barbara Worth, La
Rivolta dei Boxers, La
Robber Simphony, The
Robe rouge, La
Roberta
Robin Hood
Rocambole
Rodney Stone
Roi de Camargue, Le
Roi de la mer, Le
Roi s’amuse, Le
Roman d’amour
Roman d’un malhereux, Le
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Roman d’un tricheur, Le
Roman Scandals
Romanticismo
Romanza sentimentale
Romanzo di un giovane povero, Il
Rome Express
Romeo and Juliet
Romeo e Giulietta (film polacco)
Romola
Rondine marina
Rosa, La
Rosa de Madrid
Rosa di Eger, La
Rosa di Tebe
Rose France
Rose Marie
Rose nere (film svedese)
Rose nere (film tedesco)
Rose rouge, La
Rosita
Rotaia, La
Rotaie
Roue, La
Rouge et le Noir, Le
Roxi-Bar
Royal Family of Broadway, The
Rubacuori
Rubber
Rue sans nom, La
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Ruggles al the Real Gap
Rumba dell’amore, La
Ruota
Rusalka

Sacco di Roma, Il
Sadie MacKee
Sadie Thompson
Saga di Gunnar Hedes, La
Sally of the Sawdust
Salto mortale
Salute
Salvation Hunters
Sanctuary
Sanders of the River
San Francisco
Sang du poète, Le
San Giorgio
Sangue e Arena
Sangue guasto, Il
Sangue ribelle
Sangue scozzese
Santa e il suo pazzo, La
Santo Wenzler, Il
Sarto del mercato, Il
Satanas
Sava
Scala di servizio, La
Scala di seta, La
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Scampolo
Scandalo al Grand Hôtel
Scandalo dei miliardi, Lo
Scandalo del giorno, Lo
Scaramouche
Scarlet Empress, The
Scarlet Letter, The
Scarlet Letter, The (con L. Gish)
Scarlet Pimpernel, The (Iª ediz.)
Scarlet Pimpernel, The (IIªa ediz.)
Scarface
Scarpe al sole, Le
Sceicco, Lo
Scène des forgerons
Scène militaire
Schatten
Schatten der Vergangenheit
Scherben
Schiaffo, Lo
Schiavi dell’amore, Gli
Schiavo di Cartagine
Schinderhannes
Schlöss Vogelöd
Schlussakkord
Sciopero
Scipione l’Africano
Scomparsa di Miss Drake, La
Sconosciuto, Lo
Scoundrel, The
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Scrooge
Se a fugado un preso
Sea Gull, The
Seas Beneath, The
Se avessi un milione
Seconda aurora
Seconda B
Seconda moglie, La
Second Mrs. Tanqueray, The
Secredo de confesion
Secret de Rosette Lambert, Le
Secrets (Iª ediz.)
Secrets (IIª ediz.)
Secret Six, The
Sedotta
Segno della Croce, Il
Segno di Zorro, Il
Segretaria privata, La
Segreti
Segreto ardente
Segreto del dottore, Il
Segreto del vecchio libro, Il
Sei mogli di Enrico VIII, Le
Sei ore a terra
Sentiero della felicità, Il
Sentiero del pino solitario, Il
Sentinelle di bronzo
Senza famiglia
Senza madre
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Separazione delle razze, La
Sepolcro indiano. Il
Sept châteaux du diable, Les
Sequoia
Sereia de Pedra, A
Serenata
Sergente di ferro, Il
Serments
Sete dell’oro, La
Sette anni di guai
Sette aquile, Le
Settimo cielo
Seventh Heaven (v. anche Settimo Cielo)
Sexe Faible, Le
Shall We Tell Our Children?
Shanghaied
Shanghai Express
Shanghai Love
She Done Him Wrong
She Married Her Boss
Shipmates
Shipyard
Shooting Stars
Shoulder Arms
Show Boat
Siate mia moglie
Siegfried
Siegfrieds Tod, v.: Sigfrido.
Sigfrido (di Lang) (v. anche: Nibelunghi, I)
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Signora delle Camelie (italiano)
Signora di tutti, La
Signora per un giorno
Signora vagabonda
Signore zoppo, Il
Signorina Ciclone, La
Signorina Fedele
Signori Skatinini, I
Signor Max, Il
Signor Naceradec, Il
Signor professore nemico delle donne, Il
Signor Robinson Crusoe, Il
Silhouetten
Silly Simphonies
Simpatica canaglia
Sinfonia del fuoco
Sinfonia diagonale
Sinfonia nuziale
Sinfonia patetica
Singing Fool, The
Single Standard, The
Sinners in the Sun
Sins of Fathers, The
S’io fossi re
Si parla di Clara
Sir Christopher Strong
Sirenetta dell’autostrada, La
Sita
Six et démi onze

875



Six-Thirty Collection
Sixty Years a Queen
Skin Game, The (Iª ediz.)
Skin Game, The (IIª ediz.)
Skippy
Sky Pilot, The
Sleeping
Smiling Lieutenant, The
Smilin’ Through (Iª ediz.)
Smilin’ Through (IIª ediz.)
Smouldering Fires
Sobborghi
Society Scandal, A
Sogno, Il
Sogno biondo
Sogno che vive, Un
Sogno d’amore
Sogno d’estate
Sogno di prigioniero
Sogno di una notte di mezza estate
Sogno di uno scapolo. Il
Sogno di un valzer
Sogno di un valzer (operetta)
Sogno nero
Soir de Rafle, Un
So Is Paris
Soiuz Velikovo Dela
Sola
Soldiers of the King
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Sole
Solo una notte
Sombrero de tres picos, El
Sombrero de tres picos, El (commedia)
Somehow Good
Sonata a Kreutzer
Sonata a Kreutzer (di G. Machaty)
Song of love
Song of My Heart
Song of Songs
Sonny
Sonny Boy
Sono stato io!
Sorgenti d’oro
Sorprese del divorzio, Le
Sorrell and Son
Sorriso del destino
Sorrow of Satan
Sortie des ateliers Panhard et Levassor
Sortie des ouvriers de l’usine Lumière
S. O. S. Iceberg
So ’s Your Old Man
So This Is London
Sotto il segno dell’amore
Sotto i ponti di New-York
Sotto i tetti di Parigi
Sotto la croce del sud
Sottomarino, Il
Souriante Madame Beudet, La
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Sous le jeux d’occident
Sous le toits de Paris
Specchio della vita, Lo
Spedizione ai ghiacci
Sperduti nel buio
Spinta!, Una
Spionaggio eroico
Spionen am Werk
Spoilers of the West
Sporting Blood
Sposa, La
Sposa della morte, La
Sposa della tempesta, La
Sposa venduta, La (Iª edizione)
Sposa venduta, La (IIª edizione)
Sposiamoci in quattro
Spostati, Gli
Springs Comes to England
Spuds
Squadriglia dell’aurora, La
Squadrone bianco, Lo
Squaw Man, The
Squibs
Stage Door
Stage Mother
Stand In
Stand Up and Cheer
State Fair
Stella Dallas (Iª ediz.)
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Stella Dallas (IIª ediz.)
Stella della Taverna Nera, La
Stenka Rasin
Sterminateli senza pietà
Stop Look and Listen
Storia dei tredici, La
Storia della Casa Romanoff
Storia di filosofi
Storia di Umer Hantsoko
Storia di un caso semplice
Storia di Vedad
Storm
Storm at Daybreak
Story of Louis Pasteur
Story of Temple Drake
Strada, La
Strada del Diavolo, La
Strada della paura, La
Strana realtà di Peter Standish, La
Strange Interlude
Strangers May Kiss
Stranger’s Return, The
Strano interludio
Strasse, Die
Street Angel
Street of Sin, The
Street Scene
Stregoneria attraverso i secoli, La
Strettamente confidenziale
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Strictly Confidential
Strike Me Pink
Strongheart
Strong Man, The
Studente di Praga, Lo (Iª ediz.)
Studente di Praga, Lo (IIª ediz.)
Studente di Praga, Lo (IIIª ediz.)
Studenti
Student von Prag, Der (Iª ediz. Per questa e le altre edi

zioni v. anche: Studente di Praga, Lo)
Stürme der Leidenschaft
Sua Altezza comanda
Sua Eccellenza
Sua Maestà Douglas
Sua ultima azione, La
Submarine, The
Suburb
Sui monti
Sulla Costa Azzurra
Sulla porta del carcere
Sultane de l’amour, La
Sumurum (teatro)
Sumurum (di Lubitsch)
Sunrise (v. anche: Aurora)
Suo bambino, Il
Suocera domata, La
Suocera innamorata, La
Suoi segreti, I
Suora bianca, La
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Sur les toits
Susan Lenox, Her Fall and Rise
Susanna (con L. Harvey)
Susanna! (con K. Hepburn)
Süss the Jew
S. V. D.
Sveik al fronte russo
Sveik in borghese
Svengali
Swan, The
Swedenhielm, Gli
Swing Time
Sylvester
Sylvia Scarlett

Tabù
Tagebuch einer Verlorenen, Das
Tailor, Soldier, Sailor
Tale of Two Cities, The
Tambour battent
T’amerò sempre
Taming of the Shrew, The
Tänzerin von Sanssouci, Die
Tarakanova (1910)
Tarakanova (francese)
Tartarin de Tarascon
Tartufo
Tarzan, the Ape Man
Taumaturgo, Il
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Tavola dei poveri, La
Teatro maledetto, Il
Telephone Workers
Tell England
Tempest, The
Tempeste sull’Asia
Tempeste di passione
Tempeste sul Monte Bianco
Tempi moderni
Tempio delle tentazioni, Il
Temporale
Temporale all’alba
Temporary Widow, The
Temptation
Tendre ennemie, La
Tentatrice, La
Tentazione bionda
Tentazioni
Teodora
Teresa Confalonieri
Teresa Raquin (italiano 1915)
Teresa Raquin (di Feyder)
Terje Vigen
Terra, La
Terra canta, La
Terra che fiammeggia, La
Terra ha sete, La
Terra madre
Terra nostra
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Terra nuova
Terra senza donne
Terra senza donne (americano)
Terre, La
Terremoto di Messina, Il
Terre selvagge, Le
Terribile armata, La
Tesoro, Il
Tesoro d’Arne, Il
Tessitori, I
Tess of the Storm Country
Testamento del dottor Mabuse, Il
Tête d’un homme, La
Texas Rangers, The
Thérèse Raquin
They Won’t Forget
Things to Come
Thirty-nine Steps
This Day and Age
This Week of Grace
Three Goodfathers, The
Three Little Pigs
Three Smart Girls
Three Woman
Through the Dark
Thunder
Thunderbolt
Thunder over Mexico
Tigre reale
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Tillie’s Punctured Romance
Tin Ice
Tiratore scelto, Il
Tol’Able David (Iª ediz.)
Tol’Able David (IIª ediz.)
Tom Brown of Culver
Tommy
Toni
Topaze
Topi grigi, I
Tormento
Torre della menzagna, La
Torrent, Le
Torrente, Il
Tosca (di Sardou)
Tosca (con S. Bernhardt)
Tosca (con C. Sorel)
Tough Guy
Tour au large
Tovarich
Tower of Lies, The
Trader Horn
Tradimento
Traditore, Il (di A. Room)
Traditore, Il
Trafalgar
Traffic in Souls
Tragedia americana, Una
Tragedia del Bounty, La
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Tragedia della miniera, La
Tragedia del Pizzo Palù, La
Tragedia sulla neve, Una
Tragedie de la mine, La
Tragödie der Liebe
Trail of Lonesome Pine, The
Trail of ’98, The
Train des suicides, Le
Train sans yeux
Tramp Tramp Tramp
Transatlantico
Transatlantico, Il
Trapped  by  Bloodhounds  or  a  Lynching  at  Cripple  

Check
Traumende Mund, Der
Traviesa molinera, La
Tre, I
Treasury Island, The (Iª ediz.)
Tresaury Island, The (IIª ediz.)
Tredici uomini e un cannone
Tre donne
Tre gattini, I
Tre moschettieri, I (Iª ediz. francese)
Tre moschettieri, I (di Fairbanks)
Tre moschettieri, I (di M. Linder)
Treno popolare
Trenta secondi d’amore
Tre porcellini, I
Tre ragazze in gamba
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Tre sentimentali, I
Trespasser, The
Tre strani amici
Trionfo della vita, Il
Tristana e la maschera
Tristezza infinita
Triumph des Willens
Trois Mousquetairs, Les (Iª ediz. francese)
Trouble in Paradise
Trouble Shocter
True Confession
Tudor Rose
Tugboat Annie
Tumultes
Tunnel, Il
Turandot
Turbine bianco
Turn in the Road
Tutta la città ne parla
Tutta la vita in una notte
Tutto il mondo ride
Twentieth Century
Two Arabian Nights

Überfall
Ultima carovana, L’
Ultima compagnia, L
Ultima gioia, L’
Ultima illusione, L’
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Ultima nemica, L’
Ultima notte, L’
Ultima risata, L’
Ultima squadriglia, L’
Ultime avventure di Don Giovanni, Le
Ultimi giorni di Pompei, (Iª ediz.)
Ultimi giorni di Pompei, Gli (Tre edizioni del 1913)
Ultimi giorni di Pompei, Gli (di A. Palermi)
Ultimo addio, L’
Ultimo degli uomini, L’ (v.: Ultima risata, L’).
Ultimo degli Skemmer, L’
Ultimo dei Frontignac, L’
Ultimo Eden, L’
Ultimo fiacre di Berlino, L’
Ultimo Lord, L’
Ultimo Lord, L’ (edizione parlata)
Ultimo uomo, L’ (v. Ultima risata, L’).
Uncharted Waters
Undecimo anno
Underground
Under the Red Robe
Under Two Flags (Iª ediz. americana)
Under Two Flags (di T. Browning)
Underworld
Un des Baumugnes
Undici ufficiali di Schill, Gli
Unholy Three, The
Unholy Three, The (ediz. parlata)
United Hearts
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Unmögliche Liebe
Uno dei tanti
Uno dei trentasei
Uomini che mascalzoni!, Gli
Uomini fuori gioco
Uomini in bianco
Uomini preferiscono le bionde, Gli
Uomo che ha cambiato nome, L’
Uomo che ride, L’
Uomo che sorride, L’
Uomo con la macchina da presa, L’
Uomo dalla Hispano, L’
Uomo dei miracoli, L’
Uomo del giorno, L’
Uomo di Aran, L’
Uomo di bronzo, L’
Uomo invisibile, L’
Uomo e la bestia, L’
Uomo ombra, L’
Uomo più allegro di Vienna, L’
Uomo senza nome, L’
Uomo senza nome. L’ (di Ucicky)
Uragano
Uragano, L’ (film polacco)
Uragano, L’ (film russo)
Uragano sui Tatra, L’
Urlaub auf Ehrenwort
Urlo della folla, L’
Usanze d’allora
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Usignolo, mio piccolo usignolo
Ussaro nero, L’

Vacances de Max, Les
Vagabond, The
Vagabond King
Vages of Virtue
Valanga, La
Valanga umana
Valigia del corriere diplomatico, La
Valzer d’addio di Chopin
Valzer d’amore
Vampyr, Le
Vanina
Vanity Fair
Variété
Vascello tragico, Il
Vecchia guardia
Vecchia signora, La
Vecchio castello, Il
Vecchio e il nuovo, Il
Ved Fengslets Port
Vedova allegra, La (di Stroheim)
Vedova allegra, La (di Lubitsch)
Veille d’armes
Vela nera, La
Vele ammainate
Velo dipinto, Il
Vendetta
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Vendetta di Jakob Vindas, La
Venere bionda
Ventaglio, Il
Ventaglio di Lady Windermere, Il
Ventesimo secolo
Ventimila anni a Sing Sing
Ventisei commissari
Vento, Il
Ventre della città, Il
Verbena de la Paloma, La (Iª ediz.)
Verbena de la Paloma, La (IIª ediz.)
Verdun, visions d’histoire
Vergine di Salem, La
Verità di Jedkin, La
Verlorene Schuh, Das
Verso Hollywood
Verso la felicità
Verso la Siberia
Verso la vita
Via delle anime perdute, La
Via del male, La
Viaggio, Il
Viaggio alla luna (di Méliès)
Viaggio immaginario, Il (v. anche:  Voyage imaginaire,  

Le)
Viaggio imprevisto
Via Lattea, La
Via senza gioia, La
Vicino alle stelle
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Victoria the Great
Vida de soldado
Vie della città, Le
Vie della fortuna, Le
Vie du Christ
Vie Parisienne
Vier von der Infanterie
Vigilia d’amore
Vigilia d’armi
Villafranca
Villaggio del peccato, Il
Villa solitaria, La
Vincitore, Il
Violettes Imperiales
Violinista di Firenze, Il
Violin Maker of Cremona, The
Virginian, The
Visages d’enfants
Vispe fanciulle di Vienna, Le
Vissi d’arte
Vita comincia a quarant’anni, La
Vita da cani
Vita da cani, Una
Vita del dottor Pasteur, La
Vita di un pompiere americano. La
Vita è bella, La
Vita futura, La
Vita goliardica
Vita in campagna, La
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Vita passò, La
Vita privata di Elena di Troia, La
Vittorio e Vittoria
Vivacious Lady
Viva il Re
Viva la gioia
Viva la vita!
Viva le donne!
Viva lo sport!
Viva Villa!
Vivi, ama e impara
Vivo per il mio amore
Voce degli avi, La
Voce del sangue, La
Voce nel deserto, La
Vogliamo un marito
Voglio danzare con te
Voglio essere amata
Voglio vivere con Letizia
Voice of the World, The
Volga en feu
Volga in fiamme
Volo di notte
Volti di fanciulli
Volti dimenticati
Volto di donna
Volubilità
Vormittagspuk
Vorstadtvarieté
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Voyage à travers l’impossible, Le
Voyage au Congo
Voyage dans la lune, Le
Voyage imaginaire, Le
Vue d’une rue de Lyon

Wachsfigurenkabinett
Wally
Walzerkrieg
Wandering Yew, The (Iª ediz.)
Wandering Yew, The (IIª ediz.)
Ware Case, The
War Paint
Was ist die Welt?
Water Babies
Waterloo Bridge
Watt, R. H.
Way Down East
Way of All Flesh, The
Webern
Wedding March, The (v. anche: Sinfonia Nuziale)
Wedding Night
Wedding Rehearshal, The
Weisse Hölle vom Piz Palü, Die
Weisse Majestât, Die
Weisse Stadion, Das
We Live at Once
Wells Fargo
Were Are My Children?
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We’re in the Navy Now
Wer nimmt die Liebe Ernst
Westfront 1918
What a Widow!
What Price Glory?
White Gold
White Rose, The
White Shadows in the South Seas
Wife of the Centaur, The
Wild Oranges
Wild Orchids
Willem van Oranje
Wind, The
Windmill in Barbados
Wings
Winners of Wilderness
Winning of Barbara Worth, The
Winterset
Wise Pool, The
Wolf Song, The
Wolo
Woman Commands, The
Woman of Affairs, A
Woman of Paris, A
Woman Rebels, A
Woman to Woman
Wonder Bar
World Changes, The
World Moves On, The
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Wyoming

X misterioso, L’

Yanko il musicante
Years Are So Long, The
Yellow Lily, The
You and Me
You Never Know Women
Young America
Young Rayah, The
Young Woodley
Yvette (film russo)
Yvette (film francese)

Zalacain el aventurero
Za la Mort
Za la Mort contro Za la Mort
Zampa di gatto
Zara
Zar folle, Lo
Zarina, La
Zazà
Zero de conduite
Zingari
Zone, La
Zone de la mort, La (di A. Gance)
Zone de la mort, La (di V. Trivas)
Zoo in Budapest
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Zou Zou
Zu Kronik von Grieshuns
Zu neuern Ufern
Zvenigorod
Zwei Herzen im 3/4 Takt
Zwei Menschen
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INDICE DI ARGOMENTI E VARIE

Accelerazione, Effetto di
Analisi del movimento
Angolazione
Asincronismo
Astratti, Film
Atmosfera, Film di
Attori di teatro nel cinema: v. Teatro, attori di
Attori non professionisti
Attualità, Film di
Avanguardia, Cinema di
Aviazione, Film di

Ballo (v. anche Coreografia)
Biografici, Film
Brevetti, Lotte per i

Cadenza di presa
Cantanti nel cinema
Canzoni
Carrello, Movimento di (v. anche: Movimenti di mac

china)
Celluloide
Censura
Coloniali, Film

897



Colonna sonora (v. anche: Sonoro, Cinema)
Colori, Cinema a
Colori Fotografia a
Comici, Film
Comparse
Compensi agli scrittori e al personale
Concorso cinematografico di Milano
Contrappunto visivo-sonoro
Controcampo
Coppie d’attori
Coreografia
Corti-metraggi (v. anche: Lunghezza del film)
Costo del film
Costume, Film in

Danza (v. anche Coreografia)
Dialogo
Diapositive
Didascalie
Didattici, Film
Disegni animati, Film di
Disegni in movimento
Dissolvenze
Dissolvenze incrociate
Distanza di presa
Divismo
Documentario
Doppiato
Dunning (Sistema di ripresa per gli sfondi)
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Durata di realizzazione di un film

Episodi, Film in
Esotico, Film di ambiente
Espressionismo
Esterni (v. anche: Documentario, Western)

Fantasmagorie
Fantocci animati, Film di
Fascismo
Favole, Film di
Flou, Effetto di
Folla
Fotografia
Futurismo

Gag (v. anche: Trovata)
Gangsters, Film di
Generi di film
Gialli, Film
Giornalismo cinematografico
Giudiziari, Film
Grottesco
Guerra, Film di

Illuminazione artificiale
Illuminazione, Effetti di
Industria cinematografica
Inquadratura
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Intimismo

Jazz, Musica

Kammerspiel

Lanterna magica
Lunghezza del film

Macchina da presa
Macchina da proiezione
Mare, Film di
Melodramma
Modellini
Montaggio
Montagna, Film di
Movimenti di macchina
Musica e cinema
Musicali, Film
Music Hall

Narratage
Narrativa, Film da opere di letteratura: v. Romanzi, No

velle.
Nazionalsocialismo
Negativo, Uso del - nel film
Nickel Odeons
Noleggio dei film
Novelle, Film da
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Obbiettivi
Operatori
Operetta

Paesaggio nel film
Pancromatica, Pellicola
Panoramica, Movimento di
Pantomima
Parlato, Cinema (v. anche: Sonoro, Cinema)
Parodia
Peep-show
Pellicola
Penny Arcades
Pittura e cinema
Polizieschi, Film
Primo piano
Produttori
Professionisti, Soggetti di film sui - 
Proiezione, Durata della
Propaganda, Film di
Psicanalisi nel cinema
Psicologia nel cinema
Pubblicità
Pubblicitari, Film
Pubblico

Radio
Rallentatore, Effetto di
Regìa
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Religiosi, Film
Rendimento commerciale del film
Retromarcia della pellicola
Riedizioni
Rifacimenti
Ritmo (v. anche: Montaggio)
Riviste
Romanzi, Film da
Romanzi d’appendice

Sale di proiezione
Satira
Sceneggiatura
Scenografia
Scientifico, Cinema
Sensazione, Film a
Serie, Film a
Sessuali, Film su problemi
Sfocatura
Sfumato, Effetto di (v. anche: Flou)
Silhouettes
Simbolismo
Sociale, Film a sfondo
Soggetti per film
Soggettivazione della macchina da presa
Sogno nel film
Sonoro, Cinema e Effetti di sonoro
Sovrimpressioni
Sovrimpressioni sonore
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Sperimentale, Cinema
Spionaggio, Film di
Stampa della pellicola
Stereoscopici, Effetti
Storici, Film
Surrealismo
Sviluppo della pellicola

Teatro, Attori di
Teatro, Cinema nel
Teatro, Film da opere di
Teatro di posa
Technicolor
Teorie sul cinema (v. anche: Delluc, Louis e Pudovkin, 

Vsevolod I.)
Terrificanti, Film
Trasporto della pellicola
Trovata
Truccatura
Trucchi
Two-Reels

Umorismo

Vamp
Varietà, Teatro di
Vaudeville
Velocità di presa e di proiezione (v. anche: Cadenza di 

presa)
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Veristi, Film
Versioni plurime
Vilains

Western; Film
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Le fotografie delle tavole sottoindicate sono state riprodotte  
dai fotogrammi dei film, appartenenti alla Cineteca del Centro  
Sperimentale di Cinematografia,  per opera di Antonio Schiavi
notto:

9, 10, 11 (b), 14, 19, 20, 25 (a), 27 (b), 32, 48 (b), 50 (a), 57, 
59 (a), 65, 67, 68, 70 (b), 83, 85 (b), 110, 111, 112, 113, 122.
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INDICE DELLE TAVOLE

1. – Una delle pitture della Caverna d’Altamira (Età della pietra). 
– Una rappresentazionc di Robertson (1799).

2. – Immagini per la lanterna magica: Montecarlo e Vita e morte  
del Pettirosso. – Il Prassinoscopio da Teatro (1877-1882).

3. – Il Prassinoscopio di Emile Reynaud (1871-1882). – Immagi
ni ottenute col Fucile fotografico. – Il «Fucile fotografico» 
di E. J. Marey (1882).

4. – Il «Teatro ottico» di Emile Reynaud (1888-1900). – Le pau
vre Pierrot: immagini per il «Teatro ottico».

5. – L’arrivée d’un train en Gare de la Ciotat (1895) dei fratelli 
Lumière.  –  L’assalto al  treno (The Great  Train Robbery, 
1903) di Edwin S. Porter.

6. – Disegno di George Méliès per Le voyage dans la lune (1902). 
– Da un film di disegni animati di Emile Cohl (1908).

7. – Le Palais des Mille et une Nuit di Georges Méliès. – Le Tun
nel sous la Manche di Georges Méliès.

8. – L’affaire Dreyfus di Georges Méliès. – L’histoire d’un crime 
di Ferdinand Zecca.

9. – Madame Sans Gêne (1908). – Histoire d’un Pierrot (1913) di 
Baldassare Negroni: Francesca Bertini.

10. – Cabiria (1913) di Piero Fosco.

11. –  Intolerance (1916) di David Wark Griffith. –  Intolerance: 
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Una scena con Mae Marsh.

12. – Asta Nielsen in Nach dem Gesetz. – Theda Bara in Salome.

13. –  Mary Pickford in  Rebecca of Sunnybrook Farm. – Da un 
film con William S. Hart.

14. – Sperduti nel buio (1914) di Nino Martoglio. – Emilio Ghio
ne: I topi grigi (1916).

15. –  Giglio infranto (1919) di D. W. Griffith: Richard Barthel
mess e Mary Pickford. – Agonia sui ghiacci (1921) di D. W. 
Griffith.

16. – Il gabinetto del dottor Caligari (1919) di Robert Wiene.

17. – Nosferatu (1922) di F. W. Murnau.

18. –  I proscritti (1917) di Victor Sjöström. –  Il tesoro d’Arne 
(1919) di Mauritz Stiller.

19. –  Anna Boleyn di Ernst Lubitsch: Henny Porten e Emil Jan
nings. – La strada (1923) di Karl Grune.

20. – La leggenda di Gösta Berling (1923) di Mauritz Stiller con 
Greta Garbo e Gerda Lundeqvist.

21. – Il sepolcro indiano di Joe May. – Otello di Dimitri Bucho
wetzky.

22. – Una delle prime comiche di Charlie Chaplin. – Charlie Cha
plin: Il monello (The Kid, 1920) con Jackie Coogan.

23. – Max Linder in Sette anni di guai.

24. – Robin Hood (1922): Douglas Fairbanks. – I quattro cavalie
ri dell’Apocalisse (1921) di Rex Ingram.

25. – Erich von Stroheim: Femmine Folli (1922). – Greed (1923) 
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di Erich von Stroheim: Za Su Pitts.

26. – Rosita (1923) di Ernst Lubitsch e Raoul Walsh: Mary Pick
ford. – La Zarina (Forbidden Paradise, 1925) di Ernst Lu
bitsch: Pola Negri.

27. – Sylvester (1923) di Lupu Pick. – Nju (1924) di Paul Czin
ner: Elisabeth Bergner, Emil Jannings, Conrad Veidt.

28. – I Nibelunghi (1923-24) di Fritz Lang. – Metropolis (1925) 
di Fritz Lang.

29. –  America (1924) di  D. W. Griffith.  –  Il  cavallo d’acciaio 
(1924) di John Ford.

30.  –  Monsieur  Beaucaire (1924)  con Rodolfo Valentino.  –  Il  
ventaglio  di  Lady  Windermere (1924)  di  Ernst  Lubitsch: 
Ronald Colman e Irene Rich.

31. – La via senza gioia (1925) di G. W. Pabst con Greta Garbo.

32. – Variété (1925) di E. A. Dupont: Emil Jannings e Lya de Put
ti.

33. –  La fête espagnole (1919) di Germaine Dulac e Louis Del
luc. – La fille de l’eau (1925) di Jean Renoir.

34. –  Atlantide (1921) di Jacques Feyder. – Schermo trittico per 
Napoleone (1926) di Abel Gance. –  I miserabili (1924) di 
Henry Fescourt.

35. –  Una donna di Parigi (1923) di Charlie Chaplin. – Charlie 
Chaplin: La febbre dell’oro (1925).

36.  –  Lo studente  di  Praga (1925)  di  Henrik  Galeen:  Conrad 
Veidt. – L’ultima risata (1925) di F. W. Murnau: Emil Jan
nings.
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37.  –  Faust (1926) di  F.  W. Murnau:  Camilla  Horn.  –  Tartufo 
(1925) di F. W. Murnau: Lil Dagover e Emil Jannings.

38. – Humoresque (1920) di Frank Borzage. – Romola di Henry 
King.

39. –  La grande parata (1925) di King Vidor: Renée Adorée e 
John Gilbert.

40.  –  Il  torrente (1925)  con Greto Garbo. –  Reticolati (1927): 
Pola Negri e Clive Brook.

41. –  L’angoscia di Satana (1926) di D. W. Griffith. –  Dannati  
dell’Oceano (1928) di Joseph von Sternberg.

42. – Buster Keaton: Come vinsi la guerra. – Buster Keaton: Le 
sette probabilità.

43. – Aurora (1926) di F. W. Murnau: George O’ Brien. – Settimo 
cielo (1927) di Frank Borzage: Charles Farrell e Janet Gay
nor.

44. –  Quello che prende gli schiaffi (1924) di Victor Sjöström: 
Norma Shearer e Lon Chaney. – La lettera rossa (1926) di 
Victor Sjöström: Lars Hanson e Lillian Gish.

45. – La tentatrice (1926): Greta Garbo e Antonio Moreno. – Sa
die Thompson (1928): Gloria Swanson e Lionel Barrymore.

46. –  La corazzata Potemkin (1925), di Sergei M. Eisenstein. – 
La madre (1926) di Vsevolod I. Pudovkin.

47. – Il villaggio del peccato di Olga Preobragenskaia. – L’isola 
della morte di I. A. Protosanoff.

48. – Gli ultimi giorni di San Petersburg (1927) di V. I. Pudovkin. 
–  Il cadavere vivente (1929) di Fedor Ozep: Vsevolod Pu
dovkin.
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49. – Giglio nelle tenebre (Der Liebe der Jeanne Ney, 1927) di G. 
W. Pabst.

50.  –  Crisi (1927)  di  G.  W.  Pabst:  Brigitte  Helm.  –  Narkose 
(1929) di Alfred Abel.

51. – L’inafferrabile (1929) di Fritz Lang. – Asfalto (1929) di Joe 
May: Betty Amann e Gustav Fröhlich.

52. –  Laila (1929) di George Schneevoigt: Mona Martenson. – 
Yanko il musicante (1930) di Ryszard Ordinski.

53. – Coeur Fidèle (1923) di Jean Epstein. – Finis terrae (1929) 
di Jean Epstein.

54. – Le ballet mecanique di Fernand Léger. – L’étoile de mer di 
Man Ray. – Pioggia di Joris Ivens e Manus Franken.

55. – L’inhumaine (1923)di Marcel l’Herbier. – Le chien andalou 
(1929) di Louis Bunuel e Salvador Dali.

56. – Entr’acte (1924) di René Clair. – Le chapeau de paille d’I
talie (1927) di René Clair: Paul Oliver, Albert Préjean, Jim 
Gerald.

57. – I due timidi (1928) di René Clair.

58. – En rade (1927) di Alberto Cavalcanti. – Yvette (1927) di Al
berto Cavalcanti.

59. – Il fu Mattia Pascal di Marcel L’Herbier: Ivan Mosjoukine. –
Teresa Raquin (1928) di Jacques Feyder.

60. – La passione di Giovanna d’Arco (1928) di Carl Th. Dreyer.

61. – Erich von Stroheim: Sinfonia nuziale e Luna di miele (1926-
29) con Za Su Pitts.
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62. – Nel gorgo del peccato (1927) di Victor Fleming: Emil Jan
nings. – Charlie Chaplin: Il circo (1928).

63. – La Folla (1928) di King Vidor.  – Il vento (1928) di Victor 
Sjöström: Lillian Gish.

64.  –  Il cantante di jazz (1927): Al Jolson.  –  Broadway Melody 
1929.

65. – Primo amore (Lonesome, 1928) di Paul Fejos: Barbara Kent 
e Glenn Tryon. – Ombre bianche (1928) di W. S. Van Dyke 
e Robert Flaherty.

66.  –  Charlie Chaplin:  Le luci della città (1930).  –  La canzone 
del cuore (1930) di D. W. Griffith.

67. – Tabu (1931) di F. W. Murnau.

68. – Alleluja! (1930) di King Vidor.

69. – L’Angelo azzurro (1929) di Joseph von Sternberg: Emil Jan
nings e Marlene Dietrich. – Il delitto Karamazoff (1930) di 
Fedor Ozep: Fritz Kortner e Anna Sten.

70. –  Blackmail (1929) di Alfred Hitchcock.  –  Fortunale sulla  
scogliera (Cape Forlorn, 1931) di E. A. Dupont: Tala Bi
rell.

71. – Il Principe consorte (The Love Parade, 1929) di Ernst Lubi
tsch. – L’allegro tenente (1931) di Ernst Lubitsch: Maurice 
Chevalier.

72. – La vecchia signora (1931) di Amleto Palermi: Emma Gra
matica. – Seconda B (1934) di Goffredo Alessandrini: Ma
ria Denis e Sergio Tofano.

73. – Figaro e la sua gran giornata (1932) di Mario Camerini. – 
Gli uomini che mascalzoni! (1932) di Mario Camerini: Vit
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torio De Sica e Lia Franca.

74.  –  Anna Christie (1930) di Clarence Brown: Greta Garbo e 
Charles Bickford.  –  Strano Interludio (1932) di Robert Z. 
Leonard: Norma Shearer e May Robson.

75. – Tempeste sul Monte Bianco (1930) di Arnold Franck. – La 
bella maledetta (Das blaue Licht, 1932) di Leni Riefensta
hl.

76.  –  Miss Europa (Prix de beauté,  1930) di  Augusto Genina: 
Louise Brooks. – Sotto i tetti di Parigi (1930) di Rene Clair.

77. – Sotto i tetti di Parigi (1930) di René Clair: Albert Prejean e 
Pola Illery.

78. – Il milione (1931) di René Clair.

79. –  Il congresso si diverte (1931) di Erik Charell: Lilian Har
vey. – Guerra di Valzer (1933) di Ludwig Berger.

80.  –  L’Hôtel  des  étudiants (1931)  di  Tourjansky.  –  Jeunesse 
(1934) di George Lacombe.

81. – Maria, leggenda ungherese (1932) di Paul Fejos: Annabella.

82.  –  L’étrange  aventure  de  David  Grey (1931)  di  Carl  Th. 
Dreyer.

83. – A me la libertà! di René Clair: Henry Marchand e Raymond 
Cordy.

84. – Per la scala di servizio (1931) con Tutta Rolf. – Rose nere 
(1931). – Volto di donna (1938) con Ingrid Bergman; di Gu
staf Molander.

85. – Charlotte Löwenskold (1931) di Gustaf Molander. – L’ulti
ma notte (1932) di Gustaf Molander: Ingert Bjuggren.
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86. – Poil de carotte (1932) di Julien Duvivier: Robert Lynen. – 
La Maternelle (1933) di Jean Benoit Lévy e Marie Epstein.

87.  –  Dreigroschenoper-L’opéra  de  quat’sous (1931)  di  G.  W. 
Pabst. – Atlantide (1931) di G. W. Pabst: Brigitte Helm.

88. –  Ragazze in uniforme (1931) di Leontine Sagan: Dorothea 
Wieck ed Hertha Thiele.

89. –  Otto ragazze in barca (1932) di Erich Waschneck: Karin 
Hardt. – Giovinezza (1934) di Carl Froelich.

90. – La tragedia della miniera (1932) di G. W. Pabst. – L’incen
dio dell’opera di Carl Froelich.

91. – Maria do mar di Leitao de Barros. – As pupilhas di senhor  
Reitor (1935) di Leitao de Barros.

92. – Nostro pane quotidiano (City Girl, 1930) di F. W. Murnau. 
– I pionieri del West (Cimarron, 1931) di Wesley Ruggles.

93. – La terra di Alexander Dovgenko.

94. – Le vie della città (1932) di Rouben Mamoulian: Gary Coo
per e Sylvia Sidney. – Io sono un evaso (1932) di Mervyn 
Le Roy: Paul Muni.

95. –  Il dottor Jekyll (1932) di Rouben Mamoulian con Fredric 
March.

96.  –  Venere  bionda (1932)  di  Joseph von Sternberg:  Marlene 
Dietrich e Dickie Moore. – Proibito (1932) di Frank Capra: 
Barbara Stanwyck.

97. – Il fallo di Madelon Claudet (1932): Helen Hayes. – Signora 
per un giorno (1933) di Frank Capra: May Robson.

98. –  L’angelo della notte (1931) di Edmund Goulding: Fredric 
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March e Nancy Carroll.  – Amanti senza domani (One Way 
Passage, 1932) di Tay Garnett: William Powell e Kay Fran
cis.

99. – Uomini in bianco (1933) di Richard Boleslawski: Elisabeth 
Allan  e  Clark  Gable.  –  L’angelo  della  vita (Life Begins, 
1932): Loretta Young.

100.  –  Ritorno alla vita (Counsellor at Law,  1933) di William 
Wyler: John Barrymore.  – Pranzo alle otto (1933): Madge 
Evans e John Barrymore.

101. – Perdizione (The Story of Temple Drake, 1933) di Stephen 
Roberts: Miriam Hopkins. – La Danza di Venere (Dancing 
Lady, 1933): Joan Crawford.

102. – Verso la vita (1931) di Nikolai Ekk. – Notti di Pietroburgo 
(1933) di Grigory Roscial e Vera Stroeva.

103.  –  Lampi sul Messico (1934) di S. M. Eisenstein.  –  Tutto il  
mondo ride (1935) di Grigory Alexandroff.

104. – Convegno d’amore (One Sunday Afternoon, 1933) di Ste
phen Roberts: Fay Wray e Gary Cooper. – Tentazioni (The 
Cabin in the Cotton, 1932): Richard Barthelmess e Dorothy 
Jordan.

105. – Acqua morta (1934) di Gerard Rutten.

106. –  La terra canta (1934) di Karel Plicka.  –  Amore giovane 
(1934) di Josef Rovensky.

107. – Estasi (1933) di Gustav Machaty.

108. –  Viva Villa (1934) di Jack Conway.  –  I Crociati (1936) di 
Cecil B. De Mille.

109. – Da un film giapponese. – Da un film cinese.
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110. – Per le vie di Parigi (Quatorze Juillet, 1933) di René Clair.

111. – Per le vie di Parigi (Quatorze Juillet, 1933) di René Clair: 
Annabella, Georges Rigaud, Paul Olivier.

112. – Don Chisciotte (1933) di G. W. Pabst: Fedor Scialiapin e 
Dorville.

113. – Don Chisciotte (1933) di G. W. Pabst.

114. – Documentari: Contact (1932) di Paul Rotha, Cantieri del
l’Adriatico (1932)  di  Umberto  Barbaro,  Metall  des  Him
mels (1935) di Walter Ruttmann.

115. – La verbena de la Paloma (1935). – Dos Monjes, film mes
sicano di J. Bustillo Oro.

116. –  1860 (1933) di Alessandro Blasetti.  –  Passaporto rosso 
(1935) di Guido Brignone.

117.  –  Acciaio (1933) di Walter Ruttmann: Isa Pola.  –  Il canale  
degli angeli (1934) di Francesco Pasinetti.

118. –  Parata di primavera (1934) di Geza von Bolvary. –  La 
marcia di Rakoczy di Istvan Szekely.

119. – Angeli senza Paradiso (1933) di Willy Forst: Luise Ullrich 
e Hans Jaray.  –  Valzer d’addio di Chopin (1934) di Geza 
von Bolvary.

120.  –  Fuggiaschi (1934) di Gustav Ucicky.  –  Giovanna d’Arco 
(1935) di Gustav Ucicky.

121. – Le sei mogli di Enrico VIII (1933) di Alexander Korda con 
Charles Laughton e Binnie Barnes.

122.  –  Quarantaduesima  strada (1933);  coreografia  di  Busby 
Berkeley.
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123. – Delitto senza passione (1934) di Ben Hecht e Charles Mac 
Arthur: Whitney Bourne e C. Rains. – Once in a Blue Moon 
(1935) di Ben Hecht e Charles Arthur: Jimmy Savo.

124. – Follie di Broadway 1936.  – La pattuglia dei senza paura 
(G Men, 1935).

125. – Accadde una notte (1934) di Frank Capra: Claudette Col
bert e Clark Gable.  –  Ventesimo secolo (1934) di Howard 
Hawks: John Barrymore e Carole Lombard.

126. – Vicino alle stelle (1933) di Frank Borzage: Loretta Young. 
– Segreti (1933) di Frank Borzage: Mary Pickford.

127. – I ragazzi della via Paal (1934) di Frank Borzage. – Simpa
tica canaglia (The Devil Is a Sissy, 1936): Freddie Bartho
lomew, Jackie Cooper e Mickey Rooney.

128. – Nostro pane quotidiano (1934) di King Vidor: Karen Mor
ley e Tom Keene.

129. – Eskimo (1933) di W. S. Van Dyke. – Lancieri del Bengala 
(1934) di  Henry Hathaway:  R.  Cromwell,  F.  Tone,  Gary 
Cooper.

130. –  Amami stanotte (1932) di  Rouben Mamoulian: Maurice 
Chevalier. – La vedova allegra (1934) di Ernst Lubitsch.

131. – Regina Cristina (1934) di Rouben Mamoulian: Greta Gar
bo e John Gilbert. – Anna Karenina (1935) di Clarence Bro
wn: Greta Garbo e Freddie Bartholomew.

132. – Nanà (1935) con Anna Sten.  – David Copperfield (1936) 
di George Cukor: Frank Lawton e W. C. Fields.

133. –  Capriccio spagnolo (1935) di Joseph von Sternberg con 
Marlene Dietrich.
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134. – Il traditore (1935) di John Ford: Victor Mc Laglen. – Ma
ria di Scozia (1936) di John Ford: Katharine Hepburn.

135. – Becky Sharp (1935) di Rouben Mamoulian: Miriam Hop
kins.  –  Il  paradiso  delle  fanciulle (The  Great  Ziegfeld, 
1936).

136. –  I miserabili (1934) di Raymond Bernard: Harry Baur. – 
Delitto e castigo (1935) di Pierre Chenal: Pierre Blanchar.

137. – L’Atalante (1934) di Jean Vigo. – La donna dai due volti 
(Le Grand Jeu) di Jacques Feyder.

138. – Amok (1934) di Fedor Ozep. – L’appel du Silence (1936) 
di Léon Poirier.

139.  –  Anne-Marie (1936)  di  Raymond  Bernard:  Annabella.  – 
Mayerling (1936) di Anatole Litvak: Charles Boyer e Da
nielle Darrieux.

140. –  Il bandito della Casbah (Pepe le Moko, 1936) di Julien 
Durivier. – Le quai des brumes (1938) di Marcel Carné.

141. – La Kermesse eroica (1935) di Jacques Feyder: Jean Murat 
e François Rosay.

142. –  Broken Blossoms (1936) di Hans Brahm: Dolly Haas.  – 
Tudor Rose (1935) di Robert Stevenson: Nova Pilbeam.

143. –  L’uomo di Aran (1934) di Robert Flaherty.  –  Escape Me 
Never (1935) di Paul Czinner.

144. – Il fantasma galante (1936) di René Clair. – Scrooge (1936) 
di Henry Edwards.

145. – Break the News (1938) di René Clair. – Pygmalion (1938) 
di Anthony Asquith e Leslie Howard: Hendy Hiller.
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146. – Maschera eterna (1935) di Werner Hochbaum. – Studio in  
azzurro film astratto di Oskar Fischinger.

147. – Musica nel cuore (1935) di Erch Waschneck: Sybille Sch
mitz e Hanna Waag.  –  Si parla di Clara (1937) di Werner 
Hochbaum: Wera Engels, Sabine Peters, Albrecht Schoen
hals.

148.  –  Turandot (1936) di  Gerard Lamprecht.  –  Fanny  Eissler 
(1937) di Paul Martin.

149. – Urlaub auf Ehrenwort (1938) di Karl Ritter. – Impresa Mi
chael (1937) di Karl Ritter.

150. – Viva la vita! (1935) di Paul Fejos: Annabella e Gustav Frö
lich.  –  Episodio (1935) di Walter Resch: Paula Wessely e 
Carl Ludwig Diehl.

151. – Mazurka tragica (1936) di Willy Forst: Pola Negri. – Ma
scherata (1934) di Willy Forst: Paula Wessely

152. – Il figliuol prodigo (1935) di Luis Trenker. – L’imperatore 
della California (1936) di Luis Trenker.

153. – Olympia (1936-38) di Leni Riefenstahl.

154. – Il giorno della grande avventura (1935) di Josef Lejtes. – 
Polesie (1935) documentario.

155. – Janosik (1936) di Mac Fric: Palo Bielik. – Marysa (1936) 
di Josef Rovensky.

156.  –  Purezza (1937)  di  Otakar  Vavra.  –  I  fratelli  Hordubal 
(1938) di Marc Fric.

157. –  Giovani cuori (1936).  –  Acqua morta (1934) di  Gerard 
Rutten.
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158. – Vecchia guardia (1935) di Alessandro Blasetti.

159. – Il cappello a tre punte (1934) di Mario Camerini. – Darò 
un milione (1935) di Mario Camerini.

160. – Squadrone bianco (1936) di Augusto Genina. – Cavalleria 
(1936) di Goffredo Alessandrini.

161. – Il cammino degli eroi (1937). – Ettore Fieramosca (1938) 
di Alessandro Blasetti.

162. – Casta Diva (1936) di Carmine Gallone. – Scipione l’Afri
cano (1937) di Carmine Gallone.

163. – I due misantropi (1937) di Amleto Palermi. – Napoli d’al
tri tempi (1938) di Amleto Palermi.

164. – Luciano Serra pilota (1938) di Goffredo Alessandrini, su
perv. Vittorio Mussolini: Amedeo Nazzari e Mario Ferrari.

165. – L’ultima nemica (1937) di Umberto Barbaro.  – Mille lire  
al mese (1938): Alida Valli.

166. – Film comici americani: Zampa di gatto con Harold Lloyd, 
Un film con Stan Laurel e Oliver Hardy,  Un giorno alle  
corse con i fratelli Marx.

167. –  Cupo tramonto (Make Way for To-morrow, 1937) di Leo 
Mc Carey. – Sposiamoci in quattro (1937).

168. – La vita del dottor Pasteur (1936) di William Dieterle. con 
Paul Muni. – Capitani coraggiosi (1937) di Victor Fleming: 
Freddie Bartholomew e Spencer Tracy.

169. – The Green Pastures (1936) di Marc Connelly. – La foresta  
pietrificata (1936): Leslie Howard e Bette Davis.

170. –  Furia (1935) di Fritz Lang.  –  Sotto i ponti di New York 
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(Winterset, 1937).

171. – È arrivata la felicità (1936) di Frank Capra: Gary Cooper 
e Jean Arthur. – L’impareggiabile Godfrey (1937) di Grego
ry La Cava: Carole Lombard e William Powell.

172. –  Primo amore (Alice Adams,  1935): Fred Mac Murray e 
Katharine Hepburn. – Tre ragazze in gamba (1937) di Hen
ry Koster con Deanna Durbin.

173. – Amore è novità (1937): Tyrone Power e Loretta Young. – 
Dopo l’uomo ombra (1937): Myrna Loy e William Powell.

174. – Da un film astratto di Oskar Fischinger. – Le chant de la  
mine et du feu (1931) di Jean Benoit  Lévy.  –  Mercato a  
Berlino, documentario di Wilfried Basse.

175. – Film di disegni animati: un film della serie Mickey Mouse 
di Walt Disney. – La tartaruga e la lepre di Walt Disney. – 
Un film della serie Popeye dei fratelli Fleischer.

176. – «Si gira» una scena in esterno di Terra di nessuno (1939) 
diretto da Mario Baffico.
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FILM IN DEPOSITO PRESSO CINETECHE E DITTE

ART. ASS.: Artisti Associati S. A., via XX Settembre 11, 
Roma.

C. MIL.: Cineteca Milanese di Luigi Comencini e Alber
to Lattuada, viale Beatrice d’Este, 7, Milano.

COLOSSEUM:  Colosseum Film S.  A.,  via  Sardegna 81, 
Roma.

C. S. C.: Cineteca del Centro Sperimentale di Cinemato
grafia, Quadraro, Roma.

EIA: Consorzio Cinematografico E. I. A., via Varese 16 
B, Roma.

ENIC:  Ente  Nazionale  Industrie  Cinematografiche,  via 
Po, 32, Roma.

GENERALCINE: Generalcine S. A., Cinecittà, Roma.
ICI: Industrie Cinematografiche Italiane, via del Tritone 

87, Roma.
LUCE:.Istituto Nazionale L. U. C. E., Quadraro, Roma.
MANDER: Manderfilm, via Firenze 48, Roma.
MINERVA: Minerva Film, via Palestro 45, Roma.
PASIN.: Francesco Pasinetti, viale di Villa Massimo 24, 

Roma.
SANGRAF: Soc. An. Grandi Film, Salita San Nicolò da 

Tolentino, 1 B, Roma.
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Agonia sui ghiacci, L’: C. Mil.
Aldebaran: C.S.C.
Alleluja!: C.S.C.
A me la libertà: C.S.C.
Americano, L’: C. Mil.
Angeli senza Paradiso: Sangraf.
Angelo azzurro, L’: C.S.C. – C. Mil.
Angelo del focolare, L’: C. Mil.
Anna Boleyn: C. Mil.
Argent, L’: C.S.C.
Arrivée d’un train en Gare de la Ciotat, L’: C.S.C.
Arroseur arrosé, L’: C.S.C.
Asfalto: C. Mil.
Assisi: C.S.C.
Atlantide (di Feyder): C. Mil.
Atlantide (di Pabst): C.S.C.
Ballet Mécanique, Le: C.S.C.
Bandera, La: Colosseum.
Bandito della Casbah, Il: Colosseum.
Becky Sharp: Minerva.
Cabiria: C.S.C.
Cadavere vivente, Il: C.S.C.
Cammino degli eroi, Il: Luce.
Carmen (di Chaplin): C. Mil.
Carnet di ballo: Colosseum.
Cavalieri di Ekebù, I: C.S.C.
Celiuskin: Enic.
Club delle ondine, Il: C.S.C.
Condottieri: Enic.
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Crisi: C.S.C.
Delitto e castigo (di Chenal): Enic.
Delitto Karamazoff, Il: C.S.C.
Deux timides, Les (Incompl.): C.S.C.
Don Bosco: C.S.C.
Don Chisciotte (di Pabst): C.S.C.
Due misantropi, I: Enic.
È arrivata la felicità: Eia.
Entr’acte: C. S. C.
Episodio: Enic.
Etoile de mer, L’: C.S.C.
Febbre di vivere: Enic.
Femmine folli: C.S.C.
Figliuol prodigo, Il: Colosseum.
Finanze del Granduca, Le: C. Mil.
Footlight Parade: C.S.C.
Fortunale sulla scogliera: C.S.C.
Fratelli Castiglioni, I: Enic.
Fu Mattia Pascal, Il: C.S.C.
Fu Mattia Pascal, Il (Ital.): Colosseum.
Gabinetto del dottor Caligari, Il: C.S.C.
Gold Diggers of 1933: C.S.C.
Golem: C. Mil.
Histoire d’un Pierrot: C.S.C.
I’m Fugitive from a Chain Gang: C.S.C.
Impareggiabile Godfrey, L’: Ici.
Imperatore della California, L’: Enic.
In Old Chicago: C.S.C.
Intolerance: C.S.C.
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Kermesse eroica, La: Sangraf.
Lampi sul Messico: C.S.C.
Lloyds di Londra, I: C.S.C.
Luna di miele: C.S.C.
Mani dell’altro, Le: C.S.C.
Ma non è una cosa seria: Enic.
Mascherata: Enic.
Mazurka tragica: Sangraf.
Messalina: C. Mil.
Milleottocentosessanta: C.S.C.
Nibelunghi, I: C. Mil.
Nina Petrowna (Iª ediz.): C. Mil.
Notturno: Enic.
Olympia: Eia.
Papà Gambalunga (con M. Pickford): C.S.C.
Passione di Giovanna d’Arco, La: Pasin.
Pellegrino, Il: C. Mil.
Pensione Mimosa: Enic.
Per le vie di Parigi: C.S.C.
Piccole donne: Enic.
Pioggia (doc. di Ivens): C.S.C.
Prigione senza sbarre: Sangraf.
Primo amore (di Fejos): C.S.C.
Primo amore (con K. Hepburn): Minerva.
Primula rossa, La: Mander.
Ritorno alla vita: Ici.
Rotaie: C.S.C.
Seconda B: Enic.
Sei mogli di Enrico VIII, Le: Mander.
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Seventh Heaven (ediz. parl.): C.S.C.
Siate mia moglie: C. Mil.
Signora per un giorno: Eia.
Signor Max, Il: Enic.
Sinfonia nuziale: C.S.C.
Si parla di Clara: Enic.
Sole: C.S.C.
Sotto i ponti di New York: Generalcine.
Specchio della vita, Lo: Ici.
Sperduti nel buio: C.S.C.
Squadrone bianco, Lo: Enic.
Story of Louis Pasteur: C.S.C.
Strada, La: C.S.C.
Strettamente confidenziale: Eia.
Studente di Praga, Lo (IIIª ediz.): Sangraf.
Tabù: C.S.C.
Tempi moderni: Art. Ass.
Topi grigi, I: C.S.C.
Traditore, Il: Minerva.
Tragedia della miniera, La: C.S.C.
Tre ragazze in gamba: Ici.
Tutta la città ne parla: Eia.
Ultima notte, L’: C.S.C.
Ultimi giorni di Pompei, Gli: C. Mil.
Ultimo Eden, L’ (Moana): C.S.C.
Uomo di Aran, L’: Enic.
Uragano: Art. Ass.
Variété: C.S.C.
Ventesimo secolo: Eia.
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Vicino alle stelle: Eia.
Vie della fortuna, Le: Ici.
Vita da cani: C. Mil.
Wonder Bar: C.S.C.
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IL CINEMA OGGI

Il  cinematografo  essendo  nei  riguardi  della  tecnica 
più che dell’arte, e in riflesso degli avvenimenti politici, 
in continua evoluzione, non è possibile fissare un punto 
d’arresto nella cronaca delle realizzazioni di film e di 
quelle attività che sono intrinseche alla vita del cinema 
o collaterali ad esso.

Oggi, nel campo tecnico e industriale, il cinematogra
fo è orientato, per esempio, verso il film a colori. Ma fi
nora, dopo  Becky Sharp, non sono stati presentati altri 
film in cui il colore abbia mostrato una specifica funzio
ne, salvo che in una sequenza di balletto, ma con effetti 
piuttosto decorativi,  nel  film  Modella di  lusso (Vogue 
1938)  prodotto  da  Walter  Wanger,  diretto  da  Irving 
Cummings,  con composizioni  decorative di Alexander 
Tobuloff; in altri film (Nothing Sacred, 1938, di William 
A. Wellman, per es.) il colore potrebbe dirsi pleonastico. 
Più efficace risulterebbe, per esempio,  in film di pura 
fantasia o di favola: in questo senso va ricordato, per al
cune sequenze, Le avventure di Tom Sawyer (1938) pro
dotto da David O. Selznick, diretto da Norman Taurog, 
interpretato da Tommy Kelly, Ann Gillis, May Robson, 
operatore James Wong Howe, e tratto dal romanzo di 
Mark Twain, sceneggiato da John W. A. Weaver.

Anche in America, dove il colore ha avuto il massimo 

927



impulso, continuano a venir realizzati film in bianco e 
nero che ottengono, in virtù del ritmo narrativo e del
l’interpretazione, un adeguato successo; film come You 
Can’t Take It with You (1938) diretto da Frank Capra, 
sceneggiato da Robert Riskin da una commedia di Geor
ge S. Kaufman e Moss Hart,  Gunga Din (1939) diretto 
da  Georges  Stevens  da  un  soggetto  di  Ben  Hecht  e 
Charles Mac Arthur, Dark Victory (1939) con Bette Da
vis.

Le Case americane hanno anche esteso la loro produ
zione diretta in Inghilterra realizzando qui,  tra l’altro: 
The Citadel (1938) da un romanzo di A. J. Cronin, regia 
di King Vidor, con Robert Donat.

Il cinema francese tende a impostare problemi risolu
ti, affidandone lo sviluppo nei film più spesso al dialogo 
che  alle  immagini.  Da  combinazioni  che  precedente
mente  hanno  ottenuto  successo,  nascono  nuovi  film: 
così Conflitto (1939) prodotto dalla stessa combinazione 
che ha prodotto Prigione senza sbarre: Léonide Moguy 
regista, Gina Kaus e Hans Wilhelm scenaristi, Corinne 
Luchaire e Annie Ducaux interpreti principali. Altri film 
francesi di questi ultimi tempi sono stati: Hôtel du Nord 
di Marcel Carné,  La fin du jour di Julien Duvivier,  La 
Loi du Nord di Jacques Feyder,  Le dernier tournant di 
Pierre Chenal da un romanzo di James Cain, Jeunes fil
les en détresse di G. W. Pabst, L’etrange Monsieur Vic
tor di  Jean Grémillon,  Ritorno all’alba di  Henry De
coin.

Variati  sono  i  prodotti  del  cinema  germanico,  che 
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vanno da film di genere più impegnativo e robusto come 
Heimat (1938) da un dramma di Hermann Sudermann, 
diretto da Carl Froelich con Zarah Leander, a film di ge
nere più leggero come Bel Ami (1939) da Guy de Mau
passant, regista e protagonista Willy Forst.

Gli avvenimenti politici hanno condotto alla conchiu
sione il cinema cecoslovacco che può tuttavia, nella for
ma, evolversi in un cinema boemo. Così la Spagna ha 
intrapreso  rapporti  di  produzione  cinematografica  con 
altri Paesi. Si realizzano oggi film spagnoli in collabora
zione con la Germania e con l’Italia.

In Italia si producono alcuni film in doppia versione; 
in combinazione industriale con la Germania, la Fran
cia, la Spagna. Dei film francesi vengono realizzati ne
gli stabilimenti della Scalera Film, impiantati su quelli 
già esistenti della Caesar Film. Una serie di film ha pro
dotto la Scalera Film, tra i quali La vedova (1939) diret
to da Goffredo Alessandrini, da una commedia di Rena
to  Simoni,  scenografia  di  Antonio  Valente,  operatore 
Ubaldo  Arata,  interpreti  Isa  Pola,  Emma  Gramatica, 
Ruggero Ruggeri.

Negli stabilimenti di Cinecittà, dopo la morte di Carlo 
Roncoroni che era stato il fondatore, sono stati chiamati 
alla presidenza e alla consulenza tecnica rispettivamente 
Giovanni Tofani e Luigi Freddi; questi proveniente dalla 
Direzione Generale per la Cinematografia affidata ora a 
Vezio Orazi.

Tra  gli  altri  film  italiani  di  recente  prodotti,  sono: 
Piccoli naufraghi prodotto da Eugenio Fontana, diretto 
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da Flavio Calzavara da un soggetto di Giuseppe Zucca e 
interpretato da un gruppo di ragazzi;  Batticuore diretto 
da Mario Camerini, con Assia Noris, John Lodge, Luigi 
Almirante,  Giuseppe Porcili;  Terra di  nessuno,  diretto 
da  Mario Baffico,  da  un soggetto  di  Luigi  Pirandello 
sceneggiato da Corrado Alvaro e Stefano Landi;  Dia
manti,  diretto da Corrado D’Errico, da un romanzo di 
Salvator  Gotta,  sceneggiato  da  Camillo  Mariani  del
l’Anguillara, Guglielmo Usellini, Ettore M. Margadon
na, con Doris Duranti; Grandi Magazzini, di Mario Ca
merini con Assia Noris, Vittorio De Sica, Luisella Be
ghi, Virgilio Riento, Enrico Glori, Milena Penovich; e 
altri film nei migliori dei quali si  tende a raggiungere 
uno stile più specificatamente italiano, perseguendo così 
l’indirizzo dato dalla Direzione Generale per la Cinema
tografia dipendente dal Ministero per la Cultura Popola
re: il Ministro Dino Alfieri a questo proposito ha istitui
to una serie di provvedimenti atti a favorire i produttori 
italiani nello sviluppo delle loro attività.
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DIZIONARIO CINEMATOGRAFICO
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Questo  Dizionario  cinematografico vuole  semplice
mente servire di guida a chi, non facendo parte dell’am
biente cinematografico, intende iniziare la conoscenza  
del cinema nei suoi diversi aspetti.

Alcune voci  sono già apparse sul  settimanale  Film 
diretto da Mino Doletti.

Per  la  compilazione  di  voci  di  argomento  tecnico  
l’autore  si  è  valso  della  collaborazione  di  Antonio  
Schiavinotto.
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Accelerazione. – È un effetto peculiare del cinemato
grafo che modifica la cadenza di tempo di un determina
to movimento. Per ottenerla si effettua la ripresa della 
pellicola con cadenza rallentata; mentre alla proiezione 
della  pellicola  si  dà  una  cadenza  normale.  In  questo 
modo risulta un movimento più veloce negli oggetti e 
nelle persone in moto.

Considerando  che  la  velocità  di  ventiquattro  foto
grammi al secondo è quella normale, eseguendo la ri
presa a otto fotogrammi al secondo si otterrà una accele
razione, nei movimenti, del triplo; eseguendola a dodici 
del doppio e via dicendo. L’accelerazione è stata spesso 
usata nei vecchi film comici.

Adattamento cinematografico. – È una delle fasi di 
elaborazione del manoscritto di un film. L’adattamento 
si fa di solito quando si desume il film da un’opera di 
carattere narrativo o teatrale.

Aiuto operatore. – È l’aiutante dell’operatore. Ha i 
compiti di misurare la distanza dell’obbiettivo dall’og
getto fotografato, per stabilire la messa a fuoco, e quindi 
di  indicare  al  segretario  di  edizione  il  quantitativo  di 
pellicola consumata per la presa di ogni quadro, di cari
care la pellicola nella macchina, cambiare gli obbiettivi, 
secondo le indicazioni dell’operatore.
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Aiuto regista. – È il principale assistente del regista 
durante la realizzazione del film. L’aiuto regista, oltre ad 
altri compiti che gli possono venire assegnati di volta in 
volta, ha quello di seguire la lavorazione del film sulla 
sceneggiatura, predisponendo la presa di ogni quadro.

Amplificatore.  –  L’amplificatore da registrazione è 
l’apparecchio che mediante valvole termoioniche ampli
fica le deboli correnti microfoniche provenienti dal pre
amplificatore, inviandole al sistema traducente le varia
zioni  di  corrente  in  variazioni  luminose  (oscillografo, 
galvanometro a corda, lampada a luminescenza) situato 
sul registratore.

L’amplificatore da riproduzione è l’apparecchio che 
mediante valvole termoioniche amplifica le deboli va
riazioni di corrente provenienti dalla cellula fotoelettrica 
situata sul proiettore e le invia agli altoparlanti installati 
dietro lo schermo.

Angolazione. – È il punto di vista della macchina da 
presa. Dall’angolazione deriva la inquadratura.

Arredamento. – Consiste nei mobili, nelle suppellet
tili, negli elementi decorativi e accessori che appaiono 
in una scena. Spesso, in un film, una persona è specifi
catamente  incaricata  di  curare  l’arredamento.  Talvolta 
l’arredatore è lo stesso scenografo o il costumista.

Attore.  –  L’attore  cinematografico  o  attore  dello 
schermo è sorto nei primi anni del cinema, inconsape
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volmente. Ma gli acrobati, le ballerine, tutti coloro che 
si esibivano nei primi brevissimi film non potevano dirsi 
veri e propri attori, provvisti cioè di una tecnica partico
lare. Gli attori di teatro, invitati poi a prendere parte a 
qualche film, portavano sullo schermo una recitazione a 
base di gesti e di espressioni mimiche esagerati.

Quando si è venuta formando una espressione cine
matografica, derivata cioè dalle doti peculiari del cine
ma come arte, prime fra tutte l’inquadratura e il montag
gio, anche per l’attore cinematografico è nata una tecni
ca  particolare  cui  adeguare  la  propria  recitazione  che 
doveva essere diversa da quella teatrale.

In ogni inquadratura l’attore costretto entro certi limi
ti determinati dal campo visivo deve agire entro i limiti 
stessi, e in base alla distanza dalla macchina da presa. 
La presa non avvenendo di seguito, quadro per quadro, 
secondo il racconto determinato dalla sceneggiatura, co
stringe l’attore a creare di volta in volta le espressioni e 
gli atteggiamenti per quel determinato quadro, raggiun
gendo una recitazione che deve essere in armonia con 
quella di quadri precedenti e successivi, presi in fasi e 
momenti diversi.

Per raggiungere questa coerenza, l’attore è, natural
mente,  sottoposto  al  regista  e  da  questi  guidato.  Alla 
coerenza esteriore provvedono anche il truccaggio e la 
illuminazione.

Cabina di proiezione. – È la cabina in cui è installa
to il complesso degli apparecchi necessari per la proie
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zione: uno o due proiettori, gli amplificatori per il suo
no, gli alimentatori delle lanterne, ed accessori diversi.

Cadenza di presa e di proiezione.  – È la cadenza 
data dalla velocità con cui scorre la pellicola durante la 
presa e durante la proiezione, nelle rispettive macchine 
da presa e da proiezione.

La cadenza normale si ottiene proiettando la pellicola 
con la stessa velocità adottata nella presa. Questa velo
cità è data dal numero dei fotogrammi impressionati e 
quindi proiettati in un minuto secondo. La pellicola nel
le  macchine da presa e  da proiezione,  scorreva per  il 
film muto alla velocità di sedici fotogrammi al secondo; 
scorre per il film sonoro alla velocità di ventiquattro fo
togrammi al secondo. Se si proietta quindi un film muto 
con la cadenza adottata per il film sonoro, si ottiene un 
effetto di accelerazione.

L’aumento di velocità per il film sonoro si è reso ne
cessario per permettere la registrazione dei suoni di alta 
frequenza.

Camera. – Con  questo  termine  si  può  indicare  la 
macchina da presa.

Campo. – È lo spazio entro il quale sono compresi 
tutti gli elementi: oggetti e personaggi, inquadrati dalla 
visuale  della  macchina  da  presa.  Dicesi  campo lungo 
quello in cui le figure sono lontane dalla macchina, in 
modo da occupare una minima parte dell’inquadratura; 
campo medio o mezzo campo lungo quello in cui le fi
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gure sono più vicine alla macchina da presa ed occupa
no circa metà dell’inquadratura; campo totale quello in 
cui sono compresi tutti gli oggetti ed i personaggi che 
prendono parte ad una scena.

Campo simmetrico. – È quello ottenuto dalla mac
china da presa situata in un punto tale da formare un an
golo corrispondente a quello della inquadratura prece
dentemente vista, rispetto ad un asse ottico che è la per
pendicolare di un piano ideale.

I campi simmetrici si usano spesso nella presa di dia
loghi a due e sostituiscono i controcampi che nella vi
sione darebbero l’effetto di inversione di personaggi sul 
piano del quadro.

Carrello. È un movimento di macchina che si ottiene 
facendo  muovere  l’apparecchio  da  presa  posto  su  un 
vero e proprio carrello o su un ascensore. Si ottengono 
così: nel primo caso dei carrelli orizzontali o laterali, in 
avanti, indietro o arretranti, nel secondo caso dei carrelli 
verticali verso l’alto o verso il basso. Il movimento di 
carrello, specialmente se prolungato, dicesi anche car
rellata.

Il  carrello  di  sostegno  è  costituito  normalmente  da 
una piattaforma elevata di pochi centimetri da terra, che 
poggia su quattro ruote orientabili munite di pneumatici 
a bassa pressione, sulla quale è installata una colonna di 
altezza regolabile che sostiene la macchina da presa.

Cellula fotoelettrica. – Fa parte della testa sonora e 
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traduce le variazioni di luce che le pervengono attraver
so la pellicola, in variazioni di corrente.

Ciak. – Consiste in una tavoletta di legno cui è appli
cata, in basso (raramente in alto) da un lato mediante 
una  cerniera,  un’asta  di  legno  della  stessa  larghezza. 
Sulla tavoletta sono scritti i nomi del regista e dell’ope
ratore, il titolo o altra indicazione che serva a designare 
quel determinato film, il numero del quadro che si pren
de e il numero della presa (se è la prima, la seconda, la 
terza volta che si gira quel quadro).

Prima di prendere un quadro, l’assistente o il segreta
rio di scena o un individuo appositamente detto ciakista, 
mette davanti all’obbiettivo, ad una certa distanza, la ta
voletta di legno, e, non appena la pellicola si è avviata 
nella macchina, batte l’asta contro la sponda; donde il 
nome di ciak suggerito dal colpo del legno contro il le
gno: una specie di schiaffo, insomma. Il ciakista dice il 
numero del quadro che si imprime sulla colonna sonora, 
mentre sul fotogramma viene fotografata la tavoletta e 
quindi il numero del quadro e le altre indicazioni.

In questo modo, al principio di ogni pezzo di pellicola 
girata si troverà, per il montaggio, l’indicazione del nu
mero del quadro sia sul fotogramma che sulla colonna 
sonora. Per stabilire il sincronismo tra il suono e l’im
magine, si metterà d’accordo il colpo del ciak con quel 
fotogramma in cui l’asta di legno è giunta a contatto con 
la sponda della tavoletta.
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Cinematografo. – Cinematografo (dal greco antico: 
Κίνημα,  ατος:  movimento,  γράφω:  scrivo)  è  il  nome 
dato dai fratelli Lumière al loro apparecchio. Il signifi
cato della parola si è quindi esteso al luogo dove avven
gono le proiezioni, e al complesso delle attività artisti
che e industriali che costituiscono la produzione e la dif
fusione delle opere da quest’arte-industria derivate, cioè 
i film.

Questo complesso di attività è stato definito anche ci
nematografia.  La  parola,  infine,  è  stata  ridotta,  dalla 
consuetudine, a cinema. Si dice quindi: fare del cinema 
(realizzare film, scrivere soggetti per film, interpretare 
film e dedicarsi in genere al cinematografo); andare al 
cinema (andare ad assistere alla proiezione di un film in 
una sala pubblica).

Colonna sonora. – È lo spazio largo mm. 2,54, che 
sulla pellicola scorre accanto alla colonna dei fotogram
mi e che porta fotografati  i  suoni.  La colonna sonora 
può essere ad area variabile e a densità variabile. Nel 
primo sistema la densità dell’annerimento è costante e i 
suoni sono registrati sotto forma di minutissime dentel
lature che fanno quindi variare l’area dell’annerimento; 
nel secondo, invece, varia la trasparenza (densità) del
l’annerimento e l’area rimane costante.

La colonna sonora, rispetto all’azione corrispondente 
quale appare nei fotogrammi, è spostata in avanti di di
ciannove fotogrammi, per il fatto che nel proiettore la 
lettura della colonna stessa non avviene all’altezza del
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l’obbiettivo, perchè qui la pellicola si muove ad inter
mittenza, bensì in uno spazio di diciannove fotogrammi 
più sotto, dove è possibile farla scorrere con moto rego
lare e continuo.

Colore. – Il colore, nel film in bianco e nero, viene 
reso  da una gamma di  grigi  che  vanno dal  bianco ai 
nero.  Con  le  recenti  emulsioni  pancromatiche,  questa 
gamma di grigi corrisponde abbastanza all’impressione 
di contrasto che il nostro occhio percepisce osservando i 
colori.

Dalla scoperta della cinematografia si è sempre tenta
to di escogitare sistemi che riproducessero i colori natu
rali degli oggetti fotografati. La scoperta del cinemato
grafo ha dato un nuovo impulso a queste ricerche; tanto 
che oggi si può dire sussista una cromocinematografia.

Comparsa. – È la persona che prende parte alle scene 
di un film figurando con la propria persona sullo sfondo 
del quadro senza costituire elemento sostanziale dell’a
zione, ma facente parte della massa.

Controcampo. – Si indica con questo termine il cam
po inverso a quello determinato dalla inquadratura pre
cedentemente  indicata  nella  sceneggiatura,  Campo  e 
controcampo sono quindi controcampi reciproci.

Controfigura. – È la persona che sostituisce uno de
gli attori principali durante le prove di illuminazione e 
di movimento di un quadro. È anche la persona che so
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stituisce l’attore durante la esecuzione di un’azione che 
presenta delle difficoltà o dei pericoli, o la necessità di 
compiere delle acrobazie.

Controtipo. – È il negativo ottenuto su apposita pel
licola da una copia positiva di film stampata su lavanda 
o normale. Dal negativo controtipo si stampano a loro 
volta nuove copie positive.

Si fa il controtipo di quei film dei quali non si può 
avere a disposizione il negativo originale per stampare 
le copie che servono alla proiezione.

Copia di lavoro. – È quel film formato dai pezzi di 
pellicola positiva girati, e che viene adibito ad effettuare 
un primo montaggio provvisorio del film e poi un mon
taggio definitivo. A comporre la copia di lavoro provve
de il montatore.

Cortometraggio. – È un film più breve del normale 
film a soggetto. La lunghezza di un cortometraggio può 
variare, da pochi metri a ottocento metri. Cortometrag
gio è di solito un film documentario; ma vi sono anche 
film di cortometraggio a soggetto. Gli stessi film comici 
costituiti da un solo rullo di pellicola (one-reel) o da due 
rulli (two-reels) sono dei cortimetraggi.

Costume. – Il costume consiste negli abiti e nei ve
stiari. Ogni film contemporaneo documenta il costume 
dell’epoca in cui è stato realizzato. Per i film di epoche 
passate, il costume viene appositamente creato, ispiran
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dosi il costumista nel disegnare i figurini, anche ad ope
re d’arte dell’epoca che il film intende evocare.

Cromocinematografia.  – Si intende con questa de
nominazione il cinema a colori. Assai numerosi sono i 
brevetti ottenuti per sistemi di cromocinematografia, po
chissimi quelli che corrispondono allo scopo. Tutti i si
stemi si basano sulla sintesi di due, tre, quattro colori 
dello spettro solare. Si dice quindi che la sintesi è bicro
ma, tricroma, quadricroma.

La sintesi addittiva si ottiene impressionando la pelli
cola  negativa  attraverso  filtri  colorati  e  proiettando  il 
positivo attraverso filtri  identici  a  quelli  adottati  nella 
presa. La sintesi sottrattiva si ottiene invece impressio
nando la pellicola negativa attraverso filtri colorati ma 
colorando poi il positivo mediante matrici ricavate dal 
negativo.

Diaframma. – È il congegno che, montato fra le lenti 
di un obbiettivo, serve a regolare la quantità di luce tra
smessa  dall’obbiettivo  stesso  alla  pellicola  sensibile. 
L’apertura del diaframma è in relazione con la luminosi
tà del soggetto e la sensibilità della pellicola.

Diffusore. Consiste in un vetrino che porta una serie 
di rilievi concentrici o radiali e che si pone davanti al
l’obbiettivo della macchina da presa. Ha lo scopo di am
morbidire la immagine ritratta.

Diffusore è anche chiamato il vetro smerigliato o sca
nalato che si pone davanti ai riflettori per diffonderne la 
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luce.

Didascalie.  Grande importanza avevano nel cinema 
muto le didascalie. Esse determinavano l’azione che si 
svolgeva  nei  quadri  successivi,  indicavano  i  dialoghi 
delle persone che prendevano parte alla scena. Vi erano 
dei film in cui le didascalie erano ridotte al minimo indi
spensabile, e addirittura dei film in cui non vi erano di
dascalie. Si trattava di film nei quali l’azione era tanto 
chiara da rendere inutile ogni spiegazione scritta.

Diventato il cinema parlato, la parola detta ha sosti
tuito la parola scritta. Sono rimaste tuttavia le didascalie 
del dialogo in quei film parlati in una lingua diversa da 
quella del paese dove il film viene proiettato; in questo 
caso la didascalia è sovrimpressa nel margine inferiore 
del fotogramma.

Alcune  didascalie,  o  titoli,  sono  rimaste  anche  col 
parlato, in testa al film. Sono le didascalie che indicano 
il  titolo del  film e i  nomi dei  principali  collaboratori. 
Sono indicati  nelle didascalie iniziali  i  seguenti  nomi: 
del produttore, del direttore di produzione, del regista, 
del  soggettista  (o  dell’autore  del  lavoro  letterario  o 
drammatico dal quale il film è stato tratto), degli sce
neggiatori, dell’operatore, dello scenografo, del musici
sta, del montatore, del costumista, degli eventuali con
sulenti tecnici, degli attori. Talvolta i nomi degli attori 
vengono riprodotti in coda al film, e accanto ad ognuno 
è il nome del personaggio da ciascuno di essi interpreta
to.
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Direttore di produzione. – Il direttore di produzione 
è colui che organizza la lavorazione del film, stipula a 
nome del produttore (qualora il produttore sia il capitali
sta del film) o dei capitalisti, i contratti con tutto il per
sonale tecnico e artistico che prende parte alla lavora
zione, stabilisce gli ordini del giorno, ma prima di tutto 
fa il preventivo del film e il piano di lavorazione, aiutato 
in queste mansioni da un ispettore di produzione o da un 
aiuto direttore di produzione.

Un buon direttore di produzione può far diminuire la 
spesa  di  un  film:  dipende  dalla  organizzazione,  dal 
modo con cui, cioè, ha stabilito il piano di lavorazione, 
tenendo conto delle necessità degli attori, delle costru
zioni da eseguire in teatro di posa, della lavorazione in 
esterni.

Disegni  animati.  –  Il  film di  disegni  animati  è  un 
particolare tipo di film in cui non agiscono esseri viven
ti. Il procedimento di esecuzione di un film di disegni 
animati (detto erroneamente, dall’inglese «cartoon», an
che cartone animato), è diverso da quello di un film nor
male.

Per eseguire un film di disegni animati viene preso un 
fotogramma alla volta; su ogni fotogramma è fotografa
to il disegno della fase di un movimento.

Distanza di presa. – È la distanza tra l’obbiettivo e il 
soggetto del quadro.

Alle origini del cinema ogni quadro era una veduta in 

944



cui agivano persone viste in figura intera. Quando si è 
cominciato a realizzare film in capannoni con le pareti 
di vetro, non si pensava che il cinema potesse avere cer
te leggi per le quali la distanza della macchina da presa 
dall’oggetto avesse una particolare funzione. Si pensava 
al cinema come a una forma di teatro muto. Gli attori 
gesticolavano per farsi capire. Era una specie di panto
mima. Con l’andare del tempo è venuto in mente a qual
cuno di mostrare oggetti e figure più da vicino. Una vol
ta, spezzare in due una persona, in modo da vederla in
quadrata sullo schermo dal busto in su, pareva una ere
sia. Ma vi fu qualcuno che pensò addirittura di riprende
re della persona soltanto il volto. È nato, così, il primo 
piano.

Nelle sceneggiature, le indicazioni della distanza del
la macchina da presa dall’oggetto principale della scena 
sogliono essere indicate con lettere di abbreviazione al
l’inizio  di  ogni  quadro,  dopo il  numero che  indica  il 
quadro stesso. L’indicazione può essere anche pleonasti
ca quando la scena sia opportunamente descritta. Se noi 
scriviamo in una sceneggiatura: «Tizio è al volante del
l’automobile; le sue mani tremano un poco, il volto è 
accigliato»,  è  facile  capire  che  l’inquadratura  dovrà 
comprendere anche le mani del personaggio che hanno 
una determinata funzione espressiva; sarà superfluo in
dicare il campo visivo con le lettere: m. f. oppure m. p. 
p. che vogliono dire mezza figura e mezzo primo piano.

Tuttavia, le indicazioni si usa di solito metterle nella 
sceneggiatura e servono anche all’operatore per stabilire 
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dove piazzare la macchina da presa rispetto all’oggetto 
da riprendere. Le indicazioni sono, rispetto alla figura 
umana, le seguenti: «primissimo piano», che corrispon
de alla testa di una figura umana; «primo piano» che 
corrisponde ad un campo dalla cima della testa alle spal
le; «mezzo primo piano» (o più esattamente: piano me
dio o mezza figura) che corrisponde a metà della figura 
umana.

Viene, poi, la figura intera, ed è facile capire di che si 
tratti. «Campo medio» o «mezzo campo lungo» indica il 
rapporto tra la figura o le figure e l’ambiente in cui si 
trovano; il  campo medio è  un campo normale,  in  cui 
agiscono più figure intere. I primi film consistevano in 
una sola inquadratura o in un seguito di  campi medi. 
Nel  «campo lungo» infine,  le  persone sono molto di
stanti  dalla  macchina  da  presa.  Si  suole  indicare  con 
«campo totale», un ambiente interamente inquadrato.

Naturalmente, la distanza di presa ha una importanza 
nei riguardi dell’espressione cinematografica. Un primo 
piano non sarà messo a caso ma per significare la im
portanza di quel personaggio, in quella determinata sce
na. Altrettanto dicasi se in primo piano è posto un og
getto.

Dissolvenza. – La dissolvenza consiste nel progressi
vo annerimento della immagine fino a campo buio; op
pure,  partendo dal  campo buio,  nel  graduale  apparire 
dell’immagine.  La  prima  si  definisce  dissolvenza  in 
chiusura, la seconda dissolvenza in apertura.
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La dissolvenza incrociata è la trasformazione di una 
immagine in un’altra: la seconda appare a poco a poco 
via via che la prima scompare. La dissolvenza incrociata 
che  nell’azione  del  film ha lo  scopo di  far  passare  il 
tempo, viene sostituita anche dai cosiddetti mascherini: 
press’a poco il risultato di questi è quello dato dalle pa
gine di un libro che si sfogliano.

Le  dissolvenze  si  possono  ottenere  chiudendo  o 
aprendo  l’otturatore  della  macchina  da  presa,  per  via 
chimica (indebolendo gradualmente il negativo) o me
diante la truca.

Divismo. – È un fenomeno caratteristico del cinema
tografo,  secondo cui viene data grande importanza,  in 
un film, alla partecipazione di un attore o di un’attrice, e 
all’attore  detto  divo  viene  quindi  subordinato  il  film 
stesso. Il divismo è stato coltivato ed è coltivato tuttora 
dai produttori di film e dalle Case di produzione, come 
elemento commerciale per far presa sul pubblico.

Documentario. – È un tipo di film in cui non agisco
no attori. Il documentario può essere di diverse specie: 
scientifico, didattico, turistico. Documentario è anche il 
cosiddetto giornale di attualità che riproduce fatti e av
venimenti del giorno.

Doppiato. – È l’operazione per cui alla voce di un at
tore viene sostituita la voce di un altro attore. Il doppia
to permette quindi la traduzione di una battuta di dialo
go da una lingua ad un’altra e permette addirittura che si 
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modifichi il testo di un discorso, creando magari delle 
divergenze  tra  l’azione  del  personaggio e  le  frasi  che 
dice. Il doppiato può avere una utilità pratica, ma in li
nea di massima è negativo dal punto di vista artistico.

Emulsione. – È il componente sensibile della pellico
la. Una volta non esisteva che una emulsione; quella che 
ora si chiama normale; questa rendeva la pellicola sensi
bile soltanto ai colori azzurro, indaco e violetto. Infatti, 
chi  ricorda  le  vecchie  fotografie  ha  presente  che,  per 
esempio, il cielo risultava bianco di latte, o lievemente 
grigiastro, le nuvole scomparivano, gli alberi risultavano 
neri. Infatti la pellicola era sensibile all’azzurro, non era 
affatto sensibile al verde. Non era sensibile al rosso; e le 
labbra risultavano nere come gli alberi,

Si sono quindi trovati i sensibilizzatori che danno l’e
mulsione ortocromatica. Questa è sensibile ad una gam
ma maggiore di colori, a tutti cioè, meno che al rosso. 
Lo è,  invece,  la  emulsione pancromatica,  la  quale,  di 
conseguenza, è sensibile a tutti i colori. Si può dire che 
l’ultima emulsione  pancromatica  messa  in  commercio 
ha una sensibilità ai colori quasi vicina a quella dell’oc
chio amano.

Esposizione multipla. – È un effetto proprio del ci
nema per cui su uno stesso fotogramma sono più imma
gini in movimento. La presa è stata effettuata in tempi 
diversi, secondo i diversi settori. Delle mascherine poste 
davanti alla pellicola hanno fatto sì che venisse impres
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sionata una zona sola alla volta.

Esterni. – Si chiamano esterni tutte le scene che ven
gono realizzate fuori del teatro di posa, all’aria aperta, 
in  paesaggi  naturali  o  in  ambienti  ricostruiti  all’aria 
aperta.  Il  numero  dei  giorni  utili  per  la  ripresa  degli 
esterni è previsto dal piano di lavorazione, ma può esse
re modificato durante la realizzazione del film per circo
stanze  impreviste,  dipendenti  nella  maggior  parte  dei 
casi dalle condizioni atmosferiche.

Film. – Con la parola «film» si indica l’opera cine
matografica: si deve considerare come un prodotto arti
stico. Per quanto la parola appartenga al vocabolario an
glo-americano, in Inghilterra e in America si suol chia
mare il  film anche «motion picture» o semplicemente 
«picture» o anche «production»; originariamente «film» 
è  il  supporto  della  pellicola,  quindi  il  termine 
«pellicola» viene usato in Italia anche per indicare l’o
pera cinematografica.

Filtro. – È un cristallo colorato che si pone dinanzi 
all’obbiettivo per modificare il rapporto dei colori della 
scena ritratta. I filtri sono di vario colore: più usati quel
li sulla scala del colore giallo, del verde e del rosso. Il 
filtro di un determinato colore fa sì che la pellicola ven
ga impressionata dalle radiazioni di quel colore. In que
sto modo ritraendo un oggetto verde con un filtro verde, 
l’oggetto apparirà bianco.
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Fissaggio.  –  È  il  procedimento  chimico successivo 
allo sviluppo, che permette di rendere definitivamente 
stabile la immagine sulla pellicola negativa o su quella 
positiva.

Flou.  – È l’effetto per cui l’immagine appare con i 
contorni un po’ indecisi ovvero ammorbiditi, o velata. Si 
ottiene: nel primo caso ponendo davanti all’obbiettivo 
della macchina da presa un diffusore; nel secondo caso 
un velatino (o garza).

Attualmente il flou è caduto abbastanza in disuso. Per 
ottenere determinati effetti ci si serve dell’illuminazio
ne. Gli operatori più progrediti usano di solito un diffu
sore leggero solamente nei primi piani.

Fonico o Tecnico del suono. – È colui che ha la re
sponsabilità della qualità della registrazione dei suoni in 
un film. Cura la messa a punto degli apparecchi di regi
strazione, la postazione dei microfoni durante la presa, il 
volume dei suoni affinchè questi non debbano smodula
re, cioè risultare distorti.

Formato della pellicola. – Il formato della pellicola 
quale oggi si usa esisteva già nel 1894. Ma negli anni 
successivi si adottarono diversi formati, cui corrispon
devano diversi tipi di macchine da presa e fu necessario 
uniformare il formato della pellicola e, di conseguenza, 
creare solo macchine da presa e da proiezione che corri
spondessero a  questo  formato.  Il  formato  si  indica in 
millimetri  e  questi  millimetri  corrispondono  alla  lar
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ghezza della pellicola. È stato usato in qualche occasio
ne un formato largo detto «grandeur» per la ripresa di 
vedute panoramiche: ma oggi non è più usato.

Il formato normale o standard, è il 35 mm. Tutti i film 
oggi vengono girati in 35 mm. Ma esistono anche altri 
formati, detti «formati ridotti». Il più antico fra questi è 
stato il 9,5 mm. che era applicato ad una pellicola la cui 
perforazione stava fra un fotogramma e l’altro, mentre 
nel formato 35 mm. la perforazione sta ai lati del foto
gramma. In un altro formato la perforazione è laterale: il 
16  mm.  detto  anche  sub-standard.  È  questo  il  tipico 
«formato ridotto» che permette risultati analoghi a quel
li del formato normale. Infine, esistono il 17,5 mm. e l’8 
mm. Quest’ultimo è derivato dal 16 mm. dimezzandolo 
verticalmente.

Fotogenia. – Con questo termine si suole indicare la 
maggiore o minore idoneità di una persona a essere fo
tografata. Si dice quindi che una persona è fotogenica 
quando fotografata in diverse posizioni e illuminata in 
diverso modo, conservi nella fotografia, in ogni caso, le 
proprie caratteristiche fisionomiche, che la illuminazio
ne ha valso a porre in risalto.

Fotogramma. – Si chiama fotogramma ogni quadro 
che rappresenta la fase di un movimento. Su una striscia 
di pellicola ci sono numerosi fotogrammi ai lati dei qua
li si trovano le perforazioni. Ogni fotogramma contiene 
un’immagine a sinistra della quale è la colonna sonora. 
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In  ogni  secondo  passano  nella  macchina  da  presa  e 
quindi  nella  macchina  da  proiezione,  24  fotogrammi. 
Nel cinema muto ne passavano 16.

Fuori campo.  – Del fuori-campo (f.  c.) si  è venuti 
parlando in particolar modo da quando è nato il sonoro. 
Due persone parlano tra loro; quando una parla, l’altra 
ascolta, ma non si vedono ambedue. Anzi, ad un certo 
punto,  si  vede soltanto la  persona che ascolta.  L’altra 
che parla si dice che è fuori campo. Mentre si gira la 
scena la persona fuori campo dice con la dovuta espres
sione le battute,  mentre l’obbiettivo coglie le reazioni 
del volto dell’altra.

Si dice inoltre che uno dei personaggi «va fuori cam
po» quando la sua figura esce dalla visuale della mac
china da presa.

Gag. – Parola anglo-americana che significa «trovata 
comica». Può consistere nella risoluzione di una scena, 
o di un motivo ricorrente, spesso legato ad un personag
gio.

Generico. –  Sta  tra  la  comparsa  e  l’attore.  Prende 
parte alle scene di un film potendo figurare anche in pri
mo piano e può dire qualche battuta di dialogo.

Giraffa. – È una specie di piccola gru che serve a so
stenere il microfono, Il termine è derivato dalla somi
glianza approssimativa dello strumento all’animale dal 
lungo collo. La base è costituita da un carrello che può 

952



muoversi in diverse direzioni e che viene spostato per la 
ripresa di ogni quadro e messo nella posizione più ido
nea per la ripresa stessa. Alla giraffa è inoltre applicato 
un sistema di manovelle che permettono di orientare e 
di alzare o abbassare il microfono durante l’azione.

Girare. – Con questo verbo si suol definire la opera
zione di presa di un film, e la parola deriva, in questa 
accezione, dal movimento che imprime l’operatore alla 
manovella della macchina da presa. Il termine è rimasto 
anche quando la manovella è stata soppressa dalle mac
chine da presa perchè la trazione della pellicola è avve
nuta  elettricamente  o  meccanicamente  mediante  una 
molla. Esistono tuttavia ancora oggi macchine con ma
novella. È usanza quindi di chiamare «primo giro di ma
novella» l’inizio delle riprese di un film. Si suol dire che 
un regista «ha girato» o «gira» un determinato film; che 
un attore «ha girato» o «gira» in un determinato film; 
che una scena o un film «si gira».

La ripresa di un film avviene in un periodo variabile 
secondo il tipo del film e la sua lunghezza. Un normale 
film a soggetto si gira in un periodo che può variare da 
venticinque giorni a quattro mesi. In una giornata di la
voro si girano comunemente da dieci a venti quadri (o 
meglio: dieci o venti numeri della sceneggiatura). Ogni 
quadro vene preso (o girato) più di una volta: almeno 
due. Ma si giunge a girare un quadro anche venti volte, 
prima di ottenere il  risultato richiesto.  La presa di un 
quadro può anche venire interrotta per cause diverse.
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Illuminazione. –  L’illuminazione in un film può es
sere naturale o artificiale, o naturale e artificiale ad un 
tempo. L’illuminazione naturale è quella data dai raggi 
solari; per gli esterni all’aria aperta viene appunto usato 
della illuminazione naturale, che può essere tuttavia cor
retta o modificata mediante l’uso di riflessi o anche di 
lampade.

L’illuminazione artificiale è quella che si usa per gli 
interni, costruiti nei teatri di posa, e viene data dai raggi 
degli apparecchi di illuminazione.

Nella presa delle scene che riguardano uno stesso am
biente,  si  dispongono  gli  apparecchi  in  positure-base, 
per determinare una coerenza luministica; altri apparec
chi vengono poi istituiti per la presa di ogni singolo qua
dro,  per  creare  effetti  particolari  o  per  le  esigenze  di 
questo o quell’attore o attrice.

Esistono vari metodi di illuminazione, che dipendono 
dalla  personalità  dei  registi  o  nella  maggior  parte  dei 
casi, dagli operatori. L’illuminazione può essere a luce 
diffusa, senza ombre; ad effetti; logica: che tiene conto 
cioè delle sorgenti di luci di cui godrebbero gli ambienti 
ricostruiti  e  artificialmente  illuminati,  se  fossero  am
bienti reali. Ogni film richiede, del resto, un tipo di illu
minazione.

Industria. – L’industria cinematografica comprende i 
vari settori della produzione, del noleggio o distribuzio
ne di un film, e infine dell’esercizio di sale cinematogra
fiche.
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L’industria è sorta contemporaneamente al cinema; è 
andata dal 1885 a oggi,  evolvendosi  e complicandosi. 
Ogni settore è rappresentato da un gerente che è: per la 
produzione il produttore o il rappresentante del capitale, 
per la edizione anche lo stesso produttore o un incarica
to, per la distribuzione o noleggio il capo del noleggio e 
infine per l’esercizio l’amministratore del locale dove si 
proietta il film.

Inquadratura.  – È la limitazione del campo visivo, 
determinata  dalla  posizione  della  macchina  da  presa, 
dall’obbiettivo impiegato,  dall’architettura scenica,  da
gli oggetti e i personaggi in essa compresi.

È opportuno che la inquadratura sia scelta in funzione 
del racconto, abbia una ragione di esistere in rapporto a 
quelle che la precedono e a quelle che la seguono. Un 
film è prevalentemente costituito da inquadrature fisse: 
si può inquadrare un ambiente, un panorama, uno o più 
personaggi, e in diverse positure, da diversi punti di vi
sta ovvero angolazioni; dal punto di vista normale, dal
l’alto o dal basso. Per ragioni particolari la inquadratura 
può anche essere obliqua, a piombo, supina o capovolta.

Inserto.  –  È un quadro  raffigurante  un oggetto  in
grandito; di solito: una scritta, un manifesto, una lettera, 
che viene inserito nel  montaggio di  un film,  al  punto 
giusto, ove sia necessario mostrare al pubblico quel par
ticolare oggetto in forma più evidente.

Interni. – Si chiamano interni tutte le scene che ven

955



gono realizzate in teatro di posa o in ambienti naturali al 
chiuso. Il numero dei giorni utili per la ripresa degli in
terni è previsto dal piano di lavorazione ma può essere 
modificato durante la realizzazione per circostanze im
previste e dipendenti, di solito, dal personale che prende 
parte alla lavorazione del film.

Ispettore di produzione. – È il collaboratore del di
rettore di produzione nella organizzazione pratica di un 
film.

Lampade.  –  Le  lampade  usate  in  cinematografia 
sono di due generi: a incandescenza e ad arco. Una volta 
si  usavano  anche  lampade  a  vapori  di  mercurio  che 
emettevano una luce ricchissima di raggi attinici, assai 
conveniente per l’emulsione allora esistente.

Le lampade vengono montate su riflettori a specchio 
parabolico, o poliedro parabolico, a lente condensatrice 
normale o di Fresnel, e su plafoniere.

La  potenza  delle  lampade  a  incandescenza  viene 
espressa in Watt, delle lampade ad arco in Ampère: co
sicchè si hanno riflettori a lampada da 500, 1000, 2000, 
3000, 5000 Watt e riflettori ad arco da 40, 80, 160, 250 
Ampère.

Lanciamento. – Si intende per lanciamento il com
plesso di azioni di carattere pubblicitario destinate a far 
conoscere al pubblico, in breve tempo, il titolo e il carat
tere di un film, oppure un attore o un’attrice o anche un 
regista.
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Anche la sola partecipazione di un attore o di un regi
sta ad un film, non corroborata da elementi pubblicitari, 
può costituire un lanciamento per  l’attore o il  regista, 
qualora il film abbia successo in virtù di tale partecipa
zione. Così un attore, fino a un dato momento scono
sciuto o del tutto nuovo al cinema professionale, può es
sere lanciato per l’interpretazione di un film di partico
lare interesse, in cui abbia dimostrato le sue doti.

Lavanda, Copia. – È una copia positiva di un film, 
stampata su pellicola avente il supporto leggermente co
lorato in azzurro, allo scopo di poter ricavare da essa un 
negativo controtipo abbastanza fedele al negativo origi
nale; infatti l’emulsione della pellicola per il controtipo 
è normale, quindi sensibilissima ai raggi azzurri.

Lunghezza del film. – La lunghezza del film è varia 
a seconda del carattere del film stesso; si distinguono, 
per la lunghezza, due tipi di film: cortimetraggi e lun
ghimetraggi o film di metraggio normale. Sono questi i 
normali film a soggetto, la cui lunghezza è, in media, 
dai duemila ai duemilacinquecento metri.

Macchina da presa. – Nella macchina da presa o ca
mera avviene la impressione della pellicola negativa. Il 
tipo più diffuso è costituito da una torretta porta-obbiet
tivi, da un otturatore ad apertura variabile, da un mecca
nismo di trasporto della pellicola mosso da un motore 
elettrico sincrono con quello del registratore sonoro, dal 
magazzino per la pellicola, dal mirino.
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Per il film sonoro la macchina da presa viene racchiu
sa dentro una cosiddetta cuffia, per evitare che il rumore 
da essa prodotto durante il funzionamento debba distur
bare la registrazione sonora.

Macchina  da  proiezione.  –  È  l’apparecchio,  detto 
anche proiettore, in cui si fa scorrere la pellicola positi
va per proiettare le immagini in movimento sullo scher
mo.

La macchina da proiezione è composta essenzialmen
te di un meccanismo di trasporto, il cui organo principa
le è la «croce di malta», mosso da un motore elettrico a 
velocità costante, da una lanterna generalmente ad arco, 
da una «testa sonora», da due scatole parafuoco, conte
nenti: una il rullo debitore e l’altra il rullo raccoglitore 
del film, e da un obbiettivo.

Marcia indietro. – È un effetto particolare del cine
ma per cui è possibile vedere un’azione retrocedere. Si 
ottiene invertendo la marcia della pellicola nella mac
china da presa, caricando perciò la pellicola vergine nel 
magazzino ricevitore e raccogliendola nel debitore. Con 
una  macchina  da  presa  che  si  può  sostenere  con  la 
mano, basta eseguire la ripresa con la macchina capo
volta.

La  pellicola  viene  poi  proiettata  normalmente:  così 
avverrà  che  sullo  schermo l’azione  ripresa  comincerà 
dalla sua fine e terminerà al principio.

Materiale plastico. – È quel complesso di elementi 
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di cui può disporre il regista per la creazione di un film. 
Il materiale plastico viene predisposto durante la prepa
razione del film, ma anche nella fase di realizzazione è 
possibile aggiungere nuovi elementi a quelli previsti.

Messa a fuoco.  – È l’operazione per cui regolando 
l’obbiettivo della macchina da presa in relazione alla di
stanza di questa dal soggetto, si  ottiene sulla pellicola 
una immagine del soggetto stesso a contorni netti.

Microfono. – Si può definire come il traduttore delle 
vibrazioni sonore in vibrazioni elettriche. Queste, rinfor
zate da un preamplificatore e regolate del fonico, vengo
no raccolte dall’amplificatore e mandate al registratore,

Vi sono microfoni a condensatore, a nastro, a cristallo 
e anche a carbone: questi ultimi ormai caduti in disuso.

Miniatura. È un complesso scenografico di propor
zioni ridotte che rappresenta parte di una scena: di solito 
la  parte  superiore  e  che  viene  applicato  davanti  alla 
macchina da presa, ad una certa distanza, in modo che il 
contorno di base coincida col contorno superiore della 
scena costruita, sullo sfondo. Si ha così la illusione che 
anche la miniatura in cui sono mantenute rigorosamente 
le proporzioni architettoniche, faccia parte della costru
zione scenica.

Mirino. – È il dispositivo, applicato alla macchina da 
presa, che serve all’operatore per inquadrare e seguire 
l’azione che la macchina fotografa.
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Missaggio.  – È l’operazione compiuta alla fine del 
film, durante il montaggio, per unire la colonna musica
le a quella dei rumori e a quella del dialogo. Il vocabolo 
deriva  dall’inglese  «mixage»;  in  italiano  si  potrebbe 
dire: mescolamento.

Modellino. – È un complesso scenico di proporzioni 
ridotte;  di  solito un panorama,  una veduta di  città,  di 
mare, che inserito nel montaggio del film tra scene di 
dimensioni  normali  in  cui  agiscono  personaggi,  può 
dare l’impressione, se ben preparato, di essere di dimen
sioni normali. Modellino è anche parte di una scena (e 
in tal caso definito anche miniatura) posta sullo sfondo, 
dietro a  un elemento della scena stessa di  dimensioni 
normali; per esempio oltre una finestra. Per ottenere il 
naturale effetto prospettico, il modellino è posto ad una 
debita distanza, opportunamente calcolata, dall’oggetto 
più immediatamente vicino e di dimensioni naturali.

Montaggio. – È la fase risolutiva dell’elaborazione di 
un film.  In senso estetico è  il  principio fondamentale 
dell’arte cinematografica, e, sostanzialmente, il motivo 
peculiare del cinema, che lo distingue dalle altre arti at
tribuendovi una dote caratteristica.

I primi film che consistevano in una sola inquadratura 
in cui si svolgeva una determinata azione, non godevano 
della prerogativa del montaggio: che consiste, pratica
mente, nel legame di due o più pezzi di pellicola, cia
scuno dei quali riproducente un quadro in movimento, 
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realizzato in un momento diverso da un altro.
Il montaggio nel film documentario può essere previ

sto o meno da una sceneggiatura. Comunque è possibile 
realizzare un film servendosi  di  pezzi  di  pellicola già 
esistenti senza che gli operatori che hanno preso questi 
pezzi si sieno dati pensiero di prevederne il montaggio. 
In questo modo il montaggio può dirsi creativo.

Nel normale film a soggetto, il montaggio è previsto 
dalla sceneggiatura. Tuttavia il numero dei quadri di un 
film pronto per la proiezione è diverso, quasi sempre su
periore, a quello dei quadri indicati dalla sceneggiatura.

Col montaggio si determina il ritmo del film: rapido o 
lento secondo che la misura dei pezzi di pellicola è bre
ve o lunga. Il montaggio diverso da quello previsto dalla 
sceneggiatura può anche modificare il significato di una 
scena e quindi influire, posteriormente, sulla stessa reci
tazione,  attribuendo diversi significati  al  movimento e 
all’atteggiamento dei personaggi. Basta porre cioè, pri
ma o dopo l’immagine di un personaggio, quadri raffi
guranti azioni o oggetti diversi da quelli cui l’attore du
rante la realizzazione del film aveva adeguata la sua re
citazione.

La esecuzione pratica dei montaggio di un film avvie
ne nel modo seguente: si ordina tutto il materiale girato, 
cioè i pezzi di pellicola girati, in successione l’uno al
l’altro  secondo i  numeri  posti  in  capo a  ciascuno dal 
ciak.  Si  attaccano  successivamente  i  pezzi  dopo  aver 
tolto i fotogrammi riguardanti il ciak che ormai ha esau
rita la sua funzione; contemporaneamente, delle varie ri
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prese di uno stesso quadro, si sceglie quella più conve
niente  ai  fini  artistici.  Dopo una o  più proiezioni  del 
film sul quale è stato compiuto un montaggio che può 
dirsi grezzo o provvisorio, si passa alla fase di ripulitu
ra, cioè si tolgono da ogni quadro i pezzi ritenuti super
flui, procedendo nel contempo, ove sia necessario, alla 
interpolazione di altri pezzi in ordine diverso da quello 
della sceneggiatura.

Questo lavoro viene effettuato sulla copia di lavoro 
del film: le operazioni eseguite su questa copia vengono 
riportate sul negativo, che viene perciò adeguato alla co
pia di lavoro. Composto il negativo definitivo, si passa 
alla stampa delle copie del film per la proiezione.

Movimenti di macchina. – Una volta, cioè quando il 
cinematografo  è  stato  inventato,  il  film consisteva  in 
una veduta in movimento: il treno che arriva alla stazio
ne, il mare in burrasca, il signor tal dei tali che prende il 
caffè, la ballerina che si esibisce in un numero di danza 
e via  dicendo.  Era il  1895. Qualche anno più tardi  si 
pensò a dei brevi soggetti. Intorno al 1905 cominciarono 
a nascere i primi film di carattere drammatico. Ma anco
ra la macchina rimaneva ferma; le inquadrature erano 
fisse.

Qualche anno più tardi la macchina da presa venne 
fatta girare su un asse e nacque così la panoramica che 
permetteva di allargare il campo visivo, di mostrare un 
vasto orizzonte, di mostrare un campanile dal basso al
l’alto e viceversa, di seguire una persona che si muove. 
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Più tardi la macchina da presa fu posta su un carrello 
che si poteva muovere orizzontalmente o avanti e indie
tro: ci si poteva avvicinare ad una persona, ci si poteva 
allontanare, si poteva seguire o accompagnare una per
sona che camminava. Ma non bastava ancora. Un giorno 
apparve  negli  stabilimenti  cinematografici  la  gru.  La 
macchina veniva posta sulla cima, il braccio della gru si 
muoveva in tutti i sensi: le panoramiche e i movimenti 
di carrello venivano così combinati nelle forme più di
sparate.

Naturalmente i  movimenti  di  macchina vanno usati 
con una certa parsimonia ma, soprattutto, debbono avere 
una funzione. Se in un film anzichè servirsi delle inqua
drature fisse  e  di  qualche  movimento  di  macchina,  si 
usassero invece comunemente i movimenti di macchina, 
non si potrebbe più distinguere il valore di quelli che ve
ramente hanno una funzione.

Moviola o Tavolo di montaggio. – È l’apparecchio 
che viene usato dal montatore per formare la copia di la
voro del film e per effettuare gli accoppiamenti tra la 
pellicola portante la colonna sonora e la pellicola su cui 
sono le immagini.

La moviola è comunemente costituita da un robusto 
tavolo su cui sono quattro piatti girevoli che servono a 
portare: due la pellicola su cui sono fotografate le im
magini, e due la pellicola su cui è fotografata la colonna 
sonora; da un sistema per vedere la pellicola in una pic
cola proiezione, da una testa sonora, da un meccanismo 
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di trasporto a marcia in avanti e indietro, da un amplifi
catore con altoparlante.

Musica.  La musica è entrata a far parte sostanziale 
del fenomeno cinematografico quando è sorto il film so
noro.  Prima la musica consisteva soltanto in un com
mento accessorio che veniva effettuato di volta in volta 
durante le proiezioni di film nelle sale pubbliche.

La musica può essere intrinseca ad un film: nel caso 
che sia suscitata dagli avvenimenti del film stesso e che 
faccia parte di una scena. Può essere complementare: in 
questo caso viene applicata al film e costituisce un com
mento alle azioni presentate nel film stesso.

Sia in un caso che nell’altro la musica ha una grande 
importanza nel cinematografo, perchè si adegua al tem
po e allo spazio irreali che sono prerogativa del cinema.

Narrazione cinematografica. – La narrazione cine
matografica consiste nella narrazione per immagini, or
dinate in una particolare forma, mediante il montaggio. 
Alla narrazione per immagini si è venuto ad aggiungere, 
un giorno, il suono, e di conseguenza: rumori, dialoghi, 
musica.

Il racconto cinematografico viene determinato defini
tivamente soltanto quando il montaggio del film è finito. 
Infatti, la ripresa dei vari quadri non avviene di seguito, 
nell’ordine  con cui  i  quadri  stessi  verranno proiettati, 
ma secondo un ordine stabilito dal piano di lavorazione 
per corrispondere alle esigenze tecniche del film.
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Negativo. – È la pellicola impressionata. Nel negati
vo la gamma cromatica è inversa a quella reale; cioè gli 
oggetti che nella realtà sono chiari divengono scuri nel 
negativo e quelli che sono scuri nella realtà, appaiono 
chiari nel negativo.

Noleggio. – Il noleggio fa parte della industria e del 
commercio  dei  film e  consiste  nella  distribuzione  dei 
film stessi alle sale cinematografiche. Consiste, quindi, 
in  una  attività  intermedia  tra  quella  del  produttore  e 
quella dell’esercente.

Obbiettivo (o  Obiettivo).  È  un complesso  di  lenti 
opportunamente disposte entro un tubo metallico (detto 
bariletto), fra le quali è posto il diaframma. Ogni mac
china da presa è munita di una serie di obbiettivi, di di
versa lunghezza focale, indicata in millimetri. Ogni ob
biettivo abbraccia un determinato campo: il 28 mm. ab
braccia un campo maggiore. È il cosiddetto «grandango
lare». Viene poi, il 35 mm. al quale seguono: il 40 mm., 
il 50 mm, che, fra tutti, è il più usato, il 75 mm. che di 
solito  viene adoperato per  i  primi  piani  di  persona,  il 
100 mm. dopo il quale comincia la serie dei teleobbietti
vi, cioè di quegli obbiettivi che prendono a grande di
stanza il dettaglio di un oggetto; per esempio, la cuspide 
di un campanile, dal basso del campanile stesso.

È il regista che di solito sceglie l’obbiettivo, nel senso 
che l’obbiettivo fissa la inquadratura la quale deve esse
re dal regista determinata. Ma, talvolta, il regista indica 
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semplicemente che  cosa intende inquadrare,  ovvero il 
campo di presa, e lascia all’operatore di applicare l’ob
biettivo che meglio corrisponde a questa esigenza.

Operatore. Operatore è colui che ha la responsabilità 
della fotografia nel film, ovvero degli effetti di illumina
zione, della messa a fuoco, della coerenza dell’illumina
zione tra un quadro e l’altro facenti parte di una stessa 
scena,  dei  movimenti  di  macchina  in  senso  tecnico. 
Strumenti dell’operatore sono la macchina da presa e gli 
apparecchi di illuminazione.

Per la ripresa di normali film a soggetto gli operatori 
possono essere anche due; comunque l’operatore è coa
diuvato da un aiuto operatore e anche da un assistente. 
In certi casi c’è un tecnico o direttore della fotografia e 
un operatore vero e proprio. Il primo dà tutte le indica
zioni e il secondo eseguisce il lavoro.

Ordine del giorno. È la tabella che giorno per giorno 
durante la lavorazione di un film, viene esposta a cura 
dei direttore di produzione e da questi precedentemente 
compilata, all’ingresso dello stabilimento nel caso che si 
girino scene di interni, o in posto visibile nel luogo dove 
fa capo la comitiva del film, nel caso che si girino ester
ni lontani dagli stabilimenti.

Nell’ordine del giorno sono indicati gli ambienti nei 
quali avverrà la ripresa, i nomi degli attori che vi pren
deranno parte, il fabbisogno di scena, i costumi che gli 
attori debbono indossare. Sono indicate quindi le ore in 
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cui attori e tecnici debbono trovarsi in teatro di posa o 
nella località destinata alle riprese, pronti per il loro la
voro.

Otturatore. – L’otturatore, nella macchina da presa, è 
un semidisco di metallo che, fatto ruotare dal meccani
smo di trasporto della pellicola, si interpone fra l’obbiet
tivo e la pellicola stessa durante la fase di movimento di 
questa, per evitare che le immagini fotografate risultino 
«filate», cioè sfumate dall’alto verso il basso. In molte 
macchine da presa l’otturatore è ad apertura variabile in 
marcia da 0 a 170 ÷ 180 gradi. Ciò permette la esecuzio
ne in macchina delle dissolvenze incrociate, in apertura 
e in chiusura.

Nella macchina da proiezione l’otturatore è costituito 
da un disco con due o tre settori vuoti, posto fra la sor
gente luminosa e la pellicola, nei tipi recenti; davanti al
l’obbiettivo nei vecchi modelli; e intercetta la luce una 
volta durante la fase di scorrimento della pellicola per 
evitare «filature» delle immagini sullo schermo, e una o 
due volte ancora durante la fase di arresto del fotogram
ma per attenuare l’effetto di scintillamento della proie
zione. Attualmente si va generalizzando un tipo di ottu
ratore detto a tamburo che offre qualche vantaggio nei 
confronti di quelli a disco, primo fra tutti quello del mi
nore ingombro.

Panoramica. – È uno dei movimenti di macchina più 
usati. Si ottiene facendo girare la macchina da presa su 
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un  perno,  detto  testa  panoramica,  posto  sul  treppiede 
sotto  alla  macchina  stessa.  La panoramica  può essere 
orizzontale o verticale, diagonale o composta.

Parco lampade. – È il deposito degli apparecchi di 
illuminazione.

Paraluce. – È un dispositivo posto attorno all’obbiet
tivo della macchina da presa per  evitare che vengano 
dall’obbiettivo stesso captati dei raggi luminosi non utili 
alla presa e che produrrebbero un alone sulla pellicola.

Pellicola. – Consiste in un nastro di celluloide (per il 
formato 35 mm.) o di acetato di cellulosa (per il formato 
ridotto) perforato ai bordi, che, secondo la qualità della 
emulsione cui serve di supporto, viene denominato: pel
licola negativa (ortocromatica, pancromatica), pellicola 
positiva, pellicola per registrazione del suono (ad area 
variabile,  a densità variabile),  pellicola per infrarosso, 
pellicola per trasparente, ecc.

Piano di lavorazione. – È il progetto per la realizza
zione di un film. Consiste in una tabella in cui sono co
lonne verticali e colonne orizzontali. A sinistra delle co
lonne orizzontali, sono elencati i nomi, uno sotto all’al
tro, degli attori che prendono parte al film. Le colonne 
verticali sono, in alto, raggruppate, a due a tre e più nu
meri; ad ogni colonna verticale, infatti, corrisponde un 
numero che indica una data. I raggruppamenti indicano i 
diversi ambienti; per girare tutte le scene di un ambiente 
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si possono impiegare due o tre o più giorni. Negli incro
ci tra le colonne verticali e quelle orizzontali, sono dei 
segni che indicano quando questo o quell’attore è impe
gnato nella lavorazione. Sotto a ciascuna colonna verti
cale sono i numeri dei quadri che si presume saranno ri
presi per ogni giorno. L’ordine della ripresa non segue la 
sceneggiatura, ma è subordinato agli ambienti.

Un film non viene girato tutto di seguito, quadro per 
quadro; può darsi che il finale sia girato prima del prin
cipio, che nello stesso giorno si giri una scena che va al 
centro del film e una scena che va messa verso la fine. 
Di solito, vengono realizzati prima tutti gli interni, quin
di gli esterni. Gli interni sono raggruppati per ambienti; 
si girano perciò via via le scene di questo e di quell’am
biente; in ogni ambiente i quadri sono raggruppati a loro 
volta secondo le positure della macchina da presa.

Play Back. – È il procedimento per cui una scena du
rante la quale un attore suona o canta viene registrata 
prima sulla colonna sonora soltanto. La colonna sonora 
viene poi proiettata e quindi ascoltata in teatro di posa 
durante la presa della scena visiva; al suono si adegua 
l’attore col movimento.

Positivo. – È la pellicola ottenuta dalla stampa del ne
gativo.

Praticabile. – È il sostegno per gli apparecchi riflet
tori che servono a illuminare la scena dove avvengono 
delle riprese cinematografiche. In un teatro di posa ci 
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sono numerosi praticabili ai quali vengono addossate le 
pareti  degli  ambienti  ricostruiti.  I  praticabili  servono 
quindi come passerelle per gli elettricisti che debbono 
disporre gli apparecchi di illuminazione secondo le indi
cazioni dell’operatore e del capo elettricista.

Presa. – È l’operazione per cui l’immagine viene fo
tografata  sulla  pellicola  mediante  un  apparecchio:  la 
macchina da presa. In luogo di presa si suol dire anche: 
ripresa.

Preventivo.  – Prima d’iniziare la lavorazione di un 
film, è necessario che il produttore e il direttore di pro
duzione facciano il preventivo del film. Il preventivo ri
guarda le spese che si debbono sostenere per realizzare 
il film e comprende varie voci, dai diritti di riduzione 
del soggetto alla musica, dal regista ai tecnici, dagli at
tori ai teatri di posa, dalle costruzioni alle assicurazioni: 
ogni elemento che concorre alla lavorazione di un film, 
viene elencato nel preventivo il quale non manca però di 
una voce detta «varie» in cui vengono comprese tutte le 
spese accessorie che non meritano una voce propria.

I film essendo di vario carattere, anche i preventivi 
che ad essi corrispondono sono di varia natura; un pre
ventivo per un film di pochi ambienti e che impiega po
chi attori sarà naturalmente minore di un film a grandi 
masse, con vaste costruzioni e in costume. Tuttavia esi
ste una proporzione tra le varie voci, stabilita in percen
tuali, ottenuta mediante una statistica. Ma secondo il ca
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rattere del film, variano le spese e quindi le proporzioni. 
Un film prevalentemente girato in esterni richiederà una 
spesa maggiore, per esempio, per i trasporti, mentre un 
film storico richiederà una spesa maggiore per i costu
mi.

Primo piano. – È il campo che comprende la figura 
umana dalla testa fino alle spalle. Primissimo piano è la 
inquadratura che comprende la sola testa.

Produttore. – Del produttore si parla spesso da qual
che anno, come di colui che è il responsabile dell’opera 
cinematografica, in senso commerciale. Infatti, in Italia 
specialmente,  il  produttore  ha questo  significato:  pro
duttore è, insomma, colui che mette i denari per fare uno 
o più film. In senso più esteso, il produttore è una specie 
di controllore superiore dell’opera cinematografica. Non 
sempre egli è lo stesso capitalista del film o della serie 
di film prodotti da una casa cinematografica. Egli può 
rappresentare un gruppo di capitalisti, essere l’esponen
te di un finanziatore.

In America specialmente, il produttore, che si chiama 
«producer», non è il capitalista, ma è una persona com
petente di cinema e che talvolta (molto spesso, anzi, in 
questi ultimi anni) proviene dai reparti artistici del film. 
Produttore può essere, per esempio, chi, fino a qualche 
tempo prima, ha fatto il regista o, nella maggior parte 
dei casi, lo sceneggiatore. Lo sceneggiatore conosce in
fatti il film da quando gli è stato affidato il soggetto che 
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egli ha portato dallo stato grezzo a quello di copione per 
la ripresa. Conosce, quindi, tutte le necessità dell’opera 
cinematografica, i requisiti del film, sia in senso artisti
co che in senso commerciale.

Proiezione. – È l’operazione per cui la pellicola vie
ne proiettata sullo schermo.

Protagonista.  – È l’attore o l’attrice che sostiene il 
ruolo principale nel film.

Provino.  –  È  un  breve  film che  serve,  appunto,  a 
esperimentare o provare le attitudini di un individuo a 
recitare per il cinema, o l’attitudine di un attore a soste
nere un determinato ruolo, o a provare un truccaggio.

Provino si dice anche quel pezzo di pellicola che vie
ne impressionato, dopo la presa di ogni quadro, e che 
viene sviluppato prima del pezzo di pellicola dove è ri
preso il quadro, per dosare poi lo sviluppo di questo.

Pubblicità. – La pubblicità cinematografica ha avuto 
inizio la sera della prima proiezione pubblica, quando il 
programma della serata è stato stampato in foglietti  e 
questi sono stati distribuiti agli spettatori.

La pubblicità che consiste nell’esibire un prodotto al 
pubblico e quindi, nel caso del cinema, nel fargli presen
te nomi di persone che hanno preso parte ad uno o più 
film, il soggetto dei film stessi, nel mostrargli fotografie 
di attori e di attrici o di quadri di film, viene effettuata 
con diversi mezzi.
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Vi è la pubblicità attraverso il cinematografo stesso: 
presentazione di scene di un film successivo, negli inter
valli tra uno spettacolo e l’altro. Vi è la pubblicità attra
verso periodici: articoli su attori, registi e tecnici, su un 
gruppo di film di una determinata Casa di produzione, 
notizie varie sulla realizzazione di un film, o la semplice 
esposizione di nomi e di titoli in forma attraente. Vi è la 
pubblicità attraverso manifesti, cartelloni, fogli volanti. 
Altre trovate pubblicitarie possono essere escogitate da
gli addetti alla pubblicità che esistono presso le princi
pali ditte dell’industria cinematografica.

Quadro. – È costituito dal complesso di azioni e di 
dialoghi, rumori e suoni contenuti tra uno stacco e l’al
tro.  Si  può dire  anche  quadro  per  inquadratura.  Ogni 
quadro  è  segnato,  nella  sceneggiatura,  da  un  numero 
progressivo.

Il  quadro può essere  costituito  da una inquadratura 
fissa o inquadratura in movimento di panoramica o di 
carrello.

Rallentamento. – È un effetto peculiare del cinema
tografo, che modifica la cadenza di tempo di un deter
minato movimento.  Per ottenerlo si  effettua la ripresa 
con cadenza accelerata; mentre alla proiezione della pel
licola si dà una cadenza normale. In questo modo sem
bra che gli oggetti e le persone in moto si muovano più 
lentamente.

Si ottiene un adeguato effetto di rallentamento ripren
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dendo la pellicola alla velocità di sessantaquattro foto
grammi al secondo e proiettandola alla velocità norma
le, cioè di ventiquattro fotogrammi al secondo. L’effetto 
di rallentamento è particolarmente usato nei film sporti
vi e serve per analizzare il movimento degli atleti o di 
corridori. Si dice allora che le azioni sono viste al ral
lentatore.

Recitazione. – La recitazione cinematografica differi
sce da quella teatrale in quanto, mentre in questa non 
solo l’attore affida alla parola maggiore importanza che 
al gesto e alla mimica, ma anche la recitazione finisce 
con la fine dello spettacolo, in quella invece la recitazio
ne è appoggiata più sul gesto e sulla mimica che sulla 
parola (gesto e mimica visti in diverse distanze) ma è 
anche fissata in modo definitivo sull’opera del cinema 
che è il film.

Regia. – È l’attività o addirittura l’arte del regista. La 
regia cinematografica, rispetto alla regia teatrale, alla re
gia radiofonica, presenta delle caratteristiche specifiche. 
Mentre la regia teatrale consiste nella traduzione spetta
colare di un testo che di per se stesso è opera d’arte, è 
mediante la regia cinematografica che si ottiene l’opera 
d’arte del cinema cioè il film.

Regista. – Al principio del cinematografo, il regista 
non esisteva. Il cinema era fatto da persone che erano ad 
un tempo tecnici ed artisti, se artisti si possono dire co
loro i quali piazzavano la macchina da presa di fronte ad 

974



un panorama e giravano la manovella.
Un tempo il regista veniva chiamato direttore di sce

na, direttore artistico, realizzatore. Insomma, colui che 
dirige, realizza, comanda. Regista è quindi, in un certo 
senso, autore del film. Si badi bene: autore del film e 
non autore del soggetto. Prima di giungere alla realizza
zione, il film è soggetto (originale o desunto da un’ope
ra letteraria o teatrale) e quindi sceneggiatura. A sceneg
giatura finita, il regista inizia la sua attività con le sue 
specifiche funzioni, che sono: dirigere gli attori impo
standone la recitazione, badare alla coerenza del raccon
to visivo, armonizzare la scenografia con i costumi (a 
meno che non vi sia una persona adibita specificamente 
a questo scopo), stabilire le inquadrature e i movimenti 
di macchina.

L’opera del regista può essere, secondo i casi, anche 
più  estesa  o  meno  estesa.  Può  essere  più  estesa,  per 
esempio, quando egli sia anche lo sceneggiatore del film 
o addirittura l’autore del soggetto. In ogni caso, convie
ne che egli partecipi alla sceneggiatura anche se questa 
viene  eseguita  da  altri,  mettendosi  d’accordo  con  gli 
scenaristi. Lo stesso accordo deve sussistere tra il regi
sta  e  l’operatore,  per  quanto  riguarda  la  disposizione 
delle luci,  tra il regista e lo scenografo per quanto ri
guarda il progetto degli ambienti e la costruzione delle 
scene e dei movimenti di macchina stabiliti dalla sce
neggiatura, tra il regista e il musicista per quanto riguar
da il commento musicale del film che deve avere una 
specifica funzione ed è in rapporto con le immagini e 
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col dialogo.
Vi sono dunque diversi tipi di registi, compresi tra il 

tipo di regista creatore che segue il film dalla sua origi
ne e porta alle varie fasi il suo contributo, e il tipo di re
gista di mestiere che si limita alle funzioni più ristrette, 
che addirittura lascia ai tecnici tutto ciò che si riferisce 
alla parte tecnica (illuminazione e suono, e talvolta an
che scelta del campo visivo cioè della inquadratura) la 
quale è svolta in forma consueta e normale senza trovate 
di sorta. In questo secondo caso, è necessario che i tec
nici siano particolarmente dotati.

La conoscenza della teoria del cinema, a sua volta ba
sata sulla esperienza e da questa desunta, giova molto al 
regista; tutti i migliori registi nascono da climi intellet
tuali o perlomeno essi hanno visto nel cinema un mezzo 
di espressione di certe loro idee. Spesso prima di diven
tare regista, qualcuno si è occupato di sceneggiatura, ha 
scritto soggetti, è stato primo regista teatrale, scenogra
fo, si è interessato di fotografia, talvolta ha fatto anche 
l’attore. Vi sono alcuni che sono ad un tempo registi e 
attori, che dirigono i film da essi interpretati, altri che 
alternano l’interpretazione alla regìa.

Il regista tenta, qualora voglia dimostrare la sua pre
senza in un film, di manifestare uno stile. Vi sono registi 
che si distinguono per la sostanza delle loro opere, altri 
che sono individuati dalla forma; certi particolari este
riori, di scenografia e di illuminazione, sono caratteristi
ci di taluni registi e costituiscono i loro segno distintivo.
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Registratore. – È l’apparecchio in cui viene registra
ta la colonna sonora. I suoi organi principali sono: il tra
duttore delle variazioni di corrente elettrica in variazioni 
luminose (oscillografo, galvanometro a corda, lampada 
a luminescenza) che è collegato all’amplificatore da re
gistrazione;  il  meccanismo di  trasporto della  pellicola 
mosso da un motore sincrono con quello della macchina 
da presa; il compensatore delle irregolarità di moto della 
pellicola; un magazzino per la pellicola stessa.

Registrazione del suono. È costituita dal complesso 
di operazioni per cui si ottiene la colonna sonora. La re
gistrazione del suono avviene su una pellicola diversa 
da quella che fotografa le azioni.

Riduzione cinematografica. – Si chiama così la ela
borazione di un’opera di letteratura narrativa o teatrale, 
a fini cinematografici.

Riedizione. – Consiste nella realizzazione di un film 
che parte dallo stesso soggetto di un altro film prodotto 
qualche tempo prima, anche molti  anni.  La riedizione 
può dunque essere anche notevolmente diversa dal pri
mo film oppure ripetere nello stesso modo le situazioni 
principali. È raro il caso che ad una riedizione partecipi
no gli stessi attori che hanno partecipato alla prima edi
zione del film. Meno raro il caso che la riedizione venga 
effettuata dallo stesso regista del primo film. Lo scopo 
delle riedizioni è di solito di natura squisitamente indu
striale,  basandosi  il  presunto  successo  del  nuovo film 
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sul successo conseguito dalla prima edizione.

Rifacimento. – È un film realizzato sulla stessa sce
neggiatura di un altro eseguito poco tempo prima. Di so
lito il rifacimento non si distacca molto, anche per in
quadratura e ritmo, dal film originale. Il rifacimento si 
effettua su film di costo relativo ma di grande successo, 
successo che si intende attribuire al nuovo film interpre
tato da attori del Paese dove viene effettuato il rifaci
mento. In questo caso si chiama anche «versione».

Riflesso. – Consiste in un telaio con superficie bianca 
o argentata, che serve, durante le riprese in esterni, a ri
flettere i raggi solari verso una zona in ombra, ammorbi
dendo l’ombra stessa.

Riflettore. – È l’apparecchio di illuminazione entro il 
quale viene montata la lampada. Ha varie denominazio
ni secondo il formato e le caratteristiche di luminosità. 
La terminologia è in parte americana: «baby» è detto il 
riflettore  più  piccolo  contenente  una  lampada  da  500 
Watt, «spot» (baby-spot, spot junior, spot senior) è il ri
flettore che dirige il raggio luminoso in una determinata 
zona, e «arco» è un riflettore contenente una lampada ad 
arco voltaico, plafoniera è un quadro cui sono attaccate 
parecchie lampade, e serve per la luce diffusa; «parabo
lico» è un riflettore provvisto di specchio parabolico che 
concentra la luce in una determinata zona; nel «poliedro 
parabolico» gli specchi sono numerosi e piccoli.
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Ritmo. – il ritmo di un film è dato dalla cadenza delle 
immagini e del dialogo e, in sostanza, è determinato dal 
montaggio.

Scena.  – Con la parola «scena» si  può indicare un 
complesso di azioni e dialoghi o anche un ambiente.

Nel primo caso la scena fa parte della sceneggiatura e 
costituisce un episodio della stessa, cioè una o più azio
ni intercalate o meno da dialoghi.

Nel secondo caso la scena fa parte della scenografia e 
costituisce un luogo dove una o più azioni si svolgono.

Scenario. – È una delle  fasi  della elaborazione del 
manoscritto di un film: la fase intermedia. Un film può 
partire tuttavia da uno scenario originale. Nello scena
rio,  che  viene  detto  anche  «treatment»  o  trattamento, 
vengono descritte tutte le azioni dei personaggi, possono 
essere accennati i dialoghi o addirittura definitivamente 
scritti; comunque è rigorosamente esposto il susseguirsi 
delle scene, nei diversi ambienti.

Sceneggiatura. – È il manoscritto del film. Un film 
nasce da un’idea, magari detta a viva voce da uno ad un 
altro: da un improvvisato soggettista a un produttore. È 
un caso raro. Ma, talvolta, succede che il produttore tro
vi buona l’idea e proponga di partire da quell’idea per 
giungere alla composizione di un film. Il film può parti
re anche dalla storia: da una biografia, da più biografie 
di un personaggio storico. Oppure da una commedia, da 
un romanzo o da una novella; o, nel caso più semplice e 
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che dovrebbe essere il più normale, da un soggetto ori
ginale. Sia in un caso che nell’altro, è necessario che lo 
scritto venga elaborato: questo procedimento di elabora
zione si chiama sceneggiatura e può essere compiuto in 
varie fasi.

Di fronte ad un’opera di carattere narrativo, lo sce
neggiatore, o meglio gli sceneggiatori, che sono di solito 
due o tre, si comportano in modo diverso, nella elabora
zione, di come si comporterebbero di fronte ad un’opera 
teatrale. Laddove in questa si ha a disposizione una tes
situra dialogica, nel romanzo o nella novella si ha a pro
pria disposizione una tessitura narrativa e dialogica ad 
un tempo.

Dal soggetto originale o dalla commedia o dal rac
conto, viene fatta di solito una prima stesura, e da questa 
un’altra, in cui sono descritte le azioni principali nella 
loro logica successione e in cui sono scritti i dialoghi es
senziali.  Queste  stesure  sono  denominate  in  diversi 
modi; anche, semplicemente: soggetto per film; oppure: 
scenario cinematografico o racconto per film o, adottan
do una parola esotica, «treatment». Tuttavia le varie fasi 
di  elaborazione di  un scenario non hanno dei limiti  e 
delle  caratteristiche  ben  determinate.  Ecco,  in  ogni 
modo, uno schema in cui sono esposte in forma appros
simativa ma adeguata le varie fasi di sviluppo nella loro 
successione:
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Idea

Soggetto originale – Opera narrativa – Opera teatrale

Adattamento o Riduzione

Scenario, Treatment o Racconto per film

Sceneggiatura

Sceneggiatura tecnica

La  sceneggiatura  vera  e  propria,  tecnicamente  co
struita,  alla quale spesso lo stesso regista collabora,  è 
come un grosso libro, dattiloscritto, in cui son descritte 
nei particolari le azioni dei personaggi e sono esposti i 
dialoghi.  Ogni quadro è designato da un numero pro
gressivo: il quadro può rappresentare varie cose: un per
sonaggio, più personaggi, un panorama. Oltre a ciò, vi 
sono le indicazioni tecniche che definiscono la distanza 
della macchina da presa dall’oggetto principale del qua
dro stesso e gli eventuali movimenti di macchina non
chè gli effetti particolari. Il testo della sceneggiatura tec
nica è diviso in due colonne: una per le immagini, l’altra 
per il suono.

Il regista segue, in una ordinata organizzazione indu
striale, la sceneggiatura nella realizzazione del film; è, 
per così dire, fedele alla sceneggiatura. Ma accade tal
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volta di leggere che la ripresa di un film, preventivata in 
due mesi, ne è durata, invece, sei. Può darsi che questo 
dipenda da altre circostanze, ma talvolta dipende dal fat
to che il regista, dopo averla approvata, durante la lavo
razione ha modificato la sceneggiatura.

Scenografia. – Costituisce il complesso delle costru
zioni che vengono effettuate o che già preesistono, per 
la realizzazione di un film. Vi può essere quindi una sce
nografia costruita o una scenografia naturale; scenogra
fia naturale è anche il paesaggio.

Quando i teatri di posa avevano le pareti di vetro, e la 
scena di interno doveva essere illuminata dalla luce del 
sole, le pareti della scena erano quasi provvisoriamente 
sostenute, erano fondali dipinti, davanti ai quali erano 
messi i mobili.

Oggi le scene sono costruite nei minuti particolari. In 
alto su appositi praticabili ai quali vengono addossate le 
pareti dell’ambiente, sono posti gli apparecchi per illu
minare  la  scena.  L’architettura  scenica  è  allestita  con 
scrupolosità in modo che lo spettatore abbia l’impres
sione del vero, a meno che qualche ragione particolare 
non debba dargli un’impressione diversa. C’è stato un 
periodo del cinema muto, quando predominava il cine
ma di avanguardia, in cui le scene erano evidentemente 
finte e addirittura strampalate; tanto finte da parere sce
ne di teatro: erano le scene dei film surrealisti.

I materiali usati per la costruzione delle scene sono 
diversi. Prevalentemente si usano il legno, la tela juta, la 
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cartapesta, il gesso, il linoleum. Le pareti sono costituite 
da telai di legno compensato ricoperti, di solito, di tela 
juta,  sulla quale viene applicata della carta oppure un 
impasto di gesso e segatura.

Scenografo. – Lo scenografo ha il compito di dise
gnare i bozzetti delle scene e talvolta anche di curarne 
l’allestimento (si tratta allora di un vero e proprio archi
tetto), deve conoscere stili delle diverse epoche e degli 
ambienti più disparati. Vi sono degli scenografi specia
lizzati per certi ambienti o per certi stili, ma di solito lo 
scenografo deve essere versatile e soprattutto competen
te. Molto spesso deve creare addirittura degli angoli di 
città, un paesaggio, degli esterni insomma; allora il suo 
compito  diventa  più  difficile  e  le  sue  attitudini  sono 
messe alla prova.

Scenotecnica. – È quel complesso di attività e di stu
di che si compiono intorno alla messinscena nelle com
posizioni di piani e volumi e nella risoluzione della for
ma con il semplice studio delle luci. È anche l’attività 
che riguarda la costruzione vera e propria di una scena, 
nelle  sue  tre  dimensioni;  e  l’applicazione,  quindi,  di 
questo  o quell’accorgimento,  con l’impiego di  diversi 
materiali.

Segretario di edizione. Ogni scena di film viene gi
rata, salvo eccezioni, più di una volta, da due a venti, e 
magari più volte ancora. Può darsi il caso che una scena 
venga interrotta a metà per colpa dell’attore, o perchè la 
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pellicola è finita nella macchina da presa, o perchè un 
incidente esterno è inopportunamente intervenuto.  Del 
quantitativo di pezzi girati per la stessa scena, il regista 
ne sceglie almeno due.

Al segretario di edizione è affidato il compito di pren
der nota, in un apposito blocco a moduli, se ogni singolo 
pezzo è buono o scarto, quanti metri di pellicola sono 
stati consumati per ogni ripresa, quali sono i pezzi che 
la casa di sviluppo e stampa deve stampare, quali sono i 
pezzi di riserva.

Segretario di scena. – È colui che ha la mansione di 
procurare gli accessori e il fabbisogno per una determi
nata scena.

Sensibilità o rapidità della emulsione cinematogra
fica. – È la proprietà che ha l’emulsione di essere im
pressionata dalla luce. Più la emulsione è rapida (sensi
bile), minore quantità di luce è necessaria per impressio
narla.

Sequenza. – È un seguito di scene che costituiscono 
un episodio del film, in cui le azioni si susseguono sen
za interruzione. La sequenza può anche coincidere con 
una scena. Il tempo di una sequenza è diverso da quello 
reale, cioè più breve.

Serie, Film a – È un tipo di film la cui vicenda non si 
esaurisce in un tempo normale di proiezione. I film a se
rie sono detti anche film in episodi.
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Set. – Diminuitivo di «setting». È l’ambiente apposi
tamente costruito per la ripresa del film; una scena di 
caratteristiche particolari, di solito mancante di una pa
rete, o limitata soltanto a due pareti ad angolo.

Short. – Parola inglese che significa «corto». Inten
desi: short film, quindi cortometraggio.

Sinopsi.  – È lo schema del  soggetto di  un film;  la 
esposizione succinta degli avvenimenti,  dei fatti,  delle 
azioni. La sinopsi può venire effettuata anche dopo la 
realizzazione del film ed essere stampata su fogli pub
blicitari per la diffusione del film stesso.

Soggettivazione della macchina da presa. – È la po
sizione della macchina da presa posta nello stesso luogo 
di un personaggio. Il campo visivo corrisponde quindi 
alla visuale del personaggio.

Soggetto. – È la prima fase nell’elaborazione del ma
noscritto di un film. Un soggetto può essere desunto da 
una idea o da un’opera preesistente, di prosa narrativa o 
di teatro. Il  soggetto, sia originale che derivato, viene 
steso in un numero variabile di pagine.

Sonorizzazione. – È il procedimento per cui si adat
tano parole, rumori, musica, a un film completamente o 
parzialmente muto, affinchè diventi un film sonoro. La 
sonorizzazione è detta anche impropriamente sincroniz
zazione, dal fatto che il tempo con cui vengono eseguiti 
suoni e rumori si adegua a quello delle immagini.
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Sovrimpressione. – È l’accoppiamento di due imma
gini,  l’una  sull’altra.  Tale  accoppiamento  deve  essere 
fatto con un certo criterio, affinchè il risultato non sia 
confuso. Si è spesso usata la sovrimpressione nelle sce
ne di sogno; una persona che sogna sta distesa sul letto; 
a poco a poco appare un’altra figura identica a quella 
della dormiente che si solleva dal letto e cammina, vi
vendo la scena del sogno.

Spazio cinematografico. Lo spazio cinematografico 
è un campo apparente le cui caratteristiche sono deter
minate oltre che dalle dimensioni naturali degli elementi 
scenografici, dagli obbiettivi e dal montaggio.

L’obbiettivo può infatti allargare o restringere il cam
po visivo e fissare e riprodurre una prospettiva diversa 
da quella captata dall’occhio umano.

Il  montaggio  può  addirittura  creare  una  geografia 
ideale mediante il legame di pezzi di pellicola ciascuno 
dei  quali  rappresenta  un  luogo  diverso.  Se  un  attore 
compie un’azione qualsiasi in uno di questi luoghi pro
seguendola in un altro, e i due quadri vengono dal mon
taggio accostati, nella visione risulterà che i due luoghi 
sono vicini l’uno all’altro.

Stabilimento cinematografico. – È un complesso di 
edifici, che comprende: teatri di posa, uffici per la pro
duzione, camerini per gli attori, sale per il trucco, sale 
per le comparse, magazzini guardaroba, magazzini e la
boratori per la scenografia, l’arredamento, laboratorio di 
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falegnameria, reparto trucchi di scena, centrale elettrica, 
parco lampade,  attrezzeria,  sale per la sonorizzazione, 
sale per il montaggio, laboratorio di sviluppo e stampa, 
ristoranti.

Stacco. – È la cesura di una immagine in movimento; 
è la forma normale di passaggio da un quadro ad un al
tro.

Durante la presa lo stacco si effettua interrompendo il 
movimento della pellicola nella macchina da presa: ma 
si tratta di uno stacco provvisorio e non definitivo; que
sto viene determinato dal montaggio. Durante il  mon
taggio, si taglia, dalla pellicola, la parte che per ragioni 
artistiche o tecniche è superflua.

Stampa della pellicola. È il procedimento nel quale 
per sovrapposizione della pellicola negativa a una posi
tiva non impressionata, si ottiene su quest’ultima la im
magine inversa a quella negativa ovvero l’immagine po
sitiva che apparirà mediante lo sviluppo.

Supervisore. – È colui che sovraintende alla realizza
zione artistica o industriale del film.

Sviluppo.  – È il  procedimento tecnico chimico per 
cui la pellicola negativa o quella positiva rendono evi
denti le immagini rispettivamente fotografate o stampate 
su di esse. Durante lo sviluppo è possibile correggere 
entro certi limiti i difetti della esposizione della pellico
la.
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Teatro di posa. – È il luogo dove vengono realizzati 
gli interni di un film. Un teatro di posa è costituito da 
una costruzione più o meno capace, comunque tale da 
permettere,  nell’interno,  l’allestimento  di  almeno  una 
scena.

Una volta il teatro di posa aveva le pareti di vetro allo 
scopo di lasciar passare la luce del sole per illuminare 
gli  ambienti.  Oggi  il  teatro  di  posa  è  completamente 
chiuso, e viene corredato di apparecchi per la illumina
zione delle scene che in esso vengono allestite, nonchè 
di praticabili in legno per le scene e per il sostegno dei 
riflettori. Le pareti del teatro di posa sono ricoperte di 
materiale assorbente il suono, per evitare gli echi e le ri
flessioni.

Il complesso dei teatri di posa e dei fabbricati acces
sori costituisce uno stabilimento.

Tema. – È il motivo sostanziale dell’idea di un film le 
cui soluzioni vanno sviluppate nel soggetto e quindi nel
lo scenario e nella sceneggiatura. Il tema sussiste anche 
in un’opera narrativa o teatrale preesistente dalla quale 
può venire desunto il soggetto di un film.

Tempo cinematografico. – Il tempo cinematografico 
è una misura variabile determinata dal montaggio. Può 
essere comunque diverso da quello reale; di solito è tale, 
quasi sempre più breve.

Infatti, oltre che con sistemi meccanici (rallentamen
to,  accelerazione)  col  montaggio è possibile  variare il 
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tempo reale degli avvenimenti. Un’azione viene suddi
visa in due o più parti: nella prima l’attore compie un 
movimento, quindi esce di campo; viene ripreso il suo 
ingresso in campo in una inquadratura che comprende 
un luogo di azione lontano da quello in cui si è svolta 
l’azione  precedente.  Lo  spazio  tra  i  due  campi  viene 
quindi eliminato dalla visione e il tempo è perciò più ri
stretto.

Testa sonora. – È situata sulla macchina da proiezio
ne ed è costituita da una piccola lampada elettrica, detta 
«eccitatrice», che proietta a mezzo di uno speciale ob
biettivo  una  sottilissima  linea  luminosa  sulla  colonna 
sonora della pellicola scorrente su di un tamburo metal
lico  entro  il  quale  è  racchiusa  la  cellula  fotoelettrica. 
Questa è collegata all’amplificatore da riproduzione.

Trasparente. È uno schermo trasparente o transluci
do sul quale viene proiettata, dal retro, durante la presa 
di un quadro in teatro di posa, una veduta di paesaggio 
in movimento o fissa, che serve di sfondo al quadro in 
cui agiscono attori. Talvolta davanti allo sfondo artifi
ciale si  costruisce una scenografia: un angolo di casa, 
l’interno di un’automobile, uno scompartimento di tre
no.

Condizione necessaria per il buon rendimento del tra
sparente è che la trazione della pellicola nella macchina 
che proietta lo  sfondo avvenga in  sincronismo con la 
trazione della pellicola nella macchina che riprende la 
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scena.
Il risultato del trasparente, che è poi quello di creare 

una illusoria situazione degli attori, si ottiene anche con 
altri metodi detti Schüfftan e Dunning.

Treppiede o Cavalletto. – Serve di sostegno, in certi 
casi, alla macchina da presa. È composto di tre gambe di 
legno o di  metallo leggero,  di altezza regolabile,  e di 
una testa panoramica.

Truca. – È l’apparecchio che, indipendentemente dal
la presa vera e propria, permette di eseguire dissolvenze 
in apertura in chiusura e incrociate, sovrimpressioni, ef
fetti di carrello, ripetizioni di fotogramma, passaggi di 
effetto vario da quadro a quadro. Le presentazioni dei 
film con tutte le loro esplosioni di quadri, sovrimpres
sioni di titoli in movimento, ecc., sono tutte lavorate con 
la truca.

Truccaggio o Truccatura. – Consiste nella applica
zione  di  materie  coloranti:  ceroni,  ciprie,  rossetti,  per 
rendere la pelle del viso di un attore di tinta omogenea e 
costante. Fa parte del truccaggio di composizione anche 
l’applicazione di peli, barbe, baffi, e la modellazione di 
altri elementi che servano ad alterare le strutture del vol
to di un attore per determinate esigenze.

Trucchi. – Il cinema è un’arte magica, diceva un tem
po qualcuno,  quando le  prime tremolanti  immagini  si 
muovevano sullo schermo. Era logico quindi che il cine
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ma, come i giochi di illusionismo e di prestidigitazione, 
si valesse di trucchi.

I trucchi che ha adottato il cinema dalla sua nascita, 
sono numerosi. I primi trucchi furono inventati da Geor
ges Méliès, e per puro caso. Si trattava della sostituzio
ne, sullo stesso quadro, di una figura con un’altra, di un 
oggetto con un altro. Bastava, durante la ripresa, ferma
re la pellicola, cambiare la figura che si ritraeva, e ri
prendere a girare.  In proiezione risultava che al posto 
della  prima  figura,  improvvisamente,  ne  veniva  fuori 
un’altra. Altri trucchi possono dirsi l’accelerazione e il 
rallentamento.

Vi sono trucchi meno appariscenti, che lo spettatore 
non deve scoprire. E sono quelli dati dalla scenografia e 
dalla  tecnica.  A volte  si  vede  in  un film uno sfondo, 
molto  ampio,  oltre  una  finestra  di  una  stanza:  quello 
sfondo altro non è che un modellino, convenientemente 
illuminato,  acciocchè  sembri  vero.  I  modellini  sono 
spesso usati nelle scene che rappresentano catastrofi e 
terremoti.  Dipende poi dal montaggio delle scene con 
modellini,  insieme  ad  altre  scene  vere,  l’effetto  sullo 
spettatore che ha l’impressione di trovarsi di fronte ad 
una  scena  di  catastrofe  in  cui  palazzi  che  crollano  e 
mare in burrasca siano di dimensioni naturali.

Truck sonoro. – Vien così denominato l’apparecchio 
da registrazione sonora montato su automobile.

Versione. – È l’adattamento in altra lingua di un film, 
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mediante il doppiato, o, più estesamente, la realizzazio
ne contemporanea di un film con attori di un altro paese. 
Contemporaneamente si possono realizzare anche più di 
due versioni di uno stesso film. Le versioni possono an
che variare, ma di poco, l’una dall’altra.

Visione. – È la rappresentazione o proiezione di un 
film. La visione preventiva è quella che ha luogo prima 
che il film venga presentato al pubblico. Si effettua di
nanzi a un ristretto o scelto numero di persone le quali 
dovrebbero esprimere il loro giudizio sul film, per far 
provvedere a eventuali emendamenti.
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