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Il nome

Chi fossero i miei compagni di quelle giornate, non
ricordo.  Vivevano  in  una  casa  del  paese,  mi  pare,  di
fronte a noi, dei ragazzi scamiciati – due – forse fratelli.
Uno si chiamava Pale, da Pasquale, e può darsi che attri-
buisca il suo nome all’altro. Ma erano tanti i ragazzi che
conoscevo di qua e di là.

Questo Pale – lungo lungo, con una bocca da cavallo
– quando suo padre gliene dava un fracco scappava da
casa e mancava per due o tre giorni; sicché, quando ri-
compariva, il padre era già all’agguato con la cinghia e
tornava a spellarlo, e lui scappava un’altra volta e sua
madre lo chiamava a gran voce, maledicendolo, da quel-
la finestra scrostata che guardava sui prati,  sui boschi
del fiume, verso lo sbocco della valle. Certe mattine mi
svegliavo all’urlo lamentoso, cadenzato, di quella donna
da quella finestra. Molte vecchie chiamavano cosí i fi-
gli, ma il nome che faceva ammutolire tutti e che in cer-
te ore echeggiava esasperante come le fucilate dei cac-
ciatori, era quello di Pale. A volte anche noialtri si gri-
dava quel nome per baldanza o per beffa. Credo che per-
sino Pale si divertisse a urlarlo.

Cosí, il giorno che salimmo insieme sulle coste aride
della collina di fronte – prima, nelle ore bruciate, aveva-
mo battuto il fiume e i canneti – non so bene se fossimo
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soli, io e Pale. È certo che il mio socio aveva i denti sco-
perti e la testa rossa, e me ne ricordo perché gli raccon-
tavo che il leone, che vive nei luoghi aridi, aveva i denti
come i suoi e il pelo fulvo. Quel giorno eravamo agitati
perché l’avevamo impiegato a fare una ricerca metodica
della serpe. C’eravamo infradiciati fino al ventre e arro-
stita la nuca al sole; qualche rana era schizzata via da
sotto le pietre rimosse, le mie caviglie erano tutte un li-
vido.  A Pale  poi  colava  dai  denti  il  sugo  verde  di
un’erba  che  aveva  voluto  masticare.  Poi,  nel  silenzio
delle piante e dell’acqua, s’era sentito fioco, ma nitido,
sul vento un urlo di richiamo.

Ricordo  che  tesi  l’orecchio,  caso  mai  chiamassero
me. Ma l’urlo non si ripeté. Lasciammo, poco dopo, la
bassa del fiume e salimmo la costa, dicendoci che anda-
vamo per prugnoli, ma ben sapendo – io, almeno, e il
cuore mi batteva – che lo scopo questa volta era la vipe-
ra. Fu mentre salivamo il sentiero tra i ginepri che presi
a  parlare,  imbaldanzito,  dei  leoni.  Mi  ero  rimesso  le
scarpe, quasi a scongiurare con un gesto da bravo ragaz-
zo i pericoli impliciti nella resa di conti serale. Fischiet-
tavo.

— Piantala. Non è cosí che si chiama la vipera, —
brontolò il mio socio, fermandosi.

C’eravamo muniti di due verghe a forcella, e con que-
ste dovevamo inchiodare la bestia e ammazzarla. Se an-
che nell’acqua eravamo andati in parecchi,  sono certo
che quel sentiero lo salimmo noi due soli. Pale – ben di-
verso da me – camminava scalzo sui sassi e sugli spini,
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senza badarci. Volevo dirglielo, quando d’improvviso si
fermò davanti a un roveto e cominciò a sibilare piano
piano,  sporto in  avanti,  dondolando il  capo.  Il  roveto
usciva da uno scoscendimento roccioso, e di là si vede-
va il cielo.

— Era meglio se acchiappavamo la serpe, — dissi,
nel silenzio.

L’amico non rispose, e continuò a sussurrare, come
un filo d’acqua a un rubinetto. La vipera non usciva.

Ci riscosse un clamore improvviso sul vento, qualco-
sa come un urlo o uno scossone. Di nuovo, dal paese,
avevano chiamato: era la solita voce, lamentosa e rab-
biosa: «Pale! Pale!»

Pensai subito ai miei di casa. Pale s’era fermato, a te-
sta innanzi; dritto su una gamba sola, e mi parve che fa-
cesse una delle sue smorfie diaboliche. Ma ecco che il
silenzio s’era appena rifatto, e di nuovo la voce – inu-
mana in quel salto d’aria – strillò «Pale! Pale!» E fu al-
lora che il socio gettò, con rabbia il vincastro e disse in
fretta: — Quei bastardi. Se la vipera sente il nome men-
tre la cerchiamo, poi mi conosce.

— Vieni via, — dissi con un filo di voce.
La vecchia maledetta continuava a chiamare. Me la

vedevo alla finestra, sbucare ogni tanto con un lattante
in  braccio  e  cacciare  quello  strillo  come se  cantasse.
Pale  mi  prese  un  bel  momento  per  il  polso  e  gridò
«Scappa!» Fu una corsa sola fino alla piana; ci gridava-
mo «La vipera!» per eccitarci, ma la nostra paura – la
mia, almeno – era qualcosa di piú complesso, un senso
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di avere offeso le potenze, che so io, dell’aria e dei sas-
si.

Venne la sera e ci trovò seduti sui traversini del ponte.
Pale taceva e sputava nell’acqua.

— Prendiamo il fresco al balcone, — dissi a Pale. Era
quella l’ora che tutte le donne del paese cominciavano a
chiamare questo e quello, ma per il momento c’era una
pace meravigliosa, e si sentiva soltanto qualche grillo.

«Non mi hanno ancora chiamato», pensavo; e dissi:
—  Perché  non  rispondi  quando  ti  chiamano?  Questa
sera te le dànno.

Pale alzò le spalle e fece una smorfia. — Cosa vuoi
che capiscano le donne.

— Davvero, se la vipera sente un nome, poi lo viene
a cercare?

Pale non rispose. A forza di scappare di casa era di-
ventato taciturno come un uomo.

— Ma allora il tuo nome dovrebbero saperlo tutte le
serpi di queste colline.

— Anche il tuo, — disse Pale con un sogghigno.
— Ma io rispondo subito.
— Non è questo, – disse Pale. – Credi che alla vipera

importi se fai il bravo ragazzo? La vipera vuole ammaz-
zare quelli che la cercano...

Ma in quel momento ricominciò l’urlo di prima. La
vecchia s’era rifatta alla finestra. Cigolarono le ruote di
un carro e s’udí il tonfo di un secchio nel pozzo. Allora
m’incamminai verso casa, e Pale rimase sul ponte.
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Fine d’agosto

Una notte di agosto, di quelle agitate da un vento tie-
pido e tempestoso, camminavamo sul marciapiede indu-
giando e scambiando rade parole. Il vento che ci faceva
carezze  improvvise,  m’impresse  su  guance  e  labbra
un’ondata odorosa, poi continuò i suoi mulinelli tra le
foglie già secche del viale. Ora, non so se quel tepore
sapesse di donna o di foglie estive, ma il cuore mi tra-
boccò improvvisamente, tanto che mi fermai.

Clara attese, semivoltata, che riprendessi a cammina-
re.  Quando  alla  svolta  c’investí  un’altra  folata,  Clara
fece per soffermarsi, senza levare gli occhi, un’altra vol-
ta in attesa. Davanti al portone, mi chiese se volevo far
luce  o  passeggiare  ancora.  Restai  un  poco  fermo  sul
marciapiede – ascoltai il fruscío d’una foglia secca tra-
scinata sull’asfalto – e dissi a Clara che salisse, l’avrei
subito seguita.

Quando, dopo un quarto dora, giunsi di sopra, mi se-
detti a fumare alla finestra fiutando il vento, e Clara mi
chiese attraverso la porta della stanza se mi ero calmato.
Le dissi che l’aspettavo e, un istante dopo, mi fu accanto
nella stanza buia, si appoggiò contro la mia sedia e si
godeva il tepore del vento senza parlare. In quell’estate
eravamo quasi felici, non ricordo che avessimo mai liti-
gato e passavamo lunghe ore accanto prima di addor-
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mentarci. Clara capisce tutto, e a quei tempi mi voleva
bene; io ne volevo a lei e non c’era bisogno di dircelo.
Eppure so adesso che le nostre disgrazie cominciarono
quella notte.

Se Clara si fosse almeno irritata per la mia agitazione,
e non mi avesse atteso con tanta docilità. Poteva chie-
dermi che cosa mi fosse preso, poteva tentare lei stessa
d’indovinarlo, tanto piú che l’aveva intuito – ma non ta-
cere,  come fece,  piena di  comprensione.  Io detesto la
gente sicura di sé, e per la prima volta detestai Clara.

Quel turbine di vento notturno mi aveva, come succe-
de, inaspettatamente riportato sotto la pelle e le narici
una gioia remota, uno di quei nudi ricordi segreti come
il nostro corpo, che gli sono si direbbe connaturati fin
dall’infanzia.  La spiaggia dove sono nato si  popolava
nell’estate di bagnanti e cuoceva sotto il sole. Erano tre,
quattro mesi  di  una vita sempre inaspettata  e diversa,
agitata, scabrosa, come un viaggio o un trasloco. Le ca-
sette e le viuzze formicolavano di ragazzi, di famiglie,
di donne seminude al punto che non mi parevano donne
e si chiamavano le bagnanti. I ragazzi invece avevano
dei nomi come il mio. Facevo amicizia e li portavo in
barca, o scappavo con loro nelle vigne. I ragazzi delle
bagnanti  volevano  stare  alla  marina  dal  mattino  alla
sera: faticavo per condurli a giocare dietro i muriccioli,
sui poggi, su per la montagna. Tra la montagna e il pae-
se c’erano molte ville e giardini, e nei temporali di fine
stagione le burrasche s’impregnavano di sentori vegetali
e torridi che sapevano di fiori spiaccicati sui sassi.
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Ora, Clara lo sa che le folate notturne mi ricordano
quei giorni. E mi ammira – o mi ammirava – tanto, che
sorride e tace quando vede questo ricordo sorprendermi.
Se gliene parlo e faccio parte, quasi mi salta al collo. È
per questo che non sa che quella notte mi accorsi di de-
testarla.

C’è qualcosa nei miei ricordi d’infanzia che non tolle-
ra la tenerezza carnale di una donna – sia pure Clara. In
quelle estati che hanno ormai nel ricordo un colore uni-
co, sonnecchiano istanti che una sensazione o una paro-
la riaccendono improvvisi, e subito comincia lo smarri-
mento della distanza, l’incredulità di ritrovare tanta gio-
ia in un tempo scomparso e quasi abolito. Un ragazzo –
ero io? – si fermava di notte sulla riva del mare – sotto
la musica e le luci irreali dei caffè – e fiutava il vento –
non quello marino consueto, ma un’improvvisa buffata
di fiori arsi dal sole, esotici e palpabili.  Quel ragazzo
potrebbe esistere senza di me; di fatto, esistette senza di
me, e non sapeva che la sua gioia sarebbe dopo tanti
anni riaffiorata, incredibile, in un altro, in un uomo. Ma
un uomo suppone una donna, la donna; un uomo cono-
sce il corpo di una donna, un uomo deve stringere, ca-
rezzare, schiacciare una donna, una di quelle donne che
hanno ballato, nere di sole, sotto i lampioni dei caffè da-
vanti al mare. L’uomo e il ragazzo s’ignorano e si cerca-
no, vivono insieme e non lo sanno, e ritrovandosi han
bisogno di star soli.

Clara,  poveretta,  mi  volle  bene  quella  notte  come
sempre. Forse me ne volle di piú, perché anche lei ha le
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sue malizie. Noi giochiamo qualche volta a rialzare fra
noi il  mistero,  a  intuire che ciascuno è per l’altro  un
estraneo, e cosí sfuggire alla monotonia. Ma ormai io
non potevo piú perdonarle di essere una donna, una che
trasforma il sapore remoto del vento in sapore di carne.
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Il campo di granturco

Il giorno che mi fermai ai piedi di un campo di gran-
turco e ascoltai il fruscío dei lunghi steli secchi mossi
nell’aria, ricordai qualcosa che da tempo avevo dimenti-
cato. Dietro il campo, una terra in salita, c’era il cielo
vuoto. «Quest’è un luogo da ritornarci», dissi, e scappai
quasi subito, sulla bicicletta, come se dovessi portare la
notizia a qualcuno che stesse lontano. Ero io che stavo
lontano, lontano da tutti i campi di granturco e da tutti i
cieli vuoti. Quel giorno fu un campo; avrebbe potuto es-
sere una roccia impendente sopra una strada, un albero
isolato alla svolta di un colle, una vite sul ciglio di un
balzo. Certi colloqui remoti si rapprendono e concretano
nel  tempo in  figure  naturali.  Queste  figure  io  non  le
scelgo: sanno esse sorgere, trovarsi sulla mia strada al
momento giusto, quando meno ci penso. Non c’è perso-
na di mia conoscenza che abbia un tatto come il loro.

Quel  che  mi  dice  il  campo  di  granturco  nei  brevi
istanti che oso contemplarlo, è ciò che dice chi si è fatto
aspettare e senza di lui non si poteva far nulla. «Ecco-
mi», dice semplicemente chi si è fatto aspettare, ma nes-
suno gli toglie lo sguardo astioso che gli viene gettato
come a un padrone. Invece, al cielo tra gli steli bassi do
un’occhiata furtiva, come chi guarda di là dall’oggetto
quasi in attesa che questo si sveli da sé, ben sapendo che
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nulla ci si può ripromettere che esso già non contenga, e
che un gesto troppo brusco potrebbe farne  traboccare
malamente ogni cosa. Nulla mi deve quel campo, perché
io possa far altro che tacere e lasciarlo entrare in me
stesso. E il campo, e gli steli secchi, a poco a poco mi
frusciano e mi si fermano in cuore. Tra noi non occorro-
no parole. Le parole sono state fatte molti anni fa.

Quando veramente? non so. E nemmeno so che cosa
potevano essersi detto, un campo di granoturco e un ra-
gazzo. Ma un giorno mi ero certo fermato – come se con
me si fermasse il tempo – e poi il giorno dopo, e un altro
ancora, per tutta una stagione e una vita, davanti a un si-
mile campo; e quello era stato un limite, un orizzonte
familiare attraverso cui le colline, basse tant’erano re-
mote, trasparivano come visi a una finestra. Ogni volta
che avevo osato un passo dentro la selva gialla, il campo
doveva avermi accolto con la sua voce crepitante e asso-
lata; e le mie risposte erano state i gesti cauti, a volte
bruschi, con cui scostavo le foglie taglienti, mi chinavo
ai convolvoli, e di là dagli steli alti ficcavo lo sguardo al
vuoto del cielo. C’era in quel crepitío un silenzio morta-
le,  di  luogo chiuso e deserto,  che schiudeva nel cielo
lontano una promessa di vita ignota, impervia e sedu-
cente come le colline.

Che il tempo allora si sia fermato lo so perché oggi
ancora davanti al campo lo ritrovo intatto. È un fruscío
immobile. Capisco d’avere innanzi una certezza, di ave-
re come toccato il fondo di un lago che mi attendeva,
eternamente uguale. L’unica differenza è che allora osa-
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vo gesti bruschi, penetravo nel campo gettando un grido
alle colline familiari che mi pareva mi attendessero. Al-
lora ero un bambino, e tutto è morto di quel bambino
tranne questo grido.

La stagione di quel campo è l’autunno, quando tutto
si ridesta nelle campagne dietro ai filari di granturco. Si
odono voci, si fanno raccolti, di notte si accendono fuo-
chi. L’immobilità del campo contiene anche queste cose,
ma come a una certa distanza, come promesse intrave-
dute fra i rami. Il disseccarsi delle foglie apre sempre
maggiori tratti di cielo, rivela piú nudamente le colline
lontane. Si pensa anche a quel che c’è dietro, e alle pre-
senze notturne sul ciglione della Selva. Sale a volte nel
ricordo il crepitío delle foglie gialle, e sgomenta come il
trapestare di un passo ignoto e temuto, come il dibattersi
di corpi in lotta. Ormai, nella distanza, sono una cosa
sola i falò notturni sui colli e l’imbrunire fra gli steli va-
ghi del campo. Rassicura soltanto il pensiero che chi si è
buttato a terra nascondendosi è il ragazzo, e che dagli
steli pendono grosse pannocchie che i contadini verran-
no a  raccogliere  domani.  E domani  il  ragazzo non ci
sarà piú.

Queste cose accadono ogni volta che mi fermo davan-
ti al campo che mi aspetta. È come se parlassi con lui,
benché il colloquio si sia svolto molti anni fa e se ne sia-
no perdute anche le parole. A me basta quell’occhiata
furtiva che ho detto, e il cielo vuoto si popola di colline
e di parvenze.
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La Langa

Io sono un uomo molto ambizioso e lasciai da giova-
ne il mio paese, con l’idea fissa di diventare qualcuno. Il
mio paese sono quattro baracche e un gran fango, ma lo
attraversa lo stradone provinciale dove giocavo da bam-
bino. Siccome – ripeto – sono ambizioso, volevo girar
tutto il mondo e, giunto nei siti piú lontani, voltarmi e
dire in presenza di tutti: «Non avete mai sentito nomina-
re quei quattro tetti? Ebbene, io vengo di là!» Certi gior-
ni, studiavo con piú attenzione del solito il profilo della
collina, poi chiudevo gli occhi e mi fingevo di essere già
per il mondo a ripensare per filo e per segno al noto pae-
saggio.

Cosí, andai per il mondo e vi ebbi una certa fortuna.
Non posso dire di essere, piú di un altro, diventato qual-
cuno, perché conobbi tanti che – chi per un motivo chi
per un altro – sono diventati qualcuno, che, se fossi an-
cora in tempo, smetterei volentieri di arrovellarmi dietro
a queste chimere. Attualmente la mia ambizione sempre
insonne mi suggerirebbe di distinguermi, se mai, con la
rinuncia, ma non sempre si può fare ciò che si vorrebbe.
Basti  dire che vissi  in una grande città e feci  perfino
molti  viaggi  per  mare  e,  un  giorno  che  mi  trovavo
all’estero, fui lí lí per sposare una ragazza bella e ricca,
che aveva le mie stesse ambizioni e mi voleva un gran
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bene. Non lo feci, perché avrei dovuto stabilirmi laggiú
e rinunciare per sempre alla mia terra.

Un bel giorno tornai invece a casa e rivisitai le mie
colline. Dei miei non c’era piú nessuno, ma le piante e
le case restavano, e anche qualche faccia nota. Lo stra-
done provinciale e la piazzetta erano molto piú angusti
di come me li ricordavo, piú terra terra, e soltanto il pro-
filo lontano della collina non aveva scapitato. Le sere di
quell’estate, dal balcone dell’albergo, guardai sovente la
collina e pensai che in tutti quegli anni non mi ero ricor-
dato di inorgoglirmene come avevo progettato. Mi acca-
deva se mai, adesso, di vantarmi con vecchi compaesani
della molta strada che avevo fatta e dei porti e delle sta-
zioni dov’ero passato. Tutto questo mi dava una malin-
conia che da un pezzo non provavo piú ma che non mi
dispiaceva.

In questi casi ci si sposa, e la voce della vallata era in-
fatti ch’io fossi tornato per scegliermi una moglie. Di-
verse famiglie, anche contadine, si fecero visitare per-
ché vedessi le figliole. Mi piacque che in nessun caso
cercarono di apparirmi diversi da come li ricordavo: i
campagnoli  mi  condussero  alla  stalla  e  portarono  da
bere nell’aia, i borghesi mi accolsero nel salottino disu-
sato e stemmo seduti in cerchio fra le tendine pesanti
mentre fuori era estate. Neanche questi tuttavia mi delu-
sero: accadeva che in certe figliole che scherzavano im-
barazzate riconoscessi le inflessioni e gli sguardi che mi
erano balenati dalle finestre o sulle soglie quand’ero ra-
gazzo. Ma tutti dicevano ch’era una bella cosa ricordarsi
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del paese e ritornarci  come facevo io, ne vantavano i
terreni, ne vantavano i raccolti e la bontà della gente e
del vino. Anche l’indole dei paesani, un’indole singolar-
mente fegatosa e taciturna, veniva citata e illustrata in-
terminabilmente, tanto da farmi sorridere.

Io non mi sposai. Capii subito che se mi fossi portata
dietro in città una di quelle ragazze, anche la piú sve-
glia, avrei avuto il mio paese in casa e non avrei mai piú
potuto ricordarmelo come adesso me n’era tornato il gu-
sto. Ciascuna di loro, ciascuno di quei contadini e possi-
denti, era soltanto una parte del mio paese, rappresenta-
va una villa, un podere, una costa sola. E invece io ce
l’avevo nella memoria tutto quanto, ero io stesso il mio
paese: bastava che chiudessi gli occhi e mi raccogliessi,
non piú per dire «Conoscete quei quattro tetti?», ma per
sentire che il mio sangue, le mie ossa, il mio respiro, tut-
to era fatto di quella sostanza e oltre me e quella terra
non esisteva nulla.

Non so chi ha detto che bisogna andar cauti, quando
si è ragazzi, nel fare progetti, poiché questi si avverano
sempre nella maturità. Se questo è vero, una volta di piú
vuol dire che tutto il nostro destino è già stampato nelle
nostre ossa, prima ancora che abbiamo l’età della ragio-
ne.

Io, per me, ne sono convinto, ma penso a volte che è
sempre possibile commettere errori che ci costringeran-
no a tradire questo destino. È per questo che tanta gente
sbaglia sposandosi. Nei progetti del ragazzo non c’è evi-
dentemente mai nulla a questo proposito, e la decisione
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va presa a tutto rischio del proprio destino. Al mio pae-
se, chi s’innamora viene canzonato; chi si sposa, lodato,
quando non muti in nulla la sua vita.

Ripresi dunque a viaggiare, promettendo in paese che
sarei tornato presto. Nei primi tempi lo credevo, tanto le
colline e il dialetto mi stavano nitidi nel cervello. Non
avevo bisogno di contrapporli con nostalgia ai miei am-
bienti consueti. Sapevo ch’erano lí, e soprattutto sapevo
ch’io venivo di là, che tutto ciò che di quella terra conta-
va era chiuso nel mio corpo e nella mia coscienza. Ma
ormai sono passati  degli  anni e ho tanto rimandato il
mio ritorno che quasi non oso piú prendere quel treno.
In mia presenza i compaesani capirebbero che li ho gio-
cati, che li ho lasciati discorrere delle virtú della mia ter-
ra soltanto per ritrovarla e portarmela via. Capirebbero
adesso  tutta  l’ambizione  del  ragazzo che  avevano  di-
menticato.
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Vecchio mestiere

A quei tempi ero occupatissimo e vivevo con dei car-
rettieri. La testa mi risuona ancora degli urli grossi di
comando e del cigolío delle martinicche. Tenevamo il
nostro raduno nel cortile e sotto l’androne di un certo
stallaggio che, le sere di partenza, era una bolgia di lan-
terne e di voci irose come staffilate. Fantesche e garzoni
che  ci  davano l’avvio,  anelavano a  vederci  in  strada,
perché soltanto allora potevano fermarsi sulla soglia a
respirare: lo schiocco delle nostre fruste era la loro libe-
razione.

Anche  per  noi  la  staffilata  larga,  sparata  fuori
dell’androne sul fianco dei cavalli, era il segnale che co-
minciavano la condotta e la notte. Di primo buio ci si
accompagnava, se faceva stellato, a due a tre sulla ban-
china della strada, avendo l’occhio al cavallo di testa e
alle biforcazioni, perché la carovana va come un treno e
tutto sta che sia incamminata bene. Poi cominciavano i
piú vecchi a restare indietro e montare sui vari carri; noi
giovanotti s’aveva sempre qualche discorso da finire e
un’ultima sigaretta da chiedere. Ma si saltava sui sacchi
anche noi alla fine e il dormiveglia cominciava.

Quante notti passai cosí accovacciato sui sacchi, don-
dolandomi negli occhi la lanterna che nel dormiveglia
non distinguevo piú se era appesa sotto il carro prece-
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dente o se fosse per caso la mia. Ci si sentiva trasporta-
re, si sentiva tutto il carro e il cavallo muoversi e stirarsi
sotto; certi tratti dello stradale li riconoscevo ai sobbal-
zi. Secondo che il carro passava sotto una costa, o in
mezzo a un campo, davanti a un portico, a un muro, o
sopra un ponte, l’eco dello strepito delle ruote variava:
era una voce che teneva compagnia piú della sonagliera
che i cavalli agitavano dimenando il capo. Era una voce
che, appena il  freddo dell’alba ci svegliava, tornava a
farsi sentire incessante, mutata secondo la strada percor-
sa; e prima ancora che un’occhiata alla campagna o alle
case ci dicesse dov’eravamo, ci tranquillava con la sua
monotonia.  Disteso  sui  sacchi,  ciascuno  di  noi  non
ascoltava che il suo carro, ma indovinava nei vari cigolii
che l’accompagnavano la presenza degli altri; e in certi
momenti che nella campagna tutto taceva, si levava la
testa dal sacco e si stava sospesi finché non si vedeva
una lanterna dondolare a fior di terra, o un tintinnío e lo
strepito delle altre ruote sulla polvere non giungeva a
rassicurare.

Con tanta strada che feci in quegli anni, dormii quasi
sempre. Dormii di notte e dormii di giorno, sotto il sole,
sotto la pioggia, raggomitolato o seduto. I vecchi condu-
centi dicono che da giovani si dorme volentieri sul carro
perché si è piú forti e piú sani e si cede al sonno: a me
piaceva viaggiare in carovana perché c’era sempre qual-
che vecchio che vegliava e pensava lui alla strada. Che
cosa c’era di piú bello che svegliarsi avanti giorno in vi-
sta dell’abitato e non avere il tempo di stirarsi che i carri
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si fermavano e tutti si scendeva a bere una volta e man-
giare  un boccone?  Intanto  veniva chiaro,  e  all’osteria
pareva che lo sapessero: spalancavano le imposte di le-
gno e si sporgevano le donne, a braccia larghe, chiaman-
do i garzoni. Secondo con chi eravamo in condotta, si
faceva la tavolata o si caricava di aglio o di acciuga la
pagnotta e via subito. L’uno e l’altro aveva il suo bello.
Ma si capisce che fermarsi era meglio; tanto piú quando
davanti all’osteria ci aspettavano altri carri che avevano
già fatto accendere il fuoco. Allora si mangiava forte,
seduti intorno alla tavola, dicendo ognuno la nostra; si
facevano tappe di mezz’ora, si andava e veniva nel cor-
tile a dare il fieno e abbeverare; le ragazze dell’osteria
venivano sullo scalino a contarci. Allora sí che aver dor-
mito faceva piacere: veniva voglia di cantare (gli altri
cantano la sera, noialtri si cantava al mattino).

I vecchi dicono che tutto piace di quegli anni perché
allora si è giovani,  ma io, che di mestieri ne ho fatto
qualcuno, sono sicuro che niente è piú bello di una con-
dotta ben pagata. Le strade, le osterie, i cavalli e le cam-
pagne sembravano messi lí soltanto per noi. Quel man-
giare appena giorno, prima che gli altri fossero in piedi,
dopo una nottata di strada, era una gran cosa, e adesso
che non faccio piú questa vita ci vuol altro che il canto
del gallo per farmi saltar su con tanta smania di mangia-
re, di andare e discorrere, quanta ne avevo allora. È vero
che adesso sono grigio, ma se il mondo fosse quello di
una volta e potessi disporre, saprei io su che carro mon-
tare e arrivare appena giorno all’osteria, svegliare tutti
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quanti e far la tappa. Se ci sono ancora le osterie e le
tappe.

Ma ormai devono essere morti anche i cavalli. È da
un pezzo che non vedo piú per le strade i tiri rinterzati di
una volta. Di notte, adesso, quando non prendo sonno
neanch’io,  posso  sí  tendere  l’orecchio  quanto  voglio,
eppure mai che mi succeda di sentire rotolare una con-
dotta  e  avvicinarsi  i  cavalli  e  un  carrettiere  gridare.
Adesso  di  notte  si  sentono passare  le  macchine,  e  la
roba la spediscono col treno: faranno piú presto ma non
è piú un mestiere. Finirà che sulle strade crescerà l’erba,
e le osterie chiuderanno.
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Insonnia

Quando rientravo avanti l’alba sull’aia (rincasavo da
feste, da discorsi, da avventure) sapevo che mio padre
era là, sotto la macchia nera del noce, e stava immobile,
da chi sa quanto tempo, guardando in mezzo agli alberi,
dardeggiando gli occhi, sempre sul punto di uscire sotto
le stelle. Io sbucavo dal prato e attraversavo l’aia (avrei
potuto passare dal portico e non esser veduto), ma era
meglio se capiva subito che non volevo nascondermi e
quando il buio sarebbe diradato sapesse già ch’ero tor-
nato da un pezzo. Il noce riempiva mezzo il cielo, ma un
gran tratto dell’aia restava scoperto e biancheggiava: io
passavo su quel bianco, e la notte era tanto serena che
mi vedevo sotto i piedi la mia ombra.

Attraversavo quel bianco senza guardare dalla parte
del noce, perché se avessi guardato avrei dovuto fermar-
mi e mio padre mi avrebbe chiamato dicendo qualcosa e
uscendo fuori. Mio padre non dormiva di notte perché
era vecchio e gli pareva di perdere il tempo. Diceva che
il tempo non passato sui beni è tutto sprecato. Nel cuore
della notte scendeva dal letto (ci saliva che non era an-
cor  buio),  e  cominciava  a  girare,  entrava  nella  stalla
vuota, raddrizzava un tridente, raccoglieva una paglia.
Da quando le mie sorelle si erano sposate non ci restava
che una vigna: due giornate di costa che lui di giorno
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zappava  e  di  notte  sorvegliava  dall’aia.  Un  tempo
(quand’eravamo bambini), già mezzo addormentati nel
letto lo sentivamo toccare la corda nella stalla e spalan-
care  la  porticina  che  strideva  raschiando.  Allora  quel
rugghio ci pareva una minaccia, la voce vera di nostro
padre,  che insonne vegliava e nella notte esponeva la
casa ai tremendi pericoli che un rumore improvviso può
suscitare nel buio. Avremmo voluto che la porticina gli
si richiudesse alle spalle, per sentirci piú sicuri in fondo
ai letti,  dove il nostro cuore batteva. Eravamo sempre
vissuti  in  quella  casa dove un rumore voleva dire  un
estraneo.

Adesso sbucavo sull’aia ridendo, e sapevo che mio
padre mi aspettava sotto il noce. A volte mi accompa-
gnava qualcuno fin sulla strada sotto la vigna: discorre-
vamo dell’ultima bottiglia, di quel che s’era fatto e si
doveva fare. — A domani, – dicevo. – A domani, — e
quell’altro si allontanava a passi lunghi, sotto le piante,
anche lui verso casa. In tre passi salivo il sentiero e ve-
devo il gran noce e mi ritrovavo sull’aia di tutte le notti.
Passavo senza fermarmi, davanti all’ombra di mio pa-
dre. Sentivo che mi guardava e voleva parlarmi. Non mi
voltavo, arrivavo alla porta, e l’incontro era rimandato a
un’altra volta.

Di giorno mio padre aveva le sue idee e si sfogava
con la mamma e gridava con me. C’erano sempre dei la-
vori inutili e bisognava farli per amore della pace: si le-
gavano fascine e si vangava. Mio padre chiedeva non
tanto che noi ci  chinassimo a faticare,  quanto che gli
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fossimo intorno e girassimo sull’aia a fargli credere che
c’era lavoro per tutti. Da quando le mie sorelle si erano
sposate e gli affittavano la vigna, a casa nostra era una
morte,  non si  vedeva piú nessuno, anche la stalla era
vuota. Certi giorni mi annoiavo come quando ero ragaz-
zo e nessuno veniva a giocare. Pigliavo nei campi bru-
scamente e dicevo che andavo in paese; andavo invece
da mia sorella e le chiedevo di darmi un lavoro purches-
sia: non mi dava lavoro, ma di là passava sempre qual-
cuno e si discorreva a sazietà.

— Cos’avete fatto? — mi chiedeva a cena mio padre,
e non bisognava rispondergli che avevamo chiacchiera-
to, perché cominciava a gridare e a prendersela con la
mamma che ci aveva messi al mondo cosí. Non con me.
Venendo notte, non se la prendeva piú con me, non osa-
va  affrontarmi.  Era  sempre  sul  punto  di  uscire
dall’ombra, ma ogni volta io passavo, con la giacchetta
sotto  braccio,  divagato  e  deciso,  tendendo  l’orecchio
alle voci dei grilli, e nulla succedeva. Succedeva soltan-
to che, una volta entrato in casa, la mamma mi chiama-
va, con la sua voce soffocata, dal letto (neanche lei non
dormiva piú molto, alla sua età) e voleva sapere se mio
padre  era  sempre  sull’aia,  sapere  che  cosa  faceva,  se
aveva detto che rientrava. La tranquillavo borbottando,
le dicevo che ero io e che faceva sereno. Rispondevo
cosí spazientito, che sembravo mio padre. Era il mese di
agosto e non c’era da pigliarsela se un vecchio non vole-
va  dormire.  La  mamma  a  poco  a  poco  taceva,  ma
neanch’io riuscivo a prender sonno (mi agitavano il vino
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e i discorsi della notte). Fuori c’era la campagna, c’eran
le  strade  deserte,  l’indomani  col  sole  sarebbe  stata
un’altra cosa; ma intanto la smania di finirla, di prende-
re  un treno,  di  andare  in  città  e  fare  una vita  piú da
uomo, non mi lasciava dormire. Anche mio padre era
scappato giovanotto, e lui se n’era andato a piedi perché
ai suoi tempi non c’era ancora la ferrovia. Ma dopo un
anno era tornato. Io non volevo tornare mai piú.

La notte della Madonna rincasai ch’era mattino, e una
volta tanto il sentiero del prato mi parve diverso dal so-
lito. Mio padre uscí dalla stalla mentre facevo colazione
sulla porta.

— Com’è andata la festa?
— Ho trovato il Nanni, – dissi masticando. – Abbia-

mo parlato.
— Che cosa può dire quel vagabondo...
— Niente. Mi prende insieme a lavorare quando vo-

glio.
Mio padre si fermò irresoluto; aveva in mano una ca-

vezza e la posò sulla finestra. Ancora un anno prima me
l’avrebbe appioppata sulla schiena. Ma adesso era inuti-
le, e si voltò verso la stalla di dove usciva la mamma
passandosi una mano sugli occhi. Io lasciai che gridas-
sero e intanto guardavo l’ombra lunga del noce.
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L’eremita

Nino era un ragazzo dispettoso – cosí avevo sempre
creduto – ma ora mi accorgevo che i suoi dispetti non
erano capricci, o almeno non piú dei miei. Cominciavo
a capire che quella casa non era per lui quello che era
per me. Il corridoio che la traversava tutta, dalla porta
d’ingresso all’uscio sull’orto – riempiendola di verde e
di luce per chi vi entrava – era per lui una promessa di
libertà, un richiamo all’aperto; per me il semplice sfon-
do di un’amarezza indurita. C’erano stanze – una stanza
– sempre chiuse e se quando mia cognata per riordinare
le apriva Nino vi ficcava il naso, provavo una fitta ribel-
lione perché capivo che a lui le tendine, il comò, la toe-
letta, sarebbero rimasti in mente soltanto come un bello
e strano scenario da fantasticarci.

Dopo la morte di mia moglie non credevo che sarei
piú riuscito a vivere in quella casa. Invece c’ero tornato,
con Nino, nel forte del luglio, e i primi giorni Nino non
smise di rimpiangere il mare da cui provenivamo. C’era
stato quell’anno per la prima volta nella sua vita, e non
gli aveva fatto troppo bene: come sua madre negli ultimi
tempi già con gli occhi cerchiati s’incaponiva a mangia-
re certa frutta che le era piaciuta da ragazza, anche Nino
aveva disperatamente tentato di nascondermi le nausee,
gli sfinimenti che l’aria marina gli causava. Aveva dodi-
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ci anni e non gli era parso vero di giocare tutto il giorno
con l’acqua e coi coetanei. Quando gli dichiarai che sa-
remmo inesorabilmente partiti, mi disse: — Vedrai che a
casa starò ancora peggio.

Adesso  s’andava  rassegnando  e  rimettendo,  anche
grazie al permesso che gli davo di bagnarsi nel fiume.
Ma gli vietavo d’andarci solo; lo accompagnavo io stes-
so,  e Nino era abbastanza ragionevole da non cercare
d’ingannarmi e farci scappate, anche perché sapeva che
in questo caso ci avrebbe rimesso sui bagni futuri. Del
resto lui che al mare si era fatto tanti compagni, in paese
aveva l’aria di non intendersi né coi contadinotti, né coi
pochi ragazzi della sua condizione che stavano sulla no-
stra strada. Faceva crocchio con loro, magari giocava,
ma in casa non ne portava mai. Credo che fin dai primi
giorni se li fosse messi contro ostentando con troppo ca-
lore i suoi ricordi marini. La mattina la passava scatena-
to per i prati dietro la casa, o aggirandosi sul mercato ru-
moroso  fra  le  donne  e  i  villani,  avido  specialmente
d’incontri  con  venditori  e  ciarlatani  che  venissero  da
lontano, dai paesi dietro la collina, oltre le terrazze del
fiume: gente che parlava in modi vivaci e vestita con
larghe fasce rosse sui fianchi e qualche volta si vantava
di essere stata in terre esotiche. Ricordo ancora la gioia
con cui fece la conoscenza di  Colino il  pescivendolo,
che teneva anche un barile di acciughe e gli  raccontò
che tutti gli anni andava in Spagna per rinnovarlo. Ne
parlava a tavola con agitazione. Mia cognata – una buo-
na donna che non era mai uscita da quella piazzetta – lo
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canzonò e Nino la guardò con odio. A metà pomeriggio
prendevamo i prati, io e Nino – lui mi correva avanti –
per andarci a bagnare. Il fiume in quel punto era larghis-
simo, sproporzionato al paese che vi digradava coi suoi
orti, ma non molto profondo. Lo attraversavamo a gua-
do e poi, spogliatici fra i salici, si prendeva il sole sul
grande greto, ci si tuffava in un laghetto presso l’altra
riva, e a volte per curiosità ci s’inoltrava nella macchia
che correva indisturbata fino al piede della collina. Nino
era molto orgoglioso della sua pelle abbronzata.

Sentii parlare dell’eremita la prima volta a tavola. A
una parola di Nino mia cognata aveva rimbeccato: — È
uno sporcaccione e non basterebbero tutte quelle donne
a lavarlo —. Nino diceva che quella mattina l’eremita
era comparso sul mercato a vendere pelli di conigli.

— E chi è? — chiesi.
Pare fosse un giovanotto che, stufo di lavorare, s’era

stabilito a mezza costa della collina sul fiume, vi aveva
scavato una grotta, teneva la capra, e si lasciava visitare
da gente devota. — Ma il parroco in pulpito ha già av-
vertito le donne, — interloquí mia cognata. Nino, senza
badarle, disse che aveva la barba bionda, una giacca di
pelle e i sandali. — È un eretico, — disse mia cognata.
Dichiarai  ridendo  che  probabilmente  era  soltanto  un
fannullone. E allora Nino con foga si mise a spiegare
che prima di fare l’eremita quello era stato marinaio e
aveva girato il mondo, era stato ricco e aveva dato via i
soldi. Queste cose le sapevano tutti in paese. Per esem-
pio, Colino.
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— Tu smettila, – gridò a mia cognata che rideva. –
Sei una bigotta qualunque.

Cosí  quel  pomeriggio  non  andammo a  bagnarci,  e
Nino che in castigo non piangeva mai scomparve per
l’usciolo dell’orto. Verso sera uscii sulla strada a cercar-
lo, e ne chiesi ai muratori che lavoravano in fondo al
paese alla chiesa nuova, ritrovo di tutti i ragazzi. Non
l’avevano visto. Quando rientrai per la cena, andò mia
cognata a prenderlo nell’orto, dov’era stato tutte quelle
ore  a  passeggiare  tra  i  fagioli  e  la  griglia.  Dovemmo
metterci a ridere per rasserenarlo, e non toccargli piú il
suo eremita. Diverse volte nell’anno si era già compor-
tato cosí, che era il modo di fare di sua madre – a uno
screzio, a un rabbuffo anche innocente si chiudeva in se
stesso  e  impallidiva,  stringeva i  pugni,  fuggiva  a  na-
scondersi. Si sarebbe detto che, morta lei, volesse pren-
derne il posto.

Le somigliava anche in un certo ardore rattenuto, che
a volte lo faceva tremare e pareva consumarlo in fondo
agli occhi. Io non sapevo che dirmi riconoscendo ora nei
suoi  gesti  e  nelle  sue  parole  lei  rediviva.  Col  dolore
sempre presente, sempre incolmabile, della sua perdita,
rifermentava in me l’antico rancore, l’astio inconfessa-
bile che è il rovescio di ogni attaccamento troppo forte.
Né mi sorprese affatto quando quella sera, portandolo
noi a letto, Nino volle che la zia uscisse, la cacciò quasi,
e poi mi disse supplichevole: — Papà, mandala via da
questa casa. Mandala via perché la uccido —. Sua ma-
dre avrebbe detto lo stesso.
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Per calmarlo dovetti promettergli di portarlo a visitare
l’eremita. Ci andammo dopo un bagno piú rapido uno di
quei giorni, e ricordo che prendendo quegli erti sentieri
mi lasciavo guidare da Nino che mi scappava innanzi
come chi conosce la strada. — Sei già venuto quassú?
— gli dissi. — Me l’ha spiegato il massaro —. La mac-
chia di rovi e di felci continuava per un tratto di costa e
ci fece sudare, esposta al sole e impervia com’era. Arri-
vammo sullo spiazzo trafelati. Nino vi giunse prima di
me e si voltò a chiamarmi.

— Questo diavolo vive in mezzo alle vipere, — gli
dissi raggiungendolo.

Un sentierino di lastre di tufo accostate portava alla
bocca nera della caverna, che una siepe di spini ruggino-
si ostruiva. Sull’orlo della balza che dava nel vuoto fa-
cevano da ringhiera certe rampicanti attorcigliate a un
traliccio di canne.

Parlavamo forte, ma nessuno si fece vivo. Mi avvici-
nai alla caverna per togliere Nino dalla brezza. — Te
l’ho detto che a quest’ora va nei boschi con la capra, —
disse lui, correndomi innanzi a far capolino sopra la sie-
pe.

— Non entrare. È casa d’altri.
— C’è dell’acqua, – disse Nino. – Ho sete.
Ero stupito della sua audacia che non conoscevo, e mi

sporgevo nella grotta con qualche esitazione, ma Nino
scappò dentro scavalcando gli spini. Quando entrai, già
beveva al ramaiolo.
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Dal fondo della caverna veniva un tanfo di stalla. Il
suolo era asciutto e sabbioso. Rivolgendosi all’entrata,
non si vedevano che le rampicanti azzurrine nel vuoto.

— Usciamo, – dissi. – Siamo sudati.
Nino volle che accendessi un cerino per mostrarmi la

volta. — Non bere piú. Non sai mica che acqua sia.
— Oh è buona, — mi disse ansante.
Ottenni che si muovesse soltanto lasciando un mezzo

sigaro nella tasca di un panciotto appeso al muro. Dirò
la  verità.  Provavo  una  certa  invidia  sentimentale  per
quel poco di buono che aveva escogitato un modo cosí
comodo e grandioso di spassarsela e vivere a simile al-
tezza sopra tutte le seccature del paese e del mondo. Du-
rante la discesa tra le felci guardavo Nino che, imbron-
ciato, mi camminava innanzi senz’esitare mai sul sentie-
ro da prendere. Era evidente che per quella costa c’era
già salito altre volte. Gli tenni un discorso saltuario, in-
terrotto dai fossati piovani, sul suo modo d’impiegare le
giornate. Non era il caso di rimproverarlo. Ma gli chiesi
di che cosa intendeva occuparsi, ora che s’avvicinava ai
tredici anni e non era piú un bambino. Questo discorso
lo  facevamo spesso,  di  ritorno  dal  fiume,  e  si  finiva
sempre in confidenze reciproche sul mondo e sulla no-
stra  vita.  Io  gli  parlavo  di  quand’ero  ragazzo,  lui
m’interrompeva coi suoi progetti. Quella sera fu tacitur-
no piú del solito, tanto che m’impensierí.

Seguirono giorni immensi e bruciati – era mezz’ago-
sto – tanto afosi anche tra quelle ventilate colline, che la
campagna ne soffriva e dovetti fare scappate piú assidue
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su certe terre che possedevo a mezz’ora dal paese. Nino
veniva con me volentieri e conosceva tutti i miei conta-
dini. Erano terre dov’era nata e cresciuta mia moglie, e
dicevamo ancora «andare dalla Mamma», andar lassú.
Con noi certi pomeriggi veniva la zia, contenta che cosí
non andassimo al fiume. Sapevo bene che per contentar-
la avrei dovuto troncare del tutto i nostri bagni. Per non
stare in ansia su Nino, quella buona donna era giunta a
persuadersi che anche per me c’era pericolo a pigliare
tanto sole.

Una mattina di mercato Nino uscí sperando d’incon-
trare l’eremita. All’una non era ancora tornato, e già tre-
mavo pensando a  quella  chiesa  in  costruzione  da  cui
non riuscivo a staccarlo.  La zia brontolava in  cucina.
Quando apparve, trafelato e sudato, fu lei che lo interro-
gò.  La  zia  sapeva  dov’era  andato.  L’avevano  veduto
scendere al fiume con l’eremita. La zia gli tolse le scar-
pe. La zia gli trovò la sabbia tra le dita dei piedi.

Quello che Nino non voleva ammettere era di  aver
fatto senza mutandine il bagno in compagnia. Ma, se da
solo, era peggio: aveva corso il rischio di annegare. Fi-
nalmente ammise che l’eremita l’aveva tenuto d’occhio
dalla riva.

Lo castigai  senza convinzione,  parendomi la  nostra
una mera vendetta per l’ansia sofferta. Nino aveva un
bel ripetere: — Sono forse annegato? —: la zia ce l’ave-
va con l’eremita vagabondo e peccatore.

Quel pomeriggio presi Nino in disparte e gli parlai se-
riamente. Gli dissi che capivo il suo dolore, che ero sta-
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to anch’io ragazzo, che non era questione delle mutandi-
ne, ma che bisogno aveva di scappare di nascosto e met-
tersi nei pericoli col primo venuto, quando sapeva che la
sera stessa ce l’avrei portato io?

— La mattina è piú bello, — disse Nino.
Allora lo misi in guardia contro l’eremita,  gli  dissi

che non sapevamo chi fosse, ma che un gran che di buo-
no non poteva essere se, cosí giovane e robusto, invece
di lavorare fuggiva la gente e viveva come le bestie, si
faceva  mantenere  d’elemosina  e  nemmeno la  caverna
dove stava era sua. Gli chiesi se era andato altre volte da
lui.

Nino non mi rispondeva e fissava indignato la parete.
La cena ci andò a tutti per traverso, perché Nino mi dis-
se freddamente che non aveva fame. Si ritirò senza far-
selo ordinare e quando passai dalla sua stanza lo trovai
muto, con gli occhi spalancati, come avesse la febbre.
Gli toccai la fronte, che mi parve scottante. Gli dissi di
non ammalarsi se voleva venire l’indomani a fare il ba-
gno con me.

L’indomani Nino era sparito. Il letto ancor tiepido di-
ceva ch’era uscito non prima dell’alba.  Come per ac-
compagnare  il  colpo,  il  tempo,  torrido  fino  alla  sera
avanti, s’era guastato nella notte, e la luce fredda rom-
peva fra lampi e umide ventate. Sapevo che Nino aveva
un affascinato terrore della folgore.

Lo cercammo per tutta la casa. Ne chiedemmo ai vici-
ni; corsi nei campi a cercarlo dai nostri contadini dove
qualche volta si rifugiava per nascondere le sue umilia-
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zioni; mossi acerbi e ingiusti rimproveri alla zia, che mi
guardava costernata. Ogni colpo di tuono mi rimescola-
va. A mezza mattina riprese a diluviare. Anche il fiume
si  sarebbe gonfiato,  e  forse Nino non aveva un tetto.
Alla prima schiarita corsi dai carabinieri.

Era mezzogiorno e rientravo spossato sotto l’acqua,
quando sbucò sulla piazza un gigante irsuto e biondo,
avvolto in una stinta mantella militare. Quando fu sulla
soglia, aprí la mantella ed ecco Nino, testa e gambe pen-
zoloni come un capretto, che si rimise in piedi vergo-
gnoso.

— Questo ragazzo va sfangato, — disse con una voce
allegra e rauca. Gli colavano stille dalla barba bionda, e
il mantello esalava il tanfo dei cani bagnati. Nino lo fis-
sava incantato, benché gli vedessi sulle gote tracce di la-
crime recenti.

— Se col bel tempo volete venire a respirare l’aria
buona, – disse il gigante serio serio, – non dico di no,
ma ognuno ha la sua casa, anche le bestie.

Mi salutò con un cenno del capo, e se ne andò coi
piedi enormi di fango.

Nino lo mettemmo a letto temendo la febbre, ma ver-
so  sera  senz’averci  parlato prese  un sonno tranquillo.
L’indomani si alzò cupo e assorto, e non volle bere il
suo latte. Mi guardò di sfuggita quando la zia cominciò
le domande, e non le rispose. Io colsi il momento e dissi
a mia cognata che volevo salire dall’eremita per ringra-
ziarlo.
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Nino mi seguí nella mia stanza e balbettò che non ci
andassi. L’eremita non voleva nessuno nella caverna. —
Allora tu ci sei andato? — C’era entrato per ripararsi
dalla pioggia. — Alle quattro del mattino? — Non an-
darci, non vuole nessuno, — ripetè Nino.

Gli dissi allora: — Sei tu che volevi restarci, sciocco.
Sei tu che volevi scappare di casa. Chi vuoi che ti pren-
da. Non sei mica suo figlio. Lui ha dimostrato di avere
la testa sul collo.

— È un vagabondo, papà.
— È un brav’uomo. Che cosa ti abbiamo fatto noi di

male?
Tremavo nel mio cuore piú di lui. Non mi rispose. Ma

se in quei giorni non tentò altre fughe, non fu certo per
farmi piacere.

Agosto  volgeva  alla  fine,  e  l’imminenza  dei  primi
raccolti  cominciò a  scuotere  la  calma delle  mattinate.
Cigolavano carri; si sentiva parlare di feste e di balli nei
paesi vicini. Un giorno che passavo sotto i ponti della
chiesa (Nino era nei campi di meliga) sentii chiamarmi
come per scherzo da una voce chiara. Da un davanzale
apparve la faccia bionda dell’eremita. Risposi stupefat-
to.

— Ho trovato una casa ma non il tetto, — mi disse ri-
dendo e tergendosi la fronte. Facce di muratori facevano
capolino.

— Non state piú lassú?
— Nei boschi? No. La guardia campestre non vuole.

Solamente le bestie hanno il libero transito.
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— Ma voi sapete un mestiere.
L’eremita fece un gesto come a dire che ne sapeva

cento. Era curiosa la sua barbetta spruzzata di calce.
— Se vi occorre qualcosa, venite a trovarmi.
Mi ascoltò con gli  occhi socchiusi e fece un cenno

d’intesa. Scomparve nella finestra.
A Nino dissi ogni cosa. Glielo dissi per un senso di

lealtà,  di  esultanza,  e  anche  perché  l’avrebbe  saputo
egualmente. Gli dissi la sera stessa: — L’eremita non fa
piú l’eremita, è diventato muratore —. Nino ascoltò im-
passibile e l’indomani traversò la piazza in quella dire-
zione.

L’eremita ricoverava sé e la capra nello scantinato di
un ciabattino, sito tanto umido che vi cresceva il capel-
venere. La notte – mi disse Nino ridendo – era piú sano
non dormirci e passare il tempo all’osteria e sui pagliai.
Capii che Nino voleva chiedermi, e non osava, ospitalità
per l’eremita.

Colsi l’occasione e gliela proposi io stesso. Ma non
potevo prendermelo in casa; gli feci far posto dai conta-
dini sotto un portico. L’eremita lasciò il lavoro per veni-
re a ringraziarmi e io gli dissi di tenermi d’occhio Nino
su quei ponti. L’altra speranza era che Nino, non piú im-
pedito di vederlo, s’accorgesse ch’era un villano come
gli altri e se ne staccasse.

Ma Pietro non era un villano come gli altri. Era stato
perfino in qualche porto di  mare e  masticava nel  suo
dialetto parole esotiche che rapivano Nino. Ormai che
all’odore del troglodita aveva sostituito quello della cal-
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ce,  capivo che  il  suo odore  vero  era  di  salute,  d’aria
aperta e di sagacia animale. Mi sentivo piú vecchio con
lui che con mio figlio.

In quei giorni anche il fiume perse ogni interesse per
Nino. O meglio, il fiume in mia compagnia. Mentre se
Pietro che non ne aveva voglia lo avesse accompagnato,
sarebbe stata per Nino la felicità.

Tuttavia in settembre i muratori non lavorano troppo.
I raccolti, e le feste che seguono, vuotano tutti i cantieri:
e chi va a tagliare il fieno, chi a staccare la meliga, chi a
spalmare le botti. Se non un giorno l’altro, Pietro e Nino
partivano insieme: c’era sempre qualche cascina, qual-
che campo, da cui giungeva sul vento eco di fisarmoni-
che e di canti; e una volta o due Nino tornò solo, corren-
do; un’altra volta tornò tardi e scontroso, e finalmente
un mattino passarono lui e Pietro per chiedermi il per-
messo di restare fuori fino a notte. Stavolta non fu con-
traria nemmeno la zia, che capiva una festa sull’aia.

A una sfogliatura che poteva durare fin sotto l’alba,
Nino per poterci restare insistette che l’accompagnassi.
Anche Pietro mi disse d’andarci perché non c’è di peg-
gio che aspettare chi tarda.

Fu quella notte che vidi Pietro ballare e Nino prender-
si gli scapaccioni perché lo rincorreva. Era buio sull’aia
e i discorsi e la musica eccitavano, ma provavo una gran
pena a osservare con quanta disinvoltura Nino obbediva
al suo amico e nemmeno brontolava come avrebbe fatto
con me.

44

ce,  capivo che  il  suo odore  vero  era  di  salute,  d’aria
aperta e di sagacia animale. Mi sentivo piú vecchio con
lui che con mio figlio.

In quei giorni anche il fiume perse ogni interesse per
Nino. O meglio, il fiume in mia compagnia. Mentre se
Pietro che non ne aveva voglia lo avesse accompagnato,
sarebbe stata per Nino la felicità.

Tuttavia in settembre i muratori non lavorano troppo.
I raccolti, e le feste che seguono, vuotano tutti i cantieri:
e chi va a tagliare il fieno, chi a staccare la meliga, chi a
spalmare le botti. Se non un giorno l’altro, Pietro e Nino
partivano insieme: c’era sempre qualche cascina, qual-
che campo, da cui giungeva sul vento eco di fisarmoni-
che e di canti; e una volta o due Nino tornò solo, corren-
do; un’altra volta tornò tardi e scontroso, e finalmente
un mattino passarono lui e Pietro per chiedermi il per-
messo di restare fuori fino a notte. Stavolta non fu con-
traria nemmeno la zia, che capiva una festa sull’aia.

A una sfogliatura che poteva durare fin sotto l’alba,
Nino per poterci restare insistette che l’accompagnassi.
Anche Pietro mi disse d’andarci perché non c’è di peg-
gio che aspettare chi tarda.

Fu quella notte che vidi Pietro ballare e Nino prender-
si gli scapaccioni perché lo rincorreva. Era buio sull’aia
e i discorsi e la musica eccitavano, ma provavo una gran
pena a osservare con quanta disinvoltura Nino obbediva
al suo amico e nemmeno brontolava come avrebbe fatto
con me.

44



Verso la fine della festa Nino cascava di sonno e Pie-
tro lo prese in spalla e ce ne venimmo via. Eravamo ta-
citurni, come sempre succede dopo ogni festa e disordi-
ne; il fresco di settembre ci teneva svegli.

— Non ce l’avete una moglie da qualche parte, Pie-
tro?

— No, – disse Pietro. – Mai farle ballare due volte.
Fuggire la tentazione —. Rideva.

— Dico per i figlioli. Sareste un buon padre. Lo vede-
te come vi cercano.

— Se fossi padre non mi cercherebbero. Li farei lavo-
rare.  Quanto  piú  presto  imparano  che  l’unica  cosa  è
l’allegria e saper fare da sé, tanto meglio. Anche il vo-
stro.

Ai piedi della collina Pietro se lo tolse di spalla, lo
posò a terra e lo costrinse a camminare. Nino aperse ap-
pena gli occhi, abbandonò una mano a ciascuno di noi e
venne avanti a testa bassa.

— Era per stare allegro che facevate l’eremita?
— Sono le donne che mi han detto l’Eremita. Veniva-

no su, mica le spose, e cominciavano a segnarsi. Allora
l’ho capita e mi segnavo anch’io... Si sta bene da soli.

— Mi preoccupa questo ragazzo. Sempre nei pericoli.
— Ah! verrà grande anche lui.
Quella notte del ritorno l’ho nel cuore come l’ultima

dell’infanzia di Nino. I canti, la stanchezza, l’eccitazio-
ne sotto la luna me ne hanno fatto qualcosa d’irreale e di
triste. Voglio quasi bene a quel Pietro; si direbbe che il
bambino fui io.

45

Verso la fine della festa Nino cascava di sonno e Pie-
tro lo prese in spalla e ce ne venimmo via. Eravamo ta-
citurni, come sempre succede dopo ogni festa e disordi-
ne; il fresco di settembre ci teneva svegli.

— Non ce l’avete una moglie da qualche parte, Pie-
tro?

— No, – disse Pietro. – Mai farle ballare due volte.
Fuggire la tentazione —. Rideva.

— Dico per i figlioli. Sareste un buon padre. Lo vede-
te come vi cercano.

— Se fossi padre non mi cercherebbero. Li farei lavo-
rare.  Quanto  piú  presto  imparano  che  l’unica  cosa  è
l’allegria e saper fare da sé, tanto meglio. Anche il vo-
stro.

Ai piedi della collina Pietro se lo tolse di spalla, lo
posò a terra e lo costrinse a camminare. Nino aperse ap-
pena gli occhi, abbandonò una mano a ciascuno di noi e
venne avanti a testa bassa.

— Era per stare allegro che facevate l’eremita?
— Sono le donne che mi han detto l’Eremita. Veniva-

no su, mica le spose, e cominciavano a segnarsi. Allora
l’ho capita e mi segnavo anch’io... Si sta bene da soli.

— Mi preoccupa questo ragazzo. Sempre nei pericoli.
— Ah! verrà grande anche lui.
Quella notte del ritorno l’ho nel cuore come l’ultima

dell’infanzia di Nino. I canti, la stanchezza, l’eccitazio-
ne sotto la luna me ne hanno fatto qualcosa d’irreale e di
triste. Voglio quasi bene a quel Pietro; si direbbe che il
bambino fui io.

45



E l’indomani Nino, come se lo sapesse, restò nell’orto
a leggicchiare e venne a pranzo contento e ancora as-
sonnato.  Parlò  dell’uva  che  cominciava  ad  annerire.
Quando gli  chiesi  se non veniva a bagnarsi,  fece una
smorfia e allegò la stanchezza. La zia fu contenta e Nino
scomparve fino all’ora di cena. Stanco ero anch’io, e va-
gamente rassegnato.

Quando il dottore mi disse che potevo averne per un
mese e fece chiudere le imposte, volli che venisse Nino,
e gli dissi di non maltrattare la zia e rincasare regolar-
mente. Non era questo che intendevo, tante cose mi tur-
binavano nel cervello, ma non seppi dirgli altro e avevo
la febbre. Nino mi ascoltò ai piedi del letto, con l’aria
sospesa  di  chi  ha  interrotto  per  un  momento  un’altra
vita.

Stetti malato piú di un mese. Non ricordo le giornate
perché per me non esistettero giornate. Passai un perio-
do di delirio e d’incoscienza. Mi curava sollecita la zia,
veniva  il  dottore,  venne  Pietro  a  informarsi.  Vedevo
Nino qualche volta.

Quando fui convalescente e ripresi il piacere di guar-
darmi attorno, nella mia debolezza m’inteneriva il pen-
siero d’esser come rinato. Nino venne a trovarmi. Ritor-
navo alle vecchie abitudini come a cose nuove. Era la
fine di  ottobre e anche Nino viveva una vita insolita,
perché avremmo dovuto essere già tutti in città e lui a
scuola. Bisognava far presto, per non danneggiare i suoi
studi.
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Nino era servizievole e affettuoso piú che in passato,
e mi parve anche cresciuto e piú sicuro di sé. Ma quan-
do rientrava togliendosi l’impermeabile – la vendemmia
era finita da tempo – girava per la casa e rispondeva e si
presentava come chi non ha conti da rendere a nessuno.

Che la zia dicesse guardandolo tollerante: — Non è
stato cattivo in questo mese, — mi parve assurdo e qua-
si comico. Anche Nino sorrideva.

Alla  cascina,  dove feci  le  prime passeggiate,  seppi
che Pietro li aveva aiutati nella vendemmia e nei lavori,
e ora viveva senza far nulla, sugli avanzi delle giornate
da muratore.  Siccome saremmo partiti  per la  città  fra
poco, lo andai a cercare e gli proposi di tenerlo in casci-
na come bracciante,  non piú sotto il  portico ma nella
stalla. Pietro mi trovò buona cera, e mi rispose che ave-
va intenzione di vendere la capra e muoversi un po’. Il
mondo è grande.  Allora gli  regalai cento lire,  con un
senso di sollievo.
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La giacchetta di cuoio

Mio padre mi lascia passare le giornate alla baracca
dell’imbarco, perché cosí mi divago e imparo un mestie-
re senz’accorgermene. Adesso c’è una padrona grassa,
che grida sempre, e se faccio tanto di toccare una barca,
mi vede, fosse anche dalla cantina, e grida che non è
roba mia. Dietro la baracca ci sono i tavolini e le sedie
per i clienti, ma questa padrona non si fa piú aiutare, e
se le  porto un’ordinazione dice  subito a  suo figlio  di
prendere lui i bicchieri. Nella baracca è un pezzo che
non entro piú,  e piú ancora che non salgo di  sopra a
guardare  l’acqua e  le  barche  dalla  finestra  di  Ceresa.
Qui non viene piú nessuno ormai, e sta fresco mio padre
se crede che possa ancora imparare il mestiere.

Questa  madama  Pina  non  sa  mica  fare:  trattano  i
clienti come trattano me. Non basta portare la giacchetta
di cuoio per governare un imbarco; bisogna che la gente
venga di voglia e veda dalla faccia del padrone che gli
piacciono le barche e il Po e che divertirsi è una bella
cosa. Ceresa sí che era l’uomo: sembrava che giocasse
con tutti  e  sulle  barche  ci  stava  piú  lui  che  i  clienti.
Quando c’era Ceresa non mancava mai da ridere: si sta-
va in mutandine nell’acqua, si preparava il catrame, si
vuotavano le barche, e alla stagione buona si faceva me-
renda col secchio dell’uva sul tavolo, sotto le piante. Le
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ragazze che andavano in barca si fermavano a scherzare
sotto la tettoia, e ce n’era una che voleva farsi accompa-
gnare da Ceresa su per il Po. Ceresa le diceva sempre
che non poteva piantare l’imbarco e l’osteria, e che ve-
nisse la mattina presto prima del sole. Una bella mattina
quella stupida era venuta, e Ceresa allora le disse che si
alzasse cosí tutti i giorni e le sarebbe passato il mal di
testa.

La giacchetta di cuoio, che adesso la vecchia si butta
sulle spalle quando piove, Ceresa la portava sempre e
mi ricordo che, una volta che eravamo in barca e venne
un temporale, se la tolse e me la diede per coprirmi. Sot-
to, era sempre a torso nudo, e mi diceva che, se avessi
fatto la vita del Po, da grande mi sarebbero venuti i suoi
muscoli. Aveva i baffetti e a forza di stare al sole era
biondo.

L’altr’anno, per via di Nora, qualcuno smise di veni-
re. Nora prima era la serva che portava le bibite ai clien-
ti e la sera se ne andava via; poi l’altr’anno, per tardi
che me ne andassi a casa, lei restava ancora nella barac-
ca, e la mattina quando arrivavo la vedevo già guardare
dalla finestra. Nora era una bella donna; Ceresa non lo
diceva mai, ma lo dicevano i giovanotti e i vecchi che
giocavano alle bocce. Nora stava appoggiata alla porta,
tenendosi  un  gomito  con la  mano,  vestita  di  rosso,  e
guardava tutti senza parlare. A me, una volta che mi se-
detti sullo scalino aspettando Ceresa, mi disse: — Stupi-
do, va’ a casa tua —. Ma delle altre volte rideva quando
mi sedevo in una barca coi piedi nell’acqua, e se qualcu-
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no chiedeva un remo o un cuscino e non c’era Ceresa,
mi diceva di andarli a prendere sotto la tettoia.

A me fece subito pena che Nora non se ne andasse
piú dalla baracca. Prima, quando me la ricordavo, dice-
vo anch’io: «È una bella ragazza» e non ci pensavo piú;
ma, se adesso teneva compagnia a Ceresa, voleva dire
ch’era  proprio  qualcosa  di  straordinario,  e  mi  faceva
pena perché non capivo che cosa.

Mangiavano sotto la tettoia, insieme; e io restavo an-
cora un poco, per aiutarli se tornavano barche, ché non
dovessero alzarsi;  e  loro discorrevano, a me dicevano
qualcosa  ogni  tanto,  ma  piú  che  tutto  si  strizzavano
l’occhio e, se Nora andava in cucina a prendere un piat-
to, Ceresa stava zitto, guardando la porta. Tra loro parla-
vano come non parlavano con me; neanche Ceresa, che
con tutti scherzava, con lei era il solito, ma diceva delle
cose  adagio,  battendo la  punta delle  dita  sul  tavolo e
guardando in su, oppure menava la cerniera-lampo della
giacchetta come fosse un ventaglio, e Nora strizzava tut-
ti e due gli occhi e guardava la cerniera ridendo.

Si capiva che stavano insieme per compagnia ma non
per  sposarsi,  perché Nora  non portava mai  un vestito
qualunque di quelli  che si mettono in casa, ma aveva
quello rosso, e un altro bianco ancora piú bello, e una
volta lavati i piatti e scopato, restava sulla porta o veni-
va a guardare l’acqua come fanno le ragazze che pren-
dono  la  barca.  Quando  Ceresa  la  cercava,  lei  veniva
camminando adagio e sembrava sempre che non avesse
niente da fare. Invece la giornata era lunga e ci stavano
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tante cose: lei serviva nell’osteria, lavava le camicie e le
avanzava ancora il tempo per fumare la sigaretta.

Adesso che Nora era la  padrona,  Ceresa mi diceva
che un giorno avremmo ripreso la barca io e lui e sarem-
mo stati via fino alla sera risalendo il Po oltre la diga.
Nora in barca con noi non ci veniva, diceva che l’acqua
puzzava, e quando partivamo con le reti e la cesta per
pescare sotto il ponte, ci guardava dalla finestra ridendo.
Per pescare, Ceresa si metteva soltanto la giacchetta e le
mutandine nere strette strette,  e  saltavamo in acqua e
piazzavamo la cesta contro le pietre e, mentre io tenevo
la barca, Ceresa disturbava i pesci con le mani. Oltre la
diga sapeva un lago straordinario che si tornava con la
cesta piena, e diceva sempre che saremmo partiti un bel
mattino  per  tornare  la  sera.  Per  molte  mattine  arrivai
all’imbarco sperando che fosse la volta buona, ma capi-
tava sempre qualcosa da fare, oppure Ceresa aveva da
finire un discorso con Nora, o da catramare una barca
avanzata la sera prima, e si rimandava.

Finii per andarci da solo, oltre la diga. Un giorno che
Ceresa aveva da fare a Torino, io restai solo con Nora
che puliva della verdura in un secchio sotto la tettoia.
Nora mi teneva d’occhio senza parlare e allora mi anno-
iai. Le dissi che prendevo la barca e partii. Restai fino a
mezzogiorno sull’acqua e tornai convinto che quel gior-
no non avrei visto Ceresa e che facevo meglio ad andar-
mene a casa. Invece Ceresa era tornato e rideva dalla fi-
nestra infilandosi la giacca e mi chiamò di sopra. Feci
un passo ma poi vidi Nora sulla porta, che mi guardava
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di traverso, e non ebbi il coraggio di entrare per salire.
Dissi: — Ceresa chiama, — e andai sotto la tettoia a po-
sare il remo. Nora mi guardò mi guardò, poi salí lei.

Le mattinate erano l’ora piú bella,  perché si poteva
sempre sperare di piú che non alla sera. Alla sera dove-
vo andarmene perché dopo cena Ceresa e Nora si vesti-
vano e si prendevano a braccetto: andavano a Torino, al
cine,  a  spasso.  L’imbarco  restava  vuoto,  chiudevano
l’osteria  appena buio.  Prima c’era  sempre qualcuno e
Ceresa ci faceva divertire: lui non aveva freddo, restava
in mutandine anche al buio. Mi faceva rabbia che Nora,
che non prendeva mai sole e doveva essere bianca come
la pancia di un pesce, gli desse del tu e stessero sempre
a braccetto. Avrei pagato per saper fare i loro discorsi.

— Vedrai  quando mi sposo,  – mi disse un mattino
Ceresa, – sarà tutto come prima —. Io gli tenevo il ca-
trame e avevo voglia di piangere. Non piangevo e guar-
davo  la  barca,  perché  non  ridesse.  Stavo  attento  che
Nora dalla cucina non mi sentisse, eppure sapevo benis-
simo che voleva sposarla davvero.

— Io non mi sposerei,  – dissi piano, – vedrai che,
quando ti sposi, Nora non si mette piú il vestito rosso e
cominciate a litigare.

— Cos’è che hai detto con lo Zucca ieri mentre gio-
cava alle bocce?

Ceresa sapeva sempre tutto. Ma era lo Zucca, quello
dal gozzo,  che parlando con un altro aveva detto che
Nora  era  una mula e  Ceresa  non doveva sposarla.  Io
avevo soltanto ascoltato portando i bicchieri.
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— Tu sei un ragazzo, – disse Ceresa, – non fare i di-
scorsi dei grandi. Se Nora ti dice qualcosa, dillo a me.

Ma Nora non mi diceva mai niente d’importante. Cer-
te volte mi cacciava via. Quando lavoravamo con Cere-
sa intorno a una barca, lei dalla porta ci guardava con
una faccia da padrona, e non capivo se guardava cosí
me o Ceresa. Adesso aspettavo soltanto che tornasse il
discorso, per dirgli che Nora era una donna cattiva.

Qualche giorno dopo il fatto dello Zucca, aspettavo in
barca che Ceresa scendesse, ma Ceresa non veniva. Era
salito un momento a prendere da fumare, e dall’acqua
vedevo la finestra aperta, ma siccome era bel sereno po-
tevano venire clienti a portarmi via Ceresa, e non vede-
vo l’ora che scendesse. Era un pomeriggio caldo, e non
si sentiva neanche il rumore dell’acqua contro le barche.
Poi intravedo la schiena di Ceresa alla finestra e sento
che parla verso la stanza e non si volta a dirmi niente.
Allora guardo il sole, poi chiudo gli occhi e me li pre-
mo, e vedevo tante macchie rosse e verdi e mi annoiavo.
Aspettai non so quanto, e un bel momento vedo Ceresa
sotto la tettoia che accendeva la sigaretta e mi chiedeva
che facevamo. Gli mostrai il remo e Ceresa fece un ge-
sto come a dire che gli seccava, ma saltò nella barca. Si
lasciò portare da me fino al ponte e stava seduto senza
parlare. Poi saltò in acqua e pescammo, e ogni tanto di-
ceva qualcosa dei pesci, ma non smetteva di fumare e di
drizzarsi a guardare l’acqua. Io gli parlai del motoscafo
e discutemmo se andava a benzina, ma lui non mi prese
piú in giro come faceva di solito, e sbatteva i pesci pic-
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coli in fondo alla barca dicendo: — Crepate anche voi.
Quella sera passò lo Zucca col barcone e disse: «Ehilà».
— Tu sí che sei furbo, — dico io vuotando l’acqua sui
pesci, e Ceresa lo guarda, poi mi guarda ridendo e mi
pianta la mano sulla testa e mi fa il massaggio.

Eppure con Nora non aveva litigato. Alle donne piace
fare del baccano o almeno piangere; le donne sono di-
verse da noi. Ma con Nora si stava zitti; scommetto che
anche a lui Nora diceva delle volte come a me: «Come
sei stupido. Va’ via», e allora Ceresa non poteva far altro
che torcerle il polso e romperglielo. Una volta sola che
in presenza di due clienti le disse di cucire il cuscino
rotto  di  una  barca,  Nora  prese  il  cuscino  e  lo  tirò
nell’acqua. Poi si chiuse di sopra e non voleva piú aprir-
gli.  Io mi misi  a  servire ai  tavolini  dietro la  baracca,
dove non si erano accorti di niente. Ceresa non mi parlò
per tutto il giorno e stette sotto la tettoia a limare uno
scalmo e si pompava da solo la forgia e prendeva i car-
boni e li buttava con le mani nel Po ancora stridenti.

L’indomani trovo l’uscio di legno. Chiamo; non c’è
nessuno. Allora me ne vado perché non volevo che mi
trovassero i clienti e dovergli dire che Ceresa aveva liti-
gato. L’imbarco fu morto per due giornate; poi un bel
mattino giravo per caso sulla riva e vedo del movimento
tra le barche. Era tornato Ceresa; era tornata Nora, che
se ne stava alla finestra e si cambiava la camicetta. Ce-
resa imbarcava allora due ragazze, di quelle che si spo-
gliano sotto  la  tettoia,  e  gridavano delle  stupidaggini.
Ceresa rideva e teneva la barca.
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La sera ci fu la festa perché Nora era tornata. Vennero
in cinque o sei, barcaioli e clienti – lo Zucca, Damiano, i
soliti – ma parevano piú allegri e fecero mezzanotte di-
scorrendo e scherzando. Dicevano tutti che Nora doveva
fare il bagno e dicevano che l’indomani avrebbe compe-
rato il costume e avrebbe servito in maglietta i giocatori
di bocce. Poi venne fuori la luna, e il battuto era chiaro
come a mezzogiorno; allora Damiano portò il vino e si
misero a giocare. Io cascavo dal sonno ma non volevo
andarmene; ci pensò Nora che mi disse: — A casa tua
non ti vogliono? — e allora tornai.

Da quel giorno Nora divenne piú allegra ma con Ce-
resa era sempre pronta a rispondere, e Ceresa ci rideva
sopra e alzava le spalle. Alle volte mi vergognavo io per
lui quando quella strega diceva delle sciocchezze in pre-
senza degli altri. S’era comperato il costume da bagno,
un costume rosso come quel vestito, e lo metteva a mez-
zogiorno per prendere il  sole mentre andava e veniva
davanti alla tettoia, e lo teneva anche dopo, finché Cere-
sa non la prendeva per un braccio e la guardava con due
occhiacci.  Nora  aveva  una  pelle  che  sembrava  burro
bianco, ma nel Po non faceva mai il bagno. Quando ve-
nivano Damiano o il figlio dello Zucca o dei soldati, si
fermava a ridere con loro e farsi vedere. Io non capisco
che cosa ci trova la gente nelle donne. — Vedrai, – mi
disse una volta Ceresa, – che piaceranno anche a te.

Ma finora non mi è ancora capitato.
Poi Ceresa litigò con Damiano. Litigò un giorno che

io  non  c’ero,  e  ne  sentii  parlare  all’osteria  il  giorno
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dopo. Si erano presi a pugni e avevano gridato tanto che
i tranvieri dell’altra riva sentivano. Quella volta guardai
di nascosto la faccia di Nora, se fosse arrabbiata anche
lei; ma piú che arrabbiata mi pareva spaventata. Invece
Ceresa non disse niente e venne con me a pescare e quel
giorno non c’era un pesce a pagarlo, e lui dalla rabbia
prese la cesta e la sbatté contro la pila. Poi si distese in
fondo alla barca e mi disse di portarlo a casa.

Ormai, se non mi diceva lui che c’era da fare qualco-
sa,  io ci  venivo malvolentieri all’imbarco.  C’era delle
giornate  che  stavamo  sotto  la  tettoia  senza  parlare  e
Nora non si vedeva. Ma era ancor peggio quando Nora
circolava in cucina o serviva i clienti, perché allora mi
aspettavo sempre che dicesse  qualcosa.  Poi  una volta
cerco la mia barchetta – quella che mi ero fatto io sul
banco della tettoia quando Ceresa mi lasciava lavorare –
e non la trovo piú. Ceresa era seduto per terra contro il
palo e gli chiedo dov’era la barchetta; lui mi dice che
non sa. Allora corro in cucina e lo chiedo a Nora e la
sento dire tranquilla che l’ha bruciata nel fuoco.

Ceresa mi chiese quel giorno, perché non imparavo
un mestiere. — Ma voglio fare il barcaiolo, — rispondo.
— Sei matto, – dice lui, – non vedi che mestiere danna-
to? Di’ a  tuo padre che ti  metta  in fabbrica,  diglielo.
Piuttosto devi fare il soldato —. Mi fece pena, non per
me che tanto ero niente, ma per lui che non gli piaceva
piú il Po. Volevo dirgli che sposasse Nora, cosí l’avreb-
be comandata meglio, ma non sapevo se mi avrebbe ri-
sposto. Mi rimisi i calzoni e tornai a casa.
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Nora si era accorta di avermela fatta grossa, perché
l’indomani mi chiamò in cucina e mi fece discorrere. Mi
chiese se mi piaceva tanto fare il barcaiolo e se non ave-
vo paura di annegare. Io le risposi che mi piaceva per-
ché era il mestiere di Ceresa. Poi mi chiese se ero capa-
ce di portarla in barca. — Domandiamo a Ceresa se ci
lascia andare a vedere la diga. Se domani fa bello, an-
diamo.

L’indomani si mise in costume e si fece imprestare la
giacchetta di Ceresa. Prendemmo il cestino della meren-
da e lei si sedette sui cuscini; Ceresa ci guardò partire ri-
dendo. Una volta passato il ponte, mi misi a remare lun-
go, e Nora mi chiese se era lontano. Le spiegai come si
faceva a puntare il remo, e lei provò: mi venne vicino e
per poco non cadevamo nell’acqua; le donne sono tutte
uguali. Tornò a sedersi e mi chiese se sapevo nuotare
nell’acqua alta. Sapeva che sotto la diga non si può nuo-
tare e mi disse di fermarci allo sbocco del Sangone dove
c’era l’acqua tranquilla.

Legai la barca a terra e, mentre lei mi guardava, feci
un  bel  tuffo.  Poi  nuotai  nel  Sangone  e  le  gridai  che
l’acqua era piú fredda che nel Po. Quando arrivai sotto
la barca e cominciavo a toccare, vidi uscire sulla riva
Damiano e un soldato. Erano amici, ma il soldato non
l’avevo mai visto. Allora vennero vicino alla barca e co-
minciarono a discorrere con Nora. Io salutai Damiano,
ma senza dargli confidenza. Salii da me sulla barca e mi
sedetti.

57

Nora si era accorta di avermela fatta grossa, perché
l’indomani mi chiamò in cucina e mi fece discorrere. Mi
chiese se mi piaceva tanto fare il barcaiolo e se non ave-
vo paura di annegare. Io le risposi che mi piaceva per-
ché era il mestiere di Ceresa. Poi mi chiese se ero capa-
ce di portarla in barca. — Domandiamo a Ceresa se ci
lascia andare a vedere la diga. Se domani fa bello, an-
diamo.

L’indomani si mise in costume e si fece imprestare la
giacchetta di Ceresa. Prendemmo il cestino della meren-
da e lei si sedette sui cuscini; Ceresa ci guardò partire ri-
dendo. Una volta passato il ponte, mi misi a remare lun-
go, e Nora mi chiese se era lontano. Le spiegai come si
faceva a puntare il remo, e lei provò: mi venne vicino e
per poco non cadevamo nell’acqua; le donne sono tutte
uguali. Tornò a sedersi e mi chiese se sapevo nuotare
nell’acqua alta. Sapeva che sotto la diga non si può nuo-
tare e mi disse di fermarci allo sbocco del Sangone dove
c’era l’acqua tranquilla.

Legai la barca a terra e, mentre lei mi guardava, feci
un  bel  tuffo.  Poi  nuotai  nel  Sangone  e  le  gridai  che
l’acqua era piú fredda che nel Po. Quando arrivai sotto
la barca e cominciavo a toccare, vidi uscire sulla riva
Damiano e un soldato. Erano amici, ma il soldato non
l’avevo mai visto. Allora vennero vicino alla barca e co-
minciarono a discorrere con Nora. Io salutai Damiano,
ma senza dargli confidenza. Salii da me sulla barca e mi
sedetti.

57



Mi faceva rabbia Damiano, perché sapevo che rema-
va meglio di me e, se Nora gli diceva di portarci alla
diga, facevo la parte dello stupido. Ma Damiano e il sol-
dato si sedettero sulla riva e cominciarono a scherzare.
Non rispondeva, e dopo un po’ saltò anche lei a terra e
disse che voleva passeggiare. Il soldato le mise la mano
sulla  cerniera  della  giacchetta  e  disse  ridendo:  — Ci
vuol aria —. Era un napoletano.

Rimasi solo nella barca e pensavo che, se Ceresa lo
avesse saputo, guai al mondo, e allora tornai nell’acqua
perché chi passava non capisse che la barca era di Cere-
sa. Nora tornò ch’era già sera e mi disse che non dove-
vamo dire a Ceresa di aver visto Damiano. Questo lo sa-
pevo anch’io.

Ma l’indomani cercò di nuovo di farsi portare – sta-
volta ai Mulini –, e mi toccò di non venire all’imbarco,
perché tra Ceresa che insisteva e lei che mi guardava
come fanno le donne quando sono arrabbiate, non pote-
vo dir di no. Ci venni verso sera e la trovai che s’era già
messa la gonna, ma, invece della camicetta, aveva anco-
ra la giacca di cuoio. Si vede che adesso teneva il costu-
me sotto la gonna. Mi guardò brutto, ma io stetti con
Ceresa.

Erano belle le mattine di settembre, quando il Po fa-
ceva nebbia e aspettavamo che il sole poco alla volta la
rompesse.  Adesso  c’era  sempre  qualcosa  da  fare  alla
forgia o nel catrame, e Nora non si vedeva tanto presto
perché andava al mercato. Ceresa parlava meno di una
volta ma gli stavo volentieri insieme perché capivo che
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era svogliato e  mi lasciava pasticciare  sotto  la  tettoia
come volevo. Ogni tanto diceva qualcosa, e gli tenevo
compagnia cosí.

Venne finalmente la stagione dell’uva, e un pomerig-
gio ne staccammo dalle viti che coprivano l’osteria e fa-
cemmo merenda col secchio. C’era anche Nora e man-
giavamo ridendo, tutti e tre. Nora diceva che bisognava
stare attenti perché di notte ce la rubavano. Poi per farci
vedere dove i ladri potevano nasconderla, si aprí la cer-
niera-lampo della  giacchetta.  Intravidi  che  sotto  c’era
nudo, qualcosa di bianco e chiazzato; non aveva il co-
stume. Chiuse subito.

Mentre  noi  facevamo merenda,  c’erano due  soldati
che bevevano la birra a un tavolino, e uno mi pareva
proprio  quell’amico  di  Damiano  che  aveva  scherzato
con Nora.  Ma come si  fa  a  dire?  si  somigliano tutti.
Nora portandogli la birra non s’era fermata.

Ma dopo un’ora li rividi tali e quali, che ridevano e
discorrevano con Nora. Ceresa era entrato in casa. Vidi
Nora chinarsi sul tavolino, e il soldato allungare la mano
come quel giorno,  ma stavolta tirar  giú la  cerniera,  e
Nora chinata rideva anche lei. Mi voltai soltanto quando
sentii che Ceresa era sulla porta. Mi chiamò e non disse
niente.

Un momento dopo io ero solo sul battuto delle bocce,
i  tavolini erano vuoti,  e Nora e Ceresa erano in casa.
Stetti a sentire se gridavano ma niente si muoveva. Ave-
vo soltanto paura che arrivasse un cliente o tornasse una
barca e dover chiamare Ceresa. Tra le piante era sereno
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e veniva sera; avevo freddo. Di là dalle piante sentivo
gli uccelli che volavano basso. Sulla scarpata non passa-
va neanche un’automobile. Parevano tutti morti.

Mi prese vergogna, paura, non so. Pensavo ancora a
quel bianco di Nora. Mi pareva che tutto gridasse e di
sentirmi chiamare. Poi s’aprí la finestra e Ceresa si spor-
se e disse: — Pino, fila a casa —. Chiuse subito.

L’indomani ci tornai col cuore in gola. Passai sulla
scarpata  senza  scendere;  l’imbarco  era  tranquillo  in
mezzo  alle  piante.  Non  c’era  nessuno.  Tanto  dovevo
fare una commissione al Dazio. Ma dopo pranzo mi de-
cisi:  Ceresa  doveva  saperlo  che  non  ci  avevo  colpa.
Vedo un mucchio di barche che andavano e venivano
davanti all’imbarco; vedo due in borghese fermi vicino
a un’automobile all’imbocco del sentiero. Capisco che
non si può passare, e allora faccio il giro del prato. Sotto
la tettoia tutti vanno e vengono, ma Ceresa non c’è. Al-
lora trovo il figlio dello Zucca che mi dice che Ceresa
ha strozzato Nora e l’ha buttata nel Po.

Io volevo vederlo per dirgli di quel giorno del Sango-
ne, ma ci fecero sgombrare quanti eravamo e quando lui
uscí si sentí soltanto il rumore dell’automobile. Poi mio
padre mi disse che meno ne parlavo meglio era, per me
e per tutti.
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Primo amore

Prima di conoscere Nino non m’ero mai accorto che i
ragazzi con cui gridavo e correvo sulla strada fossero
sporchi e malrattoppati. Li invidiavo anzi perché anda-
vano scalzi e qualcuno sapeva premere il tallone sulle
stoppie senza farsi male. I miei pallidi piedi cittadini in-
vece  si  rattrappivano  persino  alla  prova  di  posarli
sull’acciottolato.

Di ciò che avevo imparato da loro soltanto certe be-
stemmie interessavano Nino. Nino stava in una villetta
all’uscita del paese e aveva molte sorelle maggiori che
m’intimidivano.  Io  mi  fermavo  sotto  il  muricciolo  e
guardavo  tra  le  sbarre,  sperando  che  Nino  stesse  già
scendendo gli scalini del giardino; se ritardava, fischia-
vo piano fingendo d’essere una serpe e continuavo rin-
forzando a poco a poco, finché il  cane non abbaiava.
Nino giungeva correndo, perché aveva anche lui paura
del cane.

Era impossibile proporre a Nino di scalzarsi o di gio-
care con gli altri. Senza avergliene mai parlato, dopo po-
chi incontri m’accorsi che con lui mi vergognavo di quei
compagni. Ma il bello è che, da quanto diceva casual-
mente, appariva come li conoscesse tutti, sapesse i loro
giochi, capisse i loro discorsi: pareva insomma uno di
noi, tranne che portava una camicia e dei calzoncini piú
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puliti ancora dei miei e amava girare con le mani in ta-
sca in viuzze fuorimano, sbirciando fra l’erba o per le fi-
nestre, guardando dietro ai passanti e facendo di tanto in
tanto una smorfia.

Avevamo tredici anni, forse quattordici, e veramente
anch’io  mi  sentii  d’improvviso,  quell’estate,  insoddi-
sfatto di quegli straccioncelli: se avevano la nostra età
erano molli e sciocchi, se parevano magri e vivaci come
noi erano già diciottenni e non s’andava piú d’accordo.

Di che parlassimo con Nino nei primi giorni non ri-
cordo bene. So che una volta gli chiesi quante sorelle
avesse.  — Nessuna,  — mi  rispose.  — Come: e  tutte
quelle donne? non sono tue sorelle? — Sono tutte come
la mamma, – mi disse, piegando il viso da una parte,
come faceva spesso. – Che siano veramente sorelle non
ce n’è.

Io gli raccontavo che una volta ero stato a caccia con
un soldato in licenza;  glielo raccontai  tante volte,  per
dritto e per traverso, che un bel giorno Nino mi disse: —
Bum. — Che c’è? – gli feci. – Vado a caccia anch’io;
non si può?

Provai a portarlo alla bialera, dove certi miei compa-
gni del mattino stavano a pescare con ceste, tutti inzac-
cherati d’acqua e di fango. Nino si teneva in disparte,
sorridendo  assente  quando  dall’acqua  cercavo  il  suo
sguardo e la sua approvazione; e una volta che il figlio
del fabbro gli tirò addosso la cesta grondante, gridando-
gli di acchiapparla, lui si scostò, e non la raccolse. Gli
diedero allora del «morto in piedi» e io tentai di giustifi-
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carlo spiegando che aveva il vestito nuovo. Ma Nino li
insolentí  e,  siccome presero a  tirarci  del  fango,  gridò
esasperato che aveva lui chi li avrebbe messi a posto.

Nino passava le mattinate in casa sua, a girare per le
stanze; la prima volta che venni a cercarlo, allungando il
collo in direzione della sua finestra, comparve una don-
na alta e bella che guardò attraverso il  giardino e mi
fece cenno di avvicinarmi. Io finsi disattenzione e sgu-
sciai via. Temetti che Nino poi me ne parlasse, ma non
fu nulla.

Da quel giorno divisi il mio tempo. Andavo al pasco-
lo delle capre, di nascosto, quasi ogni mattino, coi ra-
gazzetti di prima, e li sbalordivo con storie della città
che a poco a poco divenne come una mia fattoria, dove
accadevano straordinarie avventure sui tram e dentro gli
ascensori.  M’interrompevo  ogni  tanto  e  rincorrevo
anch’io una capra, o scortecciavo un ramo, o cacciavo
cavallette. Al pomeriggio nelle ore calde, che un tempo
passavo sul fienile o nella stalla, andavo invece a pren-
der Nino, e mi pareva di perdere il tempo, di annoiarmi,
eppure ogni  giorno ero là  e,  quando tornavamo dopo
una tortuosa passeggiata su per la salita della chiesa o
lungo i campi, avrei voluto entrar con lui nel giardino,
sedermi sulle poltroncine di vimini e farmi mortificare
dalle sorelle. Ma la prima volta che Nino m’invitò non
osai.

Di ritorno  dalla  nostra  avventura  della  bialera,  lo
sconsigliai  dall’immischiare  i  parenti  nei  fatti  nostri.
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Nino rise tra i denti e mi disse che, se avevo paura che
le donne di casa sua sapessero di quei miei straccioni,
potevo starmene tranquillo. Ben altro era il suo amico.

Me lo fece sentire che rideva, un pomeriggio, passan-
do davanti al retrobottega dei Concimi. C’era ferma nel-
la stradetta un’automobile bassa che avevo già vista. Ve-
niva dalla soglia socchiusa un vocío basso di molti e una
solida risata dominò a un tratto le voci, seguita da qual-
che altra piú rauca. Nel tanfo di zolfo e concimi, Nino si
spiegò innanzi e disse: — Ora esce —. Uscí un vecchio
bracciante che ci riconobbe ammiccando; poi, spalanca-
ta la porta, gridò: — Butta.

Volò un sacchetto sodo, che il vecchio pigliò a volo e
depose nell’auto. Ne volò un altro, poi un altro.

— Aiutaci, signorino, — disse il bracciante scopren-
do le gengive. Nino saltò la soglia e scomparve. Io rima-
si vicino all’auto, cercando d’indovinare le ombre che si
agitavano là dentro.

Quando l’auto fu quasi piena e io aiutavo il vecchio a
raggiustare i sacchetti, apparvero sulla soglia Nino e un
uomo riccio, fazzoletto al collo, cintura rossa e stivali.
Era a maniche rimboccate e teneva tutta la porta. Nino
gli arrivava al gomito.

Parlò, con una voce sorridente a Nino, e anche a me:
— Vi siete fatti amici, eh? — Mi strizzò l’occhio e mi
prese una mano; io mi divincolavo. Mi fletté a forza due
o tre volte l’avambraccio, poi disse: — Nino, non farti
picchiare perché è piú forte  di  te  —. Poi rialzandosi,
girò tutt’intorno il capo e disse: — Finito?
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Trasse una sigaretta e se l’accese. Saltò nell’auto, ci
disse: — Saluto, — e partí.

Quella sera Nino s’infervorò parlandomi: non poteva
star fermo sul muricciolo dove andammo a sederci, ma
non aveva i soliti occhi inquieti. Alle mie domande sfa-
villava.

Bruno faceva il conducente, ma era un suo vero ami-
co.  Era  venuto  a  prenderli  alla  stazione  il  giorno
dell’arrivo e per tutta la strada intorno alla collina verso
la villa aveva parlato con lui, dando appena risposta alla
mamma e alle sorelle quando parlavano, spiegando a lui
ogni  cosa.  E ancor  adesso  gli  chiedeva qualche  volta
come se la passavano quelle manzette di sue sorelle, e
manzette  voleva  dire  «stupide  come  le  manze».  Una
cosa sola piaceva a Bruno delle sue sorelle: le sigarette
americane che si faceva portare da Nino ogni volta che
poteva, con la scatola, perché il pregio stava nella scato-
la.

Nino parlò  di  tutto  quella  sera;  parlò  del  bagno di
casa sua dove c’era un profumo migliore che nei prati, e
avrebbe voluto condurci Bruno che si lavasse il suo puz-
zo d’uomo fatto ma pulito; ma soprattutto avrebbe volu-
to accompagnarsi con lui e con me sull’auto, in giro per
i paesi delle colline, divertendosi e imparando a guidare.

Bruno  gliel’aveva  promesso,  ma  non  veniva  mai
l’occasione. Bruno tormentava tutti, e si divertiva a dir-
gli sempre che tutti erano piú forti di lui. Qui mi piantò
un pizzicotto da strapparmi la pelle e saltò indietro. —
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Vediamo se sei piú forte, — gridò invelenito, e raccolse
un sasso.

«Perché fai  questo?» avrei chiesto a Nino,  se fosse
stato uno dei momenti che ci fermavamo zitti al cancel-
lo della villa, prima di lasciarci. Ma se fosse stato quei
momenti, non avremmo nemmeno parlato. Non capivo
proprio che bisogno avesse Nino d’interrompere la con-
tentezza del discorso per dirmi una cattiveria. Io non fa-
cevo il bagno in una bella vasca come lui, ma mi rincre-
sceva di essere piú forte.

— Dice a tutti che sono piú forti, — disse Nino, la-
sciando cadere il sasso e avvicinandosi con una faccia
maligna.

Non mi fidai di rispondere con lo stesso sorriso.
— Anche a te piace Bruno, eh? – continuò Nino. –

Sta’ attento che a lui piacciono le manze. Le mie sorelle.
— Tutte quante? — esclamai.
— Tutte, — disse Nino.
— Ma gli uomini ne scelgono una, — dissi.
— Quanto sei stupido, – disse Nino. – Non le può

mica sposare.
— Ma se hai detto che parlava solo con te.
— È perché loro non gli dànno risposta. Sono stupi-

de.
Tornai a casa disgustato, vergognandomi dei baffi di

mio padre e della tela cerata sporca di vino sulla quale
mangiavamo la  cena.  La  mia  sorellina  strillava.  Non
avevo mai viaggiato in automobile e pensavo quanto sa-
rebbe stato bello salirci con Nino e Bruno; ma che le so-
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relle  di  Nino fossero stupide,  e lui  tanto maligno, mi
umiliava. Per fortuna non gli avevo detto che una notte
me le ero sognate.

Il mattino dopo provai onta di uscire ancora al pasco-
lo  coi  soliti  ragazzi,  e  mi  disposi  a  passare  il  tempo
come Nino, facendo colazione, lavandomi, girando per
la casa: arrivare insomma come lui a mezzogiorno. Ma
alle dieci ero in cortile e non sapevo piú che fare.

I bassi meli in fondo, di fianco al rustico, li sapevo a
memoria.  Gironzai  sotto  il  porticato  di  fronte,  dove
c’era la catasta di fascine dell’anno prima, e passò la
moglie  del  mezzadro con un secchio.  Aveva sul capo
grigio un fazzoletto giallo e le maniche rimboccate. Al-
lora capii perché Nino poteva stare tutta la mattina sen-
za giocare: nel suo giardino le sorelle andavano e veni-
vano,  e  doveva esser  davvero  molto bello  vivere  con
loro, se piacevano perfino al conducente. Io non avevo
che mia madre e la serva che s’affaccendavano come i
contadini, e mio padre tornava soltanto la sera.

La mezzadra corse alla stalla. Sentii la vacca muggire
con uno scoppio rabbioso, che pareva piangesse. Mi feci
sulla porta. La donna accorse irritata. — Va’, va’, – mi
disse, mettendomisi davanti per riempire il vano, – non
si deve guardare. Va’ e chiama Pietro; digli che è ora.
Capito? — Pietro zappava in fondo a un campo, dietro
la casa. Ritornai con lui, che passò prima nella cucina a
bere un sorso alla bottiglia; e ci facemmo alla stalla. Di
nuovo la vecchia mi respinse. Pietro si volse e brontolò:
— Vai a dire a tua madre che le facciamo il vitello.
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Rimasi a gironzare, sussultando di paura a certi mug-
giti bestiali che scoppiavano nell’aria fresca, seguiti da
gorgoglii  moribondi.  Poi  uscirono  voci  concitate;  la
mezzadra esclamava, e infine scrosci d’acqua e un tin-
tinnio di catena. Io pensavo al pancione sformato della
vacca, che avevo veduto giorni prima.

D’un tratto mi venne in mente Nino, e mi buttai a cor-
rere  per  giungere  in  tempo.  Capitai  davanti  alla  villa
mentre usciva una sua sorella, quella bionda, che aveva
una pelle bianca bianca, e mi piaceva quando passava in
bicicletta. Mi posò una mano sulla testa, ridendo, e mi
chiese cos’avevo. Cercavo Nino. — Perché? — insistet-
te lei. — C’è nato un vitello, — balbettai tutto rosso. La
donna mi guardava e levò la mano, e rise forte.

— È carino?  — mi  chiese.  Io  non seppi  che  dire.
Quella  rise  ancora  e  si  volse  e  chiamò:  — Nino!  —
Qualcuno rispose. Allora mi accennò con la mano, sog-
guardandomi appena, e se ne andò, aprendo il parasole.

Quando giunse Nino – il cane abbaiava e scorrazzava
facendo tintinnare la catena – non avevo piú voglia di
portarlo alla stalla. M’aveva ripreso la vergogna di quel
cortile sporco davanti a casa. Dissi soltanto: — Vuoi ve-
nire?

Finimmo quel mattino alla bialera, dove c’erano le la-
vandaie. Tacevamo tutti e due.

— Hai già veduto nascere un vitello? – dissi a un trat-
to.  – Io ne ho veduto nascere uno stamattina.  Faceva
paura.

Nino mi chiese: — Gridava?
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— No, gridava la mamma, – dissi: – la vacca.
— Perché non mi hai chiamato?
Io feci un viso offeso, come il giorno prima.
— Stupido, – disse Nino tutto in orgasmo, – avrem-

mo veduto come nascono i bambini. Hai proprio visto
come ha fatto?

— Non hai mai veduto nascere un bambino? — ri-
sposi con importanza.

Nino tacque e guardò a terra. Le lavandaie sbattevano
i panni sulle pietre. Ce n’era una grassa, rimboccata fino
alle spalle,  che menava certi  colpi  robusti,  mostrando
l’ascella e ridendo a una compagna. Le sussultava tutto
il corpo, accovacciato nel fagotto delle sottane.

— È come vedere un cavallo cacare, – ripresi con la
voce malferma. – Solamente ch’è piú grosso.

— Hai proprio visto?
— Sicuro, — risposi.
— Anche tu sei nato cosí, — disse Nino con rabbia.
— Sí, anch’io, — risposi tranquillo.
Allora Nino si tirò un pugno in faccia e si lasciò cade-

re a terra. In piedi accanto a lui, lo guardavo imbarazza-
to. Mi sedetti per confessargli la verità ma in quel mo-
mento si mise a ridere.

Però rideva verde. — Se vuoi venire in automobile
con noi, dimmi com’è.

Fissai  Nino:  aveva  occhi  e  labbra  accesi.  Balbettò
adagio: — Hai veduto tua mamma?

Lo guardai stupefatto e dissi: — Stupido che sei.
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— Dimmelo, chi hai veduto?
— Ho veduto il vitello.
— Non le donne?
— No, — e fissai terra.
La voce di Nino mi scoppiò vicino all’orecchio: —

Allora non sai come fanno?
Confessai che non avevo veduto nemmeno il vitello.
Allora Nino si rotolò nell’erba e saltò in piedi. — Io

so come fanno,  –  disse.  –  Esce  del  sangue e  devono
strappargli il bambino.

— Non sempre esce il sangue.
— Sí, esce sempre perché le donne gridano.
— No, – dissi, – senti, — e gli spiegai che avevo ve-

duto una vacca dopo ch’era nato il vitellino, e non c’era
sangue e il vitellino era soltanto un po’ umido.

— Le donne fanno sangue, – insisté Nino. – Tu non
sai niente.

Mi spiegò a voce rauca come facevano le donne. Non
lo interruppi, ma fissavo l’erba.

— Anche le tue sorelle? — dissi alla fine.
— Anche.
Quel pomeriggio Bruno arrivò inaspettato in paese e

ci prese con sé sulla macchina, perché portava una da-
migiana alla stazione e c’era posto. Ci mise sul sedile
posteriore a tenere la damigiana e si partí. Per tutta la
strada ebbi il cuore in gola e mi pareva di volare come
volavano gli alberi e i paracarri e i passanti. Socchiude-
vo gli occhi nel sole, vedevo la nuca ferma di Bruno sul
fazzoletto rosso e gli scatti del suo braccio posato sul
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volante. Temevo che fermandoci la damigiana sarebbe
caduta.

Invece tutto andò bene e fui io che traballai tutto su-
dato, una volta a terra. Bruno trasportò vociando la da-
migiana nel deposito; poi ci condusse all’osteria della
stazione. Mi sedetti, intimidito, nella penombra fresca,
facendo come Nino che fissava tutti in faccia e rideva
con Bruno, levando la faccia a guardarlo.

Bruno chiese da bere e Nino volle per sé la ghiaccia-
ta.

C’eravamo bagnata la bocca, quando Nino deglutí e
disse sornione: — Berto, racconta a Bruno che hai visto
fare un bambino.

Bruno  mi  guardò  di  traverso,  con  un  occhio  solo.
Posò il bicchiere, aggrottando le labbra.

— Se sei tu... — scattai inferocito.
Bruno s’asciugò il sudore. Si volse a Nino: — Digli

che impari  a  far  l’uomo,  piuttosto.  Ne avete  bisogno,
alla vostra età. Al resto ci pensano le donne.

— È nato un vitello... — disse Nino.
— Sono nati  due asini,  – interruppe Bruno. – Non

avete altro da parlare?
S’asciugò un’altra volta il  sudore.  Pareva seccato e

noi tacevamo, abbassando gli occhi. Nino masticava il
suo ghiaccio, a capo basso.

— Nino, ti ha dato le sigarette, Clara?
Clara era la sorella bionda. – Le ha nascoste, — disse

Nino.
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Bruno arrotolò la sua, dicendo indifferente: — Volete
venire domani ai Robini? Ritorniamo per mezzogiorno.
Vieni anche tu, Berto?

Nino disse: — Dammi da fumare.
Guardai la manona di Bruno arrotolare la sigaretta e

non osai chiederne anch’io. — Nino, ci vai domani? —
dissi invece. Nino guardò di sottecchi Bruno e chiese
piano: — Staremo al muretto? — Bruno annuí e gli tese
la sigaretta.  Non capivo la faccia pallida di  Nino.  Lo
vidi accendere con Bruno e la mano tremargli.

— Bevi del vino, – disse Bruno. – Il ghiaccio è per i
malati —. Sapevo che a Nino il vino rosso ripugnava
eppure lo vidi tendere il bicchiere e accostarselo adagio
alle labbra. Lo trangugiò tutto.

— Allegro, – disse Bruno. – Quest’inverno quando
sarete in città, non avrete piú del vino buono. Crescete
magri, in città. Tu, Berto, hai già la ragazza?

Dissi imbarazzato: — Non c’è tempo: d’inverno an-
diamo a scuola.

— Perché, d’estate ce l’hai?
— Io... no.
Bruno si mise a ridere, franco. — Bravo, vi vedete

d’inverno con Nino?
— Quest’anno ci vedremo, — dissi di scatto a Nino.
— Sta’ attento che Nino studia la scherma e t’infilza,

— mi disse Bruno, ammiccando.
Nino  non  parlava.  Bevve  un  altro  bicchiere  e  mi

ascoltava appena. Seguiva con gli occhi il bracciale di

72

Bruno arrotolò la sua, dicendo indifferente: — Volete
venire domani ai Robini? Ritorniamo per mezzogiorno.
Vieni anche tu, Berto?

Nino disse: — Dammi da fumare.
Guardai la manona di Bruno arrotolare la sigaretta e

non osai chiederne anch’io. — Nino, ci vai domani? —
dissi invece. Nino guardò di sottecchi Bruno e chiese
piano: — Staremo al muretto? — Bruno annuí e gli tese
la sigaretta.  Non capivo la faccia pallida di  Nino.  Lo
vidi accendere con Bruno e la mano tremargli.

— Bevi del vino, – disse Bruno. – Il ghiaccio è per i
malati —. Sapevo che a Nino il vino rosso ripugnava
eppure lo vidi tendere il bicchiere e accostarselo adagio
alle labbra. Lo trangugiò tutto.

— Allegro, – disse Bruno. – Quest’inverno quando
sarete in città, non avrete piú del vino buono. Crescete
magri, in città. Tu, Berto, hai già la ragazza?

Dissi imbarazzato: — Non c’è tempo: d’inverno an-
diamo a scuola.

— Perché, d’estate ce l’hai?
— Io... no.
Bruno si mise a ridere, franco. — Bravo, vi vedete

d’inverno con Nino?
— Quest’anno ci vedremo, — dissi di scatto a Nino.
— Sta’ attento che Nino studia la scherma e t’infilza,

— mi disse Bruno, ammiccando.
Nino  non  parlava.  Bevve  un  altro  bicchiere  e  mi

ascoltava appena. Seguiva con gli occhi il bracciale di

72



cuoio che cingeva il polso quadrato di Bruno. D’un trat-
to chiese a che cosa serviva.

— A rompere la faccia ai prepotenti, – spiegò Bruno.
– Si dà un colpo per storto, a soprammano, cosí non si
feriscono le dita, e fa l’effetto di un guantone. Una notte
a Spigno c’era uno che mi passa vicino alla macchina –
ero fermo alla stazione – e sputa dentro.  Sputa e tira
avanti. Non bisogna mai tollerare uno sputo, perché chi
sputa ha paura. Gli volo addosso e gli sfianco la faccia.
Cosí. Vedete a cosa serve?

Nino tossí sulla sigaretta, senza distogliere gli occhi
dal volto fiero di Bruno. Come già le altre volte che ave-
vamo fumato dietro la chiesa, lui sopportava benissimo
il fumo. Doveva essere il vino che lo confondeva. O for-
se qualche pasticcio con Bruno. Perché Bruno chiamava
la sua sorella per nome?

— Quando tua mamma e le tue sorelle faranno quella
gita in Acqui che hanno detto ti farò vedere la piazza
dove una volta ho fermato un cane arrabbiato mettendo-
gli in bocca il cuoio. Vedete i segni dei denti?

— Io non verrò in Acqui con voi, — disse Nino.
Bruno si mise a ridere. — Berto, finisci di bere. Do-

mani allora.
Andammo ai Robini, e per tutta la strada, che fece in

velocità, Bruno fischiettava volgendosi a me dopo ogni
curva. Nino, seduto accanto a lui, teneva il mento sul
petto, come se qualcuno l’avesse picchiato; e due o tre
volte girò gli occhi alle colline, nel cielo, con uno scatto
quasi si svegliasse allora.
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— La campagna è asciutta quest’anno, — dissi con
tono rassegnato come faceva mio padre.

Bruno non si volse, e infilò invece una stradetta late-
rale, che saliva fra le gaggie. Dopo un cinque minuti di
frasche in faccia, ci fermò a mezzacosta presso un ponti-
cello murettato su di una balza. Saltò a terra e ci disse:
— Allora aspettate. Guardate la macchina –. Chiuse il
motore e tolse la chiavetta. – Non toccate, perché tanto
non si muove. Allegro, Nino –. Ci diede una sigaretta
per  uno  e  ce  l’accese.  –  Se  qualcuno  sale  la  strada,
chiunque  sia,  suonate  il  clacson.  Capito?  Se  tutto  va
bene poi ti lascio guidare, Nino. Anche tu, Berto, e state
attenti, chiunque sia —. Prese il sentiero della costa e
scomparve fra le gaggie.

Ora, faceva un gran sole e noi, riparati all’ombra del-
le  gaggie,  dominavamo dall’alto  un lungo tratto  della
stradetta ripida. Nessuno poteva entrarci dallo stradone,
senza che ce ne accorgessimo. Non ero mai stato lassú.

Nino evidentemente  c’era  già  stato.  Senza  voltarsi,
fumava seduto al volante e non s’interessava dei coman-
di che aveva sott’occhio. Fumava come un uomo, senza
guardare la sigaretta, a scatti.

— Starà via molto Bruno? — dissi.
Nino non rispose.  Saltai  a  terra  e feci  il  giro della

macchina e diedi un’occhiata ai fari e alle gomme im-
polverate. Guardai giú dal muretto la balza disseccata:
soltanto  nelle  piogge  d’autunno  doveva  riempirsi  e
schiumare. Vi affioravano radici nodose che mettevano
voglia di calarsi giú, non fosse stata la paura delle serpi.
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Vi buttai  il  mozzicone della  sigaretta,  e  poi  cercai  di
spegnerlo a sputi. Nino non si muoveva.

— Lascia sedere un po’ anche me, — dissi voltando-
mi.

Nino mi guardò con gli occhi strizzati di quando era
maligno.

— Lo sai dov’è andato? — disse.
Alzai le spalle. In quel momento un cane, non lonta-

no, si mise a latrare.
— Ecco, – disse Nino, – è arrivato adesso dalla don-

na. Va a trovare la moglie o la figlia del Martino, che
l’aspettano e legano il cane, e vanno a letto insieme.

— Ma se è giorno, — dissi.
Nino alzò, le spalle. — Si mettono sul letto, – conti-

nuò. – Cosí fanno piú presto. Però sta anche un’ora, – e
rise, – se non viene nessuno.

— E dov’è Martino?
— Il Martino è andato alla stazione. Ho sentito ieri.
— E se arriva?
— Se arriva, ci siamo noi per suonare.
Non ero convinto. — Te lo ha detto Bruno?
Nino mi diede un’occhiataccia e buttò via la sigaretta.
— Non ci credo, – ripresi. – Ci vorrebbe troppo tem-

po.  Bruno  ha  altro  da  pensare.  E  poi  deve  guidare
l’automobile...

— Ebbene?
— ... Sarebbe troppo stanco... — dissi esitando.
— Bruno è forte, – disse Nino con rabbia. – Ma ve-

drai.
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— Che cosa?
— Vedrai.
La stradetta chiazzata di sole era sempre deserta, e nel

calore mi tremavano le foglie sotto gli occhi. O piuttosto
era il  mio cuore che pulsava sbigottito,  e il  paese,  la
casa, parevano tanto lontani da quella solitudine e con
quei pensieri. Se soltanto Nino non avesse avuto quel
tono ostile. Mi tornò a mente Clara ch’era alla villa e
non sapeva niente di noialtri. Anche lei era una donna.
Malfermo, mi sedetti allora sul montatoio della macchi-
na.

— Non ci credo, – dissi a un tratto. – La Martina va
sempre in chiesa.

— Tutte le donne vanno in chiesa. Non sai che si spo-
sano in chiesa? E due si sposano per andare a letto, no?

— Non ci credo, – dissi. – Bruno è un uomo come
noi.

— Sai che cosa gli faccio?
— Che cosa?
— Vedrai.
Salii  nell’auto e  mi sedetti  accanto a Nino,  che mi

guardava di sottecchi. Fischiettava tra sé.
— Adesso si baciano, — disse a denti stretti.
— Nino, – esclamai, – se torna il Martino, che cosa

facciamo? lo racconterà a casa...
— Non tornerà, – disse Nino. – C’è qualcuno? — Si

volse e scrutò la stradetta, lo stradone e tutta la pianura.
Tendemmo l’orecchio. Nessuno.
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— A quest’ora si sono svestiti, — continuò Nino pal-
lido.

— Macché... — balbettai.
— E allora, pronti, — gridò Nino e premette il botto-

ne del clacson.

Risposero i latrati del cane. Mi parve che tutta la bo-
scaglia stormisse, nell’attimo che seguí. Feci per ferma-
re la mano di Nino, ma già l’urlo rauco del clacson, che
parve d’un uomo strozzato, tornava a scoppiare.

Quando Bruno sbucò, saltando dal sentiero, noi stava-
mo accovacciati nell’erba dietro i tronchi, dove m’aveva
trascinato  Nino.  Bruno si  guardò  intorno e  guardò  la
stradetta, mentre gli pendeva dalla mano la cintura ros-
sa.

Cingendosi  i  calzoni,  guardò  ancora  tutt’attorno  e
chiamò: — Nino! — a bassa voce. Nino mi strinse il
braccio.

Bruno era salito sull’auto e scrutava lo stradone là in
basso, muovendo le labbra. Aveva i capelli in disordine
e la faccia come uscita allora da sotto la pompa. Scese
dall’auto e andò contro le piante. Volgendoci la schiena
si piantò a gambe larghe e dopo un poco lo sentii che
zampillava. Nino soffocò una risatella.

Allora Bruno venne alla nostra volta,  guardando in
aria  e  abbottonandosi.  Si  piegò a  un  tratto  e  saltò  in
mezzo ai rami. Afferrò per una gamba Nino che fuggiva
e lo rovesciò a terra. Io ero saltato in piedi e vedevo.
Senza parlare.  Bruno strinse nel  pugno i  due polsi  di
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Nino e lo sollevò come un coniglio. Tenendolo discosto,
perché scalciava mugolando, cominciò col taglio della
mano a menargli dei colpi sui fianchi e a ogni botta cac-
ciava un ruggito e serrava le labbra. Un istante mi guar-
dò, senza vedermi, e allora scappai sulla strada. Sentii
ancora qualche  tonfo,  e  poi  Bruno comparve  tenendo
Nino sotto l’ascella, e lo buttò nell’automobile. Mi disse
con una brutta voce: — Sali su che torniamo.

Per tutta la corsa Nino rattrappito al fianco di Bruno
non disse parola. Io mi sentivo il vento fresco in faccia
come avessi la febbre. Davanti alla villa, Bruno fermò.
Mi guardò scendere e un istante mi parve che ridesse.
Nino levò la  faccia,  respinse il  mio braccio e  si  calò
malcerto. Sputò in terra e s’allontanò nel giardino, zop-
picando.

L’indomani non osai chiamare Nino perché, quando
mi feci al cancello, vidi sedute in giardino due delle so-
relle, quelle brune, che sporgevano al sole le gambe, e
una leggeva.

Fu di nuovo Clara che, verso sera, mentre gironzavo
preoccupato là d’attorno, mi giunse alle spalle in bici-
cletta e saltò a terra.

— Dove siete andati ieri? — mi chiese.
— Che cos’ha fatto Bruno a Nino? dov’eravate? —

continuò.
— Parla. Tanto lo so. Nino per oggi è a letto. Che

cos’avete fatto a Bruno?
— Dov’è Bruno? — dissi.
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Allora Clara mi guardò attenta e prese a camminare
verso il cancello, spingendo la bicicletta.

— Non so dov’è Bruno. Io non lo conosco. Però gli
avete fatto qualcosa, perché Nino non me lo vuol dire.
Siete andati ai Robini?

— Si è rovesciata la macchina, — dissi.
— Che cosa facevate ai Robini?
— Niente. Imparavamo a guidare.
Eravamo in mezzo al giardino. E le sedie di vimini

sotto l’ombrellone erano vuote. La ghiaia ci scricchiola-
va sotto i piedi.

— Siete andati a trovare qualcuno?
— Oh, no.
Clara disse seria: — Nino è a letto. Vuoi venire a tro-

varlo?
— Oh no,  passerò domani a prenderlo.  È tardi,  —

dissi fermandomi.
Clara sorrise. — Come sta il vitello?
— Che vitello?...
— Quello che è nato l’altro giorno. È tuo?
Risposi con un cenno del capo. Clara poggiò la bici-

cletta al muro e salí i gradini. — Ciao, vitellino, — gri-
dò volgendosi. Osservai ch’era ben alta.

Per vari giorni Nino non uscí e io passavo davanti alla
villa, sperando di vedere qualcuno. Era una stagione – i
primi  d’agosto  –  che  in  campagna non c’è  niente:  le
mele e le prime susine finiscono con luglio, e fino a set-
tembre non incomincia l’uva. Non valeva la pena, in at-
tesa di Nino, di rifare amicizia con gli altri, e gironzolai
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per i viottoli. Però, star solo è bello un momento, quan-
do viene in mente qualcosa, o si è veduto fra le sbarre
del giardino Clara; tutto il giorno annoiava.

Ricordo che ci fu in quei pomeriggi un tremendo tem-
porale, senza grandine, ma freddo e nero, che spaventò
molto mia madre e le bestie della stalla, e a me non di-
spiacque perché la sera fu fresca e l’indomani mattina
c’erano le pozze d’acqua e strati di foglie riversi a terra.
Anche allora pensai a Clara e alle sue sorelle: se i fulmi-
ni le avevano spaventate.

Quando finalmente si fece rivedere, Nino fu di poche
parole, e una volta o due mi scappò da ridere guardan-
dolo sedersi sui muriccioli con qualche cautela. Lui mi
guardava di sottecchi e parevano tornati i primi tempi,
quando passeggiavamo taciturni. Venne con un pacchet-
to intiero di belle sigarette scritte in arabo, che mi la-
sciarono intontito e profumato. Un mattino ch’ero torna-
to alla bialera, lo vidi giungere chiotto con la giacchetta
sulle spalle, e si mise a fumare seduto sull’argine. Gli
fummo subito tutti d’attorno e lui diede sigarette a due o
tre e sputò nell’acqua. Poi disse svogliato:

— Avete visto il conducente delle Ca’ Nere?
Ne parlò col biondo dei Mulini che aveva un fratello

facchino alla stazione e si decise che, se non prima, Bru-
no doveva passare in paese per la Madonna d’agosto a
caricare della farina.

Nino disse con calma: — C’è il Martino che lo cerca
per fargli la pelle.
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Il figlio del fabbro osservò che quella sigaretta sapeva
di  miele,  però  era  forte.  Ritornammo  verso  casa  noi
quattro ragazzi (il fabbro aveva già certi calzonacci lun-
ghi fino alle caviglie scalze e si grattava sovente sotto la
camicia sul petto). In due o tre giorni Nino ebbe fatto
amicizia con loro e si parlavano a risatine e gomitate.

Venne il giorno che Nino mi chiese: — A te non ha
fatto niente quella volta Bruno?

— Chi ha suonato il clacson? — risposi.
Nino – aveva gli occhi sfuggenti in quei giorni – mi

sogguardò camminando.
— Tu, Berto, sei ingenuo.
Già da diversi pomeriggi scompariva. Era in giro con

qualcuno degli altri; andarono perfino a pescare e seppi
che una volta Nino aveva portato,  oltre  alle sigarette,
una scatola di pesche sciroppate. Gli dissi allora: — Sta’
attento che ti vogliono male e vengono con te solo per-
ché porti la roba —. Ma Nino mi rispose che sapeva an-
che questo.

La sera dei falò della Madonna, Nino non si fece ve-
dere e le sue sorelle non uscirono in giardino a guardare
i fuochi che punteggiavano le colline. Era il primo anno
che passavo solo e inquieto quella festa. Seppi l’indo-
mani da un ragazzo, che Nino era andato con gli altri a
fare un falò sul  campo dei  Mulini  e un bel  momento
aveva buttato con uno spintone il figlio del fabbro nel
fuoco. Poi era scappato a casa e adesso quell’altro lo
cercava per ammazzarlo.
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Nino stavolta mi fece chiamare dal giardiniere e mi
supplicò di andargli a chiamare Bruno. Le Ca’ Nere era-
no lontane; pure ci andai e lasciai detto nell’autorimessa
che  mandassero  Bruno alla  villa.  Mentre  rientravo  in
giardino, sassi e terra mi fioccarono addosso: erano il fi-
glio del fabbro con gli  altri,  appostati,  caso mai Nino
uscisse.

Qualche ora dopo, giunse Bruno tutto svelto, fazzo-
lettaccio e stivali, e lo fermammo sul cancello sperando
che gli  altri  tirassero.  Bruno credeva che  la  chiamata
fosse per quella gita in Acqui e menò uno scapaccione a
Nino, e Nino avvampando gli tornò accanto e gli chiese
se voleva far la pace. Bruno non si commosse e guarda-
va in fondo al giardino. Poi fece una gran risata e disse:
— Va bene, di che cosa hai bisogno?

In quel momento un tocco di terra colse Nino nella
schiena. Nino saltò da lato, strinse il pugno di Bruno e
gli disse: — Dalle a quei vagabondi —. Quando Bruno
seppe chi erano e che cosa volevano, si volse un poco a
guardarli e ci disse forte: — Siete peggio delle donne,
anche voi. E quelli laggiú non secchino perché ce n’è
per tutti —. In quel momento sbucò Clara, si riconobbe-
ro e presero a parlare della gita in Acqui. Nino mi chia-
mò nell’aiuola per mostrarmi qualcosa e io entrai  nel
giardino, rivolgendomi a guardare Clara che ascoltava
poggiata al cancello.

Un minuto dopo Bruno si prese una sassata in faccia e
Clara cacciò uno strillo; noi accorremmo: Bruno stava
già trattando a calci due della banda, tra cui il figlio del
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fabbro.  Mi fermai sul  cancello fremendo d’orgasmo e
stringendo i pugni, sotto gli occhi di Clara: se quei tali
volevano il resto, ero pronto.

Bruno tornò ridendo e, accomiatandosi da Clara, tirò
un altro scappellotto a Nino. Eravamo tutti eccitati.

Seguirono bei giorni d’agosto e Nino mi ammetteva
sovente in giardino (il  cane era legato dietro la villa)
rientrando da qualche scorribanda. Una volta ci sedem-
mo a far merenda con pane e marmellata sotto l’ombrel-
lone, e Nino sdraiato sulla poltrona mi disse che anche
in città mangiava sempre marmellata e quell’inverno mi
avrebbe fatto venire a lezione di scherma con lui e avrei
veduto com’era bello. Poi, un altr’anno sarebbe tornato
al mare in luglio e, se venivo anch’io, saremmo usciti in
barca insieme. Mi descrisse i sandolini, ma per andarci
avrei dovuto prima imparare a nuotare.

— Non si sposano le tue sorelle? — gli chiesi.
— Una è sposata, – mi disse, – non è qui. L’altr’anno

doveva sposarsi Clara, ma poi hanno litigato.
— E tua madre?
Sua madre era una delle brune, che avevo preso per

sua sorella. Non ci volevo credere.
— Non ci sono che donne in casa mia, – diceva Nino.

– Almeno se ne fosse andata Clara.
Cosí era bello stare con Nino. Non mi diceva piú ma-

lignità. Si fece con Bruno un’altra gita in automobile al
paese vicino, stavolta senza litigare. Clara gli mandò per
mezzo nostro delle sigarette, che lui si ficcò in tasca ri-
dendo.
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Solo il figlio del fabbro ci dava qualche apprensione:
aveva ancora i capelli bruciacchiati e ci guardava fiera-
mente, da lontano, storcendo la bocca.

Ma una volta  comparve sornione sul  piazzale  della
chiesa dove passeggiavamo, e ci venne incontro. Chiese
a Nino una sigaretta. Nino alzò le spalle. Allora gli dis-
se: — Se me la dài, ti dico una cosa che poi me ne regali
un pacchetto.

— Dàgliela, – sussurrai a Nino, – cosí fate la pace.
Ma  Nino  era  senza.  Quell’altro  rideva.  —  Non  fa

niente. Venite fino all’Orto, vi faccio vedere una cosa
mondiale.

Nino disse: — Ci prendi per stupidi?
Allora  il  figlio  del  fabbro  accostò  i  denti  gialli

all’orecchio  di  Nino  e  bisbigliò  qualcosa  soffiando.
Nino si fece pallido, saltò indietro, guardò me, guardò
lui, e disse balbettando: — Parola?

— Cosa c’è? — chiesi.
— Andiamo, — disse Nino.
L’Orto era una cascina dietro la villa sul declivio del-

la collina. Tra la villa e un primo burrone si stendeva
una  gran  vigna,  quasi  piana,  chiusa  da  un  canneto  e
mezzo in gerbido. Giungemmo al canneto e saltammo,
sbucando tra i filari. Io raccolsi in silenzio uno sterpo
nodoso,  caso  mai  il  figlio  del  fabbro  ci  preparasse
un’imboscata.

— Hai veduto Bruno oggi? — chiesi a un tratto per-
ché Nino capisse, e capisse l’altro.
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Nino, cui tremavano le labbra, non rispose. Si dirige-
vano al Casotto Rosso, una baracca abbandonata, coper-
ta d’alberi, in fondo ai filari. Ci avevo giocato al fortino
l’anno prima.

— Piano, – mormorò Nino quando fummo a poca di-
stanza. – Fermatevi. Tu, Berto, tienilo —. Avanzò anco-
ra e si fermò sullo spiazzo. La porta di legno era chiusa.
Nino girò leggero il cantone e si alzò, in punta di piedi
alla finestretta.

Il mio compagno se la rideva a bassa voce. — Cosa
c’è? — Vieni a vedere.

Avanzammo anche  noi  e  raggiungemmo Nino,  che
stava appoggiato all’asse sottostante la finestra e fissava
attraverso il vetro screpolato. Gettai lo sguardo dentro
anch’io e non vidi nulla perché avevo gli occhi intontiti
dal sole. Qualcosa però si muoveva nell’ombra.

Poi distinsi una forma bianca distesa, da cui si staccò
un uomo che aveva al collo il fazzoletto rosso. Era Bru-
no. E la donna era Clara e aveva nel grembo nudo una
chiazza dorata. Il vetro polveroso copriva la scena come
di una nebbia.

— È bianca, — bisbigliò il figlio del fabbro.
Nino saltò indietro. — Venite via, – disse piano, tra i

denti. – Venite via.
Mi sentii strappare la schiena dalle sue unghie. Il fi-

glio del fabbro gli tirò un calcio, all’indietro. — Se non
vieni, chiamo Bruno, — disse Nino rabbioso. Quello al-
lora si staccò e con una brutta occhiata sogghignante in-
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dietreggiò nello  spiazzo.  Si  fissarono un attimo e poi
Nino gli corse addosso. L’altro scappò.

Corsi anch’io disperatamente, stringendo il mio ster-
po. Sotto un filare, quasi al canneto, Nino l’aveva rag-
giunto e l’aveva atterrato. Si mordevano avvoltolandosi.
Mi buttai sul viluppo e menai botte anch’io su quei cal-
zoni  rattoppati,  sulla  camicia  sporca,  sui  denti  gialli.
Picchiando pensavo che mi vedesse Clara.

Quando il figlio del fabbro si mise a piangere e urla-
re, io mi divincolai, e staccai pure Nino. Lasciammo il
nostro nemico nel solco e corremmo via.

Credo che Nino avesse in mente la mia stessa idea,
perché, stracco e pesto com’era anche lui, filava come
un cavallo cercando di distanziarmi. D’un tratto mi fer-
mai e lo lasciai andare. Cosí evitammo di parlarci.

Lo vidi da lontano girar l’angolo della villa e restai
solo,  sopra il  mucchio di  ghiaia  dello  stradone.  Sola-
mente presso casa mi accorsi che avevo il collo pieno di
sangue ma non me ne importava: entrai sotto il portone
e mi buttai nel fieno. Era già buio quando mi alzai tutto
indolenzito e, stropicciandomi la guancia per scrostare il
sangue secco che parevano lacrime,  pensavo se come
Clara erano tutte le sorelle.

Seppi l’indomani che Nino s’era rotto un braccio e
non osai  presentarmi  alla  villa,  perché  temevo che  ci
avessero visti.

Per molte notti restai sveglio ore e ore, chiudendo gli
occhi e stringendo il guanciale. Una notte, che c’era la
luna, se non avessi avuto paura mi sarei levato e avrei
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fatto una corsa alla baracca per cercare se restava qual-
che traccia. Ci andai poi la mattina, ma girava nella vi-
gna un contadino e non osai entrare.

Dal mio cortile uscivo di rado, perché temevo agguati
e sassate, ma i ragazzi mi chiamarono a pescare perché
ebbero bisogno della mia rete. E siccome Nino aveva un
braccio rotto, il figlio del fabbro non osò dir parola. Ma
un giorno che facevamo certi discorsi, nascosti in fienile
col biondo dei Mulini, questo mi chiese se anche la so-
rella di Nino era bionda. Dopo mi vergognai, ma lí per lí
non seppi tacere. Parlai però col cuore in gola e d’un
tratto mi sentii disperato, come quando bambino, seduto
nudo sulla sedia in cucina, guardavo versare l’acqua per
il bagno. Allora tacqui, e anche il biondo taceva.

Finalmente un mattino, Bruno passando in bicicletta
mi sorprese che tagliuzzavo un ramo sotto i salici e mi
chiamò, fermandosi. Aveva al collo un fazzoletto nero e
la blusa coi taschini.

— Hai litigato con Nino?
Nino gli aveva detto ieri di cercarmi e mandarmi da

lui. S’era picchiato con me? La storia che aveva raccon-
tato  dell’albero  secco,  non  reggeva.  Quel  graffio
d’unghie sulla faccia era d’un ragazzo. — E se non vi
conoscessi, direi ch’è di ragazza, — concluse.

Io lo guardavo incredulo.
— Vai anche tu a trovarlo: tra uomini non bisogna

mai stare in guerra. Vai, Nino ti vuole. Vi racconterete
come nascono i bambini.

— Ma tu sei andato a trovarlo? — chiesi esitante.
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— Sicuro. Siamo amici, no? È in gamba quel ragaz-
zo. Un braccio rotto da due settimane e vuol tornare in
automobile con me.

Bruno estrasse una sigaretta e l’accese. Soffiò il fumo
e drizzò la bicicletta.

— Che cosa dicono le sue sorelle? — chiesi.
— Oh quelle se ne infischiano, – rispose Bruno volgen-
do il capo. – E la madre piú di tutte. L’unica che lo cura
un  poco  è  la  bionda  —.  S’allontanò  per  lo  stradone
mentre io lo seguivo con gli occhi stupito, e in fondo
contento.
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Il mare

Alle volte penso che se avessi avuto il coraggio di sa-
lire fino in cima alla collina, non sarei poi scappato di
casa. La notte di San Giovanni doveva esser passata da
poco, perché già diverse volte ci eravamo messi per la
strada del vallone e salivamo fino ai nocciòli a cercare il
letto dei falò. Sapevamo che in cima ce n’erano di larghi
come un prato. Ma un giorno Gosto si vantò che da ra-
gazzo suo nonno era scappato di casa e andando per il
vallone  era  salito  cosí  in  alto  che  di  lassú  vedeva  il
mare.

Noi il vallone ci portava dentro una vigna quasi pia-
na,  chiusa  intorno dai  càrpini.  Che cosa facessimo là
fino a sera, non so. Guardavamo le punte degli alberi. Io
dicevo a Gosto che al mare non accendono falò, perché
il  mare  è  pianura,  e  disteso  sull’erba  mi  annoiavo  a
guardare le nuvole. C’erano anche dei grilli in quella vi-
gna, e avrei voluto essere uno di loro per restarci la not-
te e trovarmici al mattino con la prima luce quando il
sole è ancora freddo. Il sole da noi spunta dietro le colli-
ne basse, dove il nonno di Gosto aveva visto da ragazzo
il mare.

Che il mare fosse da quella parte, l’avevo detto io a
Gosto. I giorni di temporale, era là che si apriva lo slar-
go e il sole tornava a battere come sopra un gran campo
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di fiori,  mentre da noi sgocciolava ancora.  Io il  mare
l’ho sempre immaginato come un cielo sereno visto die-
tro dell’acqua. Lo stradone che scende verso quelle col-
line non è una strada di campagna; porta fuori della val-
le, in una pianura che scende sempre, che ha degli alberi
che sembrano giardini. Già alla svolta, dopo lo sbocco
nel vallone, dopo il ponte di ferro, c’è la casetta della
Piana che ha un balcone di gerani. Laggiú non ci sono
piú vigne né boschi né stalle; di carretti tirati dai buoi
non ne salgono di là; salgono invece i biroccini a tutta
corsa e comitive coi parasoli.

Tutta la notte di San Giovanni, Gosto era stato in giro
per il  paese e io non avevo potuto andarci,  perché in
casa nostra a godere i fuochi si sta sul terrazzo. Gosto
mi aspettava sotto, nella strada, e ci mostrammo gridan-
do i falò piú lontani e i piú grossi. Ma poi passò la musi-
ca che andava in paese – c’erano tutti, anche Candido –
e io mi attaccavo alle sbarre e li chiamavo; Candido si
fermò a salutare le mie sorelle e scherzare; poi si misero
in fila suonando, e Gosto con loro, e se ne andarono in
piazza e per tutta la notte si sentí il clarinetto di Candido
e tromboni e chitarre e cantare a gran voce, specialmen-
te le donne. Noi andammo a dormire che gli ultimi falò
si  spegnevano sulle  colline nere,  e  nel  letto  piangevo
dalla rabbia, ma le voci sperse degli ubriachi e dei cani
mi fecero pensare alla mia vigna del vallone e ai biroc-
cini e alle colline che l’indomani avrei rivisto a volontà.

Invece l’indomani non andammo oltre i nocciòli, e a
Gosto sua nonna mi portava come esempio. Gosto ride-
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va. In casa mia mi dicevano di prendere esempio da lui
che,  solo al  mondo con la  nonna,  rappresentava  tutta
quanta la famiglia. Non serví raccontare adesso le cose
che avevamo fatto in collegio a Alba. Non mi credeva-
no. Dicevano e dicono che Gosto è piú uomo di me. In
casa mia non sanno i discorsi che fa.

Intanto, l’idea del mare venne a me, non a lui. Gosto
non sa che cosa sia mettersi davanti a una casa, e guar-
darla fin che non sembra piú una casa. Gosto è tanto li-
bero di sé che fa tutto quel che gli dicono, ma lui solo
non ci arriva. Ancora adesso non vuol credere quando
gli spiego che lo stradone non ha fine, come non han
fine le strade ferrate, e di paese in paese gira fin che c’è
terra senza mai interrompersi. Dice che, se fosse cosí, la
gente non smetterebbe di camminare e tutti girerebbero
il  mondo.  E sul  nostro  stradone sarebbe un viavai  di
stranieri  d’ogni  paese.  — Tutte  le  strade finiscono al
mare,  –  gli  dicevo,  –  dove  ci  sono  i  porti.  Di  là  ci
s’imbarca e si va nelle isole, dove gli stradoni riprendo-
no.

Non era convinto che per andare verso il mare bastas-
se incamminarsi. — Bisogna sapere la strada, — diceva.
— Ma la strada si sa. Prendi verso la Piana. — Sarà lon-
tano? — Se dalle Ca’ Rosse tuo nonno l’ha visto.  —
Quanti anni sono che l’ha visto?

Un giorno andammo nella bottega del carradore che
ci prendeva in giro perché non sappiamo andare scalzi.
Io mi fermai sull’uscio e non vidi quasi niente nel buio
dei fornelli, ma sentivo picchiare sul ferro e Pietro mi
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chiese se andavo anch’io a scuola con Gosto. E ci disse
che alla nostra età lui aveva già attraversato le montagne
per andare a lavorare e che cosa sapevamo fare noi? Al-
lora mi accorsi che non sapevamo fare niente. In quel
momento Pietro aveva smesso di picchiare, e Gosto di-
ceva: — Siamo nati con le scarpe, noialtri. — Cosí è, –
disse Pietro, senz’arrabbiarsi. – Siete nati con le scarpe.

Ci pensai molto alle parole di Pietro, e il giorno dopo
passammo dalla bottega per ritornare sul discorso. Pie-
tro non si era mosso dal fornello e ci disse di non parar-
gli la luce.

Quel giorno ci raccontò che da ragazzo aveva fatto il
magnano e viaggiavano lui e un padrone cercando lavo-
ro nei cortili e portandosi dietro i fornelli e il carbone.
Per  passare  le  montagne  avevano  dovuto  mettere  le
scarpe di corda. Poi avevano lavorato nelle miniere di
carbone, cosí lontano che per tornare c’era voluto il tre-
no. Raccontando si fece sulla porta e guardò in piazza.
— E il mare, Pietro, non l’hai veduto? — gli disse Go-
sto. Allora ci disse che era stato a Marsiglia e che là il
mare l’aveva davanti alla porta. Guardò la piazza dove
cadeva l’ombra della casa e disse: — Come fosse qui in
piazza. È movimento giorno e notte. Piú che il mercato
grosso —. Sputò nel sole e tornò dentro.

Gli chiedemmo com’è fatta la riva del mare, ma non
sapeva o non capí quello che noi volevamo. Disse che,
sí, l’acqua è verde e sempre mossa e che fa continua-
mente le schiume, ma dentro non c’era mai stato e non
sapeva come sia la terra veduta dal largo. Ci raccontò
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che i bastimenti hanno un colore tra rosso e nero e che
nel porto c’è un odore come nelle stazioni. Disse che ca-
rica e scarica piú carbone un porto in un giorno che non
carri  d’uva tutte  le  nostre  colline.  E i  marinai,  anche
stranieri, sono vestiti come noi e non hanno altra idea
che tornarsene a casa. — Costa fatica il mare, – diceva.
– Bisogna nascerci scalzi.

Venne il mese d’agosto, tra i primi e i secondi raccol-
ti, quando in campagna non si fa piú niente e la giornata
dura ancora metà della notte. Succedeva che andassi a
letto quando fuori era sera e sentivo nello stradone sotto
il terrazzo ridere gli altri e la gente passare. Per qualun-
que sciocchezza mi mandavano a letto. Se Gosto veniva
a cercarmi, gli dicevano ch’era tardi e che dormivo da
un pezzo.

Di là dal Belbo andavamo ogni tanto, ma io mi anno-
iavo piú che a casa dove almeno leggevo i giornali. Ne
avevo un armadio pieno. Un pomeriggio verso sera leg-
gevo sul terrazzo e Gosto mi chiamò dalla strada. Grida-
va e gridai anch’io, ma quando mi disse di ascoltare lag-
giú, sentii voci lontane, come quando a settembre si di-
scorre nelle vigne. Allora mi accorsi che la musica, che
nel pomeriggio aveva suonato sul vento, era cessata. Al
Martino  facevano nozze  e  la  mattina  erano tornati  in
vettura dal paese: Candido, i tromboni e gli ottavini suo-
navano già dalla sera avanti. — C’è il fuoco! — urlò
Gosto. Le mie sorelle uscirono sul terrazzo e guardam-
mo oltre le piante. C’era tanto sole che non si vedeva
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netto, sulle piante pareva che l’aria tremolasse. Qualcu-
no gridò che si sentivano le donne piangere. Dalla casa
intorno erano usciti tutti in strada, e parlavano, si arram-
picavano sulle pile, le vecchie chiamavano. Gosto ci gri-
dò ch’era passato un garzone marcio di sudore, che cor-
reva in paese. Finalmente vedemmo il fumo, c’era dietro
la collina che tremolava come sott’acqua.

Quando dal terrazzo mi gridarono di non muovermi,
io ero già in strada con Gosto e non potevano piú fer-
marci. Risposi che andavano tutti, che là c’era Candido,
e lasciassero i giornali sul terrazzo. Gosto correva già
scalpitando.

Non l’avevo mai visto rosso e agitato cosí. Quando
dietro la meliga comparve la colonna di fumo e si sentí
il crepitío delle fiamme, si mise a muggire facendo il
toro. — Il falò! Il falò! — gridammo insieme. Ma poi
stetti zitto, anche per riguardo ai padroni; lui invece si
ficcò in quel cortile urlando e menando calci alla roba e,
se non lo tenevano, entrava anche in casa.

Il cortile era pieno di roba buttata dalle finestre e da-
gli usci, e in mezzo scorrazzavano i conigli. Molte don-
ne portavano fuori altra roba; una, per via di un materas-
so grosso, non poteva passare dall’uscio. Nessuno parla-
va; si sentiva soltanto il muggito della fiamma dai fieni-
li, e una voce ogni tanto, che dava un comando.

Fortuna che il vento portava il fumo e le falavesche
sulla vigna. Faceva un caldo rovente, e i tre o quattro
che tiravano su i secchi d’acqua dal pozzo, prima di dar-
li ai ragazzi che correvano, ci buttavano dentro la faccia
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e s’inondavano. Gosto adesso girava fra i tavoli ancora
imbanditi  sotto  i  noci  e  mi  faceva  segno  di  venire
anch’io a servirmi. Io conoscevo quasi tutti in quel cor-
tile, e riconobbi la sposa: vestita di rosso, era seduta su
una seggiola,  al  sole,  con le  scarpe e  le  calze  fini,  e
guardava il cortile con aria di superbia, come se lei non
c’entrasse. Pareva che piangesse e che nessuno le do-
vesse parlare. Parlavano sotto i noci chiamandosi, e mi
videro e dissero chi eravamo, io e Gosto; sembrava la
domenica quando passano sotto il terrazzo per andare in
paese.  Qualcuno,  seduto,  mangiava.  Da dietro la  casa
uscivano gli uomini scamiciati e sudati – lo sposo che
bestemmiava –  e  si  versavano un bicchiere,  dicevano
qualcosa, si battevano la mano sul collo per schiacciare
le mosche. Prima di sera andai anch’io a vedere le fiam-
me. La casa, dietro, era sventrata, la stalla e i fienili fu-
mavano aperti  e  mandavano un calore  insopportabile.
Qui trovai Candido che col tridente sparpagliava del fie-
no nero; non disse nulla, mi strizzò l’occhio senza ridere
e fece segno di andarmene.

Nel cortile i discorsi continuavano. Adesso, donne e
uomini, i padroni, la sposa, erano tutti insieme sotto i
noci, e chi esclamava, chi taceva, chi dava un calcio a
una zappa. Con Gosto girammo il cortile, guardando i
letti, gli armadi, le robe rotte e rovesciate. Ormai avevo
capito che le facce brutte, lo spavento, l’affanno di quel-
la gente, andavano piú in là dell’incendio, erano accuse,
dicerie, cattivo sangue.
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— Non potevo sposarmi e guardare la stalla, — gri-
dava lo sposo, ancora col fazzoletto di seta intorno al
collo. — Se invece di ascoltare la musica... — Ma l’ha
voluta vostra figlia, la musica, — diceva tra i denti una
vecchia. Vidi Candido spuntare da dietro la casa, e allo-
ra si fermarono e cominciò un altro discorso, sulla pa-
glia che restava.

Dall’inferriata della cucina si vedevano le stanze vuo-
te, sfondate in fondo. Sui muri restavano i segni dei mo-
bili e pendevano ancora i festoni di carta. Fuori, dei ra-
gazzi gridavano rincorrendo i conigli. Una donna scalza
che entrò in cucina di corsa, scappò dicendo che il pavi-
mento scottava.

Che fosse tardi lo sapevo. Gosto mi disse che, prima
di notte,  dovevano riacchiappare le bestie che spalan-
candosi le stalle erano scappate. Sotto gli alberi, discute-
vano il modo. Si misero a squadre, escluse le donne: la
sposa per quella notte doveva andare a dormire alla Pia-
na, ma prima di traversare le ghiaie di Belbo mangiaro-
no qualcosa, e fu una tavolata di piú di venti. Intanto,
Candido e gli altri acchiappavano le bestie nella campa-
gna. A noi ragazzi proibirono di muoverci: un bue scot-
tato faceva presto a incornarci. Nell’aria fresca li sen-
timmo gridare, Candido e i suoi, sopra le vigne.

Mentre Gosto frugava in cortile, io girai sotto i noci, e
ascoltavo le donne che dovevano andare alla Piana. Dal-
la Piana passa la strada delle colline: di là dalle colline,
è questione di tempo, c’è il mare. Bastava guardare in

96

— Non potevo sposarmi e guardare la stalla, — gri-
dava lo sposo, ancora col fazzoletto di seta intorno al
collo. — Se invece di ascoltare la musica... — Ma l’ha
voluta vostra figlia, la musica, — diceva tra i denti una
vecchia. Vidi Candido spuntare da dietro la casa, e allo-
ra si fermarono e cominciò un altro discorso, sulla pa-
glia che restava.

Dall’inferriata della cucina si vedevano le stanze vuo-
te, sfondate in fondo. Sui muri restavano i segni dei mo-
bili e pendevano ancora i festoni di carta. Fuori, dei ra-
gazzi gridavano rincorrendo i conigli. Una donna scalza
che entrò in cucina di corsa, scappò dicendo che il pavi-
mento scottava.

Che fosse tardi lo sapevo. Gosto mi disse che, prima
di notte,  dovevano riacchiappare le bestie che spalan-
candosi le stalle erano scappate. Sotto gli alberi, discute-
vano il modo. Si misero a squadre, escluse le donne: la
sposa per quella notte doveva andare a dormire alla Pia-
na, ma prima di traversare le ghiaie di Belbo mangiaro-
no qualcosa, e fu una tavolata di piú di venti. Intanto,
Candido e gli altri acchiappavano le bestie nella campa-
gna. A noi ragazzi proibirono di muoverci: un bue scot-
tato faceva presto a incornarci. Nell’aria fresca li sen-
timmo gridare, Candido e i suoi, sopra le vigne.

Mentre Gosto frugava in cortile, io girai sotto i noci, e
ascoltavo le donne che dovevano andare alla Piana. Dal-
la Piana passa la strada delle colline: di là dalle colline,
è questione di tempo, c’è il mare. Bastava guardare in

96



mezzo ai tronchi dei noci, tutta la valle scende laggiú.
Passata la bassa del Belbo si è in altri paesi.

Giravo sotto le piante, e una delle donne, Delia della
Piana, mi chiamò e mi disse se non cenavo con la sposa.
Vidi Gosto, già seduto, che mangiava anche lui. Mi die-
dero carne, salame, frittelle. Mangiai poco, ma bevvi del
vino e dissi a Gosto attraverso la tavola: — Salute.

La sposa, Clelia e altre ragazze parlarono con me e
con Gosto. Mi chiesero delle mie sorelle, mi domanda-
rono perché non erano venute a nozze anche loro. Una
vecchia disse che noi del paese eravamo superbi. — Sia-
mo venuti noi per loro, — disse Gosto a bocca piena. —
Lo sanno che sei qui? — mi chiese Clelia ridendo.

Quando partimmo per la Piana era buio. Due o tre dei
suonatori di Candido ci accompagnavano. Noi cammi-
nammo in mezzo a loro e alle donne; e a metà strada era
notte. Quando sbucammo sullo stradone, suonò la chi-
tarra e le ragazze cominciarono a cantare, prendendo a
braccetto la sposa. Ne erano rimasti indietro della comi-
tiva, giovanotti e ragazze, e si sentivano ridere e chia-
marsi sulle ghiaie bianche, di là dai prati. Io camminavo
insieme a Gosto e gli dissi: — Stanotte è la buona. —
Puoi dirlo, — fece lui correndo.

Non tutti  cantavano; c’erano coppie di  ragazze che
venivano avanti parlando; c’era qualcuno che andava e
veniva da un gruppo all’altro, come i cani. Io mi tenevo
vicino a Clelia, perché mi piaceva sentirla cantare.
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Davanti alla cascina, la sposa tornò a piangere, perché
il marito invece di venire a dormire lavorava anche di
notte. Tutte, le  vecchie e le giovani,  esclamarono che
avesse pazienza, che lo sposo acchiappava i buoi, che
presto sarebbe tornato. Clelia e gli altri l’accompagnaro-
no dentro, entrarono nel cortile; i suonatori – chitarra e
ottavino – cominciarono la serenata. Dal fienile portaro-
no la lampada.

Allora restammo sulla strada, in mezzo al buio. La
casa dei gerani era alla svolta, un cento passi. Dissi a
Gosto: — Se ci vedono adesso, ci mandano a casa. —
Sei matto, – disse lui. – Si va? — Andammo. Con tanto
che avevamo pensato a quel viaggio, partivamo di notte,
all’improvviso.  Gosto si  lamentò poi,  che era stata  la
cena della sposa a deciderlo. — Troveremo altri incendi
e altre spose, — intanto diceva. Io sapevo che a casa era
già come fossi scappato.

Faceva cosí scuro quella notte, che si vedevano sol-
tanto le stelle. Prendemmo un passo come se quella stra-
da non l’avessimo mai fatta.  Gosto era ancora allegro
dal vino, perché parlava dell’incendio, e rideva e ballava
sulla strada. — Gente come noi, – diceva, – dovrebbe
sempre andare a nozze —. Parlando non teneva il mio
passo.  Si  fermava ogni tanto per chiamarmi.  — Se il
Martino bruciava stanotte vedevi che falò —. Ma quan-
do  sullo  stradone  si  chiudevano  gli  alberi,  anche  lui
camminava  piú  svelto.  Non  era  che  avessimo  paura.
Non smettevamo di parlare. Ridevamo. Sotto alla casa
dei gerani Gosto si mise a cantare, a gridare, come se
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qui conoscesse qualcuno. Lontano alle nostre spalle can-
tavano ancora. Gli dissi di tacere e lui diede un’ultima
voce: — Al fuoco, Clelia! — Guardai nel buio respiran-
do appena, perché soltanto adesso cominciava la strada
e l’aria aveva un profumo. Gosto corse avanti.

Lo stradone con una svolta seguiva la costa, e dopo
un poco non ci furono piú dalla parte del salto gli alberi
che ci facevano paura. Il ciglione della strada dava nel
vuoto,  sulla  bassa piana del  Belbo,  che al  lume delle
stelle non si vedeva che nera. E anche le coste lavorate,
che  di  giorno  sono  gialle,  sembravano  pozzi.  Ci  fer-
mammo a  guardare  quel  vuoto.  Laggiú  pareva  che  il
vento attizzasse le stelle.  — Quanti fuochi stanotte, –
disse Gosto, – vuoi che non ci sia un incendio? — Stu-
pido. È Cassinasco. — Ascoltiamo se si sente a gridare
—. Si sentivano i grilli. Riprendemmo la strada. Ma Go-
sto insisteva che laggiú c’era il fuoco. — Voglio vedere
un incendio di notte, — borbottò e poi gridò, e si mise a
correre. Allora gli corsi dietro per la strada che saliva, e
piú correvo piú lui gridava, fin che fummo a un’altra
svolta e qui si vide di nuovo, come un salto nel vuoto, la
pianura e a gran distanza un cielo nero di colline. —
Non gridare, – gli dissi. – Se ci sentono —. Tendemmo
l’orecchio se la serenata era finita, ma stavolta eravamo
soli  coi  grilli.  Anche Gosto smise di essere ubriaco e
capí che gridare faceva spavento.

Adesso,  buttato  sull’erba,  voleva  fermarsi,  e  io  gli
dissi che dovevamo arrivare alle case, almeno ai Robini,
per trovare un pagliaio. In quel momento cantò il gallo,
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chi sa dove. — Vedi, – gli dissi. – Viene giorno e noi
siamo ancora qui —. Neanche Gosto sapeva che canta-
no  tutta  la  notte.  Da  quel  momento  cominciammo  a
scendere, guardandoci intorno se spuntava la luce. Vole-
vamo arrivare prima di giorno alle colline di fronte. Pas-
sammo i Robini, passammo altri borghi; sotto le stelle si
vedeva appena il buio delle campagne, ma si sentivano
all’odore.

Quella notte durò chi sa quanto, e non bisognava vol-
tarci indietro. Da un pezzo eravamo discesi in pianura, e
andavamo fra i giardini e le ville. Prima, sulla collina, si
sentivano le voci dei galli. Adesso anche Gosto ciondo-
lava e non mi dava piú risposta. Ogni volta che in fondo
alla strada si chiudevano gli alberi, io lo guardavo e mi
pareva  di  essere  solo.  Sapevo che  soltanto  la  luna  ci
avrebbe aiutato. Ma sarebbe venuta la luna? era già cosí
tardi. Mi parve che i grilli non cantassero piú. Sapevo
che prima di giorno doveva levarsi il vento, ma tutto era
zitto, le piante e la strada.

Il peggio era che, al buio, con Gosto che dormiva in
piedi, mi veniva da pensare a casa. E pensavo alla notte
dei falò quando tutti giravano per lo stradone e io ero
già a letto. Aveva ragione Gosto, ci volevano incendi e
nozze per scappare come avevamo fatto noi. Ci pensai
tanto,  andando al  buio,  e  immaginandomi che a  ogni
svolta saremmo stati in riva al mare, che quando poi ci
fermammo e scendemmo sotto un ponte per dormire al
coperto, mi pareva che il mare dovesse esistere soltanto
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di notte. Non lo dissi a Gosto, perché a dirle queste cose
non sono piú niente; ma quando ci svegliammo sotto il
ponte, nel sole, e fuori dell’arcata si vedeva l’acqua cor-
rere sotto le piante, m’accorsi che anche il Belbo andava
al mare e che la sabbia dove avevamo dormito era una
spiaggia.

Sotto quel ponte incontrammo Rocco. Gosto che si
svegliò prima di me, lo trovò che si lavava gli  occhi.
Dopo, cercai di capire se fosse già stato vicino a noi nel
buio e avesse ascoltato qualcosa che io dicevo a Gosto
addormentandoci, ma non ci riuscii. Nel tempo che met-
temmo a guardarci intorno, Rocco ci chiese solamente
se venivamo da lontano, e Gosto gli disse che c’era bru-
ciata la casa. Poi borbottò con me che Rocco non ci ave-
va mai né visti né conosciuti, e che cosa importava? ba-
stava  uscire  di  là  sotto,  ma  Rocco  ci  venne  dietro  e
s’arrampicava piú svelto di noi.

Subito dopo il ponte c’era un viale di platani, e per
questo viale ci venne incontro nel sole un biroccino tira-
to da un cavallo trottante che teneva la testa per sbieco,
come se giocasse. Dietro i platani si vedeva a due passi
la collina, una bella collina color d’uva bianca, e bassa.
Io mi fermai, dissi a Gosto che lasciasse andare avanti
quel  Rocco;  volevo  ricordarmi  una  cosa.  Per  un  po’
guardai in mezzo alle foglie dei platani, ascoltavo senza
voltarmi  il  trotto  del  cavallo  finire,  e  mi  pareva  che
quell’eco, quel sole, la collina bassa, li avessi già visti,
ci fossi già stato una volta. A due passi, tra i platani, mi
aspettava Gosto; piú in là, il vecchio Rocco si allontana-
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va coi suoi stracci e il bastone, senza nemmeno voltarsi
indietro. — Se n’è andato, — disse Gosto. In fondo ai
platani c’erano le prime ville di Canelli, e noi entrammo
guardandoci  intorno.  Non  so  perché,  camminavamo
mica sul marciapiede ma nel mezzo della strada. Cosí
tutti  capivano  che  venivamo  da  fuori.  Gosto  parlava
sempre, non sapeva che a quell’ora è bello guardare. A
me piacciono i balconi e i terrazzini sopra i vicoli, per-
ché dei fiori come hanno a Canelli non li avevo mai vi-
sti. Guardavo da tutte le parti, guardavo la gente che an-
dava e veniva. Sulla piazza trovammo una fontana come
quella di Alba, e corremmo per berci; Gosto arrivò se-
condo e mi dava dei calci, ma io bevendo gridavo che
lui aveva già bevuto troppo vino dalla sposa. — È per
questo che ho sete, — diceva lui,  e in quel momento
sentii di nuovo la voce di Rocco.

Aveva aperto il suo fagotto sulla panchina, e si slega-
va una suola per cambiarsi la pezza. Parlava da solo e
diceva che l’acqua non bisogna sprecarla. — Tanto ver-
sa, – disse Gosto. – La piazza è di tutti —. Allora Rocco
non rispose e finí di legarsi la suola. Poi si alzò, si ba-
gnò le dita alla fontana e se le asciugò nella pezza spor-
ca. Sembrava le donne quando hanno mangiato le pe-
sche. Tornò a sedersi, aprí il fagotto e tirò fuori pane e
acciughe. — Tornate a casa, – borbottava. – Tornate. —
Andiamo, – dissi a Gosto. – Noi mangiamo a Cassina-
sco. — Come ha fatto a capire che siamo scappati, —
gridò Gosto quando fummo in fondo alla piazza. Allora
gli dissi ch’era stato lui sotto il ponte a cianciargli del
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fuoco e della sposa. — Cosa credi? un vagabondo come
quello capisce. — Dovevamo partire a settembre, – dis-
se lui. – Senz’uva, me lo dici come facciamo a mangia-
re? — Basta arrivare a Cassinasco. Poi vediamo —. Ma
invece tornammo da Rocco, per vedere che cosa faceva,
senza staccarci  dal  marciapiede.  In piazza il  sole pic-
chiava e Rocco non poteva restarci molto. Lo vedemmo
finir di mangiare il suo pane, e poi, mentre si alzava, dei
ragazzi di Canelli arrivarono alla fontana e cominciaro-
no a schizzarsi l’acqua addosso. Lui per bere li fece che-
tare. Poi traversò tutta la piazza e girò l’angolo.

Gli andammo dietro, di corsa, e Gosto, contento, si
divertiva come sullo stradone.  Anche a me piacque il
gioco, tanto piú che Rocco usciva dal paese e andava
nel nostro senso. La collina era in fondo, bassa, e sem-
brava  di  toccarla.  Rocco  non  si  voltava.  Quando  gli
fummo addosso, Gosto gli disse: — Ciao, padrino.

Rocco non si stupí. Quando Gosto gli disse che viag-
giare di notte era piú fresco, rispose che non era da furbi
perché, non vedendo dove si mettono i piedi, si bucano
le scarpe. Passammo sotto la collina che prima avevamo
davanti:  Rocco deviò per uno stradino che saliva una
collinetta da viti, e Gosto dietro. Io mi fermai. — Vieni
con Rocco, – disse Gosto. – Non sai mica dove andiamo
—. Per non guastare la mattinata ci stetti. Ma collinette
cosí ne avevamo anche a casa. Gosto saltava intorno a
Rocco raccontandogli che era stato un incendio coi fioc-
chi e che tutte le nostre bestie erano morte nella stalla. E
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gli disse che ci avevano cacciato di casa perché c’era da
fare il conto dei danni. — Sembra di andare a Santa Li-
bera, — dissi a Gosto. — Qui è la vigna del parroco, —
fece Rocco, fermandosi. E alzò il bastone.

Non si vedeva altro che il cielo e una gran pianta di
fichi bianchi sul primo filare. Gosto disse: — Stavolta
—. Saltammo le spine e cominciammo a raccogliere. —
Non mangiare,  –  gli  dissi,  –  mangiamo poi  dopo —.
Mentre Gosto saliva sulla pianta, mi voltai e non vidi
piú Rocco. — Fa’ attenzione che il fico tradisce, — dissi
piano. Per mangiarli, continuammo lo stradino a trovare
un bel posto. E ci eravamo già seduti sull’erba, quando
vediamo il bastone di Rocco e poi lui, che ci aspetta. —
Vanno  fatti  seccare,  –  ci  disse,  –  per  mangiarli
quest’inverno —. Come se li comprasse ne scelse a due
a due una manciata dei piú belli, e Gosto che glieli fic-
cava sotto il naso. — Io dico rubare, – borbottai, – quan-
do si mette la roba da parte. — Sei tu che hai rubato, —
mi disse Rocco. Quel mattino finí che arrivammo alla
casa di Rocco. Era un muro di pietre che guardava sul
vallone dietro la  collina.  Non c’era  cortile,  non c’era
niente. Si vede che Rocco ci stava per carità. Gli chie-
demmo se aveva dei beni. — Non è necessario, — disse
lui, fermandosi. A vedere la casa, Gosto, diventò come
un matto e diceva: — Guarda qui com’è bello —, e gli
chiese se ci stava anche d’inverno. Rocco ci lasciò en-
trare  nella  stanza ch’era piena di  zucche,  di  mazzi di
meliga, di mele a seccare e mucchi d’erba. Sapeva un
odore di cortile e di raccolto. Rocco, vicino alla finestra,
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s’era tolto il fagotto e allargava i fichi. Fece con la mano
un gesto da vecchio e disse: — È mio.

Ormai togliere Gosto di là dentro era difficile. E fuori
il sole scaldava. Mi disse che finché non si mangiava
era mattina e avevamo tempo. — Vuoi mettere, – disse,
– com’è bello fermarsi qui. Quando vogliamo ce ne an-
diamo a Canelli. Possiamo pescare nel Belbo. — Valeva
la pena viaggiare di notte, – gli dissi, – per fermarci a
pescare nel Belbo. Io non ci sto. — Non ci stai? — Non
ci sto —. E lui: — Siamo a tre ore da casa. Quando vo-
gliamo ritorniamo —. Parlavamo sulla porta, e Rocco
non ci sentiva. — Allora non vuoi piú venire con me?
— gli dissi secco. Gosto non mi rispose e alzò le spalle.
— Io me ne vado, — dissi.  In quel momento spuntò
Rocco e ci disse di andare a raccogliergli l’erba laggiú.
Stavolta le spalle le alzai io e Gosto disse: — Non ci
date colazione? — Prima l’erba ai conigli, — fece Roc-
co. Allora scendemmo nel vallone a raccogliere l’erba.
Gosto correva sopra il prato e faceva dei rotoloni, ma io
gli dissi e ridissi: — Questa sera sono a Cassinasco. —
Per andar giusto, non ce n’è bisogno, – disse lui – che
cosa vuoi salire lassú? Tanto il mare di là non lo vedi.

Lo sapevo che il mare di là non si vede; l’avevo sapu-
to fin da quando credevamo alle Ca’ Rosse, ma con Go-
sto non l’avevo mai detto. Quando il sacco fu pieno, tor-
nammo da Rocco, che ci diede dei pezzi di pane e lasciò
che li ungessimo d’aglio. Lui il suo lo mise nell’acqua
col sale, per fare la zuppa. — Di oggi, – disse Rocco, –
voglio sgranare la  meliga —. Gosto  portò il  discorso
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sulla collina di Cassinasco e gli chiese che cosa si vede-
va di lassú. Rocco ci disse: — Il campanile di Bubbio.
— Non finisce la collina? — Uh, – disse Rocco, – co-
mincia allora. — Poi c’è Nizza, — dissi io. — Voi, pa-
drino,  che avete  girato,  –  disse Gosto,  –  il  mare non
l’avete mai visto? — Che mare? – disse Rocco. – Mac-
ché —. Scappai, quel pomeriggio, con Gosto che mi ve-
niva dietro e gridava di fermarmi. — Rocco ci ha dato
da mangiare, – diceva, – sgraniamogli almeno la meliga.

Arrivammo sotto il fico. — Senti, – gli dissi. – Per
raccogliere l’erba ai conigli non valeva la pena di scap-
pare da casa. Bisognava pensarci stanotte. Non possia-
mo tornare. — Ma è colpa di quel fuoco, — disse lui. —
Stupido, – dissi allora. – Se stanotte ne cercavi degli al-
tri.

Traversammo Canelli e ci lasciammo in piazza.

Gosto se ne andò davvero. Prese il viale dei platani
trottando come un cavallo. Io rifeci la strada di prima e
uscii correndo dal paese, per paura dei ragazzi di Canel-
li, che ce l’hanno con noi. Ma stavolta infilai la strada
che saliva e, voltandomi a guardare in piazza, fui con-
tento ch’ero solo.

Adesso non m’importava piú se di là da Cassinasco
non avrei visto il mare. Mi bastava sapere che il mare
c’era, dietro discese e paesi, e pensarci camminando tra
le siepi. Ci pensai tutto il pomeriggio, perché la collina è
quasi piana e uno che guardi crede sempre di arrivare e
non c’è mai. Terrazze, giardini e balconi se ne vedevano
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a ogni svolta, e io in principio li guardavo, specialmente
le piante che avevano una foglia o un colore mai visto.
Era un’ora,  quella,  che nessuno passava,  solo qualche
biroccino. Fermandosi, di là dalle siepi si sentiva la vi-
gna e si vedevano le canne: è questa la bellezza di Ca-
nelli. Sembra di essere lontano, in un paese diverso, e la
collina non è piú collina,  anche il  cielo è  piú chiaro,
come quando fa sole e piove insieme, ma la campagna
la lavorano e fan l’uva come noi.

Arrivai sotto i pini di Cassinasco verso sera, in un’ora
che Gosto doveva essere già a casa. Feci l’ultimo pezzo
non pensando piú a niente; c’era una siepe di rovi che
chiudeva la vista. Avanti e indietro sulla strada di cresta
passavano donne e contadini; il sole l’avevo nella schie-
na, e la mia ombra cadeva sui rovi. Le case di Cassina-
sco erano piccole e nere, ma battute dal sole come una
chiesa. Finalmente sbucai. Vidi un’altra collina, e il cie-
lo vuoto.

Rimasi a guardare, fin che il sole bastò. Guardando
pensavo a quel che Gosto diceva a casa, e alla cena che
mangiava. Forse Gosto era ancora per strada e a casa
credevano che fossimo morti. Mi distesi sull’erba come
facevo nella vigna dei nocciòli, e mi rinfrescai guardan-
do il cielo. Fame non ne sentivo: mi pareva di essere a
letto da un pezzo. Dormivo.

Dormii davvero, e mi svegliai ch’era notte. Sognavo
l’incendio e sentivo gridare, delle voci come se mi chia-
massero. Il cielo era pieno di stelle e credevo che Gosto
fosse sotto le piante. Invece ero solo, e le piante a pochi
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passi da me traballavano in un riflesso rosso che schiari-
va tutta la strada.

Sulla strada passavano gente parlando e chiamandosi,
e andavano verso il falò ch’era in un prato di là dalle
piante. Era un falò enorme che riempiva il buio e, nei
momenti che la gente stava zitta, si sentiva mordere e
scoppiare. Corsi anch’io verso il prato; c’erano dei ra-
gazzi che ballavano e si rotolavano, e degli uomini but-
tavano legna e  fascine da piú di  cinque passi,  perché
non si poteva avvicinarsi per il calore. Io gridai: — Go-
sto, Gosto.

Durò piú di due ore. E su tutta la collina di Cassina-
sco ne accendevano degli altri, ma il nostro era dei piú
grandi. Con quei ragazzi di Cassinasco li contavamo, e
mi diedero dei pugni nella schiena perché confondevo i
falò coi lumi delle cascine.

Poi correvamo chi riusciva a portar via un ramo acce-
so dal mucchio. Un giovanotto che mi vide nella fiam-
ma, mi chiese: — Chi sei? — ma gli dissi che noialtri la
sera di San Giovanni facevamo venire la musica e suo-
navamo tutta la notte. — Non avere paura, la festa è do-
mani, – mi dissero. – La musica l’abbiamo anche noi.

Dalla strada ogni tanto si sentiva una voce che strilla-
va di spavento. Correvano gli uomini e cominciavano a
ridere, perché là li aspettavano le ragazze. Un uomo mi
afferrò  mentre  stavo  per  raccogliere  un  ramo.  — Sei
matto, – mi disse, – e se cadi nel fuoco? — Invece lui
mi strappò il ramo e corse al buio con degli altri, e lo
gettarono acceso sotto la strada. Si sentí un gran gridare
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e una voce di donna e poi ridere e si presero a pugni. Ci
fosse Gosto, pensavo. La fiamma andava cosí alta che si
schiariva la vallata. — Chi sa se dal mare la vedono, —
dicevo; e ogni volta che qualcuno ci buttava una fascina,
guardavo giú nella vallata se almeno il Belbo luccicava.
Avevo una gran voglia di posti aperti in mezzo agli al-
beri, e ballare e vedere di lassú tutt’intorno.

Dal paese ogni tanto si sentiva qualcuno attaccare a
suonare, ma non era una banda come quella di Candido:
sembrava soltanto che provassero il fiato. Il falò comin-
ciò a farsi brace, e tutti dissero che andavano a bere. Noi
ragazzi restammo a capovolgere i tizzoni e sentire il ri-
verbero,  e io mi feci amico con uno che si  chiamava
Maurizio e sembrava della mia età ma nel buio non lo
distinguevo. Mi disse che veniva dai boschi, sul carro
con tutti i suoi, per vedere la festa, e quel mattino si era
messo le scarpe.

Maurizio ci faceva ridere quando diceva che le scarpe
gli spellavano i piedi.  Quella notte lo perdetti,  perché
corsi in paese con gli altri a sentire la banda che suona-
va, e ci fermammo sulla porta dell’osteria, ch’era piena
di gente. I suonatori erano tre, ma nel chiuso non si po-
teva  stare,  tanto  facevano  forte.  Passai  la  notte  sulla
piazza e sulla porta, e vedevo sui tavoli il vino versato.
Chiesi da bere e mi diedero dell’acqua. Avevo combina-
to con Maurizio di dormire sulla paglia del suo carro,
ma lui non mi aveva aspettato.
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Quando venne giorno, era da un pezzo che giravo in-
torno al letto del falò, e si sentivano cantare i passeri e
non riuscivo a prender sonno. I cespugli divennero rosa,
poi rossi, e finalmente spuntò il sole dietro la collina.
Una cosa sapevo: che il sole aveva acceso a quel modo
anche il mare. La cenere del falò era bianca, e pensai ri-
dendo che a casa in quel momento accendevano il fuo-
co. Ma avevo fame: avevo fame e le ossa rotte.

Girai tutto il mattino sulle strade della cresta, bagnan-
domi i piedi nell’erba, e mangiai delle more. Tra le pian-
te vedevo la punta dell’altra collina, come da casa si ve-
deva Cassinasco. In paese, come in tutti i paesi, erano
villani. Sulla porta dell’osteria era uscita una serva che,
invece  di  darmi  ascolto,  aveva  buttato  un  secchio
d’acqua.

Se trovavo Maurizio mangiavo. Ma come trovarlo se
l’avevo veduto soltanto alla fiamma?

Cosí, uscii dal paese, perché i contadini sono gli stes-
si dappertutto. Ma non c’era una pianta che fosse matu-
ra, e le mele crescevano troppo vicino alle case. Dalle
finestre mi vedevano. Da tutte le parti si sentiva parlare
e sbucava gente.

Allora  mi  buttai  sull’erba,  nel  fossato  della  strada,
perché mi trovassero loro e capissero ch’ero morto di
fame. — Che cosa faccio? — dicevo, e anche stavolta
sonnecchiai.

Mi svegliò il sole che scottava, e un baccano piú for-
te. Era una cicala su una pianta. Sulla strada non passa-
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va piú nessuno e si sentivano le voci in paese. Sembrava
che venissero dalla collina in faccia, sul vento.

Fu allora che pensai  di  scender sotto a Cassinasco,
dove avevo veduto quelle canne arrivando. Forse dietro
quelle canne c’era un fico. Tanto a casa di stasera non
arrivo, pensai, come fossi con Gosto. Corsi sotto il pae-
se, e avevo appena messo piede sulla strada, che vidi
Candido venirmi incontro, col suo clarino sotto il brac-
cio.

— Come sarebbe? — disse fermandosi. — Sono qui
—. Candido ha di bello che non mi tratta come fossi un
ragazzo. Mi ascolta quando parlo, e ci pensa. — E Go-
sto dove l’hai lasciato? — mi disse. — Gosto è tornato
ieri. Non l’hai visto? — Vi abbiamo cercati tutto il gior-
no nel Belbo —. Mi guardò, con la faccia che aveva al
Martino, senza ridere. — Ieri il nome te l’abbiamo con-
sumato —. Alzai le spalle e dissi ch’ero già a Cassina-
sco. Allora Candido guardò la strada: poi guardò la col-
lina. Passò della gente su un carro, e gli gridarono qual-
cosa. Lui disse: — Buona sera. — Come, è già sera? —
feci.

— Vieni su, – disse Candido. – Andiamo a vedere —.
Prima cosa cercammo il telefono, e Candido conosceva
la ragazza. Una ragazza che somigliava a mia sorella.
Scherzarono un poco, poi gli  diede la comunicazione.
Candido fece chiamare casa mia e, mentre aspettavamo,
mi disse che lui doveva suonare sul ballo per tutta la
notte. — Vuoi ben tornare a casa? — La ragazza ci sta-
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va a sentire, e gli chiese ridendo quand’è che ballava an-
che lui. — Non faccio piú a tempo stanotte, – io dissi. –
Ho già messo due giorni a venir qui. — Cosí sai la stra-
da, — disse Candido, e capii che non parlava chiaro per
non farmi vergogna davanti alla ragazza.

Finalmente suonò il telefono e Candido parlò il pri-
mo. — Sono venute tutte quante, — mi disse. Gridò che
eravamo a Cassinasco e quelle non capivano, e quando
dovetti parlare io, avevo la tremarella. Non mi sgridaro-
no;  chiedevano  dove  avevo  dormito,  esclamavano,  si
davano il cambio e volevano che andassi a casa subito.
Mi fecero venire il mal di cuore, dalla rabbia che la ra-
gazza capisse.  Ma questa parlava con Candido; allora
chiesi a mezza voce: — E la mamma? — Stupido, la
mamma ti aspetta —. Risposi che sarei tornato con Can-
dido, che stavo con lui. Di nuovo vollero parlargli, ma
in quel momento un’altra voce s’interpose e disse che la
comunicazione  era  finita.  Allora  gridai:  — Torniamo
domani, — e posai subito.

Andammo a cena in una casa appena fuori del paese,
dove c’erano già gli altri suonatori nel cortile, e tutti co-
noscevano Candido e lo aspettavano. Il cortile della casa
coperto da viti dava sulla collina di fronte, e in cucina
tutti andavano e venivano e c’era un fuoco che sembra-
va un falò. Candido disse che da ieri non mangiavo, e le
donne, spaventate, mi diedero in un piatto pane e uva lu-
glienga. Volevano sapere che cosa avevo fatto, ma con
la bocca piena non potevo parlare. Mi ero seduto sulla
cassa della legna e di lí sentivo il fuoco e l’odore della
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carne che friggeva e il rimbombo dell’asse dove quelle
impastavano. Dalla porta si vedeva la collina e un po’ di
cielo, e niente era piú bello che pensarci adesso ch’ero
con Candido e avevo parlato coi miei e nessuno sapeva
che laggiú c’era il mare. La collina sembrava una nuvo-
la. Bastava chiudere un po’ gli occhi e restava soltanto
quel  tronco di  vite.  — Non mangiare  troppo,  –  disse
Candido. – Poi ci sono gli agnolotti —. Allora uscimmo
nel cortile, dove gli uomini bevevano parlando. Beveva-
no in piedi, e mi sembrava sotto i noci del Martino. —
Le avete acchiappate le bestie? — chiesi a Candido. —
Due ci sono scappate oltre Belbo, — disse lui con la
faccia del gatto.

Allora,  mentre  i  suonatori  lo  chiamavano,  gli  dissi
che Gosto era uno stupido perché voleva fermarsi con
un vagabondo del Belbo che ci mandava a raccogliere
l’erba. Lui lasciò che raccontassi e poi disse: — Venire
in festa a Cassinasco è troppo poco. Cosa credevi di tro-
vare? Di qui non si va in nessun posto —. Ma senza
aspettare che gli dessi risposta, guardò gli altri e a me
disse: — Va’ deciso. Faccio anch’io come te, delle volte.

Adesso tutta la gente che c’era nel cortile aspettava
che suonassero. Candido si mise in mezzo col clarino, e
a me tutte le volte che allunga le labbra per attaccare, mi
piace perché si fa serio che mai. La voce del clarino è la
piú bella e conduce le altre. Candido stringe sotto i baffi
la linguetta e fissa in terra, ma è lui che conduce, co-
manda con gli occhi. Per tutto il tempo che suonarono
non si sentí piú una parola e la musica riempiva il corti-
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le. Poi di colpo fu Candido che scosse la testa, levò la
bocca del clarino al cielo e cessarono.

Quella sera mangiammo come tanti sposi, io vicino a
Candido, e una donna gli chiese forte se ero suo figlio.
Ma tutti sapevano che Candido è giovane e gli piace sol-
tanto suonare, e ridevano. Una cosa che ha Candido è
che lui beve poco, e mi diceva di non bere perché poi
non si capisce piú il discorso. — Tu devi conservarti la
testa. Tu sei uno che studia, — mi disse anche stavolta.
Ma io volevo essere allegro quella notte, e bevevo con
gli altri. Bevemmo ancora nel cortile, quando uscimmo
sul fresco. Bevemmo e mangiammo dell’uva. Io guarda-
vo la collina scura, dove non c’era piú un falò, e mi pa-
reva di esser nato in quel cortile, di esser stato con Can-
dido sempre lassú.

Si accorse lui che avevo sonno, e mi disse di andare a
dormire. Litigammo quasi, ma tutti dicevano che il letto
era pronto e che tanto sul ballo mi sarei annoiato. Rispo-
si che non era il ballo, ma volevo aspettare il mattino.
Candido mi diede ragione e un momento dopo mi porta-
rono a letto perché cascavo dal sonno.
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Il prato dei morti

La finestra donde si poteva assistere ai delitti dava su
un largo erboso, chiuso in fondo da certe baracche di le-
gno. Sotto la finestra correva un canale, di quelli traboc-
canti ma lenti, che escono da sotto le case per una gri-
glia nera. Un tempo il canale serviva ai suicidi ma ades-
so  non  se  ne  fanno  piú.  La  mattina  si  trovava  sullo
spiazzo solitario la vittima, distesa nel sangue, accoppa-
ta, o anche strangolata. Facevano pena le ragazze, vesti-
te di colore, a volte eleganti. C’era una sala da ballo sul
viale, a duecento metri, con grandi pergolati e gioco di
bocce. Di là venivano queste ragazze. Venivano anche
gli uomini – sportivi, operai, negozianti – e questi fini-
vano quasi sempre accoltellati.

Dalla finestretta, nelle notti di luna, si vedeva benissi-
mo la scena. Una coppia girava l’angolo – uomo e don-
na, oppure due uomini, a volte persino due vecchi – e
costeggiando  il  canale  avanzavano  sullo  spiazzo  con
un’inesplicabile temerità. È che quasi sempre discuteva-
no, oppure, se tacevano, erano assorti nel farsi il bron-
cio, nel disperarsi, nel tranquillare l’altro. Cosí accadeva
che  arrivassero  fin  nel  prato,  sotto  la  luna,  e  qui
l’improvviso intralcio dell’erba li faceva alzare il capo e
guardarsi intorno. Le loro parole suonavano limpide nel-
la notte. Quasi mai erano grida o ruggiti di isterici e ca-
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vernosi. Parlavano invece con un’ombra di stanchezza,
come  se  quelle  cose  le  avessero  già  dette  e  ridette
all’infinito e si trattasse adesso di ricapitolare per con-
cludere. Questo scambio d’idee prima del delitto, avve-
niva  sempre.  Forse,  in  passato,  sullo  spiazzo  deserto
s’erano aggrediti degli sconosciuti, ma ormai non acca-
deva piú da un pezzo. Del resto come tendere imboscate
in quell’angolo morto dove non passava mai nessuno?
No, là si andava da pari a pari, come a passeggio. C’è da
scommettere  che  alla  vittima,  quando  cacciava  il  suo
grido soffocato come un gemito, e le rare volte che re-
stava poi sull’erba a rantolare e dibattersi ancora, guiz-
zava in mente il pensiero di aver sempre saputo che sa-
rebbe finita cosí.

Né mancava l’assassino che, compiuto il fatto, si fer-
mava irresoluto a  guardare il  cielo,  l’orizzonte basso.
Probabilmente si chiedeva quale fosse di chiaro giorno
l’aspetto dello spiazzo, e cercava di spogliare la scena
del suo orrore lunare e immaginarla come un luogo qua-
lunque sotto  il  sole,  incorniciato da colline nel  fondo
come tutta la città.

Erano quelli i momenti che giungeva da sopra le case
un  clamore  d’orchestra  o  un  cozzo  di  bocce.  Allora
l’assassino scappava. Scappava e spariva, non si capiva
mai dove.  Molti  probabilmente tornavano alla sala da
ballo, rallentando il passo via via che s’avvicinavano, e
gettando  un’occhiata  atona  nella  grande  specchiera
d’ingresso. Una volta ce ne fu uno che attraversò la stra-
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da e venne a lavarsi le mani nell’acqua del canale. Ma
fu uno solo.

La vittima restava sotto la luna fino al mattino. Guar-
dando dalla finestretta nella notte chi poteva sapere dei
suoi lividi o del lago di sangue? Queste cose sarebbero
esistite al mattino: adesso i minuti passavano tranquilli,
l’orchestra aveva chiuso da un pezzo e anche la passio-
ne gli interessi il furore che per un istante avevano em-
pito la notte, erano dileguati, come i vapori allo spuntare
della luna. Nemmeno faceva freddo. C’era soltanto una
persona che in tutta la notte si sentiva nelle ossa un po’
di gelo, e questa persona era scappata. La vittima ripo-
sava in pace.

Una notte ce ne furono due. Venne un tale con una ra-
gazza e la strozzò. Dopo mezz’ora di luna, sbucarono
all’angolo un paio di uomini anziani, un po’ ciondolanti,
che andarono lí lí per cascare nel canale. Ma gli ubriachi
sanno quello che vogliono. Presero il prato rimproveran-
dosi un’antica villania. A due passi dalla prima vittima
si sentí un sospiro rauco e uno dei due restò in piedi, pu-
lendosi il coltello sui calzoni. Poi se ne andò, sotto la
luna.

Non pareva che valesse piú la pena di guardare: per
quella notte era finita. Chi non avesse assistito prima,
non avrebbe mai conosciuto i due mucchi scuri, distesi
accanto  immobili.  Era  notte  alta;  l’acqua  gorgogliava
nel canale, la luna regnava sola. Fu allora che un bronto-
lío roco (la finestretta era alta: possibile che di là si sen-
tisse?) riempí tutta la notte.
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Diceva: — Donna, è lontano da casa?
E la voce di lei: — Facciamo ancora un giro, poi devo

scappare.
Il dialogo cessò. Era evidente che i due non avevano

altro da dirsi e tacquero in pace. Ma poco dopo la ragaz-
za riprese:

— Torneremo domani e saremo noi soli.
— Che cosa vuoi dire? che non sopporto la strada?
Si  sentí  piagnucolare:  —  Non  hai  vergogna  della

luna?
— Donna, è lontano da casa?
Adesso  parlavano,  parlavano.  Ciascuno  con  la  sua

voce piú sola, come convinto che l’altro non l’ascoltava,
come se l’ascoltasse la luna. Era notte avanzata, e co-
minciavano a passare nuvole davanti alla luna, nascon-
dendo lo spiazzo le  baracche ogni  cosa.  Faceva pena
pensare che i due morti si sforzassero cosí inutilmente.
Ma un poco alla volta le voci s’assottigliarono e sotto un
nuvolone piú grande degli altri tacquero definitivamen-
te.
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Sogni al campo

C’erano mattine che ci svegliavamo stranamente ripo-
sati, tanto riposati che ci pareva d’essere stanchi. Il cor-
po ci pesava come pesa nel sonno. Nelle reni e nei pol-
pacci si schiumava un sangue torpido ma vivo. Guar-
dandoci in faccia, ciascuno di noi pareva venire da lon-
tano.  Parlavamo  del  giorno,  del  bel  tempo  sperato,
quando anche il cielo alle inferriate era coperto di nuvo-
le. Ma nessuno osava dire ch’era proprio quel torpore e
quella stanchezza del cielo a farci socchiudere gli occhi
di compiacenza – una furtiva compiacenza che ci lascia-
va irresoluti.

Non so se piú tardi, aggirandoci tra le baracche, c’era
qualcuno che raccontasse al suo compagno come aveva
passato la notte. Un giorno mi chiesero: — Tu, che cosa
hai sognato? — e non seppi rispondere se non che avevo
dormito come un bambino, senza sogni.

Eravamo come bambini, fra quelle tristi baracche, e
in attesa d’incolonnarci per l’uscita consueta chi si af-
fannava a correre cercando qualcosa, chi sedeva sciope-
rato su una cassetta o uno scalino. Scioperati eravamo
tutti, ma alcuni non volevano saperne di abbandonarsi al
torpore. Temevano di doversi poi riscuotere, a un richia-
mo esterno, per rientrare nel giorno. Eppure quel torpore
era in noi, e sapeva di un’immensa fatica, durata chi sa
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quanto,  e  chi  sa  dove.  Ci  pareva,  in  quel  risveglio,
d’incespicare come chi esce da un mare dove ha nuotato
fino all’ultimo lasciando cadere a piombo nell’acqua le
gambe stremate. Qualcosa era certo accaduto, durante la
notte.  Avevamo  sognato  con  tanta  convinzione  che
adesso ogni ricordo era abolito e ci restava nel sangue
soltanto uno stupore incredulo. Cosí il ronzío del silen-
zio fa pensare talvolta a un urlo, a un clamore tanto as-
sordante che non si oda piú nulla.

Non ho vergogna di confessare che ho paura del buio
– io che pure tenni duro in quel campo della desolazio-
ne, dove lo spuntare di una bella giornata ci faceva pena
tant’era assurdo. Avevamo paura di noi stessi e del buio.
E chi ha paura del buio non è che creda a prodigi esi-
stenti. Semplicemente è uno che sa che il suo sangue e il
suo pensiero possono scuotersi al contatto della notte e
schiumare meraviglie come un cavallo il sudore. Acca-
deva di risvegliarci la mattina a poco a poco, senza una
scossa, come una barca s’accosta alla riva; e si scendeva
indolenziti  guardandoci intorno, un po’ sorpresi,  quasi
che quelle eterne baracche fossero bensí le stesse ma i
nostri occhi, lavati nel mare nero del sonno, non le rico-
noscessero subito. Chi di noi si sedeva fin di primo mat-
tino, levando lo sguardo agli inquieti che s’affaccenda-
vano sotto il cielo basso per le viuzze del campo, aveva
l’aria di cercare tra i compagni quelli che nella notte si
erano aggirati con lui e con lui avevano affrontato gli
spaventi, le peripezie dei torbidi sogni. Nessuno ne par-
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lava. Ci bastava di sentire affievolirsi in noi la meravi-
glia.

Parlavamo del giorno invece, e delle nostre occupa-
zioni consuete. Siccome nulla in quel campo potevamo
cominciare  con  la  certezza  di  finire,  seguivamo ogni
volta gli umori del cielo, e nella sua serenità cercavamo
di leggere avidamente la nostra, ma era ogni giorno una
delusione  perché  le  tristi  baracche  ce  ne  mostravano
l’inutilità. Sole e vento ci esasperavano, come fanno ai
malati. Poi col trascorrere della bella stagione imparam-
mo a serbarci malinconici sotto il cielo piú terso, e ciò
volle dir molto per la nostra pace, giacché tra noi soffri-
vano di piú quelli che parevano piú spensierati.

Forse di notte ci accadeva veramente di sperimentare
ciò che di giorno tacevamo con tanta cura. Di notte il
nostro corpo s’involava di là dall’ultima baracca, di là
dalle colline silenziose, se pure nel sogno ci sono ancora
baracche e colline e non invece un campo nero dove le
cose traspaiono per luce propria e i terrori le fitte le an-
sie  i  ritrovamenti  sono una cosa  sola  col  tumulto del
sangue che mugge nel buio. Gli eventi del sonno erano
già dimenticati prima ancora che accadessero, e di qui
nasceva forse la tremenda fatica per riportarli in luce,
per riportare alla luce almeno quel sangue e quel corpo
in cui s’erano avverati. Forse in certe notti chi ci avesse
visto dormire non ci avrebbe riconosciuti. Una lampada
assente moriva nella baracca: pareva oscillare, essa stes-
sa preda del sogno. Nulla di ciò che la sua scarsa luce
toccava, era vero. Erano veri i tumulti e i tuffi del san-
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gue  nell’assurda  immobilità  della  notte,  come  di  una
ruota che rapita in un turbine appare ferma. Chi di noi si
svegliava prima dell’alba, tendeva l’orecchio alla notte
e, parendogli  di esser fuori del  mondo, attendeva con
ansia la voce rauca delle sentinelle.
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Una certezza

La mia vita è tutt’altro che sedentaria; posso anzi dire
di avere avuto avventure insolite, rovesci, riprese, burra-
sche, né le prove sono tuttora finite; eppure, in mezzo a
tutto ciò, se mi accade di fermarmi un momento a pen-
sare, nel mio passato non mi ritrovo e le sue agitazioni
non le capisco. È come se tutto fosse toccato a un altro,
e io sbucassi adesso da un nascondiglio, un buco dove
fossi vissuto sinora senza saper come. Se non fosse che
in questi momenti provo un grande stupore e non mi ri-
conosco nemmeno, direi che il nascondiglio da cui esco
è me stesso. Succede, a volte, di vivere intere giornate, e
anche molto attive, senza prendere parte ai propri gesti e
alle proprie decisioni. Ma non è questo. Io, in genere, so
benissimo quello  che  voglio,  e  bisogna pure  che  chi,
come me, fa una vita di responsabilità e paga di persona,
abbia idee chiare e si versi tutto nei fatti.

Quand’ero piú giovane mi toccò una volta starmene
rinchiuso per parecchi giorni. Avevo dei nemici, parec-
chi nemici (non è adesso il caso di raccontare tutto, ma
il sangue caldo è sempre stata la mia qualità), e le cose
erano a un punto che io dovetti per forza tenermi nasco-
sto. Ricordo che i primi giorni stetti come una tigre, an-
dai avanti e indietro nella stanza, parlai da solo; ma poi,
avvicinandosi la fine, cominciavo ad adattarmi e la sera
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che potei permettermi di uscire esitai un attimo sulla so-
glia. Poi, beninteso, uscii e ripresi i fatti miei. Ebbene,
ricordo che in quel momento di esitazione mi sentii ap-
punto nel modo che ho detto – un grande stupore, un
rincrescimento come di chi è trattenuto sull’orlo di un
gesto, di un risveglio che stava avvenendo e adesso non
avverrà  piú.  Ma  non  fu  come  quando  s’interrompe
un’abitudine (la pace e il silenzio della mia stanza per
l’incerta vastità delle strade) – né allora né dopo sentii
quell’attimo di disagio, bensí l’impressione di essere di
colpo  sbucato  in  un’aria  tutta  diversa  dalla  solita,
un’aria che ti pare di avere dentro invece che intorno, un
grande abisso d’aria, di vuoto, di possibili eventi e pen-
sieri che sgorgherebbero dal piú profondo te stesso, se
questo te stesso non fosse subito sparito tant’era incredi-
bile.

Sono momenti questi, che si possono chiamare di di-
sponibilità assoluta. S’intravede, dopo che uno li ha vis-
suti, che tutto il proprio passato visibile e perciò anche il
presente e insomma tutta la vita, non conta per quello
che si è fatto voluto sofferto ottenuto, e che tanto var-
rebbe starsene fermi su un angolo come un pezzente e,
borbottando qualcosa che i passanti non capiscano nem-
meno, fissare a occhi chiusi questo stupore, quest’abis-
so. C’è qui dentro un segreto piú importante di tutte le
responsabilità che si possano dare. Ma per quanto que-
sto stato sia sempre identico a se stesso, non c’è nessuna
monotonia: uno ha sempre la stessa faccia, gli stessi oc-
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chi, la stessa voce, eppure non si sogna di stancarsi di
queste cose.

Certi giorni che mi tocca andare molto per le strade
(sono i soli momenti che riposo) o rivedere facce di vec-
chia conoscenza, so già che a poco a poco mi lascerò
prendere dalla solita idea – quest’idea comincia a cam-
minare con me – mi fa compagnia negli incontri e nelle
attese – sta per dirmi una parola decisiva – e proprio
mentre credo di vedere qualcosa, capisco ch’è soltanto il
riflesso di un momento di quand’ero ragazzo e non sa-
pevo nemmeno che sarei diventato io. Con tanto che ho
fatto,  veduto e  capito nel  mondo, mi succede dunque
che le cose piú mie sono un mucchio di sassi dove mi
sedevo allora, una griglia di cantina dove ficcavo gli oc-
chi, una stanza chiusa dove non potevo entrare. E il bel-
lo è che quell’impressione di sfiorare un mondo libero
come l’aria, di sentire per un momento che io e questo
mondo siamo una cosa sola e, se l’impressione conti-
nuasse per un po’, dovrei credermi chi sa chi e vivere in
tutt’altro modo, quest’impressione potevo già provarla,
senza neanche capirlo, da ragazzo. È un fatto che non
vorrei ammettere in conversazione con nessuno, questo
che,  a  pensarci,  i  momenti  di  maggior  soddisfazione
sono quelli piú lontani, che uno neanche sapeva di aver
vissuto, quando cominciava a scappare di casa e lo face-
va con la paura. L’unica differenza è che allora andavo
d’accordo con me stesso e non avevo bisogno, per capi-
re chi sono, di prendere al volo il momento, e fermarmi
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in strada come uno smemorato e come una bestia spa-
ventata.

Ma poi penso che uno le sue soddisfazioni se le pren-
de dove le trova e non è detto che, perché le mie giorna-
te mi sembrano quelle di un altro, io sia meno risoluto
quando si tratta di lavorare e di pagare di persona. Anzi,
avere  questo  mezzo  di  sfogo  in  certo  senso  mi  rifà;
come se sapere che tutto quello che ho, che maneggio e
che comando, domani prenderà il volo soltanto a pen-
sarci, mi desse una garanzia che almeno il volo non lo
prenderò io. Vuol dire che in questo caso mi godrò la
compagnia di quel ragazzo, che non era poi tanto ragaz-
zo se ha sempre saputo una cosa simile.

127

in strada come uno smemorato e come una bestia spa-
ventata.

Ma poi penso che uno le sue soddisfazioni se le pren-
de dove le trova e non è detto che, perché le mie giorna-
te mi sembrano quelle di un altro, io sia meno risoluto
quando si tratta di lavorare e di pagare di persona. Anzi,
avere  questo  mezzo  di  sfogo  in  certo  senso  mi  rifà;
come se sapere che tutto quello che ho, che maneggio e
che comando, domani prenderà il volo soltanto a pen-
sarci, mi desse una garanzia che almeno il volo non lo
prenderò io. Vuol dire che in questo caso mi godrò la
compagnia di quel ragazzo, che non era poi tanto ragaz-
zo se ha sempre saputo una cosa simile.

127



Risveglio

Quella notte avevo subíto una grossa umiliazione: di
quelle che ci colgono in mezzo alla gente senza che la
gente se  ne accorga.  Continuammo a sorridere,  io e i
miei interlocutori, come se nulla fosse avvenuto, e per
loro infatti nulla era avvenuto: semplicemente era stata
detta  una  parola  che  per  tutti,  me compreso,  era  uno
scherzo. Ma un attimo dopo respiravo a fatica e me ne
stavo aggobbito nel mio angolo, stordito e assorto come
uno smemorato.  Fortuna che nessuno mi badò, e tutti
pensavano a parlare e farsi ascoltare. Riuscii anzi poco
dopo a interloquire anch’io: cercai di riportare il discor-
so alla frase di prima; se fosse debolezza, o una sfida
alla mia angoscia, non so.

Quando tutti se ne furono andati, io che pure mi mo-
stravo  assonnato  e  cascante,  accompagnai  verso  casa
l’amico P. L’amico taceva di buon umore e, visto che
non parlavo,  mi  sbirciava  incuriosito.  Io  mi chiedevo
perché mi fossi messo con lui; e anelavo la solitudine
del ritorno per abbandonarmi all’avvilimento e toccarne
il fondo. C’era qualcosa di non detto tra noi, e la cautela
dell’amico inconsapevole aggiungeva disagio alla  mia
disperazione. Perché quella notte ero davvero disperato.

— E domani, che fai? — disse l’amico, quando fum-
mo per fermarci.
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Non so che cosa gli risposi; forse soltanto uno dei ge-
sti  d’impazienza  abituali  tra  noi.  Dové credere  che  il
malumore mi venisse dal sonno, e se ne andò sul mar-
ciapiede  echeggiante.  Io  tesi  l’orecchio  ai  suoi  passi,
quasi fingendomi che il suo allontanarsi fosse l’ultima
voce della  vita  che mi lasciava,  e  trovando in questa
fantasia come un sollievo disperato. Poi mi volsi e ripre-
si la strada, abbandonato a me stesso.

Era notte di giugno, e l’oscurità palpitava. Io misura-
vo la mia angoscia a tanta dolcezza, e scavavo scavavo
a ogni passo nel mio dolore come se tutta la tenebra ne
fosse intrisa e bastasse avanzare per sentirsene addosso
il peso sempre piú intollerabile. M’accorsi a un tratto –
e mi fermai – che mi era caduta di mente l’innocua pa-
rola da cui tutto era cominciato. Ero fermo sul marcia-
piede di una piazza dove una fontana borbottava. Quel
rumore mi parve futile, pure nel suo incanto. Nulla or-
mai poteva abolire la realtà miserabile della mia esisten-
za. Della dolcezza dell’ora coglievo soltanto il silenzio,
il profumo, la calma. Era notte avanzata, e avevo vaga-
bondato  piú  del  solito  per  distrarre  nella  novità  della
cosa  la  mia  umiliazione.  Non  potevo  rassegnarmi
all’idea che mi sarei  svegliato l’indomani e nel  breve
dormiveglia dell’alba mi sarei ritrovato in cuore, prima
ancora di aprire le palpebre, questo tormento familiare.
Ero stanco e indolorito a un punto, che potevo soltanto
rimettermi attraverso uno sforzo, una rottura.

Decisi allora di attendere il  giorno per le strade, di
fare io stesso il giorno, giacché tutta la città era deserta e
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il cigolío di qualche carro lontano non era cosa di città
ma di campagna. Già il tepore del cielo non accennava
piú a un’ora notturna. Ripresi a camminare guardando-
mi intorno, dirigendo i miei pensieri avviliti sul brusío
di un mulinello di foglie, sulla nera trasparenza del cie-
lo.  Nacque  cosí  tra  me  e  la  notte  un’intimità  vaga  –
vaga, perché ben altro mi pesava nell’anima, e le case, i
lampioni deserti, la volta del cielo, mi trascorrevano in-
torno in silenzio come bava di vento. Nel silenzio il mio
grande dolore taceva quasi assopito in vece del corpo. Io
continuavo a camminare; passavo viuzze, piazze, viali;
tendevo a giungere alla fine di quella strada interminabi-
le, che sarebbe cessata soltanto nel mattino. Avendo uno
scopo non temevo piú il  tempo, e la solitudine stessa
aboliva la passata coscienza di me. Il mattino non mi
avrebbe piú colto a tradimento come usa; l’ora insolita
che vivevo ne aveva già assorbito ogni amarezza, e io
gli andavo incontro come a qualcosa di mai visto e di
mio. Lo salutai dietro una casa di sobborgo.

Quando si svolse e inondò le strade, io cominciavo a
rallentare il passo. Ora potevo anche fermarmi e assapo-
rare  la  stanchezza,  abbandonandomi  alle  voci  che  lo
chiamavano fresche. Ma fermandomi, smettendo di evo-
carlo  e  andargli  incontro,  esso  sarebbe  diventato  una
mattina come le altre, come avevo già temuto nella not-
te. Perciò continuai ad avanzare, opponendo al residuo
dolore la mia instancabile volontà di veglia. Passai le ul-
time case, giunsi a un ponte; di là dal ponte cominciava
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la campagna. Fissai in fondo alla pianura un’osteria mi-
nuscola e bruna e mi disposi a raggiungerla.
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Il tempo

Fin da giovane ebbi questo sospetto, che chi non dor-
misse mai non invecchierebbe. O forse il tempo affiora-
va nei ricordi, nelle pause in cui mi fermavo sorpreso di
me stesso, quando mi pareva di svegliarmi come ci si
sveglia al mattino, e sapevo che un altro giorno era pas-
sato, un’altra vita, un altro incontro. La presenza degli
altri era un’occasione che avevo di vivere e sfuggire al
tempo,  e  la  cercavo  con  un’avidità  che  non  cessava
nemmeno a notte alta. Nella notte, nel buio, questa pre-
senza  mi  riassaliva  e  costringeva  a  parlare  come  se
avessi un interlocutore, e mi era facile intrattenermi con
me stesso, perché giornata e parole interrotte mi lascia-
vano la calma certezza che il mio colloquio con gli altri
sarebbe ripreso l’indomani e intanto me ne nutrivo in
solitudine.  Davvero,  in  quegli  anni  il  tempo affiorava
soltanto se dormivo o ripensavo al passato. Le due cose
ne facevano una sola, perché ne uscivo – mi svegliavo –
riavvistando la luce e il presente con uno stesso brivido
incredulo. Il mio piacere di tornare al mondo era nuovo
ogni volta.

Non potevo  credere  che  i  vecchi,  i  quali  dormono
poco, trascorrano le ore di veglia, e specialmente quelle
sull’alba, riandando il passato. Essere sveglio vuol dire
pensare e vivere, aspettare la luce e smaniare. Fossero
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pur vecchi e avvezzi al tempo, ma i loro sensi induriti e
il  sangue  spesso  dovevano  tanto  piú  aver  bisogno
dell’urto e del rimescolío della vita. Questa vita era fatta
di visi e di cose, di schianti, di voci, era un incessante
incontro, un movimento che non aveva passato. Non ca-
pivo come ci si potesse docilmente fermare, sia pure per
sazietà, e abbandonare come loro ai ricordi. Voleva dire
sentire il tempo, e la morte.

Quanto a me, anche i ricordi piú lontani mi coglieva-
no come scoperte. Erano altrettanti risvegli che mi ri-
mettevano nel presente. Il fatto piú singolare – tanto che
spesso lo provocavo ad arte – era di accorgermi che un
gesto, un colore, una voce, li avevo già visti o sentiti chi
sa quando, e che perciò risorgevano dalla mia stessa co-
scienza piú che dalle cose intorno. A questo sospetto, a
questa certezza di sentirmi radicato nel mondo, provavo
un entusiasmo tranquillo che, pur essendo per natura li-
mitato ai miei occhi e al mio corpo, poteva nella sua fu-
gacità scuotermi come un incontro umano. Avevano ve-
ramente, questi risvegli sempre inattesi, qualcosa della
presenza di un altro, la presenza di un amico o quella,
ancor muta, di chi lo sarà presto e tacendo ci cammina
accanto e ci guarda. Cose non dette trasparivano in fon-
do all’istante come un oggetto noto in fondo all’acqua
di una vasca, e sarebbe bastato quel lieve coraggio di
tuffare la mano, per toccare la lontana inafferrabile par-
venza. Ciò accadeva specialmente al mutare delle sta-
gioni, quando l’aria è tutta corsa da brividi di passato
che,  freschi  e  inattesi,  ci  riportano  antiche  certezze.
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Quest’antico, questi brividi, mi davano come un incre-
mento di vita, come un senso che sotto il labile istante
s’accumulasse un tesoro già mio, che dovevo soltanto
riconoscere.

Per questo, nulla mi era piú caro che, in certe notti
d’aprile o d’ottobre dopo tanto parlare e ascoltare, rien-
trando con un amico coetaneo indugiare il  commiato.
Tacevamo, o parlottavamo di cose indifferenti; nell’aria
passavano barlumi, echi, voci lontane. Tra gli spigoli dei
tetti occhieggiavano le stelle, o, talvolta, fra i rami di un
albero. Come a uno strano gioco sorgeva la luna: dise-
gnando quinte d’ombra tra le case, o sulla collina di là
dal fiume frammentandosi contro le piante e straripando
in cielo. L’amico taceva e si soffermava; io sentivo tra-
passarmi sui sensi, sulla pelle, l’alito di altre notti come
questa.

Una sera sorgeva la luna, sul ciglio della collina. Gli
alberelli lontani erano neri; la luna, enorme, matura. Ci
fermammo. Io dissi:  — Tutti  gli  anni,  a  settembre, la
luna è la stessa, eppure mai che me ne ricordi. Tu lo sa-
pevi ch’era gialla?

L’amico guardò la luna, e ci pensava. Mi pareva dav-
vero di non averla mai vista cosí, ma insieme di averne
in bocca il sapore, di salutare in lei qualcosa di antico,
d’infantile, tanto che dissi: — È una luna da vigna. Da
bambino credevo che i grappoli d’uva li faccia e li ma-
turi la luna.

— Non so, – disse l’amico. – Per me è sempre la stes-
sa.
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Ora il brivido mi aveva lasciato e la luna col suo sa-
pore  di  vendemmia  ci  guardava  entrambi  come  una
creatura che conoscevo e ritrovavo. E, come una creatu-
ra, il suo passato non contava per me ch’ero giovane e
avrei potuto andarle incontro e parlarle, e salire fin lassú
fra gli alberelli, nei dolci vapori estivi ch’erano sempre
stati e non invecchiano mai. L’amico taceva, e io pensa-
vo già al piacere che avrei provato l’indomani portando
in me sotto il sole la certezza che anche la notte è viva.

Cosí  quei  giorni  mi passavano, monotoni e freschi,
nella  loro  novità.  Non sapevo che  la  loro  tumultuosa
baldanza l’avrei vista un giorno come un fermo ricordo.
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Piscina feriale

È bella la nostra piscina color verdemare sotto il sole
e intorno cespugli che nascondono le case e i viali, e piú
lontano colline basse, cosí bella che qualcuno di noi si
alza ogni tanto, dà un’occhiata comprensiva e fa un pas-
so, poi respirando con un sospiro chiude gli occhi e tor-
na a stendersi tacendo. Se una donna fa questo, tutti la
guardiamo;  poi  gettiamo  un’occhiata  al  cancelletto
d’ingresso dove non entra nessuno. Sappiamo che il sole
e l’acqua verde bastano a riempire la mattinata – di tan-
to in tanto uno di noi si alza e si butta in acqua –, ma il
sospetto di ognuno è che cosa farebbe se la piscina fosse
deserta e gli toccasse godersi da solo tanta luce e tanto
sereno.

In verità, siamo tutti in attesa. Ce lo diciamo con frasi
scherzose o indolenti, voltando appena il capo, muoven-
do le labbra che sanno di sudore. Le due compagne che
sono con noi stanno sedute o distese secondo che richie-
de il sole o la voglia mutevole. La compagnia che ci fac-
ciamo serve a distrarci dalla varia attesa, dal vuoto in-
stabile che la tentazione di tacere crea dentro di noi.

La piscina è molto grande, ma non ci viene in mente
di  percorrerla  scavalcando  i  corpi  e  osservando.  Uno
non ha curiosità,  in piscina.  Per quanto circondato da
volti  e  corpi  amici,  preferisce lasciarsi sorprendere da
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improvvise solitudini. C’è della gente che strilla e che
ride: si direbbe che per loro l’attesa è finita. Si guarda,
si  vedono schiume,  corpi  nudi,  spruzzi;  sono ragazzi,
sono giochi. Non è ancora questo: non per noi, almeno.

La nudità del cielo fa appello alla nostra. È difficile
nascondere pensieri in questa insolita nudità.  Ci si  ri-
scuote appena, ci si sente visibili come ciottoli in fondo
all’acqua. La nostra solitudine è un vuoto, un’immobili-
tà dei pensieri. Soltanto cosí ci resta in cuore qualcosa
di  nostro.  A volte  ce  ne  dimentichiamo,  e  diciamo a
voce alta cose improvvise che subito suonano superflue,
già sapute dagli altri.

Chi di noi lascia il gruppo per buttarsi in acqua, ha
l’aria di scusarsi e invita gli altri a seguirlo, a tenergli
compagnia. Le nostre compagne lo guardano, e sorrido-
no. A volte si alzano anch’esse, a volte ci alziamo tutti,
e scendiamo nell’acqua.

Non si sfugge, nemmeno nell’acqua, alla solitudine e
all’attesa.  Qualcuno di  noi  scende al  fondo,  scende a
toccare il cemento; è una cosa insolita, e tutti gli istanti
che trascorre sommerso nell’acqua verde sono un modo
di nascondersi, di essere solo. Quando ritorna fra noi, ta-
citurno, è l’unico che ha l’aria di non attendere qualco-
sa.

Che cosa deve dunque accadere? Se ne parla, di tanto
in tanto, quando il gruppo si va ricomponendo. È una
questione che ci appassiona; qualcuno non capisce subi-
to quando il piú vivace di noi la intavola, ma poi gli vie-
ne spiegata e anche lui s’incuriosisce. — Siamo qui per
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bagnarci e per prendere il sole, – diciamo. Ecco. – Sia-
mo qui per stare insieme —. Ciascuno di noi pensa che,
se  la  piscina fosse deserta,  non reggerebbe a  starsene
solo, sotto il cielo.

Una nostra compagna sorride, e, siccome è seminuda,
si capisce che pensa che siamo qui per farle corona. —
Anche questo è vero, – dice un altro. – Sí, sí —. Ma sia-
mo tutti inquieti, chi seduto e chi disteso, qualcuno con-
torto, e dentro di noi c’è un vuoto, un’attesa, che ci fa
trasalire la pelle nuda.
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L’estate

Di  tutta  l’estate  che  trascorsi  nella  città  semivuota
non so proprio che dire. Se chiudo gli occhi, ecco che
l’ombra ha ripreso la sua funzione di freschezza, e le vie
sono appunto questo, ombra e luce, in un passaggio al-
ternato che investe e divora. Amavamo la sera, le nubi
torride che pesano sulle case, l’ora calma. Del resto, an-
che la notte ci faceva l’effetto di quella breve penombra
che inghiotte chi dal gran sole rientra in casa. C’incon-
travamo sull’imbrunire, ed era già mattino, era un’altra
giornata tranquilla. Ricordo che la città era tutta nostra –
le case, gli alberi, i tavolini, le botteghe. Nelle botteghe
e sui banchi rivedo montagne di frutta. Ricordo il profu-
mo caldo e le voci nelle vie. So dove cade a una cert’ora
il riquadro di sole sul mattonato della stanza.

Di noi, invece, e delle nostre parole non ritrovo quasi
nulla. So che mangiai molta frutta; che mi assopii tante
volte  abbracciato  e  abbracciando;  che  attardandomi  a
sera per via, godevo i passanti, i colori, gli istanti, sa-
pendomi atteso. So che le mie mani e il mio corpo erano
divenuti una cosa tenera e viva, come appunto le nuvo-
le, l’aria e le colline in quelle sere d’estate. Tutto questo
mi fu familiare,  e  direi  quotidiano se  il  succedersi  di
quei giorni non mi paresse tuttora illusorio, tanto che a
volte l’intera stagione mi riesce, a ripensarci, una sola
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giornata che vissi in comune. Questa giornata era dentro
di me, e la compagnia che finí con l’estate le dava un
senso e una voce. Quando ci lasciavamo non ci pareva
di separarci, ma di andare ad attenderci altrove, come a
un convegno, come in fondo alle vie scompare e riappa-
re la collina. La vedevamo ogni sera coprirsi d’ombre, e
ci piaceva tanto nella sua calma che divenne una delle
cose  della  stanza,  divenne  parte  della  finestra  e  della
via. Nella notte breve non scompariva, tant’era vicina.
La giornata cominciava e finiva con lei. Mangiavamo la
frutta guardandola. Adesso non resta che la collina e la
frutta.

La  città  semivuota  mi  pareva  deserta.  Il  gioco
dell’ombra e del sole l’animava tanto, ch’era bello fer-
marsi e guardare da una finestra sul cielo e su un ciotto-
lato. Sapere che oltre alla luce e all’ombra fresca c’era
qualcosa che mi stava a cuore e rinasceva col sole e af-
frettava la notte, dava un senso a ogni incontro che av-
venisse su quelle strade. C’erano gli alberi che beveva-
no il sole, c’erano i gridi delle donne, c’era un grande
silenzio. Uscivo dalla stanza presentendo altri sentori e
la  frescura  della  sera.  Potevo  guardare  e  amare  ogni
cosa.

A volte, in tutt’altra parte della città, c’era una piazza
che mi attendeva, con le sue nuvole e il suo calmo calo-
re. Nessuno l’attraversava, nessuna finestra s’apriva, ma
s’aprivano gli sfondi delle vie deserte in attesa di una
voce o di un passo. Se tendevo l’orecchio, nella piazza il
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tempo si fermava. Era giorno alto. Piú tardi, a sera, ci
pensavo e la ritrovavo immutata.

In quelle sere l’estate non perdeva vigore, giacché sa-
pevamo che ciascuno di noi pensava all’altro. Ogni in-
contro consueto mi toccava nel cuore questa certezza,
muovendola  appena,  e  la  faceva  traboccare.  Allora
s’increspava la luce, che vedevo come un giovane ricor-
do, quasi rientrassi d’improvviso in un’estate diversa, di
là dai corpi e dalle voci, e la stanza che avevo lasciato
mi fosse valsa come un’ombra che discreta mi riacco-
glieva. Ogni cosa, accadendo, si faceva ricordo, perché
accadeva dentro di me prima che fuori. Era come se la
lunga giornata l’andassi facendo io, e perciò niente, del-
la stanza e della sera, mi era estraneo; nemmeno il corpo
che accoglieva il mio, e la voce sommessa.

Una sera le nuvole si addensarono, e piovve tutta la
notte. Io attendevo a una finestra che non era la nostra, e
gli spruzzi e le gocciole mi giungevano in faccia. Sape-
vo che l’indomani la luce sarebbe stata piú viva e piú
fresca  l’ombra,  e  non  ebbi  fretta  di  rientrare  dov’ero
aspettato.  Era l’ultima pioggia dell’estate,  e cambiò il
colore della città. Avrei potuto attendere, al riparo, ma
discesi sotto la pioggia e percorsi altre strade. Pensavo
intensamente alla nostra finestra, ci pensavo e me ne al-
lontanavo. La collina era in fondo alle strade, oscurata e
avvicinata dall’ombra accresciuta. Vidi sotto la pioggia
davanzali  e  portoni  che  avevo  sempre  visto  nel  sole.
Tutto era fresco e vicino, e veramente stavolta la mia
città era deserta. Traversai molte piazze. Quando rien-
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trai,  innamorato e pensando alle strade dell’indomani,
trovai la stanza vuota, e tale fu fino a notte. Mi misi al-
lora alla finestra.

Stemmo insieme ancora molti giorni, fin che durò la
stagione, ma entrambi sapevamo che tutto sarebbe finito
entro l’autunno. Cosí fu infatti.
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Vocazione

Ricordo  quanti  papaveri  si  vedevano  dalla  finestra
nella campagna, e quelli non me li ero certo sognati. Co-
lori cosí vivi non si sognano e poi ho sempre osservato
che di un sogno non si ricordano i particolari inutili. Ma
quei papaveri non servivano a niente e spuntavano sul
rialto, dentro la finestra, come una cosa vera. Anzi, ri-
cordo  che  pensavo:  «Se  tutto  questo  fosse  un  sogno,
spunterebbe qualcuno in mezzo ai papaveri, succedereb-
be qualcosa, perché tutto nei sogni ha un significato».
Invece, di tanto in tanto che riuscivo a sbirciare fuori
della finestra, capivo che nulla vi poteva accadere e tro-
vavo proprio nell’erba e nelle cose un senso incrollabile
di fiducia. Era questo, anzi, che mi faceva sorridere.

Questo senso di fiducia mi è abbastanza familiare, e
mi  prende  ogni  volta  che  da  un  luogo  chiuso  do
un’occhiata al cielo, alle piante, all’aria. È come se per
un momento avessi dubitato dell’esistenza delle cose e
quello sguardo mi rassicurasse. Un vezzo piuttosto ba-
nale. Come pure l’abitudine che ne consegue, di cercare
il  chiuso  per  godermi  l’istante  di  liberazione  quando
metto fuori il naso. Nasce di qua che sono un grande
frequentatore di caffè e di osterie, e mi piace sedermi
negli angoli in penombra, sotto le finestre.
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Ma non ho l’abitudine di ubriacarmi, né tanto meno
di prender sonno sui tavolini. Comunque, in quei tempi
ogni mia abitudine era saltata in aria e certe volte mi ri-
trovavo a notte alta in qualche strada dei sobborghi, e
camminavo ancora, deciso a far l’alba in piedi. Me ne
andavo con ogni sorta di pretesti, e di preferenza in pa-
raggi fuori mano. Certe ore del giorno le centellinavo ir-
requieto su questo o quell’angolo. A ripensarci oggi, è
strano che tanta inquietudine la quale insomma voleva
dire che non sapevo piú vivere da solo – e infatti, parte
del giorno e della notte non vivevo piú solo – mi sia ri-
masta  in  mente come una smania di  solitudine,  come
una sazietà, quasi una nausea della sola presenza che al-
lora cercavo. Ma cosí  succede, dicono. A farla breve,
ero innamorato; e godevo come potevo il mio amore. Da
quella casa uscivo di notte, a mattino avanzato, a metà
pomeriggio,  nelle ore piú assurde, sazio e contento, e
andavo, fin che avevo gambe, per ogni sorta di strade,
inquieto per il prossimo incontro, qualche volta asson-
nato e qualche volta fresco e curioso. Dormivo a tutte le
ore, e ad ogni risveglio mi pareva fosse mattino: cosí
per me tutto il giorno era un lungo mattino. I caffè e le
osterie erano come le tappe di un viaggio che non finiva
mai.

Quella volta dei papaveri ero seduto a un tavolo gran-
de sotto la finestra, appoggiato sul gomito, e sapevo che
fuori c’era la campagna ma per indolenza non guardavo.
Avevo ancora negli occhi la sonnolenza del gran sole
sofferto, e un ronzío fatto di mosche e di fatica riempiva
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la penombra. Altro non si udiva, perché la stanza era de-
serta, e deserta pareva tutta l’osteria, né, ch’io sappia,
mi ero mosso per ordinare qualcosa. Forse mi godevo la
dimenticanza  in  cui  tutti  mi  lasciavano,  né  so  come
dall’ingresso ero passato in quella stanza appartata. Se
pure c’era un ingresso. Ricordo che tendevo l’orecchio
sperando nel lontano frastuono di un tram, e fu l’assenza
di questo rumore che mi diede a un tratto un senso leg-
gero di smarrimento e un sospetto – il primo – che, se
non udivo nulla, era perché non dovevo e che forse in-
torno a me qualcosa era cominciato che sarebbe finito
chi sa come.

Ma proprio questa sensazione, che dovrebbe supporre
uno stato di veglia, si mescolava a un’assurda fiducia –
addirittura una tranquillità – che nulla poteva succeder-
mi perché chi stava seduto dall’altra parte del tavolo mi
era amico.

Questo è il punto. Niente era accaduto da quando, sa-
pendomi  solo  in  quella  stanza  d’osteria,  non  mi  ero
mosso a chiamare i padroni e avevo anzi cercato di po-
polare il silenzio col brusío di un tram lontano, ed ecco
che ora ragionavo accettando tranquillamente la presen-
za  di  un  estraneo  e  costui  sapevo  persino  chi  fosse.
Cioè, non chi fosse, ma tuttavia qualcosa di piú: le sue
disposizioni  verso  di  me,  i  suoi  gesti  abituali,  il  suo
modo di tacere e di guardarmi. Credo che non guardai
nemmeno con curiosità il mio vicino; perché non si è
curiosi di chi si presenta con la stessa inevitabilità con
cui un altro noi stesso appare nello specchio. Non era
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questa  la  mia  inquietudine:  la  compagnia  l’accettavo
con tutta naturalezza, ne ero persino lieto. Niente di si-
mile, per esempio, all’ansia che m’invadeva a volte in
quei giorni se mi riscuotevo da quella che mi era sempre
distesa accanto e mi chiedevo per un attimo chi fosse
veramente  per  me.  Ripeto,  il  mio  compagno  non
m’inquietava: c’era tra noi una confidenza fatta come di
un’immensa e vaga massa di ricordi, a me impenetrabile
in quel momento, ma pure esistente e comune.

Va bene, dicevo, essere qui con lui; ma in queste cose
non bisogna ragionare troppo, né credere che, se i tram
non si sentono, ci sia per forza un significato. Forse li
ho sentiti senza farne caso.

Una volta per tutte devo dire che, fin da ragazzo, sve-
gliandomi dopo un sogno non ho mai saputo rassegnar-
mi a dimenticarlo cosí senz’altro, ma vi ho sempre ri-
pensato cercando di afferrarne il segreto. È tutt’altro che
facile. Ma una cosa almeno ho messo in chiaro: un so-
gno si svolge non come un fatto che accade, ma come
un fatto che viene raccontato. Per esempio: voi correndo
in sogno perdete una scarpa. Credete sia per caso, ma
non è. Dopo bizzarre avventure che vi hanno fatto com-
pletamente dimenticare il vostro piede scalzo, succede
che al centro di una ricca mensa imbandita a cui vi ac-
costate col fiato sospeso vedete la vostra scarpa, privata
delle stringhe, ché assolutamente non bisogna succhiar-
le. L’operatore che vi proietta il sogno – voi stesso, dire-
te – vi aveva fatto perdere la scarpa, l’aveva tenuta in
serbo come un narratore fa di un buon particolare, ed
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ecco che ve la ammannisce quando voi piú non ci pen-
sate. Per mera vocazione, io con l’andar degli anni mi
sono tanto invasato di questa ricerca, che non di rado mi
succede ormai di accompagnare un sogno con la conti-
nua preoccupazione di come è fatto, e con una estenuan-
te  attenzione  ai  suoi  minimi  particolari  nel  tentativo
d’indovinare quale significato essi assumeranno piú ol-
tre. Spero poi sempre – e temo – di cogliere l’operatore
in fallo.

Tutto questo – ammesso sempre che in quel pomerig-
gio io sognassi  – potrebbe spiegare qualche cosa.  Per
esempio,  il  mio  orgasmo a  proposito  del  silenzio  del
tram. Qualunque sia la ragione di questo silenzio, dice-
vo, è sciocco preoccuparsene. Ciò che accade è ben piú
importante. Se davvero è cominciato qualcosa, bisogne-
rà prima sognare fino in fondo, poi si vedrà.

Ma c’era  la  finestra.  E dentro la  finestra,  nell’erba
pallida del pomeriggio, i papaveri scarlatti, che non ave-
vano niente a che fare con me o col mio orgasmo, eppu-
re m’interessavano molto perché cosí  vivi di colore e
cosí assurdi. Per loro, che i tram non andassero non vo-
leva dir nulla; picchiettavano quel rialto di prato come
fantasmi leggeri,  dondolando appena; e ricordo che li
guardai di sfuggita perché capivo che in quel momento
il loro mondo era un altro e ch’io ero il solo a saperli là.

Il mio vicino taceva. C’era tra noi come un’intesa a
non farci sentire fuori della stanza chiusa, perché in quel
caso uno di noi due avrebbe dovuto sparire. Ciò lo sape-
vamo benissimo. Come pure, io sapevo che, benché mi
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somigliasse  di  spalle,  di  mani,  di  espressione,  lui  era
qualcosa come un operaio, tant’è vero che la giacchetta
la teneva infilata  a rotolo nella  cinghia dei  calzoni,  e
poggiava un gomito nudo sul tavolo e il pugno sotto la
mascella, stando aggobbito a guardarmi.

Sorrisi  meditabondo,  senza  staccare  gli  occhi  dalle
nocche  di  quel  pugno che  avevano  un grande  rilievo
perché magre e forti e perché ad esse era legato, non so
come, quel mio senso di confidenza e di passata intimi-
tà. Ecco che cominciavo a chiedermi il perché della mia
sensazione e a cercar di superare la muraglia di tanti mi-
steriosi ricordi comuni. Mi conosco bene e sono certo
che se non avessi avuto già da tempo una prova tangibi-
le di cordialità da quegli occhi, sarei stato inquieto o,
per  lo  meno,  imbarazzato.  Che il  giovanotto – di  cui
ecco sapevo anche il nome, Masino – fosse lui invece
imbarazzato, non era un’idea che si confacesse al mio
temperamento. In nessuna circostanza della vita penso
mai che chi mi sta dinanzi possa temere qualcosa da me,
mentre pure l’esperienza m’insegna che questo è il caso
piú frequente. Comunque, cominciavo a capire, o forse
immaginarmi, di che cosa fosse fatta la mia fiducia. Noi
dovevamo aver già parlato, poco prima. Infatti come sa-
pevo il suo nome sapevo anche il timbro della sua voce;
sapevo persino che rigirava le parole italiane con una
pronuncia faticosa e lenta; che si esprimeva in italiano
come chi ha piú familiare il dialetto ma vuole adeguarsi
all’interlocutore.
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— Vediamo l’altra mano, — dissi improvvisamente.
Senza scomporsi Masino mi tese il braccio libero, pog-
giando sul tavolo il gomito e il dorso del pugno chiuso,
e non mutò volto, come se mi proponesse un gioco o un
indovinello. Io allungai avidamente le mani e gli presi le
dita e cercai di aprirgli il pugno a forza. Ricordo che mi
sollevai  persino sulla sedia.  Masino con l’altro pugno
sempre poggiato sotto il viso, non cedette. Allora feci
come se la cosa non avesse importanza e lo guardai di-
sinvolto. Masino sorrise contro le nocche della mano.

— C’è proprio bisogno di scherzare? — dissi.
Masino aprí il pugno. La palma era magra e scura, e i

polpastrelli incalliti. La guardai appena, e mi chiedevo
invece il perché di quella lotta e se me ne sarei vergo-
gnato per molto tempo.

— Sei contento di non pensarci piú? — disse Masino
con una voce esitante.

— Può darsi che ci pensi ancora e molto, – risposi. –
Perché non dovrei pensarci? Le umiliazioni mi restano
impresse piú che le soddisfazioni. Sono come un ragaz-
zo.

— Se ascolti me, non ci pensi piú, – disse Masino. –
C’è cosí poco tempo. E tu devi far presto a raccogliere
tutte le soddisfazioni che puoi, perché il momento che ti
svegli è finita.

Io fissavo il tavolo e borbottavo tra me e me, come
faccio sovente quando son solo.  E, come succede,  mi
commuovevo in modo straordinario e non levavo piú gli
occhi e mi sentivo vuoto e disperato, tanto che mi scor-
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revano le lacrime come fossero sangue, e dicevo: «Que-
sto è il mio sangue che se ne va. Falle da solo queste
cose,  buffone».  Ma sapevo che piú mi avvilivo e piú
presto sarei tornato a galla, e un bel momento dissi:

— Basta. Non era niente. Io non c’entro.
— Allora, – disse Masino che non s’era mosso, – sei

convinto?
— No, – risposi  seccamente.  – Tu con me non fai

complimenti, e io neanche.
Parlavo col terrore di esagerare, ma non potevo tratte-

nermi. Parlavo come si getta una pietra in un pozzo, se-
guendone il tonfo col freddo dell’acqua nelle ossa ma
senza  osare  sporgersi.  Masino poteva  anche cambiare
espressione  e  diventare  mio  nemico.  Con  la  coda
dell’occhio sorvegliavo la finestra e aspettavo che il tor-
so di qualcuno la riempisse. Ma sapevo che fuori non
c’era nessuno.

Quando riguardai Masino, mi ero messo a sorridere
come lui prima, con la mano contro la bocca.

— Ho ragione? — dissi.
Masino mi fece con gli occhi cenno di continuare.
— Sono sempre stato un disgraziato, – dissi. – Ma piú

che un disgraziato, un ragazzo. Certe notti mi rincresce
di andare a dormire, perché mi pare tempo perso. Vorrei
essere sempre sveglio, disposto a respirare e a vedere.
Vedere, vedere sempre: mi basterebbe. Per me è un pia-
cere da venir matto uscir fuori di casa e guardare il tem-
po, la gente che va, sentire l’odore. Poi è bello pensarci
sopra. Ci sono sí delle umiliazioni, ma pazienza.
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— Svegliarsi veramente, è un’altra cosa, — disse Ma-
sino con voce dura.

— Lascia parlare. Spetta a me dir questo, ché ci pen-
so giorno e notte. Sarà solo un’umiliazione. La piú gros-
sa di tutte. Ma si potrà raccontarla.

Seguí un momento che, oggi ancora, non so connette-
re col resto. Mi pare che facessi una smorfia, che tornas-
si ad accasciarmi, ma che ogni tanto levassi la testa e
gettassi a Masino un’occhiata furtiva. Masino mi ascol-
tava cosí seriamente, che la finestra pareva non esistes-
se. Io invece la vedevo di sfuggita, e ciò mi dava un sen-
so segreto di superiorità. Attento a non farmene accor-
gere, tenevo a bada i suoi occhi perché non guardasse
fuori  come  me,  e  intanto  pensavo,  pensavo.  Masino
s’era tolta la mano dal mento, e stava curvo con le brac-
cia incrociate sul tavolo.

— Si può raccontarla, – continuai. – Ne ho raccontate
delle altre. Se tu vuoi, te la racconto bell’e adesso. Non
faccio altro giorno e notte.

Tutti e due ci guardavamo sorridendo, e stavamo chi-
ni sul tavolo come due giuocatori. Io non sentivo piú in
me l’irritazione. Ero stordito. Tutti e due volevamo par-
lare.

— Io una volta ho provato, – disse Masino. – Ma non
sono capace. Bisogna sapere il perché della scarpa.

— Prova adesso, — pregai.
Allora Masino storse le spalle e fece una smorfia.
— Quello che so io  è  vero,  – disse.  – Non posso.

Sono povera gente che verrebbero qui tutti e non ci la-
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scerebbero parlare. Ci sono anche delle ragazze –. Masi-
no rideva piano, e apriva e chiudeva nervosamente le
dita sul tavolo. – Bisogna pensarci sopra e capire il per-
ché. Si fa una cosa, ma raccontarla è diverso.

— È vero, – dissi. – Nessuno mi ha mai raccontato
quello che faccio io. È impossibile.

Ci venne insieme la stessa idea. Gliela lessi negli oc-
chi. Lui mi guardava a testa bassa.

— Bisogna  essere  in  due,  –  dissi.  –  Come  a  fare
l’amore.

Ma proprio mentre parlava, sentivo di essere nel vuo-
to.  Non era  questo  che  Masino aspettava  da  me.  Lui
pensava a tutt’altro.

— È piú bello ancora, – continuai. – Come venire al
mondo un’altra volta.

Vidi la fronte di Masino rivolta alla finestra e risentii
quel vecchio sussulto.

— Non ti sei mai svegliato veramente? — mi chiese a
voce bassa.

Io avevo negli occhi la luce di quei papaveri e li guar-
davo intensamente dentro di me, come se questo fosse
l’unico modo per assorbirli del tutto e nasconderglieli.
Quasi gridavo dall’ansia. Era legata la mia vita a quei
papaveri.

— Che cosa c’entra? – dissi in fretta. – Non ho paura
a svegliarmi. Tanto ci penso giorno e notte.

Masino disse, sempre volto alla finestra: — Non ser-
ve  pensarci.  Svegliarsi  è  peggio  che  avere  paura.  Da
quel momento non puoi fare piú niente.
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— Lo so, — dissi piano. Proprio allora Masino aveva
lasciato i papaveri e s’era rimesso a fissare il tavolo. Mi
pesava il cuore perché capivo che niente sarebbe acca-
duto;  che  quel  che  poteva,  era  già  stato;  ch’era  tutto
contenuto in  quella  stanza  e  in  quella  finestra.  Udivo
come il rombo del silenzio nella penombra, e qualcosa
in fondo al cervello mi susurrava: «Non importa, non
importa».

Guardavo Masino con pietà,  quasi con pena, e non
volevo farmene accorgere. Tutto adesso di lui m’impie-
tosiva, e provavo quel senso invincibile che ci dà la pie-
tà di noi stessi, quando istintivamente ci si lascia andare
e si piangerebbe, se non fosse un sordo rancore che si
prova verso di sé. Gli guardavo le mani dure e tristi sul
tavolo.

— Non vuoi sapere niente, Masino, — gli dissi a un
tratto.

— No, niente, — rispose la sua voce allontanandosi,
come se fosse di là dal muro.

Io rimasi non so quanto tempo seduto in quel luogo,
con la tempia poggiata all’imposta di legno di dove sen-
za  muovermi  avevo veduto  prima  i  papaveri.  Sapevo
che veniva sera, ma stavo bene e non mi muovevo.

Quando mi giunse il frastuono dei tram mi riscossi,
eppure avevo una vaga coscienza di sentirli già da tem-
po. La penombra che riempiva anche la finestra non po-
teva ancora aver nascosto il prato, ma io non ci pensavo
in quel momento, e non guardai. Vedevo invece in fon-
do  alla  stanza  una  porticina  socchiusa  che  dava
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sull’aperto e,  ignorando da quanto tempo fossi  là,  mi
prese  l’inquietudine  che  sbucassero  i  padroni  e  si  la-
gnassero  della  mia  permanenza  clandestina.  Non  era
soltanto inquietudine, era spavento. Infilai la porticina,
e, dopo un tratto di prato percorso col batticuore, scan-
tonai dietro una fabbrica.
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La città

Gallo  non  fu  mai,  neanche  al  paese,  di  quelli  che
amano certi  discorsi  e  si  ubriacano in compagnia per
farli  con  maggior  libertà.  Tra  giovanotti  c’è  sempre
qualcuno che ci si mette e vuota il sacco; ebbene, Gallo
lo lasciava dire e non ne faceva caso, e una volta ne
guardò due che susurravano, prese le carte, le mescolò e
disse con calma: — Ragazzi, queste cose è meglio farle
che dirle —. Era con me un giorno che tornavamo dal
paese lungo l’argine, scalzi per prendere il fresco, e ve-
diamo  sotto  le  piante  una  ragazza  che  usciva  allora
dall’acqua,  convinta  che  non  passasse  nessuno.  Io  ri-
mango inchiodato e lí per lí divento rosso, guardai subi-
to a terra; Gallo si mise a ridere, batté le mani e diede
una voce: la ragazza scappò.

Di queste cose ne capitarono fin che studiammo insie-
me in città e Gallo non andò fuori corso. Legai cono-
scenza con tanti colleghi, specialmente suoi, e non pas-
sava quasi notte che non facessimo il mattino bevendo e
giocando. Gallo m’insegnò a divertirmi senza perdere le
staffe; non che mi facesse la lezione, ma mi bastava ve-
derlo quando distribuiva le carte o rideva sopra il bic-
chiere o spalancava impaziente una finestra, per vergo-
gnarmi delle mie smanie. Del resto fu un buon amico
per tutti, e se nessuno di noi, almeno in quegli anni, fece
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troppe sciocchezze, lo deve anche a lui che diceva sem-
pre  che  è  meglio  rompersi  il  collo  che  desiderare  di
romperselo.

Io allora non reggevo al vino come lui (ho due anni di
meno), e so che, uscendo per le strade dopo una notte di
baldoria,  Gallo  mi  costringeva  a  camminare,  dicendo
che l’aria era buona e le donne dormivano, e che quello
era il momento per mostrarmi giovanotto di gamba sana
e lasciarmi dietro la stanchezza e la muffa ma ritrovare
la salute, per esempio in collina. E mi ci portava. Torna-
vamo poi col sole, freschi e intontiti, e il caffè e latte ci
faceva ridere. A quei tempi coabitavamo una gran came-
ra all’ultimo piano, che pareva una soffitta. Dopo il pri-
mo anno, che la città ci fu meglio nota in tutte le ore e le
strade, provavamo un piacere anche piú vivo a guardarci
d’attorno bighellonando per i fatti nostri, o aspettando
su un angolo. Anche l’aria dei viali e delle singole vie
adesso  s’era  fatta  accogliente,  e  quel  che,  io  almeno,
non cessavo mai di godere era la faccia sempre diversa
della gente sui cantoni piú familiari. Tanto piú bello era
sapere che in certe ore bastava entrare in un caffè, fer-
marsi a un portone, fischiare in una viuzza, e i vecchi
amici sbucavano, ci si metteva d’accordo, si andava, si
rideva. Divenne bello, in compagnia, pensare che la not-
te o l’indomani sarei stato solo volendo; o, quando rien-
travo solo, che mi bastava uscir di casa per far comitiva.
Fu per questo che, dopo il primo inverno, decisi di buon
accordo con Gallo di separarmi da lui e trovai una ca-
mera poco lontana dal centro, in una via alberata, al ter-
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zo piano. Mi decise Gallo, dicendo che, se non prendevo
io quella camera, l’avrebbe presa lui. Aveva ai vetri le
tendine bianche, e un letto a divano. Io non ero prepara-
to a un ambiente cosí cittadino, e meno ancora all’inti-
mità con la padrona di casa che, secondo Gallo, doveva
risultarne. Costei non aveva altri inquilini, e mi avrebbe
trattato come un figlio. Non era piú giovane, ma di pelle
calda e occhi vivi sulla sua piccola statura. Notai fin dal
primo incontro che si stringeva al seno la vestaglia, con
troppa sollecitudine per essere innocente. Lo notai ma
decisi di non farne nulla. L’idea di crearmi in casa una
donna che potesse accampare su me e sulla mia pace dei
diritti, m’inquietava. E per quanto talvolta costei venisse
a fumare una sigaretta nella mia camera ridendo con me,
non c’intendemmo. Preferivo lasciar credere agli amici
che avevo avuto fortuna, e passare certe notti – special-
mente nella bella stagione – a finestra spalancata, sma-
niando nella speranza che si decidesse lei a entrarmi in
camera e gettarmi le braccia al collo. Ma quest’ora non
venne mai, e Gallo difese presso gli amici il mio silen-
zio.

Le nostre avventure erano soltanto di strada; e anche
le baldorie che avevano luogo nello stanzone di Gallo
tendevano alla disputa, all’ubriachezza, alla vociferazio-
ne, piú che allo stravizio. Uno degli amici, un cittadino,
che vi  portò una sera  una  sua ragazzotta  che fumava
come un uomo e aveva le unghie dipinte, ci guastò ogni
piacere. Gallo gli disse che se voleva l’uso della stanza
per un pomeriggio non aveva che da chiederlo, ma che
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dove si discorre una donna è superflua. Io non ero di
questo parere, per me una donna era sempre una donna;
ma sentii forse piú a fondo degli altri sulle nostre parole
l’impaccio e il peso di quegli occhi curiosi. A quel tem-
po ero ingordo di compagnia, ogni sorta di compagnia,
ma specialmente  quella  gaia  e  familiare  dei  visi  noti.
Noialtri di campagna siamo cosí: ci piace guardare di là
dalla siepe, ma non scavalcarla. Gli amici che avevamo,
erano i benvenuti; ma una novità improvvisa c’inquieta-
va. Non voglio dire con questo che Gallo si privasse di
nulla. C’erano giorni che ci toccava finir la serata senza
di lui, in fondo a una trattoria. Ma in questi casi, appun-
to, ci aveva chiuso l’uscio in faccia.

Nella mia smania di compagni e di festa trascorsi ec-
citato quell’anno, temendo soltanto l’estate che ci avreb-
be interrotti. Gallo non diceva nulla, ma sapevo che per
lui,  sempre uguale a  se stesso,  anche l’estate avrebbe
avuto  i  suoi  piaceri.  Per  esempio,  tornare  fra  i  suoi,
prender parte ai lavori sulle terre del padre, andare in fe-
sta nei paesi circostanti. Cose che a me, nella esaltazio-
ne della nuova vita, scolorivano. Sapevo che la città do-
veva essere, sarebbe stata, piú bella, se soltanto avessi
continuato a viverci e avuto il coraggio necessario. Da
troppo poco avevo scoperto la mia stanza, la gioia di en-
trarci e uscirne nelle ore piú piccole, le lente sere che
aspettavo con Gallo che venissero gli altri. Certe notti
pigliavo sonno,  stanchissimo,  pregustando l’indomani,
un avvenire festoso e tutto quanto disponibile. La mia
padrona s’affacciava adesso alla  porta  con un piccolo
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sorriso, rigirandosi la sigaretta fra le dita, e mi chiedeva
se poteva entrare. L’aiutavo ad accendere, e poi lei si ag-
girava parlando e mi trattava come un uomo, e finiva
per sedersi accavallando le gambe nella poltrona accan-
to al letto. La segreta possibilità che accendeva i suoi
occhi mi teneva tutto desto e voglioso. Capivo che an-
che lei se n’era accorta.

Il giorno che me ne accomiatai per tornare a casa, mi
aiutò a fare la valigia, e intanto mi chiedeva se mi ero
divertito durante l’anno. Io mi sentii quasi truffato, che
avesse atteso quel momento per venire alle confidenze,
e le dissi e ridissi che mi aspettasse, nell’autunno sarei
tornato da lei. Glielo dissi tante volte che mi sentii gof-
fo, ma anche lei sorrideva e mi parve commossa.

L’estate passò, per me in attesa, per Gallo in lunghe
giornate tra l’aia e la stalla, in levate col sole, in veglie,
in discussioni coi braccianti. Quando andavo a cercarlo,
nella bassa cucina della loro fattoria, m’invitava a cola-
zione o a cena e mi faceva bere, e i suoi, le sue sorelle, i
nonni, mi parlavano come se non mi fossi mai mosso
dal paese. Ciò non mi dispiaceva, ma anche Gallo era
tutto preso nella sua giornata e si ricordava del passato
soltanto in certe sere che tornavamo dal paese sotto la
luna. Lui del resto in città studiava agraria e nel prossi-
mo inverno sarebbe andato  fuori  corso.  Io  pensavo a
tutt’altro; fra i colleghi cittadini mi ero molto legato a
qualcuno che frequentava i teatri e discuteva, e avevo
trovato in questo un nuovo senso della vita che mi occu-
pava la giornata. Una sera di luna, proprio sull’argine,
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confessai  a  Gallo che  con la  mia  padrona non avevo
concluso nulla. Gallo mi parlò di un suo amore cittadino
e confidò che era stato lí  lí  per portarsela in casa dai
suoi, ma che aveva poi capito che il bello di queste cose
è non farle sul serio. Cioè, sul serio ma non passare un
certo limite. Io gli dissi ch’ero pronto invece a passare
ogni limite ma non mi riusciva di trovare l’oggetto.

A novembre trovai la mia camera già affittata, ma la
padrona,  sempre  in  vestaglia  e  sempre  sollecita,  mi
scongiurò di venirla a trovare, di non farle quel torto. La
confusione della città me la tolse di mente, e mi allogai
non so dove in una pensione, fin che d’accordo con Gal-
lo non tornai nell’antica stanzaccia comune. Quest’anno
a lui non occorreva piú risiedere; faceva scappate; rima-
se durante l’inverno, ma con la bella stagione cominciò
a viaggiare perché, adesso ch’era andato fuori corso, suo
padre lo voleva presente ai lavori e non gli fece grazia
di un mese continuo. Ci furono sí delle schiette serate
come una volta, in cui si bevve e vociò nella nostra stan-
za; quasi tutti i colleghi tornarono a noi; ma capivo che
l’anima del gruppo era Gallo, e Gallo adesso aveva cose
a cui pensare. Io andai molto a teatro – anche questo era
bello – e i nuovi amici mi accettarono con sé. Con loro
la vita aveva un sapore diverso; si andava per esempio a
ballare, conobbi donne e ragazze che poi ritrovavo nei
caffè  o  nelle  famiglie.  Facevo  sforzo  per  distinguere
quelle che erano sorelle dei miei colleghi dalle semplici
amiche  notturne,  giacché  vestivano  e  parlavano  tutte
allo stesso modo. Ma quando fu aprile, e poi maggio, mi
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mancarono le lunghe nottate trascorse a bere, a cantare,
a discutere, in un’osteria fuori mano, le camminate con
Gallo nel fresco dell’alba, le ultime chiacchiere davanti
alla finestra.

Quell’anno cominciarono gli studi due nostri compae-
sani ancor ragazzi, uno era anzi cugino di Gallo. Io non
li volli nella nostra stanza, per quanto Gallo dicesse. —
Non sono una balia, — obiettavo, ma il vero motivo era
piuttosto  che  cominciavo  a  vergognarmi  della  nostra
goffaggine  campagnola.  Avevo  invece  un  amico,  uno
studente giovanissimo, biondino, di cui conoscevo la so-
rella. Erano gente di città, molto agiata, e lui si chiama-
va Sandrino; la sorella, Maria. Sandrino discuteva con
me di teatro e gli piaceva molto il nostro camerone-sof-
fitta, disordinato e aperto sui tetti. Strano ma vero, pri-
ma che con lui avevo fatto conoscenza con la sorella,
non so se in una gita o in qualche ballo, e questa ragazza
mi aveva detto che la nostra soffitta era celebre in molte
famiglie, e discussa, vilipesa o esaltata secondo l’età dei
giudicanti; quanto a lei, Maria mi disse che la cosa sa-
rebbe stata divertente, ma perché frequentare certe don-
nacce senza gusto e ubriacarci? Maria diceva divertente
col tono volubile che hanno appunto le ragazze della sua
classe – sulle sue labbra la parola era bella – e per quan-
to respingessi l’accusa con convinta energia, scuoteva il
capo sorridendo.  Comunque,  fu  attraverso lei  che co-
nobbi Sandrino, che entrava allora all’università, e San-
drino si prese di una grande passione per me e per qual-
che collega che amava discutere. Conobbe anche Gallo
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in una delle ultime apparizioni che Gallo fece in quei
mesi prima della laurea. Lo portai io una sera con noi,
perché  diversamente  da  sua  sorella  Sandrino  parlava
dell’ubriachezza senza farne caso, come di una comune
esperienza, e badava piuttosto a ripetere che gli piaceva
di noialtri proprio la forza, la volgarità contadina. Me lo
disse sovente, e in questo era ancora ragazzo. Io che a
quel tempo credevo di essere ormai diventato un altro,
provavo un certo disappunto.

Gallo  ripartí  l’indomani,  di  buon’ora.  Rimasi  solo
nello stanzone vuoto, e dal letto guardavo il tavolo spar-
so di piatti, bicchieri e di pezzi di carta, nel grigio fresco
del mattino. M’intorpidiva ancora il disordine della not-
te, e immaginavo Gallo sul suo treno nella campagna,
socchiudendo gli occhi, giocherellando con l’immagine
di una bottiglia stagliata sul davanzale e sul cielo. San-
drino era  davvero un ragazzo intelligente;  aveva riso,
cantato, discusso con noi;  avevamo anche parlato con
foga di certi libri. Una scampanellata mi fece sobbalza-
re.

Era Sandrino, che veniva a quell’ora insolita perché
non aveva potuto dormire, e mi portava il pane e la frut-
ta per colazione. Mentre mi vestivo, riparlammo della
serata, e Sandrino, volto alla finestra, diceva che chiun-
que, vivendo a quel modo sui tetti, doveva godersela as-
sai. — Il male è che s’invecchia, – dissi. – Dovevi ve-
derci l’altr’anno, io e Gallo, quando a quest’ora scende-
vamo la collina, non piú ubriachi, e stanchi morti.

— Eravate mattinieri, — mi disse.

162

in una delle ultime apparizioni che Gallo fece in quei
mesi prima della laurea. Lo portai io una sera con noi,
perché  diversamente  da  sua  sorella  Sandrino  parlava
dell’ubriachezza senza farne caso, come di una comune
esperienza, e badava piuttosto a ripetere che gli piaceva
di noialtri proprio la forza, la volgarità contadina. Me lo
disse sovente, e in questo era ancora ragazzo. Io che a
quel tempo credevo di essere ormai diventato un altro,
provavo un certo disappunto.

Gallo  ripartí  l’indomani,  di  buon’ora.  Rimasi  solo
nello stanzone vuoto, e dal letto guardavo il tavolo spar-
so di piatti, bicchieri e di pezzi di carta, nel grigio fresco
del mattino. M’intorpidiva ancora il disordine della not-
te, e immaginavo Gallo sul suo treno nella campagna,
socchiudendo gli occhi, giocherellando con l’immagine
di una bottiglia stagliata sul davanzale e sul cielo. San-
drino era  davvero un ragazzo intelligente;  aveva riso,
cantato, discusso con noi;  avevamo anche parlato con
foga di certi libri. Una scampanellata mi fece sobbalza-
re.

Era Sandrino, che veniva a quell’ora insolita perché
non aveva potuto dormire, e mi portava il pane e la frut-
ta per colazione. Mentre mi vestivo, riparlammo della
serata, e Sandrino, volto alla finestra, diceva che chiun-
que, vivendo a quel modo sui tetti, doveva godersela as-
sai. — Il male è che s’invecchia, – dissi. – Dovevi ve-
derci l’altr’anno, io e Gallo, quando a quest’ora scende-
vamo la collina, non piú ubriachi, e stanchi morti.

— Eravate mattinieri, — mi disse.

162



— Stavamo su tutta la notte.
— Era sempre mattino per voi.
— Soltanto alle donne non va questa vita, – dissi. –

Le donne non vogliono saperne.
Sandrino aveva di bello che parlava anche di donne

senza scomporsi. Disse tranquillo: — Una donna al mat-
tino dev’essere bello,  — mentr’io  prendevo le ciliege
per lavarle.

— Tutto si può fare al mattino, avendone voglia, – gli
dissi. – Ma dove la trovi la donna che si accontenta di
mangiare quattro ciliege guardando i tetti?

Sandrino mi guardò, biondo e ammirato.
— Io preferisco le ciliege, — dissi.
Discorremmo cosí, e facemmo un po’ d’ordine nella

stanza. Sandrino mi disse che Gallo era un bel tipo, ma
non intelligente come me. — Va bene per passarci una
sera a cantare, ma non di piú —. Quando gli dissi che
Gallo era stato la mia guida e maestro, sorrise lievemen-
te – il sorriso di sua sorella.

Circa a mezza mattina sentii toccare la porta, e subito
un’altra scampanellata. Sandrino disse: — Sarà Maria.
Mi ha detto che passava di qua —. Obbiettai costernato:
— Ma non c’è mai venuta.

— E con questo? — disse Sandrino tranquillo.
Infatti era Maria, fresca e indignata per la lunga scala,

che  veniva  a  fare  un  sopraluogo  nell’antro.  Storse  la
bocca alle bottiglie e bicchieri ammonticchiati  sul da-
vanzale e mi chiese chi scopava la stanza. — La porti-
naia, — dissi. Maria guardò comicamente l’uscio.
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Per me quella visita fu un colpo. Sinora incontrando
Maria altrove, mi ero comportato con cautela, le avevo
detto soltanto le cose che potevo dirle, avevo ridotto la
villania dei miei modi a una bruschezza cortese. Ma che
lei ora scoprisse le sporche tracce della nostra allegria –
mozziconi di sigaro, un fiasco in un angolo, ritagli di
giornale incollati sui vetri – mi atterrò. Lei fu abbastan-
za caritatevole da elogiare la vista che si godeva sui tetti
e tendermi la mano con un fresco sorriso. Disse persino:
— Oh voi uomini, — ma capii che non erano stati il di-
sordine né la sporcizia a offenderla. Pensai, quando mi
lasciarono solo, che, se avesse trovato qualche traccia di
donna, forse ne sarebbe stata meno urtata. Anzi, mi dis-
si, le avrebbe fatto piacere.

Con  Sandrino  non  potevo  sfogarmi:  sarebbe  stato
come dirgli che volevo passare per quel che non ero. E a
Maria non sapevo rinunciare: lei mi parlava in un modo
diverso da come avevo conosciuto ballerine e prostitute
in quell’anno. Gallo mi avrebbe detto di non fare lo sce-
mo e ricordarmi di dove venivo, ma di Gallo mi vergo-
gnavo, e mi vergognai di averlo fatto conoscere a San-
drino.  La  mia  vita  era  un’altra.  Fortuna  che  veniva
l’estate.

Quando Gallo se ne andò l’ultima volta  in  giugno,
laureato e contento, io tirai un respiro. La stanza e le
strade erano adesso cosa mia. Scrissi a casa che cercavo
un lavoro in città, che mi lasciassero provare, perché se
mi assentavo avrei perso i contatti, necessari per dopo la
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laurea. Da casa mi mandarono qualche soldo, raccoman-
dandomi di tornare per la vendemmia.

Non potevo aver fatto questo soltanto per restare vici-
no a Maria, giacché lei con Sandrino e tutti i suoi se ne
andarono in villeggiatura. La loro compagnia mi durò
ancora un mese; li vedevo quasi ogni giorno; girai con
loro in bicicletta;  con Sandrino scherzavo, con lei di-
scorrevo; fui ammesso in casa sua. Quando venne il mo-
mento della separazione,  sua madre mi chiese se  non
tornavo anch’io dai miei. Le risposi che dovevo lavorare
e restavo in città. E la madre disse a Sandrino, in pre-
senza di Maria, che prendesse esempio da me. Maria,
compiaciuta, mi fece un gesto di minaccia con la mano.

Adesso ero solo. Naturalmente non trovai nessun la-
voro. Nelle torride giornate bighellonavo per le strade,
specialmente al mattino; godendomi le bande d’ombra
fresca sul marciapiede annaffiato. Spalancavo la finestra
sui tetti ogni mattina, tendendo l’orecchio ai rumori va-
ghi che salivano fin lassú. Nell’aria limpida i tetti scuri
e rugosi mi parevano un’immagine della mia nuova vita:
speranze labili sopra un ruvido fondo. In quella calma,
in quell’attesa mi sentivo rinascere.

Cosí fu, per tutto luglio. Ma un pomeriggio, nell’ora
che si chiudono gli uffici, m’imbattei proprio sull’ango-
lo di casa in un viso noto. Dove l’avevo veduto? Si fer-
mò anche lei. Me lo disse lei stessa: era Giulia, l’ami-
chetta di Gallo. Mi chiese dove abitavo e, quando sentí
ch’era là sopra, si animò tutta quanta e voleva salirci.

— Ma io devo andare a cena.
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— Andiamo a cena, – mi disse, – aspetterò quando
hai finito —. Cosí quella sera Giulia salí nella mia stan-
za.

Era sempre la scura ragazza,  magra e dal  ciuffo in
mezzo agli occhi, che avevo conosciuto con Gallo. Allo-
ra gli si attaccava al braccio testarda, quando non voleva
andare  in  qualche  posto.  Aveva  fatto  la  commessa  e
l’operaia, adesso faceva la serva. Ma la serva a giornata.
Mi disse sorridendo sotto il ciuffo, che poteva fermarsi
tutta la notte. Io non volevo, non posso soffrire la pre-
senza di una donna quando mi sveglio, ma mi piacque
tanto il modo come Giulia mi gettò le braccia al collo,
che ci stetti. Quella notte inevitabilmente venni a parlare
di Gallo, e Giulia ebbe un gesto gentile: mi posò il dito
sul labbro e mi fece tacere. Mi piacque, ripeto.

L’indomani,  come avesse capito i  miei  gusti,  se  ne
andò di  buon mattino.  Io rimasi  nel  letto a pensare a
Maria.

Con agosto le strade divennero quasi deserte. Giulia
prese a salire da me nel pomeriggio. Aveva un modo di
scavalcarmi furtiva e distendermisi accanto, che pareva
un gatto. Parlava poco, era asciutta e muscolosa. Fu la
prima donna che conobbi veramente. Al calare del gior-
no, quando l’aria si faceva piú fresca, saltava in piedi e
sfaccendava per la stanza. Allora parlottavamo. Cercai
di spiegarle perché mi piaceva restare in città. Lei vole-
va che la portassi in campagna, almeno fino ai sobbor-
ghi; e siccome resistevo cominciò a ricordarsi di Gallo e
con sorrisi maliziosi si chiedeva e mi chiedeva dove fos-
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se a quell’ora. — È in campagna, — dicevo. Giulia al-
largava gli occhi e si faceva descrivere le colline, i fos-
sati, le strade, le ragazze. Imitava con la voce il rumore
che fa la catena scendendo nel pozzo, e la prendevano
crisi  di  gaiezza  in  cui  mi  saltava  addosso,  quando
anch’io m’ero alzato, e tornava a rovesciarmi sul letto.
Era  sempre  vissuta  in  città  e  non  aveva  famiglia.  —
Dove dormi? — le chiesi. Cambiò discorso, e il sospetto
che avesse un altr’uomo per la notte mi fece quasi pia-
cere. Voleva dire che per lei ero un capriccio, che tutti
noialtri eravamo un capriccio.

Che fosse già stata l’amica di Gallo mi dava un senso
di sicurezza, tanto piú che di lui parlavamo adesso come
di  un  fratello  maggiore.  Lei  conosceva  anche  l’altra,
quella che Gallo aveva tenuto per due anni e quasi spo-
sava. S’erano insieme consolate quando Gallo era parti-
to.

— Perché, volevi sposarlo? — le chiesi.
— E  chi  non  avrebbe  voluto  sposarlo?  — rispose

dandomi un’occhiata.
Per essere come Gallo le dissi che volevo regalarle un

vestito. Giulia mi fece molte carezze, e quando l’ebbe si
piantò sulla porta per uscire con me. Volle andare a bal-
lare. Queste cose piacevano a Gallo, ma a me non piace-
vano. Pure uscimmo nel crepuscolo tiepido, e la portai a
cena. Per occupare la serata le offrii da bere. Bevemmo
molto. Comprammo anche una bottiglia e ce la portam-
mo a casa. Giulia, attaccata al mio braccio, rideva e si
divincolava.
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Passò cosí un’altra notte con me. Credetti di essere
tornato all’anno prima, ma invece di amici e discussioni
accalorate ora avevo davanti una ragazza tutta animata e
compiacente. L’indomani dormimmo a lungo, e Giulia
se ne andò a mezzogiorno. Nel pomeriggio arrivò con
provviste e mi disse che offriva la cena. Io misi il vino.

Siccome, dopo il primo calore, con lei non sapevo piú
che dire, mi piacque la trovata del bere. Non andando
alla trattoria risparmiavo parecchio, e ormai cenavamo
quasi  sempre  insieme,  nella  stanza,  tenendoci  allegri.
Giulia  aveva  di  bello  che  faceva  del  suo  meglio  per
mantenere un po’ d’ordine, e il mio risveglio avveniva
sempre  allo  sciacquío  dei  piatti  che  Giulia  prima  di
mezzogiorno  lavava.  Allora  protraevo  il  dormiveglia,
covavo il maldicapo e il malumore, fantasticavo di anti-
che bevute, fingendo un’immobilità ch’era soltanto del
corpo. Rivedevo gli amici, Sandrino; temevo catastrofi;
mi batteva il cuore nel silenzio frusciante. Lo strepito
dell’acqua e di Giulia mi veniva come da distanze remo-
te.

Un mattino toccarono l’uscio, sentii voci, una scam-
panellata. Prima che potessi drizzarmi, l’uscio era stato
aperto, e Giulia scalza,  a torso nudo, con la semplice
gonnella, indietreggiava davanti a Sandrino e Maria. Di
Maria vidi appena la smorfia sotto il largo cappello di
paglia; poi non la vidi piú.

Mentre mi vestivo a casaccio, Sandrino mi disse, ab-
bastanza disinvolto,  ch’erano tornati  in città per degli
acquisti  e  volevano  invitarmi  con  loro  in  campagna.
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Parlando girava gli occhi sul tavolo dove c’erano ancora
fiasco e bicchieri della cena. Balbettai non so che, quan-
do la voce di Maria, imperiosa, da dietro la porta gridò:
— Lascialo stare. Io me ne vado —. Allora Sandrino
aprí le braccia con un gesto d’impotenza e mi disse: —
Arrivederci  un  giorno  o  l’altro  —.  Gettò  un’occhiata
ambigua a Giulia e se ne andò.
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Le case

Sono un uomo solo che lavora, e tutte le settimane
aspetta  la  domenica.  Non  dico  che  questo  giorno  mi
piaccia, ma faccio festa come tutti perché un riposo ci
vuole. Una volta, quand’ero ancora ragazzo, pensai che,
se  avessi  lavorato  anche  la  domenica,  sarei  diventato
uomo piú  presto  degli  altri,  e  mi  feci  dare  la  chiave
dell’officina. Tutte le macchine erano ferme, ma io pre-
paravo il lavoro del lunedí in poco tempo, e poi giravo
nello stanzone vuoto tendendo l’orecchio e godendome-
la.  Mi  piaceva  specialmente  che  potevo  andarmene
quando volevo e non facevo come i miei colleghi che in
quell’ora giravano in bicicletta, all’osteria o in collina.

Anche adesso la gente alla domenica va fuori di città.
Le vie si vuotano come un’officina. Io passo il pomerig-
gio  camminandoci,  e  ce  ne  sono  di  quelle  dove  in
mezz’ora non si vede un’anima. Sembra che tetti mar-
ciapiedi e muri, e qualche volta i giardini, siano stati fat-
ti soltanto per un uomo come me, che ci passa e ripassa
e se li guarda venire incontro e allontanarsi, come suc-
cede delle colline e degli alberi in campagna.

C’è sempre qualche via  piú vuota di  un’altra.  Alle
volte mi fermo a guardarla bene, perché in quell’ora, in
quel  deserto,  non mi pare di  conoscerla.  Basta  che  il
sole, un po’ di vento, il colore dell’aria siano cambiati, e

170

Le case

Sono un uomo solo che lavora, e tutte le settimane
aspetta  la  domenica.  Non  dico  che  questo  giorno  mi
piaccia, ma faccio festa come tutti perché un riposo ci
vuole. Una volta, quand’ero ancora ragazzo, pensai che,
se  avessi  lavorato  anche  la  domenica,  sarei  diventato
uomo piú  presto  degli  altri,  e  mi  feci  dare  la  chiave
dell’officina. Tutte le macchine erano ferme, ma io pre-
paravo il lavoro del lunedí in poco tempo, e poi giravo
nello stanzone vuoto tendendo l’orecchio e godendome-
la.  Mi  piaceva  specialmente  che  potevo  andarmene
quando volevo e non facevo come i miei colleghi che in
quell’ora giravano in bicicletta, all’osteria o in collina.

Anche adesso la gente alla domenica va fuori di città.
Le vie si vuotano come un’officina. Io passo il pomerig-
gio  camminandoci,  e  ce  ne  sono  di  quelle  dove  in
mezz’ora non si vede un’anima. Sembra che tetti mar-
ciapiedi e muri, e qualche volta i giardini, siano stati fat-
ti soltanto per un uomo come me, che ci passa e ripassa
e se li guarda venire incontro e allontanarsi, come suc-
cede delle colline e degli alberi in campagna.

C’è sempre qualche via  piú vuota di  un’altra.  Alle
volte mi fermo a guardarla bene, perché in quell’ora, in
quel  deserto,  non mi pare di  conoscerla.  Basta  che  il
sole, un po’ di vento, il colore dell’aria siano cambiati, e

170



non so piú dove mi trovo. Non finiscono mai, queste
vie.  Non par vero che tutte  abbiano i  loro inquilini  e
passanti, e che tutte se ne stiano cosí zitte e vuote. Piú
che quelle lunghe e alberate della periferia dove potrei
respirare un po’ d’aria buona, mi piace girare le piazze e
le viuzze del centro, dove ci sono i palazzi, e che mi
sembrano ancora piú mie, perché proprio non si capisce
come tutti se ne siano andati.

È successo con gli anni che non cerco piú compagnia
come facevo una volta. Ma le domeniche allora erano
un giorno diverso dagli altri. C’era di bello allora che ci
si diceva: — Vieni quest’oggi nel tal posto, — e ci an-
davamo discorrendo. Si facevano strade nuove, si finiva
in qualche cortile: io mi voltavo per riconoscermi e non
sempre ci riuscivo. Ciccotto aveva la mia età, ma era a
lui che piaceva girare nei cortili vuoti e salire delle scale
dove non era mai salito, suonare alla porta e attaccare
discorso con chi apriva. Io gli andavo dietro, e a quel
tempo non credevo che suonasse a certe porte per la pri-
ma volta. Se l’avessi creduto, non sarei salito con lui.
Aveva  un’arte,  specialmente  se  ci  aprivano  donne  e
bambini, di dire qualcosa che voleva risposta, e di paro-
la in parola entravamo in casa scherzando e ci stavamo
fino a sera. Diceva che la gente alla domenica s’annoia,
e che chi da mezzo pomeriggio è chiuso in casa e non
sente e non vede nessuno è ben contento di discorrere
con chiunque. Io credo che di certe donne, che ci dava-
no anche da bere, lui s’informasse prima.
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Quegli anni c’era chi andava in barca, chi prendeva la
bicicletta e si fermava soltanto all’osteria, chi aspettava
le ragazze davanti al cinema. Da quando conobbi Cic-
cotto, queste cose mi parevano stupide e non osavo piú
farle né parlargliene. Con lui, se si raccontava una cosa,
non bastava che fosse capitata, bisognava che gli andas-
se a sangue; e ascoltava guardando in terra, con la faccia
di chi ride di tutt’altro. Siccome era piccolotto e quasi
gobbo, dispiaceva umiliarlo,  e  cosí  succedeva che di-
pendevo da lui.

C’erano case dove entrava chiedendo degli inquilini
di prima e raccontando che venivamo apposta da fuori.
Quando una donna grassa ci apriva, le raccontava che in
passato in quell’alloggio lui aveva abitato e ne era sper-
so. Altre volte voleva affittare e si faceva condurre dap-
pertutto, fin sul balcone. Diceva che lo mandava il porti-
naio. Non gli piacevano le case dove stavano ragazze
giovani.

Gli uomini, la sera, sono tutti all’osteria, ma uomini o
donne che venissero ad aprire, il gioco gli riusciva sem-
pre e scendevamo la scala ridendo. Nel discorso Ciccot-
to la vinceva lui, e le donne grasse che non escono e se
ne stanno alla finestra a rinfrescarsi, ci dicevano sulla
porta di tornare a trovarle la domenica dopo.

Ci tornavamo. Ma a nostro gusto, uno due mesi dopo.
A Ciccotto piaceva capitare in un momento che la nostra
conoscenza non fosse piú sola, avesse la famiglia, una
vicina, dei conoscenti in casa, e allora intratteneva tutti,
si metteva a scherzare, faceva star sulle spine la donna,
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chiedeva da bere lodando la bella accoglienza dell’altra
volta. Finiva sempre che la donna lo prendeva da parte e
gli faceva gli occhiacci, gli gridava qualcosa, aveva una
crisi di soffoco. E Ciccotto era il primo a slacciarle il
vestito.

Ridevo con Ciccotto tornando a casa ma non sapevo
perché ridessi. Mi sentivo piú leggero, piú libero, come
quando si esce dal teatro; lasciavo che Ciccotto parlasse,
parlavo anch’io, ci piaceva indovinare i misteri e i pa-
sticci di quella gente, inventarci le storie piú strambe,
ma insomma ero contento che fosse finita. Forse ridevo
proprio per questo, e solo per ingenuità aiutavo Ciccot-
to. Lui che in officina faceva il turno di notte, aveva per
divertirsi anche la mattina dei giorni feriali, e certe co-
noscenze le coltivava allora per godersele meglio. A me
che discutevo sovente, diceva che dovevo ancora girar-
ne di case per conoscere le donne d’età. — Sei un ragaz-
zo, – diceva; – non lo sai che i ragazzi sono i piú cerca-
ti?

Ma, per convincermi che ero un ragazzo, non mi por-
tò dalla sua tabaccaia del pianterreno (avevamo attacca-
to discorso sotto la finestra una sera; faceva tanto caldo
che lei aveva spento la luce e ci chiese di andarle a pren-
dere il gelato; ci andai io. Ciccotto rimase sotto a parlar-
le). Salimmo invece una scala di quelle viuzze del cen-
tro che una volta erano palazzi e adesso sembrano canti-
ne. C’era un cortile silenzioso e su per la scala che pare-
va scavata nella pietra mi fermai a guardare il cielo dalle
finestrette. Fin lassú era arrivato Ciccotto. Ci stavano le
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cameriere di un palazzo che aveva il portone su un’altra
strada. Ci aprí una ragazza con cappello e borsetta che
gridò: — Caterina! — e senza dirci una parola ci passò
in mezzo e scese la scala. Ciccotto era già entrato, parla-
va;  io  guardai  dietro  a  lei,  tanto  m’era  piaciuta.  Non
chiesi a Ciccotto chi fosse, perché avevo paura che la ri-
chiamasse e  le  facesse chi  sa  che discorso,  ma entrai
contento in una casa di dove uscivano ragazze simili.

Caterina era la solita donnetta grassa che piaceva a
Ciccotto, e ci fermammo tutti  e tre in una stanza che
prendeva luce dal soffitto. Aspettai che parlassero, ma
Ciccotto s’era buttato in poltrona e si guardava le un-
ghie; Caterina sedette appoggiando i gomiti al tavolo. In
un angolo sotto un’arcata buia c’era un letto disfatto.

— Siamo povere serve, — disse Caterina guardando-
mi.

Borbottai che la stanza era comoda e tutta per loro.
Caterina scosse il capo e levando gli occhi all’insú disse
che a volte ci pioveva. Feci una smorfia per divertirla,
ma Ciccotto che ci osservava disse qualcosa, non ricor-
do, forse «Muoviti» o «Non ci dài nulla?», e la donna si
alzò di sussulto, girò indecisa per la stanza, pareva scon-
tenta o assonnata; poi andò verso il letto, cercò in un co-
modino e tornò con un pacchetto di  sigarette,  a  carta
d’argento, che mi tese, e siccome esitavo, lo posò aperto
sul tavolo. Ciccotto intanto si era alzato e accostato a
una porta chiusa, e pareva ascoltasse. Caterina, buttato il
pacchetto, sussultò come volesse dir qualcosa e si trat-
tenne a stento. Ciccotto, voltandosi, la colse in quel ge-
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sto, ma mi sembrò non farne caso, venne invece al tavo-
lo, si prese una sigaretta e l’accese. Allora Caterina dis-
se: — Aspettatemi: torno, — aprí quella porta e corse
via.

Nel tempo che stemmo soli – un momento – Ciccotto
mi guardò come chi è lí per ridere, ma non rideva. —
Non ho mai visto le finestre nel soffitto, — dissi. Lui
guardò in su, ma pensava a tutt’altro. — Hai capito? —
mi chiese. Per non offenderlo dissi: — Sta’ attento —.
In quel momento rientrò Caterina, Ciccotto alzò le spal-
le.

Caterina  tornava  con  una  bottiglia  di  liquore,  che
posò sul tavolo. Andò a cercare in un armadio tre bic-
chieri e li riempí adagio, voltandosi a invitarci con un
sorriso franco. Bevemmo tutti e tre, e Ciccotto schioccò
la lingua. Allora anche Caterina si fece accendere la si-
garetta e sedette fumando e facendosi vento.

Discorremmo per un pezzo e Ciccotto la stuzzicava
chiedendole se aveva molte visite, giacché teneva le si-
garette e i liquori. Caterina non era una stupida e ribatte-
va  con  vivacità.  Cosí,  con  le  gambe  accavallate,  non
sembrava una serva. Mi accorsi che nel momento ch’era
uscita dalla stanza, s’era cambiata la gonna, e anche le
labbra le aveva piú rosse. Ciccotto la fece parlare dei
suoi tempi, e ne dissero tante. Io la stavo a sentire sba-
lordito. Caterina doveva essere stata la moglie o la don-
na di gran signori: parlava di quando le venivano in casa
gli amici e l’orchestra e ballavano tutte le sere. Beveva-
mo ridendo. Ciccotto si guardò intorno una volta e bor-
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bottò: — Non ci sentono qui? — Caterina alzò le spalle
tutta incalorita e rispose che non c’era nessuno.

Mi  chiedevo  perché  Ciccotto  avesse  avuto  quel  ri-
guardo. Intanto il discorso voltò sui padroni, e Ciccotto
le chiese se la vedova si era sposata. — T’interessa? —
ribattè Caterina con tutt’altra faccia. Ciccotto rideva. Io
allora chiesi da quanto tempo si conoscevano, e Ciccot-
to  cominciò  a  raccontare.  Raccontando  guardava  lei,
malizioso. Disse che un giorno era comparsa in quella
stanza la padrona, la vedova, una domenica che la casa
era vuota (Caterina arrossí e si agitò), che li aveva tro-
vati in quel letto, e senza spaventarsi aveva detto a lui di
vestirsi in sua presenza, e lui l’avrebbe fatto ma Cateri-
na gli tirava le coperte sulla testa, con quel caldo: gelosa
come tutte le donne. Io stavo a sentire guardandolo, per
non guardare Caterina, e dissi: — Poi ti sei vestito?

Qui Caterina, esasperata, gridò: — Tu! Ti vestivi si-
curo. Non è la faccia che ti manca —. Ciccotto rideva.
Caterina s’era coperta la faccia con le mani.

Io lo giuro che volevo andarmene. Ma invece guarda-
vo quella porta, e non sapevo che dire. Ciccotto si alzò
per versarsi da bere. Al movimento, Caterina levò la te-
sta – rossa con gli occhi enormi, sembrava volesse sbra-
narlo. — Va’ di là, va’ di là, non è uscita, – gridò a voce
bassa. – È piú sporca di te che sei venuto a cercarla.

Ciccotto finí di versare e posò la bottiglia. Stette un
momento come incerto, soprapensiero. Poi ritornò a se-
dersi e disse a me: — Queste donne non escono mai.
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Caterina ci guardava, ancora sussultante. — Dovreb-
be darvi una finestra, – osservò Ciccotto. – Una finestra
sulla  strada.  Ne  ha  tante  —.  Caterina  alzò  le  spalle,
scontrosa. — Quella non sta alle finestre, – disse ancora
Ciccotto; – non ne ha bisogno.

Caterina borbottò qualcosa. Si asciugò la bocca col
fazzoletto e guardava me. Sembrava che l’avesse con
me. Feci il gesto di alzarmi e volevo dire: — Sarà me-
glio che vada, quando lei saltò in piedi e mi offrí un al-
tro bicchierino.

Non trovai le parole e restai. Caterina adesso taceva
offesa, e Ciccotto ci guardava tranquillo. La stanza era
piena di luce.

— Ecco, – disse Ciccotto, – dovrebbe tornare la Lina.
Sono giovani e andrebbero d’accordo.

Dal  discorso  capii  che  la  Lina  era  l’altra  ragazza,
quella  ch’era  uscita  entrando  noi.  Caterina  disse  che
l’altra stava sí alla finestra e che era sfacciata. — Ma la
Lina a lui piace, – disse Ciccotto. – Lui non sa quel che
è  buono  —.  Io  guardavo  il  mio  bicchiere  e  tendevo
l’orecchio. Mi era venuta una speranza. Ma non si senti-
vano passi.

Chiesi quando tornava la Lina. — Voi dovete parlare,
– dissi. – Io non c’entro —. Questa volta mi ero alzato e
ci riuscivo. Caterina mi ficcò in tasca delle sigarette per-
ché finissi il pomeriggio. Feci la scala senza voltarmi, e
solo in piazza respirai.

Fu quello il primo pomeriggio che girai per la città
vuota. L’idea che adesso conoscevo Lina, e che in quel
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momento Ciccotto faceva all’amore mi agitava, mi esal-
tava. Ero un poco ubriaco. Ero giovane, e tutto mi sem-
brava cosí  facile.  Non sapevo ancora  ch’ero  contento
perché solo.

Quella  sera,  mentre  aspettavo  Ciccotto  in  piazza,
guardai la finestra della sua tabaccaia, e me la risi. Cic-
cotto  era  proprio  canaglia.  Poi,  quando  arrivò,  chiac-
chierammo di tutto. Mi spiegò quel che fanno e che di-
cono le donne gelose. Mi disse che al mondo non sanno
far altro, tant’è vero che passano il tempo alla finestra,
magari dietro le persiane. Bisogna conoscerle, e un gio-
vanotto le conosce a ogni modo. Viene un’età, diceva,
che lo aspettano dietro la porta come le gatte.

Ma adesso pensava alla sua tabaccaia e non voleva
piú salire da Caterina. Mi disse di andarci solo, magari
di sera. Io non ebbi il coraggio. Gironzolai sotto i balco-
ni del palazzo, sperando di vedere la Lina affacciata. Ma
le vetrate erano chiuse; tutto il mattino della domenica
successiva restarono chiuse, e fu Ciccotto che mi disse
che d’estate tutta quanta la famiglia andava al mare. —
Anche le serve? — Anche loro.

Non capivo: Caterina era tanto gelosa, e una settima-
na prima di andarsene non ne aveva parlato. — Sono
cosí, le donne, — disse Ciccotto.

Lui non era piú l’uomo di prima: non faceva piú il
gioco di tornare con me per le scale dove si era comin-
ciato a ridere. Non si staccava dalla piazza, passava tutte
le domeniche intorno alla tabaccheria. La tabaccaia era
l’unica donna che non lo lasciasse entrare in casa; gli
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parlava, anche di sera, dalla finestra del pianterreno, lo
mandava  a  prendere  il  gelato;  stavano  zitti  delle
mezz’ore  ascoltando  morire  i  passi  di  chi  traversava.
Questa donna aveva forse trent’anni,  ma sembrava ne
avesse quaranta, tanto sapeva comandare e dar risposta.

Io, da solo, far la vita di prima non c’ero tagliato. Mi
accontentavo di vedere Ciccotto all’officina; e andavo a
spasso, mi ero fatto qualche collega, sapevo ancora di-
vertirmi, ma non ero piú quello. Si sa com’è in casa: se
uno dorme di giorno, lo svegliano, e poi da casa all’offi-
cina dall’officina a casa non è piú un vivere. Cominciai
quell’estate a girare da solo, tutto il tempo che avevo, le
strade e le piazze, e passare per quelle viuzze e cercare
la Lina che invece era al mare. Speravo, non so come, di
vedermela un giorno spuntare  davanti.  Quando le  vie
sono deserte, tutto può succedere. Mi fermavo sugli an-
goli.

E poi, non c’era solo la Lina. Ciccotto ne conosceva
tante, di donne. Viene un’età che ti corrono dietro, lo di-
ceva sempre. Di salire le scale, di farle parlare, di cerca-
re, d’insistere, d’innamorarle, non ero capace. Ci riusci-
va Ciccotto, ch’era quasi gobbo; io sapevo che bastava
aspettare.

Ma poi Ciccotto si sposò. Non me lo disse nemmeno:
lo  seppi  da  mia  sorella.  La  tabaccaia  lo  faceva  venir
matto, e sposarla fu l’unico modo per entrarle in casa.
Lui fino alla fine non mi disse mai altro se non ch’era
troppo gelosa, ch’era una bella donna grassa e se a me
non piaceva. — Per prendere in giro una donna, – dice-
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va, – bisogna non dargliela vinta —. La sposò quasi di
nascosto perché lei era vedova e gli diceva sempre che
rimaritandosi avrebbe perduto i clienti. Ma, appena ma-
ritata, mise lui dietro il banco. Io allora risi di Ciccotto,
come tutti ne risero, e finí che litigammo e ci vedemmo
soltanto quando passavo sulla piazza. Ma adesso ci sono
dei giorni, qualche domenica, che lo invidio.
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Le feste

Pino non s’era mai levato di mente il cavallo di Gano-
la e qualche volta me ne parlava. Una sera che tornava-
mo da Pozzengo fece per prendere la stradetta e a me
che lo guardo dice: — Torno stanotte —. Tornò infatti
l’indomani a prima luce e passò dal fienile. Quel giorno
in campagna gli dissi: — Va’ a dormire nelle canne, – e
lui stava seduto e rideva. – Almeno lavora —, ma Pino
guardava la collina e disse: — Girerei tutto il giorno, se
quel cavallo fosse mio —. Io pensai che un cavallo non
era una vigna, ma non si può ragionare con un fratello
che invece che alle ragazze parla ai cavalli. Dissi inve-
ce: — Non dormono i cavalli di notte? — E Pino, sem-
pre con quell’aria incantata: — Ho girato, sono andato
alle Rocche.

Nel vallone di Ganola mi toccava passarci ogni tanto,
perché salva il giro di mezza collina. Alla cascina sopra
il bosco, cintata di canne vive, era un pezzo che non sa-
livo, da quando l’ultima figlia di Ganola se n’era andata
per il mondo. Adesso si passava là sotto, e mai che in-
torno si muovesse una voce o qualcuno. Le colture era-
no mezzo in selvatico; il vecchio Ganola aveva abban-
donato la vigna e dicevano che tutto il resto fosse a pra-
to. Terra buona com’era, si aspettava soltanto che Gano-
la morisse. Ma i vecchi non muoiono. Quando Pino era
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piccolo, ci venivamo a spannocchiare: allora c’erano le
ragazze, c’era Bruno, si stava allegri le giornate intiere.
La cascina era dei giovani; Ganola già vecchio andava a
caccia e lo sentivamo sparare di là dai coltivi, nei boschi
sulle Rocche. Allora mettevamo insieme le capre e si sa-
liva sui prati di punta; veniva sera che ancora non ne
avevamo abbastanza e tornavamo rotolandoci e gridan-
do fin sulla strada. Ganola già allora ci faceva paura e
comandava tutti con gli occhi; ma se aveva ammazzato
bene si metteva a ridere e ci lasciava toccare gli uccelli
insanguinati che portava a tracolla. Per darli alle donne
li staccava e li  buttava in terra, e bisognava vedere il
cane che in due non si riusciva a tenerlo. Io a casa dice-
vo che avrei voluto andare a caccia, ma piú acceso di
me era Pino che non si staccava da quel cortile se non
m’incamminavo  minacciando  di  lasciarlo  tornar  solo.
Poi venne l’età che non avemmo piú paura a girare di
notte, e allora con Bruno andavo a ballare e chi pensava
piú alla caccia; ma Bruno bisognava sentirlo quando di-
ceva novità ai forestieri per attaccar lite. Qui era tutto
suo padre, e nell’estate che girammo insieme per queste
feste, venni a sapere che Ganola da giovane era peggio
di noi perché allora nessuno li teneva e portavano in ta-
sca il coltello. Molto presto lasciai Bruno andare solo,
perché gli piaceva da una festa passare in un’altra tra-
versando giorno e notte per fare a tempo, e cercar da
mangiare nelle case come un ladro. Con lui non si sape-
va, partendo, fin dove si sarebbe arrivati.
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Bruno montava già in quell’anno. Alla festa di Popo-
lo la cavalla s’era fatta ingravidare da qualche demonio
del circo mentre, staccata dal biroccino, mangiava l’erba
dietro al  baraccone,  e aveva figliato un rosso pezzato
che Ganola disse subito: — Questo lo facciamo correre
—. Bruno s’impratichí con la vecchia su e giú per il pra-
to di cresta, e quando fu tempo montò il cavallino. Sa-
ranno cinque anni fa. Noialtri, specialmente Pino, erava-
mo frenetici, tutto il giorno sulla strada per vederlo pas-
sare, ma qui c’era di mezzo Ganola che accompagnava
Bruno nel prato e ci diceva che non voleva spie. Certi
giorni invece, quando Bruno arrivava tempestando chi-
no sulla criniera, Ganola gridava anche a me di guarda-
re, di acchiappare quel vento.

Pino allora era un maschiotto che nessuno gli faceva
caso. Poi c’erano i giorni che il cavallo non voleva sa-
perne e allora su quel cortile si trattavano a calci e strap-
poni e non bastava la forza di Bruno a domarlo. Le ra-
gazze scappavano. Ganola s’imbestialiva e dava lui di
mano al morso, e il cavallo saltava e menava la coda, e
neanche Pino gli  restava intorno. Nostro padre diceva
che avrebbero fatto meglio a legarlo all’aratro e che a
non lavorare anche le bestie si guastano.

In quella casa erano a posto soltanto le donne; pareva
che sapessero come andava a  finire.  Pino adesso non
vuol ricordarsene, ma da bambini lui e Carmina si parla-
vano. E Carmina morí proprio quell’autunno dopo che
Bruno fece la corsa. Era già in letto alla Madonna di set-
tembre e sua sorella per stare a vegliarla non venne alla
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festa; quando i suoi tornarono cantando e gridando, di-
cono che dalla stanchezza lei voltò la faccia al muro e
piangeva, povera ragazza.

Venne anche Pino, si capisce: era la prima festa fuori
paese che nostro padre gli lasciava vedere; e per tutto
quel giorno non si staccò né da Bruno né dalla stalla del
parroco dove avevano chiuso i cavalli: ballare non balla-
va ancora. Io li andai a cercare verso sera. Bruno era già
sul prato da due giorni e maneggiava, vestito con gli sti-
vali e il fazzoletto al collo, e Ganola sorvegliava il ca-
vallo.  Avevano  fatto  al  mattino  una  corsa  di  prova
ch’era andata male, e adesso si chiusero insieme nella
stalla e Ganola era cattivo in faccia: voleva che uscissi-
mo tutti,  io  mi  fermai  contro  una  scala.  Anche  Pino
guardava.  Allora  Ganola  stappò  una  bottiglia  di  vino
buono, riempí una scodella e la ficcò sotto la lingua del
cavallo che si scrollava. Il cavallo bevve tutto. Poi si fe-
cero indietro, e Ganola, dato mano alla frusta, gli menò
sui garetti e sull’osso del culo tre o quattro botte del ma-
nico, che lo fecero scattare come una biscia. Prese subi-
to un’aria slanciata, da gatto: si capiva che il vino gli era
arrivato dappertutto. Ganola ghignava. — Non ne avre-
sti bisogno, — gli disse. E allora il cavallo si drizzò rin-
ghiando. Faceva paura.

La corsa la vinsero loro. Mi ricordo la sera su quel
prato, dopo che la gente si era dispersa, e veniva il fre-
sco della luna, i baracconi al fondo accendevano l’aceti-
lene, e il ballo aveva smesso di suonare. Trovo Pino die-
tro una pianta, solo, che piangeva e non voleva farsene
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accorgere.  — Va’, – gli  dico,  – cerca qualcuno, parla
con le ragazze —. Allora credevo che pensasse a Carmi-
na. Macché, piangeva dalla rabbia di non essere un ca-
vallo  anche  lui.  —  Restiamo  con  Bruno,  —  diceva.
L’aveva già preso la malattia di girare di notte, e mica
per ballare o divertirsi, ma per fare da solo il mattino e
ritrovarsi il giorno dopo chi sa dove. Quella notte ce-
nammo dal parroco, una tavola di gente: Ganola beffeg-
giava i padroni degli altri cavalli e tutti lo lodavano, e
lodavano Bruno che mangiava gobbo sul piatto come se
fosse ancora in corsa, e io pensavo che aveva l’età di
Pino. Dalla finestra della stanza entrava la musica e il
baccano della  gente.  Noi  parlavamo delle  corse  degli
anni passati e di quelle da farsi. Fu una bella notte. La
luna durò fino a casa.

Quella notte Ganola non sapeva il suo destino. Car-
mina morí verso i Santi, e nell’inverno la madre le andò
dietro dalla disperazione. Non mangiava piú da un pez-
zo. — Donne, — disse Ganola, tornando dal funerale.
L’altra figlia, Linda, ch’era sempre stata piú fiera e tene-
va le parti della vecchia, si mise a urtare i due uomini
tutte le volte che poteva. Facevano voci che si sentivano
dalla strada. Non so Pino, ma da allora io ci andai piú di
rado. Quell’autunno Ganola non lavorò neanche mezze
le terre. Andava a caccia con Bruno e pensavano soltan-
to al cavallo. Ogni tanto prendevano il treno per andare
a comprargli qualcosa. Poi comperarono gli sproni.

Dicono che quel giorno Bruno non voleva metterli,
perché il cavallo era tranquillo. Ma Ganola ridendo: —
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Meglio che impari e sappia subito —. Gli tenne il morso
fin che Bruno fu salito, poi gli diede l’abbrivo. Si vide
uno scarto e il cavallo drizzarsi come una biscia, poi sal-
tarono in aria e Bruno volò nel cortile. Restò là come un
sacco. Se il cavallo non si ficcava come un matto nel
portico che aveva davanti,  Ganola non lo avrebbe ac-
chiappato mai piú.

Cosí Bruno era morto, e Linda adesso voleva ammaz-
zare il cavallo. Ganola in quei giorni, dicono che trala-
sciava ogni tanto di accendere il fuoco o parlare col pre-
te o chiudere la stalla, per picchiarla come si picchia il
grano. S’era fatto strabico, una barba come la stoppia, i
calzoni sbottonati, e da quel giorno né alla barba né ai
calzoni non ci pensò piú. Finché Linda scappò di casa.

Storie vecchie. Da allora io, potendo, giravo alla lar-
ga. Anche Pino, mancandogli Bruno, s’andò a mettere
per altre colline.  L’anno dopo dicevano che parlava a
una ragazza del Ponte. Nell’estate, alle feste ci andò per
conto suo e tornavamo qualche volta insieme, ma piú
sovente lui spariva e si metteva per lo stradone e ritorna-
va  l’indomani.  Non  sembravamo  neanche  fratelli.  Di
Ganola me n’ero dimenticato. Ne parlava qualche volta
nostro  padre.  Contò  che  uno  di  Odalengo  era  andato
nell’inverno per comprare la riva di bosco che aveva so-
pra il vallone, e non era neanche riuscito a entrare in di-
scorso. Ganola l’aveva tenuto sulla porta come un vaga-
bondo e congedato in due parole, senza posare un sec-
chio che portava nella stalla. Da quando Linda se n’era
andata, non si muoveva quasi piú di casa: per paura che
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gli  rubassero  il  cavallo,  sembra,  ma,  diceva  la  gente,
perché  sapeva  di  dover  morire.  So  che  Pino  in
quell’anno  e  negli  altri  l’aiutò  a  vendere  e  comprare
roba e qualche volta gli tagliava il fieno. Pino diceva per
esempio che le belle giornate Ganola staccava il cavallo,
e lo montava come poteva e girava su e giú per la colli-
na. Sul mezzogiorno poi, quando il sole spaccava e tutti
mangiavano, se ne andava di cresta in cresta anche lon-
tano. Tanto che, sul lavoro, se era l’ora bruciata, Pino
guardava la collina e diceva: — Il cavallo passeggia.

Un giorno m’era toccato andare da Ganola a cercare
una botte che gli avevamo imprestato in altri tempi. Non
so perché non ci andasse Pino, ma insomma attaccai la
vacca e andai io. Era una sera di nebbia e salendo quella
strada mi ricordavo di quando venivamo con le capre e
c’era Bruno, c’era Carmina, e Ganola tornava con gli
uccelli,  noi  con le  castagne,  e  Linda  senza  parlare  ci
portava la fascina, e mettevamo la padella al fuoco. Pro-
prio a quell’ora, perché la nebbia poi tappava strade e
boschi e bisognava essere a casa. Mi fermai nel cortile e
cercai  nello stanzone già scuro.  Non c’era  nessuno, e
cosí nella stalla. Invece di chiamare, mi sedetti alla por-
ta, e guardavo la nebbia.

Ganola arrivò poco dopo, tirandosi a mano il cavallo.
Spuntò dalla nebbia prima il collo e la testa di quel de-
monio, che non era bardato e sollevava in su la mano di
Ganola  stretta  al  morso.  In  quattr’anni  era  cresciuto
come un platano; di pelo sembrava le foglie dei platani
che cadono rosse: quando fu tutto nel cortile si vide che
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Ganola si era fatto piú piccolo, curvo, e lui lo dominava
di una testa. Con Ganola parlammo come ci fossimo ve-
duti il giorno prima. Nella stalla dove condusse il caval-
lo era tutto vuoto, neanche una capra. Lo legò alla sua
stanga, gli gettò il fieno e, prima di uscire, gli batté la
mano sul collo. Mentre portavamo la botte al carro non
disse tre parole. Sputava soltanto, nella barba.

Quando gliela  raccontai,  Pino mi disse che in  quei
giorni Ganola lavorava la coltura sotto il pozzo, perché
quell’anno voleva seminare. — Se non fosse che è vec-
chio, si dovrebbe sposare un’altra volta, – dissi; – cosa
fa, solo, giorno e notte? — La compagnia non gli man-
ca, – disse Pino. – E tu ce l’hai la compagnia? — chiesi
ridendo. Pino scrollò la testa.

Pino adesso lavorava con me, e nostro padre era con-
tento. Ma c’erano i giorni che tornava dallo stradone, e
allora era a me che toccava aprir l’occhio e aspettarmi
un bel momento qualche novità. La sentivo venire. Fin-
ché una sera, a tavola, Pino dice che è stufo di zappare
la terra e vuole andare a lavorare alle Cave: è un lavoro
anche questo e nel mondo bisogna cambiare. Nostro pa-
dre lo guarda.  Io sto zitto perché sapevo che,  quando
Pino ha una cosa in mente, non gliela leva nessuno. Ma
Pino diceva le Cave per dire: non piace a nessuno chiu-
dersi sotto terra per il gusto di starci. Quel che voleva
era girare, vedere qualcosa. — Ci andrai quest’inverno,
– rispose mio padre, – imparerai quel che vuol dire.

Pino lasciò le Cave in primavera: ne aveva abbastan-
za. Tornò, magro come un chiodo, con un vagabondo di
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Pozzengo, uno zoppo dalla cacciatora strappata che ave-
va conosciuto alle Cave, e dormirono qualche notte sul
nostro fienile. Parlavano poco e giravano insieme sulla
strada. Non mi piaceva quel tipo, ma mio padre lo prese
in burla e lui se ne andò. Pino stette tranquillo.

Piú nessuno adesso diceva di quella ragazza del Pon-
te: io credo non ci fosse mai stata. La gente incontrava
Pino sulla strada della stazione, dove lui aveva dei soci
delle Cave e  la domenica si  chiudevano nelle  osterie.
Poi guardavano il  treno arrivare e si  conoscevano coi
ferrovieri e sapevano quel che era successo fino a Geno-
va. Mai una volta che attaccassero una lite su un ballo
per le ragazze di casa o che assaggiassero il vino nuovo
in un cortile. Erano un’altra razza. Di quelli come noi ri-
devano.

Venne cosí  l’estate passata,  e cominciando le feste,
Pino non lo tenne piú nessuno. Stavolta s’era messo con
un tale magrolino, che girava per le fiere a far scommes-
se. Ma denari Pino non ne aveva gran che: solo quei po-
chi per fumare e pagarsi la festa. Questo tale era piú fur-
bo di quell’altro di Pozzengo; a non sapere del mestiere
che faceva, bisognava dargli credito, tanto incantava di
parole. Era stato per il mondo, ma sapeva dar risposta
anche intorno alla campagna. Era bassotto, gambe stor-
te, coi capelli profumati. Si chiamava Roia.

Parlava di tutto e diceva che Pino non sapeva la sua
fortuna di esser nato agricoltore. Diceva che meglio di
noi non sta nessuno. — Tu però la campagna la lavori in
piazza, — disse Pino. Con Roia scherzava. — Si capi-
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sce, – ribatteva. – Ci vuole l’uno e l’altro —. Era sve-
glio, ma a me non piaceva.

Son sicuro che Pino gli parlò di Ganola fin dalla pri-
ma volta, perché quel giorno nel cortile Roia guardava
la collina delle canne e mi chiese chi ci stava lassú. —
Ci sta un uomo e una bestia, — dissi, e lui a ridere pia-
no, come chi sa già tutto.

Lo vedemmo qualche volta per la festa di Odalengo, e
Pino lo invitò in mia presenza a venire da noi la Madon-
na d’agosto. Presi Pino da solo e gli chiesi se era matto
a portarci in casa quel tipo. — Che cos’ha? – chiese lui
mezzo ridendo. — Hai provato a dirlo al Pa’? – gli feci.
– Dillo al Pa’ e te ne accorgi —. Pino mi guardò cattivo
e stette fuori un’altra notte.

Avevamo appena battuto il grano, che venne un tem-
porale di Dio: spianò mezza la vigna e portò via certe
piante  come fossero  fascine.  Esce  Pino  dal  portico  e
dice: — Vado fino alla stazione. — Come? – fa nostro
padre incarognito, – e la vigna? — La vigna è bell’e an-
data, – dice Pino, – sono stufo di lavorare per niente —.
Io dissi ch’era sera e che tanto valeva aspettare l’indo-
mani; nostro padre entrò in casa ad asciugarsi le scarpe,
ma  s’era  capito  che  Pino  l’aveva  ripreso  l’idea  delle
Cave. Soltanto che stavolta non parlava piú di Cave.

Venne agosto e, tra il soffoco di giorno e la luna di
notte, chi pensava piú a lavorare. Quest’anno il comune
ci aveva promesso i fuochi, e sembravano ragazzi anche
i vecchi. Si diceva che i fuochi portano il bel tempo. Io
non so, ma se fosse vero li terrebbero pronti tutte le vol-
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te che tuona. — Sarete contenti, – dico in casa, – qual è
il paese che quest’anno fa i fuochi? — Non ci manca
che la corsa di Ganola, – borbotta nostro padre. – Matti
—. Pino stava zitto; finiva il piatto e se ne andava in
campagna.

Viene quella sera e la passai in piazza a guardare la
festa. Non s’era mai visto tanta gente. Erano scesi da
tutte queste colline, dalle Rocche, di là dai boschi; nean-
che i cani mancavano. C’erano tutti i baracconi. Vidi an-
che Roia, che teneva un banchetto di dadi. Lo lasciai coi
suoi trucchi e me ne andai sul ballo.

Quando fu notte, accesero i fuochi. Sul piú bello vedo
a un riverbero le facce di tre o quattro della stazione che
guardano in su, ma niente Pino. Penso «Dove sarà?» ma
poi torno a guardare e sentire le botte.

Ce ne fu per mezz’ora,  e  appena finito ripigliano i
balli. Tornai a casa intronato, fischiando come un passe-
rotto, e dormire non si poteva perché sulla strada era un
passare continuo di ubriachi, di carri, di gente che canta-
va. Pino non c’era ancora, al solito.

Allora mi misi sullo scalino a fumare, e guardavo le
stelle  che  sembravano un’aia  di  grano.  Poso l’occhio
sulla collina di Ganola e vedo luce alla finestra. «To’, fa
festa anche lui», penso ridendo. Ma poi la luce traballa-
va; era rossa. Allora capii che bruciava e salto in piedi.

Era già quasi mattino, e il passaggio sulla strada ces-
sato. Andai di corsa fino al giro, non pensando che ero
solo, perché credevo che molti avessero veduto la fiam-
ma e corressero là. Ma via via che salivo il vallone, mi
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prendeva paura. Alle canne mi fermo e riaccendo la cic-
ca.  Sento  allora  la  voce  di  Pino  che  mi  chiama  per
nome. Mi prende il braccio e dice: — Non andare, non
andare.

Parlava tremando, come un ragazzo. — Cosa c’è? —
Roia ha ucciso Ganola e il cavallo è scappato.

Disse ch’erano andati per comprare il cavallo. Il gior-
no prima, si capisce. Roia era andato con lui per vedere
il cavallo e comprarlo. Dovevano vivere insieme e gira-
re i paesi. Ganola li aveva condotti nella stalla, ma te-
stardo diceva che prima di venderlo l’avrebbe ammaz-
zato. Tornando a casa Roia aveva detto che i vecchi son
tutti cosí ma un rosso piú bello non l’aveva mai visto. E
poi stanotte eran tornati perché Roia diceva che ci vuole
costanza. E che prima di svegliare il vecchio, erano en-
trati nella stalla. Ma mentre il cavallo sbuffava, Ganola
era arrivato in camicia. Roia gli aveva detto qualcosa ri-
dendo, poi, volandogli addosso, l’aveva ammazzato.

Scannato. Poi aveva staccato il cavallo, e gridava a
Pino di  aiutarlo;  lui  diceva soltanto:  «volevamo com-
prarlo, perché l’hai ammazzato?» e scappava, e allora il
cavallo s’era messo a drizzarsi, a ringhiare, a spaccare le
stanghe, e non l’avevano piú visto.

Io chiesi a Pino se aveva davvero creduto che Roia
comprasse quella bestia. Gli dissi che Roia voleva ser-
virsi di lui per entrare in casa, non altro, e che il cavallo
voleva poi venderlo, non girare i paesi.

— E adesso Roia dov’è?
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Corremmo alla cascina. Il fuoco aveva preso tutta la
stalla e non si poteva entrarci. — È Roia che l’ha acce-
so.

— Andiamo via, – diceva Pino, – andiamo.
Stavolta non aveva torto. Non bisognava essere i pri-

mi lassú.  E poi tremava come uno straccio.  Era tutto
graffiato. Lo presi e, passando dai boschi, andammo a
chiuderci in casa.

Il fuoco lo spensero gli altri. Si vede che Roia sapeva
il  suo mestiere,  perché di  Ganola non trovarono gran
che.  Ma  del  cavallo  meno  ancora  e  si  spiegavano
l’incendio dicendo che aveva ammazzato Ganola con un
calcio e rovesciato la lanterna. Lo cercarono un pezzo
per queste colline, ma io sono convinto che Roia l’ha
acchiappato e se l’è portato via. La gente invece, e Pino
con loro, dicono che il cavallo gira i boschi, e certi gior-
ni lo sentono passare sulle creste.
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La vigna
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Del mito, del simbolo e d’altro

Una piana in mezzo a colline, fatta di prati e alberi a
quinte successive e attraversate da larghe radure, nella
mattina di settembre, quando un po’ di foschia le spicca
da terra, t’interessa per l’evidente carattere di luogo sa-
cro che dovette assumere in passato. Nelle radure, feste
fiori sacrifici sull’orlo del mistero che accenna e minac-
cia di tra le ombre silvestri. Là, sul confine tra cielo e
tronco, poteva sbucare il  dio. Ora, carattere, non dico
della poesia,  ma della fiaba mitica è la consacrazione
dei luoghi unici, legati a un fatto a una gesta a un even-
to. A un luogo, tra tutti, si dà un significato assoluto,
isolandolo nel mondo. Cosí sono nati i santuari. Cosí a
ciascuno i luoghi dell’infanzia ritornano alla memoria;
in essi accaddero cose che li han fatti unici e li trascel-
gono sul resto del mondo con questo suggello mitico.

Ma il parallelo dell’infanzia chiarisce subito come il
luogo mitico non sia tanto singolo, il santuario, quanto
quello di nome comune, universale, il prato, la selva, la
grotta, la spiaggia, la casa, che nella sua indeterminatez-
za evoca tutti i prati, le selve ecc., e tutti li anima del
suo  brivido  simbolico.  Neanche  nella  memoria
dell’infanzia il prato, la selva, la spiaggia sono oggetti
reali fra i tanti, ma bensí il prato, la spiaggia come ci si
rivelarono in assoluto e diedero forma alla nostra imma-
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gine. (Che poi queste forme primordiali si siano ancora
arricchite  dei  sedimenti  successivi  del  ricordo,  vale
come ricchezza poetica ed è altra cosa dal loro significa-
to originario).

Quest’unicità del luogo è parte, del  resto, di  quella
generale unicità del gesto e dell’evento, assoluti e quin-
di simbolici, che costituisce l’agire mitico. Una defini-
zione non retorica di questo sarebbe: fare una cosa una
volta per tutte, che perciò si riempie di significati e sem-
pre se ne andrà riempiendo, in grazia appunto alla sua
fissità non piú realistica. Nella realtà naturale nessun ge-
sto e nessun luogo vale piú di un altro. Nell’agire mitico
(simbolico) è invece tutta una gerarchia.

L’impresa dell’eroe mitico non è tale perché dissemi-
nata  di  casi  soprannaturali  o  fratture  della  normalità
(queste anzi suppongono, nel credente, la consapevolez-
za di una normalità, ciò che non è gran che propizio al
concepire mitico); bensí perché essa attinge un valore
assoluto di norma immobile che, proprio perché immo-
bile, si rivela perennemente interpretabile ex novo, poli-
valente, simbolica insomma. Devi guardarti dal confon-
dere il mito con le redazioni poetiche che ne sono state
fatte  o  se  ne  vanno  facendo;  esso  precede,  non  è,
l’espressione che gli si dà; nel suo caso si può ben parla-
re di un contenuto distinto dalla forma (seppure di una
forma, anche sommaria, non possa mai fare a meno); e
prova ciò il fatto che il vero mito non muta valore, lo si
esprima a parole, a segni, o a mimica. Il mito è insomma
una norma, lo schema di un fatto avvenuto una volta per
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tutte, e trae il suo valore da questa unicità assoluta che
lo solleva fuori del tempo e lo consacra rivelazione. Per
questo  esso  avviene  sempre  alle  origini,  come
nell’infanzia: è fuori del tempo. Un uomo apparso un
giorno, chi sa quando, sulle tue colline, che avesse chie-
sto dei salici e intrecciato un cavagno e poi fosse spari-
to, sarebbe il genuino e piú semplice eroe incivilitore.
Mitica  sarebbe  questa  rivelazione  di  un’arte,  quando
quel gesto fosse, beninteso, di un’unicità assoluta, non
avesse presente e non avesse passato, ma assurgesse a
una sacrale eternità che fosse paradigma a ogni intrec-
ciatore di salici. E un’aia tra tutte, dov’egli si fosse se-
duto, sarebbe santuario; ma questa appare già una con-
cezione posteriore, piú materialistica, nel senso di natu-
ralistica.  Genuinamente  mitico è  un  evento  che  come
fuori del tempo cosí si compie fuori dello spazio. L’aia
del mio eroe dev’essere tutte le aie: e su ognuna di esse
il credente assiste al ricelebrarsi della rivelazione. L’uni-
cità materiale del luogo (il santuario) è una concessione
alla  matter-of-factness del credente ma soprattutto alla
sua fantasia sempre bisognosa di espressione corposa,
sempre piú poetica che mitica. Del resto, dire per esem-
pio Olimpo era dire, in un certo momento della preisto-
ria greca, qualcosa come montagna, come tutte le mon-
tagne. Allo stesso modo che Ercole era ogni eroe di vil-
laggio che tornasse dall’avventura, ciascun mito trovan-
do la sua espressione s’incarnava in determinazioni cul-
turali e geografiche che variavano coi luoghi.
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Bisogna tener fermo a questa febbre d’unicità da cui
trasuda il mito. È qui un nòcciolo senz’altro religioso.
La vita  si  popola  e  arricchisce  di  eventi  insostituibili
che, appunto perché accaduti una volta per tutte e sovra-
stanti  alle  leggi  del  mondo  sublunare,  valgono  come
moduli supremi della realtà, come suo contenuto, signi-
ficato e midollo, e tutte le vicende quotidiane acquistano
senso e valore in quanto ne sono la ripetizione o il ri-
flesso. Un mito è sempre simbolico; per questo non ha
mai un significato univoco, allegorico, ma vive di una
vita incapsulata che, a seconda del terreno e dell’umore
che l’avvolge, può esplodere nelle piú diverse e molte-
plici fioriture. Esso è un evento unico, assoluto; un con-
centrato di potenza vitale da altre sfere che non la nostra
quotidiana, e come tale versa un’aura di miracolo in tut-
to ciò che lo presuppone e gli somiglia. Altra definizio-
ne non si può dare del simbolo se non che anch’esso è
un oggetto, una qualità, un evento che un valore unico,
assoluto,  strappa  alla  causalità  naturalistica  e  isola  in
mezzo alla realtà. Il piú semplice dei simboli, un fazzo-
letto che l’innamorato ha avuto in dono dalla bella,  è
tale in quanto ha acquistato un valore assoluto che lo ca-
rica di significati molteplici, e questi durano finché dura
l’esaltazione amorosa.

Nessun bambino ha coscienza di vivere in un mondo
mitico. Ciò s’accompagna all’altro noto fatto che nessun
bambino sa nulla del «paradiso infantile» in cui a suo
tempo l’uomo adulto s’accorgerà di esser vissuto. La ra-
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gione è che negli anni mitici il bambino ha assai di me-
glio da fare che dare un nome al suo stato. Gli tocca vi-
vere questo stato e conoscere il mondo. Ora, da bambini
il mondo s’impara a conoscerlo non – come parrebbe –
con immediato e originario contatto alle cose, ma attra-
verso i segni di queste: parole, vignette, racconti. Se si
risale un qualunque momento di  commozione estatica
davanti a qualcosa del mondo, si trova che ci commo-
viamo perché ci  siamo già  commossi;  e  ci  siamo già
commossi perché un giorno qualcosa ci apparve trasfi-
gurato,  staccato dal  resto,  per una parola,  una favola,
una fantasia che vi si riferiva e lo conteneva. Al bambi-
no questo segno si  fa simbolo,  perché naturalmente a
quel tempo la fantasia gli giunge come realtà, come co-
noscenza  oggettiva  e  non  come  invenzione.  (Che
l’infanzia  sia  poetica,  è  soltanto  una  fantasia  dell’età
matura). Ma questo simbolo, nella sua assolutezza, sol-
leva alla sua atmosfera la cosa significata, che col tempo
diviene nostra forma immaginativa assoluta. Tale la mi-
topeia infantile, e in essa si conferma che le cose si sco-
prono, si battezzano, soltanto attraverso i ricordi che se
ne hanno. Poiché, rigorosamente, non esiste un «veder
le cose la prima volta»: quella che conta è sempre una
seconda.

Il concepire mitico dell’infanzia è insomma un solle-
vare alla sfera di eventi unici e assoluti le successive ri-
velazioni delle cose, per cui queste vivranno nella co-
scienza come schemi normativi dell’immaginazione af-
fettiva. Cosí ognuno di noi possiede una mitologia per-
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sonale (fievole eco di quell’altra) che dà valore, un valo-
re assoluto, al suo mondo piú remoto, e gli riveste pove-
re cose del passato con un ambiguo e seducente lucore
dove pare, come in un simbolo, riassumersi il senso di
tutta la vita. A questo «temps retrouvé» non manca del
mito genuino nemmeno la ripetibilità, la facoltà cioè di
reincarnarsi in ripetizioni, che appaiono e sono creazioni
ex novo, cosí come la festa ricelebra il mito e insieme lo
instaura come se ogni volta fosse la prima.

La poesia è altra cosa. In essa si sa d’inventare, ciò
che non accade nel concepire mitico. La ragione perché
la poesia può nascere sempre e dovunque e invece ogni
popolo finisce per uscire dal  suo stadio mitologico,  è
che per trasformare in fede l’invenzione non basta vole-
re. L’ingenuità della barbarie per cui la fantasia è cono-
scenza oggettiva, non ritorna, una volta violata. Il mira-
colo dell’infanzia è presto sommerso nella conoscenza
del reale e permane soltanto come inconsapevole forma
del nostro fantasticare, continuamente disfatta dalla co-
scienza che ne prendiamo. La vita di ogni artista e di
ogni uomo è come quella dei popoli un incessante sfor-
zo per ridurre a chiarezza i suoi miti. Ma non si può fare
che in essi non sia il foco vitale, la  ratio ultima perché
inconsapevole, della vita interiore. Il tonico potente che
se ne assorbe, l’unica e sola ispirazione degna di questo
nome abusato, ne è prova. Soltanto, non bisogna vietarsi
esteticamente lo sforzo piú assiduo per ridurli a chiarez-
za, cioè distruggerli. Soltanto ciò che ne rimarrà dopo
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questo sforzo (e qualcosa non può non rimaner sempre,
se è vero che lo spirito è inesauribile), potrà valere come
fonte di vita.

La poesia cerca sovente di rinverginarsi, ricorrendo al
simbolismo, alle memorie dell’infanzia e anche ai miti.
Confessa  di  sentire  in  queste  forme  spirituali  un’alta
tensione immaginativa che le fa gola, e s’illude che per
derivare questa tensione nel suo campo basti un atto del-
la volontà. Ricalca le forme del mito e del simbolo, spe-
rando che in esse torni a battere magicamente il cuore.
Ma dimentica che essa sa d’inventare, e che il mito vive
invece di fede.

Nelle formule prese a prestito dorme un assoluto che,
soltanto  se  accolto  come rivelazione  vitale  prima che
poetica, può ridestarsi. Tuttavia accade talvolta che in-
torno allo scheletro vecchio cresca e fiorisca una nuova
carne che è tutt’altro da quello che il creatore s’attende-
va e sapeva. Non si parla qui della poesia, che è sempre
possibile, specie quando la si vuole, e in definitiva di-
pende soltanto dalla pazienza e dall’occhio netto. Ma di
quell’immagine o ispirazione centrale, formalmente in-
confondibile, cui la fantasia di ciascun creatore tende in-
consciamente a tornare e che piú lo scalda con la sua
onnipresenza  misteriosa.  Mitica  è  quest’immagine  in
quanto il creatore vi torna sempre come a qualcosa di
unico, che simboleggia tutta la sua esperienza. Essa è il
foco centrale non soltanto della sua poesia ma di tutta la
sua vita. Quanto piú essa è capace e robusta, tanto piú
ampia e  vitale è  la  poesia  che ne sgorga.  Ma,  inutile

201

questo sforzo (e qualcosa non può non rimaner sempre,
se è vero che lo spirito è inesauribile), potrà valere come
fonte di vita.

La poesia cerca sovente di rinverginarsi, ricorrendo al
simbolismo, alle memorie dell’infanzia e anche ai miti.
Confessa  di  sentire  in  queste  forme  spirituali  un’alta
tensione immaginativa che le fa gola, e s’illude che per
derivare questa tensione nel suo campo basti un atto del-
la volontà. Ricalca le forme del mito e del simbolo, spe-
rando che in esse torni a battere magicamente il cuore.
Ma dimentica che essa sa d’inventare, e che il mito vive
invece di fede.

Nelle formule prese a prestito dorme un assoluto che,
soltanto  se  accolto  come rivelazione  vitale  prima che
poetica, può ridestarsi. Tuttavia accade talvolta che in-
torno allo scheletro vecchio cresca e fiorisca una nuova
carne che è tutt’altro da quello che il creatore s’attende-
va e sapeva. Non si parla qui della poesia, che è sempre
possibile, specie quando la si vuole, e in definitiva di-
pende soltanto dalla pazienza e dall’occhio netto. Ma di
quell’immagine o ispirazione centrale, formalmente in-
confondibile, cui la fantasia di ciascun creatore tende in-
consciamente a tornare e che piú lo scalda con la sua
onnipresenza  misteriosa.  Mitica  è  quest’immagine  in
quanto il creatore vi torna sempre come a qualcosa di
unico, che simboleggia tutta la sua esperienza. Essa è il
foco centrale non soltanto della sua poesia ma di tutta la
sua vita. Quanto piú essa è capace e robusta, tanto piú
ampia e  vitale è  la  poesia  che ne sgorga.  Ma,  inutile

201



dire,  non appena il  creatore se n’è reso conto critica-
mente e continua a sfruttarla, la poesia si spegne.

Quest’ispirazione affonda le radici nel passato piú re-
moto dell’individuo e traduce la quintessenza della sua
scoperta  delle  cose.  A  volte,  attraverso  gli  schemi
ch’egli s’illude di riesumare, trapela in brevi immagini
marginali, quasi casuali; piú sovente s’incarna in situa-
zioni assorbenti, poderose e monotone, che qualunque
sia il  tema della favola scoppiano sempre uguali  a se
stesse e ne dànno il senso vero. Di esse il creatore non
saprebbe dir altro se non che sono il  suo mito, il suo
evento unico, che ogni volta ha un carattere di rivelazio-
ne inaudita come per il credente una festa rituale. Den-
tro di sé le contempla, quando giunge a vederle, come si
contemplarono un tempo i dolori di Dioniso o la trasfi-
gurazione di Cristo. Esse sono misteri, nel senso religio-
so piú genuino.

Hai  descritto  cosí  quella  che  Baudelaire chiama
l’«extase». La spontaneità dell’ispirato che è tutt’altro
dai «subtils complots» del poeta. Per battezzare le cose
occorre l’ingenuità della fede, e ogni battesimo è un mi-
racolo come nel culto. Qui davvero si è ispirati, poiché
davanti all’assoluto, a ciò che è unico, ci si raccoglie e
insieme abbandona,  e  soltanto tempre straordinarie  di
creatori riescono a conservare sotto questa tensione reli-
giosa la prontezza e l’agilità del mestiere poetico. Quasi
sempre è proprio l’ispirazione – questa ispirazione – che
deteriora la poesia, la diluisce, la spreca. Quel tanto di
disciplina formale che si possedeva, crolla sotto l’inde-
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terminato del sentimento incontenibile. Sono rari i crea-
tori che sanno far coincidere la profonda esigenza for-
male implicita nell’impronta del loro piú remoto contat-
to col mondo e i mezzi espressivi forniti a tutta una ge-
nerazione dalla cultura. È loro compito un compromes-
so, un parziale tradimento dell’ingenuità, un tentativo di
vedere, nel gorgo del mito che li afferra, il piú nitida-
mente possibile ma soltanto fino al punto che la bella fa-
vola non si dissolva in naturalità. Per questo accade che
taluni si salvino facendo altro da ciò che attendevano e
sapevano. Ma i piú forti, i piú diabolicamente devoti e
consapevoli, fanno ciò che vogliono, sfondano il mito e
insieme lo preservano ridotto a chiarezza.  È questo il
loro modo di collaborare all’unicità del miracolo.
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Stato di grazia

I simboli che ciascuno di noi porta in sé, e ritrova im-
provvisamente nel mondo e li riconosce e il suo cuore
ha un sussulto, sono i suoi autentici ricordi. Sono anche
vere e proprie scoperte. Bisogna sapere che noi non ve-
diamo mai le cose una prima volta, ma sempre la secon-
da. Allora le scopriamo e insieme le ricordiamo.

Ciascuno  ha  una  ricchezza  intima  di  figurazioni  –
normalmente si lasciano ridurre a pochi grandi motivi –
le quali compongono il vivaio di ogni suo stupore. Se le
ritrova  innanzi,  nei  momenti  piú  impensati  dell’anno,
suggerite da un incontro, da una distrazione, da un ac-
cenno; e ogni volta vi figge lo sguardo come si scruta il
proprio viso allo specchio. Sono una realtà enigmatica e
tuttavia familiare, tanto piú prepotente in quanto sempre
sul punto di rivelarsi e mai scoperta. Accade che vi si
pensi ad arte, come a ricordi che sono, e ci si sforzi di
risalirne il movimento, quasi che la loro origine ne rac-
chiuda il segreto. Ma esse non hanno origine, è questo il
punto. Al loro principio non c’è una «prima volta» ma
sempre una «seconda». È qui la loro ambiguità: in quan-
to ricordo esse cominciano a esistere solo da una secon-
da volta, e nascondono il capo come un mitico Nilo.

Perché  proprio  quelle  tali  figurazioni,  e  non  altre?
Perché, con tante immagini che la realtà ci ha proposto
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in ciascuno dei giorni, ci tocca l’estasi della «seconda
volta» davanti a certune, che non furono nemmeno le
piú insistenti? Evidentemente l’intensità di un’anteriore
consuetudine con fatti e cose non basta a imprimer loro
la natura del ricordo. La scelta avviene secondo motivi
che si direbbero capriccio, se non fosse la divorante se-
rietà di questi simboli la quale ci fa credere che in essi si
condensi l’essenza stessa della nostra singola vita. Sia-
mo  qui,  senza  dubbio,  sul  piano  dell’istintivo,  se  è
l’istinto che ci fa essere ciò che siamo e perseverare nel
senso delle nostre premesse vitali.

Che i nostri ricordi nascondano il capo, vuol dire ap-
punto che attingono alla sfera dell’istintivo-irrazionale.
In questa sfera – la sfera dell’essere e dell’estasi – non
esiste il prima e il dopo, la seconda volta e la prima, per-
ché non esiste il tempo. Ciò che in essa è, è: qui l’attimo
equivale all’eterno, all’assoluto. Nel senso che abbiamo
dell’essere nostro, nell’assunzione al ricordo, stupiti di
ritrovarci in esso, non cogliamo piú traccia del tempo.
Qui ogni volta è una seconda volta, o diciamo un ritro-
vamento, soltanto perché profondandoci in essa ritrovia-
mo noi stessi.  È evidente che non può avere inizio il
simbolo di una realtà – noi stessi – la quale per il nostro
istinto non ha avuto mai inizio, ma è.

Essa è,  secondo modi che non sempre o quasi  mai
siamo in grado di risalire e comprendere. Ne tocchiamo
in istanti inaspettati  la piena sostanza come al buio si
tocca un corpo o come un barbaglio guizza alla luce:
presentiamo, intuiamo che lí siamo noi, ma perché pro-
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prio quel contatto, quel lampo con la loro guisa incon-
fondibile, e non un altro, un’altra parvenza, senza che
nulla abbiamo fatto per la scelta, non sappiamo. Sappia-
mo che in noi l’immagine inaspettata non ha avuto ini-
zio: dunque la scelta è avvenuta di là dalla nostra co-
scienza, di là dai nostri giorni e concetti; essa si ripete
ogni volta, sul piano dell’essere, per grazia, per ispira-
zione, per estasi insomma.

Questi simboli del nostro essere sono altro dall’«idea-
le  di  vita»,  che  qualcuno  potrebbe  scorgervi.  Tutti  ci
facciamo immagini, favole, di una vita quale ci piace-
rebbe condurre, e non sempre le proiettiamo sul futuro:
sovente  vagheggiamo  esperienze  trascorse,  contentan-
doci appunto di vagheggiarle. Ma non bisogna scambia-
re questi commossi programmi d’attività, sia pure con-
templativa, coi mitici simboli della nostra perenne, asso-
luta realtà. Ciò che ci permette di riconoscere questi ul-
timi è lo sforzo conoscitivo che c’impongono, la tensio-
ne delusa e sempre vivace di tutto il nostro essere per af-
ferrarli, incapsularli, incorporarceli nel sangue e cono-
scerli finalmente. Poiché il loro balenare dall’inconscio
alla luce significa l’inizio di un processo che si placherà
soltanto quando li avremo tutti penetrati di luce; ed essi
sfuggono, ricadono nell’indistinto cui appartengono con
la parte piú ricca di noi.

Del  resto,  sovente la  loro  materia  è  la  stessa degli
«ideali di vita», o meglio gli ideali si sono costituiti con-
crescendo a questi germi, a queste figure, che lievitando
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nel nostro spirito hanno prodotto i piú vistosi organismi
del sogno, dove affluirono elementi dell’esperienza quo-
tidiana e riflessa. Qui ciascuno non ha che a scomporre i
suoi piú elaborati sogni di vita e, se sarà fortunato, gli
resterà nel crogiolo, irriducibile e forse inatteso, qualco-
sa in cui potrà riconoscere la sua verità.

Questo  qualcosa  è  sovente  un  nonnulla.  So  di  un
uomo che una semplice finestra di scala, spalancata sul
cielo vuoto, mette in stato di grazia. Forse ci furono nel-
la sua vita piú finestre di scala che in un’altra? Perché di
tutte le possibili figure d’infinito, scelse proprio questa?
Ognuno è sensibile all’idea d’infinito, e già il Leopardi
ne ha chiarito l’operazione, ma perché una finestra inve-
ce che una fuga di piante o il profilo di una balaustra sul
mare? Comunque, l’accenno al Leopardi suggerisce un
sospetto. Quanto, nel costituirsi di una di queste nostre
scoperte-ricordo, gioca l’influsso della poesia, la scuola
della lettura, dell’audizione, della contemplazione? Per
quali di questi simboli andiamo debitori ai poeti che ce
ne hanno scavata in cuore l’impronta?

È chiaro che il primo contatto con la realtà spirituale
è un fatto di educazione, e cioè ogni singolo in tanto im-
para a conoscere le cose in quanto le ha già conosciute
nel gusto. Ciò, s’intende nel senso piú lato possibile: un
contadino, una donnetta si saranno educati attraverso la
canzone, l’aneddoto, la ricorrenza festiva del paese. An-
che qui, comunque, ritorna il caso della «seconda vol-
ta»: noi ammiriamo della realtà soltanto ciò che abbia-
mo già una volta ammirato. Ma siccome ammirare si-
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gnifica esprimere entro se stessi, il paradosso è risolto
accettando che la  prima scoperta  della  realtà  ci  viene
fatta  attraverso le  espressioni  esemplari  che  di  questa
realtà si sono date intorno a noi. Con le quali espressioni
si risale a quella volta unica – che può estendersi a piú
momenti assommati nell’esperienza – quando si formò
entro di noi come il mito di ogni singola figurazione: a
quel momento velato in favolosa intemporalità, quando
ricevemmo l’impronta  che  doveva  dominare  il  nostro
avvenire secondo i modi appunto del mito. Cosí l’oscu-
rità della «prima volta» sarebbe spiegabile per l’analo-
gia che offre con la natura del mito preistorico: e «prima
volta» sarebbe insomma, assolutamente, ciò che accade
una volta per tutte.

Fin dove giunga quest’alunnato non è facile accertare,
ma pare evidente che le  scosse impresseci  nell’anima
dalle rivelazioni della poesia portano faticosamente alla
luce, aiutando anche – perché no? – a rifoggiarla, la ma-
teria estatica che dormiva nel nostro fondo. Viene il mo-
mento che la destinata struttura del nostro essere vero –
quell’essere che è il modo, lo stile nostro, di guardare –
traspare e affiora, balena e scompare e ci tenta alla sua
comprensione-espressione.  Tutti  allora  siamo  creatori,
in quanto interpreti di noi e del mondo.

E per  ciò diremo che i  simboli,  le  scoperte-ricordo
della nostra sostanza, sono bensí un fatto di gusto, ma di
gusto attivo, sono la risposta del nostro istinto alle solle-
citazioni  della  cultura.  Può darsi  che  la  scala-finestra
fosse quella  della  scuola dove si  sono passati  i  primi
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anni e frequentati, sia pure con insofferenza, i poeti, ma
ciò che in essa contava e conta ancora è il cielo vuoto e
immemoriale.

Non dunque privilegio di chi fa della poesia è questo
tesoro di simboli, che pure a far poesia sono indispensa-
bili, ma bagaglio sovranamente umano, necessario a ser-
bare la coscienza di sé e insomma a vivere. Il contadino
o la donnetta non ci dicono gran cosa, ma anch’essi par-
lano, e cioè trasmettono e creano la realtà. Sotto la paro-
la vige anche per loro un’immobile eternità di segni che,
se non li travaglia col suo enigma, li soddisfa però, in-
consapevoli, nella loro realtà istintiva.

Ciò è tanto vero che di qualunque individuo, anche il
piú colto e creatore, si può sostenere che i simboli non si
radicano tanto nei suoi incontri libreschi o accademici,
quanto  nelle  mitiche  e  quasi  elementari  scoperte
d’infanzia, nei contatti umilissimi e inconsapevoli con le
realtà  quotidiane e  domestiche che  l’hanno accolto al
principio: non l’alta poesia ma la fiaba, il litigio, la pre-
ghiera, non la grande pittura ma l’almanacco e la stam-
pa, non la scienza ma la superstizione. Qui tutti gli uo-
mini sono consorti. Differente soltanto è il risalto che la
vita interiore darà in avvenire a questi simboli: qualcuno
sentirà ingigantirsi nell’anima il ricordo remoto sino a
comprendervi cielo e terra, e se stesso.

Nulla quindi è salutare come, davanti a qualunque piú
alta costruzione fantastica, sforzarsi di penetrarla sfron-
dandone ogni rigoglio e isolandone i simboli essenziali.
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Sarà un discendere nella tenebra feconda delle origini
dove ci accoglie l’universale umano, e lo sforzo per ri-
schiararne un’incarnazione non mancherà di una sua fa-
ticosa dolcezza. Si tratta di cogliere nella sua estasi, nel
suo  eterno,  un  altro  spirito.  Si  tratta  di  respirarne  un
istante l’atmosfera rarefatta e vitale, e confortarci  alla
magnifica certezza che nulla la differenzia da quella che
stagna nell’anima nostra o del contadino piú umile.
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L’adolescenza

Il giorno in cui ci si accorge che le conoscenze e gli
incontri che facciamo nei libri, erano quelli della nostra
prima età, si esce d’adolescenza e s’intravede se stessi.
C’era in noi un tesoro che non sapevamo, un accumulo
di lente abitudini cui d’improvviso scopriamo un viso
nuovo, sorprendente, ricco di tutto il fascino e l’arcano
del mondo della fantasia. Nulla è mutato nelle cose e
persone della nostra piccola esistenza, siamo mutati noi:
attraverso lo stupore che ciò che della vita abbiamo ve-
duto e sentito sia lo stesso che muove e accende le alte
fantasie dei libri, abbiamo capito di ammirare: abbiamo
scoperto, afferrato un mondo, il nostro mondo.

Un’epoca in cui non ammirassimo, si perde nell’indi-
stinto. Poiché prima dei libri ci furono le favole, le im-
magini, i giochi, ci furono i canti e le feste. A rigore, di
età in cui nessuna fantasia esterna premesse sul nostro
animo ci fu soltanto quella inconsapevole dell’infanzia.
I libri sono venuti piú tardi: essi hanno affrettato e con-
densato un processo che nulla sostanzialmente distingue
dall’azione onnipresente della cultura prelibresca. Non
appena ascoltammo e parlammo, eccoci nella sfera dello
spirito, della fantasia incarnati.

Ora, l’ammirazione, e cioè la facoltà di vedere come
unica e normativa la forma di una realtà, nasce sempre
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nel  solco  di  una  precedente  trasfigurazione  di  questa
realtà. Noi ammiriamo soltanto ciò che abbiamo già una
volta ammirato. E d’istanza in istanza, finiamo ben per
risalire  a  quella  volta  che  l’ammirazione  ci  venne
dall’esterno, cioè attraverso la parola, il segno, ci venne
comunicata come frutto spirituale incarnato. Nessun ra-
gazzo,  nessun uomo ammira  un paesaggio  prima  che
l’arte, la poesia – una semplice parola anche – gli abbia-
no aperto  gli  occhi.  Ognuno ripensi  a  un’ora  estatica
della sua fanciullezza, e troverà sotto l’entusiasmo e la
rivelazione, la traccia di gusto, libresca o no, che la sua
qualsiasi cultura gli ha segnato. L’invenzione di nuovi
paesaggi – di nuove figure, persone, miti, di nuove for-
me – è cosa dell’età ben piú provetta in cui l’impronta
delle fantasie esterne cede finalmente al privilegiato fer-
vore di chi ha saputo foggiarsi nuove ammirazioni por-
tando alla luce con sforzo gli stampi istintivi del suo es-
sere.  Ma questo accade di  rado.  Di  solito  tutti  –  non
esclusi i professionisti della fantasia – vivono di figure
prese a prestito. Questo vale, almeno, per tutte le adole-
scenze. Che cessano appunto quando si capisce che la
passata visione della realtà somiglia ed è quella esterna
dei libri – degli altri.

Ogni qualvolta non giunse questo molteplice suggello
culturale a popolarci di figure e forme la realtà, i giorni
della nostra infanzia-adolescenza trascorsero stranamen-
te e non ebbero, appunto, forma alcuna. Ma in essi si
compí – meraviglioso e ordinario – l’incontro muto con
tutta  la  realtà,  ed  è  un  peccato  che,  a  ripensarci,  noi
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c’imbattiamo di solito, per evidenti ragioni, soltanto nei
momenti di trasfigurazione culturale, in quei momenti
cioè quando un’espressione esterna c’illuminò di  luce
piú o meno avventizia  l’esperienza.  Quali  tappe della
nostra  consapevole educazione  questi  spiccano nel  ri-
cordo. Ma c’è tutta una plaga d’indistinte giornate, di
cui chi riesce a cogliere e fermare l’atmosfera sfiora il
segreto della propria natura piú gelosa. In esse incon-
trammo la nostra realtà, la meno influita e incantata di
cultura e quella che sotto tutte le rivelazioni future ser-
berà inconfondibile l’impronta dell’istinto. C’è in esse
come  un  solido  suolo,  un  fondamento  ultimo,  uno
schietto e incancellabile stampo. Tutto viene di là. La
stessa meraviglia che un giorno proveremo ravvisando
nelle illuminazioni dell’arte i volti e i sentimenti della
nostra  prima  età  –  scoprendo  di  che  cosa  era  fatto
quell’entusiasmo – questa meraviglia ci verrà dal con-
trasto con le mute giornate che han potuto preparare e
presentire tanta vita. Ce lo dicono le piú belle forti fan-
tasie.

«Ebbi in quel mar la culla...»
«.................... Ivi, fanciullo,
la deità di Venere adorai».

L’infanzia di Zacinto s’illumina di cultura greca; ma è
soprattutto la cultura greca che s’è arricchita e rinsan-
guata a quegli incontri infantili. Il fatto casuale della na-
scita in Grecia diventa il lievito di tutto un mondo libre-
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sco già disseccato. Piú tardi nel secolo si incontreranno
fantasie piú scaltrite, nelle quali l’apporto culturale sarà
sempre meglio eclissato dal momento scuro dell’infan-
zia;  fino  all’estremo tentativo  di  chi  nella  ricerca  del
tempo perduto ravviserà la vita vera e tutta l’arte.

E non è un caso che  Proust per raggiungere il  suo
passato piú geloso si sia servito della pura sensazione,
che nella sua nudità pare fatta apposta per accostarci al
mondo larvale delle origini istintive.

Ma il travaglio di distinguere nel ricordo fra barlumi
originari e visioni riflesse comincia tardi, comincia con
una giovinezza spirituale che si fa attendere molto al di
là di quella fisica e talvolta non verrà mai. È necessario
a questo scopo impadronirsi di se stessi – una conquista
paziente – al punto di saper trascurare i ricordi gloriosi e
confinarsi a scavare le zone monotone e neutre. Sono
queste le piaghe di semplice vita infantile, istintive, ver-
gini – per quanto è possibile – d’incontri culturali com-
preso il linguaggio. La difficoltà massima è nel fatto, so-
pra osservato, che il ricordo ci conserva soltanto ciò che
in noi fanciulli fu, già, espresso, vale a dire ispirato da
fuori. Occorre per ciò non tanto risalire il fiume della
memoria, quanto rimettersi con abnegazione nello stato
istintivo, o in ciò che ne resta. Con che si viene a dire
che il modo proustiano di affidarsi alla sensazione im-
pensata, non basta. Non basta perché la sensazione, sia
pur bruta, in quanto ricordo è tutt’altro che immune da
compiaciute coloriture di gusto; non basta perché il dif-
ficile non è risalire il passato bensí soffermarcisi; non
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basta  infine  perché  noi  intendiamo per  stato  istintivo
quello  stampo schietto  che  influisce  sull’intera  nostra
realtà intima. E per ritrovare questo stato, piú che sforzo
mnemonico si richiede scavo nella realtà attuale, denu-
damento  della  propria  essenza.  Se  avremo  visto  con
chiarezza il nostro fondo, non potremo non aver toccato
anche ciò che fummo fanciulli.

A questo punto dell’indagine il tempo dilegua. La no-
stra fanciullezza, la molla di ogni nostro stupore, è non
ciò che fummo ma che siamo da sempre. La durata non
tocca gli istanti interiori: altrimenti quel sussulto di gio-
ia, che ci accoglie nel ricordo assoluto, riuscirebbe in-
spiegabile. Qui ricordare non è muoversi nel tempo, ma
uscirne e sapere che siamo. L’infanzia a ripensarla sug-
gerisce nostalgia non tristezze: di essa ci manca unica-
mente quella maggior facilità – la purezza iniziale – di
vivere  nell’essere  genuino.  Invece  la  malinconia  del
passato si svolge sul piano evidente dei giorni, si attacca
alle parvenze; per essa il ricordo è tutto fatto di durate e
concrescenze,  di  scoperte  di  gusto  che  come  viticci
c’impigliano agli altri, alle cose, alla storia.

Succede  dunque  questo  fatto  curioso:  noi  viviamo
l’esser nostro piú autentico quando ancora non sappia-
mo ammirare, cioè cogliere quel che ci accade. Le prime
occhiate consapevoli le gettiamo su uno schema che ci
viene dagli altri, dall’esterno; l’idea stessa di occhiata è
qualcosa  che  accettiamo,  che  imitiamo dagli  altri.  Lo
sforzo di passare di là dalla durata è ancora una norma
che la durata c’insegna...
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La vigna

Una vigna che sale sul dorso di un colle fino a inci-
dersi nel cielo, è una vista familiare, eppure le cortine
dei filari semplici e profonde appaiono una porta magi-
ca. Sotto le viti è terra rossa dissodata, le foglie nascon-
dono tesori, e di là dalle foglie sta il cielo. È un cielo
sempre tenero e maturo, dove non mancano – tesoro e
vigna anch’esse – le nubi sode di settembre. Tutto ciò è
familiare e remoto – infantile, a dirla breve, ma scuote
ogni volta, quasi fosse un mondo.

La visione s’accompagna al sospetto che queste non
siano se non le quinte di una scena favolosa in attesa di
un evento che né il  ricordo né la  fantasia conoscono.
Qualcosa d’inaudito è accaduto o accadrà su questo tea-
tro. Basta pensare alle ore della notte, o del crepuscolo,
in cui la vigna non cade sotto gli occhi e si sa che si di-
stende sotto il cielo, sempre uguale e raccolta. Si direb-
be che nessuno vi è mai camminato, eppure c’è chi la la-
vora a tralcio a tralcio e alla vendemmia è tutta gaia di
voci e di passi. Ma poi se ne vanno, ed è come una stan-
za in  cui  da  tempo non entra  nessuno e  la  finestra  è
aperta al cielo. Il giorno e la notte vi regnano; a volte vi
fa fresco e coperto – è la pioggia –, nulla muta nella
stanza, e il tempo non passa. Neanche sulla vigna il tem-
po passa; la sua stagione è settembre e torna sempre, e
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appare eterna. Solamente un ragazzo la conosce davve-
ro; sono passati gli anni, ma davanti alla vigna l’uomo
adulto contemplandola ritrova il ragazzo. Il sospetto di
ciò che deve – che è dovuto – accadere, la mantiene la
stessa e risuscita nel ricordo l’infanzia. Ma nulla è vera-
mente accaduto e il ragazzo non sapeva di attendere ciò
che adesso sfugge anche al ricordo. E ciò che non ac-
cadde al principio non può accadere mai piú.

Se non forse sia stata proprio quest’immobilità a in-
cantare  la  vigna.  Un sentiero  l’attraversa  all’insú,  di-
mezzando i filari e tagliando una porta sul cielo vicino.
Il ragazzo saliva per questi sentieri, vi saliva e non pen-
sava a ricordare; non sapeva che l’attimo sarebbe durato
come un germe e che un’ansia di afferrarlo e conoscerlo
a  fondo l’avrebbe  in  avvenire  dilatato  oltre  il  tempo.
Forse quest’attimo era fatto di nulla, ma stava proprio in
questo il suo avvenire. Un semplice e profondo nulla,
non ricordato perché non ne valeva la pena, disteso nei
giorni e poi perduto, riaffiora davanti al sentiero, alla vi-
gna, e si scopre infantile, di là dalle cose e dal tempo,
com’era allora che il tempo per il ragazzo non esisteva.
E allora  qualcosa è  davvero accaduto.  È accaduto  un
istante fa, è l’istante stesso: l’uomo e il ragazzo s’incon-
trano e sanno e si dicono che il tempo è sfumato.

L’uomo sa queste cose contemplando la vigna. E tutto
l’accumulo,  la  lenta  ricchezza  di  ricordi  d’ogni  sorta,
non è nulla di fronte alla certezza di quest’estasi imme-
moriale. Ci sono cieli e piante, e stagioni e ritorni, ritro-
vamenti e dolcezze, ma questo è soltanto passato che la
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vita riplasma come giochi di nubi. La vigna è fatta an-
che di questo, un miele dell’anima, e qualcosa nel suo
orizzonte apre plausibili vedute di nostalgia e di speran-
za. Insoliti eventi vi possono accadere che la sola fanta-
sia suscita, ma non l’evento che soggiace a tutti quanti e
tutti abolisce: la scomparsa del tempo. Questo non acca-
de, è; anzi è la vigna stessa.

Davanti al sentiero che sale all’orizzonte, l’uomo non
ritorna ragazzo: è ragazzo. Per un attimo, in cui giunge a
far tacere ogni ricordo, si trova entro gli occhi la vigna
immobile, istintiva, immutabile, quale ha sempre saputo
di avere nel cuore. E non accade nulla, perché nulla può
accadere che sia piú vasto di questa presenza. Non oc-
corre nemmeno fermarsi davanti alla vigna e riconoscer-
ne i tratti familiari e inauditi. Basta l’attimo dell’incon-
tro e già il ragazzo e l’uomo adulto han cominciato il
loro dialogo che, ricco di giorni, dall’inizio non muta.
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Mal di mestiere

Talvolta se mi accosto a questa terra, ne ho un urto
impetuoso  che  mi  rapisce  come  un’acqua  in  piena  e
vuol sommergermi. Una voce, un odore bastano a pren-
dermi e buttarmi chi sa dove. Son fatto pietra, umidità,
letame, succo di frutto, vento. Del limite umano non mi
resta che l’istinto di rapprendermi in parole, ma queste
non sono piú nulla e mi dibatto come un albero o una
belva già stata uomo e ora incapace di esprimersi. Cedo,
riluttando perché so che la mia natura è un’altra, e ogni
volta trovo in fondo a questo impeto una vana sazietà.
Ogni sforzo d’inturgidire il  senso serbando coscienza,
porta a questa disfatta. È insomma peccato, come il li-
bertinaggio, come il sadismo e l’ubriachezza.

Il limite umano – il mio – reca in sé questa norma: ciò
che si vuole e non si può esprimere è peccato. Peggio: è
futilità. Ad esso è consentito questo solo perdono: il ri-
cordo. Attraverso il ricordo, ciò che era disumano e be-
stiale può forse riscattarsi e rendere un suono di chiara
ragione. Ma appunto diventando ricordo cessa d’essere
turgore del senso.

Io parlo qui di tentazione attuale. Fermo davanti a una
campagna,  smemorato,  a  un  cielo  chiaro,  a  un  corso
d’acqua, a un bosco, mi sorprende la rabbia improvvisa
di non esser piú io, di farmi quel campo, quel cielo, quel
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bosco, di cercar la parola che lo traduca tutto quanto,
fino ai fili  dell’erba, fino al sentore, fino al vuoto. Io
non esisto;  esiste  il  campo,  esiste  il  cielo.  Esistono i
miei sensi, spalancati come bocche a divorare l’oggetto.
Due  naturalità  sono  affrontate:  una  tesa,  spasmodica;
l’altra,  inesorabile  e  bruta.  Ripeto  che  sto  tutto  teso
all’esterno; non inseguo me stesso, non brancico un’idea
fuggitiva; anzi, dentro, lo spirito mi è come strozzato.
Nella  sua  brutalità  questo  stato  è,  sia  pur  futile,  uno
sforzo  d’indiarsi  attraverso  la  bestia.  Come  il  bere  o
l’uccidere. Se appare piú veniale e quasi meritorio per-
ché tende insomma a un frutto spirituale, è tuttavia piú
velenoso perché inestricabile dalla vita interiore genuina
e con ciò sempre pronto a guastare il lavoro legittimo. È
una crisi, una sommossa delle facoltà buone che, ingan-
nate da un urto dei sensi, presumono di guadagnare ab-
bandonandosi alle cose. E queste afferrano, travolgono,
inghiottono come un mare agitato, elusive, inafferrabili
a lor volta, come spuma. C’è in esse qualcosa di osceno:
esattamente lo stesso che abbandonarsi al sesso e voler-
ne narrare le sensazioni segrete.

Nel ricordo il tumulto si placa. Ciò si dice, beninteso,
del ricordo-rinuncia, del ricordo che ha saputo insigno-
rirsi  delle  cose attraverso il  distacco,  l’assunzione del
naturale all’assoluto. Di qui nasce che il piú sicuro viva-
io di simboli sia quello dell’infanzia: sensazioni remote
che si sono spogliate, macerandosi a lungo, di ogni ma-
teria, e hanno assunto nella memoria la trasparenza del-
lo spirito. Di qui nasce che agli ingegni contemplativi
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non si raccomanderà mai abbastanza di tapparsi i sensi
davanti alla realtà e accontentarsi di quella che, filtrata
dagli  anni,  riaffiora  dal  fondo della  chiusa  coscienza.
L’illusoria  ricchezza  del  reale  non  può  essere  giusta-
mente valutata se non da chi sa che solo è nostro ciò che
abbiamo posseduto sempre; e questo spiega perché sia-
no  cosí  inenarrabilmente  noiosi  i  libri  di  viaggio  o,
come si dice, documentari. Un solo documento c’inte-
ressa sempre e riesce nuovo: ciò che sapevamo fin da
bambini.

Perché davvero nell’infanzia eravamo un’altra cosa.
Piccoli bruti inconsapevoli, il reale ci accoglieva come
accoglie semi e pietre. Nessun pericolo che allora lo am-
mirassimo e volessimo tuffarci nel suo gorgo. Eravamo
il gorgo stesso. Ma la storia segreta dell’infanzia di tutti
è fatta appunto dei sussulti e degli strappi che ci hanno
sradicati dal reale, per cui – oggi una forma e domani un
colore – attraverso il linguaggio ci siamo contrapposti
alle cose e abbiamo imparato a valutarle e contemplarle.
Ciò che è prezioso in fondo a noi sarà dunque questa
concordia discorde d’incontri, di scoperte, di sviluppo.
La  tentazione  di  riattingere  con  amplesso  innaturale
l’universo preinfantile delle cose, è il peccato. Se mai, ci
tocca esercitarci nell’opposto: respingere quella natura-
lità che ci fosse rimasta intorno, respingerla per poterla
possedere. Ma ben poco la vita adulta può aggiungere al
tesoro infantile di scoperte. Si può bensí riportare alla
luce quelle forme primigenie e contemplarne la fresca
salute, come di radici che il terriccio dei giorni ha conti-
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nuato a nutrire. Poi da cosa nasce cosa, e anche i giorni
futuri germoglieranno su questi ceppi.
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Nudismo

Son tornato al torrente dove venivo quest’inverno, e
come succede in quest’ore calde mi è venuta l’idea di
mettermi nudo. Non mi vedevano che gli alberi e gli uc-
celli. Il torrente è incassato in uno spacco della campa-
gna. Se si ha un corpo, tanto vale esporlo al cielo. Le ra-
dici che sporgono dalla parete, sono nude.

Mi bagnai nella pozza, dove disteso toccavo fondo. È
un’acqua tiepida, che sa di terra. Di tanto in tanto ci tor-
navo; cuocevo al sole tutto il tempo, buttato sull’erba,
scorrendomi addosso le stille come sudore. Non sapevo
piú di carne ma d’acqua e di terra. Mi vedevo sulla testa
tra le punte degli alberi la pozza nuda del cielo. Ci stetti
fino a sera.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sono ormai parecchi giorni che passo nudo il pome-
riggio  sotto  il  cielo.  Mi  espongo  e  aggiro  inquieto
sull’erba e sul terriccio della pozza. Rarissimi istanti –
quando mi butto gocciolante sopra l’erba – perdo co-
scienza  e  mi  dimentico  il  corpo.  Non  che  risenta
l’abbandono e la tristezza di quand’ero bambino e mi
spogliavo per lavarmi.  Ora mi spoglio anzi  con foga,
smanioso di ritrovarmi e riapparire, e il cuore mi batte
violento.  Ma  nel  battito  c’è  un’ansia,  c’è  l’attesa  di
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qualcosa, che scuote la mia solitudine. Voglio dire che
faccio come sapessi d’esser visto.

Non parlo della gente. Per venire al torrente, traverso
campagne  dove  villani  e  ragazze  sparse  mietono,  ma
non c’è da pensare che qualcuno mi sorprenda in questa
buca ch’è parata da cespugli e da balze. Sento muoversi
anche  una  quaglia  o  una  lucertola,  e  farei  sempre  in
tempo a coprirmi. È un’altra la mia inquietudine, del re-
sto non priva di godimento. Ogni volta il mio stato di
assoluta nudità mi sbigottisce e mi stupisce, quasi fosse
una gran cosa attuarlo qui senza un pensiero. Ogni volta
che stendo sull’erba le mie lunghe gambe e rovescio la
nuca, so che il sole mi vede e mi fruga quale sono dalla
testa ai piedi e non c’è nulla di diverso da me a un sasso,
a un tronco, a una biscia screziata, se non appunto il tur-
bamento che provo a mostrarmi. Ormai l’acqua e il sole
mi han tornito e velato, e anche in questo mi par di capi-
re che la natura non sopporta il nudo umano e con tutti i
suoi  mezzi  si  sforza,  come fa  coi  cadaveri,  di  appro-
priarselo. Ma le occorre del tempo, e dovrei stare giorno
e notte in mezzo a lei. Ogni giorno invece ricompaio, e
torno nudo spogliandomi. Cosí le resisto e insieme mi
abbandono ai suoi sguardi con quel godimento che pos-
so. C’è qui una conca di erbe alte, acquitrinose, sempre
in ombra, dove alle volte mi aggiro. L’erbe mi dànno al
ventre e i piedi sguazzano, ma non è il fresco che cerco.
Entro qui  per nascondermi,  e uscirne improvviso,  piú
nudo di prima.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Gli strilli e le voci di uccelli sul mio capo mi dicono
che non conto gran che. Qui tutto continua come se io
non ci fossi, e dal fondo di questo burrone levando lo
sguardo vedo passare qualche nuvola e stormire le punte
degli alberi, quasi tra noi fosse un abisso. Il vento non
giunge quaggiú. Non appena buttato, dimentico le cam-
pagne e le strade – è mio orizzonte quello breve della
pozza, e guardo una farfalla o un tronco d’albero con
stupidaggine testarda, come palpo col corpo il  terreno
che copro. A intervalli passa l’ombra di una nuvola, e
allora fa fresco, tutta la macchia si trasforma: le piante
che svanivano nel sole, si profilano, fan selva, si rifletto-
no in acqua, i colori si smorzano, lo sguardo distingue.
Allora mi alzo e mi riscuoto, sono nudo come un tronco
sotto la corteccia, fresco e nudo come l’aria che tocco.
Vedo che il cielo dietro gli alberi è nudo anche lui. Nudo
e raccolto.

Cresce l’ombra e osservo il bosco o l’acqua ferma.
Non saprei dire quel che vedo e che penso. Le parole
sono erba e radici, sono sassi, mota, fulgore – non ce n’è
altre – ma il mio corpo non le accetta. Entrar nell’erba,
entrar nel sasso: questo il mio corpo lo direbbe, ma non
basta. Questa conca è una materia senza nome; bisogna
muoversi,  sentirla,  toccarla.  Devo fare  uno sforzo per
non stringere le radici, arrampicarmi su nel bosco, tra le
spine e i tronchi verdi, e camminarci. Mi contengo ta-
stando il mio corpo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Se qualcuno giungesse quando appena mi son rove-
sciato grondante, credo che non mi muoverei. Sono in-
dolente come un tronco. L’acqua e il sole mi vanno fa-
cendo ogni giorno piú fosco; credono cosí di cancellar-
mi, di coprirmi, ma non sanno che invece m’imbestiano.
M’indurano il corpo a sopportare e far da sé. M’è già
presa la smania, quando arrivo sudato, d’impiastricciar-
mi di mota raccogliendola a manate e spalmandomela
addosso, e poi starmene al sole fin che cola. È un modo
di coprirmi, anche questo. Cosí quando mi lavo, mi pare
di uscire dall’acqua piú nudo.

Per quanto la pozza sia quasi stagnante, e l’acqua vi-
scida,  mi  basta  allungarmici  per  uscirne  deterso.  C’è
dentro una vena piú cruda, fredda, che io cerco sguaz-
zando di schiena o accoccolandomi come un rospo sotto
i radiconi dello strapiombo. L’intorbida subito il limo, e
tutto il pomeriggio non basta a schiarirla: si direbbe che
il sole vi addensa i suoi vapori piú estuosi. È immagine
di un cielo nell’afa;  nella  sua opacità non riflette  piú
nulla. Mi pare di uscirne sudato, mi scorrono gocce dal
petto alle cosce.

Dopo queste bagnate è piú forte il sentore di pantano
e di mota. Tutta quanta la conca cuoce al sole. Si sento-
no frulli, fruscii, tonfi, richiami che paiono venir da chi
sa dove e non sono a tre passi. È in qualcuno di questi
momenti che dimentico d’essere nudo. Chiudo gli occhi,
e tutta quanta la campagna, le frutte, i viottoli, le coste, i
viandanti, riprendono di là dagli alberi esistenza e spa-
zio, ogni cosa un sentore, un sapore, la sua realtà. Tutto
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va e viene intorno a me, che mi cuocio sull’erba. Perché
dovrei muovermi se venisse qualcuno?

Ma non viene nessuno. Viene il tedio, questo sí. Pren-
do  il  sole  e  prendo  l’acqua,  mi  aggiro  e  mi  siedo
sull’erba, guardo, fiuto, ritorno nell’acqua, mai che ac-
cada qualcosa. L’ombra di un albero si allunga a poco a
poco, fin che copre il mio letto consueto. Un fresco di-
verso comincia a vestire la conca, e il fortore di mota e
di morte si avviva. Ora posso sentirlo come sento il mio
corpo, che è piú grande e piú nudo. E non viene nessu-
no. Ma non posso andar io?

La prima volta che pensai questo capriccio, allibii, ma
sorrisi a me stesso. Adesso, per levarmene il gusto, cor-
ro su dal sentiero per cui scendo alla conca, e mi fermo
tra i cespugli bassi sull’erba del piano. Non c’è ormai
piú difesa tra me e la campagna. Vedo oltre i tronchi le
pianure del  grano.  Mi butto nell’erba supino al  cielo,
nell’ultimo sole. Non temo contatti, nemmeno le stop-
pie.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Han finito di mietere. La campagna è deserta. Faccio
tutta la strada senza incontrare nessuno. La pozza mi at-
tende e io rimpiango i  giorni  andati.  Quel rischio era
bello.

Mi tornano in mente i bagnanti del Po. Specialmente
le donne che si credono nude perché cambiano d’abito.
Vanno e vengono sopra il cemento o la sabbia, e si fan-
no dei cenni, si guardano dietro, si parlano e offendono
come in salotto. Poi si mettono al sole e qualcuna si sfila

227

va e viene intorno a me, che mi cuocio sull’erba. Perché
dovrei muovermi se venisse qualcuno?

Ma non viene nessuno. Viene il tedio, questo sí. Pren-
do  il  sole  e  prendo  l’acqua,  mi  aggiro  e  mi  siedo
sull’erba, guardo, fiuto, ritorno nell’acqua, mai che ac-
cada qualcosa. L’ombra di un albero si allunga a poco a
poco, fin che copre il mio letto consueto. Un fresco di-
verso comincia a vestire la conca, e il fortore di mota e
di morte si avviva. Ora posso sentirlo come sento il mio
corpo, che è piú grande e piú nudo. E non viene nessu-
no. Ma non posso andar io?

La prima volta che pensai questo capriccio, allibii, ma
sorrisi a me stesso. Adesso, per levarmene il gusto, cor-
ro su dal sentiero per cui scendo alla conca, e mi fermo
tra i cespugli bassi sull’erba del piano. Non c’è ormai
piú difesa tra me e la campagna. Vedo oltre i tronchi le
pianure del  grano.  Mi butto nell’erba supino al  cielo,
nell’ultimo sole. Non temo contatti, nemmeno le stop-
pie.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Han finito di mietere. La campagna è deserta. Faccio
tutta la strada senza incontrare nessuno. La pozza mi at-
tende e io rimpiango i  giorni  andati.  Quel rischio era
bello.

Mi tornano in mente i bagnanti del Po. Specialmente
le donne che si credono nude perché cambiano d’abito.
Vanno e vengono sopra il cemento o la sabbia, e si fan-
no dei cenni, si guardano dietro, si parlano e offendono
come in salotto. Poi si mettono al sole e qualcuna si sfila

227



il costume dalla spalla per prenderne un palmo di piú.
Tutti quanti si svestono, tutti si cercano, e non uno che
dica ciò che tutti hanno in mente – che il corpo è ben al-
tro. Hanno avuto il coraggio di mettersi in gruppo, non
han quello di fare ciò che tutti vorrebbero.

Mi piaceva, in questi giorni passati, traversare le cam-
pagne sotto  gli  occhi  delle  donne,  dei  mietitori  e  dei
buoi. Buona gente che non sapeva dove andavo, che po-
teva in qualunque momento venire al torrente per ba-
gnarsi la faccia o abbeverare, e scoprire tra i rovi il mio
corpo annerito. Loro almeno, se pensano di prendere un
bagno, si spogliano senza riguardi. O forse non lo pren-
dono, se non da ragazzi. Camminavo rasente ai mannelli
di grano, che hanno la spiga abbrustolita, giusto il colo-
re del mio corpo,  e vedevo le mani scure tendersi,  le
schiene curvarsi,  i  fazzoletti  rosseggiare. Ciò che mo-
strano del corpo è color del tabacco, e perfino la camicia
e i calzoni hanno aspetto di terra come scorza di tronchi.
Questa è gente che può tralasciare di mettersi nuda; è
già nuda da sé. Quando passo tra loro, mi pesa il vestito
che indosso, mi sento festivo come un bue infiocchetta-
to. Vorrei che sapessero che sotto son nero. Che, insom-
ma, sono nudo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

È accaduto. Una, almeno, lo sa.
Ero entrato nell’acqua per lavarmi il terriccio. Galleg-

giavo supino allargando le braccia e mi vedevo il cielo
chiaro dentro gli occhi. Non pensavo a nulla. Mi rizzai
barcollando sulla mota sommersa e mi chinavo a pren-
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der acqua per inondarmi, quando una donna traversò la
conca. Era grande, una sposa, con un fascio di frasche
sul fianco. Mi venne incontro né stupita né attenta – mi
vide chino palpar l’acqua – poi deviò nel burrone col
suo fascio, e sguazzando in un’acqua di scolo sparí tra
le erbacce. Era scalza. Ne vidi la schiena robusta riappa-
rire nel sole tra il verde, poi sentii che sfrascava piú in
là.

Era scesa dal sentiero per cui corro quando vado a
buttarmi sull’erba. Mi dovette vedere fin da lassú, eppu-
re continuò la sua strada con calma, né pensò a voltarsi
dopo che fu passata.

Ritto  nell’acqua,  nudo,  l’ascoltai  allontanarsi.  Ero
certo piú scosso di lei. Sulla pelle mi correvano le gocce
d’acqua.  Uscii  sull’asciutto,  e  ancora  non  mi  pareva
vero. Come non l’avevo sentita? Una donna ha un altro
passo da noialtri. Ma non è questo che pensavo. Pensa-
vo che  mi aveva guardato  senza curiosità  né  rossore,
come una cosa naturale. Se si fosse fermata magari ri-
dendo a parlarmi, sarebbe stato diverso: io mi sarei co-
perto, l’avrei forse toccata, ma in ogni caso non sarei
cosí  agitato.  Eppure  era  giovane,  perché  qui  le  spose
sfioriscono presto.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Scende il fresco, e mi sento piú nudo. Ripenso agli
occhi della donna, abbronzata anche lei. Sarà tutta ab-
bronzata? Certo non ne ha bisogno: non è questo che
importa. A lei importa essere sana e far dei figli vigoro-
si. Prende del sole quanto basta, camminando. Lo stesso
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sole che matura le campagne e fa frutto, e che qui bevo-
no nel vino. L’uva annerisce anche coperta dalle foglie.
L’importante è che sotto sia il corpo.

Era vestita di una gonna scura sulle gambe forti, e an-
dava senza riguardo tra pietre e radici. La vedo procede-
re intenta nel bosco e sfrondare le gaggie che lassú cre-
scono belle. Siccome strapiombano sulla parete del bur-
rone e ne sporgono le radici, mi par di vedere sottoterra
e, in alto, il cielo. Qui è la parte celata del bosco, i senti-
menti, il tenebrore, il fondo. La donna a quest’ora è lon-
tana. Ho davanti la nuda balza venata di sasso, che mi
dice che anche il bosco ha un suo corpo, come tutta la
campagna, coperto di terra, terra esso stesso vestita di
piante, nudo e vero come siamo tutti. Mi palpo la pelle
che serba il buon tepore del sole. Sono felice che la don-
na mi abbia visto.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quando torno, mi fermo a discorrere ai bivi. C’è sem-
pre qualcuno che sa cosa dire. Ieri ho visto Marchino e
gli ho detto di dove venivo. – Bisogna che anch’io fac-
cia il bagno, – disse. È un uomo fosco con due dita di
barba e gli occhi duri. Ma ha di queste gentilezze. Non
ha chiesto di venire con me.

Mi  disse  che  andava domani  alla  bocca  della  gora
dove l’acqua è corrente. — Se volete venire, — mi fece.
Gli obbiettai che io non porto brachette. — Sapete, – ri-
spose. – Con me non ce n’è bisogno.

Siamo andati stasera alla gora dove la diga fa lago, e
la riva è un sabbione di salici battuto dal sole. I ragazzi

230

sole che matura le campagne e fa frutto, e che qui bevo-
no nel vino. L’uva annerisce anche coperta dalle foglie.
L’importante è che sotto sia il corpo.

Era vestita di una gonna scura sulle gambe forti, e an-
dava senza riguardo tra pietre e radici. La vedo procede-
re intenta nel bosco e sfrondare le gaggie che lassú cre-
scono belle. Siccome strapiombano sulla parete del bur-
rone e ne sporgono le radici, mi par di vedere sottoterra
e, in alto, il cielo. Qui è la parte celata del bosco, i senti-
menti, il tenebrore, il fondo. La donna a quest’ora è lon-
tana. Ho davanti la nuda balza venata di sasso, che mi
dice che anche il bosco ha un suo corpo, come tutta la
campagna, coperto di terra, terra esso stesso vestita di
piante, nudo e vero come siamo tutti. Mi palpo la pelle
che serba il buon tepore del sole. Sono felice che la don-
na mi abbia visto.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quando torno, mi fermo a discorrere ai bivi. C’è sem-
pre qualcuno che sa cosa dire. Ieri ho visto Marchino e
gli ho detto di dove venivo. – Bisogna che anch’io fac-
cia il bagno, – disse. È un uomo fosco con due dita di
barba e gli occhi duri. Ma ha di queste gentilezze. Non
ha chiesto di venire con me.

Mi  disse  che  andava domani  alla  bocca  della  gora
dove l’acqua è corrente. — Se volete venire, — mi fece.
Gli obbiettai che io non porto brachette. — Sapete, – ri-
spose. – Con me non ce n’è bisogno.

Siamo andati stasera alla gora dove la diga fa lago, e
la riva è un sabbione di salici battuto dal sole. I ragazzi

230



a quest’ora sono tutti in pastura. Ci spogliammo e po-
sammo  la  roba  a  un  poco  d’ombra,  poi  entrammo
nell’acqua. Era un’acqua argentina, carezzante e sabbio-
sa.  Marchino  nuotò  a  grandi  spruzzi.  Io  mi  stesi
nell’acqua  e  galleggiai  guardando  il  cielo.  In  quegli
istanti penso sempre alla campagna, alle punte degli al-
beri, alla vita che va.

Quando uscimmo dall’acqua guardai meglio Marchi-
no. Doveva aver mietuto seminudo quell’anno, perché
non aveva di pallido che il ventre e le cosce. Peloso, del
resto,  di  un  pelo  biondiccio  di  solleone.  Camminava
tranquillo, e si piegò per allungarsi sulla sabbia. Distolsi
lo sguardo.

Tra una chiacchiera e l’altra tornavamo nell’acqua a
bagnarci la testa. Marchino lasciava che dicessi le cose e
rispondeva a suo agio dopo un pezzo. Certe volte parla-
va, ch’io pensavo già ad altro. Mi piaceva il suo petto
nodoso che anche nel respiro non si muoveva.

Mi disse che dovevo aver preso gran sole,  tant’ero
nero. — Non l’ho preso lavorando, – risposi. – Voi piut-
tosto. Bisognerà annerirvi tutto. Se no, che figura farete,
a un’occasione? — Parlavamo con la nuca sulla sabbia.
Lui si piegò e vide lo scherzo. Dopo un poco rispose: —
Quando sono a quel punto, non pensano a noi.

Io rividi la donna del bosco e capii che Marchino era
fatto per lei. Avrei voluto anche dirglielo ma come pote-
vo? Marchino non avrebbe capito. È da lui non pensar
queste cose.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Sono entrato fra gli alberi sopra il burrone, nella pe-
nombra calda. Rifaccio la strada della sposa, camminan-
do con cautela. La campagna è tutt’altro che semplice.
Basta pensare quanta gente c’è passata. Ogni riva, ogni
macchia  ha  veduto  qualcosa.  Ogni  luogo  ha  un  suo
nome.

Per le finestre delle foglie occhieggia il cielo, e sotto
il cielo la collina e il piano sono un tappeto di campi. La
loro dolcezza ha sapor di sudore. Ma questa dolcezza
sommerge anche il bosco, tutti gli angoli incolti del bo-
sco, che tradisce la sua nudità. È qui, in questi luoghi
selvatici – sovente un cespuglio, una pietra – che terra e
campo sono nudi e si rivelano.

Mi fermo al ciglione dei tronchi. Di qui riprendono i
coltivi  e  le fatiche.  Poche macchie d’ontano e gaggia
sullo  spacco  dell’acqua  facevano  tutto  l’incolto.  Non
posso procedere, poiché sono nudo. Stavolta ho capito
perché  per  spogliarsi  bisogna  scendere  allo  spacco  e
perché i contadini si vestono per andare sul campo. La-
vorare è vestire la terra.

Per questo la donna mi guardava tranquilla. Sapeva
che mi ero nascosto e che quello era un ozio. Vedermi
era come vedere se stessa. Non sapeva che avevo pensa-
to di uscire sui campi. Tutto ha un nome in campagna
ma non questo gesto. E né lei né Marchino ci pensano.

Intanto, cade il sole anche qui. Sento l’erba agitarsi e
frusciare; uccelli passano; un ronzío piú profondo assor-
da terra e cielo. La campagna appare nuda ma non è.
Dappertutto  il  sudore  la  copre  di  caligine  riarsa.  Mi
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chiedo se c’è un fosso, una costa, un pezzo solo di terra
che mani non abbiano scavato e rifatto. Dappertutto è
segnato  di  sguardi  e  parole  umane.  Viene  dai  campi
come un alito tranquillo, che non penetra qua sotto dove
l’acqua la mota il sudore stagnano e non dicono nulla.
Io ogni giorno ci trovo la vita, ma poi mi stendo, corpo
nero, come un morto.
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Il colloquio del fiume

Dopo l’ultimo incontro sulla riva del fiume vagabon-
dai nei prati come facevo da ragazzo. La giornata non
voleva finire. Io sapevo che un giorno quelle ore le avrei
ricordate come ricordo i pomeriggi abbandonati di tanti
anni fa. Ero ridotto come un bambino, troppo ammacca-
to per sentir altro che il mio corpo, e le angosce mi cam-
minavano davanti come guide. Le seguivo istupidito.

Fabbriche e cupole lontane non superavano le siepi.
La campagna diceva il suo vuoto. Senza dubbio ero già
entrato nello stato di coscienza in cui tutto può accadere
perché piú nulla importa. La cocente distrazione che mi
aveva cacciato, si chiariva per ciò che era veramente –
un distacco –, e mi trovavo staccato da me stesso al pun-
to  che  guardandomi intorno ogni  cosa  era  impensata.
Saltai senza sforzo, senza volerlo, un corso d’acqua, e
camminavo sull’orizzonte come nel sentiero. Ricordi re-
moti mi salivano agli occhi, quasi fossi felice. E intanto
notavo ogni cosa; ripensavo le piante capovolte nel fiu-
me e potevo esitare tra il mondo di sopra e quello di sot-
to, non sapendo quale fosse il piú verde. «Si riflettono
nel cielo dell’acqua», dicevo, e studiavo le nuvole bian-
che, quasi fossero anch’esse un riflesso.

Il fatto è che qualcuno mi chiamava. Non so perché
recalcitrassi. Avrei voluto esser disperso nel mio dolore,
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e invece sapevo che mi ero distratto e qualcosa mi cre-
sceva  dentro  che  mi  occupava  tutto  quanto.  Se
quand’ero ragazzo mi avessero detto che mi attendeva
quel pomeriggio, avrei risposto che un ragazzo non ha
nulla da spartire con i grandi e sarei scappato via. Ora il
ragazzo mi chiamava, e non volevo riconoscerlo. Non
pensavo che a questo. Fin che sul prato fu lui solo, resi-
stetti. Ma poi comparve anche la scalza, pelle fosca e ro-
busta, il vestito a fiorami. Riannusai, come fosse presen-
te, l’odor dell’estate. Mentre tutto sgorgò, rimasi immo-
bile non potendo far altro, e guardavo esitante le siepi e
il sentiero. Rispondevo al ragazzo, a voce bassa, ansioso
come un abbandonato. E mi diedi al ricordo.

La donna era scalza, come allora. Allora era salita sul
treno  sotto  i  fiorami  sventolanti,  spinta  alla  vita  da
quell’uomo,  contadino  scuro  in  faccia  come  lei,  che
l’aveva rincorsa ridendo. Avevano in mano una cestetta
tutta  fradicia,  e  ci  avevano  guardati  dal  bianco
dell’occhio.  Il  treno tornava in città e molti  ridevano,
pensando sul marciapiede le piante sudice della donna.
Ridevano in faccia a quei due, messi di buon umore dal-
la loro goffaggine. La scalza non guardò il ragazzo – era
seduta abbandonata stringendosi all’uomo, e aveva an-
cora paglie nei capelli. Di dove venissero nessuno sape-
va. Venivano da quelle colline, le avevano negli occhi e
nel sudore. Soltanto il ragazzo non rise.

— Io di te non ho riso, – dissi alla scalza che mi ven-
ne incontro. – Quel ragazzo lo sa.
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— Sí, – disse la voce. – Quand’eri ragazzo eri piú
buono con le donne.

Volsi l’occhio, come a dire che in presenza del ragaz-
zo era meglio tacere.

— Non eri un ipocrita allora. Non avevi di questi ri-
guardi.

— Sí che li avevo, – dissi convinto. – Uno è sempre
lo stesso.

Il ragazzo lasciava che parlassimo noi.  Anzi pareva
che sbirciasse per il prato, pronto a prendere la fuga non
appena guardassimo altrove.

— Ma allora era giusto. Allora non sapevi che cosa è
una donna.

Mi guardò, con gaiezza, dal bianco dell’occhio.
— Adesso dovresti saperlo.
Allora le dissi: — Sempre cosí giovane sei?
Le guardavo la gola e parlavo sommesso. Mi aspetta-

vo un’ingiuria, una smorfia, uno scatto.
Invece fu un rauco sospiro, intonato alla veste e ai ca-

pelli arruffati. — Perché me lo chiedi? – disse, e indicò
il ragazzo. – Lo sa lui, non ti basta?

La veste ebbe un sussulto sui polpacci.
— Sei sempre la stessa, – dissi animato. – Non di-

mentico piú quella sera d’estate.
La scalza sorrise di nuovo.
— Ne parliamo sempre. Vuol sapere che cosa facevo,

di dove venivo, se quel giorno avevamo pescato. Se non
fosse per lui non sarei qui.

— Non ti chiede chi fosse quell’uomo?
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— Che uomo?...
Mi guardava sorpresa, poi rise.
— Va’, – disse forte. – Lui non è come te. Mi vuol

bene. Preferisce il mio vestito a fiori. Diversamente gli
farei paura –. Il ragazzo si venne accostando e pareva
guardarsi le scarpe. – Gli piace l’odore del sole di allora.
Lo vedi?

Tendendo la mano lo prese alla nuca, con quel gesto
come si fa ai gatti. Il ragazzo si scrollò e scostò il capo,
ma non se ne andava e rimase a guardarci in silenzio. La
scalza sorrise – dell’aspro sorriso che le suonava nella
voce come ruggine di sole.

— Lo vedi? – mi disse. – Quel che pensa, lo mostra.
— Ti nascondo qualcosa? — chiesi.
Allora  mi diede uno sguardo terribile  –  lo  sguardo

che avevo temuto da un pezzo – ma senza deporre il
sorriso di prima, che parve fasciarlo. Compresi il perico-
lo che c’era in quegli occhi. Se mi voleva giudicare ero
perduto. Col cuore in tumulto, risposi:

— Hai ragione. Sono pieno di cose vigliacche e catti-
ve. Come te. Siamo tutti cosí. Il tempo passa.

La scalza ascoltava. — Non sei piú una bambina e ca-
pisci anche tu. Ma quest’oggi non ho fatto del male. E
chi mi ha schiacciato non è come te.

Le ultime parole le dissi alla terra. Sentii l’erba fru-
sciare e vidi appena il piede nudo, che già la mano mi
palpava la nuca e io mi scostavo scontroso e felice. La
voce mi disse: — Non parli con lui?
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Capii  ch’ero solo,  e  tornai  vagabondo alla  riva del
fiume, sul greto tranquillo. Li trovai già seduti sui sassi.
Mi sedetti tra loro e poggiavo il mento sul ginocchio.

Il ragazzo si alzò e tirò un sasso a fior d’acqua. —
Era meglio se non vi parlavo, – cominciai. – Non è la
prima volta che vengo sul fiume.

— Dillo a lui, — cantò la scalza.
— Lui lo vedi com’è. Non saprei cosa dirgli. Tutte le

volte che lo guardo se ne scappa. A lui basta tirare le
pietre e salire sugli alberi.

— E se fosse cosí che ti parla?
Guardavo  l’acqua  e  non  capivo  piú  me  stesso.

Quell’orrendo sciacquío che avevo in testa da tutto il
pomeriggio, pareva adesso un’altra cosa, un sommesso
parlare. E non pensavo piú alla sera e all’indomani: la-
sciavo che il  giorno morisse  sull’acqua e  il  mio solo
pensiero era che i due non se ne andassero.

— Altre volte, – dissi, – ho aspettato la sera cosí. Chi
sa dove.

— Nella vigna, — disse il ragazzo di scatto.
— Nella vigna, – dissi. – Sí. Ma cos’altro ricordo che

una vigna e un sentiero di canne, e un glicine sempre
uguale sul balcone? Adesso a volte mi vergogno. Si può
pensare giorno e notte a queste cose? Eppure, scava sca-
va, è tutto qui.

— Il sentiero va nei boschi, – disse il ragazzo acceso.
– E le canne finiscono al pozzo. I boschi coprono mezza
collina e si vedono dal terrazzo.

Allora sorrisi e dissi: — È vero.
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— D’estate, – disse il ragazzo, – quando l’uva matu-
ra, nella vigna non si sente un filo muovere: se uno sta
zitto è come urlasse tanto forte da non sentir piú.

— E con questo? — disse la scalza.
Il ragazzo ci guardò — È il rumore del sole che cuoce

la terra.
Io dissi: — È come il tempo, che sul terrazzo del gli-

cine è fermo. Per tutta l’estate. Soltanto, verso sera c’è
come uno scatto e poi viene il fresco, e di là dalle piante
si sente parlare e discorrere.

Il ragazzo mi sgranò gli occhi addosso. Mi ascoltava
attento. Io sapevo che cosa accadeva e avrei voluto dir-
gli tutto. Ripresi:

— Anche nei boschi il tempo è fermo. Ma a vederli
dal pozzo sembra sempre che nel prato in mezzo ai ro-
veri debba succedere qualcosa. Chi sa mai se di notte
non esce qualcuno in quel prato. Tu lo sai?

Rispose in fretta: — Non posso andarci fin lassú.
— Ma lo sai?
Intervenne la scalza: — È un ragazzo.
Noi ci guardammo dentro gli occhi: nei suoi, bambi-

ni, opachi, c’erano informi tante cose che dovevano ac-
cadere.

— Sciocco, – dissi, – la vigna e il terrazzo non sono
niente. Conta solo la paura e il batticuore. E a due passi
dalla vigna ne trovi.

— Non tormentarlo, – aggiunse lei. – Lo sa bene.
— Basta sentir passare il treno, — disse il ragazzo.
Non gli chiesi perché. Dissi alla scalza:
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— Il tempo è fermo, ma c’è il mondo che aspetta. Ca-
pisci? Tutti i treni che passano portano via. Allora sí che
verso sera batte il cuore, quando si sente cantare di là
dalle piante.

— Come adesso.
Ascoltai lo sciacquío, dal greto alla riva di fronte, in-

certo nella sera. La campagna era vuota.
— Le notti d’estate, – disse forte la scalza, – andava-

mo a ridere e cantare sotto il paese. Quante volte ci an-
dammo. Tu no?

Il ragazzo taceva, scontroso.
—  Non  mi  lasciavano,  –  risposi.  –  Qualche  volta

scappavo.
— E cantavi cosí?
Allora mi giunse nell’aria vaga una voce, e non era

piú il fiume. Si levava lontano, di là da quei prati, di là
dalle nuvole – una voce di collina e di vigna, come un
coro smorzato.  Non risposi  alla  scalza.  Ascoltavo nel
canto scoppi netti di risa e parole. Serrai gli occhi felice.

— Cambia il vento e si sente, – disse lei. – Da un
paese all’altro. Cantavi anche tu?

— Ascoltavo dal terrazzo nel buio.
— Ma quando scappavi?
— Avrei voluto andare in cima alle colline. Non ero

mai solo abbastanza.
Riudii l’aspro sorriso. La scalza si piegò all’indietro

quasi a toccarmi – non vidi il ragazzo – e mi disse: — A
sfogliare la meliga andavi?
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Feci per prenderle la faccia, e si scansò. — Avevi tut-
to questo, – disse, – e ti vergogni della vigna e del ter-
razzo?

— Di niente mi vergogno. È passata.
— Non hai piú il batticuore?
Allora le presi la faccia e sentii sotto le dita la bocca

schiusa e ridente. La scalza mi stette un momento vici-
na; mi passò un sospiro rauco sulla gota, poi disse: —
Ricordati la vigna e il terrazzo.

Sentii che sfuggiva e non potevo trattenerla. Le dissi
sul viso: — Ritorni?

La voce rispose: — D’estate.
La  penombra  del  fiume  era  tutta  sciacquío.  Tesi

l’orecchio a lungo, se ancora coglievo l’aerea canzone
di prima. Poi quando fui solo, proprio solo, mi alzai sot-
to il cielo e andai via.
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Storia segreta

Per questa strada passava mio padre. Passava di notte
perch’era lunga e voleva arrivare di buon’ora. Faceva a
piedi la collina, poi tutta la valle e poi le altre colline,
finché sbucavano insieme il sole in faccia e lui sull’ulti-
ma cresta. La strada saliva alle nuvole, che si rompeva-
no nel sole sopra il fumo della pianura. Io le ho viste
queste nuvole: luccicavano ancora come oro; mio padre
disse, ai suoi tempi, che quand’erano basse e infuocate
gli promettevano una buona giornata. Allora sui mercati
correvano pezze d’oro.

Ancor oggi i passanti vanno verso la pianura piegati
innanzi col mantello sulla bocca. Non si guardano intor-
no, neanche se il tempo è sereno. Le ombre cadono die-
tro, sulla strada, e li seguono adagio. La collina li segue,
col  suo  orizzonte  uguale.  Io  conosco  quest’orizzonte,
ciascuno degli alberi piccoli che incorona le creste. So
che cosa si vede da sotto quegli alberi.

Mio padre a prima luce non scendeva in pianura. Gi-
rava per coste e cascine a cominciare il mercato. Parlava
nei cortili con gente assonnata. Facevano colazione. Be-
vevano un bicchiere taciturni sulla porta. Mio padre co-
nosceva tutti quanti e sapeva le stalle di tutta la strada;
sapeva le disgrazie, i bisogni, le donne. Parlava poco.
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Quando incontrava nei cortili altri sensali, stava zitto e
lasciava che dicessero.

Anni e anni fa – era  vedovo, e noialtri,  bambini  –
qualcuno gli aveva detto di smetterla e attaccare il bi-
roccino.  Ma  era  inverno  e  lui  diceva  che  il  cavallo
avrebbe patito su per quelle stradette. Col mantello sugli
occhi e il berretto di pelo, partiva nella nebbia e saliva
alla Bicocca due vallate lontano. Ci stava la Sandiana,
ch’era la figlia di un suo amico, giovane e disperata da
quando si vedeva sola in quelle vigne. Mio padre aveva
in mente di portarsela in casa e farsi fare ancora un fi-
glio. Ma lei passava le giornate addosso al fuoco, in una
stanza come un pollaio, e non faceva che ripetere ch’era
sola e che aveva paura. Poi si seppe che un sensale di
fuori le aveva parlato di vendere e andarsene a vivere
tranquilla in città. Mio padre sospettava qualcosa e pe-
stò molta neve per venirne in chiaro, finché un giorno
alla Bicocca trovò quell’altro che si scaldava i piedi al
fuoco. Ma ancora non capiva chi poteva comprare la ter-
ra: sapeva l’idea di tutti là intorno. La donna diceva di
no; mio padre tornò verso sera e trovò i figli del sensale
che caricavano la roba. Allora capí di esser vecchio. La
Sandiana andò a stare vicino al mercato.

Non parlava di queste cose con noi. Si sapevano dalla
gente e dai sospiri che cacciava in quegli anni. Adesso,
le volte che scendeva in città, passava a farsi il sangue
cattivo là sotto. Era in un cortiletto basso, coperto di vite
vergine, dove il rumore del mercato arrivava appena. Il
sensale, venduta la terra, era tornato ai suoi paesi.  La
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Sandiana  aspettava,  seduta  alla  stufa  come una gatta.
Per  un  pezzo  mio  padre  le  mandò  un  piatto  caldo.
Quell’inverno  lo  passò  all’osteria.  Veniva  a  sedersi,
guardava il va e vieni, il fumo, i sensali, e pareva che
ascoltasse i discorsi. Lasciava che gli affari li facessero
gli altri. Pensava ancora a quella vigna.

La Sandiana per tutto l’inverno non uscí dal cortile.
Senza terra, sapeva di non valere piú niente; e, sul patto,
era incinta. Si sfogava con la donna che le portava da
mangiare, e diceva che i vecchi sono peggio dei giovani.
Mandò a dire  a  mio padre che si  voleva ammazzare.
Mio padre lasciò che passasse l’inverno; poi riprese a
battere le colline. A marzo gli dissero che s’era sgravata.

Allora venne a cercarla, e le propose di portarsela in
casa. Dicono che la Sandiana, dimagrita, piangesse; ma
so che mio padre dovette tagliar corto e dirle che veniva
da noi per far la donna dove non ce n’erano, e non la pa-
drona. Ma neanche la serva. Non eravamo signori.

Cosí diede una stanza alla Sandiana e al bambino, e
lui continuò a dormir solo. L’idea di fare quel figlio era
sfumata con la vigna. Neanche nell’estate, che la San-
diana rifiorí come una sposa e allattava, mio padre cam-
biò. Partiva col buio, e la Sandiana si levava a preparar-
gli la roba. Tra loro parlavano appena. Noialtri ragazzi,
messi su dalla serva, tendevamo l’orecchio per sentire
qualcosa. La Sandiana piaceva anche a noi. Ci accudiva
e aiutava.

Verso sera, d’estate, andavamo con lei per le campa-
gne. Sapevamo la strada per dove tornava mio padre, e
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bastava che la tenessimo d’occhio dall’alto. Noi porta-
vamo la Sandiana a vedere i nostri posti, e lei sapeva
dirci il nome dei campanili e dei paesi piú lontani. Ci
descriveva quel che lassú da quei boschi si vedeva in
pianura, e quel che faceva la gente nelle casupole isola-
te. Ci parlava di suo padre e di quando alla Bicocca era-
no in tanti, fratelli e sorelle, e la sera giravano con le
lanterne a chiudere stalle e cantine. Raccontava di quan-
do d’inverno i suoi nonni sentivano il lupo raspare alla
porta  e  continuavano a vegliare e intrecciare  cavagni.
Prendevamo i sentieri attraverso le vigne, e chi primo
arrivava, gridava e agitava le braccia sul cielo. Correva
anche lei.

Quell’anno ero cresciuto, e nell’inverno avrei dovuto
andare a scuola in città. La Sandiana mi diceva che ci
sarei stato bene e avrei scordato il paese. Mi sarei vergo-
gnato di casa e di noialtri. Io capivo che aveva ragione,
eppure,  anche  adesso  che  l’estate  finiva,  guardavo  le
strade, le nuvole, le uve, per stamparmi ogni cosa dentro
e vantarmene poi. Avrei voluto anch’io esser nato alla
Bicocca  coi  suoi  vecchi  e  aver  conosciuto i  fratelli  e
provato quelle notti che venivano i lupi. Di questo avrei
voluto vantarmi,  e ascoltando la Sandiana sapevo che
me ne sarei vantato. Cosí era fin da allora: godevo non
le cose che facevo ma quelle che sentivo dagli altri. Non
sembravo mio padre.

La  casa  della  Sandiana  era  in  mano  a  due  vecchi,
mezzadri  di  un  signore  che  l’aveva  ricomprata  e  che
nessuno conosceva. Andavamo sovente su quella collina
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e di là si vedevano i pini, neri dietro la casa, alti in mez-
zo alle vigne come campanili, pieni d’uccelli che vola-
vano.  La  Sandiana  ci  portò  una  volta  fin  nel  cortile;
c’era un cane che la riconobbe e le corse addosso saltan-
do. Allora uscí la vecchia, e si parlarono e girarono in-
sieme nella casa e sull’aia. Noi aspettammo nel cortile,
sotto il pagliaio, e tiravamo dei sassi nel pino piú gros-
so. Io guardavo il sentiero che dai beni portava al pozzo.
Non ero mai stato in un cortile piú vuoto, sembrava ab-
bandonato: anche il cane che mugolava di sopra con le
donne non l’avevo mai visto: non la voce di un cane ma
piú fiera. Pensavo a quei tempi che i fratelli della San-
diana  giravano i  boschi.  Il  bosco  era  nero,  profondo,
sull’altra sponda della collina. Quando tornò con la San-
diana e si lamentavano insieme, la vecchia ci disse che
voleva darci qualcosa – una cotogna – ma non ne trovò.
La Sandiana rideva, contenta.

Il cane voleva venire con noi; lo legarono al filo. Per
tornare  passammo da  un altro  sentiero,  e  per  tutta  la
strada la Sandiana non parlò: disse soltanto di non dire a
mio  padre  ch’eravamo  saliti  lassú,  perché  era  troppo
lontano. Ma quella sera mi chiese se sapevo che mio pa-
dre ci fosse venuto quell’estate. Le risposi che avrebbe
dovuto domandarlo alla vecchia, e lei allora stette zitta.

Un mattino trovammo mio padre in cucina. Non era
domenica, ma tutto aveva l’aria insolita. Tornò la San-
diana dal cortile con una faccia agitata e i capelli negli
occhi. Il bambino piangeva e mandarono la serva a cal-
marlo. Mio padre comandava e scherzava. Non era an-
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cora il giorno ch’io dovessi partire, e non capivo il per-
ché dell’agitazione, ma poi lo seppi da una parola della
serva. La Bicocca era nostra; mio padre l’aveva compra-
ta.

Partirono sul  biroccino lui  e  la  Sandiana.  La  serva
quel giorno fu cattiva e ci disse, come fossimo uomini,
che ormai la padrona era l’altra e la Bicocca era sua e di
suo figlio. Aspettammo tutto il giorno che tornassero. Io
speravo  che  almeno  girare  nel  bosco  la  Sandiana  mi
avrebbe lasciato, e per meritarmelo accudii il bambino
che – la serva diceva – era ormai mio fratello. Pensavo
piú di tutto a quei fratelli morti, e godevo a sapere che
sarebbero stati anche i miei. Quella sera la serva disse a
mio padre che bisognava far festa e andò a prendere il
vino.

Tanti anni  eran  passati  e  dovevano ancora  passare,
nell’inverno  andai  in  città  e  cambiai  vita;  ci  tornai
l’anno dopo, divenni un altro; venivo in paese per le va-
canze e cosí mi sembrò di esser stato ragazzo soltanto
d’estate. La Sandiana era sempre la stessa; il bambino
era morto; cosí il tempo in casa nostra non passò quasi
piú. Tutti gli anni l’estate fu come quando non andavo
ancor via, un’unica estate che durò sempre.

Tutti gli anni io guardavo le nuvole, le uve e le piante
per vantarmene in città,  ma,  non so come,  pensavo a
tutt’altro laggiú e non ne parlavo. Doveva aver ragione
la Sandiana che mi chiedeva sempre se i compagni mi
avevano canzonato e se sarei tornato ancora nella vigna.
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Ma nella vigna io ci tornavo felice e le chiedevo se ve-
niva anche lei. Il giorno stesso che rientravo a casa face-
vo il giro delle strade e dei sentieri, e quei mattini mi
svegliavo contento se era sole e piú contento se pioveva,
perché non c’è che l’acqua fresca per metter voglia di
girare la campagna. La Sandiana rideva se tornavo ba-
gnato e infangato e mi diceva che sarebbe venuta anche
lei – una volta.

Non venne, ma una sera ci prese il  temporale sulla
strada,  e noialtri  ragazzi  avevamo paura del  tuono, la
Sandiana del lampo. A me il lampo piaceva, quella luce
violetta improvvisa che inondava come un’acqua, ma la
Sandiana raccontò ch’era di zolfo e che uccideva con la
scossa. — Se non è niente, – le dicevo, – si vede una
luce che passa. — Tu non sai, – mi rispose, – dove tocca
ammazza. Mamma mia —. Io allora fiutavo nell’aria ba-
gnata e sentii  finalmente l’odore del lampo: un odore
nuovo, come d’un fiore mai veduto, schiacciato tra le
nuvole e l’acqua. — Senti? — le dissi; ma la Sandiana
si premeva con la mano sulle orecchie, sotto il portico
dov’eravamo rifugiati. Il profumo ci durò fino a casa:
era fresco, pungeva dentro il naso come quando si tuffa
la faccia nel catino. La Sandiana diceva che quello era
vento passato sui  boschi,  ma non l’avevo mai  sentito
prima: era davvero l’odore del lampo. — Chi sa dove è
caduto, — disse.

Ma non volle venire a cercarlo. Doveva esser caduto
nei boschi, sapeva troppo di selvatico. Ora capivo per-
ché tante cose strane si raccontano dei boschi, perché ci
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sono tante piante, tanti fiori mai veduti, e rumori di be-
stie che si nascondono nei rovi. Forse il lampo diventa
una pietra, una lucertola, uno strato di fiorellini, e biso-
gna sentirlo all’odore. Di terra bruciata ce n’era sí, ma la
terra bruciata non sa quel profumo d’acqua. La Sandia-
na mi rispondeva e diceva di no. Nel bosco della Bicoc-
ca c’era uno spacco dentro il tufo. La Sandiana diceva
ch’era stato un terremoto prima ancora che noialtri na-
scessimo. Nessuno se non qualche biscia poteva passar-
ci. Ma io avevo visto una volta lassú un bel fiore lilla e
chi sa che il suo odore non fosse lo stesso del lampo.
Capivo che il tuono facesse gli spacchi ma il temporale
cadeva dal cielo e qualcosa di bello doveva portare. —
Macché, – disse la Sandiana, – tutto quello che nasce, è
fatto di terra; acqua e radici sono in terra; dentro il gra-
no che mangi e il vino d’uva c’è tutto il buono della ter-
ra —. Io non avevo mai pensato che la terra servisse a
fare il grano e a mantenerci, tanto piú adesso che studia-
vo. Se anche avevamo la Bicocca, non eravamo contadi-
ni. Ma quando mangiavo le frutta, capivo.

Le frutta, secondo il terreno, hanno molti sapori. Si ri-
conoscono come fossero gente. Ce n’è delle magre, del-
le sane, delle cattive, delle aspre. Qualcuna è come le
ragazze. Ci sono fichi e uva luglienga alla Bicocca che
sanno ancora di  Sandiana.  Io  ne ho mangiate  di  ogni
sorta, e specialmente la selvatica, le prugnole e le ne-
spole acerbe.

Specialmente le prugnole mi facevano gola. Ancora
adesso lascio tutto per le prugnole. Le sento a distanza:
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fanno siepi spinose, verdissime lungo le forre, in mezzo
ai rovi. Alla fine d’agosto i rami ingrossano di chicchi
azzurri, piú scuri del cielo, agglomerati e sodi. Hanno
un sapore brusco e asperrimo che non piace a nessuno
eppure non mancano di una punta di dolce. Con novem-
bre son tutte cadute.

Che le prugnole sappiano di succhi selvatici, si capi-
sce anche dai luoghi dove crescono. Io le trovavo sem-
pre all’orlo delle vigne, dove il coltivo finisce e piú nul-
la matura se non l’arido del terreno scoperto. Allora non
pensavo a queste cose; avrei solamente voluto che mio
padre, la Sandiana e tutti quanti mangiassero prugnole.
Degli altri non so; la Sandiana diceva che le mordevano
la lingua. — Per questo mi piacciono, – dicevo io, – loro
sí che si sente che crescono nella campagna. Nessuno le
tocca eppure vengono. Se la campagna fosse sola fareb-
be ancora delle prugnole.

La Sandiana rideva e diceva: — Sapessi... — Sapessi
cosa? Fin che un giorno mi disse che di là dai suoi bo-
schi dopo un’altra vallata, alla Madonna della Rovere la
costa era tutta una prugnola. — Ci andiamo? – Era trop-
po lontano. – Ma nessuno le coglie? — chiedevo.

A questo ci pensavo sempre. Non soltanto non basta-
vo a scoprire tutte quelle delle nostre strade, ma tante
colline c’erano al mondo, tanta campagna sterminata, e
dappertutto prugnole, su per le rive, nei fossi, in luoghi
impervi, dove nessuno anche volendo arriva mai. Me le
vedevo con le foglie ricciute, coi rametti pesanti di frut-
to, immobili, in attesa di una mano che non sarebbe mai

250

fanno siepi spinose, verdissime lungo le forre, in mezzo
ai rovi. Alla fine d’agosto i rami ingrossano di chicchi
azzurri, piú scuri del cielo, agglomerati e sodi. Hanno
un sapore brusco e asperrimo che non piace a nessuno
eppure non mancano di una punta di dolce. Con novem-
bre son tutte cadute.

Che le prugnole sappiano di succhi selvatici, si capi-
sce anche dai luoghi dove crescono. Io le trovavo sem-
pre all’orlo delle vigne, dove il coltivo finisce e piú nul-
la matura se non l’arido del terreno scoperto. Allora non
pensavo a queste cose; avrei solamente voluto che mio
padre, la Sandiana e tutti quanti mangiassero prugnole.
Degli altri non so; la Sandiana diceva che le mordevano
la lingua. — Per questo mi piacciono, – dicevo io, – loro
sí che si sente che crescono nella campagna. Nessuno le
tocca eppure vengono. Se la campagna fosse sola fareb-
be ancora delle prugnole.

La Sandiana rideva e diceva: — Sapessi... — Sapessi
cosa? Fin che un giorno mi disse che di là dai suoi bo-
schi dopo un’altra vallata, alla Madonna della Rovere la
costa era tutta una prugnola. — Ci andiamo? – Era trop-
po lontano. – Ma nessuno le coglie? — chiedevo.

A questo ci pensavo sempre. Non soltanto non basta-
vo a scoprire tutte quelle delle nostre strade, ma tante
colline c’erano al mondo, tanta campagna sterminata, e
dappertutto prugnole, su per le rive, nei fossi, in luoghi
impervi, dove nessuno anche volendo arriva mai. Me le
vedevo con le foglie ricciute, coi rametti pesanti di frut-
to, immobili, in attesa di una mano che non sarebbe mai

250



venuta. Oggi ancora mi pare un assurdo tanto spreco di
sapori e di succhi che nessuno gusterà. Raccolgono il
grano, raccolgono l’uva, e non ce n’è mai abbastanza.
Ma la ricchezza della terra si rivela in queste cose sel-
vagge. Nemmeno gli uccelli, selvaggi anche loro, non
potevano goderne, perché le spine dei rametti li ferivano
negli occhi.

Allora pensavo alle cose,  alle bestie,  ai  sapori,  alle
nuvole che la Sandiana aveva conosciuto quando stava
nei boschi, e capivo che tutto perduto non era, che ci
son delle cose che basta che esistano e si gode a saperlo.
Anche le prugnole, diceva la Sandiana, non se ne man-
gia piú di due tre alla volta. Ma è un piacere sapere che
ce n’è dappertutto.

Già a quel tempo bastava che dicesse un paese, e mi
pareva di vederlo. I suoi paesi erano fatti di cascine, di
canneti e di raccolti, come i miei. Mi pareva di esserci
stato o di poterci andar domani. Qualcuno ne spuntava
dietro ai boschi. Eppure se salivo in biroccino con mio
padre partivo come alla scoperta. C’era di mezzo quel
selvatico che lei non sapeva ma io mettevo dappertutto.

Una strada e  un canneto sono cose comuni,  per  lo
meno da noi, ma avvistati cosí in lontananza sotto una
cresta e sapendo che dietro ci sono altre creste altri can-
neti  e  per  quanto  si  passi  tra  loro  ne  restano sempre
dove noi non andremo e qualcuno c’è stato e noi no –
ecco questo pensavo ascoltando la Sandiana. Invidiavo
mio padre ch’era stato in tanti luoghi e aveva fatto quel-
le strade e quelle creste giorno e notte. Che fosse fatica
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lo seppi piú tardi. Ora mi accontentavo di guardarlo la
sera quando saliva taciturno i tre scalini o aspettava no-
ialtri. In quel momento non pareva piú mio padre. Gli si
capiva in faccia che veniva da lontano e ch’era stanco –
aveva  negli  occhi  anche  lui  quel  selvatico.  Era  tanto
stanco che, se la Sandiana lo chiamava, veniva senza ri-
sponderle. Dei paesi tra loro non parlavano mai.

Qualche volta ci  portava in biroccino per un tratto,
ma poco, perché il cavallo faticava già troppo con lui.
Andammo  sempre  piú  lontano  a  piedi.  Solamente  al
principio e alla fine dell’estate facevo con lui lo strado-
ne della città e lui guidava, io pensavo a quei giorni che
laggiú c’era stata la Sandiana, e mi pareva tanto tempo
perché allora la città non l’avevo mai veduta. Gli chie-
devo s’era vero che da giovane ci scappava di nascosto,
e lui brusco, scherzando, diceva che ci andavano i vec-
chi soltanto, a vedere la festa, e tornavano a piedi la not-
te mentre loro ragazzi contavano le botte e guardavano i
riflessi in lontananza. — Adesso hanno troppi palazzi, –
diceva, – e si vergognano di noi delle campagne. Si di-
vertono al chiuso. Non vale piú la pena di venirci —.
Nel fresco dell’alba stavo attento per accorgermi dove
finiva lo stradone e cominciavano i palazzi e c’era sem-
pre  come  un  fumo  dorato  e  nebbioso  che  sembrava
un’altr’aria e uno c’entrava a poco a poco e, una volta
arrivato,  pareva impossibile  che ci  fossero ancora dei
paesi e delle colline. Lontano, chi sa dove, c’era il mare.
Lo dicevo a mio padre, e lui rideva, brusco.
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Adesso che il tempo è passato e quelle estati le ricor-
do,  so  che  cosa  volevo  dalla  Madonna  della  Rovere.
Una siepe di prugnole mi chiudeva l’orizzonte, e l’oriz-
zonte sono nuvole, cose lontane, strade, che basta sapere
che esistono. La Madonna della Rovere è sempre esisti-
ta,  e dappertutto, sulle coste, sulle creste dei paesi,  ci
sono chiese e masse d’alberi impiccolite nella distanza.
Dentro, la luce è colorata, il cielo tace; e donne come la
Sandiana ci stanno in ginocchio e si segnano, qualcuna
c’è sempre. Se una vetrata della volta è schiusa, si sente
un soffio di cielo piú caldo, qualcosa di vivo, che sono
le piante, i sapori, le nuvole.

Queste chiese di cresta sono tutte cosí. Ce n’è sempre
qualcuna piú lontana, mai vista. Nel porticato di ciascu-
na è tutto il cielo e vi si sentono le prugnole e i canneti
che il cammino non basta a raggiungere. Tanto vale fer-
marsi a due passi e sapere che tutta la terra è un gran bo-
sco che non potremo mai far nostro davvero come un
frutto. Anzi, le cose che ci crescono a due passi hanno il
loro sapore da quelle selvatiche, e se il campo e la vigna
ci nutrono è perché affiora alle radici una forza nasco-
sta. Mio padre direbbe che al mondo tutto viene dal bas-
so. Io non so né sapevo di questo, ma la Madonna della
Rovere era come il santuario delle cose nascoste e lonta-
ne che devono esistere.

Quando anni fa morí mio padre, trovai nel mio dolore
un senso di calma che non mi aspettavo eppure avevo
sempre saputo. Andai in chiesa e al cimitero; rividi le
donne col velo sul capo e i quadretti della  Via crucis,
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sentii l’odore dell’incenso e di terra scavata. Piú abbat-
tuta di me, la Sandiana pregò sulla tomba; poi ritornam-
mo a casa insieme e lei ci preparò la cena. Da molto
tempo non tornavo,  e  il  cortile  mi parve  piú piccolo.
Parlammo di mio padre e della Bicocca, della vendem-
mia e della morte, poi a notte avanzata rimasi solo alla
finestra.

In quei giorni ripensai molte cose che avevo dimenti-
cato. Pensai che mio padre ora esisteva come qualcosa
di selvatico e non aveva piú bisogno di girare giorno e
notte per dirmelo. La chiesa, com’è giusto, l’aveva in-
ghiottito, ma la chiesa anche lei non va di là dall’oriz-
zonte e mio padre sotterra non era cambiato. Da corpo
di sangue era fatto radice, una radice delle mille che ta-
gliata la pianta perdurano in terra. Queste radici esisto-
no, la campagna ne è piena. I finestroni colorati della
chiesa non cambiano niente, e anzi fanno pensare che
nulla muta neanche fuori sotto il cielo, e che quanto è
lontano o sepolto continua a vivere tranquillo in quella
luce. Ora in tutte le cose sentivo mio padre; la sua as-
senza pungente e monotona condiva ogni vista e ogni
voce della campagna. Non riuscivo a richiuderlo dentro
la bara nella tomba stretta: come in tutti i paesi di queste
colline ci son chiese e cappelle, cosí lui mi accompagna-
va dappertutto, mi precedeva sulle creste, mi voleva ra-
gazzo. Nei luoghi piú suoi mi fermavo per lui; lo senti-
vo ragazzo. Guardavo dalla parte dell’alba la strada e la
città nascosta in fondo dove – quanto tempo fa? – lui era
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entrato un mattino, col suo passo campagnolo e raccol-
to.

Parlavamo di lui. La Sandiana bambina l’aveva vedu-
to ballare e sapeva la voce che aveva a quei tempi. Dice-
va che invece di aiutare in campagna, lui già allora era
sempre  per  strade  e  comprava  i  cavalli.  Comprava  e
vendeva,  ma piú che il  commercio gli  piaceva girare.
Lui sí che i paesi li aveva veduti. Nostra madre l’aveva
trovata in città e sposata senza dirlo a nessuno, poi tor-
nato in paese e rifatta la pace aveva dato un grosso pran-
zo di  nozze.  La prima delle  mie sorelle  era  nata  due
giorni dopo quel pranzo.

Allora mio padre era allegro e manesco. La Sandiana
diceva che a quarant’anni si mise coi suoi fratelli e an-
dava in giro con loro scherzando come un giovanotto. Si
vedevano sempre alla Bicocca ma lei non pensava che
l’avrebbe sposato. Ci veniva mia madre a cercarlo quan-
do stavano fuori la notte. Mia madre era giovane, sem-
pre spaventata,  e sembrava una figliola accanto a lui.
Chi  avrebbe pensato  che  doveva morire  la  prima.  La
Sandiana  scordava  mio  padre  e  parlava  di  donne,  di
loro.

Io tacevo e rivedevo la città  nella nebbia.  Non era
questo che cercavo di lui. Le donne l’avevano fatto mio
padre, ma c’era qualcosa di piú antico di questo, di piú
segreto e sepolto per sempre. Voglio dire, un ragazzo.
Come me anche mio padre era entrato in città, non per
chiudersi  in scuola ma per fare fortuna.  C’era entrato
selvatico  e  non  era  cambiato.  Mi  chiedevo  che  cosa
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l’aveva cacciato laggiú, quale rabbia, quale istinto, lui
che pure era nato in un campo. La città sonnolenta gli
era parsa superba alla fine, e non ci s’era mai fermato,
ma le sue donne le aveva trovate laggiú, anche l’ultima,
anche quella che veniva dalla Bicocca. Forse sapeva tut-
to questo da principio. Forse anche lui cercava in città
l’ignoto, il selvatico.

Qui mi voltavo alla Sandiana e le chiedevo se mio pa-
dre non aveva mai pensato di fermarsi in città. Lei sem-
brava  non  capire  e  mi  diceva  che  in  quel  caso  non
avrebbe comperato la  Bicocca.  Invece  capiva benissi-
mo: la risposta era quella. A mio padre piaceva venire in
città da una terra: il suo lavoro si faceva sopra un’aia, e
d’aia in aia la città glielo pagava. Palazzi e mercato per
lui volevano ancor dire pezze d’oro, carrate di sacchi e
di botti, campagna. Nella città non conosceva veramente
se non quelli che venivano dai campi come lui. Con gli
altri scherzava. Cosí era stato da ragazzo e cosí era mor-
to.

Adesso era inutile salir quelle creste per essere solo
con lui. Mi bastava incontrare un canneto, un fico storto
contro il cielo, una terra vangata, per commuovermi e
contentarmi. Quel che c’era lontano, di là dalle creste, la
città, la pianura fumosa, se ne stava sepolto, nulla piú
che una chiesa coperta dagli alberi sull’orizzonte.

Invece i gerani che la Sandiana teneva sulla finestra,
mi parevano davvero città. Avevano un colore vivacissi-
mo come soltanto i rosolacci, ma dalla forma complica-
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ta  e  dalle  foglie  si  capiva  che  non crescono in  terra.
S’avvicinava l’ora che ne avrei veduti molti in pianura,
sui terrazzi delle ville. Quando vedevo la Sandiana alla
finestra per bagnarli, mi pareva che anche lei fosse qual-
cosa di mai visto, di scarlatto come loro.

La Sandiana era come una forestiera; quel che faceva
lei sembrava sempre nuovo, tanto piú adesso che non
c’ero che d’estate. Quando andavamo alla Bicocca la se-
guivo dappertutto, nelle stanze rossastre, sui solai, da-
vanti  alle finestre.  C’erano contro i  muri  cassapanche
massicce, sempre chiuse, e i pavimenti di mattoni eran
coperti di grano, di patate, di meliga. Per traversarli bi-
sognava scalzarsi. La Sandiana girava, toccava e vede-
va. — Chi sa che freddo fa d’inverno in queste stanze
— dissi una volta. — Non fa freddo dappertutto? — mi
disse lei, brusca. Sembrava che fosse la casa di un altro
e che lei ci tornasse per impararla sempre meglio. Era
felice, si capiva.

— Vedi,  tuo padre,  –  diceva,  –  ha comperato tutto
questo per voialtri.

Non appena arrivava, tirava su l’acqua dal pozzo e la
portava in cucina. Se i contadini erano fuori a far fieno o
qualcosa, si legava un fazzoletto sul capo e ci andava
anche lei. Io salivo i sentieri di punta a cercare le pru-
gnole in fondo alle vigne, e di là vedevo che si muoveva
in mezzo al campo. Già allora mi piaceva appiattarmi in
quella  solitudine,  nell’incolto  sotto  gli  ultimi  filari,  a
due passi dal bosco. Poi mi prendeva la paura e ritorna-
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vo a rompicollo dal sentiero. Vedendomi correre rideva-
no tutti.

— Se scappi, – dicevano, – la paura ti acchiappa.
Era qualcosa, la paura, che per tutti esisteva. La San-

diana mi disse che dovevo resistere. — Se stai fermo al
tuo posto, la paura si spaventa. Ma se scappi ti vien die-
tro come il vento di notte —. Le risposi che avevo paura
anche al chiaro. — Quand’è chiaro la devi guardare ne-
gli  occhi.  Lei  scappa  a  nascondersi  —.  Ma l’idea  di
guardar la paura mi spaventava ancor di piú. — Tu l’hai
vista? – le chiesi. – Com’è?

— Se l’hai vista anche tu.
— Io no.
La Sandiana rideva. — Stacci attento alla prima occa-

sione. Vedrai com’è fatta.
Questi discorsi mi mettevano in orgasmo. — Non è

soltanto la paura, – dicevo. – Quando sto solo nella vi-
gna o sotto il portico, aspetto qualcosa. Mi par sempre
che deva succedere. Delle volte ci vado apposta. Se non
fosse che scappo vedrei che cos’è.

— E tu fermati, — diceva la Sandiana.
— È una cosa come quando per stirare metti il ferro

alla finestra. Sopra la brace si vede il cielo tremare. Hai
già visto?

— Sí.
— Tu in campagna non vedi mai niente?
— Ne vedo sí.
— No, tu ridi. A me sembra che dalla terra esca un

calore continuo che tien verdi le piante e le fa crescere,
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e certi giorni mi fa senso camminarci perché dico che
magari metto il piede sul vivo e sottoterra se ne accorge.
Quando il sole è piú forte si sente il rumore della terra
che cresce.

A nessun altro confidavo queste cose. Ma la Sandiana
diceva che avevo ragione; raccontava che una volta ave-
va un fiore che si apriva ogni mattina sotto il sole e si
muoveva.

— Ce ne sono nei boschi?
— Chi lo sa, – disse la Sandiana. – Nei boschi c’è di

tutto.
Nei boschi andavamo qualche volta per funghi,  ma

bisognava che avesse piovuto, e la Sandiana ne trovava
piú lei sola che tutti noialtri. Lei sapeva il terreno e fic-
cava  la  mano  sotto  le  foglie  marce:  non si  sbagliava
mai. Delle volte io passavo, guardavo, non ce n’era nes-
suno. Veniva lei, sembrava che le fossero cresciuti sotto
i piedi. Mi diceva ridendo che i funghi crescono di col-
po, dalla sera al mattino, da un’ora all’altra, e che cono-
scono la mano. Sono come le talpe, si muovono; li fa
l’acqua e il calore. Peccato che la strada era lunga, sape-
vo venirci soltanto con lei. Partivamo da casa al mattino
e arrivavamo sulle creste sudati. Passavamo una valle e
una costa, perdevamo i sentieri. Quelle notti, nel letto,
tutta quanta la collina mi pareva un vivaio caloroso di
pioggia e di funghi, che solamente la Sandiana conosce-
va a palmo a palmo.

— Mio nonno diceva,  –  mi disse una volta,  –  che
ogni fatica che si fa in campagna, ritorna in forza dentro
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il sangue nella notte. C’è qualcosa nel terreno, che si re-
spira sudando. E diceva che è meno fatica camminare
sui beni che non sulla strada. Era già vecchio e non vo-
leva mai saperne.

— Perché sulla strada?
Chiedevo ma avevo capito. La Sandiana mi guardò se

dovesse scherzare.
— Perché. Sulla strada non zappi.
— Ma è terreno anche quello.
— Vallo a chiedere a lui.
Alla  Bicocca  nella  balza  di  tufo,  proprio  dietro  la

casa, c’era uno scavo profondo che faceva cantina, e là
dentro tenevano attrezzi, carrette, robe. Mi misi in testa
che l’avesse scavato quel nonno. Col tempo la muraglia
di  roccia  s’era  fatta  grigia,  ma nel  fondo dov’era piú
scuro, sudava ancora umidità e c’era un pozzetto. Qui ci
cresceva il capelvenere. Ragazze in paese dissero che il
capelvenere è una bella pianta, e la Sandiana andò una
volta per sbarbarne e farne un vaso. Io le tenevo la can-
dela.

— Qui siamo sotto la collina, — dissi.
— È piú fresco che sopra.
Fin che restammo sottoterra io pensavo a suo nonno e

dicevo che l’acqua è il sudore delle radici. Lo dicevo tra
me perché avevo paura che la Sandiana mi burlasse. Ma
non mi tenni che le chiesi se non vengono sotterra anche
i gerani. — Sei matto, — gridò. Poi mi chiese perché.

— Si somigliano.
— Come?
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— In campagna non vengono.
La Sandiana mi chiese: — Non siamo in campagna?
Allora  capii  ch’era  inutile  dirlo  e  m’accorsi  ch’era

vero,  la  campagna non  è  solamente  la  terra  ma  tutto
quello che c’è dentro. Mi venne voglia di restarmene là
sotto, e che fuori piovesse, crescessero gli alberi, pas-
sasse la sera e il mattino. «Qui di notte è già buio, –
pensai, – dentro la terra è sempre notte».

Ci tornai qualche volta da solo, ma come dappertutto
dov’era silenzio, tendevo l’orecchio perplesso. Dalla so-
glia  spiavo  nel  buio.  Credevo  di  udire  il  gorgoglío
dell’acqua che sudava dal tufo, inzuppava la volta, scor-
reva tutta la collina. Pensavo a quel vecchione che cam-
minava solamente sui sentieri. Lui sí che doveva sapere
che cosa è campagna. Ma adesso era morto e sepolto, e
con un passo ero in cortile sotto il cielo.

Quel che dicevo alla Sandiana accadeva nell’ora che
tutti dormono, tra pranzo e merenda, quando il sole bru-
cia e ancora adesso esco a girare. Esco in mezzo alle
case, nel riverbero bianco, e penso a quello che pensavo
allora. Credo che mi annoiavo e anelavo il momento che
la giornata riprendesse, ma è nella noia che toccavo il
fondo della giornata e dell’estate. Nulla accadeva, nem-
meno una voce, nei cortili e sulle coste, e questo vuoto
m’incantava come se il tempo si fermasse nell’aria. Ve-
nivo al punto che ogni cosa era possibile e vigeva; sola-
mente, non capivo perché in tanto fervore ogni cosa ta-
cesse. Allora guardavo le formiche in terra, o le piante
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lontano,  minuscole  anch’esse  sulla  grande  costa;  e  le
formiche irrequiete e le piante sembravano smarrite an-
che loro nel tempo. La collina è tutta fatta di cose di-
stanti, e a volte rientrando salivo a osservarla nella fine-
stra dei gerani. Tra i gerani e le creste calcinate nel sole
c’era comune la distanza, la ricchezza nascosta. Io guar-
davo dai fiori alle creste ma senza sapere perché lo fa-
cessi; né l’avrei detto alla Sandiana che mi voleva can-
zonare. Mi serviva piuttosto anche lei da finestra, e mol-
te volte la guardavo come guardavo quei gerani, fioriti
in città. Anche lei c’era stata a suo tempo.

La città aveva viuzze raccolte, dove s’aprivano porto-
ni  sui  giardini  improvvisi.  Li  intravedevo  andando  a
scuola e pensavo che fossero una nuova campagna piú
segreta e piú bella. Sapevo certo che mio padre non li
aveva mai guardati e non osavo domandargliene. Ma la
Sandiana ch’era stata in quelle viuzze, doveva averli co-
nosciuti; e cercai di riconoscere la sua vite vergine, che
d’inverno era rossa piú del fuoco. Né mio padre né lei
me ne avevano mai detto nulla; da chi l’avessi sentito
non so. Ma nei cortili non mettevo piede, m’accontenta-
vo di passare; quando c’era una vite mi chiedevo perché
la Sandiana non fosse rimasta, e immaginavo di venirci
adesso, di salire le grandi scale solenni, di stare con lei
nel palazzo. Qualche volta d’inverno venivano insieme
a vedermi la domenica, e avevo il  permesso di uscire
con loro, con lei; ma dei tempi ch’era stata in città non
le  sapevo  mai  parlare.  Mi  portavano  fino  al  mercato
dove mio padre comandava merenda; poi lui si fermava
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con  l’oste  discorrendo,  noialtri  uscivamo a  vedere  la
gente a passeggio. Prendevamo dai portici fino al Ca-
stello; c’erano donne ben vestite, signori, soldati, e ra-
gazzi come me ma piú ricchi, e tutti andavano adagio, si
fermavano un poco, tornavano, facendosi segno e vo-
ciando. M’incantavano nel freddo le porte dei caffè pie-
ne di fumo e dorate,  ma la Sandiana mi tirava per la
mano, se mi staccavo s’inquietava, e assisteva tra curio-
sa e impaziente fin che avessi veduto ogni cosa. Preferi-
vo le volte che aveva da fare e tagliavamo nella folla,
correvamo le viuzze deserte dei  miei  giardini.  Faceva
freddo, ma potevo sempre dirle quali fiori ci fossero nel-
la bella stagione e le chiedevo chi ci stesse nei palazzi e
se non c’era mai salita. Lei mi chiedeva di dov’erano i
compagni, e invidiava i piú ricchi, ma diceva che i ric-
chi  non stanno mica nei palazzi,  ci  fa  troppo caldo e
l’aria è chiusa, vanno invece in campagna dove hanno le
ville,  nelle  montagne  e  al  mare.  Cosí  parlavamo  del
mare;  conoscevo diversi  che d’estate  ci  andavano,  lei
stava a sentire e mi chiedeva se da uomo ci avrei con-
dotti i miei bambini. Ma io non pensavo a bambini, pen-
savo a me stesso su coste lontane e a lunghi viaggi; pas-
savamo davanti ai portoni e cosí i fiori piú ricchi e na-
scosti si confondevano col mare nel mio cuore. Pensavo
allora alla finestra dei gerani come a uno sfondo di luo-
ghi  marini.  La  sera  rientravo  dai  compagni  carico  di
frutta, e ne davo ai piú degni e mangiavamo ripetendoci
le storie piú assurde.
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Cosí la ricchezza, ch’era tutta la giornata di mio pa-
dre, per me si faceva fantasticheria e perdeva quell’astio
con  cui  la  sentivo  agognata  da  tutti.  Non  capivo
quell’astio. Non capivo, a dir vero, cosa fosse ricchezza.
Mi pareva qualcosa di esotico che di là dall’orizzonte
promettesse stupori, come una luna di settembre ancor
nascosta dalle piante. Non capivo i rapporti del grano e
dell’uva coi palazzi e la vita in città. La Sandiana che
girava la Bicocca misurando i raccolti con occhio catti-
vo, mi scoraggiava: io cercavo le prugnole. Una volta
senza dirmelo fece roncare una riva d’incolto per met-
terla a grano: arrivai ch’era tutto finito e i cespugli but-
tati: le diedi dei nomi, minacciai, tirai calci – lei rise.
Non capiva le lacrime, e perciò non piansi. Tanto feci
che divenne cattiva e lo disse a mio padre, che mi pic-
chiò. Mi canzonarono poi tutta la sera perché non capi-
vo le cose. Io piansi di nascosto, e per vendetta mi vietai
per un pezzo di guardar la collina attraverso i gerani.

Ma la guardavo dai canneti della strada, dove basta
fermarsi e si è soli, e anche qui la lontananza, filtrata dal
canneto, pareva nitida e piú azzurra, tra fiorita e marina.
A salire piú in alto – ma ci andavo di rado e non solo –
s’intravedeva la pianura; e minuscole chiazze sperdute
nel vago, ch’eran case o paesi, parevano vele, arcipela-
ghi,  spume.  Eran  queste  le  cose  che  portavo con me
nell’inverno in città; e non le dicevo, le chiudevo orgo-
glioso nel cuore. Ascoltavo i compagni parlare e vantar-
si; io stavo zitto, non perché non godessi a sentirli, ma
piuttosto capivo che le cose proprio vere non si riesce a
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raccontarle. Non soltanto è necessario che chi ascolta le
sappia, ma bisognava già saperle quando si sono cono-
sciute, e insomma è impossibile saperle da un altro. Io
stesso mi chiedevo quando avevo cominciato a sapere,
ma era come se mi avessero chiesto quando avevo cono-
sciuto mio padre. La Sandiana un bel giorno era venuta
a star con noi, eppure nemmeno di lei ricordavo che pri-
ma non c’era. A quei tempi sapevo soltanto che niente
comincia se non l’indomani.
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