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Cominciò a lavorarmi sulla porta. Io gli avevo detto che
non era la prima volta che uscivo di là e che un uomo
come lui doveva provare anche quello, ma ecco che si
mette a ridere facendo il malizioso come fossimo uomo
e donna in un prato, e si butta sotto braccio il fagotto e
mi dice:  «Bisognerebbe non avere mio padre». Che gli
scappasse  da  ridere  me  l’aspettavo,  perché  un  goffo
come quello non esce di là dentro senza fare matterie,
ma era un ridere con malizia, di quelli che si fanno per
aprire un discorso. «Stasera mangerai la gallina con tuo
padre» gli dico guardando la strada. «La prima volta che
si esce dal giudiziario, a casa ti fanno la festa di nozze.»
Lui mi veniva dietro e mi stava attaccato come se il car-
rettino dei gelati che passava a tutta corsa minacciasse
noi due pedoni. Non aveva mai traversato un corso, si
vede, o mi stava già lavorando. Mi ricordo che né io né
lui ci voltammo a guardare le Carceri. Faceva effetto ve-
dere le piante spesse del viale e faceva anche un gran
caldo, tanto che sudavo tutto, per via della cravatta stret-
ta. Faceva caldo come là dentro, e a un certo punto ave-
vamo scantonato in mezzo al sole.
«Non c’è nessuno in queste strade» sento che dice tutto
calmo, come se fosse a casa sua. Pareva già tranquillo e
neanche s’accorgeva che andavamo come i buoi senza
sapere dove, lui col suo fazzoletto rosso al collo, il suo
fagotto, e le sue brache di fustagno. Questi goffi di cam-
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pagna non capiscono un uomo che, per quanto navigato,
messo fuori un bel mattino si trova scentrato e non sa
cosa  fare.  Perché  uno  poteva  anche  aspettarselo  ma,
quando lo rilasciano, lì per lì non si sente ancora di que-
sto mondo e batte le strade come uno scappato da casa.
«Andiamo almeno all’ombra; non ci costa un centesi-
mo» gli dico tirandolo sul marciapiede.
Lui viene e ripiglia a lamentarsi. Faceva il discorso che
mi aveva già fatto disteso sulla branda uno di quei gior-
ni. Che suo padre in quella stagione aveva bisogno di
braccia e aveva gridato ai carabinieri che aspettassero a
prendergli il figlio dopo il raccolto, e al carcere manda-
mentale s’era fermato sotto la grata a minacciarlo e vo-
leva intentare causa per danni ai padroni della casa bru-
ciata.
«Quanti anni ha tuo padre?» gli dico.
«Più di sessanta.»
«E con più di sessanta è ancora così dritto?»
Qui Talino tornò a ridere come se fossimo soci. Si la-
mentava e rideva, e teneva tutto il marciapiede. Comin-
ciava  a  passar  gente  e  si  scontravano,  perché  Talino
camminava come se fosse in piazza solo. Andavamo de-
cisi verso il centro e non so chi guidasse: lui veniva con
me, io lo guardavo, lo lasciavo camminare, e venivo con
lui. Cercavo un bar che non mi conoscessero, per pren-
dere un caffè e pensarci sopra.
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Era già mezzogiorno passato e l’avevo solamente seduto
nel giardino della stazione. Aveva in mano il suo foglio
di via e tornò a chiedermi fino a quando era valido.
«Io non torno al paese» dice. «Mio padre mi ammazza.»
Così grand’e grosso, parlava come se fosse ancora da-
vanti alla guardia, e si asciugò il sudore del collo. «Mio
padre non si è ancora sfogato e per fare il raccolto ha
dovuto pagare la giornata a un altro. Mio padre è peggio
della giustizia.»
«Se ti hanno messo fuori. Non è ancora contento?»
«Non vuol dire. L’avessero preso lui, si sfogava lo stes-
so con qualcuno.»
Visto  che  non se  ne  andava,  tirai  fuori  una  sigaretta.
Tanto lui non fumava. Piegò il foglio e se lo mise nel ta-
schino della camicia, e guardò la fontana.
Io avevo fame. «Torna a casa, Talino» gli dico. «Vorrei
potermene  andar  io  da  questi  marciapiedi.  Cosa  vuoi
fare qui, che non conosci nessuno?»
Allora mi guardò con un occhio solo, come aveva fatto
uscendo di là dentro, e a me veniva la rabbia. Cosa credi
di fare, goffo, con la gente civile? volevo dirgli; ritorna
alla tua stalla. Non è abbastanza stare un mese nella cel-
la insieme con te, che non sai neanche parlare?
Invece non dissi niente del tutto, e guardai anch’io la
fontana.
Faceva caldo anche sotto le piante e il giardino era vuo-
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to. A quell’ora le balie correvano a casa col carrettino, e
tutti mangiavano.
«Visto che ci sono» diceva lui «voglio vedere Torino...»
«Lo sai che sono disoccupato e stasera non so dove dor-
mo?» gli gridai allora in faccia. Lui non s’accorse che
avevo perduto la testa, o almeno, fece finta, perché ci
doveva essere abituato con suo padre. Si vede di qui che
non era goffo come sembrava. Adesso che mi aveva fat-
to dire la verità, cambiò registro.
«Il foglio mi dà quattro giorni di tempo. Tanto il grano è
già tagliato. Basta che torniamo per batterlo. Voglio fer-
marmi. Chi sa quando scapperò un’altra volta da Monti-
cello.»
Aveva già il suo piano in mente. Diceva «torniamo». Lo
guardai di traverso.
«Tuo padre non ti vuole ammazzare?» dissi adagio.
«Se ritorno con te, le cose cambiano. Potresti lavorare
alla macchina da battere, e aiutarci. Sei uno dritto e parli
poco. Andresti d’accordo con mio padre. L’hai detto tu
che qui stai male.»
Per non sbagliare stavo zitto: avevo già parlato troppo.
In cella gli avevo detto, per tirarlo su, che i marciapiedi
di Torino mi bruciavano le suole e che se scampavo dal
Tribunale c’era qualcuno in libertà che me l’aveva giu-
rata. Erano i giorni che si sfregava contro l’uscio come
un gatto e si svegliava con la faccia di chi ha preso dei
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pugni. A sentirlo allora, pareva che l’incendio fosse suc-
cesso in casa sua.
E adesso mi guardava con quell’occhio storto, e per un
momento non si sentirono più né i salti dei tram né la
strada; era quasi la mezza; si sentì solo la fontana, che
schizzava come una pompa.
Senza rispondergli né sì né no, lo condussi in trattoria.
Toccava a me pagargli il boccone, perché mi aveva visto
ritirare dalla guardia le ultime lire: e lui invece si era
fatto prendere senza un soldo in tasca per non avere ten-
tazioni.
Finito di mangiare la sapevo già più lunga. M’incantava
di parole per farmi dire se avevo ancora degli arretrati
con la giustizia e capire se mi conveniva andare con lui.
Io volevo sapere perché ci tenesse a portarsi  al  paese
proprio uno già scottato e di città. Ci lavorammo tutti e
due, e alla fine l’amico sapeva soltanto ch’ero un mec-
canico in gamba andato in malora per avere schiacciato
un ciclista: ma io sapevo che lui non cercava soltanto un
meccanico.  Ma poteva  anche darsi  che  fosse  davvero
per fare un piacere a quel padre più goffo di lui.
Allora gli domando se non ne aveva abbastanza di aver
rischiato un processo per incendio doloso.  «Cosa vuoi
mescolare le razze» gli faccio. «Chi va dentro perché un
altro ha dato fuoco a un fienile, deve stare attento a chi
gli dà del tu.»
«Ma non ti  hanno messo fuori perché non avevi fatto
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niente?» mi chiede, coi suoi occhi da bue.
Allora gli dissi che avevo da vedere qualcuno che non
stava in trattoria, e lui vuotò il bicchiere e prese il fagot-
to.  Non valeva la pena di  dirgli  di  aspettarmi,  perché
non mi avrebbe creduto! Ma portarmelo dietro non me
la sentivo. «Talino» gli faccio, «non sono ancora deciso.
Va’ alla stazione e prendi il treno. Io vedrò come stanno
le cose e niente di più facile che uno di questi giorni cà-
piti a Monticello.» Non aveva un soldo e doveva accet-
tare.
«Non mi fido» dice lui convinto.  «Bisogna che arrivia-
mo insieme. Se ti fermi a Torino più nessuno ti toglie.
Piuttosto,  guarda,  partiamo  subito.  Stasera  dormi  già
alla cascina.»
Uno di campagna è come un ubriaco. È troppo stupido
per lasciarsela fare. Avevo voglia di piantarlo sulla porta
e dire addio ai quattro soldi di quel pranzo.
Lui mi fa:  «Non mancherà l’occasione di vedere le ra-
gazze un’altra volta.»
Eravamo fermi sotto il sole che picchiava, lui col suo
cappellone e una barba di sei giorni. Con quella faccia
voleva vedere le ragazze?
«Senti» gli dico «se sono le ragazze che ti fanno gola, ti
porto al buon indirizzo e ti lascio i soldi per divertirti.
Voglio soltanto pensarci sopra. Così mi costi già nove e
cinquanta e sei sicuro che ritorno.»
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«E questa sera andiamo via?»
«Si vedrà.»
Lo lasciai sotto il portone di Madama Angela, dandogli
appuntamento alla stazione per le sette di sera. Mi ascol-
tava guardandosi attorno, e prese i soldi come un nego-
ziante tirando su per il naso, rosso sotto la barba, come
uno già minchionato. Non dissi niente della barba, per
non dovergliela pagare. Ma la faccia che faceva valeva
più di cinque lire.
«Lo sai come si fa?»
«Sono stato soldato.»
Entrò con degli  altri.  Adesso ch’ero solo,  camminavo
più calmo. Feci il corso pensandoci sopra e fumando:
era  la  prima  sigaretta  che  mi  godevo  nella  giornata.
Gente come Talino stava bene in una vigna a tirarsi su i
calzoni, ma non per le mie strade. Non sapeva neanche
vivere in una cella. Pazienza quei soldi, ma non l’avrei
veduto più.
Al caffè non mi aspettavano, e mi vedono arrivare che
rido, perché mi figuravo Talino davanti a Madama An-
gela. Accendo un’altra sigaretta e vado al biliardo dove
trovo Nicola, Damiano e suo fratello, che segnava i pun-
ti. Non posano neanche le stecche e mi dicono: «Guar-
dalo qua». Non so perché, mi scappava da ridere, e Da-
miano che perdeva mi dice:  «Vòltati,  se vuoi ridere».
Dietro avevo lo specchio, ma non mi voltai. Gli dico in-
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vece:  «Tu non hai bisogno di voltarti.  Sei stupido da-
vanti e di dietro»; e Nicola mi dice: «Ma non eri in pri-
gione?»
«Venivo  a  cercare  Pieretto» dico  allora  tranquillo;
«quello alto con la camicia  bleu e la cravatta bianca.
Non si è più visto?»
Non se lo ricordavano neanche. Solo il fratello di Da-
miano, ch’è il più giovane, mi domandò se aveva insie-
me una bionda. «Sicuro.» Allora non l’aveva più visto.
Nicola dice:  «Vi hanno presi sul lavoro?» «Che lavo-
ro?» Nicola resta li, e Damiano ch’è un bonuomo, mi fa
e diventa rosso:  «Lavoro notturno...  Dicono che ti  sei
messo in società con uno sveglio...»
«Ho fatto un collaudo a Milano, e forse mi sistemo» ta-
gliai corto.  «La gente dice anche che tua sorella non è
sposata. E con questo?»
Poi corro a casa, perché c’era poco da pensarci sopra.
Madama B. venne alla porta in vestaglia e diede un pas-
so indietro e cominciò subito a gridare. Per calmarla sto
zitto e poi le dico: «Sono venuto per pagare». Una volta
dentro, ecco che si mette a piangere. Diceva: ma che ter-
ribile notte! Diceva che Pieretto non l’aveva più visto.
Diceva ch’io ero una brava persona e che lei a suo tem-
po  aveva  fatto  un  figliolo  ma  che  adesso  l’avevamo
stancata.
Eppure qualcosa sapeva, perché ammetteva ch’era ve-
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nuta quella bionda, che aveva storto la bocca e portato
via le camicie di Pieretto e le mie. «Allora, è già paga-
to?» Qui si fermò e corse nella sua stanza e tornò con un
pacchetto. Gridava di nuovo. C’era la mia roba, l’ultimo
mese non era pagato: le mie camicie le aveva prese la
bionda per sbaglio.
Intanto si lascia scappare che Pieretto l’aveva veduto.
L’avevano preso per strada prima ancora di me. Mada-
ma B. tornò a scaldarsi e mi raccontò che l’aveva visto
il giorno dopo, perché erano venuti con lui a perquisire
un’altra volta, e non avevano trovato refurtiva neanche
in fondo ai  letti,  villanzoni.  Pieretto  stava appoggiato
come me,  vicino all’uscio,  col  cappello sugli  occhi  e
non si poteva parlargli. Le aveva fatto più paura lui che i
questurini. Tutta la casa le avevano disfatto.
«Che refurtiva?» dico io.
Non lo sapeva, non lo sapeva,  non voleva più vedere
nessuno. La stanza l’aveva già data a un sergente, bor-
ghesi non ne voleva più, neanche me.
Le lasciai dieci lire e me ne andai col pacchetto. Miche-
la lavorava all’Eliseo, ma era già uscita. Veniva sera e
faceva sempre più caldo. L’asfalto mi mangiava i piedi:
si stava meglio in prigione. Mi siedo sopra una panca e
mi torna in mente Talino. Ora avevo il fagotto come lui:
chi sa dov’era in quel momento?
Verso le sette Michela te la trovo in latteria: caso strano
era sola, e non era più bionda. A vedermi dal vetro fece
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un salto che mi tolse le illusioni: Pieretto era ancora in
prigione. Glielo chiedo col mento e Michela fa di sì.
Tanto valeva sedermi e cenare. Sulle prime Michela fece
un muso da vedova e s’informava se avevo veduto Pie-
retto. Poi mi lasciò capire che il muso l’aveva con lui,
che senza dir niente con nessuno s’era messo nei pastic-
ci. Credeva che io lo avessi aiutato quella notte a fare il
colpo, e quando per convincerla dico: «Tant’è vero che
mi hanno messo fuori» strizza l’occhio, piega la testa e
mi prende un braccio.
«Allora gli sta bene, a quello stupido, che fa andar den-
tro per niente gli amici.» Queste sono le donne, e lui la
manteneva.
«Da te sono venuti?» le chiedo.
«Non ce n’era bisogno perché l’hanno preso sul posto.»
Si piegò sul tavolino, tanto che sentii l’odore che aveva.
«L’hanno preso davanti alla vetrina che non aveva nean-
che toccata... Sei fortunato tu» dice guardandomi.
«Io  sono  soltanto  un  meccanico,  e  fuori  dall’officina
non so far niente.»
«Sai fare molte cose» diceva lei, senza levarmi la mano
di dosso «sai cavartela meglio d’un altro.»
Si vede che in tutto quel mese non aveva trovato nessu-
no: si vedeva dagli occhi e da quel rosso dei capelli non
più ripassati.  E adesso capivo perché aveva ritirato le
camicie: così il primo che usciva correva da lei.
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«Fa effetto uscire e vedere le donne vestite da estate» le
dico in faccia.
Lei ride sicura del colpo, e mi chiede: «Dove dormi sta-
notte?»
«Stanotte non dormo» dico guardandola.
Mi lasciò il braccio e allargò gli occhi. Credeva di fare
la furba. Talino, ci vuole per loro.
«Va bene» le dico poi, mentre ci alziamo. «Allora vengo
a prendere le camicie.»
Per strada – era già sera – le raccontai come avevo im-
barcato Talino. Lei mi teneva a braccetto e rideva e non
si vergognava della barba che avevo.
Su per le scale mi chiede se era lei la prima donna che
venivo a trovare. E mi fa:  «Cosa direbbe Pieretto se lo
sapesse!». Direbbe che sei sempre la stessa, penso io.
Di sopra, mi feci la barba in cucina, parlando con Mi-
chela che andava e veniva nella stanza da letto. Si soffo-
cava anche lassù. La cucina era un buco da gatti, c’era
una giacca di Pieretto al muro, e io pensavo che quando
lo avevo conosciuto credevo che la sua ragazza l’avesse
sposata.
Nella stanza lei era distesa sul letto e fumava, in libertà.
L’avevo appena vista, che spense la luce. Ebbe ancora il
coraggio di dirmi: «Se Pieretto sapesse!...».
Se Pieretto sapesse gli  rincrescerebbe più per me che
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per te, perché tutta la colpa era della prigione; e soltanto
le donne non hanno bisogno di andare in prigione per
tradire un amico.
Per non far storie aspettai che dormisse, poi raccolsi le
camicie e me ne andai. Non so perché non rimasi fino
all’indomani mattina, ma mi rivoltava anche l’odore e
poi faceva troppo caldo.  Esco e,  senza accorgermene,
stanco come una bestia vado verso la stazione, per tro-
vare una panca. Avevo in tasca un quaranta lire, e più
niente da fare. Ci pensai sopra nel giardino e capivo che
senza Pieretto ero proprio disoccupato. Gente ne passa-
va poca, era già mezzanotte e non avevo più sonno per-
ché da Michela mi ero assopito un poco.
Chi sa Talino. Era partito alle sette? Una voce mi dice di
no e mi fa saltar su. Vado o non vado. Costa poco.
Talino era seduto per terra, fra le ringhiere dei biglietti,
col fagotto e tutto. A vederlo, mi pareva di tornar den-
tro. Si asciugava il sudore, con una faccia da richiamato,
e mordeva in un pezzo di  pane e formaggio.  Dunque
aveva dei soldi cuciti da qualche parte; e ci aveva presi
in mezzo tutti quanti, me, la questura e le carceri.
Quando mi vide, si alzò senza fretta, poggiando la mano
per terra, e cominciò a traballare come faceva lui cam-
minando.
«Si parte?» mi dice con la bocca piena.
«Momento.  Tu hai  dei  soldi.  Che paga mi date  se  vi
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guardo le macchine?»
«Da mangiare e da dormire. Puoi lavorare per tuo conto
nella fabbrica della  luce,  e guadagni quello che vuoi.
C’è uno che si è comprato una casa...»
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Ma per partire aspettammo il mattino perché Monticello
è un paese di scarto che di notte non passano i treni.
Aspettando pensavo che,  se  avessi  attaccata  la  giacca
sopra quella di Pieretto, sarebbe subito finito il discorso
che a guardarci nello specchio sembravamo fatti uno per
l’altro e che lei mi aveva sempre voluto; e invece avreb-
be detto che non valevamo, né lei  né io,  l’amico che
prendevamo in giro, e mi avrebbe tormentato e messo su
contro Pieretto. Meglio che si svegliasse sola e facesse
un po’ di magro, come faceva Pieretto.
Una volta  sul  treno,  venne  subito  giorno  e  partimmo
proprio nel momento, scommetto, che Michela si girava
sotto il lenzuolo. Talino si era messo a dormire, con la
testa sul fagotto e il fazzoletto per traverso, e mi strizza-
va l’occhio come se ridesse ancora per avermela fatta.
Mancavano solo le mosche e poi c’era la stalla, l’odore
di stalla e il vitello. Lui sembrava il vitello, ma dei mo-
menti pensavo che ce ne fossero due.
Una bella cosa era il fresco e che viaggiavamo soli, e mi
sfogavo a fumare. A Bandito saliva gente, ma erano di
campagna e  andavano al  mercato di  Bra.  Talino se li
guardava con tutti due gli occhi, e quando fanno per at-
taccare discorso con me, dico: «Parlate con lui».
A Bra scendiamo per cambiare e c’era da aspettare quasi
un’ora.  «Non vorrai mica sederti nel giardino» gli fac-
cio; «sono stufo di giardini.» Ma Talino tira fuori tre lire
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e mi dice che erano le mie cinque, che a Torino non ave-
va trovato il fatto suo e che sapeva un posto a Bra dove
bastava due e cinquanta. «Possibile?» dico. «Sarà robet-
ta di campagna.»
«Macché!» dice Talino.  «Sono bianche ch’è un piace-
re.»
Ma io mi fermai nel caffè sulla piazza.  «Ringrazia che
non mi faccio dare indietro questi soldi. E fa’ presto.» In
un caffè pare di essere ancora a Torino: per questo mi
piace. Adesso capivo perché Talino aveva fatto finta di
dormire, prima nella sala e poi sul treno: per non dover-
mi raccontare com’era andata con Madama Angela. A
meno che, con la storia ch’era di campagna, non l’aves-
se fatta anche a loro. Michela, che rideva sotto i baffi
quando gliel’avevo raccontata, era una donna e la sape-
va più lunga.
«Ecco» dico a una bionda al banco. «C’è un posto tran-
quillo per aspettare un amico ch’è andato a far l’amo-
re?»
Dietro il banco c’era una porta, e di là un giovanotto che
sembrava un ragioniere le guardava le gambe.  «Si può
andare a mettersi li?» le faccio.
Intanto si sentì una botta rinterzata. Non avevo pensato
di chiedere a Talino se a Monticello c’era il biliardo.
«Devo prendere il treno o giocare al biliardo o discorre-
re con una bella ragazza?» le dico.
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«Si può fare l’uno e l’altro» mi risponde la bionda, e mi
guarda ridendo.
«Se prendo il treno, perdo il resto.»
«Di biliardi ce n’è dappertutto.»
«Ma non di  bionde.  Vado in un paese dove le donne
zappano l’orto...»
L’amico che guardava là sotto, comincia a ridere per suo
conto. Allora dico alla ragazza: «Qui le gambe fanno ri-
dere?» Lei non l’aveva ancora capita, che già con l’altro
ci guardavamo.
Combinammo  una  sfida  al  biliardo  e  ci  giocai  tutto
quello che avevo. La ragazza guardò un momento dalla
porta, poi la chiamarono a servire, e finimmo la partita
che lei neanche assisteva. Sempre ridendo sotto i baffi,
quel giovanotto che sembrava un ragioniere mi suonò le
due prime, poi mi diede la buona e mi fece anche quella.
Poi chiedo l’ora e sento che il treno è già partito.
Talino  aspettava  pacifico  nella  stazione.  «E  adesso?»
«Dovevi venire con me, ti divertivi.»
Il treno dopo partiva alle quattro. C’era da fare il mez-
zogiorno in quella piazza, come i buoi sul mercato, e fa-
ceva un caldo che ammazzava anche le mosche. L’unico
posto che sapevo non potevo più tornarci, e Talino mi
dice: «Andiamo a fare un giro.»
Talino mi portò sul mercato, che era disteso davanti ai
portici; e lui camminava al sole per vedere la merce; io
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senza fagotto, perché l’avevo lasciato alla stazione, mi
tenevo al riparo, e fatti i conti di nascosto, trovai che
avevo ancora da fumare per due giorni. Ma che bei pe-
peroni rossi vendevano le donne! Poi arriviamo davanti
alle angurie e mi viene sete. Gridavano, specialmente le
donne,  che pareva un mercato rionale.  Guardali  bene,
Berto, dico senza fermarmi, è in mano a questa gente
che ormai ti sei messo.
Dai portici guardare il mercato sembrava di vedere una
spiaggia. C’erano i banchi delle camicie, delle maglie e
dei berretti, che facevano sudare solo a passargli davan-
ti, perché in campagna è tutto spesso, dalla pelle dei pie-
di al fustagno dei calzoni. E Talino andava deciso, scon-
trandosi nella gente, allargando le gambe perché ci pas-
sassero i cani, senza neanche asciugarsi il collo con quel
fazzoletto rosso che gli faceva triangolo sulla spalla.
Si fermò davanti a uno dalla fascia rossa alla vita come
un carrettiere,  che vendeva ferri  da vanghe e picconi.
Questo salta in piedi e si mette a picchiare con un mar-
tello sulla pala di un badile e chiama qualcuno e arriva
un ragazzo e lui allora dà un pugno in un fianco a Tali-
no. Sembrava sveglio il carrettiere, e si capisce: con la
vita che fanno, anche se girano soltanto la campagna,
mangiano tutte le minestre e vedono la gente di giorno e
di notte. Se invece di Talino mi fosse rimasto Pieretto,
quello era un mestiere da fare noialtri.
Ci portò, me e Talino, all’osteria là dietro, di dove co-
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mandava con l’occhio i  suoi  ferri  e  il  ragazzotto che
glieli guardava. Sulla porta si fermano, e Talino gli dice
che andavamo a casa. «Lascia fare» dice l’altro «per la
Madonna d’agosto arrivate sicuro. Bevi una volta.» En-
triamo dentro e comanda del vino. Prima cosa gli chiede
se l’avevano prosciolto. Gli dà una mano sulla spalla e
gli dice che stesse tranquillo perché quelli di Prato pen-
savano a tagliare il fieno e quando c’era andato il mare-
sciallo per concludere e fissare i testimoni, gli avevano
risposto che non era più la stagione. Qui il carrettiere mi
guardò di traverso. Io guardo lui, gli rido in faccia e tiro
fuori il pacchetto.  «Sono le ultime. Andate avanti. Sto
con Talino.» Talino dice: «Viene a casa nostra per lavo-
rare». L’altro si mette a ridere, piglia la sigaretta, e ci
versa da bere.  Poi continuano un pezzo a  parlare  del
loro incendio, e io li guardo bilanciandomi sulla sedia.
Mi chiedevo che razza di lavoro andassi a fare a casa
sua, e l’incendio ce l’avevo io nella testa.
Di tanto in tanto, all’occasione, dicevo la mia, perché
l’avevo già spiegato a Talino, che se uno l’hanno visto
lavorare dentro un pozzo a fondo valle, è un po’ difficile
accusarlo di un incendio su in collina. Ma quel Berto (si
chiamava come me) che quei paesi li aveva girati e si
maneggiava Talino da buon maniscalco, tirava a ficcar-
gli in testa che adesso stesse tranquillo, visto ch’era pro-
sciolto, perché in un pozzo di notte non si vede neanche
la luna nonché la faccia di Talino.  «Perché, è stato di
notte?» dico io.  «Sicuro, questo goffo, per farsi vedere
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di notte, va a nascondersi nel pozzo.» Allora mi accorsi
che neanche un momento Talino aveva smesso di lavo-
rarmi. Poi quell’altro lo chiamano, ma ci dice di aspet-
tarlo al tavolo.
«Senti» faccio a Talino,  «perché non mi hai mai detto
che quella casa è bruciata di notte? Sono figure da far
fare?»
«Perché, ho detto di giorno?» chiede lui.
«Lasciamo perdere. Adesso come si fa, con tre lire, a
mangiare?
«Mangiamo con Berto, che quando passa a Monticello
dorme sempre in casa nostra.»
Torna Berto asciugandosi il collo col braccio e gridando
sulla porta, e comandiamo il minestrone.
«Roba di campagna» mi dice, «ma un po’ di minestra ci
vuole.»
«Girate tutto l’anno?» gli faccio.
«Andiamo» dice, rompendosi il pane, «il cavallo ha bi-
sogno di greppia. Queste strade non sono Torino, e ci re-
gna la neve.  Faccio l’ultimo giro a novembre quando
Talino vende l’uva. Domandategli che faccia fa suo pa-
dre quando passo a incassare.»
«Quest’anno  avanzerete  anche  due  piatti  di  minestra.
Andiamo a Monticello pelati come la mano.»
E  lui,  masticando:  «Si  va  più  leggeri.  Che  mestiere
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fate?»
«Meccanico senza macchine.»
Berto guardò Talino e poi mi dice: «E andate a cercarle
a Monticello?... Viaggiate col foglio anche voi?».
Gli faccio vedere il biglietto.
«Lavoro interessante» dice Berto, «ma farete fatica a ri-
trovarvi. Biciclette e motori.  D’inverno non mangiano
come il cavallo e noialtri. Si lavorerebbe il doppio, ma
qui non le capiscono.»
Il bello di quell’uomo era che non sembrava di campa-
gna. Parlava dritto e capiva al volo. Portava un cami-
ciotto a quadretti che sarebbe stato bene anche sotto una
giacca, e aveva il magro di chi cammina svelto.
Finito, mi prese un’altra sigaretta, perché lui se le face-
va a mano. Chiese ridendo a Talino se si stava così co-
modi in prigione. E Talino gli dice che c’ero stato con
lui e che fumavo anche di notte. Allora mi toccò contare
a Berto che avevo messo sotto il ciclista, e Talino, sem-
pre più intero, s’accorge che mi chiamavo come lui e
glielo fa sapere.  «Il  nome non ce lo diamo noi» dice
Berto ridendo.
Poi prima d’andarsene gli parla ancora dell’incendio e
gli dice: «Sta’ attento, la seconda volta non è mica così
facile uscire. Voglio trovarti a piede libero, ai Santi, se
no tuo padre non mi compra più zappe».
Poi s’accompagnano fuori e vanno a discorrere dietro al
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carretto, intanto che mi fermo sulla porta e chiudo gli
occhi, tanto il mercato veduto di dietro sembrava am-
mazzato dal sole, e più nessuno si muoveva sotto quelle
tende e negli angoli d’ombra, e non c’era un filo di ven-
to e dormivo là in piedi.
Torna  Talino  e  gli  borbotto:  «Andiamo  a  stenderci».
Traversare la piazza davanti alla stazione c’era da restar
secchi.  Volevo  chiedere  se  quel  sole  era  lo  stesso  di
Monticello, volevo parlare, volevo entrare in quel caffè
del biliardo e dormire, ma camminavo e la stazione, da
piccola ch’era in principio, ci viene incontro, si fa come
un portico, e usciamo sotto la tettoia, mi butto sulla pan-
ca e sto zitto.
Mi svegliai sudato come all’ospedale, ma adesso stavo
bene e sulla panca c’era Talino che aspettava guardando
i binari. Mi metto a guardarli anch’io e la tettoia comin-
cia a riempirsi.
«È lontano ancora?» gli dico.
«Se partivamo a piedi dopo mangiato, c’eravamo stase-
ra.»
Intanto arriva il treno, un diretto che non era il nostro, e
la stazione si vuota.
«Di che paese è quel Berto?»
«Della Langa di Calamandrana, di là dalla valle del Bel-
bo.»
«Lontano?»
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«Da Monticello saranno due giorni, camminando di vet-
ta sulla collina.»
«E quando cominciano queste colline?»
«Subito.»
Ero stufo di vedere binari, stufo. Talino aveva le scarpe
rotte, ma lui magari andava scalzo. Guardavo le mie che
tenevano ancora, e mi viene in mente che potevo pren-
derne  un  paio  a  Pieretto,  tanto  per  un  pezzo  non  ne
avrebbe più avuto bisogno. Chi sa Michela, se l’aveva
capita che non ero il suo stupido? magari credeva che
fossi scappato per paura, e rideva. Poteva ridere sì, per-
ché  sarebbe  stato  meglio  girare  al  fresco  per  Torino,
adesso che veniva sera, e mangiare un boccone tranquil-
lo, coi miei soldi in tasca.
«Noi andiamo sulla collina?» dico a Talino.
«Se vogliamo. C’è la vigna.»
«Ma la cascina è in piano?»
«Sicuro.»
«E la barba te la fai a casa?»
Talino rideva.
«E il paese dov’è? A fondo valle?»
Finalmente arriva il treno, adagio, che sembrava Talino
quando traversa una strada. Forza! Una volta montati e
partiti, comincia a far fresco per il movimento, e corria-

28

«Da Monticello saranno due giorni, camminando di vet-
ta sulla collina.»
«E quando cominciano queste colline?»
«Subito.»
Ero stufo di vedere binari, stufo. Talino aveva le scarpe
rotte, ma lui magari andava scalzo. Guardavo le mie che
tenevano ancora, e mi viene in mente che potevo pren-
derne  un  paio  a  Pieretto,  tanto  per  un  pezzo  non  ne
avrebbe più avuto bisogno. Chi sa Michela, se l’aveva
capita che non ero il suo stupido? magari credeva che
fossi scappato per paura, e rideva. Poteva ridere sì, per-
ché  sarebbe  stato  meglio  girare  al  fresco  per  Torino,
adesso che veniva sera, e mangiare un boccone tranquil-
lo, coi miei soldi in tasca.
«Noi andiamo sulla collina?» dico a Talino.
«Se vogliamo. C’è la vigna.»
«Ma la cascina è in piano?»
«Sicuro.»
«E la barba te la fai a casa?»
Talino rideva.
«E il paese dov’è? A fondo valle?»
Finalmente arriva il treno, adagio, che sembrava Talino
quando traversa una strada. Forza! Una volta montati e
partiti, comincia a far fresco per il movimento, e corria-

28



mo a randa di un fianco boscoso. Talino non si sedeva e
tira fuori il suo foglio. Poi viene un milite e si conosce-
vano e si mettono a discorrere, e quello mi guarda. Io
fumavo e prendevo dell’aria.
Talino si sporge e mi chiama a vedere dalla sue parte.
C’era una collinaccia che sembrava una mammella, tutta
annebbiata dal sole, e le gaggìe della ferrata la nascon-
dono, poi la fanno vedere un momento, poi entriamo in
una galleria e fa fresco come in cantina ma si dimentica-
no di accendere la luce.
Grido allo scuro: «Cosa c’è da vedere?»
«Non sono io» mi risponde il milite.  «Restate al vostro
posto.» Mi era venuto lui sotto le mani.
Quando tornammo al chiaro, mi volto a Talino e lo vedo
di  nuovo  ficcato  a  sporgersi,  che  sventolava  le  mani
come una donna e si voltava e rivoltava col fazzoletto
per traverso.  «Senti l’odore della stalla?» volevo chie-
dergli, ma lui si godeva fin il fresco della corsa tant’era
contento.
«Adesso la  collina gira  e  si  vedono le  piante  giuste»
dice mostrandomi la cima col dito. «Noi stiamo su quel-
la in faccia.»
A parte l’aria del finestrino, c’era di bello che, infilate le
colline, viaggiavamo all’ombra. Le foglie sventolavano
a due dita dal treno. Poi sento che rallenta rallenta e si
ferma sotto un picco.  «Cosa è successo? C’è qualcuno
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sulla linea?» «Siamo arrivati» mi grida Talino.
Lo diceva lui, ma invece ci toccò metterci a piedi per
una strada dove si pigliavano storte tant’era la polvere, e
Talino si ferma su un paracarro e si leva le scarpe e rim-
bocca i calzoni, dicendo: «La polvere te le mangia». Le
calze non le aveva. Lega le scarpe per le stringhe e se le
butta a tracolla.  «E dov’è Monticello?» gli chiedo.  «Di
qui non si vede.» Avevamo dietro la testa una collina,
bassa come una casa. La nostra strada un po’ saliva e un
po’ scendeva, e mi volto a guardare la collinetta e gli
dico:  «Dov’è il mammellone?». «Questa», dice Talino.
«Ma se prima sembrava una montagna!» «Noi andiamo
sulla collina in faccia. Di là vedrai che è una monta-
gna.»
Mi guardavo bene intorno, per sapere all’occasione ri-
tornare e saltare sul treno. Ma treno, ferrata e stazione,
era tutto sparito.  «Sono proprio in campagna» mi dico,
«qui più nessuno mi trova.»
Cammina e  cammina per  quella  bassa,  cominciamo a
vedere dietro le piante una collina che cresce. «È ancora
lunga?» Meno male che il sole calava e pigliava di fian-
co le gambe di Talino e i paracarri e la polvere, e le in-
dorava, come i fari di un’auto di notte. Poi usciamo dal-
le piante e si vede un collinone tutto vigne e cascine e
boscoso, e pelato sulla punta.
«Dov’è Monticello?»
«Da casa lo vediamo. È sul fianco della mammella» e,
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dicendo, gli scappa da ridere. Mi volto e rivedo la colli-
na del treno. Era cresciuta e sembrava proprio una pop-
pa, tutta rotonda sulle coste e col ciuffo di piante che la
chiazzava in punta. E Talino rideva dentro la barba, da
goffo, come se fosse proprio davanti a una donna che gli
mostrasse la mammella.  Scommetto che non ci  aveva
mai pensato.
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Poi  prendiamo una strada  più  stretta,  senza  paracarri,
che traversava un prato in salita, e arriviamo alla casci-
na. Era grossa, e prima cosa vedo un’ala di portici sotto
il fienile, e i buoi fermi davanti a un carro, e delle donne
intorno. Talino leva il fagotto e si mette a gridare. Allora
grido anch’io.
Una donna comincia a correre e un can barbone ci salta
addosso, ma non sembra neanche che arriviamo da Tori-
no. Una giovane pianta il tridente nel fieno, un ragazzot-
to corre in casa; da dietro il carro esce un vecchio storto,
in maniche di camicia, e ci guarda, la mano sugli occhi.
Io mi fermo; Talino saluta:  «In gamba, Pa’!» e niente
succede. Il vecchio grida verso la casa: «Donne, è arri-
vato» e si volta a guardarmi. Poi dà una voce alle donne
del carro, e ci viene incontro.
Mentre parlano insieme, ci guardiamo. Il vecchio aveva
in testa una cappellinaccia sfondata e parlando con Tali-
no sembrava che ascoltasse me. “Ti ho capito”, dico io,
“questo è più furbo del figlio.” Sembrava che perdesse i
calzoni, per via che stava storto, con la mano sul fianco
più basso; e si erano appena incontrati che cominciano a
gridare per quel pozzo, e il figlio dice che non si era na-
scosto ma aveva cercato di farsi vedere stando seduto
con le gambe spenzoloni e nessuno passava e tutti corre-
vano su alla Grangia, e allora...  «E allora?» fa il vec-
chio, sempre tenendomi d’occhio. «Allora mi sono cala-
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to dentro, perché avevo paura...» «Paura di cosa, zucca?
Non sai che prima cosa prendono chi si nasconde?»
Sembrava un discorso già fatto e rifatto, perché nessuno
dei due stava a sentire l’altro. Le donne ferme intorno al
carro mi guardavano, e sulla porta di casa uscì una vec-
chia. Intanto il  cane mi fiutava. Fiuto anch’io l’odore
del fieno e vengo avanti e dico ridendo che a buon conto
era inutile pigliarsela adesso, visto ch’era tornato. Talino
dice allora chi ero, e il vecchio mi guarda le scarpe e si
gratta dentro i calzoni, e si volta a quelle del carro gri-
dando di finire prima di notte. Poi dice a Talino:  «Va’
dalla vecchia, poi da’ una mano a scaricare» e Talino
s’incammina, col suo fagotto. Dalla porta si volta e ci
grida: «Fategli vedere la macchina, Pa’!».
Dietro alla casa c’era una stoppia che teneva mezza la
collina, e il vecchio dice: «Andiamo fuori dal riverbero»
e mi porta sull’aia fra la casa e la stoppia. Mi piazza
contro il muro, là faceva un po’ di fresco e non ci senti-
va nessuno. «Bella campagna» gli dico. Lontano lonta-
no la collina finiva in quella punta pelata e mi metto a
respirare il letame e si sentivano già i grilli.
«Ci voleva una notte d’acqua, per il fieno» dice il vec-
chio, guardando in aria. «Era tanto sangue nelle vene...»
Gli faccio: «Ce n’è del lavoro in campagna, eh?».
«Ognuno il suo. Ma la terra mangia più di noi.»
«Sarebbe?»
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«Sarebbe  che  non  basta  la  fatica.  Bisogna  spenderci
quel poco guadagno, per averla pronta l’anno dopo.»
«Allora del guadagno ce n’è.»
«Ci sarebbe, non fosse che quando il lavoro spinge vi
portano via i figli per delle storie. Soldi, ci vogliono.»
«Mi sembra che esageriate. Talino non ha avuto bisogno
neanche dell’avvocato...»
«Sono io il suo avvocato. Glielo do io l’avvocato.»
«E dov’è questa macchina?»
Allora il vecchio si fa anche più storto e mi chiede, con
un occhio solo:
«Gli avete imprestato dei soldi?»
Se gli dicevo di no, ero servito. Mi mandava a dormire
nei fossi.
«Qualchecosa» gli  faccio,  «per  levargli  la  fame.  Alle
Nuove dormiva con me.»
Tanto bastò per dargli fiato e drizzarlo. La notte poi mi
viene in mente che Pieretto al mio posto gli avrebbe rac-
contato che quel goffo non era prosciolto e lo mandava-
no a casa soltanto per fargliela e prenderlo con le mani
sul fatto, e che lui lo sapeva, perché una notte Talino gli
aveva parlato nel sogno, e dunque lo mantenessero se no
parlava anche lui. Pieretto era il suo genere spaventare
la gente. Ma Pieretto a quell’ora sarebbe stato all’Eliseo
con Michela, e non dietro una stalla a combinare per un
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piatto di minestra e ringraziarli ancora che gli facessero
vedere la macchina.
Difatti il vecchio apre il portone della stalla e camminia-
mo sul cemento e arriviamo sotto una tettoia dove face-
va già notte, e s’intravede un gabbione di legno, grosso
come il baraccone della fiera. Mi fermo a guardare, e in-
tanto il vecchio prende un bastone e spalanca uno spor-
tello che dava sulla collina. Oltre tutto, la macchina ave-
va le ruote.
«Roba vostra?» dico, piegando la testa.
«Ve ne intendete?» fa il vecchio.
«Conosciuta  una  macchina,  si  conoscono  tutte.  Va  a
benzina?»
Fortuna che il vecchio gettava il bastone e non mi sente.
«Qui c’è quella di ferro» dice, e gira intorno alla barac-
ca.
Allora giro anch’io e vedo, dietro, una motrice a vapore.
Era un affare a trasmissione. Dico subito: «Avete le cin-
ghie?»
C’erano le cinghie e c’era tutto. Intanto arriva Talino, e
si fermano sulla porta due o tre bambini. Qualcuno dice-
va all’altro: «Esce la macchina, esce la macchina». Dal-
la stalla si sente un fracasso di catene e le musate di un
bue nella greppia, e viene la voce di una donna giovane
perché là, quando il fratello è in prigione, sono le donne
che governano le bestie.
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«Sembra buona», dico al vecchio, che mi guarda.
«Bisogna pulirla» fa lui.
«E perché la tenete nella stalla? La mantenete a fieno?»
Intanto dietro a Talino escono due donne, col fazzoletto
rosso in testa.
Allora batto la mano sulla motrice e faccio:  «Lasciate
fare a me. Di queste more me ne intendo. C’è il mano-
metro? Sì. Domani con la luce verifico. E vedrete che
andrà come una sposa».
«Per san Pietro comincio a piazzare» fa il vecchio, con-
vinto.
Non sapevo quand’era san Pietro né cos’era  piazzare,
ma faccio l’occhio a Talino e m’incammino nella stalla.
Il vecchio chiude lo sportello in alto e le donne corrono
via. Usciamo sull’aia con quei ragazzi nei piedi, e meno
male che veniva sera e anche dalle colline il sole se ne
andava.
Fuori  accendo,  e  troviamo  le  donne  che  portavano
l’acqua alle bestie con un mastello. Una sembrava gio-
vane e andava scalza, ma era più nera e più spessa di Ta-
lino. Tenevano il mastello, una mano per una, e correva-
no piegate per non sentire il peso e ridevano come fanno
le donne. La più grande si ferma e fa fermare l’altra e
dice a Talino: «Da’ una mano a tua sorella».
Allora vengo avanti e faccio per prendere io il manico
che aveva lasciato. Talino fa un salto e dice:  «Tu sei il
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macchinista» e mi scarta abbrancando il mastello. Se ne
vanno Talino e la più giovane, ridendomi dietro, e noi
restiamo davanti alla stalla.
«Se  la  bevono  tutta?» dico  all’altra  sorella.  «Salute!
Non ne avete un bicchiere per me?»
Allora il vecchio fece segno alla donna, che se ne andò
di male grazia per la stalla e ritornò con la bottiglia del
vino dentro un secchio. Mentre aspettavo, i ragazzi mi
guardavano la sigaretta, e uno mi faceva il verso con la
mano.
Il vecchio dice: «Mi chiamo Vinverra» e riempí tre bic-
chieri. Prima di riempirli li tuffava nel secchio e buttava
via l’acqua sull’aia. I ragazzi guardavano.
«Talino, vieni a bere» grida il vecchio.
Talino correva dietro a quella diavola nella stalla. Sento
che si abbrancano e ridono. La sorella va sulla porta e li
chiama. Quando ci siamo tutti e tre, il vecchio mi dice:
«Al piacere» e tracanna e poi butta la goccia per terra.
Io e Talino beviamo più adagio, e Talino rideva; era fre-
sco e un po’ brusco, un’acquetta, e mi fece ballare negli
occhi tutta la collina e mi viene in mente che l’incendio
di Talino era stato lassù.
«Vi siete messi d’accordo?» dice Talino col bicchiere in
mano.
«Non c’era bisogno di tante parole» fa il vecchio,  «tu
sei sempre il più intero.»
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Poi mi portano a cena, e mi dànno il minestrone in una
stanza  che  sembrava  in  cantina.  Mangiavamo  ch’era
quasi scuro, e tra donne e bambini si masticava anche le
mosche.  I  bambini facevano mucchio per terra con la
scodella  sulle ginocchia.  La pietanza di  noialtri  era  il
vino.
Le ragazze bevevano meglio di me. Ce n’era quattro.
Sento che chiamano Miliota quella che aveva portato da
bere  alle  bestie.  Con  vent’anni  aveva  la  pelle  di  un
uomo a quaranta, e faceva venire in mente il piatto spes-
so dove mangiavo. Erano quasi tutte scalze, e sotto la ta-
vola pestavo dei piedi, ma loro non sentivano il male.
Da mangiare ce ne dava una nonna ch’era la madre di
tutte e di Talino e girava a riempire le scodelle dei nipo-
ti, e le dicevano: “Sedetevi, Ma’” perché chinandosi ge-
meva e aveva sempre qualcuno nelle gambe. Pareva im-
possibile, a vedere le figlie, che le fosse uscita di dosso
tanta roba. Faceva spavento pensare che schiena e che
gambe doveva aver avuto da sposa, e adesso com’era
ammuffita.  Il  vecchio Vinverra,  cappellina in testa,  ci
guardava tutti sopra il cucchiaio, e sorbiva.
Si alza un’altra ragazza dal fondo e dice: «Accendiamo
il petrolio». La vecchia borbotta di no perché tira le mo-
sche. «Tanto ci sono» gridano le altre, e portano la lam-
pada e io metto il cerino. Alla luce quelle facce diventa-
no come ai bagni di mare, più cotte e più larghe. Quella
che aveva acceso si toglie il fazzoletto e si tocca i capel-
li; non l’avevo guardata prima, somigliava a Talino ma
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solo un’idea: era la meno manza e la meno nera, e si ag-
giustava i capelli di nascosto.
Tutti parlavano di quel Berto di Bra, e che anch’io mi
chiamavo Berto e del mestiere che faceva, e dice il vec-
chio:  «Tua sorella ha spaccato la vanga che mi aveva
venduto per ferro».
Un bel momento Talino si drizza e viene dietro alla ra-
gazza che mi guardava, e le ficca una mano nel collo e
lei fa un salto e tutti ridevano. Talino le aveva cacciato
qualcosa sulla faccia e fregava, e la ragazza sputava, e
Talino diceva: «Col peperone sul bocchino... come si fa
a Torino»; finché la ragazza non si fu liberata e scappò
per la scala.
«Ben fatto» dice il vecchio Vinverra. Le altre ridevano:
«Gisella, Gisella» e la vecchia malediva dal buio.
Stiamo attenti, non siamo più a Torino, dico tra me in
quel caldo. Questo qui con la scusa che è stupido, mi fa
incornare da un bue alla prima occasione, se non gli lascio
le sorelle per lui. Ma a buon conto si chiama Gisella.
Le altre due si chiamavano Pina e l’Adele, ma l’Adele
era quella che ci aveva portato da bere col secchio, e
aveva già fatto i suoi bambini e sembrava la madre di
tutta la casa. Dava l’aria a Talino anche come guardava;
e io, che avevo visto Talino là dentro fare il bagno, mi
figuravo che pelle e che sudore dovevano averci tutte
sotto la camicia.
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Poi l’Adele, mangiato e bevuto, va per la strada di Gi-
sella, e ritorna con uno appena nato attaccato alla poppa
e si siede sullo scalino della porta. Dopo un po’, vedo
che anche Gisella era seduta sullo scalino.
La vecchia porta sulla tavola un catino d’insalata, e Tali-
no la mescola in piedi,  prende degli  altri  peperoni,  la
vecchia taglia le cipolle, e ci buttano tutto e ci versano
dentro l’aceto. Poi mi dicono di pulire il piatto col pane,
e me lo riempiono. Faceva ridere la vecchia che, sdenta-
ta com’era, si succhiava i pomodori come fossero uova.
«Gisella li  ha già mangiati  i  peperoni» dice Talino,  a
bocca piena.
Vinverra, che aveva finito, si alza borbottando. Talino si
mette a ridere. Allora Gisella dalla porta dice senza vol-
tarsi:
«Vatti a sotterrare.»
Talino dice: «Erano buoni i peperoni?»
«Vatti a sotterrare.»
«Te lo sei fatto il bocchino?»
«Vatti a sotterrare!»
«Tu piantala lì» dice il vecchio sulla porta. Le altre ride-
vano.
«Vatti a sotterrare!» grida Gisella voltandosi come una
matta.  «Torna in prigione dov’eri!  Sei soltanto un vi-
gliacco.  Ti  sei  fatto  accompagnare  perché  avevi  pau-
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ra...»
«Erano buoni i peperoni?»
«...Hai paura di tutti, perché c’è Rico che ti cerca. Hai
paura di quelli del Prato. Sei soltanto capace a scappare
di notte e ti sei fatto accompagnare perché avevi paura.
Vigliacco e bastardo, sei soltanto capace a scappare di
notte...»
Qui si misero tutti a gridare perché il vecchio s’era tolta
la cinghia e picchiava Gisella come fosse una scarpa.
Ma Gisella non scappava, ficcava la testa contro il fian-
co d’Adele e mugolava e sembrava un serpente e l’Ade-
le riparava il suo bambino col braccio. Il vecchio non
diceva niente: s’era tolta la cappellina e batteva. Io, a
vent’anni, al posto di Gisella l’avrei fatta vedere a quel
vecchio.
Poi Vinverra, finita la donna, fa un mezzo giro e salta
addosso all’uomo, che stava già tra il lusco e il brusco, e
gliene molla una cinghiata che si sentí in tutta la stanza.
Ma Talino scappò subito.
Fecero tutti  silenzio, anche la vecchia: solo si  sentiva
Gisella sbavare sullo scalino e l’Adele coccolare il pic-
colo che non si era neanche staccato.
Fermo in mezzo alla stanza, il vecchio dice: «Fuori tut-
ti!». Usciamo nel cortile scavalcando le due donne e ci
sediamo sul trave, e Vinverra si porta la sedia. Una volta
passati tutti, Gisella salta in piedi e va a nascondersi in
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casa.
«Non sembra neanche suo fratello» dice Vinverra accen-
dendo il toscano.
Un’occasione così doverla perdere, e una ragazza che si
sta rivoltando non poterla portare in un prato. Perché il
bello in campagna è che tutto ha il suo odore, e quello
del fieno mi dava alla testa: un profumo che le donne,
solo che abbiano un sangue un po’ sveglio, dovrebbero
stendersi.
Guardo in su i pipistrelli che volano e mi vedo davanti,
bella rosa, la collina del treno, col suo capezzolo sulla
punta, e dei lumi sul fianco, e mi volto, ma la casa na-
sconde quell’altra che si vedeva dall’aia. Siamo in mez-
zo a due mammelle, dico; qui nessuno ci pensa, ma sia-
mo in mezzo a due mammelle.
«Laggiù è Monticello» dice il vecchio, mostrandomi i
lumi.
«Talino» fa Miliota, «ci va domani.»
«C’è tempo» dice il vecchio, brusco.
Ne avevo abbastanza. «Quasi quasi faccio un giro intor-
no alla casa. Ho le cipolle sullo stomaco.»
«Ci vuole del vino. Ma’, porta la secchia» fa il vecchio
subito. «Bevete una volta. È il calore.»
Arriva il vino e col bicchiere in mano torno a guardare i
pipistrelli. Adesso era scuro e, tra grilli e cani, dalla col-
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lina non si sentiva più altro.
Nella luce della porta l’Adele leva la faccia dal bambino
addormentato e dice piano: «Senti il cane del Prato. Sa
che c’è il macchinista e Talino. Gli hanno detto che è
tornato Talino, e lui morde già la catena».
«Chi sa come la morde Rico» dice un’altra, «adesso che
è tornato Talino.»
«Diavolo» fa il vecchio, saltando su,  «l’avete legato il
cane?  Corri  subito,  Pina,  Miliota,  voi  sapete  soltanto
mangiare. Ho bisogno che faccia la guardia. Voi pensate
soltanto alla veste, ma se bruciamo restate in camicia.»
Pina andò correndo coi ragazzi e dopo un poco sentiamo
abbaiare e gridare, dalla parte dell’aia.
«Pinota  dice» ricomincia  l’Adele  a  voce  bassa,  «ch’è
stato Rico a minacciare quelli del Prato, se parlavano.
Dice che ha fermato Ernesto verso sera, all’Orto, e gli
ha detto che Talino doveva uscire, perché lui vuole pa-
garsi  di  sua mano e  in prigione si stava troppo bene.
Dice che vuole andarci in prigione, dopo averlo ammaz-
zato.»
«Vagabondi» fa il vecchio sulla cicca,  «vagabondi che
non hanno casa e la cercano dal governo.»
Miliota, che masticava qualcosa,  dice:  «Talino,  allora,
non doveva tornare. Perché è tornato?»
«Perché non ha fatto niente» dice il vecchio, guardando-
ci tutti. «Perché la giustizia c’è, e i carabinieri lo sanno
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che se qualcosa si muove basta che vadano alla Gran-
gia...»
L’Adele pareva che ridesse allo scuro,  come fanno le
donne quando mettono su un uomo. Io la guardo stac-
cando la sigaretta a mano riversa e mi viene in mente
quando Talino rideva perché l’avevano prosciolto; e al-
lora penso che, goffo com’era, era riuscito proprio a far-
mela. Mi viene la rabbia perché adesso capivo cosa ave-
va gridato Gisella, e che non era per il padre che mi ave-
va portato, ma per farsi guardare la pelle da me. Ma stai
fresco, pensavo, te la facciano pure se sei così stupido
da nasconderti in un pozzo per un pagliaio che non hai
bruciato. Anch’io lo brucio il paglione, e vedrai.
L’Adele si alza col bambino e va dentro. Erano tutti nel-
la stanza che giravano; doveva esser tornato anche Tali-
no. Sento la vecchia che grida a una figlia, e poi la luce
dalla porta s’allontana e traballa. Le donne andavano di
sopra. Restiamo soli nel cortile col vecchio e coi grilli.
«Senza la luce fa più fresco» dico tanto per dire.
«È per questo che il sole scalda» fa il vecchio.
«Dov’è la casa che è bruciata?»
Il vecchio sputa e fa un segno verso i tetti.  «Su di là»
dice brusco.
«Sentite, Vinverra» gli dico alla fine,  «vostro figlio ha
preso in giro la giustizia, ma me non mi prende. Qui si
tratta di botte. Chi è quel Rico e cos’è questa Grangia?»
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Il vecchio si muove appena, poi si toglie la cicca e bor-
botta: «Eh?»
«Dico, chi sono questa gente che l’hanno con lui? Se
anche i cani lo vogliono mordere. L’ha detto Miliota.»
«Storie» fa il vecchio.
«Le storie le conta Talino. A me ha contato che il fuoco
era stato di giorno. Cos’è questa storia del pozzo?»
Allora il vecchio sospira e si toglie la cappellina e si fic-
ca la mano nei calzoni. Sta’ a vedere che prende la cin-
ghia e mi suona anche me! Gli dico:  «La Grangia è la
casa bruciata?»
«Un casotto» fa il  vecchio,  «che non valeva la paglia
che c’era. Lo dicevano tutti che doveva bruciare. È sulla
punta e si vedono i muri da qui. Rico avrà rovesciato il
petrolio, perché è sempre stato un ignorante, tanto che
mangia i grilli. Suo padre lo diceva a tutti ch’era nato
insensato...»
«E Talino cosa c’entra?»
Talino,  racconta il  vecchio, era stato visto da uno del
Prato correre giù per la stoppia e nascondersi nel pozzo,
invece di far gente con tutta la collina e correre a spe-
gnere il fuoco. E questo proprio sotto il taglio del grano,
e così l’avevano preso per pigliare qualcuno e rovinare
un raccolto...
«E questo Rico mangia i grilli?»
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Vinverra alza la mano come un prete, guarda in aria e
poi dice: «L’hanno visto le donne. Così dicono».
Mangerà i  grilli  come dicono le donne, ma se voleva
suonare Talino non era poi così stupido, e a buon conto,
pensavo, domani vado a Monticello.
«Domani dovete pulire quelle macchine. Andate a dor-
mire.»
«Dove?» gli faccio.
«Nello stanzone con Talino. Dormite pesante?»
«Un quintale.»
«Se vi svegliate, state attento. Fate un po’ di guardia an-
che voi.»
Mi portò, per una scala di legno, in un portico sopra la
stalla. Era il fienile, in sostanza. Ma dava sull’aia, verso
l’altra mammella, quella pelata sulla punta, dove c’era
la Grangia. Fortuna che il cane dormiva, perché mi ri-
cordo che l’avevano legato nell’aia. Poi arriva Talino su
per la scala, sempre allo scuro, e il vecchio dice:  «Do-
mani finiamo il fieno». Parlano un poco tra loro, mentre
io mi facevo l’occhio e cercavo il letto: non c’era letto
ma un gran materasso buttato per terra.
«Qui non si cade dal letto» dico a Talino.
«Attenti col fuoco» fa il vecchio Vinverra.  «C’è il fie-
no» e se ne va per la scala, deciso a rompersi il collo.
Non so perché, ci sediamo tutti due con le gambe che
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no» e se ne va per la scala, deciso a rompersi il collo.
Non so perché, ci sediamo tutti due con le gambe che
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pendono sull’aia, davanti alla collina nera. Meno male
che, in una stanza così, faceva fresco. Accendo la siga-
retta per provare se Talino era come suo padre, ma Tali-
no non se ne accorge neanche. C’era un cane, lontano
lassù, che abbaiava. O una cagna: più facile. La collina
era tutta scura; dormivano tutti. Dico: Michela riderebbe
se mi vedesse in questo stato. Pensavo a Corso Braman-
te sotto la collina: anche a essere solo, uno almeno è a
Torino, e a mezzanotte trova ancora tutto aperto.
«E uno che volesse chinarsi una volta dove va?» chiedo
a Talino.
«Nella stoppia.»
Magari ci andavano anche le ragazze. Chi sa dove dor-
mivano.
«E se arriva il tuo Rico e ti prende i calzoni?» gli faccio,
per ridere.
«Glieli lascio» dice Talino. «Così siamo in pace.»
«Mi piacerebbe sapere chi è che ha bruciato la Gran-
gia.»
Talino si  alza e  si  sbottona i  calzoni,  come faceva là
dentro, e comincia a innaffiare di lassù, che pareva un
cavallo.
«Io, sono stato» dice nei denti, «io. Non ho mai riso tan-
to. Si vedeva di qui come se fosse giorno.»
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Ci svegliarono i buoi dalla stalla, e prima cosa vedo la
collina della Grangia che riempiva tutto il portico. Sem-
brava Torino quando si esce prima di giorno, che non ci
sono neanche i tranvai. Ma qualcuno nella stalla sgrida-
va già le bestie.
«Dov’è quel pozzo?» dico a Talino.
Lui  mi mostra  in  fondo alla  stoppia,  dove passava  la
strada, un muretto rotondo che pareva una cisterna.
«È là che ti sei nascosto?» e intanto rido. «Non ci credo
che sei tu che hai dato fuoco.»
«Non sono io» dice Talino,  e distacca una giacca dal
muro. «Chi l’ha detto che sono io?»
Allora  lo  fisso,  e  lui  mi  guarda  con  la  faccia  di
quand’era in prigione, tanto più che la barba gli era an-
cora  cresciuta.  Lo  guardo  di  nuovo,  e  vedo  che  ride
come se fossi il suo stupido.
«Bestia» gli faccio. «Mai mangiato dei grilli?»
«Avanti, facciamo la lotta» dice lui mettendosi in posi-
zione.
«Sei matto» gli dico, «sbrigatela tu, se hai voglia.»
Sulla porta troviamo l’Adele col secchio, che veniva dal
pozzo, e ci sediamo a colazione. L’Adele girava scalza
intorno al fuoco e ci arrostiva i peperoni. Non si sentiva
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nessuno muoversi.
«Fate tutto voi» le dico, «in campagna e in cucina.»
«Adesso c’è Talino», dice parandosi dal fuoco col brac-
cio. «Manca ancora mio marito ch’è richiamato. Era lui
che serviva la macchina.»
«Vi conviene tenerne una apposta, per quel poco grano
che fate?»
Talino masticando del pane diceva: «C’è tutta la collina
da battere».
«Ma non è mica tutta terra vostra?»
L’Adele continua:  «Ma la macchina viaggia.  È il  suo
profitto. C’è anche il grano degli altri. Fate conto di bat-
tere solo il nostro?».
Fortuna che non c’era Vinverra. Fortuna che capisco a
volo le cose. Mentre l’Adele ci dà i peperoni, faccio in
fretta i conti. Non c’era soltanto da ripassare i comandi,
ma da servire la battitrice, attaccarci i buoi e girare le
campagne. Adesso capivo cos’era una piazza. Ma dun-
que avevamo lavoro per una stagione e ci usciva una
paga. Vecchio Vinverra, non te la cavi col vino.
Vado a cercarlo nella stalla, ma prima passo dal fienile a
infilarmi la tuta. Nella stalla Vinverra voltava lo strame,
con la sua cappellina sulle orecchie. Vedo, sotto le grep-
pie, pieno di conigli che ascoltano e vanno e vengono a
saltelloni.
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Ci diciamo ben levato e gli chiedo se oggi farà caldo.
Poi veniamo sul discorso e gli dico che dormivano an-
cora tutti, ma io ero in piedi per sbrigare la macchina e
andare di quel giorno a Monticello «c’era bene una fab-
brica della luce?».
Vinverra si  pianta  sul  tridente  e mi dice:  «Parliamoci
chiaro: siete elettricista o macchinista, voi?».
«Sono uno che lavora per vivere» rispondo accendendo,
«e mi piace essere fisso in un posto.» Lui mi dice che
grano da battere ce n’è per un mese.  «E va bene» ri-
spondo, «quanto mi date al giorno?»
Allora comincia  un discorso arrabbiato,  lui  parlava di
piazze e di vettovaglia, io parlavo di un tanto per ora;
poi mi dice che lui lo pagavano a sacchi; e va bene, gli
dico,  ma  non sono un  facchino,  io  lavoro  al  motore,
contatevi i sacchi e pagatemi la giornata.
«E il mangiare e il dormire?» Togliete il mangiare e il
dormire, gli dico, ma fumare bisogna, e vestirsi anche; e
domani che giocassi al biliardo mi piace rischiare. Allo-
ra parlò di suo genero Pietro che l’aveva incantato con
quella macchina che gli mangiava soltanto dei soldi e
ammazzava le bestie che la tiravano sui bricchi e gli te-
neva lontano dai beni due uomini. Meno male, diceva,
quando c’era Pietro, che accompagnava la macchina fra
un lavoro e l’altro; ma adesso era soldato che non face-
va niente, e a lui toccava pagarsi un macchinista.
«E dunque pagatelo» dico. Ci mettiamo d’accordo per
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quindici lire nei giorni di piazza, ma io non sapevo che
da mangiare e da bere ce ne davano le cascine, se no lo
portavo a venti.
Passai la mattina sotto la tettoia delle macchine: la mo-
trice a caldaia la capivo, bastava un Talino qualunque a
pulirla, e prendo il più sveglio dei figli dell’Adele, che
non aveva dieci anni, e lo metto a lustrare gli ottoni col
petrolio. Il difficile stava nella baracca di legno, ch’era
la vera trebbiatrice, tutta fatta a trabocchetti che si muo-
vevano per trasmissione; ma siccome erano fermi pren-
do un pezzo di carta, lecco il lapis e comincio a disegna-
re. Viene Vinverra e mi chiede se tutto va bene. «Biso-
gna provarla» gli  dico. Intanto lo faccio parlare, e mi
noto di dove usciva la paglia, di dove usciva il grano e
dove si attaccano i sacchi. Poi salgo sopra, dove s’infila
il covone intiero, e guardo nell’imboccatore e accendo
un fiammifero,  con Vinverra che bestemmiava di fare
attenzione, e alla fine ho il mio grafico con tutta la se-
zione segnata.
«E adesso bisogna provarla» gli dico.
Per provarla bisognava accendere la caldaia, e Vinverra
masticava e i ragazzi correvano, ma io dico che basta
Talino che mi faccia da cinghia e dia qualche giro al vo-
lante di comando. Talino arriva insieme alle donne, il
vecchio dice di far presto che c’è il fieno che aspetta. E
io allora: «O lui o un bue, fate voi». Poi lo attacco alla
ruota in alto e gli dico di farcela vedere. Talino si sputa
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sulle mani e prende un raggio, io mi metto a distanza,
vedo che Gisella ci guarda e dico: «Via!».
Sono sicuro che Miliota o l’Adele avevano la schiena da
fare altrettanto. O saltava la ruota o la macchina andava.
Difatti si muove. Si muove tutta quanta, scricchiolando:
si spalanca il cassone di sotto, i setacci si mettono a bal-
lare, i rastrelli mi mostrano i denti come fossero cani ar-
rabbiati.  Andava a strappi; e Talino faceva una faccia
che sembrava gli pestassero le dita.
«Basta» dico  alla  fine.  «Ho  capito.  Ci  vuole  un  po’
d’olio.» Gisella andò a prendere l’olio, e Talino rimet-
tendosi la camicia nei calzoni mi guardava come un in-
sensato.
A  mezzogiorno  vengono  a  chiamarmi  e  si  mangiò
un’altra volta il minestrone di verdure, e le acciughe e il
formaggio. Era così che quelle donne crescevano spes-
se, ma Gisella che adesso mi guardava ridendo, sembra-
va invece fatta di frutta. Perché, una volta finito, chiedo
a Talino se non aveva delle mele, e lui mi porta in una
stanza dove ce n’era un pavimento, tutte rosse e arruggi-
nite che parevano lei. Me ne prendo una sana e la mor-
do: sapeva di brusco, come piacciono a me.
«Sono le mele di Gisella» fa Talino mentre torniamo a
tavola.
«Perché?» chiedo a Gisella. «Covate le mele?»
Non capivano  mica.  Invece  il  vecchio  mi  spiega  che
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quando nasce una figlia si pianta un albero perché cre-
sca con lei. «Quand’è nato Talino, chi sa cos’avete pian-
tato» dico. «O legna da bruciare o una zucca.»
Salta su il gorba che mi aveva lustrato la macchina e
dice: «Perché non si pianta una vigna per figlio? Così si
farebbe più vino».
«Saremmo i padroni di tutta la collina a quest’ora» dice
l’Adele.
Io guardavo Gisella e Miliota. Talino dice:  «E per te,
macchinista, cos’hanno piantato?».
«Grane» gli faccio,  «grane e tabacco, questo sì: ma sui
marciapiedi di Torino il tabacco non cresce e allora mi
tocca comprarlo. Le grane le trovo per niente.»
Ma era inutile, nessuno capiva, nemmeno Gisella che ri-
deva come prima.
Poi si va sotto il portico del cortile, dove non arrivava
ancora il sole, vicino al pozzo, ma se non c’erano le mo-
sche c’erano quei bambini che volevano vedere il dise-
gno della macchina. Allora accendo, mi distendo sopra
un sacco e li lascio gridare, loro e le donne. Di là si ve-
deva la prima collina, bruciata e pelata – erano tutte vi-
gne – e il capezzolo in punta che faceva piacere guar-
darlo. La vecchia manda Gisella a prender l’acqua dal
pozzo – un buco dentro il muro, l’unico posto fresco – e
volevo aiutarla a girare il mulinello ma Gisella non vuo-
le e si attacca ai bastoni e si tira su il secchio che canta-
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va come una donna, mentre lei sporgendosi faceva vede-
re le gambe. Poi quando arriva il secchio lo prendiamo e
le  sono  addosso,  e  beviamo,  specchiandoci,  un’acqua
meglio delle ciliege. Se non c’erano quei gorbetti e Tali-
no, qualcosa facevo.
Ma la pelle gliel’avevo toccata e avevo visto che, per
quanto bruciata dal sole, non era la pelle di Miliota e
delle altre che sembravano bestie, ma una cosa più fre-
sca, che faceva piacere. E poi sembrava la più giovane,
e ci stava. Se Talino diceva qualcosa, davo la colpa a
quel vinello che si beveva col vecchio.
Poi volevo dormire, ma la vecchia chiamava i bambini
come volesse scannarli. Quello della mattina, Nando, le
manda gli altri e a me chiede se non tornavamo a prova-
re la macchina. Sembrava un vagabondo tant’era strap-
pato, con una braca a mezzagamba e l’altra corta, e co-
mandava i più giovani come se fosse lui Vinverra.
«Quest’anno  vengo  anch’io  con  la  macchina,  perché
mio padre è soldato» mi dice.
«Le donne non vengono a battere il grano?»
«Non è un lavoro da donne» fa lui, «non se ne intendo-
no.»
Doveva esser nato quando l’Adele aveva l’età di Gisel-
la, e guardava giù storto come suo nonno.
«A me sembra che sono più forti di te.»
«Sì, ma sono stupide.»
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«Anche Talino è stupido» gli dico. «Neanche in prigione
l’hanno voluto tant’era stupido. Non è stupido Talino?»
Nando rideva che sembrava un negro, ma diceva di no.
Diceva di no, poi si frega una mano di dietro, alzando la
gamba, come fanno i carrettieri per accendere il fiammi-
fero. E mi guarda e fa il gesto di buttarmelo addosso.
Poi schiaccia un occhio e si mette a ridere. Capito? Tali-
no è furbo.
Ma in quel momento compare Vinverra, che lo cercava
per conto della vecchia, e si china a raccogliere una pie-
tra, e Nando salta e corre via.
Le ore più calde erano già passate per loro, che andava-
no a prendere il fieno, io invece dormivo. Quando mi
sveglio la collina davanti era in ombra, perché il sole le
calava sul fianco. Arriva il carro nel cortile, con Gisella
e Miliota sul fieno, e gettava un’ombra lunga. Poi mi
viene davanti Talino, rosso e con la barba fatta, la giacca
sul braccio e le scarpe nei piedi.  «Si va a Monticello.
Vado a consegnare il foglio.»
«Vengo anch’io, per le cicche.»
Sulla porta Vinverra mi dice, perché non fumavo un to-
scano? Lui ne aveva da darmi.  «Macché, ho lavorato e
mi fate il piacere.» Alla fine mi dà dieci lire, e partiamo
col cane che ci salta davanti.
«State attenti!» grida il vecchio.
Talino era allegro che sembrava il cane. Dava calci alle
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pietre e fischiava. Mi faceva rabbia pensare che anche
Gisella aveva un po’ di quel faccione.
Quando  pigliamo  sotto  le  piante,  Talino  diventa  più
tranquillo e attacca discorso. Allora gli chiedo con chi
faceva l’amore. Talino mi dice che non aveva nessuna e
che  stava  meglio  quando  andava  in  pastura  perché  a
quei tempi c’era una ragazza, Ginia, che veniva con le
vacche.
«E dov’è adesso?»
«Mah, per queste colline.»
«Hai delle belle sorelle» gli dico. «Sono tutte belle così
a Monticello?»
Ma lui risponde ch’era meglio a Bra.
«Qui  come fate  a  conoscervi?» gli  chiedo.  «Lavorate
sempre.»
Mi rispose che si andava in festa alla Madonna d’ago-
sto; quando venivano i suonatori; e che a battere il gra-
no, a sfogliare, e a raccogliere l’uva, c’era da bere e da
parlare a volontà, in tutte le cascine.
«Allora quest’estate ci divertiamo.»
Talino dice di sì, poi guarda storto.
«Se credi  che ti  tenga compagnia giorno e  notte» gli
dico. «Tre non fanno la coppia.»
«Non c’è mica bisogno di uscire dai beni» mi fa Talino,
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«per parlare con qualcuna. Non ti piace la Pina?»
«Che Pina?»
«La mia.»
Lo guardo e mi sembra tutt’altro che stupido. Lo guardo
di nuovo, e vedo che aspetta.
«È lei che ti manda?»
«Me l’ha detto Miliota.»
Allora accendo l’ultima, perché fumando si capisce me-
glio. Ma Talino mi lascia fumare e non dice più niente.
«Pina è quella che guarda storto?» gli faccio.
«Sì.»
«Mica per altro, ma io non voglio sposarmi.»
Talino dice: «Ebbene? Intanto le parli, non c’è mica bi-
sogno».
Intanto vedo tra le piante il picco della collina pelata e
cominciamo a salire.
«È ancora lontano?»
«È un momento.»
«C’è  chi  gli  parla,  alla  tue  sorelle?» chiedo  a  Talino
ch’era davanti.
Talino si ferma e mi aspetta.  «C’è Gisella che parlava
con Ernesto del Prato.»
«Ma non siete in lite con quelli del Prato?»
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«Gli parlava una volta» dice adagio Talino. Poi mi conta
che Ernesto del Prato voleva prendere lui la macchina
da battere il grano, ma Pietro e l’Adele avevano convin-
to Vinverra che conveniva a loro. E adesso a quelli del
Prato toccava battere il grano con la nostra macchina e
ce l’avevano a morte.
«Dov’è la cascina del Prato?»
Era in fondo alla piana, dietro a quelle albere.
«E se Ernesto del Prato ti trova, ce l’ha con te?»
«Sì, ma non mi tocca perché vuole sposare Gisella.»
Mi fermo e gli dico: «Sei un vigliacco bastardo. Perché
non mi hai detto a Torino che sei tu che hai bruciato la
Grangia?».
«Se lo dicevo non venivi più.»
Mi fermo un’altra volta. «Non vi ho mica sposati. Me ne
vado domani.»
«Dove?»
Volevo rispondergli:  «Alla fabbrica della luce», poi ci
penso e capisco che anche quella era stata una storia e
mi ricordo di quel Berto che l’aveva guardato male, solo
a parlarne.
«Sta’ bravo, Berto» mi dice Talino, come fossi il suo so-
cio, «non hai lavoro neanche a Torino, e Torino è lonta-
no. Qui stai bene e guadagni dei soldi e vedrai che ti
piace.»
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Arrivando in paese, c’era il sole negli occhi che non la-
sciava vedere le case, e dalla rabbia dico a Talino: «Tu
va’ in caserma col tuo foglio, e fammi vedere dove sono
i tabacchi». Talino ride e si  mette a salutare questo e
quello sulle porte, e io dietro. Vedo un’osteria, un calzo-
laio, delle stradette sporche che davano su un muretto
fresco, dove vado a sedermi, e gli dico:  «Fa’ presto, ti
aspetto qui». Ero di costa alla collina, che non si vede-
va, e si vedeva invece tutta una piana sotto il sole, che
sembrava addormentata. Eravamo saliti bene, perché di
là si vedeva, scommetto, fino a Torino. Lontano, c’erano
le montagne.
Avevo ai piedi le cime delle magnolie di un giardino.
Tra le foglie sentivo parlare e intravedevo del bianco, e
ancora  adesso  mi  chiedo se  è  possibile  che  qualcuno
avesse una villa in quei posti. Si vedeva anche un pezzo
di tetto rosso e pulito, e quasi quasi avevo voglia di sal-
tare sulle piante e scender giù e capitare davanti a chi ci
fosse. La voce che saliva era di donna.
Invece guardavo la piana e pensavo: “Non è mica Tori-
no. Torino è chi sa dove”.
«No, che non è Torino» mi dice un ragazzo che arriva di
corsa e si appoggia al muretto. «È la collina di Bra.»
Allora prendo tutto in un’occhiata, la campagna, le mac-
chie  degli  alberi  e  dei  paesi,  le  nuvole,  i  mattoni  del
muro, e mi dico e ridico: «Bella strada che hai fatto. Va-
leva la pena!».
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Quando torna Talino, lo guardo. «Credevo ti avessero ri-
messo al fresco.»
Ma lui ride perché non la intendeva in quel modo. Mi
chiede se ho sete. «Sicuro, che ho sete.» E allora andia-
mo a bere una gazzosa. Le hanno buone. «Prima le siga-
rette.» Non me l’avrebbe  più  fatta.  Cinque  pacchetti,
dieci lire; non mi avanzava più un soldo.
«E adesso, andiamo pure. Paghi tu.»
Talino invece si ferma a scherzare sotto la lea del paese,
dove un carradore aveva portato la forgia e piantato i
picchetti per cerchiare una ruota. Il carradore era biondo
ma più quadro di lui, col grembiale di cuoio, come quel-
li che portano il ghiaccio. Aveva anche lui un garzone
che gli ventilava la forgia, e mi fermo contro un platano
a guardare in aria. Vedo che tra i platani ci sono i lam-
pioni.
«Chi sa se li accendono» dico.
«Sicuro, ce l’abbiamo la luce» dice il biondo. «Non sen-
tite la dinamo?»
«Mi pareva un mulino. E lavoro, ce n’è?»
«Ce n’è, ma non pagano. Fin che Talino non mette la
luce nei suoi beni, la luce non rende.»
«C’è la luna, d’estate; si vede lo stesso» dice Talino.
Allora sghignazzano tutti due, e il ragazzo lascia andare
la forgia. Io accendo la sigaretta sui carboni, e li guardo
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fare gli scemi. Intanto veniva notte.
Quando scendemmo la strada, almeno faceva fresco, e
pensavo ancora dov’era la luna in quella campagna, che
non l’avevo ancor vista. Tra le piante si vedeva la nostra
collina, e faceva fresco come l’acqua.
«Talino» gli chiedo «non c’era la luna quando hai bru-
ciato la Grangia?»
In quel momento sentiamo un galoppo come avessimo il
diavolo dietro, e Talino fa un salto, e poi ride, e vediamo
che è il cane.
«L’hai condotto per guardia?» gli chiedo. «Ti credi che
anch’io ti faccia la guardia come fossi il tuo cane?»
Talino mi fissa, camminando, come un bue, con gli oc-
chi grossi che aveva sempre. Non si capiva se rideva o
non capiva. Poi mi dice: «Io non te la faccio la guardia».
Andiamo avanti e siamo sotto gli alberi. La strada era
larga, ma non passava nessuno, e veniva notte.
«Quando esce la luna?»
«Ce ne vuole» dice Talino. Poi dice: «Quella bastarda. È
uscita che non l’aspettavo, e mi hanno visto correre per
andare nel pozzo. Bastarda lei e sua sorella che ha parla-
to».
«Chi, ha parlato?»
«È Gisella, che ha visto da casa uno che correva nella
stoppia, e ha subito detto ch’ero io.»
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«Ma eri tu, o no?»
«E lei, cosa faceva di notte nel fieno?»
Talino parlava forte perch’era ancor chiaro, ma finì le
parole  guardandosi  intorno come fosse  già  notte.  «Se
Gisella ha parlato, saprà lei perché» gli dico allora, sec-
co,  «ma tu,  si  può sapere  perché  hai  dato  fuoco alla
Grangia?»
«La Grangia?» Si mise a ridere. «Perché Rico è un man-
giagrilli che tutti gli ridono dietro.»
«E cosa c’entrano quelli del Prato?»
«Niente» mi dice, «non c’entrano niente.»
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Poi arriviamo sulla stradetta in salita e sentiamo ridere.
Talino si ferma, raccoglie una pietra, e la tira nei rovi.
Sbucano invece da sotto le piante Gisella e Miliota, e
lontano  ne  sento  un’altra  che  chiama  disperata  come
fosse già notte.
«Che cosa volete?» fa Talino.
Che cosa volevano si capiva, e Gisella dà il rastrello per
terra, dalla rabbia per quella voce in cima al prato.
«Dov’è il Pa’?» fa Talino.
La nera e la bianca gli ridono in faccia, e Gisella alza le
spalle. Poi va giù sull’erba come un sacco, ma si copre
le gambe e Miliota resta dietro, in piedi,  e ci aspetta.
«C’è venuto Ernesto» dice Miliota,  «chiedeva quando
battiamo il grano.»
«E dov’è?»
«Sono andati sull’aia col Pa’...»
Talino mi guarda, con l’occhio del merlo; poi vede Gi-
sella e le fa: «Cosa c’è?».
Gisella non si muove e Miliota dice:  «Acchiappami» e
fa per correre, e Gisella dice: «Se la prendi, ti dice una
cosa».
Talino che bestemmiava già, salta addosso a Miliota e si
buttano a terra. Rotolando, Miliota lo porta nel fosso: se
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facevano la lotta non so chi vinceva. Ma Miliota si met-
te a gridare, e gli dà dei calci, perché erano finiti sulle
spine, e si alzò con la veste stracciata.
«Si fa così con le donne?» dico a Gisella che mi guardava.
«Si fa così con lui... Questa sera ho da dirvi una cosa,
trovatevi al pozzo.»
«Che pozzo?»
«Là dietro... La cisterna.»
Poi restammo seduti sull’erba a scherzare finché il Pa’
non chiamava; e Talino voleva sapere chi era venuto con
Ernesto e se gli avevano parlato. Le ragazze lo prende-
vano in giro, perfino Miliota con la voce da toro che ha
lei che a parlare sottovoce si sente di più.
Ogni tanto la Pina chiamava dal carro come un’anima
persa.
«Le siete scappate?» dice Talino.
«Non è venuta perché aveva vergogna» fa Gisella con la
bocca ch’era tutta una voglia e i capelli negli occhi, e le
gambe coperte. «Si vergogna di qualcuno.»
«Sarà per questo» dico io, «che guarda sempre dall’altra
parte.»
«Tutta me l’hai strappata» diceva Miliota con la mano
nella sottana,  «sembra che ho fatto la lotta. Mostro le
gambe.»
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«Così state fresca» dico, ridendo con Gisella.  «Se qui
faceste i bagni, ne mostrereste di più.»
«Noialtre il bagno lo facciamo nel fieno» diceva Milio-
ta.
«Perché non lo caricate  di  notte?  si  starebbe più  fre-
schi.»
«Di notte la Pina non avrebbe vergogna» sghignazza Ta-
lino.
«Ieri notte però c’era il soffoco, non si vedeva neanche
la luna.»
«Si vedrà questa notte e chi sa che bel fresco» grida Gi-
sella. «Chi sa che bel fresco!»
Poi ridiamo e sentiamo la Pina che chiama «Oh Gisel-
la!» e lei dice: «Quella goffa, tanto grida che il Pa’ sen-
te»; e ci alziamo e loro due se ne vanno sul prato e noi
saliamo verso casa.
Quella sera non veniva più notte, e la vecchia mi trova
nella stanza delle mele e mi chiede chi  ero perché al
chiuso non ci vedeva più bene. Io le dico che mangio
una mela di  sua figlia,  se  è permesso,  per lavarmi la
bocca. Lei che sembrava davvero una mela secca, corre
alla finestra, guarda in cortile, poi cerca di vedermi me-
glio  e  borbotta,  borbotta.  «Manca Pietro» diceva,  «ci
siete voi, manca Pietro. Per l’amore di Dio. Siete come
fratelli. Me l’ha detto Talino che vi siete aiutati. Che di-
sgrazia che è stata.»
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«Quale disgrazia?»
La vecchia leva il mento e mi prende una mano.  «Per
l’amore di Dio» diceva, «per l’amore di Dio.»
Poi vedo che sgocciola, e non so cosa fare.
«State su, non è niente» le dico.
«Non avete incontrato nessuno? State attenti di non in-
contrare nessuno. Fate compagnia a Talino...»
«È già grande» le dico.
«Ma è ben questo. Lui scherza come fosse figliolo e non
pensa mica che ci sono gli altri e che la gente parla...»
Insomma, era tonto: cosa che sapevo. Non diceva però,
la vecchia, ch’era anche carogna e pigliava in mezzo la
gente. A cena li lascio parlare di Ernesto e mi studio la
Pina; con Gisella facevo finta di niente. La Pina sembra-
va una serva e meno male che guardava nel piatto e non
storceva più gli occhi. Era tracagnotta: un torello, se non
fosse state una donna. Mi piaceva quella pretesa di far
l’amore con me; almeno fosse state Miliota, che di qual-
cosa sapeva; ma anche Miliota a pigliarle la vita c’era
da rompersi il braccio. Pensavo alla schiena di quel Pie-
tro che aveva sposato l’Adele: o se l’era già rotta o por-
tava il quintale.
Gisella sì,  che andava bene: c’era la differenza da un
sacco a un cuscino, e poteva star bene anche in costume
da bagno. Mi era venuta incontro lei la prima, pensavo:
si vede che anche il fisico ha le sue simpatie e capisce
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senza parlare.
L’idea di vederla girare per quella cascina in costume da
bagno, mi faceva ridere, e mangiavo ridendo, e Gisella
anche lei mi guardava. Poi sul trave sudavo, perché la
veglia non finiva più e me ne stavo allo scuro a sentirli
discorrere, e il vecchio Vinverra aveva già sbadigliato
due volte e l’Adele non la smetteva di farlo parlare. Di-
cevano la loro anche i più piccoli, e i grilli di tutti quei
prati.
Quella notte era nuvolo e tiravano lampi di caldo che
sembravano  finestre.  L’Adele  diceva  sempre  ancora
qualcosa e Talino le faceva il contrabbasso.
«Ernesto ha voluto vedere se c’è il macchinista» diceva-
no.
«Ognuno il suo mestiere» rispondeva il vecchio.
«Ma lo sa il suo mestiere?»
«Chi sa come si morde le dita per aver lasciato tornare
Talino con un altro macchinista.»
Allora mi alzo e dico: «Se l’ha lasciato tornare, può an-
che rimandarlo indietro».
«Lui, ma non voi» dice l’Adele.
«Meglio ancora.»
Poi cominciano i cani a gridare. «Sulla Grangia è spuntata
la luna» dice Gisella; e se Dio vuole andiamo a letto.
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Dico  a  Talino:  «Va’ di  sopra,  vado  fin  lì  e  ritorno».
C’era proprio la luna, una luna pesante, colore del caldo.
Mentre  andavo alla  cisterna  pensavo che  quella  notte
dell’incendio tutta la stoppia era stata un grano, alto e
maturo, e se avevano visto Talino in mezzo al grano, fi-
gurarsi  me.  Non  poteva  invitarmi  sotto  quelle  piante
dove avevamo parlato?
Quel  pozzo era  un muretto  rotondo,  proprio  sull’orlo
della strada, e più in là c’era un ciuffo di canne che na-
scondeva la collina.  «Verrà dalla strada» dicevo  «e an-
dremo nelle canne» e mi butto dietro al muretto per non
essere esposto e sento le pietre sotto.  «Pur che venga,
saprà lei dov’è l’erba; lo sanno sempre» e mi metto a fu-
mare per fare qualcosa.
Faceva piacere star bassi perché c’era più grilli che stel-
le e ogni tanto le cagne su per la collina si davano una
voce, e metti che qualcuno mi girasse intorno, in quello
scuro non lo sentivo arrivare. Le canne di là dalla strada
scricchiolavano. Avevo sempre creduto che di notte la
paura nascesse dal fresco, ma là faceva caldo e la schie-
na non mi stava ferma lo stesso.  Fossi almeno sicuro
che Talino non viene a cercarmi, pensavo; poi faccio:
«Sei stupido. Se ha paura anche a uscire di giorno!».
“Oh Berto” mi dice una voce “e se cercano te, non Tali-
no?”
«Chi?» dico io «case non ne ho bruciate; e, se è per Er-
nesto, non me l’avevano detto ch’era lui il macchinista.»
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Poi mi viene la rabbia di essere così stupido, e ascolto i
grilli  e  non dico più niente.  Meriteresti,  pensavo,  che
non venisse Gisella: è una donna e lei sì non dovrebbe
uscire di notte. C’era un po’ di vento sulla stoppia, ma
così pigro che non si portava via il fumo; e solo come
un fiato rinfrescava e schiariva la voce dei cani. Un bel
momento sento dall’aia anche il nostro che scatta rab-
bioso.
«Se fosse Gisella, le farebbe le feste» dico «maledetta la
luna.»
Allora mi metto a pensare che cosa voleva dirmi Gisella
e che cosa mi avrebbe lasciato fare. «Qui, sotto la luna,
non vorrà» dicevo; «e se volesse soltanto parlare?» Ma
ridevo perché, raccontandole della collina che sembrava
una mammella, sarei venuto sul discorso.
Aspetto sempre, e la luna saliva. Non levavo la testa da
terra e sentivo anche le scosse che le voci dei cani dava-
no alle pietre. La canzone dei grilli era così forte che
non si sentiva più. Non mi muovevo e mi cascò la siga-
retta. Chiunque venisse saresti contento, pensavo.
«Che mi faccia aspettare per vedere se sono di fegato?»
dico; e allora salto su per sedermi sul pozzo, perché tut-
to d’un colpo mi era venuto in mente che, se dall’aia
non vedeva nessuno, Gisella non veniva. Mi alzo in pie-
di e mi metto a ridere, per farmi una faccia.
Rido rido, e mi fermo perché diventavo matto. Qualcu-
no dalla stoppia mi aveva risposto ridendo, ma non era
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Gisella: era un verso da bestia, che sembrava una vec-
chia, una voce da battere i denti. Vado tutto in sudore.
Poi la vedo fermarsi a metà della stoppia, una cosa nera
che si muoveva adagio e che ride di nuovo, da sola.
Era una capra. Mi siedo contro il muretto e la guardo, la
guardo, perché veniva proprio da me. Fortuna che non
c’era Gisella e che non mi vedeva. La capra si ferma a
tre metri, mi guarda; poi piglia la corsa di fianco e si
butta nelle canne come un camoscio. Fece un po’ di fra-
casso, e poi silenzio.
«Berto, vatti a nascondere» dico voltandomi da tutte le
parti. «Se ti avesse veduto Talino!»
Ero tranquillo adesso, come se mi fossi cavato del san-
gue. Ma Gisella non veniva, e accendevo e fumavo e la
stoppia era un po’ bianca e un po’ nera, secondo che an-
dava la luna, e si levò il vento e le canne scricchiolava-
no forte coi grilli, e tutti i cani dormivano. Veniva sonno
anche a me. Poi le nuvole se ne vanno e tutto resta come
un mare di luna, che faceva vedere dietro la cascina il
capezzolo scuro di Monticello. Stavolta rido dalla rab-
bia, e concludo che l’avevo saputo fin dal principio che
anche Gisella mi prendeva in giro. «Questo è il paese di
Talino, Berto. Magari era d’accordo con Talino, e tu stai
qui a farli ridere.» Butto la cicca e m’incammino.
«Che fosse per prima di  cena?» pensavo.  «Eppure ha
detto stanotte.» Se uno comincia non si ferma più. «Te
l’ha  detto  Talino» pensavo  «che  faceva  l’amore  con
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l’altro. Tu davi noia, e ti ha mandato via per ricevere
l’altro.  Meglio così» dicevo  «perché così  almeno non
parla».
Per non svegliare il cane facevo il giro della casa e vole-
vo passare dal  cortile.  Qui c’era l’ombra della luna e
qualcuno che fosse nascosto nei portici dietro la stalla,
poteva  scannarmi  in  pace.  Attraverso  dal  cortile  per
guardarmi le spalle, e salgo lo scalino della stalla. Sento
che la corda resiste di dentro, poi la porta si apre, e mi
viene addosso Gisella che quasi gridavo. Mi spinge in-
dietro, chiude la porta con la schiena, e restiamo nel sot-
toscala del portico.
«Zitto» e  mi  chiude  la  bocca.  «Talino  è  tre  ore  che
aspetta.»
«E io no?» dico, tenendole la vita.
Sento che ha i piedi scalzi e sento l’odore del fieno. Lei
voleva parlare, ma io non la lasciavo. Allora fa un poco
di lotta e diceva: «Se viene il Pa’, se viene il Pa’!».
«Son tutti  svegli  in  questa  casa? Volevi  o non volevi
parlarmi?»
Allora Gisella si lasciò portare sul fieno, dicendo di far
piano, ma restò in piedi. Era così scuro che sentivo sol-
tanto il suo sudore. «Perché non sei venuta alla cisterna»
le dico «avevi paura, eh?»
«C’è Talino che guarda la stoppia» mi dice. «Non pote-
vo uscire sull’aia. Ma tu perché mi dài del tu?»

71

l’altro. Tu davi noia, e ti ha mandato via per ricevere
l’altro.  Meglio così» dicevo  «perché così  almeno non
parla».
Per non svegliare il cane facevo il giro della casa e vole-
vo passare dal  cortile.  Qui c’era l’ombra della luna e
qualcuno che fosse nascosto nei portici dietro la stalla,
poteva  scannarmi  in  pace.  Attraverso  dal  cortile  per
guardarmi le spalle, e salgo lo scalino della stalla. Sento
che la corda resiste di dentro, poi la porta si apre, e mi
viene addosso Gisella che quasi gridavo. Mi spinge in-
dietro, chiude la porta con la schiena, e restiamo nel sot-
toscala del portico.
«Zitto» e  mi  chiude  la  bocca.  «Talino  è  tre  ore  che
aspetta.»
«E io no?» dico, tenendole la vita.
Sento che ha i piedi scalzi e sento l’odore del fieno. Lei
voleva parlare, ma io non la lasciavo. Allora fa un poco
di lotta e diceva: «Se viene il Pa’, se viene il Pa’!».
«Son tutti  svegli  in  questa  casa? Volevi  o non volevi
parlarmi?»
Allora Gisella si lasciò portare sul fieno, dicendo di far
piano, ma restò in piedi. Era così scuro che sentivo sol-
tanto il suo sudore. «Perché non sei venuta alla cisterna»
le dico «avevi paura, eh?»
«C’è Talino che guarda la stoppia» mi dice. «Non pote-
vo uscire sull’aia. Ma tu perché mi dài del tu?»

71



«Di notte si dà del tu...»
«No, no» diceva lei  «lasciami andare. Volevo soltanto
vederti. È troppo tardi.»
«Che cosa volevi dirmi?»
«Niente. Talino è di sopra che ascolta. Parleremo doma-
ni, domani...»
Mi spinge sul fieno e scappa via. La lascio andare e le
bestemmio  dietro,  ma  senza  rabbia,  perché  tanto  era
scuro e avevo più voglia di vederla svestita che di sten-
derla, e mi sarei ben divertito un’altra volta. Tanto, ve-
nuta era venuta.
Di sopra, trovo Talino che fa finta di dormire, disteso
sul materasso, con solo i calzoni indosso. Mi fermo a
guardargli  il  torace e  pensavo:  “Sarebbe meglio se  tu
fossi Gisella”. Lassù arrivava un po’ di luna, e gli vede-
vo la pellaccia bianca, che pareva impossibile fosse la
stessa di Gisella.
«Salame» gli dico «se tieni la pancia alla luna, ti viene il
catarro.» Allora si drizza. «Se hai caldo» gli dico «va’ a
fare un giretto.»
«Da dove vieni?» mi dice.  «Lo sai che è scappata una
capra?»
«L’ho veduta nelle canne. Valla a prendere, va’.»
Quando non rideva, Talino faceva degli occhi che sem-
brava lui un caprone.
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«Sei andato alle canne? A far cosa?»
«A spasso. A vedere se Rico era là col coltello per ta-
gliarti la testa. L’ho visto e mi ha detto che ti aspetta, e
si è preso la capra.»
«Davvero?» mi chiede.
Ci svegliò Vinverra per quella maledetta capra, e mi toc-
cò vedere il sole che non ne avevo proprio voglia. Li la-
scio correre gridando, e andarci Talino, e sento che di-
scutono nella stalla, ma lui non dice mica che l’aveva
veduta,  dice solo che dev’essere andata lassù.  Mentre
fumavo dal portico in quel primo sole fresco, pensavo:
adesso mi lavo nel secchio, poi mangio, poi parlo a Gi-
sella, poi faccio il mio giro in campagna; senza Talino è
una villeggiatura.
Trovo l’Adele e Gisella che giravano in cucina, e la vec-
chia  che  scendeva la  scala  delle  stanze,  con dei  salti
sull’unghia nera dei piedi, che le mancava solamente di
fare quel verso.
«L’ho veduta stanotte alla cisterna» dico, perché senta
Gisella. «Credevo l’aveste mandate in pastura.»
La vecchia gridava che, se la capra si faceva del male
perdeva il  latte,  ma:  «State tranquilla,  Ma’» le diceva
l’Adele «sono andati a cercarla». In quel momento salta
fuori Nando e uno più piccolo, e la vecchia comincia a
maltrattarli:  «Vagabondi  che  siete,  la  robiola  vi  piace
mangiarla, cercate anche voi».
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Io, l’Adele e Gisella ci guardiamo ridendo, e l’Adele di-
ceva:  «Se  gridate  così  mi  spaventate  e  perdo  il  latte
anch’io» e rideva accendendo il fuoco e guardandoci, e
così chinata sul riflesso sembrava quasi una Gisella più
vecchia. «Sono proprio sorelle» dicevo «ma al primo fi-
glio non sono più loro.»
Poi vedo che Gisella prende il secchio di legno per an-
dare alla stalla, e mi alzo e dico: «Vado anch’io a cerca-
re quella bestia». Ma i due gorbetti ci vengono dietro e
si fermano con noi sulla porta della stalla. Gisella mette
il secchio sotto una vacca e comincia a mungere. Ma-
neggiava la poppa come fosse la sua. Faceva gola veder-
la chinata così.
«Senti» dico a Nando «come grida tuo padre! Va’ a cer-
care la capra.»
«Poi mi lasci pulire la macchina?»
«Poi ti do da fumare.»
Partito Nando col socio, aspetto che Gisella mi guardi.
«Troviamoci qui stanotte» le dico.
«A far cosa?» mi chiede.
«A parlare.»
«Domani è domenica» dice Gisella.
«Ebbene?»
«Andate a messa a Monticello?»
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«Se gli altri vanno, resto qui.»
Gisella comincia a ridere maliziosa e a far segno con la
testa.
Io la fisso,  più malizioso di  lei.  «Ci  vado stasera» le
dico. «Poi ti aspetto in fondo al prato, sola.»
«Non avete paura del Prato?» dice lei con l’aria tonta.
«Non ho avuto paura della cisterna» rispondo, e Gisella
mi guarda, mi guarda.
Poi la Pina tornò con la capra, e facevano il paio, nere e
sporche tutte due,  con quegli  occhi spaventati.  Nando
correva avanti dicendo che l’avevano trovata nei noc-
ciòli, e Vinverra se la prese con le ragazze, perché non
l’avevano trovata prima. Restammo sull’aia con Vinver-
ra, che voleva che dessi ancora un’occhiata alla macchi-
na; e mentre Vinverra studiava la cavezza della capra
per capire come s’era slegata, Nando mi raccontava che
una volta ch’era andato in pastura una capra non tornava
e l’aveva cercata e chiamata, e lei non rispondeva ma si
sentiva come piangere, e il giorno dopo era tornata, ma
mungendola non dava più latte, perché l’aveva succhiata
la biscia.
«Fuma e sta’ zitto» gli faccio, e gli passo la mia sigaret-
ta, e lui comincia a tirare e s’incammina verso la tettoia
della macchina.
Una volta soli io e il ragazzo, ripasso tutta la battitrice,
stavolta sul serio, perché se quell’Ernesto del Prato se
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ne  intendeva,  non  poteva  mancare  di  farmi  l’esame,
quando avremmo battuto il suo grano. Qualcosa sul trat-
tamento che ci  avrebbero fatto  le cascine lo seppi da
Nando, e mi disse che ogni piazza era come una fiera
dove chi andava e chi veniva, si faceva la festa, c’era ta-
vola aperta, e alla sera si cantava e beveva come alla
sfogliatura. Dalla porta della tettoia si vedeva la collina
della Grangia con quella punta pelata, e cominciavo a
pensare che accudire una motrice sotto il sole di mezzo-
giorno in quei cortili lassù era peggio che cuocere al for-
no.
Proprio allora arrivava Talino, con la solita fiacca, e si
mette a voltare per finta lo strame dei buoi. Poi ci grida
attraverso la porta:  «È lì Nando?» Glielo mando nella
stalla e Talino gli fa la lezione sulla pastura di quel gior-
no, che guai a lui se tornava troppo tardi o se legava
molle un’altra capra.
«Ma se ieri le ha legate Gisella» dice il ragazzo.
Allora grido io: «Perché non sei sceso tu, Talino, quan-
do l’hai vista scappare?».
Talino borbotta,  e poi dice:  «Bastarda Gisella». Sento
aprire la porta della stalla sul cortile, e l’Adele che dice:
«Il più furbo è arrivato». Poi si muovono i buoi, sento
una botta e Nando che grida «Vigliacco!» e Talino be-
stemmia.
Era come al teatro, e dando una voce arriva Vinverra.
Dalla tettoia li sentivo gridare tutti insieme. La più ar-
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rabbiata era l’Adele che ce l’aveva con Talino, perché,
diceva,  quand’erano soli  si  viveva  d’incanto e  adesso
tanto rumore per una capra. Poi il discorso cambia, e Ta-
lino se la piglia con me che l’avevo veduta nelle canne e
non l’avevo acchiappata.  Che cosa facevo a  quell’ora
nelle canne?
Allora  butto  lo  straccio  e  vengo  avanti,  sulla  porta.
Guardo Talino, li guardo tutti, Vinverra dà mano al tri-
dente per voltare lo strame, ma prima mi sentono. Dico
soltanto:  «Parliamoci  chiaro.  Di  là  c’è  una  macchina.
Sono qui per la macchina e non per fare la guardia né a
te né alle bestie più furbe di te. Non capisci che secchi?
Va’ a bruciare le case. Qui nessuno è una capra che ti
deva a far conto dove va e cosa fa».
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Quando non erano in campagna, le ragazze stavano die-
tro la cucina nella stanza del torchio, ch’era lunga, senza
mattonato e senza finestre, e piena di cipolle, di patate,
di zappe e di robe. Là dentro, voltando le spalle alla por-
ta, faceva buio come in un sotterraneo.
«Dove dormite voialtre?» chiedo alla Pina, sullo scalino.
«Dormiamo di sopra, nelle stanze del grano.»
«E i lenzuoli?» dico guardandole i piedi che sembrava-
no blocchi di terra.
Pina credeva che le guardassi le gambe, e storceva gli
occhi e stringeva le ginocchia.
Sta’ tranquilla  che  non te  le  tocco,  pensavo.  «Andare
scalzi, si perde l’odore» le faccio «ma i piedi s’ingrossa-
no e la pelle diventa una scarpa. Talino ha la schiena
bianca. Voi no?»
Ma quella goffa non capiva neanche che le facevo il di-
scorso che aveva voluto.
«Non lo so mica» dice. «Non possiamo vederci la schie-
na.»
«Ma le cosce sì. Non ve le siete mai viste?»
La Pina si mette a ridere dalla vergogna, ma il rosso non
si vedeva. Tracagnotta com’era, faceva rabbia. L’unica
che sapeva diventar rossa, in quella casa, era Gisella.
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«Voialtre somigliate  a Talino» dico per dire.  «L’unica
che non somiglia a Talino è Gisella.»
«Gisella è più bianca di  tutte» dice la Pina,  come un
toro.  Ma poi si  ferma perché capisce che solo questo
m’interessava. Allora le chiedo se lei e Miliota ch’erano
più vecchie, non si sposavano ancora. Ma lei testarda di-
ceva di no.
Gisella che tornava allora dalle galline, ci vide parlare e
si fermò a distanza.
Io dicevo: «La pelle bianca nelle donne non è mica bel-
la. Ci vuole un colore bronzato, un’idea».
La Pina dà mano a una patata che c’era in un sacco, e
borbotta: «Così?».
«Un’idea più molle» le dico, e sotto guardavo Gisella
che rideva.
Me l’aveva promesso, Gisella, che prima di notte ci sa-
remmo veduti nel prato. Aveva un modo di rispondere
con gli occhi, Gisella, che metteva anche lei l’incendio
alla  Grangia,  come Talino.  Non l’ho detto  ma prima,
nella  stalla,  quando mungeva,  avevo preso  anch’io  la
poppa e le sue dita, e tirando insieme s’era versato un
po’ di latte.  «Sta’ bravo» mi aveva detto lei nell’orec-
chio ridendo.
La porta era aperta e potevano tornare gli altri. Allora
mi  ero  alzato  e  avevo  acceso,  e  le  guardavo  i  piedi,
ch’erano spessi a forza di andar scalzi.
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«Quando vai a messa, metti le calze?» le avevo chiesto.
Allora Gisella aveva steso la gamba come una ballerina,
stando seduta e guardandomi sempre.
«Non è bella così?»
La gamba era scura ma forte. «Tira su» le dicevo senza
muovermi, «è dalle ginocchia che si conosce.» Lei si era
messa a ridere, fissandomi negli occhi fino al midollo.
E adesso un’altra, sorprendendomi a discorrere con la
Pina, mi avrebbe fatto una scenata, ma non lei, che mi
capiva.
«Ho già sete al mattino» dico alla Pina. «Come picchia
il sole!»
Quell’acqua che sapeva di  ciliegia,  era nel  secchio in
cucina e tutti quanti la bevevano al mestolo, compresa
Gisella. Mentre mi empivo la gola, l’Adele che pestava
l’aglio, mi chiede se quella sera andavo a Monticello.
«Solo?» mi fa.
«Spero bene.»
«E non avete paura delle strade la sera?»
«Non sono mica Talino.»
L’Adele non la vedevo bene, perché tra il fumo e il sole
di prima, tutta la cucina era un pozzo, ma sento che ha
una voce divertita e mi fa: «Se volete che vi vengano in-
contro,  mettetevi  per  strada  appena  mangiato.  Perché
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poi fino a sera c’è da mettere su il fieno e lavoriamo tut-
ti».
Quando le donne parlano ridendo è come un uomo che
vi prende da parte per darvi un consiglio.
Poso il mestolo e dico: «Andrò sì, e torno in tempo per
dare una mano alle ragazze».
«Siete mica obbligato» fa quella.
«Non lavoro per obbligo.»
A pranzo andò bene che uno dei più piccoli si ficcò nel-
le gambe della vecchia e la fece cadere con un piatto di
minestra  in  mano.  Il  bambino gridava,  ma la  vecchia
s’era scottata e fece confusione, e così con Gisella ci
mettiamo d’accordo. Vinverra, che quando voleva non
era uno stupido,  invece di  battere il  ragazzo gli  disse
soltanto: «La nonna la deve ammazzare Talino, non tu».
Mezz’ora dopo avevo già fatto segno a Gisella, e cam-
minavo sotto le piante in fondo alla collina, sulla strada
di Monticello. Faceva caldo come una stanza chiusa, e
pensavo  seccato:  “Avercela  in  casa  e  doverla  andare
aspettare nei boschi!”
Avrei voluto che Talino mi venisse dietro, era la volta
che mi levavo la voglia. Pazienza di notte, dicevo, ma di
giorno dovrei sentirmi le spalle tranquille. Di dove ero
fermo non vedevo più la cascina ma solo gli ultimi muc-
chi  di  fieno  che  aspettavano  il  carro.  Gisella  doveva
uscire di lì.
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Arrivò quasi subito, senza correre, e saltò dalla strada.
«Ti hanno vista?» le chiedo.
«Fanno il sonno.»
La prendo e le dico: «E noi non lo facciamo?».
Cercammo un posto sull’erba e ci sedemmo. Gisella si
lasciò baciare e intanto diceva:  «Parliamo, è meglio».
«Di che cosa?» le dico sui denti, e intanto la cerco.
Gisella non voleva, e diceva:  «Perché, perché?». «Ma
perché siamo soli» le faccio, e ci alziamo insieme.
Ero appoggiato a un albero e vedevo la strada. Non si
muoveva neanche un’ombra  di  foglia.  «Lo sai  che  si
suda?» le dico. «Ci vorrebbe un bagno.»
Gisella  mi  guarda,  diventa  rossa,  guarda  intorno,  poi
dice:  «Se facciamo presto, so l’acqua»; e si butta sotto
le piante, e io dietro. Andava svelta e qualche volta le
vedevo soltanto una gamba e la sentivo ansimare. Ades-
so sì, siamo soli, pensavo, e siamo in mezzo alle mam-
melle. Ogni tanto c’era un sentiero aperto ma si vedeva
solo piante e cielo caldo: le due colline non salivano ab-
bastanza.
«Gliel’hai detto all’Adele che venivi con me?» le chiedo
saltando.
Gisella si ferma e mi aspetta. Sento il rumore dell’acqua
e gliela vedo luccicare sotto i piedi. Dietro a lei s’apriva
il cielo perché le piante diventavano salici bassi. Allora
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mi fermo e la sento che ride e si rovescia sull’erba. Le
cado addosso e facciamo la lotta.
Sembrava ancora che corresse anche distesa, e parlava
come una matta e,  non appena la lasciavo, si  copriva
con la gamba, di traverso. Era tutta sudata, come una
lingua. Le dicevo:  «Da Monticello non vado più via...
da Monticello non vado più via», mentre lei mi tirava i
capelli.
Poi colla testa sulle mammelle ci riposiamo, e le sentivo
il cuore battere. Batteva anche il mio ma lei non poteva
sentirlo. Eravamo in una conca che le foglie toccavano
l’erba, e faceva quasi buio, tanto era il sole sulle piante.
Ascoltando si sentiva il rumore dell’acqua sotto il sole.
«Qui  nessuno ci  vede» dicevo  «svestiamoci,  andiamo
nell’acqua.»
Lei senza levare la testa, mi teneva le mani e diceva:
«Ci sono le cicale che ci vedono, non senti?».
«Hai vergogna delle cicale o di me?»
Allora si lasciava carezzare, fiacchi com’eravamo, e di-
ceva delle cose piano, e chiudeva gli occhi, e poco alla
volta il sole correndo sull’erba le venne a cadere sulle
gambe fino alla vita. Io le dicevo: «Tanto è scuro»; e lei
si lasciava guardare. Aveva la pelle bianca e ferma, era
un piacere. La guardavo di sbieco come si guarda l’erba,
e lei non sapeva che aveva le ginocchia nel sole.
«Oh Gisella, hai già fatto un bambino?»
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Lei fece un salto e si coprí.
«Cos’è quel segno? hai avuto una piaga?»
«Che cosa? che cosa hai visto?»
Si confondeva, povera diavola. «Non fa niente, Gisella»
le dico. «Mettiti giù, fammi vedere.»
Lei si copriva e mi guardava, incerta.
«Hai fatto un bambino, di’?»
«Sono caduta su un rastrello» mi risponde dopo un mo-
mento. «Sono caduta davvero, mi sono tagliata.»
«Non era mica il rastrello di Ernesto?»
Allora cambiò gli occhi.  «Sono proprio caduta. Avevo
quattordici anni.»
Mi prendeva la rabbia. Salto in piedi e la guardo. Gisella
si copriva e non era più lei.
«Se ti dico che con Ernesto ci parlavamo, mi credi? Ma
la cicatrice è del rastrello, te lo giuro. Se avessi fatto un
bambino, ce l’avrei.»
Non fidarti delle donne quando ammettono il male, dice
sempre Pieretto. Ma Gisella mi fece vedere, non aveva
più vergogna: la cicatrice non era uno spacco come fan-
no i bambini, erano unghiate alle radici.
«Hai giocato col gatto» le faccio.
«Ho perso tanto sangue. Credevo di morire» dice tenen-
domi la mano.
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«E non ti fa più male adesso?»
«Se fai forte, sì.» Rideva già.
Allora mi alzo e accendo. «E cosa dice Ernesto?»
Gisella mi guarda.
«Sì, non ha visto Ernesto? L’hai detto tu che ti parlava.»
Gisella era già in piedi.  «Parlavamo soltanto» mi dice.
«Non mi ha mica mai toccata, cosa credi?»
«Gisella» le faccio «Gisella...»
La guardo e vedo ch’era rossa, povera diavola, e non mi
toglieva gli occhi di dosso. Rastrello o manico, con me
c’era venuta, e ci sarebbe stata ancora.
«Gisella, sarò uno stupido ma non me ne importa. Là-
sciati vedere, perché mi piace vederti.»
Ma  ci  sbrigammo,  perché  era  tardi  e  voleva  tornare.
Adesso  aveva  un’altra  vergogna:  mi  teneva  la  bocca
contro l’orecchio e voleva sapere se la cicatrice non sfi-
gurava. «Chi vuoi che la veda?» le dico «tu a me piaci
sempre.»
«Io non vengo nell’acqua, vai tu» mi dice dopo «è me-
glio che torniamo separati.»
Una volta cessato il rumore di lei che se ne andava, re-
sto  là  fiacco  sotto  il  sole  e  pensavo  che  a  qualcuno
l’avevo fatta. È un momento quello, che uno non ne ha
più voglia di donne; ma di andarmene come avevo fatto
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con Michela non mi veniva neanche in mente. Sarà per-
ché Gisella era più naturale, e appena in piedi guardava
e si muoveva come un uomo, e così doveva aver fatto a
suo tempo quando perdeva quel sangue. Chi sa che la-
gna,  se fosse toccato a  Michela! “Se fai  forte,  mi fai
male” lei aveva detto, e basta.
“A buon conto” pensavo “l’ho fatta a Talino che ci tien
d’occhio tutti due; l’ho fatta a quell’Ernesto che le tira
ancora il rocco; ma lei a me non me l’ha fatta, perché lo
sa che non ci credo che sia vergine.” Mi pareva ancora
di vederla, su quell’erba.
L’acqua là sotto era una specie di Sangone, ma più largo
e più basso, con dei pezzi di sabbia scoperta e piantine
di salice, che non erano l’altra riva e non finivano mai.
Traghetto con le scarpe in mano, [e giro sulla sabbia e
vado  vado  e  traghetto  ancora,]1 ma non  trovo  nes-
sun’acqua più profonda e allora mi svesto e faccio il ba-
gno che fanno ai cavalli. Poi per tornare non sapevo più
la  strada.  Vedo  dietro  un  ciuffo  d’albero  la  punta  di
Monticello e allora vado dall’altra parte, vado vado, la
sabbia diventa erba, comincio a salire ma mi ero perdu-
to. A buon conto, uscire da quella bassa era già un sol-
lievo, perché ero stufo di pigliarmi delle storte sulle pie-
tre bagnate e di correre sulla sabbia che scottava. Qui sì,
che si può ammazzare uno in libertà, pensavo: chi sa Gi-

1 La frase tra parentesi quadre manca nell’edizione di riferimento; è invece
presente nell’edizione Einaudi 1973 [nota per l’edizione elettronica Manu-
zio].
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sella se è tornata. Ma Gisella era l’unica che non aveva
paura. Volevo chiederle quel pomeriggio che cosa sapeva
della Grangia e di quel Rico, e me ne ero dimenticato.
Ero stanco che non stavo più in piedi, e al primo prato
mi butto sull’orlo, all’ombra delle gaggìe, e lo vedevo
tutto quanto e degli alberi in fondo e il cielo pulito. In
mezzo a quegli alberi c’era una casa. Mentre fumavo,
sentivo abbaiare dei cani e parlare nel vento.
“Che sia la cascina del Prato?”
Quella campagna era verde, non come la stoppia di Tali-
no e  della  costa.  Qui  dev’essere  gente  più  tranquilla,
pensavo, qui non si pigliano i colpi di sole che regnano
sotto la Grangia. Sentivo il cigolìo di una secchia che
veniva su dal pozzo, e pensavo a Gisella e avevo fame e
bevevo l’aria fresca. A casa c’è quell’acqua che sa di ci-
liegia, pensavo, se mi tengo la sete bevo poi tutto in una
volta.
Tra Gisella e che a casa mi aspettava quell’acqua, ero
felice, e dicevo: “Vigliacco Talino! Non sei poi così stu-
pido”.
Ero fisso che la cascina fosse quella di Ernesto, e mi ri-
cordavo il discorso di quel Berto di Bra quando diceva
che quelli del Prato avevano risposto ai carabinieri che
non era la stagione per andare testimoni. Sicché, se Tali-
no non mi aveva preso in mezzo un’altra volta, l’unica
che aveva denunciato Talino era proprio Gisella. Dove-
va essere dritto quest’Ernesto se faceva il macchinista e
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gli piaceva Gisella.
“Non andarci, stai bene così” mi diceva una voce. “Que-
sto è un nido di vespe. Per quadro che sia quest’Ernesto
del Prato, a quest’ora lo sa che sei tu il macchinista e, se
è in gamba, sa già che ti piace Gisella.”
Ma, una volta che entro in quel cortile, trovo solo una
donna, una specie di Adele più piccola, che mi dice che
non  era  il  Prato,  tutt’altro,  che  il  Prato  era  di  là
dall’acqua: di dove venivo?
«Siete voi il macchinista di Torino?»
Le chiedo da bere e lei mi porta in cucina, gridando al
cane. Saltano fuori ragazzi.
«Battiamo lunedí, sicuro» le dicevo, e lei mi guardava
con quegli occhi piccini e mi chiede perché volevo an-
dare al Prato. Le dico allora che avevo sentito che prima
quel lavoro era di Ernesto, e se c’erano state parole tra
lui e Vinverra.
L’altra ride come per forza. «Le parole ci sono sempre.»
«Dico bene, volevo sapere per regolarmi.»
Mentre bevevo, la guardavo sopra il  mestolo e lei mi
guardava.
«Non li conosco questi Vinverra» le dico «ma ho sentito
molte storie. Chi comanda in quella casa?»
«Cosa vi dànno?»
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«Da mangiare e da dormire... Perché? È poco?» le fac-
cio. «Quanto davano a Ernesto?»
«Ernesto ha della roba» dice lei guardandomi come si
guarda un disgraziato.
«L’avranno pagato le figlie» faccio allora.
«Niente di più facile.»
Io rido così alla buona. «Credevo volesse sposare...»
«Chi? Ernesto? Quando marita una figlia, Vinverra vuo-
le il genero in casa per risparmiare il lavorante.»
«E le figlie vorranno andarsene...»
Ma l’altra sprangava, perché s’era accorta che avevo il
mio scopo. Le chiesi allora la strada per tornare, e me la
spiegò senza uscire dal cortile. Lei, i ragazzi e il cane mi
stavano a guardare da dietro una pianta,  e io andavo,
sotto delle belle prune gialle che mi facevano gola, ma
non potevo prenderne, per via di quegli occhi. Bisogna
che chieda a  Gisella  dove sono le pesche e le prune,
pensavo, o che vada con lei nella vigna.
Mentre camminavo sotto le piante e saltavo dei fossi,
sentivo  lontano  qualcuno  cantare,  voci  di  collina  che
sembrano sperse e ramenghe fra il cielo e la terra, come
una banda che suona nelle sere di vento. Non sapevo
che in quel paese cantavano; non si vedeva mai nessuno,
e se non era Gisella chi poteva essere? Quando final-
mente sbuco davanti alla collina della Grangia, mi fece
l’effetto di essere proprio grande e grossa. Quante vi-
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gne, quanta stoppia, quanti mucchi di piante, sotto il co-
cuzzolo pelato! Ce n’era sì della gente. Sembrava una
carta geografica.
Se il vecchio credeva di prendermi fisso per lavorante,
si sbagliava. Non c’era bisogno di sposarle, le sue figlie.
Gisella, lavata e vestita, poteva fare la sua figura anche
a Torino, ma anche lei era troppo ignorante. In un paese
dove non c’era neanche un biliardo non mi pigliavano.
«Bisogna che dica al vecchio di mettermi a dormire con
lei invece che con Talino» pensavo. «Allora si comince-
rebbe a ragionare».
Il tempo s’era tutto coperto, e andava a fare un bel sof-
foco quella notte.
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Quella sera, sul trave, le ragazze non finivano più di ci-
mentarmi, e veniva tutto da Gisella.
Diceva che a quella sposa della Piana non piacevano i
macchinisti, perché i macchinisti sono gente che gira e
non hanno voglia di lavorare. E a quelli di Torino che
parlano fino, non gli  davano credito a Monticello. Mi
faceva rabbia che Gisella  fosse d’accordo con Talino,
che ogni tanto diceva anche lui la sua e cimentava la
Pina.
Un bel momento rispondo: «Non sono qui per sposarmi,
ma se volessi, qualcuno potrebbe leccarsi le dita».
«Non si sa» mi risponde Gisella, e mi guardava che pa-
reva l’Adele quando piglia in giro Talino «non si sa chi
si leccherebbe le dita.»
«Non dite  novità» fa  Vinverra  che  dalla  sua  sedia  si
metteva e levava la cappellina, grattandosi in testa. «Do-
mani, Ma’, impastate, e tu Talino e voialtre, ripassate i
sacchi. Berto ti aiuterà.»
«Qui si lavora anche alla domenica?»
«Si lavora quando è necessario. La macchina è pronta?»
«Anche subito.»
Intanto si sente tuonare.  «Vedrete Pa’ che stanotte pio-
ve» dice Miliota. «Le mosche mordono.»
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«Ti hanno preso per la vacca» dice l’Adele.
«Adesso che il  fieno è tagliato, si  capisce che piove»
borbotta il vecchio.
«Guarda il macchinista che è andato a fare il bagno, non
lo mordono» diceva l’Adele. «Bisognerà che, dopo bat-
tuto, ci lasciate andare tutti alla Piana, Pa’, a fare il ba-
gno anche noi.»
«Ma cos’hanno stasera» dico  a  Talino.  «Sono peggio
delle mosche, stasera.»
«Donne» risponde lui, «donne.
Era seduto per terra in modo che guardava nel cortile, a
un lampo di caldo gli vedo una faccia come quand’era
in prigione. Nel cortile i bambini acchiappavano le luc-
ciole, e i più piccoli gridavano. Un bel momento Talino
diventa feroce e grida lui. Tutti si fermano. Anche Gi-
sella che parlava con la vecchia.
«Ebbene adesso?»
«Lasciate  ascoltare» dice Talino nei  denti  «vagabondi
che siete, lasciate ascoltare.»
Si sente il buio e il respiro del vecchio. Si sente dall’aia
che il cane fa un salto. Poi si sentono i grilli. Una bam-
bina fa un passo, e Talino bestemmia.
«Carolina, ti ammazzo.»
«Sta’ ferma» dice Vinverra «cosa c’è, Talino?»
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Parlavano basso, e senza rumore i bambini sgombrava-
no il cortile, venivano verso la porta. Per un po’ sto a
sentire, poi dico a mezza voce a Nando: «Gli è di nuovo
scappata una capra?».
Scappa da ridere alle ragazze, e Talino si volta imbestia-
lito  e  ci  fa  gli  occhi,  ma allo  scuro non si  vedevano
bene.
«Avrà sentito tossire alla Grangia» dice Gisella.
Parlavano tutti, anche la vecchia.  «Ridete» diceva Tali-
no in piedi con la schiena al muro «ridete, ma tu Gisella
se non ci pensa Rico ci penso io.»
«Allora pensaci prima di notte» ribatte Gisella  «perché
Rico ti cerca e lo sa che sei tu. Non è mica un carabinie-
re Rico. Con me ha già fin parlato e non ce l’ha con noi.
Ce l’ha con te perché ti ha visto.»
«Cosa ha visto?»
«Ti ha visto.»
«Chi ha visto? Sei tu che hai parlato, bastarda di una ba-
starda, che se ti prendo ti ammazzo.»
Allora si mette a gridare Vinverra, e tanto gridava che si
alza l’Adele come una vipera e  li  maledice perché le
avevano svegliato il bambino. Tendiamo l’orecchio per
sentire se piange, e per un po' è solo notte, coi lampi e
coi grilli, poi di colpo si leva una voce di là dal cortile,
una voce di testa, da matto o da donna, che fa un urlo
lungo e finisce, e il cane si sveglia e diventa matto.
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Noi restiamo basiti e appena il cane riprende fiato, quel
grido si leva di nuovo e stavolta la voce era chiara e di-
ceva:
«Talino le prende! Talino le prende!»
«Da chi?» grida allora Talino alla strada, come un toro.
«Da Rico della Grangia, da Rico della Grangia!» Erano
in diversi a gridare e non sembravano ubriachi; ma il
vecchio Vinverra s’era alzato e diceva a Talino: «Siediti,
goffo, hanno bevuto, siediti, adesso vanno a dormire»; e
l’Adele: «Lasciate che gridi, tanto non esce dal cortile»;
e i bambini erano corsi intorno alla vecchia sulla porta.
Chi più nessuno lo teneva era il cane, che dall’aia face-
va tremare la casa e,  neanche allontanandosi gli  altri,
non si calmava. Quelli fecero il verso anche al cane, poi
si capì che andavano a Monticello.  «Stanotte ritornano
sbronzi» dico a Vinverra. Ma lui e Talino si erano già at-
taccati con Gisella e volevano sapere se era vero che
aveva parlato con Rico e quando aveva fatto una cosa
così. «Sei folle» dicevano. «Sei la lingua del diavolo. Lo
fai apposta.»
E Gisella a ribattere che se Rico voleva, a quest’ora li
aveva bruciati vivi tutti. Perché non aveva fatto niente,
quando Talino  era  via?  Invece,  una  volta  era  passato
dalle canne e avevano proprio parlato e gliel’aveva detto
che voleva pagare soltanto Talino, perché loro non gli
avevano fatto niente e lui non era come Talino che face-
va il male perché era una bestia.
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«Mangiagrilli» borbotta Talino.
Nando o un altro gli scappò da ridere.
«Hai capito, Talino» gli dico «sta’ attento, l’hanno pro-
prio con te.»
Quella sera Talino passò in cucina a bere un sorso, e più
beveva meno stava fermo e sudava sul collo come aves-
se preso la pioggia. Lascio che bevano lui e suo padre, e
mi trovo sui passi di Gisella che andava a posare i tri-
denti nel portico. Quando mi passa vicino sto un mo-
mento a sentire l’odore che aveva, e lei mi poggia la
faccia sulla spalla e le dico: «Va bene, Gisella?». Lei si
sfrega come il gatto e ci diciamo che noi due stavamo
bene, troppo bene, perché eravamo fatti apposta uno per
l’altro.
«Vieni a messa, domani?» mi dice Gisella.
«Al mattino mi piace dormire. Se mi vieni tu a sveglia-
re, magari.»
«Io vado presto con Miliota. Ti chiamo quando torno e
siamo soli. Ma tu non vai a messa?»
«Non ho tempo.»
Intanto tuona, sempre più forte, e cominciano a volare le
foglie.  Si  spargono tutti  per  la  cascina  a  chiudere  gli
scuri e mettere le cose al coperto. Talino resta sul trave
nella luce della porta e io accendo l’ultima sigaretta e
me lo guardo, ridendo.
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«Dunque vogliono farti la pelle?» gli dico un bel mo-
mento mentre si asciugava la faccia.
Ma il vecchio chiama anche lui dalla stalla e gli dà del
bastardo, e Talino grande e grosso si alza e va. Il brutto
di quella campagna era qui, che la sera finiva appena
cominciata, e con quei tuoni non c’era neanche da spe-
rare una notte tranquilla. Meno male che mi ero stancato
e le ossa mi facevano male, ma un giro al caffè mi sa-
rebbe piaciuto e anche un colpo al biliardo. Altrimenti
era come alle Nuove: s’accende la lampada e si va nella
branda. Ma aspetta che conosca il paese, pensavo, e al-
lora o mi date Gisella da portarla in campagna o fino al
mattino non mi vedete più, e in un caso o nell’altro non
mi vedete lo stesso. E tu Talino, se hai paura, gràttati.
Poi salgo, deciso a dormire, nel nostro portico sopra la
stalla e accendo un’altra sigaretta. Quando spunta la te-
sta di Talino su dal buco della scala, ecco che fuori vie-
ne giù che Dio la manda.
Ma durò poco.  Noi  stavamo allo scuro a pigliarci  gli
spruzzi  che  volavano,  e  Talino  guardava  il  lenzuolo
dell’acqua, e non parlava.
«Dovresti esser contento» gli faccio.  «Con quest’acqua
chi vuoi che giri di notte?»
Poi l’aria si rinfresca che respirarla è un piacere, e si ve-
deva la campagna e tirava vento e si rompevano le nu-
vole. L’estate è così. In un momento ritornò il sereno e
non c’era che luna e collina, fresche e lavate come sotto
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i lampioni. Queste sono le notti che Gisella fa il bagno,
pensavo, che si toglie il sudore e si rinfresca la pelle. E
guardavo Talino e la sua zucca, e non mi andava giù
che, di poco, anche solo di poco, somigliasse a Gisella.
Ma era già molto che non si somigliassero in gofferia.
«Talino» gli dico  «tu sei grand’e grosso; possibile che
Rico ti faccia paura? Non sarà mica un toro.»
«Sicuro» grida lui saltando in piedi. «Andiamo subito.»
«Dove?»
«A pigliare un po’ d’aria.»
C’era solo da sfondarsi le scarpe, ma Talino mi dice che
a quell’ora era già asciutto. «Sono stracco» gli faccio. E
Talino, ch’ero giovane e avevo la sua età.
«Che età hai?» gli chiedo.
«Ventisei.» Carogna, pensavo, devo anche venirti dietro
di notte. «Sei tu il primo dei tuoi?»
«No» diceva  lui,  cercando  in  un  angolo.  «Prima  c’è
l’Adele e la Pina.» Poi viene alla luce e teneva in mano
una roncola larga quattro dita. Se l’attacca di dietro, alla
cinghia, e scende la scala. «Andiamo.»
«Dove andiamo?»
«Da Ginia.»
E allora andiamo, a cercare questa Ginia. Ci mettiamo
per la strada della cisterna; e non sapevo neanch’io per-
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ché stracco com’ero gli andavo dietro. Sarà stato il sere-
no, sarà stato che da un pezzo non giravo più di notte,
non dico di no; ma era anche che uno scatto così da Ta-
lino non me l’aspettavo.  «Dove sta questa Ginia?» gli
dico, passando davanti alle canne. Lui tira dritto come
un mulo, e non risponde. Dopo un poco la strada comin-
cia a salire, e lì non c’ero mai stato. Da una parte era
stoppia, dall’altra un muro di tufo, tagliato nel vivo. Per
quanto mostrava la luna, sopra c’erano vigne. Andiamo
andiamo, che si sentivano i nostri  passi.  A una svolta
guardo in giù e vedo la cascina che sembrava schiaccia-
ta nella piana. Allora mi fermo e dico:  «Ma non c’è la
Grangia in cima?
Fu la volta di Talino, e mi dice: «Hai paura? Noi andia-
mo per la nostra strada».
«Come?» faccio «e quel pagadebiti che hai preso? Non
voglio mica passare per complice.»
Talino non mi ascolta neanche e tira dritto. Dopo un bel
po’ sento un cane che abbaia e vedo Talino che mi fa se-
gno. «Non sia mai detto.» Con due salti gli sono vicino
e la marcia riprende. Vuole darsi delle arie, pensavo; si
vede che Ginia lo tira.
Case non se ne vedevano, ma stradette ogni tanto che
sparivano sotto le piante. Bel posto lassù, ma venirci di
giorno. C’era perfino degli alberi in un campo carichi di
frutta  color  della  luna,  e  volevo  fermarmi.  Dall’altra
parte della valle si vedevano i lumi di Monticello, ma
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tutto il vuoto era come una nebbia e neanche il mam-
mellone si vedeva bene. Cominciava a far freddo, e io a
sudare.
«La tua Ginia ce ne darà da bere?» gli chiedo. Non so
perché  ma  avevo  in  mente  che  tenesse  un’osteria.
Un’osteria là in punta.
Ecco che siamo a una svolta dove non si vedono più
piante e il vento si fa freddo, e non c’è più che un gran
campo pelato che saliva nel cielo come un’altra mam-
mella.
«Non vuoi mica fermarti in questa corrente?» dicevo, e
Talino si ferma e dà mano alla roncola. La strada corre-
va in piano, girando intorno al campo. «Cosa c’è?» dico
sottovoce; ma lui non mi sentiva più, e in quel momento
avrei voluto essere ancora a Torino. Non pensavo nem-
meno che Talino mi aveva preso in mezzo un’altra vol-
ta; gli camminavo dietro con le unghie fuori, verso un
salto della strada di dove sporgeva una casa nera, senza
una pianta intorno. Attraverso una finestra, mi ricordo,
si vedeva il cielo, più chiaro.
Di qui a un momento si sente gridare, pensavo, di qui a
un momento è la casa del diavolo. Talino scalzo andava
adagio, a passi lunghi. Io mi fermo e lo vedo chinarsi, e
lo sentivo respirare. Mi accorgo allora che quella notte
non c’era un grillo che cantasse.  «Talino» dico appena
«Talino.» Poi sento il fracasso di una pietra sui tetti; e
Talino ancor teso in avanti, che ascolta. Nessuno rispon-
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deva alla sua pietra.
Alla seconda che tirò, prese una finestra, perché tendia-
mo l’orecchio e non la sentiamo cadere. Mi accorsi allo-
ra che quei muri erano vuoti, e neri come una cicca bru-
ciata, e che il tetto era mezzo sfondato. Vengo adagio vi-
cino a Talino, e Talino si volta dicendo: «Bastardo».
«Per chi mi hai preso, per Rico?» gli dico, senza perdere
d’occhio la finestra.
«Non c’è nessuno» fa lui come uno stupido.  «Non c’è
più nessuno.»
«L’hai ridotta in un bello stato, bestione. E adesso fai il
coraggioso coi vetri?»
Lui torna a chinarsi, per raccoglierne un pugno.
«Chi vuoi che stia ancora là dentro? Ci ha piovuto come
in un pozzo. Vieni via.»
Talino gettò ancora la sua manata, e le sentimmo tempe-
stare sulle tegole e sui muri, e perfino su una lastra di
zinco.  Finito il  rumore,  nessuno rispose.  Talino allora
gridò: «Ohi della Grangia! Talino di Vinverra è qui fuo-
ri!». Faceva effetto quella voce nel vento. Lo prendo per
la camicia e lo tiro indietro.
Ma  Talino  si  ferma  ancora  sull’orlo  e  si  studia  quei
muri, come se non li avesse mai visti. Sotto la luna sem-
bravano ancora più scheletro, il vero quadro del terre-
moto.
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«Vieni via, ti ho già detto, voglio discorrere.»
«Si può sapere» gli faccio, una volta in discesa, «si può
sapere che cosa ti ha preso?»
«Allora Rico sta ai Mulini» dice lui, senza farmi caso;
«sta proprio ai Mulini.»
«Senti, gli hai già bruciata la casa a quel diavolo. La-
scialo vivere, ché lui vivere ti lascia. Non è ancora abba-
stanza?»
Ma il coraggio di Talino era presto finito. Davanti a noi
sentiamo dei passi e una voce, e Talino mi prende per il
braccio e mi ferma. «Chi sarà?»
«Sarà Rico. L’hai chiamato e lui viene.»
Spuntano due ombre sotto la luna, due ombre che salgo-
no svelte e non parlano più. Talino si ficca la roncola
dentro i calzoni e mi dà una ginocchiata in un fianco. Io
bestemmio e conosco quei due: erano carabinieri.
Si fermano, moschetto a tracolla, e più che Talino guar-
davano me.
«Che cosa facciamo a quest’ora, in campagna?» chiedo-
no a Talino, che li guardava ghignando.
«Sera fresca» dice lui.
«E voi» mi fa l’appuntato «di dove venite?»
Tiro fuori le carte, mi accendo una sigaretta e poi col ce-
rino gli faccio lume.
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«È il macchinista» dice l’altro.
Quando il cerino mi brucia le dita, faccio per prenderne
un altro, ma l’appuntato chiude i fogli e me li ficca in
mano, dicendo: «Perché avete lasciato Torino?».
«A Torino non battono il grano» dice quel goffo di Tali-
no.
«Dovete passare in municipio per il permesso. L’avete il
libretto di macchinista?»
«Ce l’hai?» fa Talino.
«L’avete aperto un momento fa» dico al carabiniere ri-
dendo. «C’è poca luce, questo è vero.»
Lui mi guardava con gli occhi sottili sotto la luna. «Do-
vete denunciare lavoro e residenza. Al più presto.»
Poi si staccano, e a tre passi ci dice ancora: «Buona not-
te».
«Buona notte» fa l’altro.
««Buona notte» diciamo noi, e scolliniamo. Talino ades-
so scherzava. «Sei andato a scuola» diceva «per finire in
prigione come un vagabondo?»
«Sono  loro  che  ti  hanno  impacchettato?» gli  faccio.
«Sta’ attento.»
Lui parlava già d’altro.  «Domani andiamo a cercar Gi-
nia.»
Io ero stanco da non alzare più i piedi, e pensavo a quei
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disgraziati  che  dovevano perlustrare  tutta  la  notte  per
dei dritti  come Talino e come me. Li vedevo salire  e
scendere per quelle colline, di giorno e di notte. Anche
loro,  che  vita;  e  magari  un  bel  giorno  pigliarsi  una
schioppettata  da  qualcuno più  ignorante  degli  altri.  E
tutto perché a un bue come Talino piaceva dar fuoco alla
casa di un altro.
«No, che non ci vengo» gli faccio. «Delle tue grane ne
ho abbastanza.»
Nel  cortile  troviamo Vinverra,  che  spunta  da  sotto  il
portico, fatto su in un mantello, e ci dice con la voce più
tranquilla del mondo: «Ha piovuto sul letame.»
«Sì, ma io ho sonno» gli faccio.
«Vieni a bere una volta» mi dice Talino. «Scalda lo sto-
maco.»
Beviamo in cucina, allo scuro, dalla solita bottiglia. Ta-
lino mi fece bere per primo. Di sopra sentiamo il bambi-
no che piange e l’Adele che canta sottovoce e gli parla.
«Non ce n’avete del salame?» gli dico  «qui si mangia
soltanto minestra?»
«Tra un’ora è giorno» dice Vinverra «domani c’è il co-
niglio. Andate su.»
Ero tanto stanco che, dormendo, mi pareva di cadere in
un pozzo, e sopra si sporgevano Talino Gisella Pieretto
tanta gente; io cadevo, cadevo sempre, mi pareva di ca-
dere tutta la notte. Ero diventato vigliacco come non so
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cosa, e mentre cadevo allungavo la mano sotto per senti-
re se c’erano dei rastrelli piantati sul fondo. Tanto se ci
sono t’infilzi, dicevo nel sogno, e sentivo la vertigine e
pensavo:  Chi  sa  che  rumore  faccio  quando  cado
nell’acqua.
Poi mi sveglio e non ero più io. “Anche se ti  svegli”
pensavo “devi ancora salire su dal pozzo.” Invece trovo
tutto quieto e la collina lavata nel sole, e non un’anima
in giro. Talino aveva avuto il criterio di andarsene senza
svegliarmi. Mentre sonnecchiavo, sentivo qualche mo-
vimento nella stalla; poi, il caldo del sole sulle gambe.
Allora mi torna in mente Gisella, e mi siedo sul mate-
rasso, e riprendo forze.
Non credevo che anche in campagna il mattino della do-
menica ci fosse una differenza, ma si vede proprio che
lavorare offende anche l’aria, perché quella mattina era
tutto più fresco e più tranquillo.
“Bella carogna stanotte Talino,  farmi quello scherzo.”
Ero ancora giù per il sogno, ma più guardavo la collina
e che Rico non s’era veduto e che Talino mi lasciava
solo,  e  più godevo.  Vigliacca d’una  Gisella,  pensavo,
proprio tutte ci stanno. Poi pensavo a Michela, se aveva
già trovato il merlo. Nella sua stanza, a quell’ora dormi-
va; era domenica anche per lei. Meglio Gisella che sem-
brava più ignorante ma non era, e almeno mi rispettava
e capiva con chi aveva da fare. “Vedrò cosa mi dice sta-
mattina” faccio. “È il giorno dopo, che una donna si co-
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nosce.”
Si sentiva passare gente sulla strada e cianciare. Qualcu-
no nel cortile davanti alla casa pompava dell’acqua. Il
cortile era ancora tutto in ombra, e ci trovo Nando che
riempiva un mastello. Me ne faccio versare una secchia
sul collo, perché era il bere delle bestie, e poi vado in
cucina. Non c’era nessuno e si stava d’incanto. Allora
prendo pane e mele e mi siedo sul trave e mangiavo,
mentre Nando vicino al pozzo pompava.
Dava dentro con slancio per farsi vedere, e ogni tanto si
fermava e si fregava le mani sui calzoni come fanno i
carrettieri. Pensare ch’ero stato anch’io della sua età e
avevo fatto le stesse commedie. Ragazzi e donne siamo
uguali dappertutto.
Sento la voce di Gisella alla finestra.  «Ohilà! Si è già
svegliato il macchinista?» Allora Nando mi fa l’occhio e
le risponde: «È qui che mangia colazione».
Lascio che scenda, senza muovermi. Gisella aveva una
sottana rossa e le scarpe e le calze, e la faccia più fresca.
«Cos’hai mangiato?» mi chiede.  «Le tue mele.» Allora
andammo nella stanza del torchio per parlare tranquilli.
«Talino e il Pa’ voltano il letame» mi dice «poi vogliono
andare a Monticello con te. Cos’è che avete fatto stanot-
te?» Aveva gli occhi rossi e più attenti che mai.
«È sempre lo stesso, Talino» le dico. «Ma tu Gisella sta’
attenta. Se gli dài sempre sulle unghie, ti metti nei dan-
ni. Lo sai che è un bestione.»
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Gisella mi guardava come se fossi io Talino e ce l’aves-
se anche con me.
Le faccio allora: «Stai bene, vestita così. Sei già andata
a Monticello?»
Lei rideva. «Lo sai che ora è? Ho già messo su l’acqua
della polenta.»
«Oggi c’è la polenta?» le faccio. E le prendo una mano.
Allora mi viene vicino stretta, per farsi abbracciare, e mi
guardava fisso come se la sua faccia non fosse la sua e
volesse vedere come facevo a baciargliela.
A me le  donne in  quel  momento  fanno compassione.
Non so perché ma mi fanno compassione. Gisella meno,
perché capivo ch’era pronta, se le avessi detto «lascia
perdere», a ridermi in faccia e a rispondermi. Ma anche
lei si vedeva che aveva paura che non la volessi.
«Sei sempre d’accordo, Gisella?» le dico piano.
«Ma tu un giorno o l’altro ritorni a Torino» diceva lei.
«Qui non è il tuo paese.»
«Dove c’è una bella ragazza è sempre il mio paese, sta’
tranquilla» le dico, e vedo che è contenta.
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Poi mi metto per strada, perché non volevo dare a quei
due la soddisfazione di tenergli compagnia. Da Monti-
cello scampanavano scampanavano, e sulla lea mi sor-
passano  correndo  dei  ragazzotti  coi  calzoni  a  mezza
gamba, che sembravano tanti coscritti. Li lascio andare
e mi metto al fresco contro il muretto della chiesa, ma
sotto il portone doveva fare più fresco ancora, a giudica-
re dall’eco dell’organo e dell’alleluia, e dal freddo della
pietra dov’ero seduto. Ma era fumare che non si poteva.
Dopo un po’ vedo arrivare Vinverra e Talino, e Vinverra
era un altro: sembrava fatto di terra, dentro la camicia
pulita e la giacca e il  cappello nero. Si fermano sugli
scalini, ma io mostro la sigaretta cominciata e faccio se-
gno che vadano. Talino allora entra dentro, e Vinverra
scende giù e viene a chiedermi se avevo parlato col mu-
nicipio. «No, che non ho parlato». Vinverra mi guardava
con un occhio solo,  e  mi dice che bisognava parlare.
«Allora andiamo, ma è chiuso.»
Era aperto, e non c’era nessuno, e io dico a Vinverra:
«Guardate che perdete la messa». Lui non alza neanche
le spalle e si mette a correre per il paese. Tendevo a por-
tarlo davanti ai tabacchi, ma lui gira intorno alla piazza
e borbottava, e allora tiro fuori il libretto. «Tanto è qui»
dico «non scappa.» Me lo prende, allora, con quella ma-
naccia, e si ferma. «Chi sa se sa leggere?» dico. Lo volta
e lo rivolta e mi chiede se era ancora buono. «E già che
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è buono»; ma lui si ferma e guarda l’anno. «Dice il ’35»
mi  fa.  Non  sapeva  leggere,  ma  conosceva  i  numeri
«Non è mica una licenza» faccio «se uno ha dato l’esa-
me, l’ha dato, e i motori sono sempre gli stessi.»
Finalmente  all’osteria  troviamo una  guardia  dagli  oc-
chiali neri, che ci dice che il segretario è andato nei beni
e torna a notte. «Cosa volete?» Vinverra lo piglia da par-
te e gliela fa lunga. «Date qua» dice quell’altro. «Doma-
ni battete il grano.» Gli do il libretto e gli dico che mi
denunci anche il domicilio. Allora la guardia si siede e
comanda del vino. «Venite a bere stasera e gli portate il
libretto» dice  Vinverra  e  voleva  andarsene.  Io  tenevo
d’occhio la padrona ch’era di quelle vedove ancor fre-
sche che domani conviene conoscere. «Voi sì che avete
il vino buono» lei dice a Vinverra sulla porta «e ci avete
anche le figlie per servirlo. State attento a questo giova-
notto che mi ha l’aria abboccata.»
Vinverra allora torna indietro, e beviamo una volta. Vin-
verra loda il vino e poi dice subito che vuol prendere an-
cora un pezzetto di messa. Allora gli dico che dia a me,
pago io e intratterrò la guardia perché faccia tutto bene.
Vinverra, come fosse mio padre, tira fuori due lire; poi
ci ripensa e ne tira fuori cinque, e mi dice dalla porta
che son quindici in tutto.
Di quella guardia non capivo la faccia.
«Così, venite da Torino?» mi dice.
«Ho una nipote, a Torino» fa la padrona.
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«Non la conosco.»
Li faccio ridere parlando di Torino, e intanto racconto
che Talino l’avevo conosciuto su un marciapiede, che
chiedeva, a chi passava, dove stavano le ragazze. La ve-
dova  rideva  senza  aprire  la  bocca  e  facendosi  vento.
“Vigliacca” le dico con gli occhi. “Vieni con me che ti
levo il calore.”
E invece lei dice: «Ma vi conviene lavorare per Vinver-
ra?».
«Mangiare si mangia.»
«Lo sapete di dove usciva Talino quando l’avete incon-
trato?»
«Ah!» dice la guardia come se sputasse, e non si capiva
la faccia.
«So che dà fuoco per scherzo alle case degli altri» le
dico  «e  che  non  l’hanno  voluto  neanche  in  prigione
tant’era stupido. Non ci vuole molto a conoscerlo.»
«Sono gente di campagna» fa la guardia un bel momen-
to, «non sanno mica cos’è vita civile, sono ignoranti.»
«Perché, voi non siete di qui?» gli dico dritto negli oc-
chiali. Lui si mette a ridere e beve.
«Quello che non capisco» dico alla vedova,  «è che, se
tutti lo conoscono, non l’abbiano tenuto dentro.»
E occhiali neri di nuovo: «È che non ci sono prove, caro
voi.  Che uno sia ignorante non basta per la giustizia.
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Tutte queste campagne sarebbero dentro. Sangue caldo
ce n’è dappertutto. Tra uomini...».
«Forse  tra  uomini» salta  su  la  mia  vedova,  «ma
quell’altra che ha fatto prima di andare soldato, non era
più da ignorante, era da bestia.»
«Cos’ha fatto?»
«Storie vecchie.»
Ma la vedova mi guarda tra arrabbiata e ridendo.
«Magari a voi non sembra niente» mi fa «non ve lo dico
perché siete un giovanotto e ci ridete.» E si volta alla
guardia: «L’ha fatta sporca però».
«Anche questo non si sa» dice l’altro. «A sentir voi, suc-
cede solo di questo.»
«Come non si sa? C’era Miliota che diceva in piazza
che sua sorella ha perso sangue una settimana.»
«Non avrà mica adoperato il badile» dice la guardia, coi
denti. «E poi chi sa che sangue era.»
«Siete tutti villani» gridava la vedova «siete tutti villani.»
Io mi alzo e le vado vicino e le faccio tranquillo:  «Era
mica Gisella?» e dagli occhi capisco che mi aveva capi-
to. Allora pago e vengo via.
Vado al muretto di quell’altra sera, e mi metto a fumare.
«Non fa niente» pensavo  «non lo sa che lo sai. Ti han
fatto fesso, questo sì.» Dico: venire in mezzo ai goffi,

110

Tutte queste campagne sarebbero dentro. Sangue caldo
ce n’è dappertutto. Tra uomini...».
«Forse  tra  uomini» salta  su  la  mia  vedova,  «ma
quell’altra che ha fatto prima di andare soldato, non era
più da ignorante, era da bestia.»
«Cos’ha fatto?»
«Storie vecchie.»
Ma la vedova mi guarda tra arrabbiata e ridendo.
«Magari a voi non sembra niente» mi fa «non ve lo dico
perché siete un giovanotto e ci ridete.» E si volta alla
guardia: «L’ha fatta sporca però».
«Anche questo non si sa» dice l’altro. «A sentir voi, suc-
cede solo di questo.»
«Come non si sa? C’era Miliota che diceva in piazza
che sua sorella ha perso sangue una settimana.»
«Non avrà mica adoperato il badile» dice la guardia, coi
denti. «E poi chi sa che sangue era.»
«Siete tutti villani» gridava la vedova «siete tutti villani.»
Io mi alzo e le vado vicino e le faccio tranquillo:  «Era
mica Gisella?» e dagli occhi capisco che mi aveva capi-
to. Allora pago e vengo via.
Vado al muretto di quell’altra sera, e mi metto a fumare.
«Non fa niente» pensavo  «non lo sa che lo sai. Ti han
fatto fesso, questo sì.» Dico: venire in mezzo ai goffi,

110



per trovare che sono più furbi di te.
Poi butto via la sigaretta e giro ancora. Tutte le facce
che vedevo sulle porte avevo voglia di pestarle. Mi sem-
bravano tanti Talino. Era con lui che ce l’avevo. Gisella
era  niente.  Quante  botte,  madonna,  se  fossi  stato  io
Rico, quante botte.
Poi  torno  in  piazza  per  calmarmi,  e  passo  davanti
all’osteria. C’era sempre la guardia, seduta sotto l’alma-
nacco. Giro la faccia e tiro via. Mi fermo davanti ai ta-
bacchi, perché cominciavano a uscire di chiesa.
Qui davanti erano in diversi, dei vecchi e dei giovani,
tutte facce testarde, che si voltano e mi guardano e mi
tengono d’occhio. Ma uno, un giovanotto con la giacca
sulle spalle, si stacca e mi dice:  «Voi siete il macchini-
sta? Mi hanno detto che mi cercate. Sono Ernesto del
Prato». Questo sembrava più civile, ma mentre lo guar-
do vedevo Gisella e mi dico: «Sta’ attento, sono tutti una
razza».
«Battete domani» mi fa lui, tranquillo, voltandosi verso
la chiesa. Aveva una faccia più da ciclista che da campa-
gna, e parlando non guardava per terra come gli altri.
«Vi cercavo perché vi ho portato via il lavoro senza sa-
perlo. Non me l’avevano detto.»
Lui si mette a ridere. «Tanto è una macchina che va da
sola. Vi fermate molto?»
«Dipende.»
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Allora ci guardiamo e gli occhi gli ridevano ancora e io
pensavo a Gisella.
«E con Talino andate d’accordo?»
«Poco da stare allegri in quella casa» borbotto.
«Talino è mio amico» fa lui. «Siamo stati insieme solda-
ti. Gli cucivano il letto e lui dormiva sopra le coperte.
Basta prenderlo per il suo verso.»
«Ma ce l’ha il verso?» dico.
Dalla  chiesa scampanavano e  la  gente  usciva,  e  vedo
scendere Vinverra e le sue donne col velo nero in testa,
e i bambini e Talino. In quel sole, a vederlo venire, io
pensavo  che  perdere  sangue  in  campagna  deve  fare
meno effetto che all’ombra di una casa a Torino. Una
volta ne avevo visto sulle rotaie di un tram dopo una di-
sgrazia, e faceva spavento; invece, pensare uno chinato
che  perde  sangue  sulle  stoppie  sembra  più  naturale,
come all’ammazzatoio. “Guardate come cammina” sta-
vo per dire a Ernesto, ma poi mi tengo.
«Sono contento della conoscenza» diceva Ernesto guar-
dando me.
Dietro le spalle sento un vecchio che dice:  «Non sono
venuti in paese. Possibile che Rico stia tranquillo?».
«Se non vengono a  messa» dice una voce più ferma,
«avrà qualcosa in mente.»
«Macché. Stanno ai Mulini e vanno a messa alla Ma-
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donna.»
Ernesto ride con me, senza voltarsi, e io cambio gamba
e gli dico:  «Così domani, venite col grano e battete da
noi?».
«Vengo stasera a scaricare.»
«Buona giornata.»
Entro  al  banco,  prendo  un  pacchetto,  ma  avevo  già
aspettato troppo: Vinverra e Talino arrivavano. Li trovo
fermi in circolo con Ernesto e quegli altri, le mani dietro
la schiena, e non parlavano.
Poi Ernesto diceva: «Sei stato fortunato, Talino. Dove vi
siete conosciuti col macchinista?»
E Talino fa bocca da ridere e risponde che lo chiedesse a
me.
«Abbiamo mangiato insieme» rispondo «e attaccato di-
scorso.»
Ma Talino sentiva all’odore che l’avevo con lui, e vole-
va fregarmi.  «Mangiato e dormito per quindici giorni»
dice guardando tutti.  «Ma poi, niente è stato e l’hanno
messo fuori anche lui.»
Persino Vinverra  che  lo  sapeva,  lo  guarda  per  storto.
«Sono tempi cattivi» dice Ernesto «ma adesso che sei a
casa, Talino, sta’ tranquillo.»
Uscendo dal paese Ernesto ci accompagnò fin sotto la
lea e mi raccontava che aveva imparato da soldato a fare
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il macchinista.  «E perché siete tornato in campagna?»
gli chiedo. «Sapete bene come sono i padri» mi rispon-
deva «abbiamo un po’ di terra, e sembra una gran cosa.»
Quando Ernesto prese per la sua strada, io camminavo
tra l’Adele e Talino; e Talino mi chiede per la seconda
volta se quel giorno andavo con lui per i boschi.
«E i sacchi da ripassare?» dice l’Adele.
«Stasera.»
«Stasera» grida Vinverra, da dietro «andate subito a dor-
mire. Domani si batte.»
A casa troviamo il coniglio e la peperonata, e una bella
polenta vuotata da Gisella sull’asse. Me la ricordo come
fosse adesso, perché poi quella sera nessuno ebbe tempo
di far cuocere niente e ne ingozzai due fette fredde e mi
pareva che avesse un sapore di sangue e mi tremavano i
denti, perché proprio sotto gli occhi sul tavolo mi vede-
vo un catino di sangue e mi sentivo il cuore in bocca,
più freddo della polenta. Ma adesso, polenta, coniglio e
peperoni, tutto bruciava, e i bambini ne volevano tanta,
e  le  ragazze  mangiavano.  Come  mangiava  Gisella!
Mangiava la polenta con la bocca e me con gli occhi, e
anche la vecchia era contenta perché poteva masticare.
Faceva tanto caldo che, per quanto ci fosse il riscontro
della finestra e della porta aperta in fondo, non si senti-
va corrente. Solo Talino aveva il muso come me; sem-
brava che sapesse qualcosa; ma Vinverra era allegro e ci
scherzava tutti due.
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«Ernesto è un bravo figliolo» diceva «ha già fatto amico
col macchinista.»
«Non è mica intero come Talino» fa l’Adele. “Lo sanno
tutti” pensavo “lo sanno tutti e nessuno lo paga.”
Chi avrei pestato era la vecchia, che doveva aver visto
ogni cosa e veniva ancora a piangere perché a Talino gli
facessi la guardia. E adesso mangiava come una gallina
e si succhiava la polenta, e le ragazze ridevano, anche la
Pina, anche Miliota, e magari con tutte Talino aveva fat-
to il maiale.
Poi penso:  «Pazienza. Se non era per lui, forse Gisella
non veniva con te». Ma con Talino ce l’avevo lo stesso.
Gli dice il  padre in quel momento:  «Brutto insensato,
perché dire in piazza il percome e il perché?».
«Ho detto quello che è vero» fa lui masticando.
«Se tutti dicessero quello che è vero» gli rispondo sul
muso «neanche tu saresti qui.»
E me ne vado sulla porta per fumare tranquillo. C’era un
cielo così sereno che faceva male agli occhi, e se non
fosse ch’ero stanco, quella era un’altra giornata da por-
tarmi Gisella su quell’erba di ieri per farla parlare. Per-
ché, magari anche sola e sotto un portico, fin ch’era ve-
stita e in piedi sapeva difendersi.
Fumavo e sentivo Vinverra attaccare di nuovo coi sac-
chi. «Tu e Berto e Miliota» diceva a Talino «dovete pas-
sarli.  E voialtri  portate giù le fascine, che domani sia
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pronto. Verso sera verranno Ernesto e Gallea.»
«Prima facciamo vespro» diceva l’Adele. «Questa gente
hanno sonno. La polenta fa sonno.»
«Voialtre dovete impastare. Voglio che Nando vada do-
mani a cuocere,  perché sono le  pagnotte  che tengono
dritti.» Ma poi borbottava: «Le pagnotte e il buon vino».
Allora  vado  a  sedermi  nell’aia,  dove  c’era  un  po’
d’ombra, sulla finestra della stalla, e sentivo muoversi i
conigli e le bestie; e tutto, il sole la collina e la stalla,
era pieno di mosche che mettevano sonno, come i grilli
di notte. Almeno star solo. Tanto adesso il coltello l’ave-
vo dal manico e doveva venirmi a cercare Gisella.
Viene invece Nando con gli altri, e cominciano a cimen-
tarmi.  Allora  chiedo:  «Siete  tutti  figli  di  Adele?». La
bambina più piccola piangeva perché era rimasta indie-
tro, e Nando le tira un torsolo e quella piange più forte.
Allora, dal portico di sopra, si sveglia Talino e bestem-
mia. Io mi alzo, giro intorno alla casa, e vado a stender-
mi sopra quei sacchi del pozzo nell’altro portico. Di lì
vedevo la mammella e ci pensavo.
Pensavo a tante cose e che non erano tre giorni che ero
arrivato. Perché poi mi lamentavo? Stavo sempre me-
glio che in prigione, e le belle ragazze si capisce che c’è
già passato qualcuno; se no, non sarebbero loro.
A suo tempo venne Gisella,  e camminava in punta di
scarpe, come se fosse su un marciapiede. Mostrava di
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cercare qualcosa in un mucchio di corde e di ferri contro
il pilastro, ma aspettava che io parlassi.
«Gisella» le faccio. Lei si volta di colpo, come era il suo
bello.
«... Lo sai dove ho conosciuto tuo fratello?»
Non se l’aspettava e restò ferma. Me la guardo bene. Io
di quella ragazza non ne avevo ancora abbastanza: do-
veva venire con me.
«Vieni qui, Gisella.» E lei mi viene vicino e si lascia ab-
bracciare le gambe.
«È vero che ce l’hai con Talino?» Volevo dirglielo in un
momento  che  mi  convenisse,  ma  tanto  valeva.  «Che
cosa ti ha fatto?»
Ecco che mi guardava già con gli  occhi stretti,  e non
sentiva più la mano.
«Se ti dico dove l’ho conosciuto, tu mi dici che cosa ti
ha fatto?»
Aveva già capito tutto. «Avevi detto alla stazione» mi ri-
sponde piano. «Dove allora?»
«Tu mi dici che cosa ti ha fatto.»
«Niente» dice, e si stacca.
Tante belle cose potevamo ancora fare, e per una stupi-
daggine perdiamo l’ultima occasione. Per una stupidag-
gine così.
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M’arrabbio e dico: «Se lo sanno tutti quanti! Chi ti credi
di far fesso? Te l’ho anche vista sì o no?».
Gisella mi guarda un momento e poi scappa.
Allora torno a pensare ch’era domenica e che se fossi
stato a Torino non erano le commedie di una ragazza
che mi guastavano la giornata. Non avevo più letto un
giornale da un mese e non sapevo neanche come andava
il  campionato.  Chi  sa  quante  belle  partite  giocavano
dappertutto. Poi verso sera Pieretto prendeva Michela, e
andavamo a ballare sotto la collina. Si vedeva da questo
che qui era campagna: le due colline erano terra lavorata
e basta, un sole d’inferno le scaldava, tutt’al contrario
da quelle del Po che, anche nel forte dell’agosto, hanno
qualcosa  di  fine,  hanno  l’aria  più  fresca  e  sembrano
sempre coperte d’ombra, e fa piacere vederle anche sol-
tanto in fondo a un corso.
Avevo la rabbia. C’è soltanto una cosa che è uguale a
Torino e in campagna: le commedie delle donne. Torne-
rà, dico, tornerà perché l’ho io il  coltello dal manico.
Ma dormire non riuscivo, e allora sento odor d’acqua
dal pozzo, e tanto vale, salto su: avevo voglia di una bella
golata. Così mi vedono e mi fanno lavorare, pensavo.
Invece nel  cortile  non c’era  nessuno,  e  sulla  porta  di
casa si sentiva soltanto le mosche. Mi ricordo che per
godere di più ho bevuto al secchio. L’acqua è una bella
cosa, dicevo, ma questa sera non faccio più storie: mi
sbronzo, e chi mi vuole mi venga a cercare. Le mosche,
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lo scuro, nessuno che parlava: quel giorno il sole sem-
brava fermo. Sembrava di essere in cantina.
Allora salgo su per la scaletta di pietra, alle stanze dove
dormivano le donne. Come fa quella vecchia, pensavo, a
non rompersi il collo su di qui? Gli scalini erano consu-
mati, e dire che andavano scalze.
La stanza sopra la cucina era grande, con gli agli e la
meliga attaccati al muro. C’era la finestra aperta e un
lettone di legno con la madonna e il ramulivo. Chi sa
quante ne ha viste questa madonna. Ma l’odore era lo
stesso del  portico perché il  pavimento era  di mattoni.
Sentivo cantare  da qualche stanza,  piano come se di-
scorressero; era l’Adele che addormentava il bambino.
Gisella dormiva in un altro posto, perché quello era un
letto da sposi. Chi sa se Talino gliel’ha fatta in un letto o
l’ha buttata in un prato.
Ma un bel momento li sento gridare, lui e loro. Veniva
da dietro la casa. Allora torno sotto, accendo la sigaret-
ta, e mi siedo sul trave a guardare le punte delle piante.
Il primo che compare era il cane. Anche tu fai la guardia
a Talino, gli dico; e quel bestione mi viene ad annasare,
e si vede ch’ero già di famiglia perché voleva leccarmi.
«Tu no» gli dico, e lui mena la coda. Poi dalla porticina
della stalla si sporge Miliota e mi chiama.
Allora vado per ripassare i sacchi, perché ero stufo di
far  niente,  ma trovo invece  il  vecchio  che  voleva  un
consiglio sulla legna per la macchina.  «Come legna è
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meglio il carbone» gli dico, ma il vecchio mi fa vedere
sotto il letamaio i rosticci dell’anno prima e mi lascia
capire che carbone ce n’è, ma che aveva paura di far
scoppiare la macchina.
«Vediamo il carbone.»
Ne aveva un mezzo sacco nel portico del grano, e gli
dico ridendo: «Poco carbone fanno poche atmosfere».
«L’ha detta anche Ernesto l’altr’anno questa cosa qui.»
«Vuol dire che sa il suo mestiere.»
«La legna non basta?»
«È come se voleste levarvi la fame masticando tabacco.
Ce n’è carbone in paese?»
Ce n’era sì, ma il vecchio era fisso che darne troppo alla
macchina fosse come dar troppo vino ai lavoranti.
Nel bello della discussione sentiamo stridere un carro e
compare il giallo del grano su dalla strada del prato. So-
pra c’era uno grasso col fazzoletto al collo, e di fianco ai
buoi, per suo conto, se ne veniva Ernesto con la giac-
chetta sotto il braccio.
«Miliota» grida il vecchio voltato alla casa «chiama Ta-
lino che ci aiuti a scaricare.»
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Vengono tutti dall’aia, meno Gisella e la vecchia, e se
non fosse che i bambini si erano messi a corrergli intor-
no, sembrava Ernesto il fratello delle ragazze, non Tali-
no. Quello grasso salta giù dai covoni e prende i buoi
per la cavezza e bestemmia: ferma il carro di fronte al
fienile. Così il portico restava quasi chiuso.
Ernesto parlava con Miliota e con la Pina scherzando,
ma non perdeva d’occhio Vinverra.  Tiro fuori  il  pac-
chetto e gli do da fumare: accendiamo e ridiamo. Vin-
verra visto che facciamo domenica, traversa un momen-
to il  cortile  e  va a  vedere nella  stanza del  torchio se
l’Adele e Gisella si sono messe a impastare.
«Non c’è pericolo d’incendio a fumare in mezzo al gra-
no?» gli chiedo.
«Ci sarebbe» fa Ernesto.
Rispunta Talino con quattro tridenti in mano e li butta
sotto il carro nelle gambe di Miliota, che deve fare un
salto se vuole salvarsi.
«Bastardo» gli grida.
«Non è mica vero» le fa Ernesto tranquillo «è figlio an-
che lui di suo padre.»
«Molte  cose  sarebbero  chiare,  se  fosse  bastardo» gli
dico; e vedo Ernesto che mi fissa, come se non avesse
capito. Prima parlava ridendo e adesso mi guardava.
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Tornato  Vinverra,  cominciano a  scaricare.  Il  grassone
aveva disfatto le corde che tenevano fermi i covoni, poi
s’erano messi col tridente, lui e Talino, sopra il carro, e
piantavano delle forcate là dentro, come due facchini.
Sotto, Ernesto e le ragazze prendevano in spalla i covoni
e li gettavano sotto il portico.
«Su e giù, su e giù» gridava quello grasso, in mezzo alla
polvere e al sole «domani ballate per l’ultima volta.»
A vedere Ernesto che s’era tolto la giacca e faceva il
contadino,  e  la  schiena  piegata  di  quelle  ragazze,  e
l’Adele che dalla finestra della sua stanza guardava e
pareva che ridesse, mi viene vergogna e do mano a un
tridente per aiutare anch’io.  «Forza» grida Talino,  «si
mette anche il macchinista.» Parlava sghignazzando, il
sudore e le vene del collo lo eccitavano. I covoni pesa-
vano e Talino me li gettava sulla testa come fossero dei
cuscini. Ma tenevo duro; dopo cinque o sei viaggi vede-
vo solo come un incendio e avevo in bocca un sapore di
grano, di polvere e sangue. E sudavo.
Poi mi fermo, arrivando sotto il portico. Quelle erano le
gambe di Gisella. Il covone mi bruciava il collo come
un disinfettante. E sento Talino che dice: «Gisella è ve-
nuta a vederti, forza!» Getto il covone sul mucchio e la
vedo che passa ridendo, col secchio, fresca e arrabbiata.
Mi asciugo il sudore, e Gisella era già contro il pozzo,
che agganciava. Tanto io che Ernesto le lasciamo tirare
su l’acqua, e poi corriamo insieme a bere. «Uno per vol-
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ta» diceva Gisella, e gli altri due si fermano lassù coi tri-
denti piantati.
«Quando  abbiamo  finito,  porta  qui  la  bottiglia» dice
Vinverra traversando il portico.
Mi ricordo che Gisella guardava dritto nel grano, mentre
bevevo. Guardava tenendomi il secchio a mani giunte,
con fatica, come aveva fatto per Ernesto ma lui lo guar-
dava, e con me stava invece come se godesse facendosi
baciare. Quando ci penso, mi sembra così. O magari era
soltanto lo sforzo, e il capriccio di avercene due intorno
che bevevano. Non gliel’ho più potuto chiedere.
Ecco che  saltano  dal  carro  Talino  e  Gallea.  Vengono
avanti come due ubriachi, Talino il primo, con le paglie
in testa e il tridente nel pugno.
«Là si lavora e qui si veglia» fa con la voce di suo pa-
dre.
«C’è chi veglia di notte e chi veglia di giorno» gli ri-
sponde Gisella.  Ma lui dice:  «Fa’ bere» e si butta sul
secchio e ci ficca la faccia. Gisella glielo strappa indie-
tro e gli grida: «No, così sporchi l’acqua». Dietro, vedo
la faccia sudata dell’altro. «Talino» fa Ernesto, «non at-
taccarti alle donne.»
Forse Gisella cedeva, forse in tre potevamo ancora fer-
marlo; queste cose si pensano dopo. Talino aveva fatto
due occhi da bestia e, dando indietro un salto, le aveva
piantato il tridente nel collo. Sento un grosso respiro di
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tutti; Miliota dal cortile che grida «Aspettatemi»; e poi
Gisella lascia andare il secchio che m’inonda le scarpe.
Credevo fosse il sangue e faccio un salto e anche Talino
fa un salto, e sentiamo Gisella che gorgoglia: «Madon-
na!» e tossisce e le cade il tridente dal collo.
Mi ricordo che tutto il sudore mi era gelato addosso e
che anch’io mi tenevo la mano sul collo, e che Ernesto
l’aveva già presa alla vita e Gisella pendeva, tutta spor-
ca di sangue, e Talino era sparito. Vinverra diceva «d’un
cristo, d’un cristo» e corre addosso ai due e nel trambu-
sto la lasciano andar giù come un sacco, a testa prima
nel fango. «Non è niente» diceva Vinverra, «è una gof-
fa, àlzati su.» Ma Gisella tossiva e vomitava sangue, e
quel fango era nero. Allora la prendiamo, io per le gam-
be, e la portiamo contro il grano e non potevo guardarle
la faccia che pendeva, e la gola saltava perdendo di con-
tinuo. Non si vedeva più la ferita.
Poi arrivano le sorelle, arrivano i bambini e la vecchia, e
cominciano a gridare, e Vinverra ci dice di stare indie-
tro, di lasciar fare alle donne perché bisogna levarle la
camicetta.  «Ma qui ci vuole un medico» dico «non ve-
dete che soffoca?» Anche Ernesto si mette a gridare e
per poco col vecchio non si battono. Finalmente parte
Nando e gli  grido dietro di  far presto, e Nando corre
corre come un matto.
«Altro che medico» dice Gallea che ci guardava dal pi-
lastro «ci vuole il prete.»
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«E Talino?» fa Ernesto, con gli occhi fuori.
In quel momento l’Adele tornava col catino correndo e
si fa largo e s’inginocchia. Mi sporgo anch’io e sento
piangere e vedo la vecchia che le tiene la testa, e Miliota
che  piange e  l’Adele  le  tira  uno schiaffo.  Gisella  era
come morta, le avevano strappata la camicetta, le mam-
melle scoperte, dove non era insanguinata era nuda. Poi
la vecchia ci grida di non guardare. Mi sento prendere il
braccio. «Dov’è Talino?» chiede ancora Ernesto.
Si fa avanti Gallea. «È scappato sul fienile» ci dice tutto
scuro «gli ho levata la scala.»
Ernesto voleva salire. Gallea lo tiene e lo tengo anch’io.
Batto i piedi in un manico. Era il tridente di Gisella, tut-
to sporco sul manico ma non sulle punte. «Teniamo que-
sto» gli dico «senz’un’arma Talino è un vigliacco.»
Poi sentiamo di nuovo tossire. Meno male, era viva. Il
fango dov’era caduta col secchio faceva spavento, così
nero; e la strada fino al grano era sempre più rossa, più
fresca. Vinverra ricomincia a bestemmiare coi bambini,
e si guardava intorno: cercava Talino. Si alza l’Adele e
dice a Pina: «Tu va’ avanti». Poi chiamano Ernesto che
venga a aiutare. Io no, perché ero nuovo, e da quel mo-
mento mi cessò il sopraffiato e cominciarono a tremarmi
i denti. La prendono Ernesto e Vinverra; e Miliota le te-
neva un braccio. La vecchia mandava via i bambini. At-
traversano adagio il cortile, le avevano coperto le mam-
melle, entrano in cucina. Le vedo l’ultima volta i capelli
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che pendevano e una gamba scoperta. Poi la portano su.
Non ci credevo mica che fosse successo. Era Rico che
doveva ammazzare Talino. Mi tremavano i denti come
fosse d’inverno.  Mi trovo davanti  Gallea in mezzo ai
bambini, e gli dico: «Ma siete sicuro che è andato là so-
pra?». «Dove volete che andasse?»
Allora cerco la scala e la drizzo contro il portico. Gallea
mi guardava. Salgo su come un gatto e metto piede sui
mattoni. Si sentiva gridare dalle stanze sopra la cucina.
Se  Talino  volesse,  mi  butta  giù  nel  cortile,  pensavo.
Poggio  la  schiena  contro  il  pilastro  e  guardavo  quel
muro di fieno, fino allo spazio che c’è sotto i tetti dove
uno può nascondersi.
Prima cosa gli vidi gli occhi, in mezzo al fieno, come se
non avesse più che quelli.  «Sono gli occhi di un cane»
pensavo «di un cane che ha preso dei calci. Domani lo
mettono dentro, e non esce mai più.»
«Talino» dico, che sento solo io. «Talino!»
E Talino mi guarda mi guarda, poi dice: «Bastardo, va’
via», e parlava forte come fosse ancora in casa sua.
Non capisco, ero calmo e mi tremavano i denti. Fermo
la voce per parlare, e in quel momento Talino fa un sal-
to, coperto di fieno, e viene giù per la costa e mi passa
davanti correndo e scompare in un buco per terra. Era
caduto nella stalla per dove buttavano il fieno alle be-
stie. Sento dei colpi là sotto e capisco che apriva la porta.
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Non ho tempo a voltarmi che dal cortile mi chiamano.
C’era Gallea, c’era la guardia dagli occhiali neri, c’era
la vecchia matta che voleva salire la scala. Mi sporgo e
dico: «È scappato dal buco del fieno».
Non bastavano in due a tenere la vecchia. Appena sceso
le chiedo: «E Gisella? C’è il medico?». La vecchia vole-
va vedere Talino per gridare, ma io scommetto che ave-
va invece paura che gliel’avessimo toccato. «State tran-
quilla, ci pensa la forza» le faccio, «ha finito di cimenta-
re la gente.» E di nuovo, mentre parlavo, la voce mi sa-
liva alla testa e il cuore in bocca.
Allora corro in cucina, perché avevo pensato che Gisella
era morta. Trovo la Pina che scaldava dell’acqua sulla
fiamma del petrolio. C’era ancora quel catino sul tavolo,
rosso  «E Gisella?» La Pina scappa su per la scala con
l’acqua.
Allora salgo anch’io la scala e mi scontro col vecchio.
«E Gisella?» «Mah» dice lui «non parla più.» «Siete tut-
ti insensati» gli grido «bisogna stagnarle il sangue.»
Traverso la stanza da letto, ne traverso una seconda; era
dall’altra parte. Allora arrivo a una porta aperta e sento
odore d’aceto. Sento la voce di Adele: «È di freddo che
muore, ha le unghie bianche».
Allora entro dentro, e l’Adele e la Pina buttavano una
coperta sul letto. C’era dell’acqua rovesciata, c’era una
lampada  accesa  anche  qui,  che  scaldava  dell’acqua.
Vedo dalla finestra uno che corre nella stoppia.
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Guardo Gisella e non sembrava più lei. Non era smorta
la faccia, ma tutta lavata, sembrava bollita, e gli occhi
aperti e fermi che si potevano toccare. Qualche spruzzo
di sangue era ancora sul cuscino, e gliene usciva un filo
di bocca e Miliota con un panno lo asciugava adagio.
Solo l’Adele mi fece attenzione e mi disse:  «Ernesto è
sotto che fa fuoco».
Gisella era tutta fasciata, le usciva un braccio sulla co-
perta e sembrava di un’altra, Così scuro e rotondo.
«Ma Ernesto non è mica sotto» dico.
«Allora è corso dietro a Talino.»
«Talino è scappato.»
«Quel mulo d’un mulo.»
Poi l’Adele mi dice:  «Andate voi a far fuoco. Bisogna
scaldare Gisella che ha freddo. Andate, adesso le cam-
bio le pezze», e aveva una bocca che sembrava cucita.
«Ma dite una cosa. Non è lui che l’altra volta l’ha ferita
qui?»
La Pina si ferma a sentire facendo un verso con la boc-
ca, anche lei, come un bambino che piange, e l’Adele
mi dice sulla porta:  «Bisogna chiedere a Gisella.  Son
cose?» e mi chiude fuori.
Mentre  rompevo la  legna in  cucina,  vedo ancora  una
macchia di sangue sulla finestra.  «Quest’è il coniglio»
dico.  «C’era la pelle là vicino. L’ha scannata come un
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coniglio.» E allora me la rivedo nuda sotto le piante, che
non mi toglieva gli occhi d’addosso e mi diceva: «Non
mi ha mai toccata, cosa credi? parlavamo soltanto». E
mi monta la rabbia, perché sembravano tutti d’accordo a
lasciarla morire come se fosse roba loro.
Vengo sulla porta e grido a Vinverra di correre. Corrono
lui  e  la  vecchia,  e  gli  dico  di  accendere  e  scaldare
dell’acqua perché Gisella moriva di freddo. La vecchia
si butta alle fascine e chiama i piccoli e li fa lavorare, e
mettono al fuoco una pentola grossa e la Pina corre a
prendere l’acqua con noi. Vinverra, la guardia e Gallea
ci guardavano senza parlare.
Tirando il secchio pensavo: “A quest’ora è già morta e
facciamo il lavoro dei matti. A quest’ora è già morta”.
Dando il secchio alla Pina pensavo: “Ma l’Adele diceva
di chiedere a lei”.
Poi  pensavo  a  Talino  e  a  quell’altro.  E  pensavo  alla
Grangia. «Sta’ a vedere» dicevo «che Talino è scappato
nella cisterna. E nessuno ci pensa.»
Scaldata l’acqua, la vecchia chiama la Pina e Miliota,
che entrano scalze nella cenere e staccano il manico, e
Miliota con gli occhi rossi non faceva a tempo a piange-
re.  «Levateci  i  bambini  dai  piedi» dico  alla  vecchia.
«Andate a vedere se il medico arriva.»
Ma la vecchia testarda voleva restare in cucina e che tut-
ti restassero lì. Correva alla porta e ascoltava il discorso
che gli uomini adesso facevano in mezzo al cortile. Cor-
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reva alla stanza del torchio e guardava nell’aia. Il tram-
busto  era  finito  e  si  sentiva  il  fuoco morire  e  veniva
sera.
Poi vedo i tre che si avvicinano alla porta, e Vinverra
entra dentro e chiama gli altri. Gallea e la guardia vole-
vano restare sul trave, e allora il vecchio tira giù la botti-
glia, cerca i bicchieri e sulla porta versa da bere. Bevono
alzando gli occhi e Gallea, ch’era voltato verso casa, si
fermò un po’ di più col naso in aria, guardando la fine-
stra dove correvano le donne. Un bambino cominciò a
piagnucolare che aveva fame. La vecchia s’era seduta
sulla porta.
Non c’era più niente da fare. Vado sull’aia, dietro il leta-
me, a calare i calzoni. Mi pareva di averne gran voglia,
ma dopo un poco ero al punto di prima. Allora mi alzo,
mi ficco in bocca una sigaretta e ritorno dalla strada.
Vedo in fondo alla strada il rossonero dei carabinieri.
A vederli mi tremano i denti, come fossi io Talino, ma
non era per loro; era perché sono come i becchini, e sol-
tanto a vederli capivo davvero cos’era successo. Mi sie-
do  nell’erba  e  comincio  a  ripetere:  «Ma  perché  non
l’hanno tenuto, perché non l’hanno tenuto?» Poi pensa-
vo: “Se aspetto qui,  nel  frattempo arriva il  medico,  e
così  quando  torno lo  trovo”,  perché  anch’io  sono vi-
gliacco la mia parte.
Avevo davanti la stoppia e vedevo la cisterna sotto la
collina, dov’ero sicuro che c’era Talino, e sentivo delle
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voci lontane, da tutte le strade, e non pensavo ch’era do-
menica. A metà sigaretta non ne potevo più e la butto
via, e m’incammino alla cisterna. Erano solo due notti
che avevo aspettato Gisella là dietro, e a pensarci mi ve-
niva un freddo che non ero più io. Non ce l’avevo con
Talino, ce l’avevo con tutti che lo sapevano prima e non
mi dicevano niente.
A dieci  passi  dal  muretto  prendo un pezzo di  terra  e
glielo butto dentro. Ne butto un altro e ascolto, e mi ri-
cordavo la notte prima, quand’era Talino che faceva il
bersaglio.  «Che  Ernesto  l’abbia  preso  e  ammazzato?
Così sarebbero già tre.» Se lo trovavo, cosa dirgli? Che
Gisella era tutta per me?
E allora mi sporgo nella cisterna, sperando che non ci
fosse. Non c’era. In quel momento sento una motoci-
cletta che si avvicina alla cascina e si ferma.
A tornare c’era da discorrere coi carabinieri, e non ne
avevo voglia. Avrei però voluto dirgli: «State attenti che
sembra stupido ma la fa a tutti quanti». Poi mi viene un
sospetto «se non torno, la vecchia è capace di dire che
suo figlio è innocente». Allora corro verso casa. La mo-
tocicletta era ferma nel cortile. Un carabiniere aspettava
e i bambini lo guardavano dal portico.
Mentre aspetto che scendano, compare Ernesto. Sporco
di terra, senza giacca e a mani vuote.  «C’è il medico»
grido. Lui si butta di sopra. In cucina trovo l’appuntato
che scende, e mi guarda e tira dritto. Erano tutti in cuci-
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na; la vecchia piangeva con le mani sugli occhi, come le
toccava fin da principio. Vinverra era seduto alla tavola
e guardava fisso,  masticando la cicca.  Tutti  ballavano
nell’ultima fiamma e non sembrava che vedessero quel
catino sul tavolo.
«È morta?» chiedo piano alla guardia.
«Cercano il fratello» dice lui. «Questa volta è mal mes-
so.»
Il medico ci tenne sospesi fino a notte, e i carabinieri
erano andati da un pezzo e arrivava gente dalle cascine,
quando Vinverra esce sulla porta e borbotta:  «Bisogna
finire quel grano. Tu Gallea, prendi qualcuno e libera il
carro».
E allora nel cortile, mentre le donne andavano e veniva-
no e si sentiva esclamare e domandare e la Pina portava
fuori le sedie, alla luce di una lampada a petrolio Gallea
con Ernesto e gli altri buttarono i covoni. Si vedevano
ancora nel  portico le  macchie di  sangue.  Cosa c’è  di
speciale, pensavo, tutti i giorni le strade ne bevono. Ma
a guardarlo e pensare che quel fango era il calore di Gi-
sella che se ne andava, veniva freddo anche a me.
Poi si sente gridare un bambino, dalle stanze di sopra;
era il bambino dell’Adele che voleva il suo latte.
Poi sulla porta succede un trambusto. Era il medico e
sembrava un cacciatore: con la giacca di cuoio e la bor-
sa a tracolla. Si abbottonava la giacca e cercava Vinver-
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ra. Io pensavo: «Se è stato da lei tanto tempo, vuol dire
che ha potuto far qualcosa e che è viva». Dal cortile ve-
devo soltanto che era un uomo alto, e Vinverra vicino a
lui sembrava un gobbo. I bambini ch’erano intorno alla
moto si staccano. Le donne parlavano parlavano.
«E dove è scappato quell’altro?» diceva il medico. «Ne
avrà per trent’anni.»
Guardo quella finestra ancora accesa e mi mordo la bocca.
«Peccato. Era un fisico sano. Neanche i maiali resistono
tanto. Tenete da conto le altre.»
Mi ricordo che il medico accese la moto facendo un fra-
casso d’inferno, e che Ernesto gli parlava ancora che era
già in marcia. Poi, che accese il faro facendo scappare i
bambini; e, una volta cessato il rumore nella piana, nel
cortile per un momento fu scuro e nessuno parlava. Cor-
si allora, deciso, a cercare l’Adele.
Dalla scala la vecchia scendeva appoggiata ai due muri.
«Fate largo» le dico. Dietro c’era l’Adele col bambino
in braccio che poppava. La vedevo al riflesso della luce
di sotto.  «Tornate giù» dice l’Adele.  «Il medico le ha
fatto la puntura, e non conosce più nessuno.»
Allora scendo e mi siedo alla tavola e guardo il catino;
mentre fuori parlavano forte e Vinverra cercava uno che
corresse a chiamare il prete.
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Partiti tutti dal cortile, non mi ero mosso e avevo visto
le donne salire e scendere la scala, e la vecchia tagliare
col filo la polenta e darne ai bambini, e poco alla volta
s’era fatto silenzio. Si sentivano i grilli e, lontano, anche
i cani.
Vinverra, col cappello in testa, s’era seduto anche lui e
fissava la polenta e sembrava ascoltasse quei tonfi che i
piedi scalzi facevano sulla volta. Già prima si era alzato,
era andato ai piedi della scala, e tornando aveva detto,
non a me: «Donne che aspettano il prevosto.»
«Così il grano è già bell’e battuto» gli dico  «Vinverra.
Come farete adesso?»
Vinverra mi dice:  «No, che non è battuto. Attacchiamo
domani».
Non mi aveva neanche guardato, perché ascoltava più
lontano, fissando in terra la faccia. Che domani la mac-
china andasse piazzata, era vangelo per lui. Non si ac-
corgeva che le mani mi tremavano; ma capivo che era
inutile  contrariarlo.  E  poi,  non  gli  facevo  attenzione,
perché  avevo di  continuo qualcosa  davanti  agli  occhi
come quando uno va per la strada e di  colpo si vede
un’automobile addosso.
«Chi lo batte? Vi mancano quattro braccia.»
Ma Vinverra  testardo:  «Verranno a  aiutarci,  verranno.
Ernesto è suo interesse».
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«Ernesto corre dietro a Talino» dico. «E fa bene.»
«Non tocca a lui» dice arrabbiato Vinverra. «Non tocca
a lui.»
«Era  meglio  se  diventava  vostro  genero.  Così  niente
succedeva.»
Sento i cani abbaiare più forte e scommetto che era usci-
ta la luna. Pensavo ancora che, se niente succedeva, ma-
gari quella sera mi trovavo con Gisella e ci  saremmo
fatti amici un’altra volta.
«Era meglio se quell’insensato restava dov’era» dice di
colpo Vinverra, senza alzare la testa. «La sua disgrazia è
stata di uscire e tornare al paese. Io dal primo momento
che siete arrivati ho sentito l’odore.»
«L’odore di cosa?»
«Di quel catino» risponde Vinverra, sporgendo il dito.
«Anche questa è bella» gli faccio, più arrabbiato di lui
«dovevate dirmelo allora, ch’era un delinquente e che
aveva bruciato la Grangia, e non dar la colpa ai grilli e
pretendere che gli facessi la guardia.»
«Qualcosa doveva succedere» dice l’altro, testardo,  «e
bisognava battere il grano.»
Allora mi alzo e vado di sopra, e dalla scala sentivo bor-
bottare più forte, e incontro allo scuro una donna che
non mi dice niente e sento odore questa volta di ospeda-
le, ma la finestra era spalancata e si vedeva la Grangia e
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la luna. Erano tutte in cerchio intorno al letto inginoc-
chiate alla luce di due o tre candele, e dicevano il rosa-
rio. Quelle di casa avevano in testa il velo nero come
tornassero da messa. E tra le candele e la luna Gisella
era sul letto ancor tutta fasciata e una pezza bianca sulla
fronte, e naso e bocca erano neri.
La luce ballava e mi girava la testa. “È già morta” pen-
savo “è già morta.” Le avevano anche fatto l’altare su
una cassa, con dei rami d’ulivo e la madonna e del vel-
luto. Sotto c’era un catino e un asciugamano. Tutte mi
avevano guardato e una mi chiede di traverso:  «È arri-
vato il Santissimo?»
«È morta?» dico allora.
L’Adele mi fa segno di no, poi va verso il letto e le tocca
la faccia. Io guardavo, guardavo, e una di loro mi fa a
mezza voce: «Pregate anche voi perché arrivi il Santissi-
mo». Io guardavo, per fare qualcosa e perché mi lascias-
sero stare. Allora ricomincia il  rosario. Io guardavo il
lenzuolo.
Da quando sono qui non ho ancora dormito una notte
sul serio, pensavo. Come faccio a resistere fino a doma-
ni? E Vinverra si aspetta che gli accenda la macchina.
Guardavo il lenzuolo e la faccia, e cercavo di stamparmi
in mente com’era Gisella da viva, per ricordarmela sem-
pre. Le ferite alla gola resteranno, pensavo, non si chiu-
deranno mai più come le altre. Da morti, la pelle marci-
sce, non si rimargina più. Chi sa se sentiva ancor male?
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Allora  me  ne  vado,  perché  il  rosario  e  l’altare,  e
quell’odore di ambulatorio, e sapere che Gisella era viva
e non potere far  niente,  mi tagliavano le  gambe.  Poi,
quelle donne mi guardavano, e la vecchia baciava un ro-
sario e si baciava le dita e borbottava borbottava come
se criticasse. Mi fermo un momento nell’ultima stanza,
ch’era scura, e dico forte: «Era meglio se restavo in pri-
gione».
Sotto,  Vinverra  non si  era  mosso di  là.  Sembrava un
vecchio all’osteria, ammazzato dal vino, col cappello e
gli occhi fissi sul tavolo. E allora, senza guardare quel
catino, prendo una fetta di polenta e me la mangio. Sa-
peva di terra e di minestra fredda e trangugiandola pen-
savo a Gisella.
Finalmente sentiamo abbaiare e una voce ci chiama, e
Vinverra non si muoveva. Arriva Nando, tutto spaventa-
to ma non lo diceva, e ci dice invece che lo avevano fer-
mato i carabinieri. Lo mando a dormire.
Nel cortile  faceva fresco,  quasi  freddo e si  vedeva la
mammella sotto la luna. Mi torna allora in mente Rico e
se sapeva che quella era la notte che poteva ammazzare
Talino. Lui, doveva ammazzarlo. Toccava a lui. In pri-
gione io c’ero già stato. Ma quel Rico doveva esser qua-
dro come gli altri.
Poi  mi  metto  a  fumare  e  dicevo:  «No  così  sporchi
l’acqua.  No così  sporchi  l’acqua»,  con  la  voce  come
l’aveva gridato Gisella, ma piano. Come sono le cose,
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pensavo: uno che fosse nuovo e la sentisse raccontare,
darebbe la colpa a lei. Mentre invece la colpa era di tut-
ti, compreso il maresciallo dei carabinieri, e lei l’aveva-
no ammazzata.
La finestra era gialla, quasi spenta. Se andavo su ancora
una volta, quelle vecchie mi saltavano addosso perché
non ero il Santissimo. Gisella non sarebbe stata così, ero
sicuro. Avevo voglia di chiederglielo, ma poi pensavo
che era morta.
Entro allora in cucina, e Vinverra mi guarda, con quegli
occhi da morto. Mangio dell’altra polenta e la mastico e
dico: «Se Talino ritorna?».
E Vinverra:  «Bevete  una volta,  poi  andate a  dormire.
Domani è fatica».
«Non andate di sopra?» gli chiedo.
Poi ero così stanco che ciondolavo la testa. Non ricordo
come passò la notte. Avevo freddo, dormivo appoggiato
con la testa sulla tavola, ogni tanto nel sonno facevo un
salto, cercavo di fumare e la sigaretta si spegneva; poi
sentivo parlare e sentivo silenzio.
Mi sveglio di colpo, che la finestra era grigia. Vinverra
non c’era, c’era invece l’Adele che accendeva il fuoco.
Mi ricordavo adesso che avevo bevuto del vino con Vin-
verra; ma Gisella me l’ero ricordata anche dormendo, e
avevo ancora quel sapore in bocca.
«E Gisella?»
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«Gisella è sempre in agonia.»
«Le fa male?»
Ma l’Adele mi chiede se volevo mangiare. Aveva gli oc-
chi rossi e addormentati, e sembrava più stanca di me.
Mi dice di andarle a prendere dell’acqua, se volevo scal-
darmi.
Fuori  era  chiaro.  Avevo il  secchio  in  fondo al  pozzo
quando sento delle voci e vedo il prete con la camicia
bianca e un tovagliolo sulle mani e due ragazzi davanti.
Vanno dritti in cucina e il cane abbaia. Quando torno col
secchio pieno, erano già saliti.
Sopra sentivo delle voci, e borbottare e tirar tavole e se-
die. Viene Vinverra dalla stalla. Gli dico che è arrivato e
lui mi chiede se era solo o il sacrista gli portava l’incen-
so. Poi si versa un bicchiere e si pulisce la bocca.
In quel momento, dalla scala scende Ernesto. Lo crede-
vo in collina da tutta  la notte,  e feci allora per salire
anch’io,  ma  Ernesto  mi  dice:  «Aspettate,  le  dà  l’olio
santo».
«E con questo?»
«Le donne non vogliono.»
Dicendo così fa per ridere, e doveva essere la prima vol-
ta in tutta la notte, perché si vedevano ancora le mascel-
le tese.
«Bevete una volta, Ernesto» gli dice Vinverra. «Poi sarà
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meglio dar l’acqua alle bestie! e voialtri pensare a piaz-
zare.»
«Non ho ancora il libretto» gli dico.
Vinverra dice: «Non pensateci» e ci porta verso la stalla.
Il  terreno era ancor umido dalla serena e, spalancati i
portoni sull’aia, prepariamo le bestie, perché le macchi-
ne andavano tirate  nel  cortile.  Io  guardavo quel  buco
della volta, di dove Talino era scappato, e sulla collina
usciva già il primo sole. Non si sentiva un’anima, nean-
che un gallo nella campagna, e il cane ci guardava fare,
accucciato sulla porta.
Mentre  Ernesto m’insegnava a  buttare i  cinghioni,  do
un’occhiata alla Grangia e gli dico: «Chi sa dov’è anda-
to».
«Tornerà» dice Ernesto.
«Dipendeva da voi di lasciarlo in prigione.»
Ernesto mi guarda brutto. Poi dice: «Ho creduto di fare
una ragione a chi non ne aveva. Sarà l’ultima volta».
Poi ci chiamano dal cortile. Venivano per battere il gra-
no, facce della sera prima. Uno dice che Talino l’aveva-
no preso a Monticello; un altro, ch’era scappato verso la
Langa; un altro, che non fosse lontano. «Ma com’è sta-
to?» chiedeva qualcuno.  «È stato qui, vedi le macchie,
se  Ernesto del  Prato non lo teneva,  scannava anche i
buoi.»
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Venivano altre donne e salivano. Io guardavo la finestra.
Doveva ancora esserci il prete.
Portate le macchine nel cortile dell’aia, le piazziamo al
posto giusto. Io guardavo il trambusto e mi ricordo che
bestemmiavano tutti ma sottovoce.
A sole alto il prete non era ancora uscito. Con Ernesto
avevamo già  accesa  la  motrice  e,  passata  la  cinghia,
ecco che la baracca di legno si chiudeva si apriva e face-
va un rumore come di mille calabroni. «Il fischio» dice
uno. «Piazzata la macchina, bisogna farla fischiare per-
ché tutte le campagne lo sappiano.» «Non si può» dico,
e mostro la finestra. Allora salgono sul battitore e dan
mano ai tridenti, e cominciano a buttar su i covoni. Ogni
covone sprofondava, come la macchina si fracassasse e i
calabroni diventassero il doppio. Al principio quei pochi
uomini correvano nella confusione, poi mi lasciano solo
al mio forno; dal portico fanno la catena per i covoni, e
le donne pensavano ai sacchi dove il grano cadeva treb-
biato. Altre donne ammucchiavano la paglia. Le vedevo
con quei fazzoletti sugli occhi, le gambe scalze e le sot-
tane in aria. Poi, una mi sembra Miliota. Allora, corro e
la fermo. «Non eri di sopra col prete, tu?» «Il prete è un
pezzo che è andato.» «E Gisella?» «Non può più parla-
re.» Miliota era già sudata sotto il fazzoletto, ma aveva
ancora gli  occhi rossi.  «Non è morta?» Miliota lascia
andare la forca e giù a piangere.  «È morta?» «Non so,
non mi conosce più.»
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Lasciare la macchina non potevo, Ernesto non c’era. In
quel momento sento un fischio da spaccare le orecchie,
un fischio lungo e mi volto: erano due di quei tangheri,
attaccati alla sirena, che a tutti i costi volevano il segna-
le. Allora corro e li sbatto via a calci. Uno resiste e do
mano alla pala. Se ne tornò al suo grano.
E così  continuò quel  mattino:  cercavo  Ernesto  e  non
c’era. A lasciarsi andare, la voce del macchinone sotto il
sole  e  la  polvere  metteva  sonno.  Sempre  uguale
quell’alto  e  quel basso,  sempre uguale quel caldo del
sole e del forno, e tutti che maneggiavano i tridenti e le
forche e portavano i sacchi e saltavano via. Ce l’avevo
con Ernesto che, scommetto, era di sopra. E pensavo:
magari è già morta, e tutto fa lo stesso. Se non è morta,
dicevo, forse sente che battono il grano e si ricorda e
l’addormenta. A quest’ora non ha più male.
Poi manca il carbone e la macchina rallenta. Dico a Vin-
verra:  «Quando  arriva,  chiamate» e  corro  in  cucina.
L’Adele e un’altra donna impastavano. «Ernesto?» È di
sopra.
Lassù faceva fresco, ma Ernesto a torso nudo, poggiato
contro la finestra, non si muoveva. La vecchia, seduta
alla testa del letto, cacciava le mosche dal lenzuolo che
copriva anche il cuscino, e sembrava che sotto non ci
fosse nessuno.
Nessuno diceva niente. Ci avevo tanto pensato, e adesso
ero quasi tranquillo.
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«La macchina è ferma» dice Ernesto, «è finito il carbo-
ne?»
Le scoprimmo la faccia e guardai per un pezzo. «Andia-
mo sotto» dice Ernesto, «non c’è più niente da fare.»
Che fischiassero pure, e gridassero e scoppiasse magari
anche  la  macchina,  pensavo  vedendone  due,  rossi  e
piantati lassù sopra il grano, nella polvere che bruciava
più del fuoco. È a fare di questi lavori che gli gira la te-
sta e diventano bestie. Intorno alla macchina ferma, coi
covoni  disfatti  sulle  braccia,  tutti  voltati  aspettando,
sembrava che sapessero che Gisella era morta.
Mentre il lavoro riprendeva, la voce cominciò a circola-
re. Allora chi parlava, chi smetteva, chi andava a vede-
re. Le donne sparirono quasi tutte. Un bel momento re-
stiamo soli, io, Nando, Ernesto, sotto il cinghione teso, e
gli altri erano tutti nella cucina e sulla porta. Solo Nan-
do andava e veniva contento e sudato, portandomi fasci-
ne a bracciate per riattaccare il fuoco.
A mezzogiorno  prendo  da  parte  Vinverra  e  gli  dico:
«Stasera mi spettano quindici lire, sì o no?»
C’era l’Adele sulla scala e ci guardava.
«Vedete in  che stato ho la  camicia» gli  faccio.  «Non
sono in galera. Stasera mi date il mio conto e vi cercate
un macchinista.  Ho già  parlato con Ernesto,  e  adesso
potete prenderlo.»
Vinverra mi aveva capito e neanche fiatò.
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«Prima finite il grano, eh?»
«Si capisce, se voglio i miei soldi.»
La tavola era preparata nella stanza del torchio. C’era
soltanto tagliatelli e vino. La vecchia si scusava perché
non avevano avuto tempo e le braccia mancavano.
Fame ce l’avevo anch’io e avevo sonno. Mi prendo il
piatto e me ne vado a mangiare sul trave, per star solo.
Poi ritorno là dentro per bere un bicchiere, e Miliota e la
Pina servivano gli uomini, che parlavano poco e guarda-
vano il piatto. I bambini facevano mucchio, e Vinverra
con la cappellina in testa passeggiava a capo tavola.
Vado da me nella stanza delle mele di Gisella, e prendo
le più belle,  e  mordo dentro come un matto.  Stasera,
pensavo, me ne riempio le tasche. Poi m’incammino e
giro intorno alla casa, dove il sole picchiava ma almeno
non c’era nessuno. C’era una pianta di fico che cresceva
sul letamaio, e mi fermo là contro, e dico:  «Basta, non
tocca più a te. Più ci pensi più è morta».
A tenere il fiato, si sentiva il rumore del sole come fosse
un incendio. Che pianta, non ha neanche un fico, dice-
vo, e non fa un dito d’ombra. Così impari a venire in
campagna. Il tuo posto è a Torino. Poi vado sull’aia e mi
siedo  sullo  scalino  della  stalla,  dove  c’era  un  po’
d’ombra.
Tanto vale, mi stendo per terra e chiudo gli occhi, da-
vanti alla Grangia. Mentre dormivo, dalla collina senti-
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vo le voci come fossero a due passi. Ci doveva essere il
vento. Chi sa se Talino l’avevano preso. Non lo prendo-
no mica, pensavo, tutto il mondo è lo stesso.
Poi mi sveglio, e me lo vedo davanti, che gettava om-
bra. Era venuto a piedi scalzi fino in mezzo al battuto, e
avevo sentito che mi guardava. Perdeva sangue da un
ginocchio e aveva la braca rimboccata. Mi guardo intor-
no e non c’era nessuno.
«Ho sentito la macchina» dice.
«Di dove vieni?»
Lui fa un passo e si volta e mi mostra la collina.  «Ho
dormito alla Grangia» mi dice, con la solita voce.  «Ho
sentito la macchina. Ho la schiena rotta.»
Però aveva paura, si guardava intorno. Mi prese la rab-
bia e pensavo: «Qui mi fa fesso un’altra volta, se non lo
fermo mi fa fesso un’altra volta».
«Lo sai che è morta?» gli dico sui denti.
«È morta?» fa lui.
Sembravano gli occhi di quand’era entrato in prigione.
Li girava da tutte le parti come si gira una paglia tra i
denti, e non si muoveva di là. Li chiudeva perché aveva
vergogna, e con la mano si tirava su i calzoni.
Non so ancora adesso perché non gli sono volato addos-
so a buttarlo per terra. Era così spaventato che ci sareb-
be riuscito anche Nando. «Tocca ai carabinieri» dicevo,
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«Ho sentito la macchina» dice.
«Di dove vieni?»
Lui fa un passo e si volta e mi mostra la collina.  «Ho
dormito alla Grangia» mi dice, con la solita voce.  «Ho
sentito la macchina. Ho la schiena rotta.»
Però aveva paura, si guardava intorno. Mi prese la rab-
bia e pensavo: «Qui mi fa fesso un’altra volta, se non lo
fermo mi fa fesso un’altra volta».
«Lo sai che è morta?» gli dico sui denti.
«È morta?» fa lui.
Sembravano gli occhi di quand’era entrato in prigione.
Li girava da tutte le parti come si gira una paglia tra i
denti, e non si muoveva di là. Li chiudeva perché aveva
vergogna, e con la mano si tirava su i calzoni.
Non so ancora adesso perché non gli sono volato addos-
so a buttarlo per terra. Era così spaventato che ci sareb-
be riuscito anche Nando. «Tocca ai carabinieri» dicevo,
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«tanto Gisella è morta, tanto torno a Torino. Deve anda-
re in galera, e tocca ai carabinieri.»
Che stupido, pensavo, perché non scappa?
In quel momento me lo immagino addosso a Gisella che
urlava, e lui come una bestia a fiaccarle la schiena e te-
nersela  sotto.  Dovette  vedermelo in  faccia,  perché mi
accorgevo che tremava e stringeva le dita. Ma ormai gli
avevo parlato. «Vieni in cortile» gli dico «vieni a vedere
cos’hai fatto.»
Ma lui dice: «Va’ a chiamare Pa’, fa’ il piacere, ho biso-
gno del Pa’».
Io lo guardo, lo guardo, e poi dico: «Va’ tu».
Guardava in aria e io mi volto: era il portico dove ave-
vamo dormito. Guardava con quegli occhi che non sta-
vano fermi. Poi parla, non a me. «Sono qui» dice forte
con la voce contenta. C’era Vinverra alla finestra della
stalla.
Prese la corsa verso le canne della strada; e dopo un atti-
mo vedo il vecchio sbucare e filare anche lui, come può,
nella stoppia.
Mentre  guardavo  la  collina  vuota,  sento  Nando  che
chiama.  «Vi  cercano  i  carabinieri» dice  dalla  finestra
della stalla. «Subito.»
Ma nel  cortile era arrivata la guardia di  Monticello e
mostrava già all’appuntato il mio libretto. I due carabi-
nieri avevano il moschetto a tracolla e dalle finestre le
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donne li guardavano. Meno Ernesto e quei tre, il cortile
era vuoto.
«E come va quest’anno il grano?» dice l’appuntato gi-
rando gli occhi.
«Poca roba, stasera è finito» fa Ernesto.
«Non è in casa il padre Vinverra?»
«Torna subito» dice Nando. «Dev’essere andato in can-
tina.» E  con  Ernesto  s’incamminano  al  trave,  mentre
l’Adele ci guardava ancora dalla finestra. Ma che guar-
dasse proprio me, non credo.
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