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Cesare Pavese

Prima che 1l gallo canti



Il carcere



Stefano sapeva che quel paese non aveva niente di
strano, e che la gente ci viveva, a giorno a giorno, ¢ la
terra buttava e il mare era il mare, come su qualunque
spiaggia. Stefano era felice del mare: venendoci, lo im-
maginava come la quarta parete della sua prigione, una
vasta parete di colori e di frescura, dentro la quale
avrebbe potuto inoltrarsi e scordare la cella. I primi
giorni persino si riempi il fazzoletto di ciottoli e di con-
chiglie. Gli era parsa una grande umanita del marescial-
lo che sfogliava le sue carte, rispondergli: — Certamen-
te. Purché sappiate nuotare.

Per qualche giorno Stefano studio le siepi di fichidin-
dia e lo scolorito orizzonte marino come strane realta di
cui, che fossero invisibili pareti d’una cella, era il lato
pil naturale. Stefano accetto fin dall’inizio senza sforzo
questa chiusura d’orizzonte che ¢ il confino: per lui che
usciva dal carcere era la liberta. Inoltre sapeva che dap-
pertutto ¢ paese, € le occhiate incuriosite e caute delle
persone lo rassicuravano sulla loro simpatia. Estranei in-
vece, 1 primi giorni, gli parvero le terre aride e le piante,
e 1l mare mutevole. Li vedeva e ci pensava di continuo.
Pure, via via che la memoria della cella vera si dissolve-
va nell’aria, anche queste presenze ricaddero a sfondo.

Stefano si senti una nuova tristezza proprio sulla
spiaggia un giorno che, scambiata qualche parola con un



giovanotto che s’asciugava al sole, aveva raggiunto nuo-
tando il quotidiano scoglio che faceva da boa.

— Sono paesacci, — aveva detto quel tale, — di quag-
gin tutti scappano per luoghi pit civili. Che volete! A
noi tocca restarci.

Era un giovane bruno e muscoloso, una guardia di fi-
nanza dell’Italia centrale. Parlava con un accento scolpi-
to che piaceva a Stefano, e si vedevano qualche volta
all’osteria.

Seduto sullo scoglio col mento sulle ginocchia, Stefa-
no socchiudeva gli occhi verso la spiaggia desolata. Il
grande sole versava smarrimento. La guardia aveva ac-
comunata la propria sorte alla sua, e I’improvvisa pena
di Stefano era fatta di umiliazione. Quello scoglio, quel-
le poche braccia di mare, non bastavano a evadere da
riva. L’isolamento bisognava spezzarlo proprio fra quel-
le case basse, fra quella gente cauta raccolta fra il mare
¢ la montagna. Tanto piu se la guardia — come Stefano
sospettava — solo per cortesia aveva parlato di civilta.

La mattina Stefano attraversava il paese — la lunga
strada parallela alla spiaggia — e guardava 1 tetti bassi e
il cielo limpido, mentre la gente dalle soglie guardava
lui. Qualcuna delle case aveva due piani e la facciata
scolorita dalla salsedine; a volte una fronda d’albero
dietro un muro suggeriva un ricordo. Tra una casa e
I’altra appariva il mare, e ognuno di quegli squarci co-
glieva Stefano di sorpresa, come un amico inaspettato.
Gli antri bui delle porte basse, le poche finestre spalan-
cate, e 1 visi scuri, il riserbo delle donne anche quando
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uscivano in istrada a vuotare terraglie, facevano con lo
splendore dell’aria un contrasto che aumentava 1’isola-
mento di Stefano. La camminata finiva sulla porta
dell’osteria, dove Stefano entrava a sedersi e sentire la
sua liberta, finché non giungesse 1’ora torrida del bagno.

Stefano, in quei primi tempi, passava insonni le notti
nella sua catapecchia, perch’era di notte che la stranezza
del giorno lo assaliva agitandolo, come un formicolio
del sangue. Nel buio, ai suoi sensi il brusio del mare di-
ventava muggito, la freschezza dell’aria un gran vento, e
il ricordo dei visi un’angoscia. Tutto il paese di notte
s’avventava entro di lui sul suo corpo disteso. Ridestan-
dosi, il sole gli portava pace.

Stefano seduto davanti al sole della soglia ascoltava
la sua liberta, parendogli di uscire ogni mattina dal car-
cere. Entravano avventori all’osteria, che talvolta lo di-
sturbavano. A ore diverse passava in bicicletta il mare-
sciallo dei carabinieri.

L’immobile strada, che si faceva a poco a poco meri-
diana, passava da sé davanti a Stefano: non c’era biso-
gno di seguirla. Stefano aveva sempre con s¢ un libro e
lo teneva aperto innanzi € ogni tanto leggeva.

Gli faceva piacere salutare e venir salutato da visi
noti. La guardia di finanza, che prendeva il caff¢ al ban-
co, gli dava il buon giorno, cortese.

— Siete un uomo sedentario, — diceva con qualche
ironia. — Vi si vede sempre seduto, al tavolino o sullo
scoglio. Il mondo per voi non ¢ grande.
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— Ho anch’io la mia consegna, — rispondeva Stefano.
— E vengo da lontano.

La guardia rideva. — Mi hanno detto del caso vostro.
Il maresciallo ¢ un uomo puntiglioso, ma capisce con
chi ha da fare. Vi lascia persino sedere all’osteria, dove
non dovreste.

Stefano non era sempre certo che la guardia scherzas-
se, ¢ in quella voce chiara sentiva ’uniforme.

Un giovanotto grasso, dagli occhi vivaci, si fermava
sulla porta e 1i ascoltava. Diceva a un tratto: — Mostri-
ne gialle, non ti accorgi che I’ingegnere ti compatisce e
che lo secchi? — La guardia, sempre sorridendo, scam-
biava un’occhiata con Stefano. — In questo caso, tu sa-
resti il terzo incomodo.

Tutti e tre si studiavano, chi pacato e chi beffardo,
con un vario sorriso. Stefano si sentiva estraneo a quel
gioco ¢ cercava di equilibrare gli sguardi e di coglierne
il peso. Sapeva che per rompere la barriera bastava co-
noscere la legge capricciosa di quelle impertinenze e
prendervi parte. Tutto il paese conversava cosi, a oc-
chiate e canzonature. Altri sfaccendati entravano
nell’osteria e allargavano la gara.

Il giovane grasso, che si chiamava Gaetano Fenoal-
tea, era il pia forte, anche perché stava di fronte all’oste-
ria, nel negozio di suo padre, padrone di tutte quelle
case, e per lui attraversare la strada non era abbandonare
il lavoro.

Questi sfaccendati si stupivano che tutti i giorni Ste-
fano se ne andasse alla spiaggia. Qualcuno di loro veni-
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va con lui ogni tanto; gli avevano anzi indicata loro la
comodita dello scoglio; ma era soltanto per compagnia o
per un estro intermittente. Non capivano la sua abitudi-
ne, la giudicavano infantile: nuotavano e conoscevano
I’onda meglio di lui, perché ci avevano giocato da ra-
gazzi, ma per loro il mare non voleva dir nulla o soltan-
to un refrigerio. L’unico che ne parlo seriamente fu il
giovane bottegaio che gli chiese se prima, via, prima del
pasticcio, andava a fare la stagione sulla Riviera. E an-
che Stefano, benché certe mattine uscisse all’alba e an-
dasse da solo sulla sabbia umida a vedere il mare, co-
mincio, quando sentiva all’osteria che nessuno sarebbe
venuto quel giorno con lui, a temere la solitudine e ci
andava soltanto per bagnarsi e passare mezz’ora.

Incontrandosi davanti all’osteria, Stefano e il giovane
grasso scambiavano un semplice cenno. Ma Gaetano
preferiva mostrarsi quando gia c’era crocchio, ¢ senza
parlare direttamente con Stefano, soltanto canzonando
gli astanti, lo isolava in una sfera di riserbo.

Dopo i primi giorni divenne loquace anche con lui. Di
punto in bianco lo prendeva calorosamente sotto brac-
cio, ¢ gli diceva: — Ingegnere, buttate ’sto libro. Qui
non abbiamo scuole. Voi siete in ferie, in villeggiatura.
Fate vedere a questi ragazzi che cos’¢ I’ Altitalia.

Quel braccetto era sempre cosi inaspettato, che a Ste-
fano pareva come quando, adolescente, aveva, col cuore
che batteva, avvicinato donne per strada. A quell’esube-
ranza non era difficile resistere, tanto pit che lo metteva
in imbarazzo davanti agli astanti. Stefano s’era sentito
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troppo studiato da quegli occhietti nei primi giorni, per
poterne adesso accettare senz’altro la cordialita. Ma il
buon viso di Gaetano voleva dire il buon viso di tutta
I’osteria, e Gaetano, per quanto, quando voleva, squa-
drasse freddamente 1’interlocutore, aveva 1’ingenuita
della sua stessa autorevolezza.

Fu a lui che Stefano domando se non c’erano delle ra-
gazze in paese, €, se ¢’erano, come mai non si vedevano
sulla spiaggia. Gaetano gli spiego con qualche impaccio
che facevano il bagno in un luogo appartato, di 1a dalla
flumara, e al sorriso canzonatorio di Stefano ammise
che di rado uscivano di casa.

— Ma ce ne sono? — insisté Stefano.

— E come! — disse Gaetano sorridendo compiaciuto.
— La nostra donna invecchia presto, ma ¢ tanto piu bella
in gioventd. Ha una bellezza fina, che teme il sole e le
occhiate. Sono vere donne, le nostre. Per questo le tenia-
mo rinchiuse.

— Da noi le occhiate non bruciano, — disse Stefano
tranquillo.

— Voialtri avete 1l lavoro, noi abbiamo 1’amore.

Stefano non provo la curiosita di andare alla fiumara
per spiare le bagnanti. Accettd quella tacita legge di se-
parazione come accettava il resto. Viveva in mezzo a
pareti d’aria. Ma che quei giovani facessero all’amore,
non era convinto. Forse nelle case, dietro le imposte
sempre chiuse, qualcuno di quei letti conosceva un po’
d’amore, qualche sposa viveva il suo tempo. Ma i gio-
vani, no. Stefano sorprendeva anzi discorsi di scappate
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in citta — non sempre di scapoli — e allusioni a qualche
serva di campagna, bestia da lavoro tanto disprezzata
che si poteva parlarne.

Specialmente all’imbrunire si sentiva quella poverta.
Stefano usciva sull’angolo della sua casetta e si sedeva
s’un mucchio di sassi, a guardare i passanti. La penom-
bra s’animava di lumi, e qualche imposta si schiudeva
alla frescura. La gente passava con un lieve fruscio e
qualche susurro, talvolta in gruppi parlottanti. Qualche
gruppo piu chiaro, pil isolato, era formato di ragazze.
Non si spingevano molto lontano e subito riapparivano,
rientrando in paese.

Di coppie non se ne vedevano. Se qualche gruppo
s’incrociava, si sentivano asciutti saluti. Quel riserbo,
del resto, piaceva a Stefano che dopo il tramonto non
poteva allontanarsi dal domicilio e, pit che la gente,
cercava la notte e la dimenticata solitudine dell’ombra.
Tanto ne aveva dimenticato la dolcezza, che bastava un
fiato di vento, il frinio di un grillo e un passo, I’ombra
enorme del poggio contro il cielo pallido, per fargli pie-
gare la gota sulla spalla, come se una mano lo carezzas-
se compiacente. La tenebra chiudendo 1’orizzonte am-
pliava la sua liberta e ridava campo ai suoi pensieri.

A quell’ora era sempre solo, e solo passava la mag-
gior parte del pomeriggio. All’osteria nel pomeriggio si
giocava alle carte e Stefano, presavi parte, a poco a poco
si faceva inquieto, e sentiva il bisogno d’uscire. Certe
volte si recava alla spiaggia, ma quel bagno nudo e soli-
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tario nel mare verde dell’alta marea gl’incuteva sgo-
mento e lo faceva rivestirsi in fretta nell’aria gia fresca.

Usciva allora dal paese che gli pareva troppo piccolo.
Le catapecchie, le rocce del poggio, le siepi carnose, ri-
diventavano una tana di gente sordida, di occhiate guar-
dinghe, di sorrisi ostili. Si allontanava dal paese per lo
stradale che usciva, in mezzo a qualche ulivo, sui campi
che orlavano il mare. Si allontanava, intento, sperando
che il tempo passasse, che qualcosa accadesse. Gli pare-
va che avrebbe camminato all’infinito, volto al piatto
orizzonte marino. Dietro il poggio il paese spariva, ¢ le
montagne dell’interno sorgevano a chiudere il cielo.

Stefano non andava lontano. Lo stradale era un terra-
pieno rialzato, che metteva sott’occhio la triste spiaggia
e le campagne vuote. Lontano alla svolta si scorgeva un
po’ di verde, ma a mezza strada Stefano cominciava a
guardarsi dattorno. Tutto era grigio e ostile, tranne 1’aria
e la distanza delle montagne. Qualche volta nei campi
s’intravedeva un contadino. Qualche volta sotto la stra-
da ce n’era uno accovacciato. Stefano, che aveva cam-
minato pieno di rancore provava uno scatto di pace do-
lorosa, di triste allegrezza, e si fermava e lentamente ri-
tornava.

Rientrando nel paese era quasi lieto. Le prime case
avevano un volto quasi amico. Riapparivano raccolte
sotto il poggio, caldo nell’aria limpida, e sapere che da-
vanti avevano il mare tranquillo le rendeva cordiali alla
vista quasi com’erano state il primo giorno.
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All’entrata del paese, tra le prime casette, ce n’era
una isolata fra lo stradale e la spiaggia. Stefano prese
I’abitudine di darvi un’occhiata ogni volta che passava.
Era una casa dai muri in pietra grigia, con una scaletta
esterna che portava a una loggetta laterale, aperta sul
mare. Per un riscontro di finestre — insolitamente spa-
lancate — appariva, a chi guardasse dall’alto della strada,
come forata e piena di mare. Il riquadro luminoso si sta-
gliava netto e intenso, come il cielo di un carcerato.
C’erano sul davanzale dei gerani scarlatti, € Stefano si
fermava ogni volta.

La sua fantasia diede un balzo quando vide un matti-
no su quella scaletta una certa ragazza. L’aveva veduta
girare in paese — la sola — con un passo scattante e con-
tenuto, quasi una danza impertinente, levando erta sui
fianchi il viso bruno e caprigno con una sicurezza ch’era
un sorriso. Era una serva, perché andava scalza e a volte
portava acqua.

Stefano si era fatta I’idea che le donne di quella terra
fossero bianche e grassocce come polpa di pere, e
quell’incontro lo stupiva. Nella reclusione della sua bas-
sa catapecchia, fantasticava su quella donna con un sen-
so di liberta e di distacco, affrancato, per la stranezza
stessa dell’oggetto, da ogni pena di desiderio. Che ci
fosse un rapporto tra la finestra dei gerani e la ragazza,
allargava arricchendolo il gioco del suo stupore.

Stefano passava disteso sul letto le ore pit torride del
pomeriggio, seminudo per il gran caldo, e il riverbero
bianco del sole gli faceva socchiudere gli occhi. Nel fa-
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stidio e nel ronzio di quell’immobilita, si sentiva vivo e
desto, e a volte gli accadeva di tastarsi 1’anca con la
mano. Tali appunto, magri e forti, dovevan essere 1 fian-
chi di quella donna.

Fuori, oltre la ferrata, nascosto da un terrapieno c’era
il mare meridiano. Venivano momenti che il silenzio
bruciante sgomentava Stefano; e allora egli si scuoteva e
saltava dal letto in calzoncini. Cosi aveva fatto nel car-
cere, in lontani pomeriggi. La stanza dal tetto a terrazzo
era un gran bagno di sudore, e Stefano si faceva alla
bassa finestra dove il muro gettava un po’ di ombra e
I’anfora di terra si rinfrescava. Stefano ne stringeva con
le mani 1 fianchi svelti e umidicci, € sollevandola di
peso se la portava alle labbra. Scendeva con I’acqua un
sapore terroso, aspro contro i denti, che Stefano godeva
pit dell’acqua e gli pareva il sapore stesso dell’anfora.
C’era dentro qualcosa di caprigno, selvatico e insieme
dolcissimo, che ricordava il colore dei gerani.

Anche la donna scalza, come tutto il paese, andava ad
attinger acqua con un’anfora come quella. La portava
poggiata obliqua sul fianco, abbandonandosi sulle cavi-
glie. Tutte queste anfore erano dolci e allungate, d’un
colore tra il bruno e il carnicino, qualcuna pia pallida.
Quella di Stefano era lievemente rosata, come una guan-
cia esotica.

Soltanto per quest’anfora, Stefano era grato alla sua
padrona di casa. La vecchia — una donna grassa che si
muoveva a fatica — stava seduta in un suo negozietto
sullo stradale e gli mandava qualche volta un ragazzino
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a portargli I’acqua. Qualche volta mandava pure a rifar-
gli la camera: scopavano, rimboccavano il letto, lavava-
no qualcosa. Cido avveniva di mattina, quando Stefano
era fuori.

La gioia di riavere una porta da chiudere e aprire, de-
gli oggetti da ordinare, un tavolino € una penna — ch’era
tutta la gioia della sua liberta —, gli era durata a lungo,
come una convalescenza, umile come una convalescen-
za. Stefano ne senti presto la precarieta, quando le sco-
perte ridivennero abitudini; ma vivendo quasi sempre
fuori, come faceva, riservo per la sera e la notte il suo
senso d’angoscia.

La sera, venne qualche rara volta un carabiniere a
controllare se era in casa. Dopo il tramonto e prima
dell’alba Stefano non doveva uscire. Il carabiniere si
fermava laconico sulla porta, nell’alone di luce, accen-
nava un saluto, e se ne andava. Un compagno lo atten-
deva nell’ombra col moschetto a tracolla. Una volta
venne anche il maresciallo, con stivali ¢ mantellina, di
passaggio per qualche perlustrazione. Intrattenne Stefa-
no sulla soglia, esaminando divertito 1’interno della
stanza. Stefano si vergogno per tutti 1 cartocci ammon-
ticchiati in un angolo, le cassette, il disordine e il cattivo
odore, pensando alla spaziosa caserma sulla piazzetta,
che ogni giorno un carabiniere scopava, e ai bei balconi
aperti sul mare.

Al pianterreno della caserma c’erano le carceri, dalle
finestre accecate in modo che la luce filtrasse dall’alto.
Ogni mattina Stefano vi passava sotto, e pensava che le
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celle dovevano somigliare un poco per sporcizia alla sua
camera. Qualche volta ne usciva il brusio di una voce o
il tintinnio di una gavetta, e allora Stefano sapeva che
qualcuno — villano, ladruncolo, o vagabondo — era car-
cerato nell’ombra.
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Nessuno si fa casa di una cella, e Stefano si sentiva
sempre intorno le pareti invisibili. A volte, giocando alle
carte nell’osteria, fra 1 visi cordiali o intenti di quegli
uomini, Stefano si vedeva solo e precario, dolorosamen-
te isolato, fra quella gente provvisoria, dalle sue pareti
invisibili. Il maresciallo che chiudeva un occhio e lo la-
sciava frequentare ’osteria, non sapeva che Stefano a
ogni ricordo, a ogni disagio, si ripeteva che tanto quella
non era la sua vita, che quella gente e quelle parole
scherzose erano remote da lui come un deserto, e lui era
un confinato, che un giorno sarebbe tornato a casa.

Gaetano lo salutava ogni mattino, sornione. Quegli
occhi furbi e quella bocca scema si animavano, vedendo
Stefano. Gaetano preferiva non giocare, ma discorrere
con Stefano, tutto il crocchio pendendo dalle loro lab-
bra. Gaetano era stato in Alta Italia, due anni prima, da
sergente.

Gli altri erano secchi e bruni, pronti a interessarsi e
sorridere d’approvazione se Stefano anche solo col tono
della voce scherzava. Ce n’era uno, calvo ma giovane,
che si allargava davanti il giornale e scorreva le grandi
pagine dall’alto in basso, adocchiando gli astanti, par-
lando adagio. Una sua bimbetta veniva ogni tanto a far-
gli commissioni da parte della moglie che stava al banco
di una loro piccola drogheria. Il padre rispondeva con
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voce irritata; la bambina usciva di corsa; e Stefano, che
le prime volte ascoltava sorpreso, si vedeva fissato
dall’uvomo calvo con un sorriso quasi di scusa. Come
tutti 1 sorrisi di quella gente, anche quello del calvo Vin-
cenzo era discreto e dolce: usciva dagli occhi scuri pie-
no di sollecitudine.

Si scherzava molto sul negozio di Vincenzo. Gli chie-
devano se a far lavorare la moglie aveva imparato in Al-
geria. Vincenzo rispondeva che lo smercio ordinario lo
puo fare benissimo una donna: tra donne s’intendono
meglio.

— Almeno riempiste il negozio con belle commesse,
— diceva Gaetano, ammiccando a Stefano. — Come si fa
nei paesi altrui, eh?

— Dipende dall’articolo che si vende, — rispondeva
Vincenzo senza levare gli occhi.

C’era un giovane dalla barbetta ricciuta, che, seduto
in un angolo, confabulava talvolta con la guardia di fi-
nanza. Non aveva mai salutato Stefano, e come veniva
se ne andava, senza dare a Gaetano il tempo di canzona-
re. Stefano non era certo, ma gli pareva lo stesso che,
seduto a cavalcioni di una sedia davanti alla bottega del
barbiere, guardava la piazzetta deserta sotto il sole quel
pomeriggio ch’egli era uscito dalla stazioncina amma-
nettato e carico di una valigia, e coi suoi carabinieri era
entrato nel Municipio. Di quell’arrivo Stefano non riu-
sciva a chiarirsi il ricordo: la stanchezza esasperata,
I’afa marina, le braccia intormentite, le occhiate sazie e
svogliate alla gente, gli turbinavano ancora nel cuore
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confondendo 1 nuovi visi in un balenio. E poi, s’era
guardato subito dattorno, cercando il mare, le rocce, le
piante e le strade; e non riusciva a riconoscere quali fac-
ce l’avessero visto traversare la piazza. Ora gli pareva
che tutto fosse stato indifferente e quasi deserto; ora
che, come la folla di una fiera, molti si fossero raccolti o
voltati al suo passaggio. Era stato di domenica: e adesso
sapeva che la domenica molti sfaccendati attendevano
quel treno.

Questo giovanotto si chiamava Giannino e gli pareva
ostile. Poggiato di schiena al banco, ecco che un giorno
accese la sigaretta e parlo a Vincenzo.

— Che ti dice quel giornale? Gli algerini hanno gia
consumato il tuo sapone? Se lo sono mangiato come
burro sul pane?

— Voi scherzate, don Giannino, ma se avessi la vo-
stra eta ritornerei laggia. Paese d’oro, Algeri bianca! —
e Vincenzo si bacio la punta delle dita.

— Perché bianca, quando tutti sono neri? L’avra lava-
ta lui? — rispose Giannino, e si stacco dal banco e ando
alla porta.

— Vincenzo tornera in Algeria, quando tu, Giannino,
tornerai a San Leo, — disse Gaetano.

Giannino sorrise compiaciuto. — Meglio averci die-
tro le donne che non la finanza. Le donne piu ti cono-
scono € piu ti cercano. Proprio come le guardie —.
Giannino rise serrando le labbra, e se ne ando.
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Dopo qualche minuto anche Stefano usci nella strada.
S’incamminava al Municipio per finire il pomeriggio e
chieder posta, quando Giannino sbuco da una strada.

— Una parola, ingegnere.

Stefano, stupito, si fermo.

— Ho bisogno dell’opera vostra. V’intendete di case?
Mio padre ha disegnato una villetta e ci ha dimenticato
le scale. L’ha provveduta d’ogni cosa, anche il terrazzo,
ma ci ha dimenticato le scale. V’intendete di progetti?

— Sono elettrotecnico € da un anno appena, — disse
Stefano sorridendo.

— Ma via, ve ne intendete. Venite da noi. Gli darete
consigli per I’illuminazione. Questa sera?

— La sera non posso —. Stefano sorrise un’altra vol-
ta.

— @Gia. Ma il maresciallo ¢ amico mio. Venite...

— Meglio di no. Venite voi da me.

Tutta quella sera, Giannino sorrise in un modo solle-
cito e tentante, nella penombra del cortile. Non occorre-
va la luce per vedergli i denti chiari e sentirne la voce
cortese. S’era seduto a cavalcioni della seggiola, e il
contrasto con 1’alone di luce della porta lo fondeva nella
notte, immergendo le sue parole nei sussurri e nei tonfi
del mare.

— Nella stanza fa caldo e ¢’¢ odore, — diceva Stefa-
no. — Ho conservato le abitudini del carcere. Non ci si
puo affezionare a una cella. Non si puo farsene una ca-
mera.
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— Quella luce dal soffitto vi deve toglier gli occhi: ¢
troppo cruda. Sarebbe meglio una candela.

Nella stanza, sopra una cassa, s’intravedeva la valigia
non ancora disfatta.

— Sempre pronto per ripartire? — aveva detto Gian-
nino dalla soglia.

— E i per scongiuro. Puo arrivare anche domani
I’ordine di trasferirmi. Come ci si volta nel letto. Prigio-
ne o confino, non ¢ mica star chiusi: ¢ dipendere da un
foglio di carta.

Seduti a fronte, si guardavano. Il mare sciacquava.
Stefano sorrise.

— Da noi si dice che voialtri siete sporchi. Credo di
essere pil sporco di voi.

Giannino rideva e si fece serio a un tratto.

— Lo siamo sporchi, — disse. — Ma 1o vi capisco, in-
gegnere. E per la stessa ragione per cui voi tenete la va-
ligia pronta. Siamo gente inquieta che sta bene in tutto il
mondo ma non al suo paese.

— Non ¢ un brutto paese.

— Vi crederd quando avrete disfatta la valigia, —
disse Giannino, poggiandosi la gota sul braccio.

La casa di Giannino dava anch’essa sul mare, ma Ste-
fano ci ando di malavoglia, I’indomani, perché sveglian-
dosi lo aveva preso 1’angoscia consueta. Si svegliava
sempre all’alba, inquieto, e giaceva nel letto con gli oc-
chi socchiusi, ritardando 1’istante che avrebbe ripreso
coscienza. Ma la dolcezza del dormiveglia non esisteva
per lui: la luce e il mare lo chiamavano, la stanza si
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schiariva, e gli doleva il cuore, di un’angoscia carnale,
perduto in vaghi brandelli di sogni. Balzando dal letto,
st riscuoteva. Quel mattino tuttavia duro la pena fin che
non fu uscito in strada: la pace della sera precedente era
sfumata, al pensiero di aver troppo parlato di sé.

Giannino non c’era. Venne la madre che non sapeva
nulla di Stefano e lo fece entrare in un salotto pieno di
carte polverose, e dal pavimento a mattonelle rosse. I
muri di quella casa erano spessi come roccia. Da una
piccola finestra si scorgeva un po’ di verde. Giannino
era partito all’alba. Quando seppe dei progetti, la madre
storse la bocca e si mise a sorridere.

Poi entro il padre: un uomo secco, dai baffi spioventi
e ingialliti, che non mostrava 1 settant’anni. Sapeva di
Stefano, ma liquido i progetti con un gesto. — Vorrei
che ne parlaste con mio figlio, — disse. — La mia parte io
I’ho gia fatta.

— Non credo che vi sard molto utile, — disse Stefa-
no. Il padre di Giannino allargo le braccia, muovendo i
baffi in sollecitudine complimentosa.

La madre, ch’era una donna grande, dal viso massic-
cio, ando a fare il caffe. Da un bricco d’argento lo verso
in minuscole tazzine dorate disposte senza vassoio sul
tavolo. Il padre Catalano intanto, che ridendosela s’era
messo a passeggiare avanti alla parete scrostata, venne a
sedersi.

Solamente Stefano bevve il caffe. Le altre due tazze
rimasero sul tavolo semivuote.
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— So del caso vostro, ingegnere, — diceva il vecchio
con le mani sulle ginocchia. — Non siete il solo. Cono-
sco 1 tempi.

— Come vi trovate, qui? — disse la signora.

Il vecchio scattd. — Come vuoi che si trovi? Paesac-
ci! Lavorare non potete?

Stefano fissava le fotografie sui mobili e i tappeti sco-
loriti, e rispondeva pacato. In quel vecchio salotto c’era
un freddo di pietra che saliva le gambe. Rifiuto
dell’altro caffe, e la signora li lascio.

— Spero che avrete un buon influsso su quello scia-
gurato di mio figlio, — disse improvvisamente il vec-
chio. Si guardava intorno con un sorriso preoccupato, e
quando Stefano si alzo per accommiatarsi gli tese le due
mani: — La vostra visita ¢ un onore. Tornate, ingegnere.

Stefano rincasd un momento a cercare un libro. Era
alto mattino, e quel fresco e scalcinato salotto non gli
usciva di mente. Con uno sforzo si chiari il pensiero che
era certo di aver pensato istanti prima in quel salotto. La
serva scalza, erta sui fianchi, della casa dei gerani, dove-
va vivere in stanze come quella, strisciare il piede sulle
rosse mattonelle. O forse la casa grigia era pill recente.
Ma quelle tazzine dorate, quei vecchi ninnoli polverosi,
quei tappeti e quei mobili, esalavano nel freddo della
pietra I’anima di un passato. Erano quelle le case sem-
pre chiuse, che forse un tempo avevano conosciuto, ac-
coglienti e solatie, altra vita e altro calore. Parevano, a
Stefano, le ville dell’infanzia, chiuse e deserte nei paesi
del ricordo. La terra arida e rossa, il grigiore degli ulivi,

27



le siepi carnose dei fichi, tutto aveva arricchito quelle
case, ora morte € silenziose, se non per la bruna magrez-
za di qualche donna che aveva in sé tutto il selvatico dei
campi e dei gerani.

Nel cortiletto Stefano trovo la figlia non pit giovane
della sua padrona di casa, che contegnosa scopava nel
fossato un mucchio di rifiuti. A quell’ora insolita vide
parecchi bimbi del vicinato scorrazzare e giocare sul ter-
razzo del tetto. Fra i clamori la donna gli sorrise pallida-
mente: cosi faceva sempre, incontrandolo. Aveva un
viso grassoccio € smorto; vestiva di un nero tranquillo.
Vedova o separata da un marito che 1’aveva fatta vivere
in qualche citta lontana, non parlava il dialetto nemme-
no con quei bambini. Lo segui sulla porta della camera
riordinata, e Stefano dovette volgersi a ringraziarla.

La donna immobile, deposta la scopa, non gli stacca-
va gli occhi di dosso. Il letto ricomposto e rimboccato
ingentiliva tutta la stanza.

— Un giorno andra via, — disse la donna, con la sua
voce cupa. — Si ricordera ancora di noi?

Stefano vide un piatto di fichidindia sul tavolino.
Fece il viso piu sollecito che seppe e rispose qualcosa.

— Non lo si vede quasi mai, — disse la donna.

— Cercavo un libro.

— Legge troppo perché ¢ solo, — disse la donna sen-
Za muoversi.

Sempre cosi faceva, nei pomeriggi quando entrava a
portargli qualcosa. Seguivano lunghi silenzi che la don-
na occupava con occhiate, ¢ Stefano era insieme com-
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piaciuto e imbarazzato. La donna arrossiva con ferma
insistenza e la sua voce cupa taceva cercando nel silen-
zio una dolcezza. Stefano assisteva con un senso di
pena.

— No, che non sono solo, — disse forte quel mattino,
e venne alla porta e le prese tra le mani le guance, tiran-
dosele al viso: il suo bacio fini sulla nuca di lei. Sul tetto
si sentivano 1 tonfi precipitosi dei ragazzi. La confusio-
ne e I’audacia insieme fecero si che la serrasse al petto.
La donna non fuggiva, si stringeva al suo corpo; ma non
s’era lasciata baciare.

Di colpo a Stefano nacque un desiderio pungente, di
quelli mattutini, irresistibili. La donna prese a carezzar-
gli 1 capelli, infantilmente. Stefano non sapeva che dire.
Quando le strinse i seni, la donna si scosto e lo guardo
gravemente, sorridendo.

Aveva un viso scarlatto e lacrimoso. Era quasi bella.
Prese a susurrare: — No, adesso. Se mi vorra davvero
bene, tornerd. Dobbiamo stare attenti. Tutti guardano.
Sono anch’io sola come te... No: se mi vorrai bene.
Deve tornare Vincenzino... Ora mi lasci.

Torno Vincenzino, un ragazzetto nero, con 1’anfora
piena. Stefano ’aiuto a deporla sul davanzale e cercava
una moneta. Ma Elena, la donna, preso per mano il ni-
potino usci senza volgersi indietro.

Stefano si butto sul letto, sorridendo. Vedeva gli occhi
fissi della donna. Lo riprese il desiderio, e saltd gia dal
letto. Trovarsi 1a in quell’ora insolita lo faceva sorridere,

29



come se potesse tutto osare. Uscendo, passo dalla spiag-
gia, per non incontrare la donna.

Il mare, visto pensando ad altro, era bello come nei
primi giorni. Le piccole onde correvano ai piedi con lab-
bra di spuma. La sabbia liscia riluceva come marmo.
Quando Stefano risali verso le case, lungo una siepe
polverosa, pensava se, invece di quell’Elena, ’avesse
abbracciato e baciato la ragazza scalza dei gerani. —
Sarebbe bello incontrarla, — mormoro, per udire la pro-
pria voce turbata, — quest’¢ il giorno dei fatti —.
L’immagino gaia e danzante, stupita sotto la fronte bas-
sa, innamorata selvaggiamente di lui. Ne vide, con un ri-
mescolio, le chiazze brune dei seni.

All’osteria trovo Vincenzo, che leggeva il giornale. Si
scambiarono un saluto.

— Oggi sembra domenica, — disse Stefano.

— Faceste il bagno, ingegnere? Per voi ¢ domenica
sempre.

Stefano si sedette, tergendosi la fronte. — Prendete
un caffe, Vincenzo?

Vincenzo chiuse il giornale e levo il capo. La fronte
calva gli faceva un sorriso stupito.

— Vi ringrazio, ingegnere.

La testa nuda pareva quella di un bimbo. Giovane an-
cora, se imbronciava per caso le labbra, faceva pena.
Una testa da fez rosso.

— Sempre domenica! — disse Stefano. — Voi che ave-
te vissuto in citta, sapete quant’€ noiosa la domenica.

— Ma allora ero giovane.
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— Forse che adesso siete vecchio?

Vincenzo fece una smorfia. — Si € vecchi quando si
torna al paese. La mia vita era altrove.

Venne il caffe, che sorbirono adagio.

— Che si mangia oggi, ingegnere? — disse a un trat-
to Vincenzo, guardando sparire la vecchia ostessa.

— Un piatto di pasta.

— Poi ci sara del fritto, — disse Vincenzo. — Stamatti-
na vendevano pesce di scoglio, pescato alla luna. Ne
comprd pure mia moglie. E scaglioso ma fino.

— Vedete che per me non ¢ domenica. lo mi fermo
alla pasta.

— Solamente? Siete giovane, per diavolo! Qui non
siete alle carceri.

— Ma sono sulla porta. Non ho ancora il sussidio.

— Per diavolo, vi spetta! Ve lo daranno certo.

— Non ne dubito. In attesa mangio olive.

— E perché vi sbancate in caffé?

— Non facevano cosi anche 1 vostri arabi? Meglio un
caffé che un pranzo.

— Mi dispiace, ingegnere. Pasta e olive! La prossima
volta offro 1o.

— Le olive me le mangio alla sera, scusate. Sono
buone col pane.

Vincenzo era rosso € imbronciato. Sbatté il giornale
piegandolo e disse: — Ecco il vostro guadagno! Scusa-
te, ingegnere, ma foste fesso. Non si discute col gover-
no.
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Stefano lo guardo senz’espressione. Fare un viso in-
sensibile gli ridava la pace del cuore: come tendere i
muscoli in attesa di un colpo. Ma Vincenzo taceva, e ca-
dendo lo sforzo nel vuoto, Stefano prese a sorridere.
Quella mattina il suo sorriso era vero, bench’egli torces-
se la bocca. Era come lo sguardo che aveva gettato sul
mare. Lo coglieva come una smorfia macchinale, ma
caldo e impreveduto.

Quel giorno Stefano non mangio all’osteria. Rincaso
con un pacco di pane, evitando il negozio della madre di
Elena, guardando le finestre di Giannino: sperava di non
passare in solitudine il pomeriggio.

Ma nessuno venne e, rosicchiato un po’ di carne e di
pane bagnato nell’olio, Stefano si butto sul letto, deciso
a svegliarsi soltanto se gli toccavano il braccio.

Non poteva star fermo, nel torrido silenzio, e di tanto
in tanto scendeva per bere: senza sete, come aveva fatto
nel carcere. Ma quel carcere volontario era peggio
dell’altro. A poco a poco Stefano odio se stesso perché
non aveva il coraggio di allontanarsi.

Pia tardi ando a fare il bagno che non aveva fatto al
mattino, ¢ I’acqua placida del tramonto gli diede un po’
di pace, accapponandogli la pelle gia nera di sole. Era
nell’acqua, quando si senti chiamare. Sulla spiaggia,
Giannino Catalano agitava il braccio.

Quando si fu rivestito, sedettero insieme sulla sabbia.
Giannino scendeva allora dal treno: era stato in citta;
I’aveva veduto dal finestrino dirigersi alla spiaggia. Ste-

32



fano gli disse sorridendo ch’era passato, la mattina, dai
Suoi.

— Oh, — disse Giannino, — v’avranno spiegato che
sono un fannullone. Da quando ho smessa la scuola per
questa barba, non pensano ad altro.

Stefano osservava con calma il viso ossuto e la bar-
betta scabra del compagno. Nella luce tranquilla e fresca
gli parve di nuovo di afferrare il ricordo di lui seduto a
cavalcioni, in quella lontana domenica, e annoiato.
Giannino trasse di tasca una pipetta.

— Ho fatto il militare ¢ veduto un po’ di mondo, —
disse frugandola col dito. — Poi ho smesso, perché somi-
gliava troppo alla scuola.

— E adesso che fate?

— Quello che fate voi. Passo il tempo. E tengo
d’occhio mio padre, ché i suoi muratori non lo facciano
fesso.

— Vostro padre tiene d’occhio voi, — osservo Stefa-
no.

— C’¢ chi ci tiene d’occhio tutti, — disse Giannino
ammiccando. — Cosi ¢ la vita.

Mentre accendeva la pipetta, la buffata azzurrina pas-
s0 davanti al mare. Stefano la seguiva con gli occhi, e
gli giunse, attutita, la frase di Giannino:

— Siamo poveri fessi. Quella liberta che il governo ci
lascia, ce la facciamo mangiare dalle donne.

— Meglio le donne, — disse Stefano ridendo.

La voce di Giannino si fece seria.

— Avete gia trovato?
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— Che cosa?

— Una... donna, diamine.

Stefano lo guardo, canzonatorio.

— Non ¢ facile qui. E poi lo vieta il regolamento.
«Non frequentare donne a scopo di tresca o per qualsia-
Si...»

Giannino saltd in piedi. Stefano lo segui vivamente
con gli occhi. — Che scherzate, ingegnere? Voi non po-
tete tenere una donna?

— Posso sposarmi, ecco.

— Oh, allora potete far pure il fidanzato.

Stefano sorrise. Giannino si rabboni e si rimise a se-
dere.

Il fumo azzurro che tornd a passare, congiungeva
I’orizzonte col cielo e creava I’illusione di una traccia di
nave.

— Non ne passano mai? — disse Stefano, indicando
il largo.

— Siamo fuori d’ogni rotta, — disse Giannino. — An-
che chi passa, doppia al largo. E un promontorio di roc-
ce scoperte. Mi meraviglio che ci passi il treno.

— Di notte fa paura, — disse Stefano, — il treno. Lo
sento fischiare nel sonno. Di giorno chi ci pensa? ma di
notte pare che sfondi la terrazza, che traversi un paese
vuoto e abbia fretta di scappare. E come sentire dal car-
cere scampanellare 1 tranvai. Fortuna che viene il matti-
no.

— Dovreste avere chi vi dorma accanto, — disse
Giannino con voce attutita.
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— Sarebbe una tresca.

— Storie, — rispose Giannino. — II maresciallo ne ha
due. Ogni uomo ha diritto.

— Noialtri abbiamo il lavoro e voi avete ’amore, mi
diceva don Gaetano Fenoaltea.

— Fenoaltea? Quello ¢ un fesso. Si fa mangiar dalle
puttane tutti 1 soldi di suo padre. Ha pure ingravidato
una servetta di tredici anni.

Stefano formo con le labbra un sorriso, € sorse in pie-
di davanti al mare pallido. In quel sorriso lo mordeva
I’amarezza di aver creduto 1 primi giorni all’ingenuita
del paese; e c’era pure la sua ripugnanza a scoprire cid
che gli altri commettessero di sordido. Piu che il fatto
era il tono canzonatorio di chi raccontava, che gli dava
fastidio. Gli impediva di amare comodamente come
semplici cose le persone degli altri.

Prima di separarsi da lui, Giannino s’accorse della
sua inquietudine, e tacque. Si lasciarono alla porta
dell’osteria.

Rincasando quella sera Stefano era sicuro di sé. Tro-
vO una sua giacchetta di pigiama, piegata sul letto, in at-
tesa.

Quando fu buio e il ciabattino del cortiletto ebbe
spento, comparve Elena sulla porta, € se la chiuse alle
spalle e richiuse le imposte, appoggiandovisi, nera come
in lutto. Si lascio stringere e baciare, susurrando di far
piano.
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Aveva gli occhi umidi sul viso spaventato. Stefano
capi che non sarebbe stato necessario parlare, e la trasse
con s¢é. La stanza chiusa e illuminata era soffocante.
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Stefano scese dal letto e ando alla finestra. La donna,
seduta nel letto con le mani sui seni, gettd un grido roco.

— Che ¢’¢? — disse piano Stefano.

— Non aprire. Ci vedono.

Aveva i capelli disfatti e il sudore sul labbro. Comin-
ci0 a rivestirsi in furia, saltando contro la parete. Le
gambe pallide scomparvero nella nera sottana.

— Adesso posso aprire? — borbotto Stefano.

Con I’indice sul labbro, Elena venne verso di lui bat-
tendo le palpebre come per vezzo. Lo guardo sorridente
e imbronciata, e gli posd una mano sul petto nudo.

— Vado via, — disse piano.

— Resta ancora. Da tanto tempo non abbraccio una
donna.

Elena sorrise. — Ecco, pregami cosi. Mi piace. Non
mi pregavi cosi —. Poi le salirono i lucciconi agli occhi
e gli prese una mano e se la compresse sopra un seno. E
mentre piangeva, tra le braccia di Stefano, ansimava: —
Parla cosi. Mi piace quando parli. Abbracciami. Sono
una donna. Si, sono una donna. Sono la tua mammina.

La stoffa nera sopra il seno molle impacciava Stefa-
no, che disse con dolcezza:

— Potremmo andare qualche volta sulla spiaggia.

Gli occhi di Elena bevevano le sue parole. — No sul-
la spiaggia. Davvero mi vuoi bene? Ho avuta tanta pau-

37



ra che tu volessi solamente il mio corpo. Non vuoi sola-
mente il mio corpo?

— Ti voglio bene, ma desidero pure il tuo corpo.

Elena gli nascose il volto sul petto. — Véstiti, inge-
gnere. Ora vado via.

Stefano dormi pesantemente e si sveglio nell’alba fre-
sca ¢ fu contento d’esser solo. Preparandosi a uscire
pensava che la prossima volta avrebbe spento la luce per
non dover sorridere e potersi immaginare di aver nel let-
to la giovane scalza. «Purché non s’innamori, — bronto-
10, — purché non s’innamori € non lo dica in paese».

Nelle giornate che seguirono, Stefano rivide una sola
volta Elena, e la spavento con le storie del maresciallo e
della ronda; ma sentiva ogni volta, rientrando, le tracce
dell’'umile e folle presenza. Il letto era sempre rifatto,
I’acqua rinnovata, 1 fazzoletti lavati. Trovo pure una to-
vaglia di carta ricamata, sul tavolo.

Elena fu contenta che spegnesse la luce e, siccome
non sapeva far altro che stringersi Stefano al petto, tutto
divenne molto semplice e non c’era nemmeno da parla-
re. Stefano sapeva che al mattino Elena lo spiava passa-
re davanti alla bottega, ma non entro mai per non sentir-
si imbarazzato di fronte alla madre. Una cosa aveva FEle-
na, che la distingueva dalle comari del paese: come non
parlava il dialetto, cosi sotto la veste nera era sempre
pulita e la sua pelle bianca era dolce. Cio faceva pensare
Stefano ai tempi che la donna aveva vissuto in Liguria,
moglie di un militare che poi se n’era separato.
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— Anche tu te ne andrai, — gli diceva nel buio. — Tu
qui stai male e te ne andrai.

— Forse in prigione un’altra volta.

— Non dirlo, ragazzo —. Elena gli chiudeva la bocca.
— Queste cose, se si dicono, succedono.

— Tengo 1a pronta la valigia, infatti. Come posso es-
ser sicuro di domani?

— No, tu andrai a casa e mi lascerai.

In quei giorni Stefano sedette molto all’osteria, e di
rado s’allontano lungo la spiaggia o per la strada degli
ulivi che s’addentrava ai piedi del poggio. Era molto
fiacco e, appena giunto nuotando allo scoglio consueto,
vi si stendeva sotto il cielo limpido e sentiva le gocciole
scorrergli sui pori del corpo ormai brunito e coriaceo, ri-
posato e sazio. Nel tremore della luce guardava ancora
la riva fatta di grige casupole, rosee e giallastre, e dietro
altissimo il poggio dalla cima bianca, il paese antico.
Anche il suo isolamento era mutato, e quelle pareti invi-
sibili s’erano connaturate al suo corpo. Persino la fiac-
chezza era dolce, e certe mattine, asciugandosi sulla riva
il corpo magro, sentiva salirsi alla gola una smaniosa
ilarita che si esprimeva in grida soffocate.

Tutto il paese e quella vita gli parevano un gioco, un
gioco di cui conosceva le regole e accompagnava lo
svolgimento senza prendervi parte, signore com’era di
se stesso e della propria strana sorte. L’angoscia stessa
del suo isolamento colorava d’avventura la sua vita.
Quando saliva al Municipio a cercar posta, lo faceva
con viso impassibile, e il segretario che gli tendeva una
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busta timbrata non sapeva di aprirgli per mezzo di quel
foglio le porte di preziose fantasie, mettendolo in rap-
porti con un’esistenza lontana, impenetrabile se non da
lui che vi riconosceva se stesso. Il viso sgomento di quel
vivace segretario pareva stupirsi ogni volta.

— Ingegnere, non ¢ necessario che veniate ogni gior-
no. Lo sappiamo che non volete fuggire.

Faceva un gesto volubile, allargando le occhiaie.

— Allora, mi mandate a casa la posta? — diceva Ste-
fano.

Il segretario allargava le palme, in segno di dispera-
zione.

Su quella stradetta sassosa, tra la chiesa e il Munici-
pio, s’incontrava non di rado il maresciallo. Stefano sco-
standosi lo salutava e qualche volta si fermavano a di-
scorrere. Passavano contadini neri e bruciati, con le cal-
ze biancastre, e si cavavano il berretto e guardavano a
terra. Stefano rispondeva con un cenno. La testa ricciuta
del maresciallo si stagliava immobile sul mare.

— Allora non v’intendete di giardinaggio? — diceva
dopo un lungo silenzio.

Stefano scuoteva il capo.

— ... Quei peschi mi muoiono.

— Ne avrete molti.

Il maresciallo si guardava intorno. — Tutta la spallie-
ra dietro la caserma. Il detenuto che mi consigliava ha
scontato la pena. Ingegnere, andate pure a caccia con
Giannino Catalano. Sapete tirare?

— No, — diceva Stefano.
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L’esistenza di Giannino lo aiutava a non sentirsi
schiavo d’Elena, e dava un senso alle sue attese in oste-
ria e alle chiacchiere con gli altri. Quando usciva di casa
sapeva che le strade contenevano imprevisti e differenze
e simpatie, per cui tutto il paese si faceva pil concreto e
acquistava una prospettiva, e le persone meno importan-
ti ricadevano a sfondo come dopo i primi giorni era ac-
caduto della campagna e del mare. Ma Stefano ben pre-
sto si accorse che il gioco di quella vita poteva svanire,
come un’illusione che era.

Gaetano Fenoaltea aveva assistito con sospetto
all’evidente compagnia che Giannino faceva a Stefano,
e doveva aver capito che qualcosa accadeva di cui lo si
teneva allo scuro. Stefano ne fu certo I’indomani del
giorno che sali con lui al paese antico.

Gaetano I’aveva preso a braccetto e gli aveva detto
ch’era la festa della Madonna di settembre e che il ma-
resciallo permetteva che con lui ci andasse. — Viene
tutto il paese e voi verrete con me. Lassu vedrete qual-
che bella donna.

Il poggio era un vero monte Oliveto, cinerognolo e
riarso. Quand’era stato in cima, Stefano aveva guardato
il mare e le case lontane. Di tutta la gita aveva colto spe-
cialmente 1’illusione che la sua stanza e il corpo di Ele-
na e la spiaggia quotidiana fossero un mondo cosi minu-
to e assurdo, che bastava portarsi il pollice davanti
all’occhio per nasconderlo tutto. Eppure quel mondo
strano, veduto da un luogo pil strano, conteneva anche
lui.
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L’indomani, seduto fumando una sigaretta, Stefano si
godeva I’insolita stanchezza della discesa notturna dal
monte, ancor voluttuosamente greve nel suo corpo. Da
tanto tempo non aveva piu traversato la campagna sotto
le stelle. Tutto il monte era stato, in quell’ora, brulicante
di cordiali gruppetti che si riconoscevano alla voce, gri-
davano o capitombolavano nella notte contro gli sterpi.
Innanzi a loro o alle spalle, scendevano le donne che ri-
devano e parlavano. Qualcuno cercava di cantare. Alle
svolte ci si fermava e si cambiava di gruppo.

All’osteria c’erano Vincenzo, Gaetano, e gli altri
ch’erano stati della comitiva. Si rideva della guardia di
finanza che, non avvezzo a quel vino, ne aveva fatte di
bestiali e forse dormiva tuttora in un fosso.

— Siete vergognosi, — disse Stefano. — Da noi ci si
ubriaca tutti quanti.

— Vi siete divertito, ingegnere? — chiese uno, con
voce squillante.

— Lui non si diverte perché non gli piacciono le don-
ne, — disse Gaetano.

Stefano sorrise. — Donne? Non ne ho vedute. A
meno che chiamiate donne quelle sottane che ballavano
tra loro, sotto gli occhi del parroco. Con gli uomini non
ballano mai?

— Non era mica una festa di nozze, — rispose Gaeta-
no.

— Non avete provata nessuna simpatia? — disse il
calvo Vincenzo.
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— Si, sentiamo: qual era la pil bella? — disse Gaeta-
no, interessato.

Tutti guardavano Stefano. Gli occhi fondi e maliziosi
di qualcuno invitavano. Stefano gird lo sguardo e distac-
co la sigaretta.

— Ecco, non vorrei coltellate, — disse adagio € con un
cenno cortese, — ma la pia bella non c’era. Avete una
bellezza autentica e non c’era...

Non voleva parlare, e parlava. L’orgasmo degli altri
gli dava un’importanza che lo faceva parlare. Sentiva di
confondersi con loro, di essere sciocco come loro. Sorri-
se.

— ... Non c’era...

— Ma chi ¢?

— Non lo so. Con licenza parlando, credo faccia la
serva. E bella come una capra. Qualcosa tra la statua e
la capra.

Tacque, sotto le domande incrociate. Provarono a dir-
gli dei nomi. Rispose che non ne sapeva nulla. Ma dalle
descrizioni che gli fecero, riportd 1’impressione che si
chiamasse Concia. Se era questa, gli dissero, veniva dal-
la montagna ed era proprio una capra, pronta a tutti i ca-
proni. Ma non vedevano la bellezza.

— Quando sembrano donne, non vi piacciono? —
chiese Vincenzo, e tutti si misero a ridere.

— Ma Concia ¢ venuta alla festa, — disse un giovane
bruno, — I’ho veduta girare dietro la chiesa con due o tre
ragazzini. Ingegnere, la vostra bellezza serve ai ragazzi-
ni.
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— Chi vuoi che la voglia? Ha servito anche al vec-
chio Spano che I’aveva a servizio, — disse Gaetano
guardando Stefano.

Stefano lascid cadere il discorso. Quel senso di solitu-
dine fisica che I’aveva accompagnato tutto il giorno fra
la calca festaiola e il cielo strano di lass, rieccolo anco-
ra. Per tutto il giorno Stefano s’era isolato come fuori
del tempo, soffermandosi a guardare le viuzze aperte nel
cielo. Perché Giannino gli aveva detto ridendo: «Anda-
te, andate, con Fenoaltea. Vi divertirete»?

Stefano avrebbe potuto mescolarsi con gli altri e di-
menticare il lucido pomeriggio esterno cantando e gri-
dando in quella stanza dalla volta bassa di legno, dove
gli orci di vino erano appesi al davanzale a rinfrescarsi.
Cosi aveva fatto Pierino, la guardia di finanza. O cercar
Concia tra la folla variopinta, imbaldanzito e scusato dal
vino. Stefano invece s’era chiuso con gli altri e aggirato
con gli altri, ma staccato da loro, a cogliere qualcosa che
il baccano e le risate e la musica rozza turbavano soltan-
to per una labile giornata. Quella finestra bassa aperta
nel vuoto alla nuvola azzurra del mare, gli era apparsa
come lo sportello angusto e secolare del carcere di quel-
la vita. C’erano donne e vecchi lassu, fra quelle mura-
glie scolorite e calcinate, che non erano mai usciti dalla
piazzetta silenziosa e dalle viuzze. Per essi 1’illusione
che tutto I’orizzonte potesse scomparir dietro una mano,
era reale.

Stefano da dietro il ventaglio delle carte studiava le
facce dei giovani, che avevano smesso di parlare. Qual-
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cuno di loro era nato lassu. Le famiglie di tutti scende-
vano di lasst. Quegli occhi vividi e cigliati, la fosca ma-
grezza di qualcuno, parevano rianimarsi di tutte le bra-
me sofferte in quella tana e in quel carcere solitario e
isolato nel cielo. Il loro sguardo e sorriso sollecito pare-
va lo slargo di una finestretta.

— Mi ¢ piaciuto il paese, — disse Stefano, giocando
una carta. — Somiglia ai castelli che sovrastano ai nostri.

— Ci abitereste, ingegnere? — disse il giovane bruno
sorridendo.

— Si vive dappertutto, anche in prigione, — 0sservo
Fenoaltea.

— Li starei bene con le capre, — disse Stefano.

Ecco la pena che aveva nel cuore. La sua ragazza era
Concia, I’amante di un sudicio vecchio e la libidine dei
ragazzini. Ma ’avrebbe voluta diversa? Concia veniva
da luoghi anche pil rintanati e solitari che il paese supe-
riore. leri, contemplando un balcone dalle latte di gera-
ni, Stefano gliel’aveva dedicato respirando voluttuosa-
mente ’aria lucida e forte che gli ricordava quell’elasti-
co passo danzante. Persino le sudice stanze basse dalle
madie secolari festonate di carta rossa o verde, e dagli
scricchiolii del tarlo, giuncate di pannocchie e ramulivi
come stalle, supponevano il suo viso caprino e la sua
fronte bassa, e una torva e secolare intimita.

— Avete visto don Giannino Catalano? — disse Fe-
noaltea raccogliendo le carte. — Tocca a voi, ingegnere.

— Non ¢ venuto perché aveva una visita, — disse
Stefano.
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— Lui ha sempre da fare, nelle feste, — disse Vincen-
zo gravemente. — Chiedete a Camobreco che ne pensa,
delle sue visite.

— Camobreco ¢ il vecchio orefice, — spiegd Gaetano,
— che ’anno scorso gli ha tirato un colpo di rivoltella
dalla finestra della stanza da letto. Mentre il vecchio
contava i denari, don Giannino Catalano gli godeva la
moglie. L’hanno poi aggiustata dicendo che di notte gli
era parso un ladro.

— O ci credete voi? — disse uno.

— Nessuno ci crede, ma Camobreco per vivere in
pace vuole che sia un ladro. Ingegnere, prima che andia-
te, una parola.

Gaetano I’accompagno verso la spiaggia. Sotto il sole
sudaticcio Stefano tentava di proseguire per spogliarsi al
pill presto, mentre il compagno lo tratteneva per un
braccio.

— Venite a bagnarvi, Fenoaltea, — disse Stefano.
Gaetano si fermo tra due case che gettavano ombra.

— Voi pigliate I’abitudine del mare: come farete
quest’inverno? — disse.

— Se ne prendono tante. Sono la sola compagnia.

— E le donne, ingegnere, come ne fate senza? Non
avevate I’abitudine?

Stefano sorrise. Gaetano, appoggiato al muro, gli pal-
peggiava il bavero fra le dita della destra.

— Vi lascio andare, ingegnere, al vostro bagno. Ma
volevo avvertirvi. Sono quattro mesi, vero? che voi
mancate da casa. Siete un uomo?
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— Basta non pensarci.

— Scusate, non ¢ una risposta. Volevo avvertirvi.
Non fidatevi di don Giannino Catalano. Se vi serve una
donna, dite a me.

— Che c’entra?

Gaetano si mosse sulla sabbia della stradicciola, ri-
prendendo a braccetto Stefano, e all’angolo apparve il
mare.

— Vi piace veramente quella serva, ingegnere?

— Quale?

— Concia, via, che vi pare una capra. Si...?

Nell’aria immobile Stefano si fermo. Disse improvvi-
samente: — Fenoaltea...

— Non vi agitate, ingegnere, — € la mano grassoccia
gli corse il braccio a carezzargli la mano. — Volevo av-
vertirvi che, nella casa dove serve, ci bazzica don Gian-
nino Catalano, che non ¢ uomo da spartire una donna.
Specialmente con voi, che non siete di qua.

Quel giorno nell’acqua c’era una banda di ragazzini:
due, specialmente, che si contendevano a spruzzi lo sco-
glio. Stefano seduto sulla sabbia li guardava svogliato.
Strillavano nel loro dialetto, nudi e bruni come frutti di
mare; ¢ di la dalla spuma tutto il mare appariva a Stefa-
no un paesaggio vitreo, clamoroso a vuoto, davanti a cui
tutti 1 suoi sensi si ritraevano, come 1’ombra sotto le sue
ginocchia. Chiuse gli occhi, e gli passo innanzi la nuvo-
letta della pipa di Giannino. La tensione divenne cosi
dolorosa, che Stefano si alzd per andarsene. Un ragazzo
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gli strilld qualcosa. Senza voltarsi Stefano risali la
spiaggia.

Stefano temeva che nel pomeriggio Elena venisse a
trovarlo. L’aveva tanto desiderata, e carnalmente, quella
mattina ridestandosi nel letto; e ora non voleva piu sa-
perne. Voleva essere solo, rintanato. Gli ballavano intor-
no le facce degli altri, ridenti vaghe clamorose sciocche,
come nella gazzarra del giorno prima; attente e ostili
come ai primi tempi, come un’ora fa. Gli occhi pieni
d’intrigo, quelle dita insinuanti, gli facevano raggriccia-
re la pelle. Sentiva parti di se stesso in balia altrui.
Quell’Elena che gli dava del tu e aveva il diritto di rim-
proverarlo con gli sguardi; il suo cuore segreto sciocca-
mente sciorinato all’osteria; le angosce della notte in
pieno sole. Stefano chiudeva gli occhi e induriva la fac-
cia.

Cammino quasi di corsa, lungo il terrapieno. Passo
davanti alla casa di Concia, senza voltarsi. Quando fu
lontano, davanti al cielo vuoto, sapeva che alle sue spal-
le il poggio sorgeva a picco, e capi di fuggire.

Alla sua destra c’era il mare monotono. Si fermo a
capo chino, e il pensiero di aver avuto paura lo calmo.
Ne vide subito ’assurdo. Comprese che Gaetano aveva
parlato per invidia, per sostituirsi a Giannino. Divenne
tanto lucido che si chiese perché tanta angoscia se que-
sto ’aveva gia capito parlando ancora Gaetano. La ri-
sposta era una sola, e lo fece sorridere: le pareti invisibi-
li, I’abitudine della cella, che gli precludeva ogni contat-
to umano. Erano queste le angosce notturne.
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Alta, sul poggio dalla cima bianca, c’era una nuvolet-
ta. La prima nube di settembre. Ne fu lieto come di un
incontro. Forse il tempo sarebbe cambiato, forse avreb-
be piovuto, ¢ sarebbe stato dolce sedersi davanti
all’uscio, guardando I’aria fredda, sentendo il paese at-
tutirsi. In solitudine, o con Giannino dalla buona pipa. O
forse nemmeno Giannino. Starsene solo, come dalla fi-
nestra del carcere. Qualche volta Elena, ma senza parla-
re.
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Elena non parlava molto. Ma guardava Stefano cer-
cando di sorridergli con uno struggimento che la sua eta
rendeva materno. Stefano avrebbe voluto che venisse al
mattino e gli entrasse nel letto come una moglie, ma se
ne andasse come un sogno che non chiede parole né
compromessi. I piccoli indugi d’Elena, 1’esitazione delle
sue parole, la sua semplice presenza, gli davano un disa-
gio colpevole. Accadevano nella stanza chiusa laconici
colloqui.

Una sera Elena era appena entrata, e Stefano per star-
sene solo, piu tardi, a fumare in cortile, le diceva che
forse fra un’ora sarebbe venuto qualcuno — Elena spa-
ventata e imbronciata voleva andarsene subito, e Stefa-
no la tratteneva carezzandola — si senti un passo e un re-
spiro dietro 1 battenti serrati € una voce chiamo.

— Il maresciallo, — disse Elena.

— Non credo. Lasciamoci vedere: non ¢’¢ nulla di
male.

— No! — disse Elena atterrita.

— Chi ¢? — grido Stefano.

Era Giannino. — Un momento, — disse Stefano.

— Non importa, ingegnere. Domani vado a caccia.
Venite anche voi?
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Quando Giannino se ne ando, Stefano si volse. Elena
era in piedi tra il letto e il muro, nella luce cruda, con gli
occhi perduti.

— Spegni la luce, — balbetto.

— E andato...

— Spegni la luce!

Stefano spense, € le venne incontro.

— Vado via, — disse Elena, — non torneré mai piu.

Stefano si senti male al cuore. — Perché? — balbetto.
— Non mi vuoi bene? — La raggiunse attraverso il letto
e le prese una mano.

Elena divincolo le dita, serrandogliele convulsa. —
Volevi aprire, — mormoro, — volevi aprire. Tu mi vuoi
male —. Stefano le prese il braccio e la fece piegare sul
letto. Si baciarono.

Quella volta non ebbero quasi da rivestirsi. Vennero
allacciati dietro la porta e Stefano le parlava all’orec-
chio. — Tornerai, Elena, tornerai? Dobbiamo fare cosi:
vieni soltanto se passo in negozio a salutare... Anzi, Ele-
na, vieni al mattino presto, quando nessuno si muove
ancora. Cosi siamo sicuri. Non ti vede nessuno. Se qual-
cuno venisse, ma non viene, possiamo fingere che mi
facevi la stanza... Va bene? Vieni un momento quando
sono ancora a letto e scappi subito. Piace anche a te ve-
nire, no?

Certo Elena sorrideva. A un tratto Stefano si senti
nell’orecchio quella voce un po’ goffa ma calda: — Sa-
rai contento se vengo soltanto un momento? Non ti pia-
cerebbe passare una notte intiera con me?
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— Sono selvatico, lo sai, — disse subito Stefano, — c’¢é
il suo bello anche a fare cosi. Non venire di notte. Ti vo-
glio bene cosi.

Poco dopo, solo nell’ombra, passeggiando e fuman-
do, Stefano penso all’indomani e alla voce scherzosa di
Giannino. Dei minuti goduti con Elena gli restava una
stanchezza obliosa, sazia, quasi un ristagno del sangue,
quasi che tutto, nel buio, fosse accaduto in sogno. Ma
sentiva il rancore di averla pregata, di averle parlato, di
averle scoperto, sia pure per finta, qualcosa di sincero,
di tenero. Si senti vile e sorrise. «Sono un tipo selvati-
co». Ma bisognava dirle, e fosse pure ingenuo, che ogni
loro contatto finiva con quella stanchezza, con quella
sazieta. «Che non si creda di farmi da mammay.

Pensava alla voce di Giannino, che sarebbe venuto a
chiamarlo prima dell’alba. Era vero, di Concia? Penso
se invece d’Elena, avesse avuto Concia nella stanza. Ma
il suo sangue attutito non ebbe sussulti. «Sarebbe lo
stesso, nemmeno lei non € selvatica, vorrebbe che
I’amassi: e allora dovrei stare in guardia anche da Gian-
nino». Chi poteva sapere quanto sotto la sua gentilezza
Giannino fosse feroce? Non era di quella terra? Stefano
preferiva abbandonarsi, € sapere che I’indomani lo
avrebbe veduto, gli avrebbe parlato, sarebbero andati in-
sieme chi sa dove.

Invece I’indomani, nella camminata antelucana lungo
il mare, Stefano penso molto a Concia e la vide selvati-
ca, la vide inafferrabile, disposta a cedersi una volta e
poi fuggire; mentre a un uomo come Giannino — cartuc-
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cera e denti bianchi nella penombra —, era forse asservi-
ta e devota, come ’amante di un bandito.

Giannino gli disse ridendo che si scusava di averlo di-
sturbato la sera prima.

— Perché? — si stupi Stefano.

— Non per voi, ingegnere, ma so che in questi casi le
donne fanno il diavolo ¢ minacciano d’andarsene. Non
vorrei avervi disturbato.

Veniva un fiato tiepido dal mare, che smorzava le pa-
role e alimentava una dolcezza inesprimibile. Tutto era
vago e tiepido e, pensando che a quell’ora lo coglievano
le angosce, Stefano sorrise e disse piano:

— Non mi avete disturbato.

Passarono sotto la casa di Concia, dalla parte del
mare. La casa era pallida e chiusa, in attesa del giorno,
che ’avrebbe ridestata forse per prima, di tutta la mari-
na. Senza fermarsi, Giannino piegd bruscamente a sini-
stra. — Prendiamo lo stradale, — disse. — Risaliremo la
filumara. Vi va?

Sull’alto del terrapieno tremolavano fili d’erba. Stefa-
no comincio a intravedere la cacciatora grigia di Gianni-
no, come gli era apparsa un momento sulla soglia della
stanza illuminata. Inerpicandosi dietro a lui, indovino
pure le scarpacce a mezza gamba, dov’erano inzeppati 1
calzoni.

— Mi sono vestito in giacchetta, come ieri, — disse
poco dopo.

— L’essenziale € non sporcarsi.
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Ai primi chiarori camminavano ancora verso l’inter-
no, sotto i1 salici del greto. Il fucile, trasversale alla
schiena di Giannino, oscillava ai suoi passi. C’erano
nubi e fiamme rosee alla rinfusa, sul loro capo.

— Brutta stagione per la caccia, — disse Giannino
senza voltarsi. — Non ¢ pil estate € non ¢ ancora autun-
no. Troveremo qualche merlo o qualche quaglia.

— Per me ¢ lo stesso. Vi staro a vedere.

Erano fra due poggi dove Stefano non era stato mai.
Le poche piante e 1 cespugli cominciavano a uscire
dall’ombra. La vetta nuda di un poggio si schiariva in
un cielo sereno.

— E ancora estate, — disse Stefano.

— Preferirei la pioggia e il vento. Porterebbero le
starne.

Stefano avrebbe voluto sedersi e lasciare che ’alba
sorgesse dall’immobilita: vedere lo stesso cielo, gli stes-
si rami, lo stesso declivio impallidire e arrossare. Cam-
minando, la scena mutava; e non era piu 1’alba a sgorga-
re dalle cose, ma le cose a succedersi. Solamente da una
finestra o da una soglia Stefano amava goder I’aria aper-
ta.

— Catalano, fumiamo una volta.

Mentre Stefano accendeva, Giannino esaminava le
vette delle piante. Un cinguettio solitario saliva dal fol-
to.

Stefano disse: — Siete sicuro, Catalano, che con me
ci fosse una donna?
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Giannino gli volse la faccia contratta, col dito sul lab-
bro. Poi sorrise in risposta. Stefano gettd il cerino
nell’erba bagnata e cerco da sedersi.

Finalmente, Giannino sparo. Sparo fulmineamente al
cielo, al mattino, alla tenebra che fuggiva, e il silenzio
che segui parve solare: 1’alto silenzio del meriggio tra-
sparente sulla campagna immota.

Uscirono dalla radura, e Stefano stesso ora precedeva
tendendo I’orecchio.

— Andiamo sulla collina, — disse Giannino, — ci sara
qualche quaglia.

Salirono il declivio nudo, giallastro di stoppia. C’era-
no molti sassi, € la vetta tonda era pil lontana che alta.
Stefano osservava sui ciglioni certi lunghi steli violacei
palpitanti.

— Non siete mai venuto quassu? — disse Giannino. —
Questa ¢ la nostra terra. Non da nemmeno selvaggina.

— Avete il mare che da pesce.

— Abbiamo quaglie che nude son belle. Quella ¢
I’unica caccia che ci puo appassionare.

— Forse ¢ per questo che non fate altro, — rispose
Stefano, ansante.

— Volete sparare? La, dietro quel sasso: ¢’¢ una qua-
glia. Tirate.

Stefano malsicuro non vedeva dove, ma Giannino gli
poso il fucile tra le mani e lo fece puntare, accostandogli
la gota alla sua.

Qualcosa infatti volo via, alla detonazione. — Non ¢
il mio mestiere, — disse Stefano.
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Giannino gli tolse il fucile, e spard un altro colpo. —
L’ho colta, — disse. — L’avevate snidata.

Mentre cercavano fra la stoppia, udirono lontano un
secco colpo echeggiante. — Qualcun altro si diverte, —
disse Giannino. — Eccola, ¢ solo ferita.

Un sasso bruno come gli altri sussultava sul terreno.
Giannino gli corse addosso, lo ghermi, e raddrizzandosi
lo sbatté a terra come una frustata. Poi lo raccatto e lo
tese a Stefano.

— Siete crudele, — disse Stefano.

— Dite che fa caldo, — rispose Giannino asciugan-
dosi il collo.

C’era tuttavia un po’ di brezza che muoveva gli steli
sui ciglioni. Stefano distolse gli occhi e vide lontano il
sole sul mare.

— Andiamo, — disse Giannino, ficcandosi in tasca la
bestiola.

Non trovarono piu altro, e ridiscesero sudati e indo-
lenziti sul greto. Tutte le piante erano sveglie e gettava-
no ombra.

— Adesso fumiamo, — disse Giannino, sedendosi.

Raggi di sole filtravano obliqui, e si riempirono di
fumo, come seta marezzata. Giannino schiudeva appena
le labbra, e il fumo azzurro usciva adagio, quasi il fresco
dell’aria lo condensasse: sentiva di salice amaro.

— Lo sapete che cos’¢ da noi la quaglia? — disse
Giannino socchiudendo gli occhi. Stefano lo fisso per
qualche istante. — Vado anch’io a questa caccia, — ri-
spose impassibile.
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Giannino sorrise con malizia e si frugd in tasca. —
Prendete, ingegnere, I’avete quasi uccisa voi.

— No.

— Perché? Ve la farete cucinare dalla vostra padrona.
Dalla figlia, via, che cosi potra dire di avervi servita la

quaglia.
Di rimando Stefano disse: — Spetta a voi, Catalano.
Non avete nessuna che vi possa servire una quaglia?
Giannino rise silenzioso. — Ingegnere, prendete.

Dopo I’indigestione di quaglia che vi si legge in faccia,
vi fara bene. Ma questa vuole il pepe, perché sa di sel-
vatico.

— Mi sembrerebbe di farvi le corna, — disse Stefa-
no, respingendo la mano.

Giannino rise, nella sua barbetta, scompigliando le
venature dei raggi. — Se vi piacesse, perché no? Nessu-
no potrebbe impedirvi.

Improvvisamente Stefano si senti felice. Si senti libe-
ro dal corpo d’Elena, capi che avrebbe fatto a suo piace-
re e I’avrebbe tenuta o respinta con un semplice gesto.
Quel facile pensiero che ogni donna portava una qua-
glia, lo riempi d’ilarita. Si afferro a quel pensiero per
stamparselo dentro, ben sapendo che un nulla sarebbe
bastato a disperdere quella gioia, ch’era fatta di nulla.
L’ora insolita, I’arresto del tempo, il mattino consueto
col suo bagno nel mare e la sua pausa all’osteria, veduto
da lontano dipendere da un gesto, gli davano questa gio-
ia. Bastava Giannino, bastava 1’alba, bastava pensare a
Concia. Ma gia il pensiero che bastava ripetere 1’istante
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per sentirsi felice — cosi nascono 1 vizi — dissolveva il
miracolo. «Anche Concia ¢ una quaglia, anche Concia ¢
una quagliay, si ripeteva inquieto e felice.

Mentre tornavano attraverso la campagna nel gran
sole, Stefano sapeva che la fresca radura non si sarebbe
piu staccata nel suo cuore da quella sciocca idea; cosi
come la fulva parola dello scherzo di Giannino s’era in-
carnata nel corpo di Concia per sempre. Senti di amare
quella gente e quella terra, soltanto per questa parola.

— Scusatemi, Catalano... — ma D’interruppe un cane
da caccia che sbuco sul sentiero e si precipitd contro
Giannino. — Ohila, Pierino! — grido Giannino, ferman-
do il cane per il collare, senza guardarlo. Una voce ri-
spose, innanzi a loro.

Dove il sentiero si congiungeva con lo stradale che
discendeva dal monte, trovarono ritto in attesa, col fuci-
le e la mantella, la guardia di finanza. Il cane corse
avanti festoso.

Presero insieme lo stradale del ritorno.

— Ingegnere, anche voi cacciatore? — vocio il gio-
vanotto.

Stefano se lo ricordo a capo scoperto, riottoso € inver-
migliato, quella sera della festa. Adesso lo sguardo era
amarognolo, come le sue mostrine.

— Beato chi vi rivede, — gli disse.

Quel Pierino socchiuse un occhio e si volse a Gianni-
no. — Debbo aver veduto uno di voi da solo. Quando?

Stefano penso a quei rauchi e sonori muggiti che il
giovane aveva levato sotto le stelle, prima di stramazza-
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re nel fosso, tanto che non solo un gruppetto di ragazze
guidate dal prete, ma pure Vincenzo e altri che prima
cantavano, s’eran lasciati sdrucciolare dalla costa, quasi
a fuggire ogni imputazione di complicita. Anche Stefa-
no se n’era allontanato, ma godendo in quel buio un im-
provviso ricordo dell’infanzia remota, quando scendeva-
no dalle colline gli ubriachi e passavano in clamore sot-
to la villa.

— Stavo chiedendo a Catalano perché non ¢ venuto
alla festa, — disse Stefano. — Voi vi siete divertito, pare.

— Catalano lavora sott’acqua, — disse Pierino.

Stefano disse: — Naturale. Chi beve in questo paese?

— Fa troppo caldo.

— Noi siamo pid innocenti, — disse Stefano, — delle
due preferiamo un po’ di vino.

Giannino taceva sornione.

Pierino sorrise, compiaciuto. — E un vino che da i
reumatismi. Parola, non credevo di addormentarmi cosi
caldo e ridestarmi cosi freddo.

— Colpa vostra, — disse Stefano. — Dovevate pigliarvi
nel fosso una delle ragazze del prete.

— E voi lo faceste?

— JIo? no... Sono stato ad ascoltarvi quando dicevate
di essere in Maremma e di chiamare 1 bufali.

Giannino rideva. Anche Pierino ridacchio, e chiamo il
cane. — Tristo paese, — brontold poco dopo; — dove per
stare allegri bisogna imbestiarsi...

Quel pomeriggio, quando fu solo nella stanza, Stefa-
no si distese sul letto di botto; non pil solamente per te-

59



dio. I suoi futili libri sul tavolino non gli dissero nulla.
Era cosi lontano il suo mestiere: ci sarebbe stato tempo.
Penso alla mattinata e alla sua gioia, di cui gli restava un
sapore di corpo di donna, che avrebbe sempre potuto
rievocare nella tristezza. Se Elena non veniva in quel
pomeriggio, voleva dire che I’aveva vinta lui, ch’eran
d’accordo, che non gli avrebbe piu fatte quelle scene di
spavento, ma accettava di fargli da corpo senza chieder-
gli nulla.

Si ridesto verso sera dentro un’aria immobile che lo
sveglio perché fresca. Ritrovo prima il paese che se stes-
so, come se lui dormisse ancora, € una placida vita di
bambini, di donne e di cani si svolgesse sotto la brezza
della sera. Si sentiva irresponsabile e leggero, quasi il
ronzio di una zanzara. La piazzetta trasparente avanti al
mare doveva essere gialla di tramonto. Davanti all’oste-
ria ¢’eran tutti, pronti al gioco e ai discorsi cortesi. Non
si mosse, per trattenere quell’attimo; mentre lasciava
adagio che affiorasse dal profondo una certezza anche
pia bella. Che non dormiva piu e che quella pace era
dunque reale. Che il carcere era ormai tanto remoto, che
poteva tornarci nel dormiveglia con calma.
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Gli occhi d’Elena cupi e imbronciati come la voce —
che nella tenebra e nell’orgasmo dei loro incontri serali
aveva quasi dimenticati — Stefano li rivide la mattina
dopo. La sera, inquieto, era passato dalla bottega della
madre che prima evitava, per far sentire a Elena che si
ricordava di lei. Ma Elena non c’era, e con la vecchia
infagottata e immobile, che parlava un dialetto
dell’interno, si capivano a fatica. Stefano aveva lasciato
il pentolino del latte, pitt come pensiero che come prete-
sto perché Elena glielo portasse I’indomani. Sinora Ste-
fano aveva chiesto il latte la mattina presto al capraio
che passava col gregge.

Elena venne dopo I’alba, quando Stefano masticava
gia un pezzo di pane asciutto. Si fermo timida sull’uscio
col pentolino in mano, e Stefano capi che s’era peritata
di trovarlo ancora a letto.

Stefano le disse di entrare e le sorrise, togliendole
dalle mani il pentolino con una carezza furtiva che do-
veva farle comprendere che quel mattino non sarebbero
stati nel caso di chiudere le imposte. Anche Elena sorri-
se.

— Mi vuoi sempre bene? — disse Stefano.

Elena abbasso gli occhi, impacciata. Stefano allora le
disse che era contento di stare un poco con lei anche
senza baciarla, lei che credeva che non volesse che quel-

61



lo. E doveva perdonargli se era un poco brusco e selvati-
co, ma da tanto tempo viveva solo, che certe volte odia-
va tutti.

Elena lo guardava cupa e intenerita, e gli disse: —
Vuole che faccia pulizia?

Stefano le prese la mano ridendo e le disse: — Perché
mi dai del lei? — e I’abbraccio e la bacid mentre Elena
si dibatteva perché la porta era aperta.

Poi Elena chiese: — Vuoi che ti scaldi il latte? — e
Stefano disse che quello era un lavoro da moglie.

— L’ho fatto tante volte, — disse Elena con malumore,
— per chi non aveva nemmeno riconoscenza.

Stefano, seduto contro il letto, accese la sigaretta
ascoltando. Era strano che quelle accorate parole salis-
sero dal corpo che la sottana bruna copriva. Mentre ac-
cudiva il pentolino sul fornello, Elena si lagnava di quel
marito che aveva avuto; ma Stefano non poteva accor-
darne la voce e gli sguardi esitanti al ricordo della bian-
ca intimita. Nel dolce profumo caprigno che saliva dal
fornello, Elena si faceva tollerabile, diventava una don-
na qualunque ma buona, un’inamabile e rassegnata pre-
senza come le galline, la scopa o una serva. E allora il-
ludendosi che tra loro non ci fosse nulla se non quello
sfogo modesto, Stefano riusciva a condividere il discor-
so € a godersi in cuore una pace insperata.

Elena comincio a riordinare la stanza, sloggiando Ste-
fano dalla sponda del letto. Stefano bevve il suo latte, e
poi prese ad arrotolare le mutandine da bagno in un
asciugamano. Elena era giunta scopando alla cassa
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dov’era la valigia della roba, e vi gird intorno la scopa,
levo gli occhi, e disse bruscamente:

— Hai bisogno di un armadio per stendere la bian-
cheria. Devi disfare la valigia.

Stefano fu stupito di non trovare obiezioni. Tanto
tempo 1’aveva tenuta 1a sopra, pronta a chiuderla ¢ a ri-
partire: per dove? Cosi aveva detto anche a Giannino,
intendendo il carcere, intendendo quel foglio che poteva
arrivare e riammanettarlo e ricacciarlo chi sa dove. Ora
non ci pensava piu.

— La voglio lasciare dov’e.

Elena lo guardo con quella sua sollecitudine imbron-
ciata. Stefano sentiva di non potersene andare cosi, di
dover chiudere la mattinata con un poco d’amore; € non
voleva, intendeva non dargliene 1’abitudine, stava inde-
ciso sulla soglia.

— Va’va’. — disse Elena, imporporandosi, — va’ a fare
il bagno. Tu stai sulle spine.

— Lo vedi che al mattino siamo soli, — balbetto Ste-
fano. — Verrai sempre al mattino?

Elena agito la mano, evasiva, come in risposta, € Ste-
fano se ne ando.

Le giornate erano ancora tanto lunghe che bastava
fermarsi un momento a guardarsi dattorno, per sentirsi
isolati come fuori del tempo. Stefano aveva scoperto
che il cielo marino si faceva piu fresco e come vitreo,
quasi ringiovanisse. A posare il piede nudo sulla sabbia,
pareva di posarlo sull’erba. Cid avvenne dopo un grop-
po di temporali notturni, che gli allagarono la stanza.
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Ritorno il sereno, ma a mezza mattina — ora andava piu
presto alla spiaggia perché molti dei pit assidui all’oste-
ria lo annoiavano, e Giannino e qualche altro passavano
soltanto a mezzodi — 1’incendio, la lucida desolazione
della canicola, erano ormai cosa lontana. Certe mattine
Stefano s’accorgeva che grosse barche da pesca, a secco
sulla sabbia e avvolte di tela, erano state spinte in mare
nella notte; e non di rado i pescatori, che non aveva mai
visto prima, si lasciavano sorprendere a smagliare reti
ancor umide.

In quell’ora pit fresca veniva sovente Pierino, la
guardia di finanza. A vedergli le membra muscolose
poco piu che ventenni, Stefano pensava con invidia al
nero sangue che doveva nutrirle e si chiedeva se quel to-
rello toscano non avesse una donna anche lui. La parlan-
tina non gli mancava. Quello era si un corpo fatto per
Concia. Fu in questi pensieri che un giorno rifletté che
Giannino non aveva mai fatto il bagno in mare con loro.
Perfino Gaetano era venuto, biondo e carnoso; Giannino
mai. Doveva esser ispido e magro, si disse Stefano, con-
torto € nodoso, come piacciono alle donne. Forse le
donne non guardavano ai muscoli.

Discorrendo con Pierino sullo scoglio, Stefano scher-
zava. — Siete anche voi sedentario, — gli disse un mat-
tino con intenzione. Ma quello non ricordo.

— Ne avremo per poco, di villeggiatura, — riprese,
mostrando col mento una lanugine biancastra nel cielo
del poggio. — Mi hanno detto che I’inverno ¢ da lupi,
qui.
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— Macché, a gennaio ho gia fatto i bagni.

— Voi avete altro sangue, — disse Stefano.

— E voi, avete la terzana?

— Non ancora, ma la prenderd queste notti.

— Guardate che paese! — disse Pierino con viso di
scherno, allargando le braccia verso la riva.

Stefano sorrise. — A conoscerlo bene, ¢ un paese
come gli altri. Ci sono da quattro mesi e gia mi pare tol-
lerabile. Siamo qui in villeggiatura.

Pierino taceva, a testa bassa: pensava ad altro. Stefa-
no si guardo la spuma sotto i piedi, nel mare oscurato da
un passaggio di nubi.

— Lo vedete che paese! — ripeté Pierino e gl’indico
certl punti neri disseminati nel mare in una chiazza di
sole, sotto 1’ultima lingua di spiaggia. — Lo vedete!
Quello ¢ il reparto femmine.

— Forse sono ragazzi, — borbotto Stefano.

— Macché, quell’¢ la spiaggia delle donne, — disse
Pierino alzandosi. — Che si credono poi di portare nel
grembo, quelle donne? Se nessuno le tocca, non saranno
mai donne.

— Vi assicuro che qualcuno le tocca, — rilevo Stefa-
no. — Tante case in paese, tanti bei toccamenti. Queste
cose succedono. Chiedetene a Catalano.

— A voi piacciono le donne di qui? — disse Pierino,
disponendosi a saltare.

Stefano storse la bocca. — Se ne vedono poche...

— Sembrano capre, — disse 1’altro, e si tuffo.
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Mentre si rivestivano a riva, Stefano disse ridendo: —
Ce n’¢ una, la pia capra di tutte, che sta nella casa grigia
fuori del paese, dopo il ponte. La conoscete?

— La casa Spand? — disse Pierino fermandosi.

— Quella coi gerani alla finestra.

— E quella. Ma, scusate, non capisco il paragone. E
una donna di sangue sottile e di fattezze regolari. Come
la conoscete?

— L’ho veduta portare la brocca alla fontana.

Pierino si mise a ridere. — Voi avete veduta la serva.

— Infatti...

— Come, infatti? Si parla di Carmela Spano, e vi pos-
so anche dire ch’¢ promessa a Giannino Catalano.

— Concia...?

Quando giunsero all’osteria tutto era chiaro, e Stefano
sapeva perché tanti sorrisi e sarcasmi avevano accolto la
sua fatuita quel mattino dopo la festa, all’osteria. Tutti
avevano mentalmente confrontato le sue grosse parole
sulla serva con 1’ignota padrona di casa; e il nome di
Giannino era venuto ad aumentare la malizia della cosa.

— Questa Concia I’ho vista una volta, — disse Pieri-
no, — € non mi ¢ parsa cosi schifa come a voi. Direi piut-
tosto che ha un’aria di zingara.

Usciva allora Gaetano sulla soglia e dovette sentire,
perché gli si acuirono gli occhietti. Stefano entrd noncu-
rante.

Mentre in piedi scorreva il giornale spiegazzato sul
tavolo, venne la vecchia ostessa e gli disse che era pas-
sato il maresciallo poco prima e aveva chiesto di lui.
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— Per che cosa?

— Pare che non avesse fretta.

Stefano sorrise, ma gli tremarono le gambe. Una
mano gli strinse la spalla. — Coraggio, ingegnere, voi
siete innocente —. Era Gaetano che rideva.

— Insomma, € venuto si 0 no?

Due altri della compagnia che gia si facevano un caf-
fe nell’angolo, levarono il capo. Uno disse: — State in
guardia, ingegnere. Il maresciallo ha le manette elettri-
che.

— Non ha lasciato detto niente? — chiese Stefano,
serio. La padrona scosse il capo.

La partita di quella mattina fu esasperante. Stefano
stava sulle spine, ma non osava cessare. Salutd Gianni-
no con un cenno quando venne, e gli parve di guardarlo
con occhi ostili: ne incolpo il dispetto di esser stato te-
nuto all’oscuro del fidanzamento. Ma sapeva ch’era in-
vece il disagio di un altro segreto, di quel foglio di carta
che il maresciallo aveva forse gia nelle mani, e I’avreb-
be, inesorabile, riportato nel carcere. Dentro 1’angoscia
di questo pensiero, anche quello di Concia comincio a
tormentarlo: se davvero Giannino non aveva avuto oc-
chi per lei, non aveva pil scuse e doveva tentare. Spero
sordamente che non fosse vero; si disse che Giannino
I’aveva sedotta, che 1’aveva abbracciata sotto una scala
almeno, durante le visite all’altra. Perché se proprio nes-
suno ’aveva mai desiderata, le sue passate fantasie di-
ventavano infantili, € avevano avuto ragione 1 sarcasmi
di tutti.
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Giannino, piegato sulle carte di Gaetano, gli diceva
qualcosa. Stefano butto le sue e disse forte: — Volete
prendere il mio posto, Catalano? Temo che piovera e ho
la casa spalancata —. Usci, sotto gli sguardi di tutti.

Usci nel vento polveroso, ma la strada era deserta.
Giunse in un attimo davanti alla caserma, tanto 1 pensie-
11 gli galoppavano in cuore. Sotto la finestra accecata di
una cella, era ferma una vecchia con un tegame, come
avesse interrotto un colloquio in quell’istante. Aveva i
piedi scalzi e nodosi. Da un balcone del primo piano si
sporse un carabiniere e grido qualcosa. Stefano levo la
mano e il carabiniere gli disse di attendere.

Gli venne ad aprire in maniche di camicia, ricciuto e
ansimante, e gli disse cortese che il maresciallo non
c’era. Stefano giro gli occhi nel grande androne nudo
che al fondo, sul primo pianerottolo della scala, s’apriva
in una finestretta verde di foglie.

— E venuto a cercarmi, — disse Stefano.

Il carabiniere parlo con la vecchia che s’era fatta sulla
porta sibilante di vento, e le socchiuse 1’uscio in faccia;
poi si volse a Stefano.

— Voi non sapete...? — disse Stefano.

In quel momento si senti la voce, € poi comparve la
faccia del maresciallo, alla svolta della scala. Il carabi-
niere accorse di scatto, tutto rosso, balbettando che ave-
va chiusa la porta.

— Ingegnere, venite, venite, bravo, — disse il mare-
sciallo, sporgendosi.

68



Nell’ufficio di sopra, gli tese una carta. — Dovete fir-
mare, ingegnere. E la notifica della denuncia alla Com-
missione Provinciale. Non capisco come abbiano fatto a
mandarvi quaggiu senza notifica.

Stefano firmo, con mano malcerta. — Tutto qua?

— Tutto qua.

Si guardarono un istante, nell’ufficio tranquillo.

— Nient’altro? — disse Stefano.

— Nient’altro, — brontolo il maresciallo sogguardan-
dolo, — se non che finora eravate qui senza saperlo. Ma
adesso lo sapete.

Stefano ando a casa senz’avere coscienza del vento.
Nell’istante che quella faccia s’era sporta sulla scala, lo
aveva squassato come una fitta la speranza che il foglio
temuto gli portasse invece la liberta. Traverso il cortilet-
to, che il cuore gli batteva ancora, e si chiuse la porta
alle spalle e cammino nella stanza come dentro una cel-
la.

Contro la parete in fondo al letto, c’era un piccolo ar-
madio verniciato di bianco e, sopra, la sua valigia. Ste-
fano capi che questa era vuota e che tutto il suo vestiario
era stato messo dentro I’armadio. Ma, senza stupirsene,
continud a camminare, chiudendo gli occhi, stringendo
la bocca, cercando di cogliere un solo pensiero, d’igno-
rare ogni cosa e stamparsi negli occhi quel solo pensie-
ro. Tante volte 1’aveva pensato: il suo sforzo era soltanto
d’isolarlo, di drizzarlo come una torre in un deserto.
Spietatezza era il pensiero, solitudine, impassibile clau-
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sura dell’animo a ogni parola, a ogni lusinga pia segre-
ta.

Si fermo ansimante, col piede su una sedia e il mento
sul pugno, e fisso I’armadio di Elena senza fermarcisi.
Poi, ci avrebbe pensato. Ogni dolcezza, ogni contatto,
ogni abbandono, andava serrato nel cuore come in un
carcere e disciplinato come un vizio, e piu nulla doveva
apparire all’esterno, alla coscienza. Pii nulla doveva di-
pendere dall’esterno: né le cose né gli altri dovevano
potere pid nulla.

Stefano strinse le labbra con una smorfia, perché sen-
tiva la forza crescergli dentro amara e feconda. Non do-
veva pil credere a nessuna speranza, ma prevenire ogni
dolore accettandolo e divorandolo nell’isolamento. Con-
siderarsi sempre in carcere. Abbasso dalla sedia la gam-
ba indolenzita e riprese a camminare, sorridendo di se
stesso che aveva dovuto atteggiarsi in quel modo per ri-
darsi una forza.

L’armadietto di Elena era la. Ecco la sua poca roba
riordinata amorosamente su fogli di giornale spiegati.
Stefano ricordo la sera in cui aveva detto a Giannino che
non si fidava a disfare la valigia, sentendosi di passag-
gio. Le immagini di Giannino, di Concia e degli altri,
I’immagine del mare e delle pareti invisibili, le avrebbe
ancora serrate nel cuore e godute in silenzio. Ma Elena
non era purtroppo un’immagine, Elena era un corpo: un
corpo vivo, quotidiano, insopprimibile, come il suo.

Stefano avrebbe ora dovuto ringraziarla per la gelosa
tenerezza di quel pensiero. Ma con Elena Stefano non
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amava parlare; quella sorda tristezza che nasceva dalla
loro intimita gliela faceva odiare e ripensare nei gesti
pil sciatti. Se Elena avesse osato un giorno un gesto,
una parola, di vero possesso, Stefano 1’avrebbe strappa-
ta da sé€. E anche quel piacere che si rinnovava tra loro
al mattino e che Elena mostrava di ritenere futile, pure
godendolo come cosa dovuta, lo snervava e incatenava
troppo al suo carcere. Bisognava isolarlo e togliergli
ogni abbandono.

L’armadietto era bello e sapeva di casa, e Stefano lo
carezzoO con la mano per sdebitarsi verso Elena, cercan-
do che cosa dirle.
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Gia prima, in uno di quegli incontri mattutini, Stefano
le aveva detto: — Sai che un giorno andro via. Sarebbe
prudente che non ti affezionassi troppo.

— Non lo so, non lo so perché faccio cosi, — aveva
detto Elena dibattendosi; ma poi, riprendendosi e scru-
tandolo: — Tu saresti contento —. Quando parlava pia
accorata, Elena usava una voce cupamente stridula, ru-
stica e casalinga come la sua sottana di panno buttata
sulla sedia. Aveva qualche pelo sul labbro, € 1 capelli at-
tergati e sciatti della massaia che sotto I’alba gira per la
cucina in camicia.

Ma Stefano era incontentabile. Pia dello stridore di
quella voce, lo indisponeva il sorriso sensuale e beato
che invadeva per qualche attimo quelle labbra e quelle
palpebre inchiodate sul guanciale.

— Non bisogna guardare, — balbettd Elena una vol-
ta.

— Bisogna guardare, per conoscersi.

Nella mattina, le imposte lasciavano filtrare una pe-
nombra.

— Basta volersi bene, — disse Elena nel silenzio, — e
10 ti rispetto come avessimo lo stesso sangue. Tu sai tan-
te cose pit di me — non posso pretendere — ma vorrei es-
sere la tua mamma. Sta’ cosi, non dire niente, sta’ buo-
no. Quando vuoi essere affettuoso, sei capace.
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Stefano stava disteso occhi chiusi e poneva quelle pa-
role lente sulle labbra di Concia e sfiorando il braccio di
Elena pensava a quello bruno di Concia.

Questo era accaduto quando fuori era ancora estate.
Ma la sera di quel giorno dell’armadio, aveva comincia-
to a piovere, mentre Stefano attendeva Giannino
nell’osteria. Gaetano aveva detto sulla sigaretta: — Non
lasciate nulla di aperto, ingegnere? — Poi avevano
guardata la pioggia dalla soglia e Giannino era giunto
con la barba imperlata. Tutta la strada s’oscurava e si
sporcava; rigagnoli d’acqua denudavano 1 ciottoli,
I’umidita giungeva alle ossa. L’estate era finita.

— Qui fa freddo, — disse Stefano. — Nevichera
st’inverno?

— Nevichera sui monti, — disse Giannino.

— Qui non ¢ I’Altitalia, — disse Gaetano. — Potrete
aprire le finestre anche a Natale.

— Per0 adoperate il braciere. Che cos’¢ il braciere?

— Se ne servono le donne, — dissero Giannino e
Gaetano. Continud Giannino: — E un bacile di rame,
pieno di cenere e di brace, che si sventola e si lascia nel-
la stanza. Poi ci si mettono sopra e stanno calde. Scaccia
I’umidita, — disse ridendo.

— Ma un confinato come voi non ne ha bisogno, — ri-
prese Gaetano. — Li fate sempre 1 bagni?

— Se piove ancora, dovrd smettere.

— Ma qui c¢’¢ il sole anche d’inverno. Siamo come in
Riviera.
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Parlo di nuovo Giannino. — Basta muoversi un po’ e
I’inverno non lo sentirete. Peccato che non siate caccia-
tore. Una passeggiata al mattino riscalda tutta la giorna-
ta.

— E la sera che mi ammazza, — disse Stefano; — la
sera che sto a domicilio e non ho che fare. Quest’inver-
no dovro rientrare alle sette. Non posso mica andare a
letto a quell’ora.

Disse Gaetano: — Ci andreste, se voleste il braciere
che usa tra uomini. Le sere d’inverno sono fatte per que-
sto.

Uscirono, nell’ultima schiarita del crepuscolo, Stefa-
no e Giannino, sullo stradale. — Diventa piccolo il pae-
se, quando piove, — diceva Stefano. — Non si ha piu vo-
glia di uscire dalle case —. [ muri delle case erano spor-
chi e muschiosi, e le soglie di pietra e 1 battenti corrosi
apparivano senza schermo, nella cruda umidita. La luce
interiore che D’estate aveva espresso dalle case e
dall’aria, era spenta.

— Com’¢ il mare, d’inverno? — disse Stefano.

— Acqua sporca. Scusate, scendo un momento dalla
strada, a dire una parola. Venite anche voi?

Erano sul terrapieno, fermi davanti all’orizzonte im-
mobile e vago, e sotto, a pochi passi, c’era la casa dei
gerani.

— E li che andate?

— Dove volete che vada?

Scesero per una gradinata di terra. Le finestre erano
chiuse, la loggetta era piena di lenzuola stese al coperto.
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Una ghiaia umida scricchiolo sotto i loro piedi. La porta
era socchiusa.

— Venite anche voi, — brontoldo Giannino. — Se ci sie-
te anche voi, non mi tratterranno —. Stefano udi 1l tonfo
della risacca dietro la casa.

— Sentite, fate voi...

Ma Giannino era gia entrato, ¢ palpava un uscio na-
scosto nell’ombra e sferragliava alla maniglia. Si levo
allora un brusio, quasi un canto, da una stanza che
s’indovinava chiara e aperta sul mare. S’aperse
quell’uscio e, in un fiotto di luce e di vento, comparve
una bimbetta scalza.

Una chiara voce di donna grido qualcosa nel tumulto
del vento; e si senti chiudere con violenza una finestra.
La bimbetta gridava aggrappata alla maniglia della por-
ta: — Carmela, Carmela! — e Giannino I’agguanto di
peso, chiudendole la bocca. Davanti alla finestra, nella
sua veste a righe sporche, ¢’era Concia, ritta.

— Zitte voialtre, — disse Giannino, avanzandosi nella
cucina e deponendo la bimba a sedere sul tavolo. Poi: —
Toschina, viene il prete e ti mangia. Devi chiamarla la
signora € non Carmela —. Concia rise silenziosa, schiu-
dendo le labbra e rigettandosi indietro 1 capelli col brac-
cio. La sua bocca era senz’altro beata e carnosa, come
supina su un guanciale. — Senti, Concia, dirai domani
che mia madre manda a dire che verra a fare il suo do-
vere. Dirai che ha parlato con te.

La bimbetta sogguardava Stefano, divincolandosi
mentre scendeva dal tavolo con un tonfo. Anche Concia
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poso gli occhi addosso a Stefano, mentre rispondeva a
Giannino parole rapide e gutturali. — Glielo diro, pove-
rina, ma ¢ tutt’oggi che piange —. La gola bruna sussul-
tava alle parole, come le labbra e gli occhi, ma senza
dolcezza. Tant’era bassa la fronte, che quegl’occhi eran
quasi deformi. Immobile, ’alta statura dei fianchi non
aveva piu né scatto né grazia.

In quel momento la bimbetta che s’era fatta alla porta,
I’apri di furia e scappo vociando. Giannino le salto alle
spalle per prenderla, e scomparve seguito da una risata
forte di Concia.

Nel grigio crepuscolo marino, Concia attraverso la
cucina col passo di sempre: era scalza. Stefano vide
nell’angolo I’anfora consueta. Concia aggiustava qual-
cosa sul fornello acceso e subito se ne levo un fortore di
aromi e di aceto.

Lontano, nella casa, vociavano. Concia si volse senza
imbarazzo, col suo gesto di scatto: la luce era gia tanto
vaga da uniformare su quel viso i toni bruni e carnicini.
Stefano continuo a guardarla.

Le voci dal piano superiore tacquero. Bisognava par-
lare. Le labbra di Concia erano schiuse, pronte a ridere.

Stefano guardo invece la finestra. Giro gli occhi lun-
go tutta la parete. Era bassa e fumosa, e la luce azzurri-
na sapeva di carbonella.

— Qui deve far fresco d’estate, — disse infine.

Concia taceva, piegata al fornello, come se non aves-
se sentito.

— Non avete paura dei ladri?
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Concia si volse di scatto. — Voi siete un ladro? —
Rideva.

— Sono un ladro come Giannino, — disse Stefano
adagio.

Concia alzo le spalle.

Stefano disse: — Non gli volete bene a Giannino?

— Voglio bene a chi mi vuol bene.

Traverso la cucina con un sorriso di compiacimento
sdegnoso, e prese una scodella dalla mensola. Torno al
fornello e piego 1’anfora poggiandosela al fianco, € un
poco d’acqua trabocco dalla scodella. Muovendosi,
cammino sulla stroscia.

Nel vano della porta ricomparve sorniona la bimbetta.
Dietro a lei c’era Giannino nell’ombra. Concia si volse
appena, quando Giannino disse: — Questa tua bimba va
chiusa in pollaio —; e rise brontolando qualcosa. Stefa-
no indovino dietro Giannino una figura incerta che si ri-
trasse subito quando Giannino gli disse: — Venite, inge-
gnere?

Uscirono senza dir parola, nell’aria ancor chiara.
Quando furono sul terrapieno, Stefano si volse a guarda-
re la casa, ¢ vide illuminata una finestra. Davanti al
mare pallido, pareva la lanterna di una barca gia accesa
per il largo.

Tacendo Giannino al suo fianco, Stefano, ch’era an-
cor sudato, ripensava ai sussulti del sangue che tante
volte lo avevano cacciato a camminare € cercare un
oblio del suo isolamento, nella campagna desolata. Pa-
revano un tempo remoto, quegli immobili pomeriggi
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d’agosto, un tempo ingenuo e infantile, di fronte alla
fredda cautela che ormai I’avvolgeva.

Disse a Giannino taciturno: — Quella bambina che ¢
scappata...

— E la figlia di Concia, — disse Giannino senz’altro.

Naturale. Anche Giannino parlava con calma, e pen-
sava a tutt’altro, fissando le case. Stefano prese a sorri-
dere.

— Catalano, qualcosa non va?

Giannino non rispose subito. Negli occhi chiari non
accadde nulla, se non che pensavano ad altro.

— Sciocchezze, — disse adagio.

— Sciocchezze, — disse Stefano.

Si lasciarono davanti all’osteria, nell’alone fragile del
primo fanale, sulla strada deserta di bambini. Da qual-
che sera Stefano rientrava ch’era buio.

Nella stanza Stefano, davanti al letto rimboccato e ni-
tido, penso ai piedi scalzi di Concia che dovevano spor-
care dappertutto dove entravano. Dopo un poco di pane,
di olive e di fichi, spense la luce e, a cavalcioni della se-
dia, guardava il vano pallido dei vetri. Un’umidita vapo-
rosa riempiva il cortile, e I’argine della ferrata era scuro
come se dietro non ci fosse una spiaggia. Tanti e tanti
pensieri attendevano, che la sera consueta era breve.
Nella stanza buia, Stefano fissava la porta.

S’accorse, dopo un poco, di fantasticare I’estate tra-
scorsa, 1 pomeriggi di silenzio nella torrida stanza, la
bava del vento, il fianco ruvido dell’anfora: quando era
solo ¢ il ronzio d’una mosca riempiva cielo e terra. Quel
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ricordo era cosi vivo, che Stefano non sapeva riscuotersi
per costringersi a pensare alle cose che lo avevano scos-
so quel giorno; quando senti uno scricchiolio, e dietro il
vetro comparve il viso scabro di Giannino.

— State al buio? — disse Giannino.

— Cosi per cambiare, — e Stefano richiuse.

Giannino non volle che accendesse la luce e si sedet-
tero come prima. Anche Giannino accese una sigaretta.

— Siete solo, — disse.

— Pensavo che di tutta 1’estate 1 momenti piu belli li
ho passati qua dentro, solo come in un carcere. La sorte
piu brutta diventa un piacere: basta sceglierla noi.

— Scherzi della memoria, — brontold Giannino. Pog-
gio la gota alla spalliera, sempre fissando Stefano. — Si
vive con la gente, ma € stando soli che si pensa ai fatti
nostri.

Poi rise nervoso. — ...Forse stasera aspettavate qual-
cuno... Non mi direte che I’avete scelto voi, di venire
quaggia. Non si sceglie il destino.

— Basta volerlo, prima ancora che ci venga imposto,
— disse Stefano. — Non c¢’¢ destino, ma soltanto dei limi-
ti. La sorte peggiore ¢ subirli. Bisogna invece rinuncia-
re.

Giannino aveva detto qualcosa, ma Stefano non I’ave-
va udito. Si fermo e attese. Giannino taceva.

— Dicevate?

— Niente. Ora so che non aspettate nessuno.

— Certamente. Perché?

— Parlate in modo troppo astioso.
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— Vi pare?

— Dite cose che io direi soltanto se fossi mio padre.

In quell’istante, dietro il vetro sorse ondeggiando un
viso pallido. Stefano afferro il braccio di Giannino e na-
scose abbassandola la punta rossa della sua sigaretta.
Giannino non si mosse.

Il viso intento scorse sui vetri, un’ombra sull’acqua.
L’uscio si schiuse e, siccome esitava, Stefano riconobbe
Elena. Chiudeva a chiave ogni notte e lei lo sapeva. Do-
veva crederlo fuori.

Dalla fessura venne il freddo dell’esterno. Il viso esi-
td un altro poco, sperduto e irreale, poi la fessura si ri-
chiuse cigolando. Giannino mosse il braccio e Stefano
susurr0: — Zitto! — Se n’era andata.

— Vi ho guastata la sera, — disse Giannino nel silen-
Zio.

— E per via dell’armadio: veniva a farsi ringraziare.

Volgendosi, s’intravedeva nell’ombra la sagoma chia-
ra. Giannino si volse un momento, poi disse: — Non
state mica male, di destino.

— D’una cosa siate certo, Catalano: non mi avete
guastata la sera.

— Credete? Una donna che non entra quando trova
porta aperta, ¢ preziosa —. Getto la sigaretta e si alzo in
piedi. — E cosa rara, ingegnere. E vi fa il letto e vi rega-
la gli armadi! State meglio che ammogliato.

— Su per git come voi, Catalano.

Credeva che Giannino accendesse la luce, ma non fu
cosi. Lo senti muovere un poco, camminare; € poi lo
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vide venire alla porta, appoggiarvisi contro, mostrando
il profilo sul vetro.

— Vi ha molto seccato, quest’oggi? — chiese con voce
atona. — Non capisco perché vi ho condotto in quella
casa.

Stefano esitd. — Ve ne ringrazio, invece. Ma credo
che voi, vi ci siate seccato.

— Non dovevo condurvi, — ripeté Giannino.

— Siete geloso?

Giannino non sorrise. — Sono seccato. D1 ogni donna
ci si deve vergognare. E un destino.

— Scusate, Catalano, — disse Stefano pacato, — ma 1o
non so nulla di donne e di voi. Ce ne sono tante in quel-
la casa, ch’ero piuttosto imbarazzato sul contegno da te-
nere. Se volete vergognarvi, spiegatemi prima il perché.

Scomparve il profilo di Giannino che si volse di scat-
to.

— Per me, — continud Stefano, — anche la piccola Fo-
schina ¢ vostra figlia. Non ne so niente.

Giannino rise in quel modo nervoso. — Non ¢ mia fi-
glia, — disse a denti stretti, — ma sara quasi mia cognata.
E la figlia del vecchio Spano. Non lo sapete?

— Non lo conosco questo vecchio. Non so niente.

— 11 vecchio ¢ morto, — disse Giannino, e rise franco.
— Uomo robusto, che a settant’anni generava. Era un
amico di mio padre e sapeva il fatto suo. Quando € mor-
to, le donne si sono prese in casa la ragazza e la figlia,
perché la gente non sparlasse, per fare la guardia alla
parente, per gelosia. Le conoscete, le donne.
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— Ma no, — disse Stefano.

— Laltra figliuola di Spano che ha trent’anni, mi toc-
ca per moglie. Mio padre ci tiene.

— Carmela Spano?

— Vedete che siete al corrente.

— Tanto poco che credevo, scusate, che ve la inten-
deste con Concia.

Giannino stette un poco taciturno, volto ai vetri.

— E una figliola come un’altra, — disse infine. — Ma ¢
troppo ignorante. L’ha tolta il vecchio dalle carbonaie.
Ci voleva la vecchia Spano per pigliarsela in casa.

— E arrogante?

— E una serva.

— Pero ¢ ben fatta, a parte il muso.

— Dite bene, — disse Giannino pensoso. — E stata tan-
to nelle stalle e a guardare le pecore, che ha un poco il
muso della bestia. Eravamo bambini, quando andavo col
vecchio Spano alla montagna, e lei s’alzava la sottana
per sedersi a pelle nuda sopra ’erba come i cani. E la
prima donna che ho toccato. Sulle natiche aveva il callo
e la crosta.

— Pero! — disse Stefano. — Qualcosa avete fatto.

— Sciocchezze, — disse Giannino.

— E adesso ce I’ha ancora quel callo?

Giannino chino il capo, imbronciato. — Ne avra degli
altri.

Stefano sorrise. — Non capisco, — disse dopo un lun-
go silenzio, — di che cosa vi dobbiate vergognare. La vo-
stra fidanzata non ha nulla da spartire con costei.
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— Lo credo, — disse Giannino di scatto, — vi pare?
Non mi volterei nemmeno indietro, se non fosse cosi. Ci
conoscete, no? — rise in quel modo. — Nemmeno ci pen-
savo a quella serva.

— E allora?

— Allora mi secca di venire trattato come una fidan-
zata. Conosco abbastanza le donne da sapere il mio do-
vere € quando si vanno a trovare ¢ quando no. Una spo-
sa non ¢ un’amante € ad ogni modo ¢ una donna, € do-
vrebbe capirlo.

— Per0 le volevate dare un cane, — disse Stefano.

— Che intendete? Non farmi vedere?... Certamente!
Non spettava a lei mettermi su la cognata che 1’avvertis-
se.

— La cognata sarebbe Foschina?

— Toschina.

Dopo un poco Stefano comincio a ridere. Un riso
agro, a denti stretti, che per nasconderlo si morse il lab-
bro. Pensava a Concia accovacciata sulle pietre, nuda e
bruna; a una Carmela accovacciata sulle pietre, bian-
chissima e smorfiosa di ribrezzo. S’accorse degli occhi
di Giannino e balbetto a casaccio:

— Se la bambina vi da noia, perché non dite alla vo-
stra fidanzata che, da ragazzo, avete visto le natiche a
Concia? Le caccerebbero di casa.

— Voi non ci conoscete, — disse Giannino. — Il rispet-
to del vecchio Spano tiene unita la casa. Siamo tutti ge-
losi per Concia.
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Di nuovo parve a Stefano che tanti pensieri 1’atten-
dessero, che tante futili cose gli fossero accadute; ma
non sapeva indursi a meditarle, e fisso gli occhi sulla
porta. Il passo di Giannino fruscid nel cortile, poi si
smorzo sul sentiero che saliva, costeggiando la casa,
allo stradale. Per ’'umido vano della porta giunse il ton-
fo del mare.

Giannino gli aveva lasciato un sentore azzurrognolo
di pipa, quasi pigiasse nel bocciuolo per fumarla la sua
stessa barbetta. Misto al fresco della notte, quel filo dif-
fuso sapeva d’estate trascorsa, matura, di afe crepusco-
lari e di sudore. Il tabacco era bruno, come il collo di
Concia.

Sarebbe tornata Elena? La porta era aperta. Anche
questo ricordava la cella: chi s’affacciava allo sportello
poteva entrare e parlargli. Elena, il capraio, il ragazzo
dell’acqua, e anche Giannino, potevano entrare, come
tanti carcerieri, come il maresciallo che invece si fidava
e da mesi non veniva pil. Stefano era stupito di tanta
uniformita in quell’esistenza cosi strana. L’immobile
estate era trascorsa in un lento silenzio, come un solo
pomeriggio trasognato. Di tanti visi, di tanti pensieri, di
tanta angoscia e tanta pace, non restavano che vaghi in-
crespamenti, come 1 riflessi di un catino d’acqua contro
il soffitto. E anche I’attutita campagna, dai pochi cespu-
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gli carnosi, dai tronchi e dalle rocce scabre, scolorita dal
mare come una parete rosa, era stata breve e irreale
come quel viso d’Elena sbarrato dai vetri. L’illusione e
il sentore di tutta I’estate erano entrati quietamente nel
sangue ¢ nella stanza di Stefano, come vi era entrata
Concia senza che 1 suoi piedi bruni varcassero la soglia.
Nemmeno Giannino era tra i carcerieri, ma piuttosto
un compagno, perché sapeva tacere, e Stefano amava re-
starsene solo e contemplare le cose non dette tra loro.
La presenza di Giannino aveva di singolare che faceva
ogni volta trasalire come una pacata fantasticheria. In
questo somigliava agli incontri che si fanno per strada e
che un’immobile atmosfera poi suggella nel ricordo.
Sulla torrida strada che usciva dal paese dietro la casa,
fra gli ulivi che non gettano ombra, Stefano aveva un
giorno incontrato un mendicante scalzo, che avanzava a
balzelloni come se i ciottoli gli scottassero le piante. Era
seminudo e coperto di croste, d’un colore bruciaticcio
come la sua barba; e quei salti d’uccello ferito si com-
plicavano di un bastone che incrocicchiandosi alle gam-
be accresceva le difficolta. Stefano lo rivedeva — bastava
pensasse al gran sole — e risentiva quell’angoscia; ma
I’angoscia vera ¢ fatta di noia, e quel ricordo non poteva
annoiarlo. La carne nuda fra 1 brandelli di sacco appari-
va e riappariva inerme € oscena come carne di piaga: il
corpo vero di quel vecchio erano i cenci e il sudiciume,
le bisacce e le croste; e intravedere sotto tutto ci0 una
carne nuda faceva rabbrividire. Forse soltanto ritrovan-
do il vecchio e praticandolo — conoscendo il suo male ¢
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ascoltandone 1 lagni monotoni — sarebbe arrivato alla
noia e al fastidio. Stefano invece lo fantasticava, € a
poco a poco ne faceva in quella strada riarsa un esotico
oggetto vagamente orribile, qualcosa come un rachitico
groviglio di fichidindia, umano e crostoso di membra
invece che di foglie. Erano atroci quelle siepi grasse,
ammassate carnosamente come se 1’aridita di quella ter-
ra non conoscesse altro verde, e quei fichi giallicci che
incoronavano le foglie fossero davvero brandelli di car-
ne.

Stefano aveva sovente immaginato che il cuore di
quella terra non poteva esser nutrito d’altro succhio, e
che nell’intimo d’ognuno si nascondesse il groviglio
verdastro. Anche di Giannino. E la sua discreta e taci-
turna compagnia gli piaceva come un virile riserbo. Era
I’unico, Giannino, che sapesse popolare di cose non det-
te la solitudine di Stefano. Per questo, tra loro c’era ogni
volta la ricca immobilita di un primo incontro.

A suo tempo gli aveva parlato anche del mendicante,
e Giannino aveva risposto con gli occhi piccini: — Non
ne avrete mai visti di cosi pezzenti, immagino?

— Capisco ora cosa sia un pezzente.

— Ne abbiamo tanti, — aveva detto Giannino. — Qui
da noi, ci sono come le radici. Basta prendere un colpo
di sole e si pianta la casa e si vive cosi. L’uniforme non
costa.

— Da noi si fanno frati, veramente.

— E lo stesso, ingegnere, — aveva detto Giannino sor-
ridendo. — E lo stesso. Nostro convento ¢ la prigione.
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Ma poi, dileguando le giornate diafane e oscurandosi
il mare, Stefano aveva pensato alle carni livide, alle fi-
nestre da cui soffia il freddo e alla spiaggia gialla e som-
mersa. In paese era comparso un mendicante meno in
cenci, che faceva capolino nell’osteria e chiedeva una
sigaretta. Era un ometto secco e sveglio, tutto avvolto in
un pastrano militare troppo lungo e sempre infangato al
fondo, dove spuntavano due piedi fatti su in tela di sac-
co. Sigaretta e bicchiere di vino gli bastavano: la mine-
stra la trovava altrove o s’accontentava di fichi. Rideva
sarcastico coi denti gialli fra la barba riccia, prima di
chiedere.

Aveva avuto il suo colpo di sole anche Barbariccia, e
un parroco 1’aveva fatto ricoverare, ma lui s’era buttato
alla strada secondo I’istinto. Benché scemo e della mon-
tagna, non mancava di battute, e sapeva intitolare «cava-
liere» chi gli negava per partito preso un po’ di fumo. A
certi chiedeva soltanto il cerino. Davanti al calvo Vin-
cenzo si cavava la berretta, toccandosi il capo e inchi-
nandosi. Era generalmente benvoluto e dicevano che
non pativa 'umidita della notte.

Era anche lui comparso, in un mattino di temporale,
davanti alla soglia di Stefano, sberrettandosi e ridendo e
portandosi le dita alle labbra come nel saluto musulma-
no. Per far presto e toglierlo dagli spruzzi, Stefano gli
aveva tesa una sigaretta, ma Barbariccia aveva insistito
che voleva le cicche, e a Stefano era toccato cercarle per
terra, negli angoli e nella spazzatura, chino, mentre
I’altro si pigliava tranquillo e paziente la pioggia.
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— Entrate! — gli aveva detto, seccato.

— Non entro, cavaliere. Vi mancasse qualcosa, non
sono un ladro.

Mandava un fetore di cane bagnato. La luce fioca del
mattino faceva si che tutta la camera stillasse e fosse ge-
lida, meschina, fra le quattro pareti e il mobilio sconnes-
SO.

Poi Stefano era uscito negli spruzzi e nella fanghiglia
per vedere il mare. E rientrando aveva trovato Elena
che, deposta la scopa, rimboccava il letto. S’era chiuso
alle spalle I’imposta di legno, s’era avanzato, e I’aveva
abbracciata e distesa. Benché Elena riluttasse perché le
scarpe fradice sporcavano lo scendiletto, quel giorno
I’aveva molto carezzata anche a parole e s’era molto in-
tenerito. E avevano discorso insieme senz’ira.

— Perché sei uscito a sporcarti?

Stefano a occhi chiusi brontolo: — La pioggia lava.

— Sei tornato a caccia col tuo amico? — susurrava
Elena.

— Che amico?

— Don Giannino...

— Un prete?

Elena gli poso la mano sulla bocca. — E lui che te le
insegna queste cose...

— Sono uscito per fare il pezzente.

— Lo scappato da casa —. La voce d’Elena sorrideva
rauca.

— Proprio lui Catalano mi ha detto che qui sono tutti
scappati da casa. E un mestiere...
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— Catalano ¢ una testa matta. Non credere a quello
che dice. Ne ha fatte passare di tutti i colori a sua madre.
E un maleducato. Tu non sai quel che ha fatto...

— Che cos’ha fatto? — disse Stefano svegliandosi.

— ... E un brutto tipo... non credere.

Stefano risentiva nel buio la voce astiosa e sommessa,
quasi materna, d’Elena. Ripenso divertito la domanda
d’allora: — Ti ha fatta I’offesa di non occuparsi di te? o
se n’¢ troppo occupato? — e provo un’improvvisa ver-
gogna di esser stato scioccamente villano. Questo pen-
siero, che poteva esser villano anche con Elena, lo secco
e lo sorprese, tanto pi che in quei casi la villania era
una forza, la sola forza che potesse rintuzzare la perico-
losa impunita con cui una donna si lascia schiacciare.

E adesso era venuto 1’armadio. Poi era venuta Elena,
e se n’era andata tacitamente. In quest’umilta, penso
Stefano, era tutta la forza di lei, in quest’umiliata sop-
portazione che fa appello alla tenerezza e alla pieta del
piu forte. Meglio il viso levato, senza rossore né dolcez-
za, di Concia; meglio I’impudicizia dei suoi occhi. Ma
forse anche Concia sapeva gettare le occhiate del cane.

Stefano si riscosse nel buio, disgustato di ricadere nel
vecchio pensiero oscillante. Desiderd persino che tor-
nasse Elena. La solitudine sarcastica cedeva. E se cede-
va in quella sera piena di tanti fatti nuovi e improvvisi
ricordi, come avrebbe potuto resistere ’indomani? Sen-
za lotta, s’accorse Stefano, non si puo stare soli; ma star
soli vuol dire non voler piu lottare. Ecco almeno un pen-
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siero che gli teneva compagnia, una precaria compagnia
che sarebbe ben presto cessata.

Stefano si alzo e accese la luce, e gli vacillarono gli
occhi. Quando li riapri, ¢’era Elena sulla porta e richiu-
deva con la schiena le imposte.

Senza parlarle dell’armadio, le chiese se voleva resta-
re per tutta la notte. Elena lo guardo tra incredula e stu-
pita, e Stefano senza sorridere le ando incontro.

Nel lettuccio ci stavano appena, € Stefano penso che
fino all’alba non avrebbe dormito. Addossato a quel
corpo molle, fissava il vago soffitto tenebroso. Era notte
alta e il respiro leggero di Elena gli sfiorava la spalla. Di
nuovo era solo.

— Caro, in due non ci stiamo. Andro via, — aveva
detto e non s’era ancor mossa.

Forse s’era assopita. Stefano tese il braccio a tentoni
cercando le sigarette. Elena lo segui nel movimento ab-
bandonandosi, e¢ allora Stefano si sedette nel letto, si
porto la sigaretta alle labbra e guardo il buio, indeciso se
accendere. Quando accese il fiammifero, le palpebre
chiuse vacillarono con le grandi ombre; Elena non si
sveglio, perché non dormiva.

Stefano, fumando, si senti fissato dagli occhi socchiu-
si, come per gioco.

— Stasera Catalano ha veduto il tuo armadio.

Elena non si mosse.

— Ti abbiamo veduta venire: eravamo qui al buio.

Elena gli ghermi un braccio.
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— Perché hai fatto questo?

— Per non comprometterti.

Era tutta sveglia. Stiracchio il lenzuolo, si contrasse,
gli sedette accanto. Stefano libero il braccio.

— Credevo dormissi.

— Perché hai fatto questo?

— Jo non ho fatto niente. Gli ho mostrato 1’armadio
—. Poi riprese con durezza: — Il diavolo insegna a non
fare il coperchio. Le ipocrisie non mi piacciono. lo sono
contento che ti abbia veduta. Non so se lui 1’abbia capi-
ta, ma 1 misteri finiscono tutti cosi.

Immagind che avesse gli occhi dilatati dal terrore e le
cerco la gota con la mano. Si senti invece ghermire fu-
riosamente e baciare e frugare in tutto il corpo. Si senti
baciare sugli occhi, sui denti, e gli sfuggi la sigaretta.
C’era qualcosa d’infantile in quell’orgasmo di Elena. La
sigaretta era caduta a terra. Stefano infine saltd giu dal
letto, tirando Elena con sé. In piedi, cerco di darle un
bacio piu calmo ed Elena aderi con tutto il corpo fresco
al suo. Poi si stacco e prese a vestirsi.

— Non accendere, — disse. — Non mi devi vedere
Ccosi.

Mentr’Elena ansava infilandosi le calze, Stefano se-
duto contro il letto taceva. Sentiva freddo ma era inutile
rivestirsi.

— Perché hai fatto questo? — balbettd Elena un’altra
volta.

— Come...
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— Lo so, non mi vuoi essere obbligato, — interruppe
Elena in piedi, con la voce strozzata dalla camicetta. —
Tu non vuoi niente da me. Nemmeno che ti faccia da
mamma. Ti capisco. Non si pud voler bene quando non
si vuole bene —. La voce si fece piu chiara e sicura, libe-
randosi. — Accendi.

Stefano, nudo e imbarazzato, la guardo. Era un poco
rossa e scarmigliata, e si cingeva a casaccio la gonna
come ci si cinge un grembiale da cucina. Quand’ebbe fi-
nito, levo gli occhi cupi, quasi sorridenti.

Stefano balbetto: — Vai via?

Elena gli venne incontro. Aveva gli occhi pesti € gon-
fi: era ben lei.

Stefano disse: — Scappi ma poi ti metti a piangere.

Elena contenne una smorfia e lo guardo in modo bie-
co. — Tu non ti metti a piangere, poveretto — Stefano la
cinse, ma Elena si divincolo. — Vai a letto.

Dal letto le disse: — Mi sembra quand’ero bambino...

Ma Elena non si chind né gli raccolse le coperte. Dis-
se soltanto: — Verro a scopare come prima. Se avrai bi-
sogno di qualcosa, chiamerai. Faro portare via I’arma-
dio...

— Stupida, — disse Stefano.

Elena sorrise appena, spense la luce e se ne ando.

Negli ultimi istanti, alla luce, la voce d’Elena era sta-
ta dura, arrangolata, come di chi si difende. Stefano,
nudo, non aveva risposto. Avrebbe voluto udire un sin-
ghiozzo, ma qual ¢ quella donna vestita e accollata, che
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piange davanti a un uomo nudo? L’istante era passato, €
nel buio quel corpo s’era cosi frettolosamente rivestito,
che a Stefano restava il desiderio di carezzarlo ancora,
di vederlo, di non averlo perduto. Stefano si chiese se
quei baci furiosi, se quell’abbraccio in piedi accanto al
letto, Elena glieli aveva dati per vendicarsi, per ridestare
un desiderio da non saziare mai pid. In questo caso, Ste-
fano sorrise, Elena aveva fatto i conti senza la sua sete
di solitudine. Poi, siccome era buio, smise di sorridere ¢
strinse 1 pugni.

Nel suo disfatto dormiveglia Stefano pensava a
tutt’altro: non riusciva ad afferrare che cosa. Rivoltolan-
dosi nel letto pesto, temette che 1’insonnia sarebbe dura-
ta: quest’era un incubo piu vero degli antichi. Strinse la
guancia con pazienza al cuscino e intravide il pallore dei
vetri. Mormoro intenerito: — Ti compiango, mammina,
— ¢ si fece molto buono, e fu felice d’esser solo.

Allora afferrd questo pensiero: si resiste a star soli
finché qualcuno soffre di non averci con sé, mentre la
vera solitudine ¢ una cella intollerabile. 7i compiango,
mammina. Bastava ripeterlo, e la notte era dolce.

Poi sopraggiunse il treno col suo sibilo selvaggio, il
treno di tutte le notti, che lo sorprese a occhi socchiusi
come un uragano. I lampi dei finestrini durarono un
istante; quando torno il silenzio, Stefano assaporo ada-
gio lo spasimo della vecchia consueta nostalgia ch’era
come 1’alone della sua solitudine. Veramente il suo san-
gue correva con quel treno, risalendo la costa ch’egli
aveva disceso ammanettato tanto tempo fa.
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Il pallore dei vetri era tornato uguale. Adesso che
I’aveva cacciata, poteva intenerirsi su di lei. Poteva an-
che rimpiangerla, fin che il suo sangue spossato era cal-
mo, penso balbettando.
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Fra le piogge e il sole la strada perdeva la sua immo-
bilita; e qualche volta era bello, al mattino, poggiarsi a
un cantone o al muricciuolo della piazza e osservare il
passaggio dei carri — di erbe secche e sarmenti —, carri di
conducenti, villani a bisdosso di ciuchi, trotterellio di
maiali. Stefano annusava 1’odor umido e un po’ mostoso
fatto di piogge e di cantina; e dietro la stazione c’era il
mare. L’ombra della stazione a quell’ora rinfrescava la
piazza, tranne un vano di sole che cadeva dalla vetrata
proibita traversando 1 binari palpitanti e tranquilli. La
banchina era un salto nel vuoto. Come Stefano anche il
capostazione viveva su quel vuoto, e andava e veniva
sull’orlo degli addii, nell’equilibrio instabile della parete
invisibile. Correvano lungo il mare 1 treni neri come
riarsi dalla canicola passata, verso remote e sempre
uguali lontananze.

Quel capostazione era un gigante invecchiato, ricciu-
tello e osceno, che vociava coi facchini e scoppiava in
risate improvvise, sempre al centro di un crocchio.
Quando attraversava da solo la piazza, era penoso come
un bue senza compagno. Fu per mezzo di lui che Stefa-
no seppe la prima notizia.

Era piantato sulla piazzetta fra Gaetano e due vec-
chiotti. Uno dei vecchi fumava la pipa. Gaetano, ascol-
tandoli, fece cenno a Stefano, che s’era fermato, di ac-
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costarsi. Stefano sorrise, € in quel momento la voce del
capo brontolava ringhiosa: — Catalano potra dire che ce
n’¢ di puttane ma come le donne!

— Che gli ¢ successo? — disse Stefano a Gaetano
che rideva con gli occhi.

— Lo conoscete pure voi? — disse il capostazione,
volgendosi rosso in faccia. — Gli ¢ successo che ¢ incin-
to e non vuole saperne —. Anche Stefano sorrise, poi
guardo interrogativo Gaetano.

Gaetano preoccupato aveva il viso dei primi tempi
quando non si conoscevano ancora. Squadro Stefano
con gli occhietti solleciti e gli disse confidenziale: —
Questa mattina il maresciallo ha chiamato Catalano in
caserma e I’ha arrestato...

— Come?

— Pare che venga una denuncia da San Leo per vio-
lenze carnali.

Uno dei vecchi interloqui: — Vedrete che ci sara pure
il bambino.

— I1 maresciallo € amico nostro, — continu¢ Gaetano,
— e gli ha parlato con riguardo. Lo arrestd in caserma
per non spaventare la madre. Poi chiamo il dottore che
la facesse avvertita...

C’era un fiato leggero che sapeva di frescura e di
mare. Il terriccio della piazza era brunastro, impastato di
rosso, e riluceva di pozze. Stefano disse allegro:

— Uscira subito. Volete che tengano dentro per que-
ste sciocchezze?
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Tutti e quattro lo guardarono ostili, anche il caposta-
zione. Il vecchiotto di prima scosse il capo, e sogghi-
gnarono entrambi.

— Voi non sapete che cos’¢ prigione, — disse Gaeta-
no a Stefano.

— E una gran sacrestia di dove si passa in Municipio,
— spiego il capostazione mangiandolo con gli occhi.

Gaetano prese il braccio a Stefano e s’incammind con
lui verso ’osteria.

— Insomma, ¢ una cosa grave? — balbetto Stefano.

— Vedete, — rispose Gaetano, — sembrano decisi e
chiedono il processo. Se la ragazza non ¢ incinta, vuol
dire che mirano, fin che sono in tempo, al matrimonio.
Altrimenti avrebbero aspettato che Catalano si accasas-
se, per ottenere di pitl producendo il bambino.

Avvicinandosi all’osteria Stefano provava un senso
strano di sollievo, di costernata e di smarrita ilarita.
Vide le facce consuete, e li guardd giocare, incapace
della fermezza di sedersi, ansioso di sentirli parlare di
Giannino. Ma non ne parlavano, e scherzarono invece
nel solito modo. Soltanto lui sentiva un vuoto, un’inutile
pena, e confrontava quella gente col mondo lontano dal
quale un giorno era scomparso. La cella era fatta di que-
sto: 1l silenzio del mondo.

Ma forse anche Giannino rideva, nella sudicia cella
accecata. Forse, amico del maresciallo, dormiva in una
camera di balconi o passeggiava nel giardino. Gaetano,
autorevole come sempre, seguiva il gioco e ogni tanto
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incontrava gli occhi di Stefano con un sorriso rassicu-
rante.

Finalmente Stefano ammise, come chi ammette di
avere la febbre, di sapersi in pericolo. Aveva deluso e
respinto Elena, come chi fa violenza. Ma si disse e pen-
sO, per ’ennesima volta, che Elena non era una bambi-
na, ch’era sposata e piu esposta di lui, ch’era stata since-
ra nei suoi terrori di uno scandalo, e poi ch’era semplice
e buona. L’aveva lei liberamente lasciato. E incinta non
era.

Quei pensieri dovevano avergli inchiodato lo sguardo,
perché uno degli astanti — un meccanico, parente di
Gaetano — disse a un tratto:

— L’ingegnere stamattina pensa al suo paesello. Co-
raggio, ingegnere.

— Ci penso anch’io, ingegnere, — interloqui Gaetano.
— Parola, che I’anno scorso a Fossano ¢ stato bello. Voi
non siete mai stato a Fossano, ingegnere? Pensare che vi
giunsi I’inverno con la neve, e quasi piangevo...

— Morivi di nostalgia? — disse uno.

— Ci fu subito un capitano che mi tolse dal reggi-
mento, € ancora ci scriviamo.

— Costo molto zucchero a tuo padre, questo capita-
no...

Stefano disse: — Fossano ¢ un paese da lupi. Vi pare
di aver vista una citta?

Poi giunsero insieme Vincenzo e Pierino, che gli par-
vero scuri in viso. Ma Vincenzo aveva sempre quegli
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occhi nudi sotto la fronte calva. Pierino impassibile nel-
la divisa attillata disse: — Beppe, farete la corsa.

— Non piglia il treno? — chiese il meccanico.

— Il maresciallo mi disse: «Se parte dalla stazione,
gli devo mettere i ferri. Sentitemi Beppe; se il vecchio
Catalano vuol pagare la corsa a suo figlio, a due militi e
magari a sé, li spedisco sull’auto e nessuno li vede».

— Quando? — disse il meccanico.

— Quando lo reclamera il tribunale, — intervenne
Gaetano. — Magari fra un mese. Come fu di Bruno Fava.

— Momento, — disse Vincenzo. — Non dipende anco-
ra dal tribunale. Sara la questura che fara la denuncia...

Stefano guardava le mostrine gialle di Pierino. Pieri-
no gli disse ammiccando: — Vi stupisce, ingegnere?
Qui sono tutti avvocati. Hanno tutti un parente in prigio-
ne.

— Perché, da te non € cosi?

— Non ¢ cosi.

Stefano guardd quei visi, tutti immobili, qualcuno
beffardo, intenti e fatui. Penso di avere un viso identico,
quando disse pacato: — Ma Catalano non doveva pren-
der moglie? — La sua voce gli torno in un vuoto sordo e
quasi ostile.

— Che c’entra? — dissero insieme Gaetano e gli occhi
del crocchio. — Non si pud mica disonorare la fidanzata.

Pierino, addossato al banco, contemplava il pavimen-
to.

— Ingegnere, state zitto, state, — disse a un tratto
cocciuto, senza levare gli occhi.
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Vincenzo, che s’era seduto, raccattod il mazzo abban-
donato delle carte e comincio a rimescolarle.

— Don Giannino Catalano fu imprudente, — disse a
un tratto. — La ragazza ha sedici anni, e lo disse alle vec-
chie. Verra al processo col bambino al collo.

— Se ci sara un bambino! — disse adagio Gaetano. —
Quei di San Leo sosterranno la violenza carnale.

— Ci sara tempo perché nasca. Oh che credete che a
buon conto lo terranno poco in carcere? Ciccio Carmelo
stette un anno al giudiziario...

Stefano ando sulla spiaggia, chiazzata di sole € mono-
tona. Si stava bene seduti su un ceppo, a socchiudere gli
occhi e lasciare che il tempo passasse. Dietro le spalle
intiepidite c’eran muri scrostati, il campanile, 1 tetti bas-
si, qualche faccia usciva alle finestre, qualcuno andava
per le strade, le strade vuote come i campi; poi la verti-
gine del poggio bruno-violastro sotto il cielo, e le nuvo-
le. Stefano non aveva piu paure, e guardava il mare qua-
si nascosto sotto la sponda, e sorrideva a se stesso
dell’orgasmo di prima. Vedeva chiaro nel suo smarri-
mento. Sapeva d’Elena soltanto Giannino, che in quel
momento pensava a ben altro. Comprese pure che lo
scatto di sollievo assaporato quel mattino, gli veniva dal
tedio che la nuova avventura interrompeva, e dal pre-
sentimento che con Giannino se ne andava 1’ostacolo
estremo alla piu vera solitudine.

Stefano sapeva di esser triste e inasprito, € ci penso
cosi semplicemente che gli vennero le lacrime agli oc-
chi. Furono come gocce spremute da un panno torcen-
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dolo, e Stefano, a tanta dolcezza, mormoro abbandonan-
dosi: — Ti compiango, mammina.

Il mare che gli era traballato innanzi alle pupille, tor-
no netto nel bruciore di quelle lacrime assurde, tanto che
gli riporto la sensazione estiva dell’onda salsa infranta
negli occhi. E allora li chiuse e capi che 1’orgasmo non
era cessato.

Stefano riattraverso la sabbia € meno un calcio a una
ceppaia di ficodindia, e decise di allontanarsi dal mare
perché forse era il mare che gli dava sul sangue e sui
nervi. Penso che forse da mesi la salsedine, 1 fichi, 1 suc-
chi di quella terra, gli mordevano il sangue tirandolo a
sé.

Prese la strada dell’argine, che correva lungo il mare,
dov’era la casa di Concia. Si fermo quasi subito perché
quella strada 1’aveva troppo percorsa nei piu furenti dei
suoi dolori, per osare percorrerla adesso. Torno indietro
e si mise per lo stradale che girava sotto il poggio, verso
I’interno, allontanandosi dal mare. Laggit ¢’erano alme-
no degli alberi.

In realta Stefano non aveva che pensare, né un vero
dolore né un’ansia. Ma provava un disagio, un’inquietu-
dine, sulla strada sassosa, per la sua insofferenza mentre
pure il suo stato era umano e tranquillo. Giannino si, era
in condizione di soffrire, e forse Giannino non smaniava
come lui.

Guardando le ombre delle nuvole sui campi, Stefano
capi per la prima volta che Giannino era in carcere.
Ebbe un ricordo quasi fisico, preciso, di un comando
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brusco e di uno sbattito di porte, e della porta richiusa
sul naso, dopo una voce, e di qualcuno che passava in
vece sua nel corridoio. Era la stessa giornata di nuvole
bianche che, uniche nel cielo dietro 1’inferriata, gli ave-
vano fatto sognare le loro ombre sulla terra invisibile.
Giro gli occhi sui campi, sugli alberi brulli lontano, per
sentire la sua liberta.

Forse Giannino pensava a quei campi, a quello stesso
orizzonte, € avrebbe dato chi sa quanto per essere lui,
per camminare sotto il cielo come lui. Ma era soltanto il
primo giorno e forse Giannino rideva e la cella non era
una cella perché d’istante in istante era possibile che si
chiarisse un errore e gli aprissero la porta e gli dicessero
d’uscire. O forse Giannino avrebbe riso anche fra un
anno, dietro la stessa inferriata: era tipo di farlo.

In una banda di sole si avanzava un ometto dalla lun-
ga casacca scura, con passo traballante. Scendeva dal
paese antico, s’appoggiava a un bastone: era Barbaric-
cia. Stefano strinse le mascelle, deciso a passar oltre
senza ascoltarlo; ma via via che s’accostavano gli venne
pieta di quel passo, di quelle pezze sudice che striscia-
vano, di quelle mani ossute congiunte sul bastone. Bar-
bariccia non si fermo. Fu Stefano che disse qualcosa,
cercandosi in tasca le sigarette, ¢ Barbariccia gia tra-
scorso rispose sollecito: — Comandate? —; ma Stefano,
confuso, gli fece un cenno di saluto e tird avanti.

Quella pieta che gli era nata, gli fece spaziare lo
sguardo sugli avvallamenti dei campi, dove radi sentieri
o comignoli mostravano che dietro una costa, dietro un
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ciuffo di piante, sorgeva qualche casolare. Non c¢’era un
solo contadino fra le stoppie. Altre volte, incontrandone
di vestiti su per git come Barbariccia, o seduti sulla
groppa di un asinello, lesti a toccarsi il berretto; o donne
infagottate, scure, con cesti, seguite da capre € marmoc-
chi; aveva sentita e fantasticata una vita dura di stenti e
la piu torva delle solitudini: quella di un’intera famiglia
sopra un suolo ingrato.

Un giorno, nel negozio di Fenoaltea, aveva detto: —
Quel vecchio paese piantato lassi sembra un carcere,
messo perché tutti lo vedano.

— Molti ne avrebbero bisogno qui da noi, — aveva
risposto Fenoaltea padre.

Ora Stefano fermo guardo le case grige lasst. Ci pen-
sava anche Giannino, sognando il gran cielo? Gli venne
in mente che non gli aveva mai chiesto se in quella do-
menica lontana del suo arrivo, davanti alla piazza, era
lui 'uomo seduto impassibile a cavalcioni della sedia,
che I’aveva veduto passare con le manette, indolenzito e
trasognato per il viaggio. Giannino ora avrebbe rifatto
quel viaggio, non verso le invisibili pareti di un paese
lontano, ma alla citta, verso il carcere vero. Lo prese
alla sprovvista il pensiero che ogni giorno entra qualcu-
no nel carcere, come ogni giorno qualcuno muore. Lo
sapevano questo, lo vedevano le donne, quella bianca
Carmela, la madre, la gente di Giannino, Concia? E
I’altra, la violentata, e le sue vecchie, e tutti quanti?
Ogni giorno entra qualcuno nel carcere, ogni giorno su
qualcuno si chiudono le quattro pareti € comincia la vita
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remota e angosciosa dell’isolamento. Stefano decise di
pensare a Giannino in questo modo. Teste bruciate come
lui, sudici cenci come quei villani, ogni giorno entrava-
no a popolare di carne inquieta e di pensieri insonni le
sproporzionate muraglie.

Stefano si chiese con un mezzo sorriso che cosa c’era
dunque di tanto essenziale in un cielo, in un viso umano,
in una strada che si perde tra gli ulivi, da sbattere con
tanto desiderio contro le sbarre il sangue di chi € carce-
rato. «Faccio forse una vita gran che diversa?» si disse
con una smorfia; ma sapendo di mentire, serrd le ma-
scelle e fiuto 1’aria vuota.

Quel giorno, mentre mangiava al tavolino dell’oste-
ria, s’accorse di non ricordare quando aveva veduto
Giannino per l’ultima volta. Forse ieri per strada? o
all’osteria? o il giorno innanzi? Non trovo. Voleva sa-
perlo perché presentiva che Giannino non sarebbe piu
vissuto con lui che come un ricordo; provvisorio € pate-
tico come tutti i ricordi, come quello della domenica re-
mota in cui forse era un altro. Ora sarebbe stato solo ve-
ramente, € quasi gli piacque, e lo riprese I’amarezza del-
la spiaggia.

La vecchia ostessa che gli portava un piatto, gli disse
che aveva della frutta, delle arance, le prime che si ve-
devano. Stefano dopo la minestra prese un’arancia, due
arance, ¢ le mangio con un pezzo di pane, perché rom-
pere il pane e masticarlo, guardando nel vuoto, gli ricor-
dava il carcere e 1'umilta solitaria della cella. Forse
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Giannino mangiava un’arancia in quel momento. Forse
era ancora di questo mondo e a tavola col maresciallo.

Nel pomeriggio Stefano ando alla caserma per chie-
dere di vedere Giannino, sperando che non gli fosse
concesso. In questo sapeva di trattare Giannino come un
altro se stesso: Giannino non era ancora cosi vecchio
carcerato da aver bisogno di conforto e per Stefano
I’orgoglio di esser solo non voleva lenimenti. Ci ando
tuttavia perché c’era andato Pierino.

Non si fermo davanti alle finestre accecate, perché
non sapeva quale fosse di Giannino. Gli venne ad aprire
il maresciallo.

Questa volta sorrise apatico.

— [’ho messo in macchina mezz’ora fa, — disse bo-
nario. — Questa non era prigione per lui.

— Gia tradotto?

— Appunto.

Stefano abbasso gli occhi. Poi disse: — Brutto affare?
Il maresciallo fece gli occhi piccini. — Per voi era

una compagnia sana. Ma tanto meglio. Non avrete che a
star ritirato.

Stefano fece per andarsene e il maresciallo lo guarda-
va. Allora disse: — Mi dispiace.

— Dispiace sempre, — disse il maresciallo.

— C’era una sola persona perbene e la mettono den-
tro.

Il maresciallo, che gia taceva, disse a un tratto: —
Non so con chi potrete andare a caccia.

— Della caccia me ne infischio.
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— Meglio star ritirati, — disse il maresciallo.
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Non faceva gran freddo per le strade, ma il mattino e
la sera, nella stanza bassa, intirizzivano e costringevano
a infilarsi un pastrano, quello che Stefano sin dalla pri-
mavera s’era portato sotto il braccio. Qualche volta era
luce cenerognola, o sgocciolante, che raffiche di vento
spazzavano. C’erano smorti pomeriggi di sole.

Stefano teneva un catino pieno di cenere, dove bru-
ciava carbonella per fare la brace e sedercisi accanto e
passare la sera intorpidito. Arroventare e incenerire car-
bonella era molto faticoso, perché bisognava star fuori
nel freddo e sventagliare una fiammata di rami e chinar-
visi a lungo ottenendo che il gas del carbone dileguasse,
sotto il vento e la pioggia. Quando rientrava col catino,
Stefano era rotto e intirizzito, sudato, livido; e sovente
alla brace restava una vampa azzurrina che lo obbligava
a spalancare la porta per sfogare il pericolo. Allora, sul-
le sue gambe poggiate a rosolarsi contro il catino, giun-
geva il fiato diaccio del mare. Allontanarsi e scaldarsi
non poteva, dopo I’imbrunire. Nemmeno Giannino —
pensava allora — poteva allontanarsi, € lui non aveva
braciere.

Un mattino che il cortile era un pantano, Stefano si
dilungo a mangiucchiare pane e un’arancia, buttandone
le scorze nella cenere spenta, come faceva verso sera
sulla brace per rompere il tanfo dei muri bagnati. Non
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usciva il sole, e il pantano era grande. Comparve invece
Elena con un fazzoletto in capo, ¢ il ragazzo dell’anfora.
Da quella notte dell’armadio non I’aveva pil vista, ma,
benché gli avesse davvero ritolto 1’armadio e rimessa la
roba nella valigia, Elena era tornata in sua assenza, di
tanto in tanto, per rifare la stanza. Comparve dietro il
vetro col viso imbronciato di sempre, e parve assurdo a
Stefano I’averla avuta nel suo letto. Eccola ferma, smor-
ta.

Stefano era fiacco: pochi passi lo portavano ormai a
un limite, non andava mai oltre la spiaggia o 1’osteria.
Dormiva poco la notte; un affanno e una smania conti-
nui lo facevano balzare ai primi albori, nell’aria fredda.
Quel mattino, per fare qualcosa s’era alzato anche prima
di giorno. Era uscito imbacuccato nel cortile, dove sotto
un cielo silenziosamente nero aveva acceso una corta pi-
petta come quella di Giannino. Era un tempo rigido, ma
nell’ombra saliva dal mare come un alito che accompa-
gnava il vacillio delle stelle, enormi. Stefano aveva pen-
sato a quel mattino della caccia, quando nulla era ancora
accaduto, quando Giannino fumava e la casa di Concia,
pallida e chiusa, attendeva. Ma il vero ricordo era un al-
tro, pill segreto, era un punto in cui tutta la vita di Stefa-
no ardeva silenziosa, e a ritrovarlo era stata tale la scos-
sa che gli era mancato il respiro. L’ultima notte ch’era
stato in carcere, Stefano non aveva dormito; e poi gli ul-
timi istanti, gia chiusa la valigia e firmati 1 suoi fogli, li
aveva attesi in un transito ignoto, dagli alti muri scrosta-
ti e umidicci, dalle finestre grandi e aperte sul cielo
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nudo, dove I’estate addolciva il silenzio e vacillavano
calde stelle che Stefano aveva creduto lucciole. Da mesi
non vedeva che pareti torride dietro le sbarre. D’un trat-
to aveva compreso che quello era il cielo notturno e che
I’occhio arrivava fin lassu, e che a giorno sarebbe stato
su un treno, attraverso una campagna estiva, libero di
spaziare, verso invisibili pareti umane e per sempre.
Quello era il limite, e tutto il carcere silenzioso ricadeva
nel nulla, nella notte.

Ora, nella pace sommessa del cortiletto, Stefano ave-
va fatto giorno, fumando come Giannino e ascoltando il
fragore monotono del mare. Aveva lasciato che il cielo
impallidisse e che le nuvole trascolorassero, levando il
capo come un ragazzo. Ma nella carne del cuore gli do-
leva quell’altro ricordo, quell’anelito estatico a una soli-
tudine che stava per finire. Che cosa ne aveva fatto, di
quella morte e di quella rinascita? Forse adesso viveva
diverso da Giannino? Stefano aveva stretto le labbra,
tendendo I’orecchio al fragore del mare, sempre uguale
nell’alba. Poteva prendere 1’anfora e salire sulla strada e
riempirla alla fontana fredda e roca. Poteva rientrare e
rimettersi a letto. Le nuvole, 1 tetti, le finestre chiuse,
tutto in quell’attimo era dolce e prezioso, tutto era come
uscire dal carcere. Ma poi? Meglio restarci per sognare
di uscirne, che non uscirne davvero.

Elena, ferma dietro i vetri, guardava, tenendo Vincen-
zino per mano. Stefano le accenno di entrare, e poi fisso
ostentatamente 1’angolo nudo dov’era stato 1’armadio.
Elena alzo le spalle e prese la scopa senza parlare.
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Fin che ci fu il ragazzo, Stefano i guardo in silenzio:
lei che scopava, lui che teneva la paletta. Elena non pa-
reva imbarazzata: occhi chini, sbirciava la stanza senza
evitare 1 suoi. Non era rossa, ma smorta.

Mando fuori il ragazzo a versare I’immondizia, e Ste-
fano non si mosse. La breve assenza trascorse in un si-
lenzio teso.

Stefano pensava a dir qualcosa, € Vincenzino rientro.
Dopo che I’ebbe aiutata a fare il letto, usci finalmente
con I’anfora.

Stefano si accorse di attendere lui una parola da Elena
e che Elena, voltandogli le spalle, badava a ripiegare
una coperta d’avanzo. Non c’era nulla da dire. A
quell’ora Stefano avrebbe dovuto trovarsi lontano.

L’istante passava. Cosi curva, di schiena, nascosta la
fronte sotto 1 capelli — voleva provocarlo? Gli parve di
vedere ferme le braccia sulla coperta, e il capo intento
quasi protendersi, in attesa di un urto.

Stefano gonfio il petto e si contenne. Vincenzino tor-
nava a momenti. Stefano disse, senza lasciare la porta
dov’era appoggiato:

— Jo non lo farei un letto dove non dormo.

Poi disse ancora, in fretta, parendogli di sentire il ra-

gazzo: — Sarebbe bello far ’amore alla mattina, ma
non bisogna perché poi viene la sera e I’indomani e il
giorno dopo...

Elena s’era voltata, in sfida, poggiati 1 pugni dietro a
s¢ contro il letto. Disse con voce bassa: — Non se ne ha
bisogno di gente come lei. Non mi tormenti —. Le sus-
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sultava la gola, e le rughe degli occhi eran rosse. Stefa-
no sorrise. — Siamo al mondo per tormentarci, — disse.

Il ragazzo urtd nella porta reggendo 1’anfora a due
mani. Stefano si chino, gliela tolse senza parlare e la
porto sotto la finestra. Poi si cerco nelle tasche un venti-
no.

— No, — disse Elena, — no, no. Non deve prenderlo.
Perché si disturba?

Stefano gli caccio nella mano il ventino, gli prese la
spalla e lo spinse fuori della porta. — Va’ a casa, Vin-
cenzino.

Chiuse la porta e I’imposta; chiuse tutte le imposte, e
attraverso la penombra. Elena gli si affloscio sotto con
un gemito.

All’osteria Stefano, fiacco e sazio, sedette pensando
alla sua forza e alla sua solitudine. Quella notte avrebbe
meglio dormito e cid valeva tante cose. D’or innanzi
avrebbe sempre visto 1’alba e fumato come Giannino nel
salubre freddo notturno. La sua forza era reale se tra le
lacrime quella povera Elena gli sorrideva consolata. Di
pill non poteva darle.

Scambio qualche parola col calvo Vincenzo e con
Beppe i1l meccanico, che non parlavano di Giannino e
aspettavano il quarto. — Accettate un bicchiere? — dis-
se allora Stefano.

Venne il boccale: un vino marrone che pareva caffe.
Era freddo e mordente. Il meccanico col berretto sugli
occhi brindo a Stefano. Stefano ne asciugo due bicchieri
e poi disse:
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— Com’¢ andato il viaggetto?

Gli occhi neri del giovanotto ammiccarono.

— La strada delle carceri ¢ la pil facile, ingegnere.

— Dite? — mormoro Stefano. — Avete un vino forte.
Sono stato uno stupido a non berne finora.

Vincenzo comincid a ridere con la bocca storta. Era
un brav’uomo.

— Ve I’hanno poi passato quel sussidio, ingegnere?

— Certamente. Avevate ragione quel giorno: parlavo
con voi?

Prima di mezzogiorno Stefano usci per rinfrescarsi la
fronte. La strada e le case ondeggiavano un poco, sotto
un pallido sole beato. Era cosi semplice. Perché non ci
aveva pensato prima? Tutto I’inverno lo attendeva tiepi-
do.

Stefano ando alla casa di Giannino, e sali gli scalini
di pietra, sbirciando le fronde dell’orto ancor verdi sul
muro. Mentre attendeva, pensava alla casa di Concia,
che non aveva pil visto — c’erano ancora quei gerani
alla finestra? — e a Toschina e all’altra voce ignota che
doveva aver pianto di orgoglio, soffocata dietro il pu-
gno.

Nel salottino a mattonelle rosse faceva un freddo de-
solato. C’era pure una tenda pesante che nascondeva
una porta. La finestretta era chiusa.

La madre entrd, dura e impassibile, tenendosi il petto
e abbracciandosi coi gomiti. Stefano si sedette sull’orlo
della sedia.
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Fu lui il primo a parlare di Giannino. Gli occhi fermi
della vecchia ascoltavano, e si mossero appena.

— A voi non ha mai detto nulla?...

Qualcuno esclamava qualcosa, forse in cucina. Senza
scomporsi la vecchia continud balbettante: — Siamo
presi alla gola. Mio marito diventa imbecille. E 1’etd. E
allo scuro di tutto.

— Non so nulla da Giannino, ma credo si tratti di
cosa da poco.

La vecchia si stringeva ostinatamente nelle braccia.

— Voi lo sapete che doveva sposarsi?

— Ma ne aveva poi voglia? — disse improvvisamente
Stefano. — Giannino non era uno sciocco e I’avra fatto
apposta.

— Giannino crede di non essere uno sciocco, — disse
adagio la madre. — Ma ¢ pazzo e bambino come 1’altro.
Se non fosse pazzo, avrebbe atteso dopo le nozze per
avere anche 1’altra — Gli occhi si fecero piccini e duri, e
curiosi. — Siete mai stato a San Leo?... E un paese di ca-
verne dove non hanno nemmeno il prete... E vogliono
sposare mio figlio!

— So che cosa ¢ il carcere, — disse Stefano. — Puo
darsi che Giannino per uscirne la sposi.

La vecchia sorrise.

— Giannino tirava a non sposarne nessuna, — bronto-
16. — Voi conoscete il carcere ma non conoscete mio fi-
glio. Uscira giovanotto.

— E la Spano? — disse Stefano. — Che dice?
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— La Spano ¢ la ragazza che 1’avra. La Spano lo co-
nosce. Ve lo dird perché non siete del paese. Anche noi
li conosciamo. Hanno in casa la bastarda del padre e
non possono levare la fronte.

La vecchia tacque, stringendosi nelle braccia e racco-
gliendo lo sguardo.

Levo gli occhi quando Stefano si alzd. — Siamo nelle
mani di Dio, — disse.

— Ho qualche esperienza. Se posso esservi utile... —
disse Stefano.

— Grazie. Conosciamo qualcuno. Se cosa vi occor-
re...

Come ogni volta che usciva dal chiuso, Stefano cam-
mino un istante senza direzione, cosi per andare. Il vino
era ormai snebbiato, e fra le case apparve un pallido
orizzonte verdiccio. Era il mare, sempre remoto € agita-
to, ma scolorito come il ficodindia del sentieraccio sulla
spiaggia. Per mesi non avrebbe piu deposto quel pallore
innaturale. Ridiventava la parete di una cella, cosi come
Stefano aveva persa 1’abbronzatura estiva.

Nelle gambe quel pomeriggio gli duro il gelo delle
mattonelle rosse, che lo fece pensare ai polpacci nudi di
Concia e se ancora camminava a piedi scalzi sul pavi-
mento della sua cucina. Da quanto tempo non I’aveva
piu incontrata sulla soglia di un negozio?

Era ancor chiaro quando la pioggia riprese a cadere
sui ciottoli delle strade. Stefano stanco e intirizzito rien-
tro, si avvolse nel soprabito e seduto davanti ai suoi ve-
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tri, coi piedi sul braciere spento, lascio che gli occhi si
chiudessero.

C’era un vago benessere in quella posa consueta,
come un ragazzo che trovata una grotta nel bosco ci si
raggomitola giocando alle intemperie e alla vita selvag-
gia. Il brusio della pioggia era dolce.

Stefano quella sera si prepard un po’ di brace, fuori
alla pioggia. Quando porto il catino dentro, il buon ri-
verbero gli scaldava il viso. Si scaldo allora dell’acqua e
vi spremette un’arancia. Le scorze buttate nella cenere
riempivano I’atmosfera col loro agrore. Rientrare coi ca-
pelli bagnati dal breve cortile era come si rientra in un
giorno di pioggia dal passeggio, nella cella vuota. E Ste-
fano tornando a sedersi e accendendo la pipa, sorrise a
se stesso, pieno di gratitudine per quel calore e quella
pace, e anche per la solitudine che, al brusio della piog-
gia esterna, lo intorpidiva silenziosa.

Stefano penso ai silenzi protratti, le sere che Gianni-
no, seduto con la gota sullo schienale della seggiola, ta-
ceva. Non c’era nulla di mutato. Anche Giannino in
quell’ora, seduto sul lettuccio, ascoltava in silenzio. Non
aveva braciere, € 1 suoi pensieri erano insonni. O forse
rideva. Stefano penso vagamente alle parole della madre
e alle sue. N¢ lei né la sposa né nessuno sapevano che il
carcere insegna a star soli.

Senza girare gli occhi, Stefano si sentiva alle spalle
tutta la stanza riordinata da Elena. Senti ancora quel ge-
mito di Elena. Penso che ’aveva trattata senza dolcezza
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ma senza odio, e che adesso ch’era solo poteva pensarci
come nessuno pensava a lui.
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Veramente qualcuno pensava a Stefano, ma le lettere
che s’ammucchiavano nel cassetto del tavolino ignora-
vano gli istanti veri della sua vita e insistevano patetiche
su ci0 che di sé Stefano aveva ormai dimenticato. Le
sue risposte erano asciutte € laconiche, perché tanto chi
gli scriveva le interpretava a modo suo nonostante gli
avvertimenti. E anche Stefano del resto aveva adagio
trasformato ogni ricordo e ogni parola, e talvolta rice-
vendo una cartolina illustrata dov’era una piazza o un
paesaggio gia noti si stupiva di sé ch’era passato e vis-
suto in quel luogo.

Nelle giornate di quell’inverno Stefano riprese a re-
carsi — bevuto un po’ di vino — lungo la strada della casa
dei gerani; non pia per sfogare nella camminata verso
I’orizzonte un orgasmo ingenuo e veramente estivo, ma
per lasciare che i pensieri lo cogliessero e aiutassero. Il
vino lo rendeva indulgente e gli dava il coraggio tran-
quillo di vedersi da quella solitudine vivere nel paese
come viveva. Quel se stesso di pochi istanti prima era
come I’estraneo della vita anteriore, e persino 1’ignoto
ch’era stato nella cella. Che la strada per la quale passa-
va fosse quella di Concia e della casa di lei, non signifi-
cava gran che, e anzi I’impazientiva. Fu pensando alla
barriera invisibile che aveva interposto tra s¢ e Concia,
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che sospetto la prima volta chiaramente il suo male e gli
diede un nome risoluto.

Un giorno Barbariccia I’aveva seguito fuori del paese,
senza perderlo di vista coi suoi occhietti rossi. Stefano
era in compagnia di Gaetano; e Barbariccia si sofferma-
va quando si soffermavano, e sogghignava quando lo
vedevano, sempre a distanza. Gaetano gli aveva detto di
andarsene.

Stefano se ne ricordo la sera, quando Barbariccia ri-
comparve davanti alla sua porta, esitante e immobile: si
guardo intorno nel cortile e poi gli tese una mano, dove
teneva una bustina ripiegata. Tra le dita annerite e dure
spiccava la bianchezza della carta.

Quando comprese ch’era un messaggio, Stefano guar-
do il pezzente che gli rispose con due occhi immobili e
scemi.

Lesse allora, scritto a matita malamente, su un fo-
glietto quadrettato:

E idiota non vederci quando ne abbiamo il diritto
(meglio pero bruciare il foglio). Se desideri anche tu
fare conoscenza e una franca discussione, passeggia
verso le dieci domani sulla strada della montagna e sie-
diti sul muretto dell’ultima svolta. Un saluto di solida-
rieta.

Barbariccia rideva mostrando le gengive. Qualche pa-
rola era stata ripassata inumidendo la matita, e il fogliet-
to pareva avesse preso la pioggia.
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— Ma chi €7 — disse Stefano.

— Non lo dice? — chiese Barbariccia allungando il
collo al foglietto. — Quel vostro paesano che sta lassu,
comandato.

Stefano rilesse il foglio per imprimerselo in mente.
Poi prese un cerino e I’accese, e lo tenne fra le dita fin-
ché non senti la fiamma. Davanti al viso rischiarato di
Barbariccia lascio allora la carta involarsi e cadere a ter-
ra annerita.

— Gli dirai che sto male, — disse poi, frugandosi in
tasca. — E che non posso disporre di me. E ascolta un
consiglio: non portare pit lettere. Eh? Gli dirai che ’ho
bruciata.

Stefano aveva sperato assurdamente che il biglietto
venisse da Concia, ma gli era parso che anche per lei
non si sarebbe mosso, € in un attimo solo aveva visto se
stesso. Come in tutte le cose orribili che gli accadevano,
c’era da ridere. E Stefano con buon umore aveva chia-
mato vigliaccheria la sua gelosa solitudine. Poi s’era di-
sperato.

Ma la strada del poggio non I’aveva piu presa. Anche
per questo andava invece per quella di Concia, € senza
fermarsi.

Chi c’era sul poggio, lassu? Era stato prima che il
pezzente facesse quella commissione. Stefano scherzava
a denti stretti con Gaetano e questi d’improvviso I’aveva
preso per i polsi tenendoglieli come ammanettati.

— State buono, ingegnere, se no vi mandiamo in qua-
rantena anche voi.
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Stefano s’era liberato guardandolo beffardo. — Il vo-
stro amico ¢ matto, — disse a Vincenzo fermo sull’ango-
lo con loro. — Gli ha dato alla testa il caso di Catalano.

— Non parlavo di lui, — disse Gaetano con gli oc-
chietti pia vispi, — dicevo che vi mandiamo lassu al
monte.

— Non sapete? — intervenne Vincenzo, — che al paese
vecchio il maresciallo ha confinato un vostro collega?

— Cos’e?

— Uh, non lo sa? — fece Gaetano. — Venne qui trasfe-
rito a tenervi compagnia un poco di buono, che prima
cosa fece un discorso sovversivo al maresciallo. E il ma-
resciallo, che vi vuol bene, gli comando di stabilirsi al
paese vecchio perché non facesse razza. Non ve 1’ha
detto?

Stefano guardo scuramente i1 due, giacché Vincenzo
aggiunse: — Voi gli siete simpatico al maresciallo, non
temete. Se mandava voi lassu, stavate peggio. Sono stra-
dette tra le case, che non ci si rigira.

Stefano disse: — Quand’¢ stato?

— Otto giorni.

— Non ne sapevo niente.

— Quello ¢ storto, — disse Vincenzo. — E un anarchi-
co.

— E un fesso, — disse Gaetano. — Non si parla cosi al
maresciallo. Parola, che ci godo.

— Ma lassu non € mica carcerato, — disse finalmente
Stefano. — Potra circolare.
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— Che scherzate, ingegnere? Non deve scendere, e
lassti non gli capiscono nemmeno I’italiano...

— E giovane?

— Carmineddo dice che porta la barba e non piace al
parroco, perché ¢ di pronta parola con le donne. Per ora
sta seduto sul muricciuolo e guarda il panorama. Ma se
allunga le mani, finisce che lo buttano in basso...

Il maresciallo che passava in bicicletta e si fermava,
piede a terra, sulla piazza, s’era lasciato avvicinare da
Stefano e aveva sorriso.

— ... Non ha nulla a che vedere con voi, — aveva ri-
sposto. — State tranquillo e non uscite dal paese.
D’inverno le strade sono guaste.

— Capisco, — aveva mormorato Stefano.

Ora Stefano passava davanti alla casa di Concia e
pensava all’aerea prigione lassi, a quel breve spazio
campato nel cielo, che nei vacui sereni del mattino guar-
dava a strapiombo sul mare. Un’altra parete s’era ag-
giunta al suo carcere, fatta questa di un vago terrore, di
una colpevole inquietudine. Sul muricciuolo lassu sede-
va un uomo, un compagno, abbandonato. Non c¢’era poi
molto rischio nel concedergli una parola e visitarlo.
L’appello aveva detto «solidarieta»: dunque usciva da
quel gergo fanatico e quasi inumano, che in altri tempi
si sarebbe espresso col precetto, pitt dolce ma altrettanto
grave, di visitare 1 carcerati. C’era pure qualcosa che fa-
ceva sorridere in quella «franca discussione» e in quei
«diritti» — e forse il maresciallo quel giorno in bicicletta
aveva sorriso ricordando parole consimili — ma la gaiez-
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za non vinceva il rimorso. Stefano ammise di esser mol-
to vigliacco.

Per vari giorni ebbe paura che Barbariccia tornasse a
cercarlo, e ingannava la sua fantasia pensando all’anar-
chico e a Giannino insieme, carcerati entrambi ma riso-
luti come lui non era. Fantasticava il mondo intero come
un carcere dove si € chiusi per le ragioni piu diverse ma
tutte vere, e in cid trovava un conforto. Le giornate si
accorciarono ancora, € riprese a piovigginare.

Da quando era finita la stagione dei bagni, Stefano
non si lavava pit. Nell’abbandono della stanza passeg-
giava inquieto la mattina per scaldarsi, e si radeva qual-
che volta dal malumore, ma da molte settimane non
s’era piu veduto il torso nudo né le cosce. Sapeva d’aver
persa 1’abbronzatura estiva, € che un biancore sudicio
era ormai la sua pelle; e quel giorno che a forza aveva
riposseduta Elena, se n’era staccato al piu presto e rive-
stito nel buio, temendo, se indugiava, di puzzare.

Elena non era piu tornata, che lui sapesse. Passando
nella bottega a pagare il mese, Stefano I’aveva veduta
servire impassibile un avventore e poi sorridere con un
certo distacco agli sforzi della grassa madre che voleva
spiegare a lui qualcosa in dialetto. Eppure Stefano se
n’era sentiti gli occhi addosso tutto il tempo, in una ten-
sione non pid dolce né struggente ma di oscuro e quasi
astioso possesso. Stefano d’un tratto le aveva ammicca-
to. Elena aveva abbassato il viso, scarlatta. Ma ancora
non era tornata.
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Nella semitenebra delle piogge spazzate soltanto da
burrasche livide, Stefano tocco il fondo della solitudine.
O rimaneva nella stanza sul braciere, o protetto di un ri-
dicolo paracqua raggiungeva I’osteria, semideserta nel
primo pomeriggio, € comandava un boccale. Ma ben
presto scoperse che il tempo € nemico del vino. Si puo
cercare ’ubriachezza quando non si ¢ soli, 0, comun-
que, qualcosa ci attende e la sera ¢ un’insolita sera. Ma
quando le ore inalterate e uguali ci guardano bere e con-
tinuano indifferenti e 1’ebrezza dilegua con la luce ¢ al-
tro tempo rimane da trascorrere; quando nulla accompa-
gna I’ebrezza né le da un significato; allora il vino ¢
troppo assurdo. Stefano pensava che nulla sarebbe stato
piu atroce che quello stesso boccale nella quotidiana
cella di un tempo. Eppure anch’egli ’aveva desiderato.
E certo anche Giannino doveva pensarci.

Forse Giannino, pensava Stefano, sarebbe felice di
ubriacarsi una volta. Forse la prigione non ¢ altro che
questo: I’impossibilita di ubriacarsi, di distruggere il
tempo, di vivere un’insolita sera. Ma Stefano sapeva di
avere una cosa piu di Giannino: un caldo e incontenibile
desiderio carnale che gli faceva scordare il disordine
delle lenzuola e il sudiciume dei panni. Mentre, per lo
meno all’inizio, la cella mortifica, come la malattia e la
fame.

Nell’opacita di quegli ultimi giorni dell’anno, Stefano
godé appunto I’estremo spiraglio di un tepore del suo
corpo, di una favilla ancora accesa in lui, nella totale in-
differenza di ogni altro contatto e avvenimento. Ci fu
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davvero qualche livido mattino in cui null’altro gli ac-
cadde se non di svegliarsi indolenzito dal desiderio. Era
un triste risveglio, come di chi nel carcere abbia dimen-
ticato nel sonno la solitudine. E tra le quattro pareti del-
la chiusa giornata null’altro avveniva.

Stefano ne parlo senz’orgoglio con Gaetano.

— Chi sa perché d’inverno si € tanto eccitati?

Gaetano ascoltava, indulgente.

— A volte penso che sia il sole della spiaggia. Ne ho
preso tanto quest’estate e ora lo sento... O forse ¢ il pepe
che mettete nelle salse... Comincio a capire le violenze
carnali di Giannino e di voialtri. Mi sento tutto ficodin-
dia. Non vedo che quaglie.

— Direi! — brontolava Gaetano. — L’'uomo ¢ sempre
uomo.

— Che ne dice Pierino? — fece alla guardia di finan-
za che fumava contro il banco, ravvolto nella mantella.

— Ogni terra ha la sua malaria, — rispondeva
quell’altro. — Chiedete un permesso al maresciallo.
— Fenoaltea, portatemi a caccia di quaglie, — pia-

gnucolava Stefano.

Andarono a far due passi sulla strada degli ulivi, brul-
la anch’essa e solcata di rigagnoli. Camminando Stefano
sbirciava la vetta del poggio.

— D’inverno non si va piu lass?

— Che volete vedere? il panorama? — diceva Pieri-
no.

— Intende per sgranchirsi le gambe, — rispondeva
Gaetano soprapensiero.
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— Se giraste per servizio, di notte, come tocca a me
solo, non avreste bisogno di sgranchirvi le gambe.

— Ma voi servite il governo, — disse Stefano.

— Anche vot lo servite, ingegnere, — ribatté Pierino.

Sotto Natale il paese s’era un poco animato. Stefano
aveva veduto ragazzi mocciosi € scalzi girare davanti
alle case suonando trombette e triangoli e cantando con
voci acute le buone feste. Poi attendevano pazienti che
uscisse qualcuno — una donna, un vecchio —, che mette-
va nella sporta un po’ di dolce o fichi secchi o arance o
qualche soldo. Vennero anche nel suo cortile — due volte
— e benché Stefano s’irritasse al clamore, fu contento
che non I’avessero dimenticato e diede loro qualche sol-
do e una tavoletta di cioccolato. I ragazzi ricantarono la
canzoncina — avevano gli occhi ridenti e fondi di Gian-
nino, del meccanico, di tutti i giovani di quella terra — e
lo lasciarono stupito di essersi commosso cosi a buon
mercato.

Il negozio di commestibili di Fenoaltea lavoro assai
in quei giorni e Gaetano era sempre al banco col padre e
le zie. Venivano villani, povere donne, serve scalze,
gente che non sempre mangiava pane; lasciavano alla
porta il somarello bardato; e compravano, magari sul
raccolto futuro, cannella, garofano, fior di farina, dro-
ghe, per 1 dolci di Natale. Il vecchio Fenoaltea diceva a
Stefano: — E la nostra stagione. Se non ci fosse Natale,
1 morti di fame saremmo noi.

Venne pure Concia. Stefano, seduto su una cassa,
guardava 1’acciottolato e la sporca facciata dell’osteria
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di fronte, debolmente schiariti da un sole tiepido. Con-
cia comparve sulla soglia, baldanzosa e diritta come un
virgulto, quella di sempre. La stessa futile sottana intor-
no ai fianchi, le stesse gambe abbronzate: non era piu
scalza, ma proprio sulla soglia tolse i piedi dalle pianelle
senza chinarsi. Col vecchio Fenoaltea e con Gaetano
parld canzonando, e il vecchio rideva chino sul banco.

La madre di Gaetano, una donnetta grassa e grigia,
prese a servire Concia, che tratto tratto volgendosi sbir-
ciava Stefano e la porta.

— Come sta la bimba vostra? — disse ansimante la
madre di Gaetano.

— La mia Toschina cresce bene, — ribatté Concia,
sussultando sui fianchi. — I suoi parenti le vogliono
bene.

Rise bonariamente anche la vecchia. Mentre Concia
usciva ridendo, Stefano non seppe rivolgerle altro che
un cenno di saluto indifferente. Concia dalla porta, infi-
landosi le pianelle, sogguardo ancora Stefano.

— Vi piace sempre? — chiese Gaetano a labbra stret-
te, ma non si che tutto il negozio non sentisse. Sua ma-
dre scuoteva il capo. Il vecchio Fenoaltea col suo sorriso
grasso e cauto disse in giro: — Quella si che ¢ montana-
ra.

— Che facciamo, via! — disse la madre.

Il giorno di Natale la vecchia dell’osteria, zia di Gae-
tano, gli offri della torta drogata, quale si mangiava in
tutte le case. Nessuno dei soliti avventori passava a di-
scorrere. Stefano mangid un po’ di torta € poi s’incam-
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mind verso casa, confrontando la sua solitudine con
quella dell’anarchico lasst. Barbariccia era passato poco
prima, sberrettandosi, a chiedere 1’elemosina di Natale:
sigarette e cerini, molti cerini. Non aveva ammiccato
messaggi.

Verso sera venne Gaetano a cercarlo, nel cortile, dove
non era venuto mai. Stefano allarmato usci dalla stanza,
per trattenerlo sulla soglia.

— Oh, Fenoaltea, che succede?...

Gaetano veniva a mantenere la promessa. Gli spiego
a bassa voce che la donna era trovata, ch’era tutto com-
binato col meccanico: concorrevano in quattro, il mec-
canico andava in citta, la caricava sull’auto e I’avrebbe-
ro tenuta due giorni nella stanza del sarto.

— Sono cose da farsi a Natale? — balbetto Stefano
ridendo.

Gaetano piccato rispose che non era per quel giorno.
La ragazza — bella, la conosceva Antonino — voleva qua-
ranta lire: bisognava quotarsi. — Ci state, ingegnere?

Stefano gli diede la moneta, per troncare il discorso.
— Non vi dico d’entrare, perché ¢ troppo sporco.

Gaetano disse volubile: — Siete ben sistemato qui.
Per pulire vi ci vorrebbe una donna.

— Pero, — disse Stefano. — E la prima volta che scel-
go una donna al buio.

Gaetano disse: — Noialtri si fa sempre cosi, — e gli
strinse la mano con effusione.

Stefano fumava la pipa un mattino all’osteria e vide
entrare guardinghi Gaetano e il meccanico. Vedendo il
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viso asciutto di Beppe, penso a Giannino che aveva fatto
con lui I'ultimo viaggio. Gaetano serio gli toccava la
spalla: — Venite, ingegnere —. Allora ricordo.

Il sarto, un ometto rosso, li accolse con mille cautele
nella bottega. — Sta mangiando, — gli disse. — Ingegne-
re, riverito. Nessuno vi ha visti? Sta mangiando. Ha pas-
sato la notte con Antonino.

La porticina di legno del retro non voleva aprirsi. Ste-
fano disse: — Andiamocene pure. Non vogliamo distur-
bare, — e spense la pipa.

Ma entrarono tutti ed entro anche lui. La stanzettina
aveva il soffitto obliquo, e la donna sedeva sul materas-
so disfatto, senza camicetta si che mostrava le spalle, e
mangiava col cucchiaio da una scodella. Levo gli occhi
placidi in viso a tutti, tenendosi la scodella sulla sottana
fra le ginocchia. I suoi piedi non toccavano terra, tanto
che pareva una bambina grassa.

— Hai appetito eh? — disse il sarto, con una curiosa
vocetta raschiante.

La donna fece un sorriso sciocco, indifferente, e poi
quasi beato.

Gaetano le ando vicino e le prese la guancia fra le
dita. La donna con malumore si svincolo e, deposta la
scodella a terra, si poso le mani sulle ginocchia fissando
in attesa, forse credendo di sorridere, 1 tre uomini. Stefa-
no disse: — Non bisogna interrompere i pasti. Ora an-
diamo.

Fuori respiro I’aria fredda e smarrita. — Quando vor-
rete, ingegnere, — gli disse subito Gaetano, alla spalla.
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La cosa piu strana era questa: era inverno e appariva-
no indizi della primavera. Certi ragazzi, dalla sciarpa in-
torno al collo, passavano scalzi. Qualche verde spuntava
nei fossi lungo 1 campi brulli; e il mandorlo tendeva sul
cielo rami pallidi.

Dileguate le piogge, anche il mare ridivenne tenero e
chiaro. Stefano, nell’aria fresca, riprese a camminare
sulla spiaggia, fantasticando oziosamente che la fine
dell’inverno 1’avesse annunciata Concia scalza, fin dal
giorno di quel suo ingresso nel negozio. Il mare pareva
un prato, ma 1 mattini e le notti eran diacci, e Stefano si
scaldava ancora al catino di cenere. La campagna era
fango indurito; Stefano la vedeva gia colorirsi e ingialli-
re e ricongiungersi all’estate, e concludere il ciclo delle
stagioni. Quante volte vi avrebbe assistito laggia?

Anche Giannino vedeva finire 1’inverno, dal colore
dell’aria della sua finestretta. Quante volte vi avrebbe
assistito? Per fuggevoli e scarsi che fossero 1 suoi indizi
della primavera — una nuvola o un filo d’erba nel cortile
del passeggio — era cosa certa che anche un taciturno
come lui ci si doveva abbandonare con struggimento.
Forse la grazia della primavera gli riportava a mente
qualche tenero ricordo di donna — forse Giannino rideva
di essere proprio carcerato per questo — certo, se non
sentiva le stagioni e 1 colori del mondo, Giannino senti-
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va la bellezza di un grembo, di un gesto femminile, di
una scherzosa oscenita. Chi sa che la sua Carmela non
fosse contenta pensando che adesso non poteva piu an-
dare a caccia di quaglie.

— Don Giannino Catalano attende il processo per
marzo, si ricorda di voi, e vi saluta, ingegnere, — aveva
detto il meccanico.

Ripartita la piccola donna — che Stefano non aveva
toccato, pur chiudendosi con lei qualche minuto per non
essere scortese verso Gaetano — a Stefano accadde un
fatto che la sua fantasia interpretd infantilmente come
un oscuro compenso della Provvidenza. Trovo sul suo
tavolo, rientrando la sera, un mazzetto di fiori rossi,
ignoti, in un bicchiere, e accanto un piatto, sotto un altro
piatto capovolto, di carne arrostita. La stanza era rifatta
e spazzata. La valigia, sul tavolino nudo, piena fino
all’orlo di biancheria lavata.

Nei pochi istanti ch’era stato nel covo, Stefano senza
sedersi sul materasso aveva chiesto alla donna se era
stanca, le aveva dato da fumare e, pur sapendo di farlo
solamente per disgusto, s’era astenuto da lei. Le aveva
detto: — Vengo solo a salutarti, — sorridendo per non
offenderla; e I’aveva guardata fumare, cosi piccola e
grassa, 1 capelli viziosi sulle spalle, il reggiseno rosa e
innocente, dal ricamo consunto.

E adesso, in quella riconciliazione che Elena gli pro-
poneva col mazzetto di fiori, Stefano vide un’ingenua
promessa di pace, un assurdo compenso, che pit che da
Elena gli veniva dalla sorte, per la sua buona azione.
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Naturalmente Annetta I’aveva rispettata per semplice di-
sappetenza, ma Stefano non fece in tempo a sorridere
della sua ipocrita ingenuita, che lo prese un terrore.
Quello della spiaggia, del ficodindia, del succo verde
penetrato nel sangue. Il sospetto della mattina che aveva
saputo di Giannino e camminato indocile sentendosi
ghermire dallo spirito di quella terra. «Meno male che
stavolta non piango».

Non solo non piangeva, ma la sua agitazione aveva
qualcosa di gaio e d’irresponsabile. Che una buona azio-
ne potesse venire oscuramente premiata da un mazzo di
fiori, I’aveva sempre temuto. Ma ecco che adesso pote-
va dare un nome alla cosa: superstizione, crassa super-
stizione, quella dei villani che levavano il capo a quel
cielo e sbucavano sull’asino da sotto gli ulivi.

Mortificato, Stefano cerco di valutare il gesto di Ele-
na, poiché ormai sapeva di averla in sua mano e poterla
chiamare o respingere, a piacere. Cenava intanto con la
carne arrostita di quel piatto, e la trovava cosi saporita
che penso di mangiar subito 1’arancia e tornar dopo alla
carne.

C’era qualcosa di mordente nella carne, che Stefano
risenti sulla lingua succhiando I’arancia. Pepare e droga-
re forte era ’'usanza del paese e tanto pia sotto le feste,
ma Stefano ebbe un altro sospetto. Per un istante imma-
gind che Elena si volesse vendicare e gettargli nel san-
gue un incendio. Anche 1 bizzarri fiori rossi lo dicevano.
Ma in quel caso valeva la pena di avere riguardi? Stefa-
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no, imbaldanzito dalla recente astinenza, se la rise e
mangio con piu foga.

Elena la vide I’indomani traversare tranquilla il corti-
le, e lattese alla porta. Si guardarono imbarazzati. Ste-
fano, che aveva dormito in pace, si scosto, la fece entra-
re, ¢ dalla soglia le mandd un bacio con le labbra.
L’occhiata di lei fu quasi furtiva, ma al primo passo di
Stefano scosse il capo inquieta. — D’or innanzi non ti
tocchero pil, sei contenta? — disse Stefano, e se ne
ando avendo visto Elena immobile in mezzo alla stanza,
sorpresa.

Stefano comincio a capire quanta forza gli veniva da
quella povera Annetta casualmente rispettata. Non da
lei; ma dal suo proprio corpo, che trovava un equilibrio
in se stesso e ridava un’energica pace anche all’animo.
Si disse quant’era sciocco ch’egli avesse cercato con or-
goglio d’isolare i1 suoi pensieri, e lasciato il suo corpo
sfibrarsi nel grembo di Elena. Per essere solo davvero,
bastava un nonnulla: astenersi.

Gaetano e il meccanico all’osteria riparlarono
d’Annetta. Stefano li ascoltava sornione, ben sapendo
che un giorno avrebbe dovuto piegarsi. Ma allora avreb-
be cercato Elena. Ascoltava compunto per mettere alla
prova il suo distacco.

Disse il meccanico: — Chi sa I’amico come se la so-
gnerebbe I’ Annetta!

— Voi siete fortunato, ingegnere, — disse Gaetano, —
nemmeno le donne vi si lascia mancare.
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Stefano disse: — Perd non ¢ giusto che Giannino,
carcerato perché faceva all’amore, non possa almeno di-
strarsi con quella che 1’ha messo nei guai.

— Vorreste trasformare la giustizia, — disse il mecca-
nico. — Allora che prigione sarebbe?

— Voi credete che la prigione consista nell’astinenza?

— Come no?

Gaetano ascoltava soprapensiero.

— Vi sbagliate, — disse Stefano, — la prigione consiste
nel diventare un foglio di carta.

Gaetano e il meccanico non risposero. Gaetano anzi
fece un segno alla vecchia padrona, che gli portasse il
mazzo di carte. Poi, siccome entro Barbariccia a seccar-
11, 1l discorso si spense.

La primavera era illusoria, e la campagna desolata.
Dalla spiaggia, triste perché non ci si poteva nemmeno
nuotare, Stefano certe mattine spaziava nella luce fredda
lo sguardo sulle casette acri e rosee, come in quei giorni
lontani del luglio. Sarebbe venuto — doveva venire — un
mattino che Stefano dal treno avrebbe veduto I'ultima
volta il poggio a picco. Ma quante estati dovevano anco-
ra passare? Stefano invidio persino 1’anarchico relegato
lasst, che vedeva pianure, orizzonti e la costa, come un
gioco minuscolo attraverso I’aria; in fondo, la nuvola
azzurra del mare; e tutto aveva per lui la bellezza di un
paese inesplorato, come un sogno. Ma rivide pure
I’angustia delle viuzze e delle finestre, le quattro case a
perpendicolo sull’abisso, ed ebbe vergogna della sua
vilta.
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Gliel’aveva detto anche Pierino, la guardia di finanza,
che il maresciallo ormai si fidava di lui, chiedendosi
persino se piu che colpevole non fosse stato fesso; e Ste-
fano comincid a spingersi sornione per la strada del
poggio, fra gli ulivi, sperando di esser visto di lassu.
Dell’anarchico aveva sentito notizie da una donnetta
scesa a comprare nel negozio di Gaetano: giocava coi
bambini sul piazzale della chiesa, dormiva in un fienile,
e passava la sera a discutere nelle stalle. Stefano non
avrebbe voluto incontrarlo — viveva ormai di abitudini, e
le convinzioni di quel tale, e quella barba, 1’avrebbero
scosso — ma a dargli il conforto di non sentirsi abbando-
nato, era disposto.

Passeggiava quindi verso il tramonto sulla strada del
poggio, si sedeva su un tronco che guardava una valletta
presso la casa cantoniera, e fumava la pipa, come avreb-
be fatto Giannino.

Una volta, nell’estate, s’era appena seduto su quello
stesso tronco, che aveva sentito uno scalpiccio, € un
gruppo di uomini magri — contadini, manovali — era pas-
sato, preceduto da un prete in stola. Quattro giovanotti
portavano una bara, sulle spalle brune, a maniche rim-
boccate, ogni tanto asciugandosi la fronte col braccio li-
bero. Nessuno parlava; procedevano a passi disordinati,
levando un polverone rossastro. Stefano s’era alzato dal
tronco, per rendere omaggio al morto ignoto, € molte te-
ste s’erano voltate a guardarlo. Stefano ricordava di es-
sersi detto che per tutta la vita avrebbe sentito lo scal-
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piccio di quella turba nell’immobile frescura del tra-
monto polveroso. Ecco invece che I’aveva gia scordato.
Quante volte, specialmente i primi tempi, Stefano si
era riempiti gli occhi e il cuore di una scena, di un gesto,
di un paesaggio, dicendosi: «Ecco, questo sard il mio
piu vivo ricordo del passato; ci pensero 1’ultimo giorno
come al simbolo di tutta questa vita; lo godro, alloray.
Cost si faceva in carcere, scegliendo una giornata sulle
altre, un istante sugli altri, e dicendo: «Devo abbando-
narmi, sentire a fondo quest’istante, lasciarlo trascorrere
immobile, nel suo silenzio, perché sara il carcere di tutta
la mia vita e lo ritrovero, una volta libero, in me stessoy.
E questi attimi, com’erano scelti, cosi dileguavano.
Doveva conoscerne molti 1’anarchico, che viveva a
una perenne finestra. Se pure non pensava a tutt’altro e
per lui la prigione e il confino non erano come I’aria la
condizione stessa della vita. Pensando a lui, pensando al
carcere passato, Stefano sospettava un’altra razza, di
tempra inumana, cresciuta alle celle, come un popolo
sotterraneo. Eppure quell’essere che giocava in piazza
coi bambini, era insomma pit semplice € umano di lui.
Stefano sapeva che la sua angoscia e tensione perenne
nascevano dal provvisorio, dal suo dipendere da un fo-
glio di carta, dalla valigia sempre aperta sul tavolo.
Quanti anni sarebbe restato laggiu? Se gli avessero detto
per tutta la vita, forse avrebbe vissuto 1 suoi giorni pill in
calma.
In un mattino di umido sole, a gennaio, passo sullo
stradale un’automobile veloce, carica di valige, che non
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rallentd neppure. Stefano levo appena gli occhi, e rivisse
un altro istante dimenticato dell’estate.

Nel sole torrido del mezzodi s’era fermata un’auto-
mobile davanti all’osteria. Bella, sinuosa e impolverata,
d’un color chiaro di crema, dal docile e quasi umano ar-
resto, s’era accostata al marciapiedi privo di ombra; e
n’era scesa una donna slanciata, in giacchetta verde e
occhiali neri, una straniera. Stefano tornava allora dalla
spiaggia, e guardava dalla soglia la strada vuota. La
donna s’era guardata attorno, aveva fissata la porta (Ste-
fano capi poi che il riverbero del sole la ottenebrava) e
voltandosi era risalita sulla macchina, s’era chinata e ri-
partita, in un lieve fruscio che un poco di polvere aveva
involato.

A volte, a Stefano pareva di esser 1a da pochi giorni e
che tutti 1 suoi ricordi fossero soltanto fantasie come
Concia, come Giannino e [’anarchico. Ascoltava le
chiacchiere del calvo Vincenzo che all’osteria, mentre
lui mangiava, fino all’ultimo leggeva il giornale.

— Vedete, ingegnere: «Tempo mosso». Sempre i soli-
ti, 1 giornali. Domando a voi se la marina non ¢ un olio,
quest’oggi.

Per la porta si vedevano 1 ciottoli e una fetta del muro
di Gaetano, tranquilli nell’umido sole. Dei ragazzi vo-
ciavano giu per la strada, invisibili.

— E quasi il tempo della pesca delle seppie. Non
I’avete mai veduta? Vero, siete arrivato in giugno,
I’altr’anno... Si fa di notte, con la lampada e 1’acchiap-
pafarfalle. Dovreste chiedere il permesso...
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Sulla soglia comparve il maresciallo, nero e rosso,
faccia inquieta da perlustrazione.

— Vi cercavo, ingegnere. Sapete la nuova?... Finite,
finite di mangiare.

Stefano salto in piedi.

— Hanno respinto il ricorso, ma vi hanno concesso il
condono. Da stamattina siete libero, ingegnere.

Nei due giorni che Stefano attese il foglio di via, il
crollo delle sue abitudini fondate sul vuoto monotono
del tempo, lo lascid come trasognato e scontento. La va-
ligia che aveva temuto di non fare in tempo a preparare,
la chiuse in un batter d’occhi, e dovette riaprirla per
cambiarsi le calze. Dalla madre di Giannino non 0s0
prendere commiato, per timore di farla soffrire con la
sua liberta insolente. Continud a gironzolare dalla sua
stanza all’osteria, incapace di fare una corsa piu lontano,
di salutare a uno a uno i luoghi deserti, pallidi, della
campagna e del mare, che tante volte aveva divorato con
gli occhi, nel tedio esasperato, dicendosi: «Verra ’ulti-
ma volta, e rivivro quest’istantey.

Gaetano e Pierino corsero a cercarlo in casa. Stefano,
che mai aveva vista la sporcizia della sua stanza come
adesso che ci avrebbe dormito per I’ultima volta, li fece
entrare e¢ sedere sul letto, ridendo scioccamente dei
mucchi di cartaccia, dei rifiuti e della cenere buttata ne-
gli angoli. Gaetano diceva: — Se passate da Fossano,
salutatemi le ragazze —. Discussero insieme gli orari
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dei treni, le stazioni e 1 diretti, e Stefano incarico Pierino
di ricordarlo a Giannino.

— Gl direte che da pit soddisfazione uscir di carcere
che non dal confino. Oltre le sbarre tutto il mondo ¢ bel-
lo, mentre la vita di confino € come 1’altra, solo un po’
pil sporca.

Poi prese il coraggio alla gola, e di sera nell’ora proi-
bita entrd nel piccolo negozio. La madre era gia a letto;
venne Elena sotto la bianca acetilene a servirlo. Le disse
che pagava la stanza, perché tornava a casa; poi attese
un momento, nel silenzio, e disse che il resto, nulla
avrebbe potuto pagarlo.

Elena con la sua voce roca balbettd imbarazzata: —
Non si vuole bene per essere pagati.

«Volevo dir la pulizia», penso Stefano, ma tacque e le
prese la mano inerte e la serro, senza levare gli occhi.
Elena, dall’altra parte del banco, non si muoveva.

— A casa chi ti aspetta? — disse piano.

— Non ho nessuna e saro solo, — rispose Stefano, ac-
cigliandosi senza sforzo. — Vuoi venire stanotte?

Non dormi quella notte e ascoltd passare i due trent,
della sera e dell’alba, con una delusa impazienza, antici-
pandone il fragore e trovandolo mancato. Elena non
venne, € non venne al mattino, e spunto invece il ragaz-
zo dell’anfora a chiedere se voleva che andasse a pren-
dergli I’acqua. Doveva aver saputo le novita, cosi bruno
e monello com’era, e Stefano gli diede la lira che 1 suoi
occhi chiedevano. Vincenzino scappo via saltando.
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Nella mattina sali al Municipio dove gli fecero 1 ralle-
gramenti e gli diedero un’ultima lettera. Poi ando
all’osteria dove non c’era nessuno. Sarebbe partito alle
quattro di quel pomeriggio.

Traverso la strada per salutare Fenoaltea padre. Trovo
pure Gaetano, che lo prese a braccetto e usci con lui co-
minciando un discorso dove gli chiedeva di scrivere se
potesse trovargli un buon posto lassu. Stefano non penso
di chiedere che lavoro.

Vennero allora Beppe, Vincenzo, Pierino, e degli altri,
e fecero una bicchierata e poi fumarono discorrendo.
Qualcuno propose di giocare alle carte, ma la proposta
cadde.

Appena mangiato, Stefano ando a casa, traverso il
cortile, prese la valigia gia chiusa, si guardo appena in-
torno e usci nel cortile. Qui si fermo di fronte al mare,
un istante — il mare che si vedeva appena, di 1a dal terra-
pieno — e poi giro il sentiero e risali sulla strada.

Ritornando verso 1’osteria salutava con un cenno
qualcuno dei bottegai che conosceva. La soglia d’Elena
era deserta.

All’osteria trovo Vincenzo, e parlarono un’ultima
volta di Giannino. Stefano aveva pensato di fare un pas-
so sulla strada dell’argine, davanti alla casa di Concia,
ma poi giunsero Pierino e gli altri, e attese con loro le
quattro.

Quando, entrati nella stazione, pazientarono tutti sulla
banchina e si senti finalmente il tintinnio segnalatore del
treno, Stefano stava sbirciando il paese antico che spor-
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geva miracolosamente sul tetto, quasi a portata di mano.
Poi vide, contemporaneamente, il treno lontano, alla
svolta; il capostazione sbucare gigantesco e farli indie-
treggiare tutti quanti; e davanti, oltre il canneto, il mare
pallido che parve gonfiarsi nel vuoto. Stefano ebbe
I’illusione, mentre il treno giungeva, che turbinassero
nel vortice come foglie spazzate i visi € i nomi di quelli
che non erano la.
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La casa in collina
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L.

Gia 1n altri tempi si diceva la collina come avremmo
detto il mare o la boscaglia. Ci tornavo la sera, dalla cit-
ta che si oscurava, e per me non era un luogo tra gli al-
tri, ma un aspetto delle cose, un modo di vivere. Per
esempio, non vedevo differenza tra quelle colline e que-
ste antiche dove giocai bambino e adesso vivo: sempre
un terreno accidentato e serpeggiante, coltivato e selva-
tico, sempre strade, cascine e burroni. Ci salivo la sera
come se anch’io fuggissi il soprassalto notturno degli al-
larmi, e le strade formicolavano di gente, povera gente
che sfollava a dormire magari nei prati, portandosi il
materasso sulla bicicletta o sulle spalle, vociando e di-
scutendo, indocile, credula e divertita.

Si prendeva la salita, e ciascuno parlava della citta
condannata, della notte e dei terrori imminenti. Io che
vivevo da tempo lassu, li vedevo a poco a poco svoltare
e diradarsi, e veniva il momento che salivo ormai solo,
tra le siepi e il muretto. Allora camminavo tendendo
’orecchio, levando gli occhi agli alberi familiari, fiutan-
do le cose e la terra. Non avevo tristezze, sapevo che
nella notte la citta poteva andare tutta in fiamme e la
gente morire. I burroni, le ville e i sentieri si sarebbero
svegliati al mattino calmi e uguali. Dalla finestra sul
frutteto avrei ancora veduto il mattino. Avrei dormito
dentro un letto, questo si. Gli sfollati dei prati e dei bo-
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schi sarebbero ridiscesi in cittd come me, solamente pit
sfiancati e intirizziti di me. Era estate, e ricordavo altre
sere quando vivevo e abitavo in citta, sere che anch’io
ero disceso a notte alta cantando o ridendo, e mille luci
punteggiavano la collina e la citta in fondo alla strada.
La citta era come un lago di luce. Allora la notte si pas-
sava in citta. Non si sapeva ch’era un tempo cosi breve.
Si prodigavano amicizia e giornate negli incontri pia fu-
tili. Si viveva, o cosi si credeva, con gli altri e per gli al-
tri.

Devo dire — cominciando questa storia di una lunga
illusione — che la colpa di quel che mi accadde non va
data alla guerra. Anzi la guerra, ne sono certo, potrebbe
ancora salvarmi. Quando venne la guerra, i0 da un pez-
zo vivevo nella villa lasstt dove affittavo quelle stanze,
ma se non fosse che il lavoro mi tratteneva a Torino, sa-
rei gia allora tornato nella casa dei miei vecchi, tra que-
ste altre colline. La guerra mi tolse soltanto 1’estremo
scrupolo di starmene solo, di mangiarmi da solo gli anni
e il cuore, e un bel giorno mi accorsi che Belbo, il gros-
so cane, era I’ultimo confidente sincero che mi restava.
Con la guerra divenne legittimo chiudersi in sé, vivere
alla giornata, non rimpiangere pil le occasioni perdute.
Ma si direbbe che la guerra 10 I’attendessi da tempo e ci
contassi, una guerra cosi insolita e vasta che, con poca
fatica, si poteva accucciarsi ¢ lasciarla infuriare, sul cie-
lo delle citta, rincasando in collina. Adesso accadevano
cose che il semplice vivere senza lagnarsi, senza quasi
parlarne, mi pareva un contegno. Quella specie di sordo
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rancore in cui s’era conchiusa la mia gioventu, trovo
con la guerra una tana e un orizzonte.

Di nuovo stasera salivo la collina; imbruniva, e di l1a
dal muretto sporgevano le creste. Belbo, accucciato sul
sentiero, mi aspettava al posto solito, € nel buio lo senti-
vo uggiolare. Tremava e raspava. Poi mi corse addosso
saltando per toccarmi la faccia, e lo calmai, gli dissi pa-
role, fin che ricadde e corse avanti e si fermo a fiutare
un tronco, felice. Quando s’accorse che invece di entra-
re sul sentiero proseguivo verso il bosco, fece un salto
di gioia e si caccio tra le piante. E bello girare la collina
insieme al cane: mentre si cammina, lui fiuta e ricono-
sce per noi le radici, le tane, le forre, le vite nascoste, e
moltiplica in noi il piacere delle scoperte. Fin da ragaz-
7o, mi pareva che andando per 1 boschi senza un cane
avrei perduto troppa parte della vita e dell’occulto della
terra.

Non volevo rientrare alla villa prima che fosse sera
avanzata, giacché sapevo che le padrone mie e di Belbo
mi attendevano al solito per farmi discorrere, per farsi
pagare le cure che avevano di me e la cena fredda e
I’affabilita, con le tortuose e sbrigative opinioni sulla
guerra ¢ sul mondo che serbavo per il prossimo. Qual-
che volta un nuovo caso della guerra, una minaccia, una
notte di bombe e di fiamme, dava alle due donne argo-
mento per affrontarmi sulla porta, nel frutteto, intorno al
tavolo, e cianciare stupirsi esclamare, tirarmi alla luce,
sapere chi ero, indovinarmi uno di loro. A me piaceva
cenar solo, nella stanza oscurata, solo e dimenticato,
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tendendo I’orecchio, ascoltando la notte, sentendo il
tempo passare. Quando nel buio sulla citta lontana mug-
giva un allarme, il mio primo sussulto era di dispetto per
la solitudine che se ne andava, e le paure, il trambusto
che arrivava fin lasst, le due donne che spegnevano le
lampade gia smorzate, 1’ansiosa speranza di qualcosa di
grosso. Si usciva tutti nel frutteto.

Delle due preferivo la vecchia, la madre, che nella
mole e negli acciacchi portava qualcosa di calmo, di ter-
restre, € si poteva immaginarla sotto le bombe come ap-
punto apparirebbe una collina oscurata. Non parlava
gran che, ma sapeva ascoltare. L’altra, la figlia, una zi-
tella quarantenne, era accollata, ossuta, € si chiamava
Elvira. Viveva agitata dal timore che la guerra arrivasse
lassi. M’accorsi che pensava a me con ansia, € me lo
disse: pativa quand’ero in cittd, e una volta che la madre
la canzond in mia presenza, Elvira rispose che, se le
bombe distruggevano un altro po’ di Torino, avrei dovu-
to star con loro giorno e notte.

Belbo correva avanti e indietro sul sentiero € m’invi-
tava a cacciarmi nel bosco. Ma quella sera preferii sof-
fermarmi su una svolta della salita sgombra di piante, di
dove si dominava la gran valle e le coste. Cosi mi piace-
va la grossa collina, serpeggiante di schiene e di coste,
nel buio. In passato era uguale, ma tanti lumi la punteg-
giavano, una vita tranquilla, uvomini nelle case, riposo e
allegrie. Anche adesso qualche volta si sentivano voci
scoppiare, ridere in lontananza, ma il gran buio pesava,
copriva ogni cosa, € la terra era tornata selvatica, sola,
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come 1’avevo conosciuta da ragazzo. Dietro ai coltivi e
alle strade, dietro alle case umane, sotto i piedi, I’antico
indifferente cuore della terra covava nel buio, viveva in
burroni, in radici, in cose occulte, in paure d’infanzia.
Cominciavo a quei tempi a compiacermi in ricordi
d’infanzia. Si direbbe che sotto ai rancori ¢ alle incertez-
ze, sotto alla voglia di star solo, mi scoprivo ragazzo per
avere un compagno, un collega, un figliolo. Rivedevo
questo paese dov’ero vissuto. Eravamo noi soli, il ragaz-
zo € me stesso. Rivivevo le scoperte selvatiche d’allora.
Soffrivo si ma col piglio scontroso di chi non riconosce
né ama il prossimo. E discorrevo discorrevo, mi tenevo
compagnia. Eravamo noi due soli.

Di nuovo quella sera saliva dalla costa un brusio di
voci, frammisto di canti. Veniva dall’altro versante,
dove non ero mai disceso, e pareva un richiamo d’altri
tempi, una voce di gioventl. Mi ricordo per un momen-
to le comitive di fuggiaschi che la sera, come gitanti,
brulicavano sui margini della collina. Ma non si sposta-
va, usciva sempre dallo stesso luogo. Era strano pensare
che sotto il buio minaccioso, davanti alla citta ammuto-
lita, un gruppo, una famiglia, della gente qualunque, in-
gannassero 1’attesa cantando e ridendo. Non pensavo
nemmeno che ci volesse coraggio. Era giugno, la notte
era bella sotto il cielo, bastava abbandonarsi; ma, per
me, ero contento di non avere nei miei giorni un vero af-
fetto né un impaccio, di essere solo, non legato con nes-
suno. Adesso mi pareva di aver sempre saputo che si sa-
rebbe giunti a quella specie di risacca tra collina e citta,
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a quell’angoscia perpetua che limitava ogni progetto
all’indomani, al risveglio, e quasi quasi 1’avrei detto, se
qualcuno avesse potuto ascoltarmi. Ma soltanto un cuo-
re amico avrebbe potuto ascoltarmi.

Belbo, piantato sul ciglione, latrava contro le voci. Lo
strinsi per il collare, lo feci tacere, e ascoltai meglio. Tra
le voci avvinazzate ce n’erano di limpide, e perfino una
di donna. Poi risero, si scompigliarono, e sali una voce
1solata di uomo, bellissima.

Stavo gia per tornare sui miei passi, quando dissi a
me stesso: «Sei scemo. Le due vecchie ti aspettano. La-
scia che aspettinoy.

Nel buio cercavo d’indovinare il sito preciso dei can-
tori. Dissi: «Magari sono gente che conosci». Presi Bel-
bo e gli feci segno verso 1’altro versante. Mormorai sot-
tovoce una frase del canto e gli dissi: — Andiamo 1a —.
Lui spari con un balzo.

Allora, lasciandomi guidare dalle voci, m’incamminai
per il sentiero.
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II.

Quando sbucai sulla strada e ascoltavo guardando nel
buio, di 1a dalla cresta, quasi sommerso nelle voci dei
grilli, suonava 1’allarme. Sentii, come ci fossi, la citta
raggelarsi, il trepestio, porte sbattersi, le vie sbigottite e
deserte. Qui le stelle piovevano luce. Adesso il canto era
cessato nella valle. Belbo abbaio, poco lontano. Corsi da
lui. S’era cacciato in un cortile e saltava in mezzo a gen-
te ch’era uscita da una casa. Per la porta socchiusa fil-
trava una luce. Qualcuno grido: — Chiudi 1’uscio, igno-
rante, — e risero, vociando. La porta si spense.

Conoscevano Belbo, tra loro; qualcuno nomind con
buon umore le due vecchie, mi accolsero senza chieder-
mi chi fossi. Andavano e venivano al buio; c’era qual-
che bambino, e si guardava tutti in su. — Verranno?
Non verranno? — dicevano. Parlavano di Torino, di
guai, di case rotte. Una donna seduta in disparte mugo-
lava tra sé.

— Credevo che qui si ballasse, — dissi a caso.

— Magari, — fece ’ombra del giovane che per primo
aveva parlato con Belbo. — Ma nessuno si ricorda di
portare il clarino.

— Ce Davresti il coraggio? — disse una voce di ra-
gazza.

— Per lui, ballerebbe, con la casa che brucia.

— Si, si, — disse un’altra.
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— Non si puo, siamo in guerra. Italiani, — qui la voce
cambio, — questa guerra I’ho fatta per voi. Ve la regalo,
voi siatene degni. Non si dovra pill né ballare, né dormi-
re. Dovete solo fare la guerra, come me.

— Sta’ zitto, Fonso, se ti sentono.

— Che vuoi farci? si canta.

E la voce intono la canzone di prima, ma bassa, smor-
zata, quasi temesse di disturbare i grilli. Si unirono ra-
gazze; due giovanotti si rincorsero nel prato. Belbo pre-
se a latrare di furia.

— Sta’ buono, — gli dissi.

Sotto le piante c’era un tavolo con un fiasco e dei bic-
chieri. Il padrone, un vecchiotto, verso anche per me.
Era una specie d’osteria, ma tutti pi 0 meno parenti, e
venivano da Torino in comitiva.

— Fin che dura, va bene, — diceva una vecchia, — ma
col fango e la pioggia?

— Non abbiate paura, nonna, qui per voi c’¢ sempre
un posto.

— Adesso ¢ niente, ¢ quest’inverno.

— Quest’inverno la guerra ¢ finita, — disse un ragaz-
Zino, € scappo via.

Fonso e le ragazze cantavano, sempre a voce smorza-
ta, sempre pronti a raccogliere un brusio, un rombo lon-
tani. Anch’io, di minuto in minuto, tendevo 1’orecchio
sul coro dei grilli e, quando d’un tratto la vecchia riapri
il battente della porta, anch’io esclamai che spegnesse.

C’era in quella gente, nei giovani, nel loro scherzare,
nella stessa cordialita facile della compagnia e del vino,
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qualcosa che conoscevo, che mi ricordava la citta d’altri
tempi, altre sere, scampagnate sul Po, varieta d’osteria e
di barriera, amicizie passate. E sul fresco della collina,
in quel vuoto, in quell’ansia che manteneva all’erta, ri-
trovavo un sapore pia antico, contadino, remoto. Segui-
vo d’istinto le voci delle ragazze, delle donne, e tacevo.
Alle uscite di Fonso ridevo piano, di gusto. M’ero sedu-
to a cielo aperto, con gli altri, sopra un trave.

Una voce mi disse: — E lei, che fa? ¢ in villeggiatu-
ra?

Riconobbi la voce. Adesso, a pensarci, mi sembra
evidente. La riconobbi, € non mi chiesi di chi fosse. Era
una voce un poco scabra, provocante, brusca. Mi parve
la tipica voce delle donne e del luogo.

Risposi scherzando che andavo a tartufi col cane. Lei
mi chiese se dove insegnavo si mangiavano i tartufi. —
Chi le ha detto che insegno? — feci sorpreso. — Si ca-
pisce, — mi disse nel buio.

C’era qualcosa di canzonatorio nella voce. O era il
gioco di parlarsi come in maschera? In un attimo feci
passare 1 discorsi di prima; non trovai che mi fossi tradi-
to, e conclusi che quelli che conoscevano le vecchie,
forse sapevano di me. Le chiesi se stava a Torino o las-
su.

— Torino, — mi disse tranquilla.

Mi accorsi nell’ombra che poteva esser ben fatta. La
curva delle spalle e delle ginocchia era netta. Sedeva
stringendosi le ginocchia con le mani e abbandonava il
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capo all’indietro con aria beata. Cercai di scrutarla nel
viso.

— Non vuole mica mangiarmi, — mi disse in faccia.

In quel momento si senti il cessato allarme. Per un
istante tutti tacquero increduli, poi scoppio un gran bac-
cano, ¢ 1 ragazzi saltavano, le vecchie benedicevano, gli
uomini diedero mano ai bicchieri e battevano il tempo.
— Per stanotte ¢ passata. — Verranno piu tardi. — Ita-
liani, I’ho fatta per voi.

Lei non s’era scomposta. Abbandonava sempre il
capo contro il muro, e quando le balbettai: — Lei ¢
Cate. Sei Cate, — non mi dava pia risposta. Credo che
avesse chiuso gli occhi.

Mi tocco alzarmi, perché adesso rincasavano. Volli
pagare per il vino ma mi dissero: «Storie». Salutai,
strinsi la mano a Fonso e a un altro, chiamai Belbo e,
per incanto, mi trovai solo, sulla strada, a guardare la
smorta facciata.

Poco piu tardi, ero rientrato nella villa. Ma intanto era
notte, notte fonda e 1’Elvira aspettava, quasi sugli scali-
ni, con le mani in mano ¢ le labbra cucite. Disse soltan-
to: — Stasera, 1’ha preso ’allarme. Si stava in pensiero
—. Scossi il capo e sorridendo nel piatto mi misi a man-
giare. Lei mi girava intorno al lume, silenziosa, spariva
in cucina, chiudeva gli armadi. — Fosse cosi tutte le
sere, — borbottai. Non disse nulla.

Masticando pensavo all’incontro, alla cosa accaduta.
Pit che di Cate m’importava del tempo, degli anni. Era
incredibile. Otto, dieci? Mi pareva di avere riaperto una
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stanza, un armadio dimenticati, € d’averci trovata dentro
la vita di un altro, una vita futile, piena di rischi. Era
questo che avevo scordato. Non tanto Cate, non i poveri
piaceri di un tempo. Ma il giovane che viveva quei gior-
ni, il giovane temerario che sfuggiva alle cose credendo
che dovessero ancora accadere, ch’era gia uomo e si
guardava sempre intorno se la vita giungesse davvero,
questo giovane mi sbalordiva. Che cosa c’era di comune
tra me e lui? Che cosa avevo fatto per lui? Quelle sere
banali e focose, quei rischi casuali, quelle speranze fa-
miliari come un letto o una finestra — tutto pareva il ri-
cordo di un paese lontano, di una vita agitata, che ci si
chiede ripensandoci come abbiamo potuto gustarla e tra-
dirla cosi.

L’Elvira prese una candela e si fermo in fondo alla
stanza. Era fuori dal cono di luce della lampada centrale
e mi disse di spegnere quando sarei salito. Capii che esi-
tava. Vicino all’interruttore della stanza c’era quello del
lampione esterno e qualche volta mi sbagliavo e inonda-
vo di luce il cortile. Dissi brusco: — Tranquilla. Spe-
gnero quello giusto —. Lei tossi con la mano sulla gola
e fece per ridere. — Buona notte.

Ecco, mi dissi appena solo, non sei piu quel ragazzo,
non corri piu 1 rischi di un tempo. Questa donna vorreb-
be dirti di rincasare piu presto, vorrebbe parlare con te,
ma non osa, € magari si torce le mani, magari si stringe
al cuscino e si palpa la gola. Non promette piaceri, € lo
sa bene. Ma s’illude a vederti vivere solo e spera che la
tua vita sia tutta qui dentro, nella lampada, nella camera,
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nelle belle tendine, nelle lenzuola che ti ha lavato. Tu lo
sai, ma non corri pit questi rischi. Cerchi non lei, ma
tutt’al pia le tue colline.

Mi venne da chiedermi se la Cate di un tempo si era
illusa cosi. Ott’anni fa, cos’era Cate? Una figliola bef-
farda e disoccupata, magra e un poco goffa, violenta. Se
usciva con me, se veniva al cinema o nei prati con me,
se mi stringeva sottobraccio nascondendo le unghie rot-
te, non era detto per questo che sperasse qualcosa. Era
I’anno che 10 affittavo una stanza in via Nizza, che davo
le prime lezioni € mangiavo sovente in latteria. Da casa
mi mandavano quattrini, tanto poco per allora bastavo a
me stesso. Non avevo nessun avvenire se non quello ge-
nerico di un giovane campagnolo che ha studiato e che
vive in citta, si guarda intorno, € ogni mattina ¢
un’avventura € una promessa. Vedevo molta gente in
quei giorni, mi davo d’attorno e vivevo con molti.
C’eran gli amici degli anni di scuola, c’era Gallo che
poi mori di una bomba in Sardegna, ¢’eran le donne, le
sorelle di tanti, ¢ Martino il giocatore che sposo la cas-
siera, e 1 chiacchieroni, gli ambiziosi che scrivevano li-
bri, commedie, poesie, se le portavano in tasca e ne par-
lavano al caffé. Con Gallo andavamo a ballare, andava-
mo in collina — era anche lui dei miei paesi —, parlavamo
di aprire una scuola rurale, lui avrebbe insegnato 1’agra-
ria e io le scienze, avremmo preso delle terre, messo su
dei vivai, rinnovata la campagna. Non so come Cate ca-
pitasse tra noi; stava in barriera, sull’orlo dei prati che
portano a Po. Gallo aveva combriccole diverse dalle no-
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stre; giocava al biliardo in fondo a via Nizza; una volta
che andammo in barca, passo a chiamare Cate in un cor-
tile. Ci andai poi da solo con lei nell’estate.

Con Cate lasciavamo la barca tirata a riva, scendeva-
mo sull’erba, e giocavamo a fare la lotta tra i cespugli.
Molte donne m’intimidivano ma non Cate. Con lei si
poteva facilmente imbronciarsi, senza perdere 1’iniziati-
va. Era un po’ come all’osteria quando si ¢ chiesto da
bere: non si aspetta un gran vino, ma si sa che verra.
Cate sedeva e si lasciava carezzare. Poi le prendeva il
batticuore che qualcuno ci vedesse. Tra noi le parole
non erano molte, e ¢id0 mi dava coraggio. Non occorreva
che parlassi o promettessi. — Cosa c’¢ di diverso, — le
dicevo, — tra fare la lotta e abbracciarsi? — Cosi ci pren-
demmo sull’erba, una volta, due volte, malamente. Ven-
ne il giorno che gia sul tram ci dicevamo che andavamo
a far ’amore. Un mattino che ci colse un temporale ap-
pena giunti, rimpiangemmo, remando di furia, 1’occa-
sione perduta.

Una sera Cate sali le scale di casa mia per fumare una
sigaretta tranquilli, e stavolta facemmo 1’amore con pit
gusto sul letto e lei diceva com’¢ bello, quando piove o
fa freddo, venirsi a trovare e stare insieme a discorrere €
sfogarsi. Tocco 1 miei libri e li fiutd per gioco, e mi
chiese se davvero potevo servirmi della stanza giorno e
notte senza che nessuno venisse a darmi noia. Lei vive-
va col suoi, sei o sette, in due stanze su un cortile. Ma
quella fu I’unica sera che venne a trovarmi. Capitava in-
vece nel caffe dove 10 vedevo gli amici, ma per quanto
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ci fosse Gallo e la salutassimo tutti, se ne stava seduta in
soggezione € aveva perso la risata. o poi combattevo tra
la soddisfazione di averci la ragazza e la vergogna del
suo tipo scalcagnato e inesperto. Mi diceva che avrebbe
voluto saper scrivere a macchina, servire in un grande
negozio, guadagnare per andare a fare i bagni. Le com-
perai qualche volta un rossetto che la riempi di gioia, e
fu qui che mi accorsi che si pud mantenere una donna,
educarla, farla vivere, ma se si sa di cos’¢ fatta la sua
eleganza, non c’¢ pil gusto. Cate aveva il vestito ragna-
to e la borsa screpolata; commuoveva, a sentirla,
tant’era il contrasto tra la sua vita e 1 desideri; ma la gio-
ia di quel rossetto mi diede ai nervi, mi chiari che per
me lei non era che sesso. Sesso sgraziato, fastidioso. E
una pena, saperla tanto scontenta e ignorante. Si correg-
geva, a volte, ma aveva degli sciocchi entusiasmi, delle
brusche resistenze e ingenuita che irritavano. L’idea di
esserle legato, di doverle qualcosa, per esempio del tem-
po, mi pesava ogni volta. Una sera, sotto 1 portici della
stazione, la tenevo a braccetto e volevo che salisse nella
mia stanza. Erano gli ultimi giorni d’estate e il figliolo
della mia padrona ritornava I’indomani dalla colonia;
con lui per casa era impossibile ricevere una donna. La
pregai, la supplicai di venire, scherzai, feci il buffone.
— Non ti mangio, — le dissi. Non voleva saperne. — Non
ti mangio —. Quella testarda ritrosia mi scottava. Lei si
teneva stretta al braccio e ripeteva:
— Andiamo a spasso.
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— Poi andremo al cinema, — le dissi, ridendo. — Ho
dei soldi.

E lei imbronciata: — Non vengo con te per i soldi.

— Ma 10 si, — le dissi in faccia, — vengo con te per
stare a letto —. Ci guardammo indignati, rossi in faccia
tutti e due. Sentii pit tardi la vergogna, credo che in se-
guito da solo avrei pianto di rabbia, non fossero stati
I’orgoglio e la gioia che m’invasero perché adesso ero
libero. Cate piangeva, le scendevano le lacrime. Mi dis-
se piano: — Allora vengo con te —. Arrivammo al por-
tone senza parlare; lei mi stringeva e si appoggiava alla
spalla con tutto il suo peso. Al portone mi fece fermare.
Si dibatteva, disse: — No, che non ti credo, — mi strin-
se il braccio come una morsa, € scappo.

Da quella sera non la vidi pitl. Non pensai molto al
nostro caso perché credevo ritornasse. Ma quando capii
che non sarebbe tornata, il bruciore della mia villania
s’era ormai spento, Gallo e gli amici eran di nuovo il
mio orizzonte, e in sostanza mi godevo gia quel piacere
di rancore saziato, di occasione felicemente perduta,
ch’¢ poi divenuto per me un’abitudine. Nemmeno Gallo
me ne parlo pid, non ebbe il tempo di farlo. Ando uffi-
ciale nella guerra d’Africa e non lo vidi per un pezzo.
Quell’inverno scordai la sua agraria e la scuola rurale,
divenni tutto cittadino e capii che la vita era davvero
bella. Frequentai molte case, parlavo di politica, conob-
bi altri rischi e piaceri e ne uscii sempre. Cominciai
qualche lavoro scientifico. Vidi gente e conobbi colle-
ghe. Per qualche mese studiai molto e mi fingevo un av-
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venire. Quell’ombra di dubbio nell’aria, quella febbre di
tutti, la minaccia, la guerra vicina, rendevano piu vive le
giornate e piu futili 1 rischi. Ci si poteva abbandonare e
poi riprendere; nulla accadeva e tutto aveva sapore. Do-
mani, chi sa.

Adesso le cose accadevano e c’era la guerra. Ci pen-
sai nella notte, seduto nel cono della luce, e le mie vec-
chie dormivano, composte, patetiche e in pace. Che im-
portano gli allarmi in collina, quando tutti sono rientrati
e non trapelano fessure? Anche Cate dormiva, nella casa
in mezzo ai boschi. Pensava ancora alla mia antica villa-
nia? o ci pensavo come fosse ieri, € non ero scontento
che il nostro incontro fosse stato cosi breve e cosi buio.

Per qualche giorno ci pensai, lavorando a Torino,
camminando, rientrando la sera, discorrendo con Belbo.
Una notte ero in frutteto, ¢ suond un altro allarme.
L’antiaerea comincio subito a sparare. Ci ritirammo nel-
la stanza che tremava dai colpi. Fuori le schegge morte
sibilavano tra gli alberi. L’Elvira tremava; la vecchia ta-
ceva. Poi venne il rombo dei motori e dei tonfi. Conti-
nuamente la finestra s’arrossava e s’apriva abbagliante.
Duro pia di un’ora, € quando uscimmo sotto gli ultimi
spari isolati tutta la valle di Torino era in fiamme.
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I1I.

La mattina rientrai con molta gente in citta mentre an-
cora echeggiavano in lontananza schianti e boati. Dap-
pertutto si correva e si portavano fagotti. L’asfalto dei
viali era sparso di buche, di strati di foglie, di pozze
d’acqua. Pareva avesse grandinato. Nella chiara luce
crepitavano rossi € impudichi gli ultimi incendi.

La scuola, come sempre, era intatta. Mi accolse il
vecchio Domenico, impaziente di andarsene a vedere 1
disastri. C’era gia stato avanti 1’alba, al cessato allarme,
nell’ora che tutti vanno tutti sbucano, e qualche esercen-
te socchiude la porta e ne filtra la luce (tanto ci sono i
grossi incendi) e qualcosa si beve, fa piacere ritrovarsi.
Mi raccontd cos’era stata la notte nel nostro rifugio
dove lui dormiva. Niente lezioni per quest’oggi, si capi-
sce. Del resto anche i1 tram stavano fermi, spalancati e
deserti, dove il finimondo li aveva sorpresi. Tutti 1 fili
erano rotti. Tutti 1 muri imbrattati come dell’ala impaz-
zita di un uccello di fuoco. — Brutta strada, non passa
nessuno, — ripeteva Domenico. — La segretaria non si €
ancora vista. Non si ¢ visto Fellini. Non si puo sapere
niente.

Passo un ciclista che, pied’a terra, ci disse che Torino
era tutta distrutta. — Ci sono migliaia di morti, — ci dis-
se. — Hanno spianato la stazione, han bruciato 1 mercati.
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Hanno detto alla radio che torneranno stasera —. E
scappo pedalando, senza voltarsi.

— Quello ha la lingua per parlare, — borbottd Dome-
nico. — Non capisco Fellini. Di solito ¢ gia qui.

La nostra strada era davvero solitaria e tranquilla. Il
ciuffo d’alberi del cortile del convitto incoronava 1’alto
muro come un giardino di provincia. Qui non giungeva-
no nemmeno i fragori consueti, i trabalzi dei tram, le
voci umane. Che quel mattino non ci fosse trepestio di
ragazzi, era una cosa d’altri tempi. Pareva incredibile
che, nel buio della notte, anche su quel calmo cielo tra
le case avesse infuriato il finimondo. Dissi a Domenico
di andarsene, se voleva, a cercare Fellini. Sarei rimasto
in portieria ad aspettarli.

Passai mezza la mattina riordinando il registro di
classe per gli scrutini imminenti. Facevo addizioni, scri-
vevo giudizi. Di tanto in tanto alzavo il capo al corrido-
10, alle aule vuote. Pensavo alle donne che compongono
un morto, lo lavano e lo vestono. Fra un istante il cielo
poteva di nuovo muggire, incendiarsi, ¢ della scuola non
restare che una buca cavernosa. Solamente la vita, la
nuda vita contava. Registri, scuole e cadaveri erano cose
gia scontate.

Borbottando nel silenzio i nomi dei ragazzi, mi sentii
come una vecchia che borbotta preghiere. Sorridevo tra
me. Rivedevo le facce. Ne erano morti stanotte? La loro
allegria I’indomani di un bombardamento — la vacanza
prevista, la novita, il disordine — somigliava al mio pia-
cere di sfuggire ogni sera agli allarmi, di ritrovarmi nel-
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la stanza fresca, di stendermi nel letto al sicuro. Potevo
sorridere della loro incoscienza? Tutti avevamo un’inco-
scienza in questa guerra, per tutti noi questi casi paurosi
si erano fatti banali, quotidiani, spiacevoli. Chi poi li
prendeva sul serio e diceva — E la guerra, — costui era
peggio, era un illuso o un minorato.

Eppure, stanotte qualcuno era morto. Se non migliaia,
magari decine. Bastavano. Pensavo alla gente che resta-
va in citta. Pensavo a Cate. Mi ero fitto in testa che lei
non salisse lasst tutte le sere. Qualcosa in questo senso
mi pareva di aver sentito nel cortile, e infatti da quella
volta dell’allarme non avevano pil cantato. Mi chiesi se
avessi qualcosa da dirle, se da lei temessi qualcosa. Mi
pareva soltanto di rimpiangere quel buio, quell’aria di
casa e di bosco, le voci giovani, la novitad. Chi sa che
Cate quella notte non avesse cantato con gli altri. Se
nulla € successo, pensai, stasera tornano lassu.

Suono il telefono. Era il padre di un ragazzo. Voleva
sapere se davvero non c’era lezione. Che disastro sta-
notte. Se 1 professori e il signor preside erano tutti sani e
salvi. Se suo figlio studiava la fisica. Si capisce, la guer-
ra ¢ la guerra. Che avessi pazienza. Bisognava compren-
dere e aiutare le famiglie. Tanti ossequi e scusassi.

Da questo momento il telefono non ebbe pill pace.
Telefonarono ragazzi, telefonarono colleghi e segretaria.
Telefono Fellini, da casa del diavolo. — Funziona? —
disse sorpreso. Sentii la smorfia di scontento che gli
mangio mezza la faccia. — Non ¢’¢€ nessuno in portie-
ria, cosa credi? che sia festa? Vieni subito a dare una
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mano a Domenico —. Chiusi. Uscii fuori. Non volli ri-
spondere pii. Dopo una notte come quella era tutto ridi-
colo.

Finii la mattina andando a zonzo, nel disordine e nel
sole. Chi correva, chi stava a guardare. Le case sventrate
fumavano. I crocicchi erano ingombri. In alto, tra 1 muri
divelti, tappezzerie e lavandini pendevano al sole. Non
sempre era facile distinguere tra le nuove le rovine vec-
chie. Si osservava I’effetto d’insieme e si pensava che
una bomba non cade mai dov’¢ caduta la prima. Ciclisti
avidi, sudati, mettevano il piede a terra, guardavano e
poi ripartivano per altri spettacoli. Li muoveva un su-
perstite amore del prossimo. Sui marciapiedi, dov’era
avvampato un incendio, s’accumulavano bambini, mate-
rassi, suppellettili rotte. Bastava una vecchia a vuotare
’alloggio. La gente guardava. Di tanto in tanto studia-
vamo il cielo.

Faceva strano vedere i soldati. Quando passavano in
pattuglie, con la pala e il sottogola, si capiva che anda-
vano a sterrare rifugi, a estrarre cadaveri e vivi, € si sa-
rebbe voluto incitarli, gridargli di correre, far presto per-
bacco. Non servivano ad altro, si diceva tra noi. Tanto la
guerra era perduta, si sapeva. Ma 1 soldati marciavano
adagio, aggiravano buche, si voltavano anche loro a
sogguardare le case. Passava una donna belloccia e la
salutavano in coro. Erano gli unici, 1 soldati, ad accor-
gersi che le donne esistevano ancora. Nella citta disordi-
nata e sempre all’erta, pill nessuno osservava le donne
di un tempo, nessuno le seguiva, nemmeno vestite da
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estate, nemmeno se ridevano. Anche in questo la guerra,
10 I’avevo prevista. Per me questo rischio era cessato da
un pezzo. Se avevo ancora desideri, non avevo piu illu-
sioni.

In un caffé dove lessi un giornale — uscivano ancora 1
giornali — tra gli avventori si parlava a bassa voce. Il
giornale diceva che la guerra era dura, ma era una cosa
tutta nostra, fatta di fede e di passione, I’estrema ric-
chezza che avessimo ancora. Era successo che le bombe
eran cadute anche su Roma, distruggendo una chiesa e
violando delle tombe. Questo fatto impegnava anche 1
morti, era I’ultimo di una serie sanguinosa che aveva in-
dignato tutto il mondo civile. Bisognava aver fede in
quell’ultimo insulto. Si era a un punto che le cose non
potevano andar peggio. Il nemico perdeva la testa.

Un avventore che conoscevo, uomo grasso e gioviale,
disse che in fondo questa guerra era gia vinta. — Mi
guardo intorno, e cosa vedo? — vociava. — Treni pieni,
commercio all’ingrosso, mercato nero e quattrini. Gli al-
berghi lavorano, le ditte lavorano, dappertutto si lavora
e st spende. C’¢ qualcuno che cede, che parla di molla-
re? Per quattro case fracassate, una miseria. Del resto, il
governo le paga. Se in tre anni di guerra siamo arrivati a
questo punto, ¢’¢ da sperare che la duri un altro poco.
Tanto, a morire nel letto siamo tutti capaci.

— Quel che succede non ¢ colpa del governo, — disse
un altro. — C’¢ da chiedersi dove saremmo con un altro
governo.
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Me ne andai perché sapevo queste cose. Fuori finiva
un grosso incendio che aveva danneggiato un palazzo
sul viale. Dei facchini portavano fuori i lampadari e le
poltrone. Sotto il sole, alla rinfusa, avevano ammucchia-
to mobilio, tavolini con specchi, grosse casse. Quelle
cose eleganti facevano pensare a una bella vetrina. Mi
vennero in mente le case di un tempo, le sere, i discorsi,
i miei furori. Gallo era in Africa da un pezzo, io lavora-
vo all’Istituto. Fu I’anno che credetti nella scienza come
vita cittadina, nella scienza accademica con laboratori e
congressi e cattedre. L’anno dei rischi grossi. Quando
conobbi Anna Maria e la volli sposare. Sarei diventato
assistente del padre. Avrei fatto dei viaggi. In casa sua si
trovavano poltrone e cuscini, si parlava di teatro e di
montagna. Anna Maria seppe prendermi dal lato conta-
dino, disse ch’io ero diverso dagli altri, celebro il mio
progetto di scuole rurali. Solamente, parlando di Gallo,
lo trattava di bestione antipatico. Con Anna Maria impa-
rai a parlare, a non dir troppo, a mandar fiori. Tutto
I’inverno uscimmo insieme, € in montagna una notte mi
chiamo nella sua camera. Da quel momento mi ebbe in
pugno e, senza darmi confidenza, pretese da me un ab-
bandono servile. Ogni giorno cambiava capriccio € mi
scherniva per la mia sopportazione. Quando venivano le
scene — occhiaie minacciose e stravolte — si faceva an-
che lei taciturna e piangeva come una bimba. Diceva
che non mi capiva e che le davo i brividi. Per farla fini-
ta, la volli sposare. Glielo chiedevo dappertutto, per le
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scale, nei balli, sotto 1 portoni. Lei si faceva misteriosa e
sorrideva.

Duro tre anni e fui sul punto di ammazzarmi. Di ucci-
dere lei non valeva la pena. Ma persi il gusto all’alta
scienza, al bel mondo, agli istituti scientifici. Mi sentii
contadino. Siccome la guerra non venne nell’anno (cre-
devo ancora che la guerra risolvesse qualcosa), concorsi
a una cattedra e cominciai questa mia vita. Adesso di
fiori e cuscini mi tocca sorridere, ma 1 primi tempi che
con Gallo ne parlai, pativo ancora. Gallo, in divisa
un’altra volta, diceva: — Sciocchezze. Tocca a tutti una
volta —. Ma lui non pensava che, quel che ci tocca, non
¢ per caso che ci tocca. In un senso, continuavo a patire,
non mica perché rimpiangessi Anna Maria, ma perché
ogni pensiero di donna conteneva per me quella minac-
cia. Se mi chiudevo a poco a poco nel rancore, era per-
ché questo rancore lo cercavo. Perché sempre I’avevo
cercato, € non soltanto con lei.

Questo pensai, sul marciapiede sotto il viale, davanti
al palazzo sventrato. In fondo al viale, tra le piante, si
vedeva la gran schiena delle colline, verdi e profonde
nell’estate. Mi chiesi perché rimanevo in citta € non
scappavo lassu prima di sera. Di solito I’allarme veniva
di notte; ma per esempio ieri a Roma era toccato a mez-
zogiorno. Comunque, 1 primi giorni della guerra non
scendevo nel rifugio; mi costringevo a stare in aula a
passeggiare e tremare. A quei tempi gli attacchi faceva-
no ridere. Adesso ch’erano cose massicce e tremende,
anche la semplice sirena sbigottiva. Se restavo in citta
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fino a sera, non c’era un motivo. Tutta una classe di per-
sone, 1 fortunati, 1 sempre-primi, andavano o se n’erano
andati nelle campagne, nelle ville sui monti o sul mare.
La vivevano la solita vita. Toccava ai servi, ai portinai,
al miserabili, custodirgli i palazzi e, se il fuoco veniva,
salvargli la roba. Toccava ai facchini, ai soldati, ai mec-
canici. Poi anche costoro scappavano a notte, nei bo-
schi, nelle osterie. Dormivano poco. Ci bevevano sopra.
Discutevano, dieci in un buco. Mi era rimasta la vergo-
gna di non essere dei loro, e avrei voluto incontrarne per
1 viali, discorrere. O forse godevo soltanto quel facile ri-
schio e non facevo proprio nulla per cambiare. Mi pia-
ceva star solo e immaginarmi che nessuno mi aspettava.
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IV.

Quella sera rientrai sotto un’ombra di luna e chiac-
chierai dopocena in frutteto, come piaceva alle mie vec-
chie. Dalla villa vicina era venuta Egle, una studentessa
quindicenne che I’Elvira proteggeva. Dicevano che le
scuole dovevano chiudersi, ch’era un delitto trattenere
ancora i ragazzi in citta.

— E 1 professori. E 1 portinai, — aggiunsi i0. — E 1
tranvieri. E le cassiere dei bar.

I miei scherzi mettevano 1I’Elvira a disagio. Gli oc-
chietti d’Egle mi frugarono.

— Quel che dice lo pensa, — mi chiese sospettosa, — o
prende in giro anche stasera?

— Tocca ai soldati far la guerra, — disse la mamma di
Elvira. — Non si sono mai viste delle cose cosi.

— Tocca a tutti, — dissi. — A suo tempo gridavano tut-
ti.

La luna cadeva dietro le piante. Tra poche notti era
piena e avrebbe inondato cielo e terra, scoperchiato To-
rino, portato altre bombe.

— Hanno detto, — disse Egle a un tratto, — che la
guerra finisce quest’anno.

— Finisce? — le dissi. — Non € ancora cominciata.

Mi fermai. Tesi ’orecchio e vidi gli occhi trasalire,
I’Elvira raccogliersi, tutte tacere. — Qualcuno canta, —
Egle proruppe, sollevata.
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— Meno male.

— Che matti.

Lasciai Egle al cancello. Quando fui solo in mezzo
alle piante, non trovai subito la strada. Belbo seguiva
una sua pista e sbuffava tra i1 rovi. Andai vagamente,
come si va sotto la luna, ingannato dai tronchi. Di nuo-
vo, Torino, i rifugi, gli allarmi mi parvero cose remote,
fantasie. Ma anche I’incontro che cercavo, quelle voci
nell’aria, anche Cate era qualcosa d’irreale. Mi chiedevo
che cosa avrei detto se avessi potuto parlarne, per esem-
pio con Gallo.

Arrivai sulla strada che pensavo alla guerra, alle inu-
tili morti. Il cortile era vuoto. Cantavano dal prato dietro
la casa e, siccome Belbo era rimasto a mezza costa, nes-
suno s’accorse di me. Nell’ombra vaga rividi la griglia, 1
tavolini di pietra, la porta socchiusa. A mezz’aria, da un
balcone di legno pendevano pannocchie dell’anno pas-
sato. Tutta la casa aveva un’aria abbandonata, quasi ru-
stica.

«Se Cate esce fuori, — pensai, — tutto pud dirmi, per
vendicarsi».

Fui sul punto di andarmene, tornare nei boschi. Sperai
che Cate non ci fosse, che fosse rimasta a Torino. Ma un
ragazzetto girdo I’angolo correndo, e si fermo. Mi aveva
visto.

— C’¢ nessuno? — gli dissi.

Mi guardava esitante. Era un bianco ragazzo, vestito
alla marinara, quasi comico in quello scialbo di luna. La
prima sera non 1’avevo notato.
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Ando alla porta e chiamo dentro. Disse — Mamma
—. Usci Cate con un piatto di bucce. In quel momento
piombo Belbo di carriera, rotolandosi e schizzando
nell’ombra. Il ragazzo si strinse alle gonne di Cate, im-
paurito.

— Scemo, — gli disse Cate, — non ¢ niente.

— Siete ancor vivi? — dissi a Cate.

Lei s’era mossa verso la griglia per buttare le bucce.
Si fermo a mezza strada. Giro la testa — era piu alta di
un tempo — riconobbi il sorriso beffardo. — Prende in
giro? — mi disse. — Viene apposta per prendere in giro?

— Ier1 notte, — dissi. — Non vi ho sentiti cantare e cre-
devo che fosse rimasta a Torino.

— Dino, — disse al ragazzo. Getto le bucce e lo man-
do in casa col piatto.

Quando fu sola, non rideva pit. Disse: — Perché non
vai con gli altri?

— E tuo figlio? — le dissi.

Mi guardo senza aprir bocca.

— Ti sei sposata?

Scosse il capo con forza — riconobbi anche questa — ¢
disse: — A te cosa importa?

— E un bel ragazzo, ben tenuto, — le dissi.

— Lo accompagno a Torino. Va a scuola, — disse lei,
— torniamo su prima di notte.

Sotto la luna la vedevo bene. Era la stessa ma sem-
brava un’altra. Parlava sicura di s¢, mi parve ieri che
I’avevo portata a braccetto. Era vestita di una gonna cor-
ta, da campagna.
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— Tu non canti? — le dissi.

Di nuovo quel sorriso duro, di nuovo quel gesto del
capo. — Sei venuto a sentirci cantare? Perché non torni
al tuo caffe?

— Sciocca, — le dissi col sorriso che una volta non
avevo. — Ancora ci pensi a quei tempi?

Le vidi la bocca sensuale d’allora, ma pia raccolta,
solida. Usci di nuovo in cortile il ragazzo, e Belbo prese
ad abbaiare. — Qui, Belbo, — gridai. Dino passo, corse
dietro alla casa.

— Tu non lo credi, — dissi a Cate, — ma la mia sola
compagnia ¢ questo cane.

— Non € tuo, — disse lei.

Allora le chiesi scherzando se di me sapeva proprio
ogni cosa. — lo di te non so niente, — le dissi. — Che vita
hai fatto, come vivi adesso. Lo sai che Gallo € morto in

Sardegna?
Cate mi disse: — Non € vero, — e resto male. Le rac-
contai com’era andata, € quasi piangeva. — E questa

guerra, — disse poi, — questo schifo —. Non era piu lei.
Guardava a terra, con la fronte aggrottata.

— E tu cos’hai fatto? — le dissi, — sei poi stata com-
messa?

Di nuovo storse la bocca e ribatt¢ se m’importava.
Eravamo di fronte. Le presi la mano. Ma non volevo che
credesse ch’io giocavo sul passato. Le sfiorai appena il
polso. — Non vuoi dirmi la vita che hai fatto?
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Usci una donna vecchia e tonda dicendo: — Chi c’¢?
— Cate le disse ch’ero 10, la vecchia venne per discorre-
re; in quel momento la luna ando sotto del tutto.

— Dino ¢ andato con gli altri, — disse Cate.

— Perché non gli cambi la marinara, — disse la vec-
chia. — Non sai che I’erba sporca il culo?

Cate disse qualcosa; io parlai della luna. C’incammi-
nammo insieme verso il prato. Avevano smesso di can-
tare e ridevano. Nel breve tragitto imparai che la vec-
chia era nonna di Cate, che quella casa era un’osteria, le
Fontane, ma con la guerra non ci passava pill nessuno.
— Se questa guerra non finisce, — diceva la vecchia, —
tuo nonno vende e si va tutti sotto 1 ponti.

Dietro la casa erano in pochi stavolta: Fonso, un altro,
due ragazze. Mangiavano mele sotto un albero. Le stac-
cavano dai rami bassi. Mangiavano e ridevano. Dino era
fermo sull’orlo del prato, 11 guardava.

Cate ando avanti e gli parlo. Io restai con la vecchia
nell’ombra della casa.

— (C’era piu gente 1’altra notte, — dissi. — Sono restati
a Torino?

La vecchia disse: — Non tutti abbiamo I’automobile.
C’¢ chi lavora fino a notte. I tram non vanno —. Poi mi
guardo e abbasso la voce. — Chi comanda ¢ gentaglia, —
borbottd. — Gentaglia nera. Non ci pensano mica. In che
mani ci hanno messo.

Salutai Fonso, a distanza. Mi aveva gridato qualcosa
agitando la mano. Gridavano tra loro, tirandosi mele e
correndo. Cate torno verso di noi.
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Dalla casa chiamarono. S’era aperta una porta buia e
qualcuno diceva: — Fonso, ¢ ora.

Allora tutti, le ragazze, 1 giovanotti, il bambino, ci
corsero addosso, passarono, sparirono.

La vecchia sospird. — Mah, — disse muovendosi. —
Anche quelli. Se si mettessero d’accordo. Tanto tra loro
non si mangiano. Chi va di mezzo siamo noi.

Restai solo con Cate. — Non vieni a sentire la radio?
— mi disse.

Fece un passo con me, poi si fermo.

— Non sei mica fascista? — mi disse.

Era seria e rideva. Le presi la mano e sbuffai. — Lo
siamo tutti, cara Cate, — dissi piano. — Se non lo fossi-
mo, dovremmo rivoltarci, tirare le bombe, rischiare la
pelle. Chi lascia fare e s’accontenta, ¢ gia un fascista.

— Non ¢ vero, — mi disse, — si aspetta il momento.
Bisogna che finisca la guerra.

Era tutta indignata. Le tenevo la mano.

— Una volta, — le dissi ridendo, — non le sapevi que-
ste cose.

— Tu non fai niente? Cosa fanno 1 tuoi amici?

Allora le dissi che gli amici non li vedevo pill da un
pezzo. Chi s’era sposato, chi trasferito chi sa dove. — Ti
ricordi Martino? si € sposato in un bar.

Ridemmo insieme di Martino. — Succede a tutti, —
continuai. — Si passano insieme dei mesi, degli anni, poi
succede. Si perde un appuntamento, si cambia casa, e
uno che vedevi tutti 1 giorni non sai nemmeno piu chi
sia.
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Cate mi disse ch’era colpa della guerra.

— (C’¢ sempre stata questa guerra, — le dissi. — Tutti
un bel giorno siamo soli. Non ¢ poi cosi brutto —. Lei mi
guardo di sotto in su. — Ogni tanto si ritrova qualcuno.

— E che cosa t’importa? Tu non vuoi fare niente e
vuoi star solo.

— Si, — le dissi, — mi piace stare solo.

Allora Cate mi racconto di s€. Disse che aveva lavo-
rato, ch’era stata operaia, cameriera in albergo, sorve-
gliante in colonia. Adesso andava tutti 1 giorni all’ospe-
dale, a fare servizio. La vecchia casa di via Nizza era
crollata e morti tutti, I’anno prima.

— Quella sera, — le dissi, — ti eri offesa, Cate?

Mi guardd con un mezzo sorriso, ambigua. o, per
puntiglio, pia che altro, dissi: — Dunque? Sei sposata,
si 0 no?

Scosse il capo adagio.

«C’¢ stato qualcuno piu villano di mey, pensai subito,
e dissi: — E tuo figlio il ragazzo?

— E se fosse, — lei disse.

— Ti fa vergogna?

Alzo le spalle, come un tempo. Credevo ridesse. In-
vece disse a voce rauca, piano: — Corrado, lasciamola
li. Non ho voglia. Posso ancora chiamarti Corrado?

In quel momento fui tranquillo. Capii che Cate non
pensava a riprendermi, capii che aveva una sua vita ¢ le
bastava. Quel che avevo temuto era che facesse la vio-
lenta e I’'umiliata di un tempo e volesse gridare. Le dis-
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si: — Scema. Puoi chiamarmi come vuoi —. Mi venne
Belbo sottomano e lo presi alla nuca.

In quel momento dalla casa buia uscivano tutti, chiac-
chierando e vociando.

173



V.

Fini giugno, le scuole erano chiuse, stavo in collina
tutto il tempo. Ci camminavo sotto il sole, sui versanti
boscosi. Dietro le Fontane, la terra era lavorata a campo
e vigna, e ci andavo sovente, in certe conche riparate, a
raccogliere erbe e muschi, mia antica passione di quan-
do ragazzo studiavo scienze naturali. A ville e giardini
10 preferivo la campagna dissodata, e 1 suoi margini
dove il selvatico riprende terreno. Le Fontane era il luo-
go piu adatto, di la cominciavano 1 boschi. Vidi Cate al-
tre volte, di mattina e di sera, € non parlammo di noi;
conobbi Fonso, conobbi gli altri da vicino.

Con Fonso discutevo scherzando. Era un ragazzo,
non aveva diciott’anni. — In questa guerra, — gli dicevo,
— andremo sotto tutti quanti. Chiameranno te a vent’anni
e me a quaranta. Come stiamo in Sicilia?

Fonso faceva il fattorino in una ditta meccanica; ogni
sera arrivava con madre e sorelle, e la mattina ripartiva
a rompicollo in bicicletta. Era cinico, burlone, si accen-
deva di colpo.

— Parola, — diceva, — se mi chiamano sotto, salta in
aria 1l distretto.

— Anche tu. Se la guerra ti brucia. Si aspetta sempre
che ci bruci, per svegliarci.

— Se tutti quelli che van sotto si svegliassero, — dice-
va Fonso, — sarebbe gia bello.
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L’anno prima, alle scuole serali, Fonso aveva preso
gusto alle statistiche, ai giornali, alle cose che si sanno.
Doveva averci colleghi, a Torino, che gli aprivano gli
occhi. Della guerra sapeva tutto; non dava mai tregua;
chiedeva qualcosa e gia troncava la risposta con un’altra
domanda. Discuteva con foga anche di scienza, di prin-
cipi.

Chiese a me, che parlavo, se fin che restavo borghese
ero pronto a svegliarmi.

— Bisogna avere la mano svelta, — gli risposi, — esser
piu giovani. Cianciare non conta. L’unica strada ¢ 1l ter-
rorismo. Siamo in guerra.

Fonso diceva che non era necessario. I fascisti trema-
vano. Sapevano di aver perso la guerra. Non osavano
pi mandar gente sotto le armi. Cercavano soltanto
I’occasione di mollare, di sparire nel mucchio, di dire
«Adesso fate voi». Era come un castello di carte.

— Tu credi? Hanno tutto da perdere. Soltanto morti
molleranno.

Gli altri, le donne, la nonna di Cate, ascoltavano.

— Se ti dice che sono carogne, — intervenne 1’oste, —
puoi crederci. Lui lo sa, lascia fare.

Sapevano tutti alle Fontane ch’ero insegnante, scien-
ziato. Mi trattavano con molto rispetto. Perfino Cate
qualche volta si prendeva soggezione.

— Questo governo, — continuava il vecchio, — non
puod mica durare.

— Ma ¢ per questo che dura. Tutti dicono «E morto»
e nessuno fa niente.
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— Tu, che dici? che cosa faresti? — chiese Cate, se-
ria.

Tacquero tutti, € mi guardavano.

— Ammazzare, — dissi. — Levargli la voglia. Conti-
nuare la guerra qui in casa. Tanto quelli la testa non la
cambiano. Soltanto se sanno che appena si muovono
scoppia una bomba, resteranno tranquilli.

Fonso ghignava e stava per interrompere.

— Tu lo faresti? — disse Cate.

— No, — risposi. — Ci sono negato.

La vecchia di Cate ci guardava coi suoi occhi offesi.
— Gente, — diceva, — voi non sapete quel che costa. Non
serve a nessuno caricarsi la coscienza. Moriranno anche
quelli.

Allora Fonso le spiegava che cos’era la lotta di classe.

Ci andavo ormai quasi ogni sera alle Fontane e ascol-
tavo la radio con gli altri. Le mie due vecchie non vole-
vano saperne di prendere Londra. — Non ¢ permesso, —
diceva I’Elvira. — Si sentirebbe dalla strada —. Si la-
mentava che girassi per i boschi anche di notte, nell’ora
delle incursioni. Ce ne fu un’altra su Torino, spaventosa.
Le due trovarono 1’indomani una scheggia in frutteto,
tagliente e pesante come un ferro di zappa. Mi chiama-
rono a vederla. Mi scongiurarono di non espormi. Allora
dissi ch’era pieno d’osterie, che dappertutto si trovava
ricovero.

Capitare alle Fontane in pieno giorno mi dava un sen-
so d’avventura. Sbucavo dal ciglione sulla strada solita-
ria, che un tempo era stata asfaltata. Ero a due passi dal-
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la cresta e avevo intorno delle schiene boscose. Torna-
vano in mente le macchine, 1 viandanti, 1 ciclisti, che an-
cora I’anno prima frequentavano quel passo. Adesso era
raro un pedone.

Mi trattenevo nel cortile a mangiar frutta o bere un
sorso. La vecchia mi offriva il caffe, ’acqua e zucchero.
Per poter pagare, comandavo del vino. A quell’ora non
venivo 1i per Cate, non venivo per nessuno. Se Cate
c’era, la guardavo sfaccendare, le chiedevo che cosa si
diceva a Torino. In realta mi soffermavo soltanto per il
piacere di sentirmi sull’orlo dei boschi, di affacciarmi di
1i a poco lasst. Nel sole di luglio, selvatico e immobile,
il tavolino familiare, 1 visi noti, ¢ quell’indugio di com-
miato, mi appagavano il cuore. Cate una volta si affac-
ci0 alla finestra, disse — Sei tu — e non scese nemme-
no.

Chi non mancava mai, nel cortile o dietro casa, era
Dino suo figlio. Adesso, finite le scuole, era in mano
della nonna, che lo lasciava gironzare, gli puliva la fac-
cia con lo straccio e lo chiamava a far merenda. Dino
non era pill un ragazzo bianco e intontito, come quella
notte. Adesso correva, tirava sassi, si rompeva le scarpe.
Era magro e monello. Non so perché¢, mi faceva quasi
pena. Pensavo, guardandolo, all’antico scontento di
Cate, al suo corpo inesperto, alla vergogna di quei gior-
ni. Doveva essere stato nell’anno di Anna Maria. Cate,
sola e umiliata, non aveva saputo difendersi; c’era cadu-
ta chi sa come, a qualche ballo o in un prato, con chi di-
sprezzava, un poveretto, un bellimbusto. O magari era
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stato un amore, un caldo amore che I’aveva trasformata.
Me I’avrebbe mai detto? Se quella sera alla stazione non
ci fossimo lasciati, chi sa, questo bimbo poteva non na-
scere.

Dino aveva 1 capelli negli occhi e una maglietta rat-
toppata. Con me si vantd molto della scuola e dei suoi
quaderni colorati. Gli dissi che non studiavo come lui
tante materie, ma che anch’io ai miei tempi avevo fatto i
disegnini. Gli raccontai come avevo copiato pietruzze,
nocciole, erbe rare. Gliene feci qualcuna.

Quel giorno stesso mi segui sulla collina, a raccoglie-
re 1 muschi. Scoprendo 1 fiori della Veronica, fu felice.
Gli promisi che I’indomani avrei portato la lente e lui
voleva saper subito quanto ingrandisce.

— Questi granelli color viola, — gli spiegai, — diventa-
no come rose e garofani.

Dino mi trotto dietro verso casa, e voleva venire alla
villa per provare la lente. Parlava senza inciampi, sicuro
di sé, come si fa tra coetanei. Mi dava del voi.

— Senti, — gli feci, — devi darmi del lei o del tu. Dam-
mi del tu, come la mamma.

— Sei anche tu come la mamma, — disse brusco, —
volete che si perda la guerra.

Gli dissi allegro: — Del voi me ne danno gia a scuo-
la.

Poi dissi: — Ti piace la guerra?

Dino, contento, mi guardd. — Mi piacerebbe esser
soldato. Combattere in Sicilia —. Poi mi chiese: — Faran-
no la guerra anche qui?
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— C’¢ gia, — gli dissi. — Degli allarmi hai paura?

Nemmeno per sogno. Era stato a vedere le bombe ca-
dute. Sapeva tutto dei motori e dei tipi, e in casa aveva
tre spezzoni. Mi chiese se sul campo di battaglia il gior-
no dopo si possono raccogliere pallottole.

— Le vere pallottole, — dissi, — vanno a cadere chi sa
dove. Sul campo rimangono soltanto i bossoli e i morti.

— Nel deserto ci sono gli avvoltoi, — disse Dino, —
che sotterrano i morti.

— Li mangiano, — dissi. Lui rise.

— Lo sa la mamma che vorresti far la guerra?

Entrammo nel cortile. Cate e la vecchia erano sedute
sotto gli alberi.

Dino abbasso la voce. — La mamma dice che la
guerra ¢ una vergogna. Che 1 fascisti hanno colpa di tut-
to.

— Vuoi bene alla mamma? — gli chiesi.

Alzo le spalle, come tra uomini. Le due donne ci
guardavano venire.

Non sapevo in quei giorni se Cate approvava che
stessi con Dino. La vecchia si — glielo toglievo dai piedi.
Cate lo guardava sorpresa girarmi intorno, raccogliere
fiori, strapparmi la lente di mano, e qualche volta lo ri-
chiamo vivamente, come si fa coi bambini che mancano
di rispetto agli adulti. Dino taceva, s’aggobbiva, e conti-
nuava a bassa voce. Poi correva a mostrarle 1 disegni o
le parti di un fiore. Le gridava che gli avrei portato un
libro di piante. Cate lo prendeva, gli aggiustava i capelli,
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gli diceva qualcosa. lo quasi preferivo le volte che Cate
era via.

Pensai che Cate era gelosa di suo figlio. Una sera la
colsi che mi guardava con un’ombra di scherno. —
Cate, ti faccio proprio schifo? — le dissi piano, canzo-
nando. Si senti presa alla sprovvista e abbasso gli occhi
e la voce. — Perché? — balbetto, lei che di solito tron-
cava quei discorsi.

— Eravamo ragazzi, — le dissi. — Le cose non si sanno
mai a tempo.

Ma gia lei rialzava la faccia e parlava attraverso il
cortile.

Poco dopo mi disse: — Lo sanno le tue donne che ti
abbassi a parlare con noi? Glielo dici tornando la notte
che sei stato all’osteria? Com’¢ che si chiama quella
storta che vuole sposarti? I’Elvira?

Le avevo raccontato queste cose scherzandoci. —
Che ti piglia? — le dissi. — Vengo con te perché mi piace.
Mi piacete tutti quanti. Giro 1 boschi e le strade. Sto
bene con voi come sto bene in collina.

— Ma all’Elvira lo dici?

— Cosa c’entra I’Elvira?

— DL’Elvira ¢ la mamma del tuo cane, — disse adagio.
— Non vuol sapere dove andate tutto il giorno?

— L’Elvira ¢ una scema.

— Pero ci stai bene. Come stai bene con noialtri.

— Sei gelosa, Cate?

— Di chi? Fammi ridere. Sono gelosa di Fonso?

— Ma Fonso ¢ un ragazzo, — gridai. — Cosa c’entra?
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— Per te siamo tutti ragazzi, — mi disse. — Siamo
come il tuo cane.

Non le cavai altro, quella sera. Vennero Fonso, le ra-
gazze, Dino. Cianciammo, ascoltammo, qualcuno canto.
C’erano facce nuove. Una coppia di sposi sinistrata —
conoscenti di Fonso —, si bevette qualcosa. Poi, quando
fu I’ora, Cate rincorse Dino che scappava, per portarlo a
letto. Tutti lo pigliavano e nel buio qualcuno disse Cor-
rado. — Corrado, — dicevano, — chi si chiama Corrado,
ubbidisce.
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Appena Cate usci di nuovo nel cortile, le andai incon-
tro. Lei non si era accorta di nulla. Forse credeva che
volessi riparlare dell’Elvira e mi fece gli occhiacci e si
fermo.

— Si chiama Corrado, — le dissi.

Mi guardo interdetta.

— E il mio nome, — le dissi.

Lei volse il capo, in quel suo modo baldanzoso. Guar-
do quegli altri, ai tavolini, nell’ombra. Susurrd spaven-
tata: — Va’ via, che ci vedono.

Mi volsi anch’io, per venirle a fianco. S’incammino e
disse scherzando: — Non lo sapevi ch’¢ il suo nome?

— Perché gliel’hai messo?

Alz0 le spalle e non rispose.

— Quanti anni ha Dino? — ¢ la fermai.

M i strinse il braccio e disse: — Dopo. Sii buono.

Chiacchierarono a lungo di guerra e di allarmi, quella
sera. L’amico di Fonso era stato ferito in Albania e rac-
contava quel che tutti sapevano da un pezzo. — Ho pro-
vato a sposarmi per dormire dentro un letto, — diceva, —
e adesso anche il letto ¢ partito —. E la sposina: — Dor-
miremo nei prati, sta’ bravo —. Io m’ero seduto vicino
alla vecchia, e tacevo, sbirciavo il profilo di Cate. Mi
pareva quella notte che 1’avevo ritrovata, che le parlavo
e non sapevo chi era. Ogni volta pil cieco, ero stato. Un
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mese mi ¢’era voluto per capire che Dino vuol dire Cor-
rado. Com’era la faccia di Dino? Chiudevo gli occhi e
non riuscivo a rivederla.

Mi alzai di botto, per camminare nel cortile. — Mi
accompagni la dietro? — disse Cate, e si alzo subito.
M’incamminai con un senso di nausea. Da quel momen-
to la mia vita rovinava. Ero come in rifugio quando le
volte traballano. «Potevo fare tante cose», uno grida tra
sé.

Andavamo nel buio. Cate taceva nel silenzio. Mi pre-
se a braccetto incespicando e saltando leggera e disse
piano: — Tienmi dritta —. L’afferrai. Ci fermammo.

— Corrado, — mi disse. — Ho fatto male a dare a Dino
questo nome. Ma vedi che non conta. Non lo chiamiamo
mai cosi.

— Allora perché gliel’hai dato?

— Ti volevo ancora bene. Tu non lo sai che ti ho vo-
luto bene?

«A quest’ora, — pensai, — me I’avrebbe gia detto». —
Se mi vuoi bene, — dissi brusco e strinsi il braccio, — di
chi ¢ figlio Corrado?

Si libero, senza parlare. Era robusta, pi di me. —
Stai tranquillo, — mi disse, — non avere paura. Non sei tu
che I’hai fatto.

Ci guardammo nel buio. Mi sentivo spossato, sudato.
Lei nella voce aveva avuto un’ombra di sarcasmo.

— Cos’hai detto? — mi fece, sollecita.

— Niente, — risposi, — niente. Se mi vuoi bene...

— Non te ne voglio pia, Corrado.
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— Se gli hai dato il mio nome, come hai potuto fare
subito I’amore con un altro, quell’inverno?

Nell’ombra dominai la mia voce, mi umiliai, mi sentii
generoso. Parlavo alla Cate di un tempo, alla ragazza di-
Sperata.

— Tu I’hai fatto I’amore con me, — disse tranquilla, —
e di me t’importava un bel niente.

Era un’altra questione, ma che cosa potevo risponder-
le? Glielo dissi. Lei disse che si puo far ’amore e pensa-
re a tutt’altro. — Tu lo sai, — ripeté, — non vuoi bene a
nessuno eppure avrai fatto I’amore con tante.

Di nuovo dissi, rassegnato, che da un pezzo non pen-
savo a queste cose.

Torno a dirmi: — L’hai fatto.

— Cate, — m’irritai, — dimmi almeno chi € stato.

Di nuovo sorrise, di nuovo non volle saperne. — Ti
ho gia raccontato la mia vita di questi anni. Ho sempre
faticato e battuto la testa. I primi tempi ¢ stato brutto.
Ma avevo Dino, non potevo pensare a sciocchezze. Mi
ricordavo di quello che mi hai detto una volta, che la
vita ha valore solamente se si vive per qualcosa o per
qualcuno...

Anche questo le avevo insegnato. La frase era mia.
«Se ti chiede per chi vivi tu, — mi gridai, — cosa rispon-
di?»

— Allora, non mi detesti, — balbettai sorridendo, —
qualcosa di buono tra noi ¢’¢ stato? Puoi pensare a quei
tempi senza cattiveria?

— A quei tempi tu non eri cattivo.
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— Adesso si? — dissi stupito. — Adesso ti faccio ri-
brezzo?

— Adesso soffri e mi fai pena, — disse seria. — Vivi
solo col cane. Mi fai pena.

La guardai interdetto. — Non sono pii buono, Cate?
Anche con te, non sono buono piu che allora?

— Non so, — disse Cate, — sei buono cosi, senza vo-
glia. Lasci fare e non dai confidenza. Non hai nessuno,
non ti arrabbi nemmeno.

— Mi sono arrabbiato per Dino, — dissi.

— Non vuoi bene a nessuno.

— Devo baciarti, Cate?

— Stupido, — disse, sempre calma, — non € questo che
dico. Se io0 avessi voluto, mi avresti baciata da un pezzo
—. Tacque un momento, poi riprese: — Sei come un ra-
gazzo, un ragazzo superbo. Di quei ragazzi che gli tocca
una disgrazia, gli manca qualcosa, ma loro non vogliono
che sia detta, che si sappia che soffrono. Per questo fai
pena. Quando parli con gli altri sei sempre cattivo, mali-
gno. Tu hai paura, Corrado.

— Sara la guerra, saranno le bombe.

— No, sei tu, — disse Cate. — Tu vivi cosi. Adesso hai
avuto paura per Dino. Paura che fosse tuo figlio.

Dal cortile ci chiamarono. Chiamavano Cate.

— Torniamo, — disse Cate sommessa. — Stai tranquil -
lo. Nessuno ti disturba la pace.

M’aveva preso per il braccio e la fermai. — Cate, — le
dissi, — se fosse vera la cosa di Dino, ti voglio sposare.

Mi guardo, senza ridere né turbarsi.
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— Dino ¢ mio figlio, — disse piano. — Andiamo via.

Passai cosi un’altra notte come la prima quando
I’avevo ritrovata. Stavolta I’Elvira era a letto da un pez-
zo. Adesso che stavo giorno e notte in collina, lei sapeva
di avermi al sicuro e mi lasciava sbizzarrire. Mi burlava
soltanto perché, con tutti i miei muschi e 1 miei studi
campestri, non conoscevo per nome i suoi fiori del giar-
dino, e di certi scarlatti, carnosi, osceni, non seppi dirle
proprio nulla. Le ridevano gli occhi parlandone.

— I cattivi pensieri notturni, — le dissi, — diventano
fiori. Non c’¢ nome che basti. Anche la scienza a un
certo punto si ferma —. Lei rideva, abbracciandosi 1 go-
miti, lusingata del mio gioco. Ci pensai quella notte per-
ché nel mazzo sopra il tavolo ¢’era qualcuno di quei fio-
ri. Mi chiesi se Cate vedendoli avrebbe apprezzato lo
scherzo. Forse si, ma non detto in quel modo, non truc-
cato cosi. Una cosa quella sera avevo scoperto, un’altra
prova ch’ero stato scemo e cieco anche stavolta: Cate
era seria era padrona, Cate capiva come ¢ meglio di me.
Con lei il tono d’un tempo, baldanzoso e villano, non
serviva piu a nulla. Ci pensai tutta la notte, e di notte
nell’insonnia il suo sarcasmo ingigantiva. In questo tro-
vavo una pace. Se Cate diceva che Dino era suo, non
potevo non fidarmi.

Ci pensai fino all’alba; e I’indomani a colazione,
quando I’Elvira ritornd da messa, mi dissi ridendo: «Se
sapesse che cosa ¢’¢ in aria». Lei invece aveva sentito a
Santa Margherita che la guerra non poteva durare pit
molto, perché il papa aveva fatto un discorso consiglian-
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do che tutti vivessero in pace. Bastava volerlo col cuore
e la pace era fatta. Non piti bombe né incendi né sangue.
Non pit vendette né speranze di diluvio. L’Elvira era in-
quieta e felice. Io le dissi che andavo a passeggio ¢ la la-
sciai che sfaccendava intorno al fuoco.

Siccome era domenica, alle Fontane c’eran tutti dal
sabato sera. Vidi alla finestra Nando lo sposo sinistrato,
vidi le sorelle di Fonso, che gli gridavano qualcosa. Sa-
lutai le ragazze, chiesi se Dino era gia andato per i bo-
schi. M’indicarono il prato 1a dietro. Volli lasciare tutto
al caso e dissi a Giulia che gli dicesse ch’ero andato alla
fontana. Belbo, grosso e eccitato, s’infilava gia nel bo-
sco. Lo chiamai, lo accucciai sul sentiero, gli dissi di at-
tendere Dino. Mi mostro i denti con un ringhio.

Quando fui sulla costa e le voci si spensero, immagi-
nai la corsa dei due in mezzo ai tronchi, la bella avven-
tura. Chi sa se Dino fra vent’anni si sarebbe ricordato
quell’ora, 1’odore del sole, le voci lontane, i scivoloni
sulla pietra? Mi giunse un ansito, un fruscio, e apparve
Belbo. Si fermo e mi guardava. Era solo. Tesi il braccio
e gli dissi: — Va’ via. Ritorna con Dino. Va’ via —. Si ac-
coscio e appiatti il muso per terra. — Va’ via —. Mi chi-
nai per raccogliere un sasso. Allora Belbo fece un salto
e comincioO a latrarmi contro. Presi il sasso. Belbo torno
per la sua strada, adagio.

Giunsi sotto alla fontana, nella conca di erbe grasse e
fangose. Tra le piante apparivano buchi di cielo e aerei
versanti. C’era in quel fresco un odore schiumoso, quasi
salmastro. «Cos’importa la guerra, cos’importa il san-

187



gue, — pensavo, — con questo cielo tra le piante?» Si po-
teva arrivare correndo, buttarsi nell’erba, giocare alla
caccia o agli agguati. Cosi vivevano le bisce, le lepri, i
ragazzi. La guerra finiva domani. Tutto tornava come
prima. Tornavano la pace, 1 vecchi giochi, 1 rancori. Il
sangue sparso era assorbito dalla terra. Le citta respira-
vano. Soltanto nei boschi nulla mutava, e dove un corpo
era caduto riaffioravano radici.

Dino arrivo col suo bastone, zufolando, preceduto da
Belbo. Disse che Giulia non gli aveva detto niente, che
aveva capito da sé che I’aspettavo. Gli chiesi: — Cosa
hai sulla faccia? — e tenendolo fermo, lo scrutai, lo toc-
cai — gli occhi, le palpebre, il profilo. Ma si puo dire che
un bambino rassomigli a un adulto? Ne avevo riso tante
volte. Pagavo anche questa. Dino girava gli occhi in-
quieto, gonfiava le gote, sbuffava. Questo, se mai, que-
sto ostentato riluttare, somigliava a qualcosa di me. Cer-
cai di rivedermi bambino in quella smorfia. Pensai che
anch’io avevo avuto un collo gracile cosi, quando gira-
vo nelle vigne in questi paesi.

Poi ce ne andammo. — Stamattina arriviamo proprio
in cima —. Gli raccontai di quando avevo pigiato I’uva ai
miei paesi. — Tutti, gli uomini e 1 ragazzi, bisogna che si
lavino 1 piedi. Ma chi va scalzo li ha gia puliti, pia di
noi.

— Anch’io dei giorni entro scalzo nei prati, — disse
Dino.

— Tu vali poco, a pigiar I’'uva. Pesi poco. Quanti anni
hai, giusti?
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Me lo disse. Era nato alla fine di agosto. Ma Cate,
I’avevo lasciata in novembre o in ottobre? Non riuscivo
a ricordarmi. Alla stazione quella sera c’era fresco.
C’era nebbia, era inverno? Non riuscivo. Per me ricor-
davo soltanto le lotte nell’afa d’agosto fra 1 cespugli di
Po.

Raggiungendo lo stradone sulla vetta, andammo spe-
diti. Era il borgo del Pino. Di qui, dai balconi delle case
che strapiombavano, s’intravedeva la pianura di Chieri,
sconfinata, fumosa.

— Mio padre, — dissi a Dino, — faceva tutte le mattine
prima di giorno una strada cosi. La faceva in biroccino
per andare ai mercati.

Dino trottd senz’aprir bocca, menando il bastone
sull’asfalto.

— Tu non I’hai conosciuto tuo padre? — dissi.

— La mamma, I’ha conosciuto, — rispose. — Dice che
non si sono mai piu visti.

— Non sai chi fosse?

Mi guardo fiducioso e impaziente. Era chiaro che non
cl aveva mai pensato.

— Se non c’¢ dev’essere morto, — gli dissi. — Sulla
pagella non ¢’¢ il nome di tuo padre?

Dino penso, guardando avanti. — Dice solo la mam-
ma, — rispose con una smorfia. — Sono orfano, io0.

Mettemmo il naso nella porta dell’osteria. C’era
un’aria domenicale. Sfaccendati che giocavano a biliar-
do ci guardarono, tacquero. — Politica, — bisbigliai a
Dino. — Vuoi pane e salame?
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Dino corse al biliardo. Io girellai fino al finestrone di
fondo. Di 1a si vedeva la pianura assolata. I giocatori,
osservati da Dino, s’eran rimessi a giocare, parlottando.
Si passavano accanto menando le stecche.

Parlavano d’altro. Eran ragazzi di campagna. Qualcu-
no aveva la camicia nera.

— Chi vuoi che sia? — disse un biondo, infagottato. —
Per tutti ¢ domenica.

Risero allegri, troppo allegri, a disagio. Ci pensai
I’indomani, ci pensai d’improvviso: quella domenica di
sole fu I'ultima volta che, arrivando un estraneo, biso-
gno cambiar discorso all’osteria. Fin che duro la breve
estate, almeno. Ma nessuno di noi lo sapeva.

Dino adesso mordeva il suo pane e seguiva le stecche.
Era entrato anche Belbo. Levarli di 1a fu difficile. Belbo
fiutava sotto i tavoli. Dissi a Dino che andavo e lo la-
sciavo a ubbriacarsi. Mi raggiunsero correndo, quasi
fuori del paese.

Quel pomeriggio venne 1’Egle col fratello ufficiale-
pilota, un bel ragazzo magro e moro che dava la mano
facendo I’inchino. Scesi dalla mia stanza, alle voci, e li
trovai nel frutteto con le mie vecchie. Il giovanotto era
seccato, disgustato; s’era messo in borghese; parlava di
voli sul mare e di gabbiani. — Ditelo pure, — mi diceva,
— noi aviatori siamo 1 fessi. Siamo sempre di scena. Per
poco la guerra non 1’abbiamo voluta noialtri.

— La fate soltanto voialtri, siete ingenui, — interrup-
pe la sorella.
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L’Elvira ascoltava, ammirata. — All’eta di voialtri, —
gli dissi, — per noi la vita era un salotto, un’anticamera.
Ci pareva di fare gran che a uscir di sera, a saltare sul
treno in paese per tornare in cittd. Si aspettava qualcosa
che non veniva mai.

Mi capi al volo, quel ragazzo. Disse: — Adesso il
qualcosa ¢ venuto.

Poi I’Elvira ci fece il t&. La vecchia chiese guardinga
se, adesso che gli inglesi eran sbarcati, c’era pericolo
che la guerra risalisse 1’Italia.

— Per noi, — disse il giovane, — meglio combattere in
Italia che sul mare o nel deserto. Cosi almeno sappiamo
che cadremo in casa nostra.

— Nei vostri quartieri, — gli disse 1’Elvira, — avete al-
meno pulizia e cibi caldi? Una tazza di t¢ come questo?

— Non capisco perché non ci vogliano in guerra, —
disse I’Egle. — Potremmo fare tante cose nelle basi e in
prima linea. Divertirvi, aiutarvi. Non soltanto come in-
fermiere.

11 fratello apri la bocca e disse: — Certo.

Poi venne sera e, non so come, quella sera stetti a
guardare il cielo nero. Ripensavo alla notte e al mattino,
al passato, a tante cose. Alla mia strana immunita in
mezzo alle cose. Ai miei sciocchi rancori. Di tanto in
tanto nella notte mi giungevano canti, clamori lontani.
Fiutavo I’odore dei boschi. Pensavo a Dino, all’aviatore,
alla guerra. Pensavo che tanto ero vecchio e che avrei
sempre continuato quella vita.
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L’indomani vennero le notizie. Fin dall’alba strepita-
rono le radio dalle ville vicine: I’Egle ci chiamo dal cor-
tile; la gente scendeva in cittd parlando forte. L’Elvira
busso alla mia camera, e mi grido attraverso la porta che
la guerra era finita. Allora entrd dentro e, senza guardar-
mi ché mi vestivo, mi raccontd, rossa in faccia, che
Mussolini era stato rovesciato. Scesi da basso, trovai
Egle, la madre, ascoltammo la radio — stavolta anche
Londra — non ebbi piu dubbi, la notizia era vera. La ma-
dre disse: — Ma ¢ finita la guerra?

— Comincia adesso, — dissi incredulo.

Capivo adesso 1 clamori notturni. 1l fratello dell’Egle
era corso a Torino. Tutti correvano a Torino. Dalle ville
sbucavano facce e discorsi. Comincid quella ridda
d’incontri, di parole, di gesti, d’incredibili speranze, che
non doveva pil cessare se non nel terrore e nel sangue.
Gli occhi di tutti erano accesi, anche quelli preoccupati.
D’or innanzi anche la solitudine, anche 1 boschi, avreb-
bero avuto un diverso sapore. Me ne accorsi a una sem-
plice occhiata che gettai tra le piante. Avrei voluto saper
tutto, aver gia letto 1 giornali, per potermi allontanare fra
1 tronchi e contemplare il nuovo cielo.

Con un coro di grida e di richiami si fermarono al
cancello Fonso, Nando e le ragazze. — C’¢ da fare, —
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gridava Nando, — 1 fascisti resistono. Venite con noi a
Torino.

— La guerra continua, — disse Fonso. — Ieri notte vi
abbiamo aspettato.

— Sembra che andiate a far merenda, — risposi.
Scherzavamo cosi. Le ragazze dissero: — Andiamo.

— Ammazzare. Levargli la voglia, — gridava Fonso. —
C’¢ bisogno di noi.

Se ne andarono. Dissero che tornavano a notte, a pace
fatta. Restai lassii non perché avessi paura di qualche
pallottola (era peggio un allarme), ma perché prevedevo
entusiasmi, cortei, discussioni sfegatate. Egle mi volle
suo accompagnatore a un’altra villa, dove andava a gri-
dare la notizia e le voci. Passammo per una stradina fra
gli alberi, che ci porto dietro la costa in un piccolo mon-
do ignorato di rive e di uccelli. «<Hanno invaso le carce-
ri». «C’¢ lo stato d’assedio». «Tutti 1 fascisti si nascon-
donoy. Torino era a due passi, remota. — Forse domani
troveremo in questi boschi un gerarca fuggiasco, — dis-
si.

— Che spavento, — disse Egle.

— Mangiato dai vermi e dalle formiche.

— Se lo meritano, — disse Egle.

— Se non fosse per loro, — le dissi, — non saremmo
vissuti tranquilli in collina per tanti anni.

Eravamo arrivati e gia chiamava 1’amica. lo le dissi
che dovevo scappare. Fece una smorfia di dispetto.

— La signora Elvira, — tagliai, — non approva che an-
diamo a passeggio nei boschi.
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Mi guardo con gli occhietti. Mi tese la mano come
una donna, e scoppio a ridere.

— Maligno, — disse.

L’amica venne alla finestra, una ragazza con le trecce.
In distanza le sentii festeggiarsi. Avevo gia preso la stra-
da delle Fontane. M’accorsi che stavolta ero solo. «Bel-
bo ¢ scappato a Torino anche lui». Immaginavo I’osteria
silenziosa, Dino nel prato, le due donne in cucina.
«Adesso che la guerra finisce, forse Cate mi dira la veri-
ta», pensai salendo.

Non fu necessario arrivare lassu. Cate scendeva sotto
il sole, vestita a colori, saltellando.

— Come sei giovane, — le dissi.

— Sono contenta, — e si attacco al mio braccio senza
fermarsi, come ballasse. — Sono cosi contenta. Non vie-
ni a Torino?

Si fermo e disse brusca: — Tu sei capace di non saper
niente. Magari stanotte dormivi. Nessuno ti ha visto.

— So tutto, — le dissi. — Sono contento come te. Ma
lo sai che la guerra continua? Cominciano ora i pasticci.

— E con questo? — mi disse. — Almeno adesso si re-
spira. Qualcosa faremo.

Scendemmo insieme discutendo. Non lascio che par-
lassi di Dino. Disse che adesso bisognava esser d’accor-
do — strillare, fare scioperi, imporsi. Disse che almeno
per quei giorni non ci sarebbero pill state incursioni, €
bisognava profittarne, strappare al governo la pace. Sa-
peva gia quel che valeva quel governo; — sono sempre
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gli stessi, — diceva. — Ma questa volta hanno paura, han-
no bisogno di salvarsi. Basta dargli la spinta.

— E 1 tedeschi, — le dissi, — e quegli altri?

— L’hai detto tu che dobbiamo svegliarci e far piazza
pulita...

— Cate, ci hai proprio la passione, — dissi a un tratto,
— sei diventata rivoluzionaria.

Mi disse stupido e arrivammo al tram. Non riuscivo a
parlarle di Dino. Faceva strano parlar tanto di politica
ma sul tram tutti abbassavano la voce. Le colonne dei
portici e 1 muri erano coperti di proclami. La gente so-
stava. Nelle strade incruente e festose si camminava stu-
pefatti. C’era un formicolio e un daffare come dopo una
grossa incursione.

Cate correva all’ospedale, e ci lasciammo. Mi disse
che forse né lei né i ragazzi rientravano quella sera.

— E Dino sta solo?

— Dino ¢ davanti con Fonso e con gli altri. Stiamo
con loro questa sera.

Rimasi male. Mentre scherzavano al cancello, Dino
nemmeno mi aveva parlato, non s’era mostrato. Cate mi
disse: — Dove mangi?

Rimasto solo, girai per Torino. Davvero sembrava
I’indomani degli incendi. Era avvenuto qualcosa di
enorme, un terremoto, cui soltanto 1 vecchi crolli e le
macerie disseminati per le vie e riparati alla meglio, fa-
cevano adatto teatro. Non si poteva né pensare né dir
nulla che non fosse ridicolmente inadeguato. Passo una
banda di ragazzi, trascinando uno stemma di latta legato
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a una fune. Urlavano al sole, e lo stemma sferragliava
come una pentola. Pensai che Dino era un ragazzo come
quelli, e ancora ieri immaginava di fare la guerra.

Davanti alla Casa del Fascio stazionava un cordone di
soldati dello stato d’assedio. Portavano elmetto e fucile;
sorvegliavano la strada cosparsa di carte strinate, le fi-
nestre rotte, il portone vuoto. I passanti giravano al lar-
g0. Ma i soldati si annoiavano e ridevano tra loro.

Su un angolo m’imbatto nel fratello dell’Egle. S’era
messo in divisa, coi nastrini € il cinturone, e squadrava
la strada, indignato.

— O Giorgi, — gli dissi, — finita la licenza?

— Quel che succede non doveva succedere, — disse. —
Quest’¢ la fine.

— Cosa si dice nell’esercito?

— Niente si dice. Si aspetta. Nessuno ha il coraggio
di venirci attaccare. Sono un branco di vigliacchi.

— Chi, vi deve attaccare?

Giorgi mi guardo, sorpreso e offeso.

— Tutti scappano, tutti hanno paura, — disse, — ¢ han-
no aspettato per vent’anni a vendicarsi. Mi sono messo
in divisa, la divisa della guerra fascista, € nessuno ha il
coraggio di venire a strapparmela. Siamo in pochi. Non
lo sanno questi vigliacchi che siamo in pochi.

Allora gli dissi che il suo capo era il re e che il colpo
veniva dal re. Lui doveva ubbidire.

Sorrise, con quell’aria di disgusto. — Anche voi. Non
capite che siamo soltanto al principio? Che dovremo di-
fenderci?
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Se ne ando, con la bocca serrata. Gli tenni dietro con
gli occhi, si perdé nella folla. Erano in molti come 1ui?
Mi chiesi se tutti 1 Giorgi, tutti 1 bei ragazzi che avevano
fatto la guerra, ci squadravano in quel giorno cosi.

«Sara perduta ma non ¢ finita, — brontolavo tra me, —
ne devono ancora morire». E guardavo le facce, le case.
«Prima che I’estate finisca, quanti di noi saranno a ter-
ra? Quanto sangue schizzato sui muri?» Guardavo le
facce, le occhiaie, chi andava e veniva, il tranquillo di-
sordine. «Tocchera a quel biondino. Tocchera a quel
tranviere. A quella donna. Al giornalaio. A quel cane.

Fini che andai verso la Dora, dov’era la ditta di Fon-
so. Girai nei viali, dopo il ponte; avevo a destra la colli-
na chiara, e immensa. E un quartiere di grosse case po-
polari, e di prati, di muriccioli, di casette residue da
quando qui arrivava la campagna. Il cielo era pia caldo
e piu aperto; la gente — donnette, ragazzi — formicolava-
no tra 1 marciapiedi, 1’erba e le botteghe. Grandi scritte
sui muri, d’incauto entusiasmo, erano fiorite nella notte.

Dalla ditta di Fonso — un cancello e un capannone in
fondo a un prato — veniva il cigolio ¢ il cupo tonfo delle
macchine. «Dunque lavorano, — mi dissi, — non ¢ cam-
biato proprio niente». In quelle strade dove s’era pid pe-
nato e sperato, dove al tempo che noi eravamo ragazzi
s’era sparso tanto sangue, la giornata passava tranquilla.
Gli operai, gli schiacciati, lavoravano come ieri, come
sempre. Chi sa, credevano tutto finito.

Aspettando pensavo a Cate, alla logica di quella vita
che tornava a riprendermi in un simile momento. Del
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gusto violento e beffardo che avevo condiviso con Gallo
per la dura umanita delle barriere, dell’inutile rabbia con
cul m’ero cacciato nel salotto di Anna Maria, non mi re-
stava che vergogna e segreto rossore. Cosi futile era sta-
ta tutta quanta 1’avventura, che ero ridotto a dirmi «Bra-
vo. L’hai scampatay.

Ma I’avevo davvero scampata? C’era la fine della
guerra, c¢’era Dino. Per minaccioso che fosse I’imminen-
te avvenire, il mondo vecchio traballava, ¢ la mia vita
era tutta impostata su quel mondo, sul terrore e rancore
e disgusto che quel mondo incuteva. Adesso avevo qua-
rant’anni e c’era Cate, c’era Dino. Non contava di chi
fosse davvero figlio: contava il fatto che ci fossimo tro-
vati in quell’estate dopo le assurde villanie di una volta,
e Cate sapesse per chi e perché vivere, Cate avesse uno
scopo, volonta d’indignarsi, un’esistenza tutta piena e
tutta sua. Non ero futile e villano anche stavolta, che le
giravo intorno tra smarrito € umiliato?

Nel cortile della fabbrica comincid movimento. Altra
gente aspettava come me, si formavano gruppi, qualcu-
no usciva — uomini validi, ragazze, giovanotti con la
giacca sulla spalla. Cominciavano a chiamarsi e parlare
forte. Riconobbi 1 miei uomini. Qui il sospetto sornione
che regnava in citta in mezzo al disordine ¢ alla festa,
era sommerso in ben altra franchezza, in un clamore in-
genuo e ardito. Anche i solitari che gettavano occhiate e
poi se ne andavano fischiando, avevano nel passo una
loro baldanza. Piu di tutti vociavano le ragazze. Si chie-
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devano e davano notizie, gridavano con gusto cose an-
cora ieri proibite.

Sotto il sole, scottava. Vidi Fonso fermo in un croc-
chio. Non mi mossi. Era proprio un ragazzo. Aveva ac-
canto un uomo in tuta, gigantesco, € uno mingherlino.
Ridevano. Speravo che Cate o qualcuno degli altri fosse
venuto al cancello ma non vidi nessuno.

— Il professore, — grido Fonso.

Entrai con loro. Discutevano sopra il giornale. — Il
cavaliere Mussolini, — disse scattante il bassotto, mor-
dendo la sigaretta, — il cavaliere... L’hai capita? Adesso
se ne ricordano.

— Hanno paura dei tedeschi, — disse Fonso.

— Macché. Siamo merli noialtri, — ghigno ’altro. —
Sai com’e? L’hanno capita tra loro gerarchi che la storia
puzzava, e allora corrono dal re e gli fanno: «Senti. Ci
devi mettere a riposo, levarci dalla merda. Tu intanto
continui la guerra, gli italiani si sfogano, si fiaccano il
collo, e noi domani ritorniamo a darti mano. Ci sei?»

— Lascialo dire, — brontolo il gigante in tuta. — Se
non fa I’asino quest’oggi, quando vuoi che lo faccia?
Ieri sera I’hai presa la sbornia?

— Quattro ne ha prese, — disse Fonso, divertito.

— E allora basta. Andiamo a casa.

— Vedrai che ritornano, — grido il mingherlino.

Restai solo con Fonso e il gigante. Camminavamo in
mezzo ai cenni e alle voci.

— Pero Aurelio ha ragione, — disse Fonso. — Hanno
riempito di soldati le caserme.
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Il gigante, incuriosito, giro la faccia. — I soldati sono
popolo, — disse. — Sono popolo armato. Non si sa contro
chi spareranno.

— Hanno paura dei tedeschi, — interruppi, — spareran-
no sui tedeschi.

— Una cosa alla volta, — disse 1’altro adagio, — verra
la volta anche per loro. Non adesso.

— Macché, — disse Fonso. — Che sparino subito. E
questa la guerra.

Il gigante scuoteva il capo.

— Voi non sapete che cos’¢ politica, — disse. — Lascia
fare ai pia vecchi.

— Vi abbiamo lasciato una volta, — disse Fonso.

Arrivammo davanti alla casa, che le radio comincia-
vano a gracchiare. Ci soffermammo; si fermarono tutti.
— 11 bollettino. Silenzio —. Segui la notizia dello stato
d’assedio, del buon ordine in tutta Italia, dei cortei di
esultanza, della nostra decisione di combattere e farci
onore fino all’ultimo sangue.

— Lascia fare a chi sa, — ripeteva il gigante a capo
chino.

— E tutta merda, — disse Fonso, — evviva Aurelio.

Dietro alla casa la collina si stendeva nel cielo, semi-
nata di case e di boschi. Mi chiedevo chi la vedesse in
quel momento, della gente che attendeva, rientrava, par-
lava. In quei paraggi, strano a dirsi, non c’erano case di-
roccate. Chiesi a Fonso se stasera tornava lasst.

— (C’¢ da fare a Torino, — mi disse, — c’¢ da tenere gli
occhi aperti.
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11 gigante approvo col capo.

— E le donne dove sono? — dissi. — Cate ¢ rimasta
all’ospedale?

— Rimanete con noi stasera, — disse Fonso. — Andia-
mo tutti alla riunione.

— Che riunione?

Fonso ghignd, come un ragazzo. — Riunione in piaz-
za, o clandestina. Secondo. Con questo governo non si
capisce piu niente. Almeno, prima, la galera era sicura.

Mi feci dire dove potevo ritrovarli. Strinsi la manona
dell’altro. Me ne andai sotto il sole. Mangiai in un caffe
del centro, dove si discorreva come niente fosse succes-
so. Una cosa era certa — ’avevano detto anche le radio
nemiche — per qualche giorno niente bombe dal cielo.
Passai dalla scuola ma non c’era nessuno. Allora andai
solo, per strade e caffe, sfogliai dei libri da un libraio,
mi soffermai davanti a vecchie case che contenevano ri-
cordi mai pill rinvangati. Tutto pareva rinnovato, fresco,
bello, come il cielo dopo un temporale. Sapevo bene che
non sarebbe durata, e passo passo mi diressi all’ospeda-
le, dove lavorava Cate.
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VIIL

La notte risalii in collina con Cate al braccio e Dino
che mi trottava davanti assonnato. Avevamo cenato in-
sieme, al quarto piano nell’alloggio di Fonso, con le so-
relle, coi vicini, ridendo, ascoltando la radio, tendendo
I’orecchio a ogni sospetto di sommosse o di cortei che
salisse dalla strada. La sera estiva brulicante di sentori e
di speranze mi diede alla testa. Poi eravamo scesi tutti in
un cortile lastricato, nell’ombra — veniva gente, operai,
coinquilini, ragazze — e ci fu un uomo, un giovanotto,
che si isso sul balcone dell’ammezzato e parlo con calo-
re tutt’altro che ingenuo del grande fatto di quei giorni,
e del domani. Pareva un sogno, sentire quelle pubbliche
frasi. L’entusiasmo mi prese. «N¢€ propagande né terrore
hanno toccato questa gente, — pensai. — L’uomo ¢ mi-
gliore di quel che si crede». Poi altri parlarono, discus-
sero a gran voce. Ricomparve il gigante di prima. Incito
alla prudenza. Lo subissarono d’applausi. — E stato in
prigione, — mi dissero. — Ha fatto pia scioperi lui... —
Che il governo si spieghi, — gli gridavano. — Che lasci
parlare noialtri —. Una voce stridula di donna intono un
canto: s’unirono tutti. Pensai che dalla strada le pattu-
glie ci sentivano e mi misi sul portone di guardia.

Adesso salivamo in silenzio con Cate, tenendoci il
braccio come innamorati € tra noi camminava una spe-
ranza, un’estiva inquietudine. Avevamo traversato insie-
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me Torino due volte quel giorno, e prima di cena, sullo
spiazzo di Po davanti all’ospedale, m’ero accorto che
proprio in quei luoghi avevo conosciuto Cate e che di 1a
passavamo per andarcene in barca. La giornata finiva in
una sapida freschezza, e tutto, 1’aria trasparente, il nitore
delle cose, ricordava altre sere, sere ingenue, di pace.
Ogni cosa pareva risolta, promettente, perdonabile. Con
Cate avevamo riparlato di Gallo, del suo vocione malin-
conico, della gente di allora. Quel che di nuovo c’era al
mondo quella sera, cancellava durezze, rancori, difese.
Quasi di nulla ci si vergognava. Potevamo parlare.

Cate scherzando non credeva al mio amore furioso
per Anna Maria. — Doveva essere una furba, — mi dis-
se, — di quelle che si fanno desiderare. Perché non vi
siete sposati?

— Non mi ha voluto.

Corrugo la fronte. — Sei tu che non I’hai voluta, —
disse. — Gliel’hai fatto capire. Perché non avrebbe dovu-
to sposarti?

— Ero troppo furioso. La volevo sposare per sfuggir-
le di mano. Non c’era altro modo.

— Vedi dunque. Sei tu. Non sei capace a voler bene.

— Cate, — le dissi, — Anna Maria era ricca e viziosa.
Di chi fa il bagno tutti 1 giorni non fidarti. Ha un altro
sangue. E gente che gode diverso da noi. Sono meglio i
fascisti. Del resto, 1 fascisti 1i hanno messi su loro.

— Sai queste cose? — disse Cate sorridendo.

— Se Anna Maria avesse un figlio e I’avesse chiama-
to Corrado, scapperei come il vento.
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Cate tacque, sempre allegra, corrugando la fronte.

— Dimmi, Cate, sei sicura che Dino...

Eravamo soli, tra le case, in attesa del tram. C’era di
nuovo, per quella via Nizza, solamente qua e 1a un ca-
seggiato rotto, come un buco in una gengiva. Le presi la
mano.

— No, — lei mi disse. — Non c¢’¢ bisogno che fai finta.
Non siamo pit come una volta. Che cosa t’importa se
Dino ¢ tuo figlio? Se fosse tuo figlio mi vorresti sposa-
re. Ma non ci si sposa per questo. Anche me vuoi spo-
sarmi per liberarti di qualcosa. Non pensarci — Mi strin-
se il bavero, carezzandomi. Mi guardo sorridendo. — Te
I’ho gia detto. Sta’ tranquillo. Non ¢ tuo figlio. Sei con-
tento?

— Non ci credo, Cate, — borbottai sulle sue dita. — Se
tu fossi al mio posto, che faresti?

— Lascierei correre, — mi disse allegra. — Chi c’¢ pia
che voglia un figlio ai nostri tempi?

— Scema.

Cate arrossi e mi serro il braccio.

— No, hai ragione. Ti caverei gli occhi. Butterei tutto
in aria. Ma sono sua mamma, Corrado.

Adesso, nel buio, salivamo la collina. Dino inciampa-
va al nostro fianco. Dormiva. Rimuginando la dolcezza
del colloquio di prima, camminavo con Cate, € speravo
inquieto. Che cosa? Non so, la sua dolcezza, la fermezza
con cui mi trattava, la tacita promessa di non serbarmi
rancore — su queste cose contavo da un pezzo. Non po-

204



tevo nemmeno indignarmi. Lei mi trattava come fossi-
mo sposati.

Discorrevamo a bassa voce, benché Dino non potesse
sentirci. Incespicava e gia dormiva. Sbuffdo come stesse
sognando. Gli presi il cranio con la mano e lo sospinsi.
Mi sentii sotto le dita me stesso ragazzo, quei corti ca-
pelli, la nuca sporgente. Cate capiva queste cose?

— Chi sa se Dino somiglia a suo padre, — le dissi. —
Gli piace girare nei boschi, stare solo. Scommetto che
quando lo baci si pulisce la faccia. Qualche volta lo
baci?

— E un muletto, & una bestia testarda, — disse Cate. —
Strappa tutto. A scuola fa sempre la lotta con tutti. Non
¢ mica cattivo.

— A scuola studia volentieri?

— Fin che posso l’aiuto, — disse Cate. — Sono cosi
contenta che un altr’anno cambieranno 1 programmi.
Lui studiava e imparava anche quello che non doveva.

Disse questo imbronciata, mi fece sorridere.

— Non pensarci, — le dissi, — tutti i ragazzi voglion
fare la guerra.

— Ma che bellezza, — disse Cate, — quel che ¢ succes-
so. Sembra di nascere quest’oggi, di guarire.

Tacemmo un poco, ciascuno ai suoi pensieri. Dino
sbuffo, grugni qualcosa. Gli presi la mano, lo tirai al
mio fianco.

— E finito un altr’anno, che scuole fara?

— Voglio che studi fin che posso, — disse Cate, — che
diventi qualcuno.
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— Ma ne avra voglia?

— Quando tu gli spiegavi dei fiori era felice, — disse
Cate, — gli piace imparare.

— Non fidarti. In queste cose 1 ragazzi si divertono
come a fare la guerra.

Mi guardo sorpresa.

— Prendi me, — le dissi. — Anch’io da ragazzo studia-
vo le scienze. E non sono diventato nessuno.

— Cosa dici? Tu hai la laurea, sei professore. Vorrei
saper 10 le cose che sai.

— Esser qualcuno ¢ un’altra cosa, — dissi piano. —
Non te I’immagini nemmeno. Ci vuole fortuna, corag-
gio, volonta. Soprattutto coraggio. Il coraggio di starse-
ne soli come se gli altri non ci fossero e pensare soltanto
alla cosa che fai. Non spaventarsi se la gente se ne infi-
schia. Bisogna aspettare degli anni, bisogna morire. Poi
dopo morto, se hai fortuna, diventi qualcuno.

— Sei sempre lo stesso, — bisbiglio Cate. — Per non
farle, ti rendi le cose impossibili. Io voglio soltanto che
Dino abbia un buon posto nella vita, che non gli tocchi
lavorare come un cane ¢ maledirmi.

— Se davvero speri nella rivoluzione, — le dissi, — ti
dovrebbe bastare un figliolo operaio.

Cate si offese e s’imbroncio. Poi mi disse: — Vorrei
che studiasse e diventasse come te, Corrado. Senza scor-
darsi di noialtri disgraziati.

Quella notte I’Elvira mi aspettava al cancello. Non mi
chiese se avevo gia cenato. Mi tratto freddamente, come
si tratta uno spensierato che si € messo nei pericoli e ci
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ha fatto penare. Non mi chiese che cosa avessi fatto a
Torino. Disse soltanto che loro mi avevano sempre ben
trattato e credevano di avere diritto a un riguardo, a un
pensiero. Padrone di andarmene con chiunque, disse.
Ma almeno avvertissi.

— Che diritti, — risposi seccato. — Nessuno ha diritti.
Abbiamo quello di crepare, di svegliarci bell’e morti.
Con quel che succede.

L’Elvira nel buio guardava oltre le mie spalle. Taceva.
Mi accorsi con terrore che le guance le brillavano di la-
crime.

Allora persi del tutto la pazienza. — Siamo al mondo
per caso, — dissi. — Padre, madre e figliuoli, tutto viene
per caso. Inutile piangere. Si nasce e si muore da soli...

— Basta volere un po’ di bene, — mormor¢ lei, con
quella voce autoritaria.
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IX.

Per molti giorni non discesi a Torino; mi accontenta-
vo dei giornali e della nuova liberta di ascoltare e invei-
re. Da ogni parte fiorivano voci, pettegolezzi, speranze.
Lassu nelle ville nessuno pensava a una cosa: il vecchio
mondo non I’avevano schiacciato gli avversari, s’era uc-
ciso da sé. Ma c’¢ qualcuno che si uccida per sparire
davvero?

L’Flvira I’indomani era gia calma; mi conosceva
troppo bene. Solamente, vedendomi arrossiva. La madre
provo a canzonarci insieme; risposi un cosi secco «Ci
manca anche questa» che le cadde la voglia, e I’Elvira
impietri come una vedova in lutto. Poi mi diede degli
sguardi da cane fedele, da sorella paziente, da vittima.
Poveretta, non mentiva; soffriva, questo si. Ma che far-
ci? rimpiansi d’avere scherzato con lei su quei fiori: era
questo che I’accaldava e le dava le smanie.

Mentre di notte si aggirava per la casa, io cercavo di
captare tutte le radio possibili. Era ormai chiaro che la
guerra continuava, € senza scopo. La tregua aerea era
gia finita; gli alleati annunciavano nuove incursioni.
Aprivo una porta e trovavo I’Elvira, che mi chiedeva
bruscamente le notizie del mondo. Era il suo grande sot-
terfugio per parlarmi; a questo patto avrebbe voluto che
la guerra non finisse mai pid; s’era accorta in quel gior-
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no che, accennando le cose a cambiare, le sfuggivo di
mano.

Il mio sollievo era di giorno, le Fontane — Cate e
Dino. Non avevo nemmeno bisogno di presentarmi nel
cortile: mi basava aggirarmi per i sentieri consueti, sa-
pere che Dino era la. Qualche volta riuscivo a tener Bel-
bo accucciato, e non visto spiavo sopra la siepe. C’era il
vecchio, I’oste, che sciacquava damigiane masticando la
cicca. Era basso, tarchiato, entrava e usciva dalla canti-
na, soffermandosi a raccogliere un chiodo, a studiare la
griglia, a raddrizzare un tralcio di vite sul muretto. A ve-
derlo, pareva impossibile che ci fosse la guerra, che
qualcosa contasse pit del chiodo, del muretto, della
campagna lavorata. Si chiamava Gregorio. La nonna di
Cate, invece, levava sovente nel pomeriggio una voce
stridula che pareva una gazza; s’irritava con Dino, coi
vicini, con le cose del mondo. In quei giorni che Fonso
e Nando e le ragazze passavano la notte a Torino, era
quello I'unico segno di presenza alle Fontane, anche a
sera quando Cate arrivava. Pareva un luogo abbandona-
to, senza vita, una parte del bosco. E come succede di
un bosco, si poteva soltanto spiarlo, fiutarlo; non viverci
o possederlo a fondo.

Quando chiedevo a Dino se disegnava ancora, lui al-
zava le spalle, e dopo un poco mi portava il quaderno.
Allora parlavamo di uccelli, di cavallette, di strati geolo-
gici. «Perché, — mi chiedevo, — non posso fargli compa-
gnia come prima, quando nemmeno immaginavo questa
faccenda?» Se adesso Dino mi accettava senza molto
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entusiasmo, era perché gli stavo troppo alle costole, per-
ché mi facevo suo padre. Strana cosa, pensai, coi bambi-
ni succede come succede con gli adulti: si disgustano a
troppo accudirli. L’amore ¢ una cosa che secca. Ma era-
no amore le smanie dell’Elvira per me, le mie chiacchie-
re con Dino e il farmi ragazzo per lui? Esistono amori
che non siano egoismo, che non vogliano ridurre I’'uomo
o la donna al proprio comodo? Cate lasciava che facessi,
che prendessi il suo posto accanto a Dino, che girassimo
1 boschi. Ci dava un’occhiata a sera arrivando, impene-
trabile, canzonatoria, € ascoltava tranquilla le vanterie di
Dino. A volte pensavo che anche lei ci trovasse il suo
comodo. Dino imparava e profittava frequentandomi.
Una cosa che lo esaltava erano 1 mostri preistorici e la
vita dei selvaggi. Gli portai altri libri illustrati, e gioca-
vamo a immaginarci che in quella conca sul sentiero del
Pino, tra i muschi e le felci, in mezzo agli equiseti, fosse
la tana dei megateri e dei mammut. Lui propendeva per
le storie di congiure scientifiche, di macchine infernali,
di popolazioni meccaniche; le aveva lette sui suoi album
settimanali. A Torino, in cortile, stava tuttora un suo
amico di scuola, Cruscotto, che passava le giornate in
cantina a ritagliare I’alluminio e la latta, e appendeva
dei fili, attrezzava tutto un sistema sotterraneo per difen-
dere il caseggiato. Erano in pochi, tutti scelti. Si parlava
di Gordon, degli Uomini Gialli, del dottor Misteriosus.
Al tempo dei primi allarmi avevano fatto esperimenti,
tenuto consigli di guerra. C’era con loro anche Sybil, la
ragazza dei leopardi, ma diverse bambine facevano Sy-
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bil e non c’era nemmeno bisogno di averle nel sotterra-
neo: 1 nemici rapivano Sybil e si doveva liberarla. Dino
raccontd queste cose in presenza di Cate e della vecchia:
si agito, contraffece le voci e gli spari, ci prese in giro
tutti quanti. Canzonava specialmente le scene con Sybil.
Io sapevo il perché.

Quando andavamo noi due soli, era diverso. Dino di
Sybil non parlava. Lo capivo. Tra uomini una ragazza ¢
sempre qualcosa di indecente. Cosi era stato anche per
me, una volta. Sbucavamo tra le piante, scrutandoci in-
torno. Dove per Dino era questione di tribl, d’insegui-
menti, di colpi di lancia, i0 vedevo le belle radure, lo
svariare dei versanti, 1’intrico casuale di un convolvolo
su un canneto. Ma una cosa avevamo comune: per noi
I’idea della donna, del sesso, quel mistero scottante, non
quadrava nel bosco, disturbava. A me che le forre, le ra-
dici, 1 ciglioni, mi richiamavano ogni volta il sangue
sparso, la ferocia della vita, non riusciva di pensare in
fondo al bosco quell’altro sangue, quell’altra cosa sel-
vaggia ch’¢ ’amplesso di una donna. Tutt’al pit i fiori
rossi dell’Elvira, che mi facevano ridere. Anche Dino ri-
deva — perché? — delle donne, di Sybil. Diventava goffo,
alzava le spalle, si schermiva. Che cosa sapeva? Istinto
o esperienza, eravamo gli stessi. Mi piaceva quella taci-
ta intesa.

Gli allarmi e 1 passaggi d’aerei ricominciarono presto.
Vennero 1 primi temporali, ma dal cielo lavato la luna
d’agosto illuminava fin le bocche dei tombini. Fonso e
gli altri ricomparvero. — Questi scemi d’inglesi, — dice-
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vano. — Non lo sanno che basta un’incursione per gua-
stare 1l lavoro clandestino di un mese? Quando brucia la
casa ci tocca scappare anche a noi.

— Lo sanno benissimo. Non vogliono il nostro lavo-
ro, — disse Nando. — Sono tutti d’accordo.

C’era tra noi, quella sera, anche il gigante dalla tuta.
Si chiamava Tono. Disse: — La guerra ¢ sempre guerra,
— e scosse il capo.

— Fate ridere, — dissi. — Noi siamo un campo di bat-
taglia. Se gli inglesi han demolito la baracca del fasci-
smo, non ¢ mica per farci una villa e darla a noi. Non
vogliono ingombri sul campo di tiro, ecco tutto.

— Ma noi ci siamo, — disse Fonso, — e non ¢ facile le-
varci di mezzo.

— Non ¢ facile? Basta bruciare le stoppie. Lo stanno
facendo.

Disse Nando: — La guerra ¢ un lavoro di talpe. Basta
ficcarsi sottoterra.

— E fatelo allora, — gridai. — Nascondetevi e smette-
tela. Fin che in Italia ¢’¢ un tedesco, sara inutile pensar-
cl.

La Giulia — o un’altra, non ricordo — disse: — E ar-
rabbiato il professore.

Disse Cate: — Chi ti chiede di muoverti?

Tutte le facce mi guardavano. Anche Dino.

Ogni volta giuravo di tacere e ascoltare, di scuotere il
capo e ascoltare. Ma quel cauto equilibrio d’ansie, di at-
tese e di futili speranze in cui adesso trascorrevo 1 gior-
ni, era fatto per me, mi piaceva: avrei voluto che durasse
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eterno. L’ impazienza degli altri poteva distruggerlo. Da
tempo ero avvezzo a non muovermi, a lasciare che il
mondo impazzisse. Ora, un gesto di Fonso e dei suoi ba-
stava a mettere ogni cosa in forse. Ecco perché mi ci ar-
rabbiavo e discutevo.

— Da quando ¢ caduto il fascismo, — dissi, — non vi si
sente piu cantare. Come mai?

— Su, cantiamo, — dissero le ragazze. Si levarono
voci — vecchie canzoni di ieri —; Dino attacco Bandiera
rossa. Ne cantammo una strofa, inquieti, ridendo; ma
gia la discussione riprendeva. Disse Tono, il gigante: —
Quando saremo alle elezioni, ci sara da lavorare.

Fu in una di quelle sere che la vecchia di Cate, mentre
in cortile aspettavamo che finisse un allarme, mi disse la
sua. Avevo appena detto a Fonso: — Se gli italiani han-
no da prendere sul serio le cose, ce ne vorranno delle
bombe —. Disse la vecchia: — Venite a dirlo a chi lavo-
ra. Per chi ha la pagnotta e puo stare in collina, la guerra
¢ un piacere. Sono la gente come voi che ha portato la
guerra —. Lo disse tranquilla, senz’ombra di rancore,
come fossi suo figlio.

Li per li non patii. — Fossero tutti come lui, — dice-
va Cate. Io non risposi. — La pelle ¢ la pelle, che storie,
— entro Fonso.

— Anche noi, mamma, — disse Cate, — veniamo a
dormire in collina.

La vecchia adesso borbottava. Io mi chiesi smarrito
se sapeva quanto giusto € quanto a fondo mi avesse toc-
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cato. Non contavano le difese degli altri. C’era un senso
in cui anch’esse mi avvilivano.

Disse Tono il socialista: — Tutti si cerca di salvarsi.
Noi combattiamo perché tutti, anche 1 padroni, anche i
nostri nemici, capiscano dov’e la salvezza. Per questo il
socialismo non vuole pid guerre.

E Fonso subito: — Momento. Ma non dici perché
tocca sempre alla classe operaia difendersi. I padroni
mantengono il dominio con le guerre e il terrore.
Schiacciandoci, tirano avanti. E tu t’illudi che capisca-
no. Han capito benissimo. Per questo continuano.

Allora rientrai nel discorso. — Non parlo di questo.
Non parlo di classi. Fonso ha ragione, si capisce. Ma
noialtri italiani siamo fatti cosi: ubbidiamo soltanto alla
forza. Poi, con la scusa ch’era forza, ci ridiamo. Nessu-
no la prende sul serio.

— I borghesi no certo.

— Dico di tutti gli italiani.

— Professore, — esclamo Nando a testa bassa, — voi
amate 1’Italia?

Di nuovo ebbi intorno le facce di tutti: Tono, la vec-
chia, le ragazze, Cate. Fonso sorrise.

— No, — dissi adagio, — non I’Italia. Gli italiani.

— Qua la mano, — disse Nando. — Ci siamo capiti.
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X.

Notti dopo, Torino andd in fiamme. Durd pia di
un’ora. Ci pareva di avere sul capo i motori e gli scoppi.
Caddero bombe anche in collina e nel Po. Un apparec-
chio mitraglio inferocito una batteria antiaerea — si sep-
pe ’indomani che diversi tedeschi erano morti. — Sia-
mo in mano ai tedeschi, — dicevano tutti, — ci difendono
loro.

La sera dopo, altra incursione, pit tremenda. Si senti-
vano le case crollare, tremare la terra. La gente scappa-
va, tornarono a dormire nei boschi. Le mie donne prega-
rono fino all’alba, inginocchiate su un tappeto. Scesi a
Torino I’indomani tra gli incendi, e dappertutto s’invo-
cava la pace, la fine. I giornali si scambiavano ingiurie.
Girava la voce che 1 fascisti rialzavano il capo, che il
Veneto si riempiva di divisioni tedesche, che 1 nostri sol-
dati avevano ordine di sparare sulla folla. Dalle prigioni,
dal confino, sbucavano i detenuti politici. Il papa fece
un altro discorso invocando I’amore.

Passo una notte tranquilla, in tensione paurosa (tocco
a Milano, questa volta), poi di nuovo una notte di fuoco
e di crolli. Le radio nemiche lo ripetevano ogni sera:
«Sara cosi tutte le notti fino all’ultimo. Arrendetevi».
Adesso nei caffe, per le strade, si discuteva solamente
del modo. La Sicilia era tutta occupata. «Trattiamo, — di-
cevano 1 fascisti superstiti, — ma che prima il nemico
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sgombri il suolo della patria». Altri imprecavano ai te-
deschi. Tutti attendevano uno sbarco sotto Roma, sotto
Genova.

Rientrando in collina, sentivo quanto fosse precario il
rifugio lasst. Il silenzio dei boschi aveva l’aria di
un’attesa. Anche il cielo era vuoto. Avrei voluto esser
radice, essere verme, ¢ sprofondare sottoterra. M’irrita-
va I’Elvira funerea con quella voce e quelle occhiaie.
Capivo bene la durezza di Cate, che queste cose non vo-
leva piu sentirle. Non era stagione d’amori, per noi non
era mai stata. Tutti gli anni trascorsi ci portavano qui, a
questa stretta. Senza saperlo, a modo nostro, Gallo, Fon-
so, Cate, tutti, eravamo vissuti nell’attesa di quest’ora,
preparandoci a questo destino. La gente che come
I’Elvira s’era fatta sorprendere inerme m’irritava soltan-
to. Preferivo Gregorio, che almeno era vecchio, era
come la terra, come gli alberi. Preferivo Dino, grumo
oscuro d’un chiuso avvenire.

La ragazza Egle mi diede la notizia che suo fratello
era tornato a combattere. Anche questo era un giusto de-
stino. Che cos’altro poteva fare quel ragazzo? Come lui
ce n’eran molti, che non credevano alla guerra, ma la
guerra era il loro destino — dappertutto era guerra, € nes-
suno gli aveva insegnato a far altro. Giorgi era un uomo
taciturno. Aveva detto solamente: — Il mio dovere ¢
lassi, — e ripreso a combattere. Non protestava, non
cercava di capire.

Chi protestava, € non capiva lo stesso, erano i suoi.
Lo seppi dall’Egle che ogni mattina passava davanti al
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cancello in cerca di latte, di uova, di chiacchiere. Si fer-
mava a parlare con la vecchia o con I’Elvira, e nelle
voci, nei bisbigli, sentivo 1’eco del salotto dei Giorgi,
del mondo ben noto, dello studio del padre possidente e
industriale. Come andava la guerra? Peggio di prima.
Che cosa avevano fatto i fascisti lasciandosi rovesciare?
Un atto grande, generoso, un sacrificio per ridare con-
cordia al paese. E in che modo rispondeva il paese? Ri-
spondeva con scioperi, tradimenti e ricatti. Continuasse-
ro pure. C’era chi ci pensava. Tutto sarebbe andato a po-
sto prima di quanto si credeva.

Cosi brontolava la madre di Elvira, cosi comincio
I’Egle, che vedeva tutti e sapeva ogni cosa di tutti. «No-
ialtri», diceva, e noialtri era il padre, era il salotto, era la
villa. — Chi piu di noialtri ha sofferto della guerra? La
nostra casa di Torino ¢ sinistrata. Il portinaio c¢’¢ rima-
sto. Ci tocca vivere quasst. Mio fratello ¢ tornato a
combattere. Da due anni si espone e combatte. Perché
questi sovversivi ce 1’hanno con noi?

— Che sovversivi?

— Ma tutti. La gente che ancora non capisce perché
siamo in guerra. I teppisti. Ne conosce anche lei.

Disse questa, strizzandomi gli occhi e reclinando il
capo, com’era il suo vezzo.

— Non conosco teppisti, — tagliai, — conosco gente
che lavora.

— Ecco, s’arrabbia, — mi guardo divertita. — Sappia-
mo che va all’osteria, sappiamo chi ci trova...
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— Cose da pazzi, — tagliai corto, — e chi sarebbero i
teppisti?

Egle tacque, e abbasso gli occhi con un’aria sostenu-
ta.

— Di teppisti, — le dissi, — conosco soltanto quelli che
ci hanno messo in guerra e che ancora ci sperano.

Mi fece gli occhiacci, ansimando. Pareva una scolara
presa in fallo e inferocita.

— Suo fratello non c¢’entra, — le dissi. — Suo fratello ¢
un illuso, che paga per gli altri. Ma almeno ha coraggio.
Che quegli altri non hanno.

— Lei ne ha molto, — disse I’Egle, rabbiosa.

Cosi ci lasciammo. Ma la storia dell’osteria comincia-
va appena. Un giorno che entrai in cucina e I’Elvira
sbatteva una panna (era il suo regno la cucina, e voleva
sedurmi col dolce; ma la madre non vedeva di buon oc-
chio lo spreco), le dissi: — Qui la fame non arriva.

Lei rialzo il capo. — Non si trova pill niente. N¢é uova
né burro, neanche a pagarli. Comprano tutto questa gen-
te che prima mangiavano patate bollite.

Ne avessimo sempre, — risposi.

L’Elvira ando al fornello, corrugando la fronte. Mi
voltava la schiena.

— Comprano tutto le osterie dove si passa la notte a
far baldoria.

— E si dorme per terra, — dissi.

— Io non voglio sapere, — sbotto I’Elvira voltandosi.
— Ma non ¢ gente come noi.

— Credo bene, — le dissi, — vale molto pia di noi.
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Si teneva la gola, con gli occhi indignati.

— Se ¢ per le donne e per il vino, chieda a Belbo, —
ripresi, — lui va d’accordo come me con questa gente.
Non ci sono che i cani per giudicare il prossimo.

— Ma sono...

— Sovversivi, lo so. Meno male. Crede che al mondo
non ci stiano che 1 preti e i fascisti?

Perché dicessi queste cose, I’ho scordato da un pezzo.
So soltanto che Cate non s’era sbagliata dicendomi
ch’ero cattivo, superbo e che avevo paura. Aveva anche
detto ch’ero buono contro voglia. Questo non so. Ma
con ciascuno dicevo cose opposte, cercavo sempre di
sembrare un altro. E sentivo che il tempo stringeva; che
tutto era inutile, vano, gia scontato. Quel mattino del
battibecco con I’Elvira, ci fu un allarme repentino, a
mezzogiorno. La collina, la valle, Torino in distanza,
tutto zitti sotto il cielo. Ero fermo in frutteto. Mi chiesi
quanti cuori in quell’attimo cessavano di battere, quante
foglie sussultavano, quanti cani s’appiattivano al suolo.
Anche la terra, la collina e la sua scorza, dovette rabbri-
vidire. Capii d’un tratto quanto fosse sciocco e futile
quel mio compiacermi dei boschi, quell’orgoglio dei bo-
schi che nemmeno con Dino smettevo. Sotto il cielo
d’estate impietrito dall’ululo, capii che avevo sempre
giocato come un ragazzo irresponsabile. Che cos’ero per
Cate altro che un bimbo come Dino? Che cos’ero per
Fonso, per gli altri, per me?

Attesi un pezzo con tremore € ansia il ronzio dei mo-
tori. L’angoscia dei giorni, insopportabile in quell’ora,
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solamente un fatto grosso, irreparabile, poteva cacciarla.
Ma non era questo il mio solito gioco, il mio vizio? Pen-
sai a Cate, Fonso, Nando, ai disgraziati di Torino, che
attendevano ammucchiati nei rifugi come in tante cata-
combe. Qualcuno scherzava, qualcuno rideva. — La pa-
sta viene lunga, — dicevano.

Sangue e ferocia, sottosuolo, la boscaglia: queste cose
non erano un gioco? Non erano come i selvaggi e 1 gior-
naletti di Dino? Se Cate morisse, pensavo, chi pensa a
suo figlio? chi sapra piu se ¢ figlio suo o figlio mio?

Lo strepito di una pompa mi fece sobbalzare. Venne
fuori I’Elvira e disse: — E in tavola.

Silenziosi — con ’allarme la radio taceva — ci sedem-
mo, I’Elvira di fronte, la vecchia a lato, come sempre.
La vecchia si fece il segno della croce. Nessuno parlo.
Snodare il tovagliolo, toccar le posate, mangiare, mi
parve un gioco, un gioco futile. Verso 'una cesso
I’allarme. Sobbalzammo, quasi sorpresi. L’Elvira mi
mise nel piatto un’altra fetta di torta.
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XI.

L’estate finiva. Si cominciavano a vedere contadine
per i campi, e le scalette contro 1 tronchi dei frutteti.
Adesso con Dino non uscivamo dal prato: c’eran le
pere, c’era 1'uva, c’era il campo di meliga. Venne la
nuova dello sbarco in Calabria. La notte, discussioni ac-
canite. Il fatto grosso, irreparabile, accadeva. Dunque
proprio nessuno tentava nulla? Dovevamo finire cosi?

L’otto settembre ci sorprese che con Gregorio abbac-
chiavamo le noci. Prima passo sulla strada un autocarro
militare, che ululava alle curve e levo un polverone. Ve-
niva da Torino. Dopo un attimo, altro schianto e altro
fragore: un secondo autocarro. Ne passarono cinque. La
polvere giunse fin tra le piante, nell’aria limpida della
sera. Ci guardammo in faccia. Dino corse in cortile.

Sull’imbrunire giunse Cate. — Non sapete? — grido
dalla strada. — L’Italia ha chiesto oggi la pace.

Alla radio la voce monotona, rauca, incredibile, ripe-
teva macchinalmente ogni cinque minuti la notizia. Ces-
sava e riprendeva, ogni volta con uno schianto di minac-
cia. Non mutava, non cadeva, non aggiungeva mai nul-
la. C’era dentro 1’ostinazione di un vecchio, di un bam-
bino che sa la lezione. Nessuno di noi disse nulla 1i per
li, tranne Dino che batté le mani. Restammo sconcertati,
come prima al passaggio dei cinque autocarri.
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Cate ci disse che a Torino nei caffe e per le strade ra-
dio-Londra sbraitava e grandi crocchi applaudivano.
C’era stato uno sbarco a Salerno. Si combatteva dapper-
tutto. — A Salerno? non a Genova? — C’eran cortel, di-
mostrazioni.

— Non si capisce cosa facciano i tedeschi, — disse
Cate. — Se ne andranno, si o no?

— Non sperarci, — le dissi, — neanche volendo non
potrebbero.

— Tocca ai nostri soldati, — disse la vecchia, — tocca a
loro adesso.

Il vecchio Gregorio taceva, senza perdermi di vista.
Era anche lui come un bambino stupefatto. Mi lampeg-
gio la buffa idea che anche il vecchio maresciallo che
quella sera ci buttava allo sbaraglio, anche 1 suoi genera-
li, ne sapessero quanto Gregorio € stasera pendessero
smarriti dalla radio come me e come lui.

— Ma a Roma, — dissi, — a Roma che cosa succede?

Nessuna radio ce lo disse. Cate aveva sentito in citta
che a quest’ora gli inglesi ’avevano occupata, che ba-
stava un migliaio di paracadutisti per congiungersi coi
nostri e far fronte ai tedeschi. — Saranno scemi, quei
ministri, ma alla pelle ci tengono. L’hanno previsto, sta’
sicuro, — disse Cate.

— E Nando e Fonso, — chiesi a un tratto, — non arri-
vano? E questo che han sempre voluto. Saranno conten-
ti.

— Non li ho veduti, — disse Cate. — Sono corsa a par-
larvi.
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Nando e Fonso non vennero quella sera. Venne Giulia
ansimante. Disse che in fabbrica c’era stato comizio per
raccogliere armi, che Fonso aveva fatto un discorso, che
si parlava di occupare le caserme. In periferia s’eran
sentite fucilate. Si sapeva che bande di borsari neri ave-
vano saccheggiato un magazzino militare, che 1 tedeschi
vendevano le divise ai fascisti e scappavano travestiti.

— Torno a Torino, — disse Giulia. — Arrivederci.

— D1’ a quelle altre che vengano su, — grido la vec-
chia. — Dillo a Fonso, a quei matti. Vanno a succedere
dei brutti giorni.

— Non ¢ niente, — disse Cate esaltata. — Questa volta
finisce davvero. Basta resistere pochi giorni.

— Non ci saranno pid incursioni, — dissi brusco.

Quando fui per andarmene a cena, Dino ci fece rider
tutti. — E finita la guerra? — domando con un filo di
voce.

L’indomani ero in piedi all’alba. Di Roma, nessuna
notizia. La nostra radio trasmetteva canzonette.
Dall’estero, i soliti bollettini di guerra. Lo sbarco a Sa-
lerno, lo specchio d’acqua brulicante di trasporti: 1’ope-
razione era tuttora in corso. L’Elvira ascoltd accanto a
me, tesa e pallida. Facevamo gruppo, davanti alla radio.
Dissi a un tratto: — Non so quando torno, — € me ne
andai.

Per riempire la vuota mattina presi la strada di Torino.
Incontrai qualche raro passante, un ciclista che saliva af-
faticato. Tra 1 versanti, in fondo, Torino fumava tran-
quilla. Dov’era la guerra? Le notti di fuoco parevano
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una cosa remota, gia incredibile. Tesi 1’orecchio se si
sentivano autocarri.

A Torino 1 giornali portavano in grossi titoli la resa.
Ma la gente aveva ’aria di pensare ai fatti suoi. Negozi
aperti, le guardie civiche ai crocicchi, i tram correvano.
Nessuno parlava di pace. All’angolo della stazione un
gruppetto di tedeschi disarmati caricava mobilio su un
camion: sfaccendati assistevano al trasloco. «Non si ve-
dono 1 nostri, — pensai. — Sono tutti consegnati in caser-
ma per lo stato d’assedio».

Tendevo I’orecchio e sbirciavo negli occhi 1 passanti.
Tutti andavano chiusi, scansandosi. «Forse € stata smen-
tita la notizia di ieri e nessuno vuol ammettere di averci
creduto». Ma due giovanotti sotto il portico del Cristallo
gridavano in mezzo a un crocchio e accendevano un
giornale spiegato che un cameriere voleva riprendergli.
Qualcuno rideva.

— Sono fascisti, — disse un altro, sull’angolo, tran-
quillo.

— Picchiateli, ammazzateli, — urlava una donna. Le
notizie le seppi sulla porta del bar. I tedeschi occupava-
no le citta. Acqui, Alessandria, Casale erano prese. —
Chi lo dice? — I viaggiatori in arrivo.

— Se fosse vero, non andrebbero i treni, — dissi.

— Non conosce 1 tedeschi.

— E a Torino?

— Verranno, — disse un altro ghignando, — a suo tem-
po. Fanno tutto con metodo. Non vogliono disordini
inutili. I massacri li faranno con calma.
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— Ma nessuno resiste? — dissi.

Sotto il portico crebbero gli urli e il tumulto. Uscim-
mo fuori. Uno dei due, in piedi su un tavolino, arringava
la gente, che assisteva beffarda o scantonava. Due si
picchiavano contro un pilastro, e la donna strillando in-
solenze cercava d’intromettersi. — Il governo della ver-
gogna, — gridava I’oratore, — del tradimento e della di-
sfatta, vi chiede di consumare 1’assassinio della patria
—. Il tavolino traballava; dalla folla si levarono invetti-
ve.

— Venduto ai tedeschi, — gridavano.

C’erano dei vecchi, delle serve, dei ragazzi, un solda-
to. Pensavo a Tono e a quel che avrebbe detto lui. Urlai
qualcosa all’oratore anch’io, € in quel momento la folla
ondeggio e si scompose, qualcuno gridava: — Fate lar-
g0 0 vi ammazzo —. Rintronarono due colpi, fragorosi
sotto il portico; la gente cadde, si squaglio; tintinnarono
1 vetri in frantumi; e lontano, in mezzo alla piazza, vidi
ancora quei due che si davano calci, e la donna assalirli.

Quei due spari mi cantarono a lungo nel cervello. Mi
allontanai per non farmi sorprendere ma adesso sapevo
perché la gente non parlava e scantonava. Andai alla
mia scuola, nella via tranquilla e vuota. Speravo di tro-
varci qualcuno, visi noti. «Fra un mese ci saranno gli
esami», pensavo. Il vecchio Domenico mise fuori la te-
sta.

— Novita, professore? Ci portate la pace?

— La pace & un uccello. E gia venuta e ripartita.
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Domenico scosse la testa. Batté la mano sul giornale.
— Non basta dirle certe cose.

Dei tedeschi non aveva sentito dir nulla. — Ci sanno
fare, — disse subito, — ci sanno. Ma neh, professore, che
tempi quando c’era quell’altro —. Abbasso la testa e la
voce. — Avete sentito cosa dicono? Che deve tornare.

Mi allontanai con quella nuova spina in corpo. C’era
un’intesa tra me e Cate, che ogni giorno lei scendeva dal
tram e si guardava intorno, se per caso fossi sceso a To-
rino. Mi misi sull’angolo e attesi. Passo I’ora e non ven-
ne. Sentii invece altri discorsi, € confermavano la voce
che 1 tedeschi occupavano i centri ¢ disarmavano i no-
stri. — Ma resistono 1 nostri? — Chi sa. A Novi c¢’¢ sta-
ta battaglia. — Si capisce. Sono a Settimo. Un’intera di-
visione corazzata che avanza.

— Ma cosa fa il nostro Comando?

Un caffé accanto apri la radio e dopo molto raschiare
si senti una canzone ballabile. Si formo6 un crocchio. —
Prendi Londra, — gridavano. Venne Londra, in france-
se; poi altri raschi esasperanti. Una voce italiana, da Tu-
nisi. Lesse eccitata un bollettino, sempre il solito.
L’avanzata dei russi, lo sbarco a Salerno; 1’operazione
era tuttora in corso. — Cosa dicono a Roma? — gridam-
mo. — Cosa succede in casa nostra? Vigliacchi.

— A Roma ci sono 1 fascisti, — strillo una voce.

— Vigliacchi, venduti.

Sentii prendermi il braccio. Era Cate. Sorrideva il suo
vecchio sorriso. Uscimmo dal crocchio.

— Te ne sei ricordata, — dissi.
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Traversammo la piazza. Cate parlava a voce bassa e
sorrideva freddamente.

— La situazione ¢ da matti, — disse. — E la giornata
pit tremenda della guerra. Il governo non c’¢. Siamo in
mano ai tedeschi. Bisogna resistere.

Correvamo oltre Dora. — Cosa vuoi fare? — le dice-
vo. — E questione di giorni. Interessa agli inglesi far pre-
sto. Pit1 che a noi.

— Hai sentito la radio tedesca? — disse Cate. — Tra-
smettono gli inni fascisti.

Arrivammo in quel cortile del comizio. Sembrava
ieri, era passato piu di un mese. Non c’era nessuno. Cate
parlo con le vicine, dal balcone.

Finalmente arrivarono Giulia e la sposa di Nando. —
Non sono tornati? — La sposa di Nando s’abbandono
contro la porta. — Sta’ tranquilla, — le dissero. — Vuoi
che un uomo torni a casa a far cosa quest’oggi? Era un
po’ peggio in Albania.

Lei esclamo: — Sono ragazzi, sono matti.

Riaprimmo la radio. Nessuna notizia.

— Se si fanno arrestare, — gemeva la sposa, — poi 1 te-
deschi li hanno in mano.

— Scema, — le grido Cate, — non li hanno ancora pre-
s1.

Mi dissero allora che nella notte un pattuglione aveva
rotto un comizio, € che Tono era stato arrestato. — Han-
no voluto liberarlo, — disse Giulia, — vedrai.

Cate doveva ritornare all’ospedale. Mangiammo qual-
cosa, seduti sul letto.
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— Vengo anch’io, — le dissi. Chi non mangiava era
la sposa: camminava in su e in giu nella stanza. «E sem-
brava la piu coraggiosa, — pensai. — Non sono tempi da
sposarsi. Meglio Cate che almeno non vuol bene a nes-
SUNO».

Andammo insieme verso il tram. Cate mi disse: —
Torni a casa?

Poi guardandosi intorno: — Nessuno si muove. Nem-
meno un soldato. Che schifo.

— Noi siamo un campo di battaglia, nient’altro. Non
illuderti.

— Tu te ne infischi; — mormoro senza guardarmi, —
ma hai ragione. Non hai mai visto far la fame né brucia-
re casa tua.

— Sono queste le cose che danno coraggio?

— Te lo diceva anche la nonna. Voialtri non potete
capire.

— Voialtri non posso esser i0, — tagliai. — Io sono
solo. Cerco d’essere il pit solo possibile. Sono tempi
che soltanto chi ¢ solo non perde la testa. Guarda la
Nanda come stringe.

Cate si rabbuio fermandosi. — No, tu non sei come la
Nanda, — disse. — Non ti scomodi, tu. Ci vediamo stase-
ra.

— Torna presto, — gridai.

Di nuovo la strada, il frutteto, le donne. La collina
fresca e tranquilla, 1 discorsi consueti. — Forse 1 tede-
schi non verranno fin quassi, — dissi all’Elvira. Chiesi
dell’Egle, se era sempre ficcanaso.
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— Perché?

— Lo sappiamo bene, — dissi.

Con uno sforzo ascoltai radio-Monaco. I fascisti rial-
zavano la testa davvero. Voci rabbiose, minacciose. In-
citavano il popolo. — Sono ancora in Germania, ¢ buon
segno —. Che radio-Roma non parlasse, mi fece quasi
piacere. Vuol dire che 1 nostri resistono, che i tedeschi
non 1’hanno ancora presa. La vecchia non diceva parola.
Ci guardava spaventata e scontrosa.

Alle Fontane trovai Cate che mi disse di Fonso e di
Nando. — Sono tornati, sono sani, — disse. — Ma non
hanno potuto far nulla. Tono e gli altri sono chiusi alle
Nuove.

Ma c’era anche un’altra notizia — che 1 nostri soldati
scappavano, € nessuno si sognava di resistere.
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XII.

Alzai le spalle anche stavolta. Le alzavo sovente in
quet giorni. Il finimondo sempre atteso era arrivato. Era
chiaro che Torino tranquilla in distanza, la solitudine nei
boschi, il frutteto, non avevano piu senso. Eppure tutto
continuava. Sorgeva il mattino, calava la sera, maturava
la frutta. M’aveva preso una speranza, una curiosita af-
fannosa: sopravvivere al crollo, fare in tempo a cono-
scere il mondo di dopo.

Alzavo le spalle ma bevevo le voci. Se qualche volta
mi tappavo le orecchie, era perché sapevo bene, troppo
bene, quel che avveniva € mi mancava il coraggio di
guardarlo in piena faccia. La salvezza appariva questio-
ne di giorni, forse di ore, e si stava attaccati alla radio, si
scrutava il cielo, ci si svegliava ogni mattina con un sus-
sulto di speranza.

La salvezza non venne. Vennero, bisbigliate, le prime
notizie di sangue. Ripensai a quell’osteria del Pino dove
un giorno di luglio avevo sentito per I’ultima volta ab-
bassare la voce, € ci tornai passo passo, guardandomi
alle spalle. Giungendo in un luogo, specie nell’abitato,
adesso ci si guardava alle spalle e si tendeva 1’orecchio.
Non erano ancora stati introdotti 1 posti di blocco, ma
gia la minaccia, I’imprevisto, pendevano ovunque. Le
strade e le campagne formicolavano di fuggiaschi, di
soldati infagottati in impermeabili, stracci, giacchette,
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scampati dalle citta e dalle caserme dove tedeschi e neo-
squadristi infuriavano. Torino era stata occupata senza
lotta, come 1’acqua sommerge un villaggio; tedeschi os-
suti e verdi come ramarri presidiavano la stazione, le ca-
serme; la gente andava e veniva stupita che nulla acca-
desse, nulla mutasse; non tumulti, non sangue per le vie;
solamente, incessante, sommessa, sotterranea, la fiuma-
na di scampati, di truppa, che colava per i vicoli, nelle
chiese, alle barriere, sui treni. Altre cose strane accade-
vano. Lo seppi da Cate, da Dino, dai loro bisbigli € am-
micchi d’intesa. Fonso e gli altri incettavano armi, svali-
giavano magazzini e ripostigli; qualcosa nascosero an-
che alle Fontane. Nei sobborghi, abiti borghesi pioveva-
no dalle finestre sui soldati in fuga. Dove finivano quelli
scampati ai tedeschi? Chi ci arrivava, si capisce, a casa
sua; ma gli altri, 1 lontani da casa, i siciliani e calabresi,
1 risucchiati dalla guerra, dove passavano i giorni e le
notti, dove si fermavano a vivere? — Qui se la guerra
non finisce subito, — dissi all’Egle e all’Elvira, — ci dia-
mo tutti al brigantaggio —. Lo dissi cosi, per vederle agi-
tate. E aggiunsi: — Gli sta bene alle case borghesi, alle
ville dei generali che si son messi coi tedeschi —. Ma
poi discorrendo con Cate lei mi disse di smetterla. Seppi
da Dino, ch’era sempre in strada, che alle Fontane ci
passava molta gente — qualcuno intravidi anch’io, arri-
vando in certe ore — barbuti, stracciati, affamati. Qui
c’era sempre o la Giulia o la moglie di Nando stesso, € 1
fuggiaschi parlavano, confabulavano, sbocconcellavano
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pane. Dino giurd ch’era passato anche un inglese, un
prigioniero di guerra, che sapeva soltanto dire ciao.

Quel disordine ormai familiare, quel tacito dibattersi
e franare di gente, era come uno sfogo, una brutta rival-
sa alle notizie intollerabili della radio e dei giornali. La
guerra infuriava lontano, metodica e inutile. Noi erava-
mo ricaduti, e questa volta senza scampo, nelle mani di
prima, fatte adesso piu esperte e piu sporche di sangue.
Gli allegri padroni di ieri inferocivano, difendevano la
pelle e le ultime speranze. Per noi lo scampo era soltan-
to nel disordine, nel crollo stesso di ogni legge. Essere
preso e individuato era la morte. La pace, una pace qual-
siasi, che nell’estate c’era parsa augurabile, adesso ap-
pariva una beffa. Bisognava affrontare quel nostro desti-
no fino in fondo. Come sembravano lontane le incursio-
ni. Cominciava qualcosa di peggio degli incendi e dei
crolli notturni.

Sentii parlarne all’osteria del Pino, dove arrivavo di
soppiatto perché era un luogo di passaggio. Tendevo
I’orecchio se si fossero visti tedeschi o fascisti. Ci trovai
un mattino un soldato — aveva ancora gli scarponi e le
fasce — dal consunto impermeabile sul torso nudo. Era
un ragazzo di Toscana, rideva dal fondo degli occhi.
Parlava, cianciava con noialtri avventori, e raccontava la
sua marcia dalla Francia, dieci giorni di fuga, nominava
1 compagni, rideva, sperava di arrivare in Valdarno. Non
ci chiese da mangiare né da bere. Era pallido, semibar-
buto, ma si doveva esser gia inteso con la ragazza del
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locale che, infagottata e strabica, se lo covava con gli
occhi da dietro il banco.

— 1l fondovalle era guardato da quei bastardi, — dice-
va. — Mai passare in terreno scoperto. Sparavano. Ho
veduto bruciare tanti paesi.

— Ma non ¢’¢ mica stata guerra su in montagna, —
disse un tale.

— Che guerra. Rappresaglie, — disse un altro. — Un
paese nasconde un soldato e i tedeschi gli danno fuoco.

— Una notte, su un ponte... — raccontava il toscano,
e sogguardava la ragazza.

Tutti ascoltammo, inghiottendo la saliva. Il toscano
chiese una cicca, divertito. Vennero altre storie. Ne rac-
contarono gli avventori, contadini pacati. Storie fredde,
incredibili, arresti di donne e bambini per prendere
I’uomo, bastonature finite con un salto dalle scale, rac-
colti devastati, estorsioni, cadaveri in piazza con la cicca
tra le labbra.

— Era meglio la guerra, — dicevano. Ma tutti sape-
vamo che la guerra era questa.

— Speriamo che il tempo si mantenga al bello, —
disse il toscano.

Andai sovente da solo per le strade consuete, evitan-
do le Fontane, Dino, Cate e 1 suoi discorsi; ma il discor-
so e I’affanno cui siamo ormai incalliti, rinascevano al-
lora dappertutto, stimolati da un’ansia d’incredibilita, da
una residua speranza, da un egoismo ancora lecito. Ora
che anche quei giorni sembrano un sogno e salvarsi non
ha quasi pia senso, ¢’¢ in fondo a tutti gli incontri € i ri-
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svegli una pace disperata, uno stupore di esser vivi an-
cora un giorno, ancora un’ora, che mette allegria. Non si
hanno pill molti riguardi, né per sé né per gli altri. Si
ascolta, impassibili.

Senza volerlo, mi svegliavo all’alba e correvo alla ra-
dio. Non ne parlavo con I’Elvira e con la madre. Scorre-
vo il giornale. Ogni notizia allontanava di mesi la fine.
Torino in fondo alla valle mi faceva paura. Ormai nem-
meno il fuoco e i crolli — che non vennero — bastavano
piu a spaventarci. La guerra era scesa tra noi, dentro le
case, per le vie, nelle prigioni. Pensavo a Tono, alla sua
grossa testa china, € non osavo chiedermi cosa fosse di
lui.

L’Elvira e la madre mi trattavano materne, un po’ tor-
ve, sommesse. C’era una pace, in quella casa, un rifu-
gio, un calore come d’infanzia. Certe mattine, alla fine-
stra, guardando le punte degli alberi, mi chiedevo fin
quando sarebbe durato quel mio privilegio. Le tendine
bianche, fresche, si aprivano sulle foglie profonde e sul
versante lontano dov’era un prato in mezzo ai boschi e
forse qualcuno dormiva all’addiaccio. Da quanti anni lo
vedevo ogni mattina, verde d’erba o irrigidito nella
neve? Sarebbero ancora esistite queste cose, dopo?

Cercai di studiare, di leggere libri. Pensai di mettermi
con Dino e insegnargli le scienze. Ma Dino era anche lui
parte del mondo stravolto; Dino era chiuso, inafferrabi-
le. Mi ero accorto che stava piu volentieri con Fonso o
con Nando che con me. Dissi a Cate di mandarmelo alla
villa ogni mattina, di non lasciarlo cosi solo sulle strade:
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seduto con me a un tavolo, si sarebbe applicato. Tanto le
scuole non le avrebbero nemmeno riaperte.

— Ma si, — disse Nando, — te lo levi dai piedi. Che al-
meno studi, lui che puo.

Faceva gia fresco, quella sera. Stavamo in cucina, tra
le pentole e il lavandino. Fonso non c’era e non c’erano
le ragazze. Senza Fonso il discorso languiva. Pit nessu-
no parlava per discutere, in quei giorni. Quando erava-
mo cosi insieme, nella luce, 11 sbirciavo di sottecchi — le
smorfie di Dino, 1 silenzi delle donne — e la cosa pil
viva, piu accesa, erano gli occhi baldanzosi di Nando,
quegli occhi giovani che della guerra che avevano visto
non serbavano traccia. Adesso sua moglie era incinta —
c’eran riusciti, senza letto e senza casa — e in lui questa
smania s’aggiungeva all’orgasmo della politica.

— Professore, farete scuola a mio figlio? — diceva
ridendo, ma I’allegria, la speranza erano tese, disarmate;
la moglie ci guardava imbronciata.

Me ne andavo al primo canto di grilli; il coprifuoco
lasst non arrivava, ma tant’¢ quei sentieri mi scottavano
sotto. Per le strade di Torino la notte crepitavano fucila-
te spavalde, 1 «chi va la» dei ragazzacci, dei banditi che
tenevano 1’ordine — anche il gioco e la beffa ormai sape-
vano di sangue. Pensavo a Tono, gia caduto in quelle
mani, al sorriso sornione di Fonso quando riparlava di
lui. Fonso appariva d’improvviso alle Fontane, qualche
volta anche di giorno; gli chiesi se I’orario all’officina
gliel’avevano ritoccato apposta. Lui strizzd 1’occhio e
tird fuori un permesso bilingue da fattorino e guardiano
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notturno. Di tutti era il solo che non si fosse innervosito
in quell’ultimo mese, 1 suoi sarcasmi s’eran fatti pia pre-
cisi e divertiti. Le uscite irrequiete, le chiacchiere ag-
gressive e sventate dei primi tempi, erano adesso un sor-
riso tagliente. Era chiaro che aveva un lavoro, un suo
compito che lo prendeva fino in fondo, ma non ne parla-
va. Avendo tempo, discorreva volentieri. Era un uomo
occupato.

Una sera che Fonso non c’era, discutemmo la guerra,
sulle cartine dei giornali e sull’atlante che avevo portato
per mostrarlo a Dino. Nient’altro che facessi per lui lo
interessava; da tempo 1 suoi capricci puntavano sul ritor-
no in citta dove ogni sera c¢’era Fonso, e altri ragazzi, e
il coprifuoco, i tedeschi, la guerra. La confidenza che
Fonso gli dava, 1 racconti di Nando sulla guerriglia nei
Balcani, lo staccavano da me e dalle donne. Nando ci
disse cose atroci sugli agguati e sulle rappresaglie nelle
montagne della Serbia. — Dappertutto dove arrivano i
tedeschi, finisce cosi. La gente comincia a scannarsi.

— Non ¢ tanto i tedeschi, — dissi. — Sono paesi che al
mercato ci si va col fucile anche in tempo di pace.

La vecchia, la nonna di Cate, si volto dal lavandino a
guardarci.

— Non sono i tedeschi allora? — brontolo la sorella
di Fonso.

La vecchia disse: — Non ¢ colpa dei tedeschi?

— Non ¢ colpa dei tedeschi, — dissi. — I tedeschi han-
no soltanto sfasciato la baracca, tolto il credito ai padro-
ni di prima. Questa guerra ¢ pia grossa di quello che
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sembra. Adesso ¢ andata che la gente ha veduto scappa-
re quelli che prima comandavano, € non la tiene pil nes-
suno. Ma, fate attenzione, non ce 1’ha coi1 tedeschi, non
soltanto con loro: ce I’ha coi padroni di prima. Non ¢
una guerra di soldati, che domani puo anche finire; ¢ la
guerra dei poveri, la guerra dei disperati contro la fame,
la miseria, la prigione, lo schifo.

Di nuovo tutti mi ascoltavano, anche Dino.

— Prendete 1 nostri, — dissi ancora. — Perché non si
sono difesi? Perché si son fatti acchiappare e spedire in
Germania? Perché hanno creduto agli ufficiali, al gover-
no, ai padroni di prima. Adesso che abbiamo di nuovo 1
fascisti, ricominciano a muoversi, € scapperanno in
montagna, finiranno in prigione. E adesso che comincia
la guerra, quella vera, dei disperati. E si capisce. Biso-
gna dir grazie ai tedeschi.

— Per0 accopparli, — disse Nando.

Dino mi guardava sempre, impressionato dal silenzio
con cui tutti mi avevano ascoltato.

— Se non arrivano presto quegli altri, — borbottai, —
finiremo anche noi come in Montenegro.

La vecchia ci gettava occhiatacce, acciottolando nei
suoi piatti.

— Verra il giorno, — dissi alzandomi, — che avremo i
morti nei fossati, qui in collina.

Cate mi guardava, seria. — Sai tante cose, Corrado, —
disse piano, — € non fai niente per aiutarci.

— Manda Dino domani a casa mia, — dissi ridendo, —
gli insegnero queste cose.
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XIII.

Ormai non c’era piu dubbio. Accadeva da noi quel
che da anni accadeva in tutta Europa — citta e campagne
allibite sotto il cielo, percorse da eserciti e da voci pau-
rose. In quei giorni non moriva soltanto 1’autunno. A
Torino, sopra un mucchio di macerie, avevo visto un
grosso topo, tranquillo nel sole. Tanto tranquillo che al
mio avvicinarsi non aveva mosso il capo n¢ trasalito.
Era ritto sulle zampe e mi guardava. Degli uomini non
aveva piu paura.

Veniva I’inverno e io avevo paura. Al freddo ero av-
vezzo — come 1 topi, come tutti — avvezzo a scendere in
cantina, a soffiarmi sulle mani. Non erano i disagi, non
le rovine, forse nemmeno la minaccia della morte dal
cielo; bensi il segreto finalmente afferrato che potevano
esistere dolci colline, una citta sfumata di nebbie, un in-
domani compiaciuto, € in tutti gli istanti accadere a due
passi le cose bestiali di cui si bisbigliava. La citta si era
fatta pit selvaggia dei miei boschi. Quella guerra in cui
vivevo rifugiato, convinto di averla accettata, di esser-
mene fatta una pace scontrosa, inferociva, mordeva piu
a fondo, giungeva ai nervi e nel cervello. Cominciavo a
guardarmi d’attorno, palpitando, come una lepre agli
estremi. Mi svegliavo di notte, in sussulti. Pensavo a
Tono, ai sogghigni di Fonso, alle congiure, alle torture,
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al morti freschi. Pensavo ai paesi dove da pia di cinque
anni si viveva in questo modo.

Anche 1 giornali — c’erano ancora dei giornali — am-
mettevano che sulle montagne qua e 1a c’era stata resi-
stenza, e continuava. Promettevano pene, perdoni, sup-
plizi. Soldati sbandati, dicevano, la patria vi comprende
e vi chiama. Finora ci siamo sbagliati, dicevano, vi pro-
mettiamo di far meglio. Venite a salvarvi, venite a sal-
varci, perdio. Voi siete il popolo, voi siete 1 nostri figli,
siete carogne, traditori, vigliacchi. M’accorsi che le vuo-
te frasi di un tempo non facevano pit ridere. Le catene,
la morte, la comune speranza, acquistavano un senso
terribile e quotidiano. Cio che prima era stato nell’aria,
era stato parole, adesso afferrava alle viscere. Nelle pa-
role ¢’¢ qualcosa d’impudico. In certi istanti avrei volu-
to vergognarmi.

Invece tacevo. Avrei voluto scomparire come un topo.
Le bestie, pensavo, non sanno quel che avviene. Invidia-
vo le bestie. Le mie donne di casa avevano di buono che
ignoravano ogni cosa della guerra. L’Elvira capi subito
questa sua forza. Adesso anche il freddo mi ricacciava
in casa; e rientrarci da Torino, dal frutteto, dalle vuote
camminate per la collina gialla e spoglia scordando un
momento nel suo tepore di tana la eterna monotona an-
goscia e paura, mi riusciva quasi dolce. Anche di questo
avrei voluto vergognarmi.

Veniva Dino, in quei mattini di novembre, e studiava-
mo sui suoi libri, lo facevo parlare di quel che sapeva.
Di punto in bianco lui smetteva la lezione e usciva a
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raccontare delle ultime voci, di quel che aveva detto un
viandante, dei tedeschi, dei patrioti alla macchia. Sapeva
gia le prime storie di colpi inverosimili, di beffe, di spie
giustiziate; se entrava I’Elvira, smetteva. A ogni nuova
notizia pensavo quale enorme leggenda si andasse
creando in quei giorni € come soltanto un ragazzo che di
tutto si stupisce poteva viverci in mezzo senza stupore.
Che 10 non fossi un ragazzo come Dino, era soltanto un
caso; lo ero stato vent’anni prima, € 1 miei stupori
d’allora erano futili in confronto dei suoi. «Ecco, — dice-
vo, — se morissi in questa guerra, di me non resta che un
ragazzoy.

— Non metti pia quel vestito bianco alla marinara?
— gli chiesi.

— Lo porto a scuola. Quando riaprono le scuole?

Anche I’Elvira che, finita la lezione, lo chiamava alla
credenza e gli dava dei dolci, voleva sapere da lui se sa-
rebbe tornato a scuola, se aveva delle sorelle, se ricorda-
va suo padre. Dino rispondeva buffoneggiando e insie-
me aggrottandosi infastidito.

— Mi somiglia, — dicevo all’Elvira. — Quando da ra-
gazzo qualcuno mi baciava, mi pulivo la faccia con la
manica.

— Ragazzi, — diceva lei, — ragazzi d’oggi. La madre
lavora e il bambino viene su come puo.

— Non c’¢ figlio di contadini che sua madre non la-
vori, — dicevo. — Cosi € sempre stato.

— E questa qui fa I’infermiera? — diceva I’Elvira. — E
vivono all’osteria?
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— Avercela un’osteria. Con quel che succede...

Da quella volta delle lacrime, I’Elvira non s’era pia
tradita. Era per me troppo facile irritarmi e gridare che
con quel che succedeva, con le morti, con gli incendi,
coi deportati, con I’inverno e la fame, ci voleva buon
tempo a disperarsi per capriccio, per pene di cuore.
D’amore, del resto, del suo assurdo amore, non aveva-
mo mai parlato. Quei fiori scarlatti del frutteto erano
morti; tutto il frutteto era squallido e secco. Venne un
gran vento e lo spazzo. lo dissi all’Elvira che ringrazias-
se se aveva una casa, del fuoco, un letto caldo e una mi-
nestra. Ringraziasse. C’era chi stava peggio.

— Ho sempre visto, — disse lei, punta sul vivo, — che
le disgrazie ¢’¢ chi se le cerca.

— Per esempio, I’Italia mettendosi in guerra.

— Non dico questo. Basta fare il suo dovere. Crede-
re...

— Obbedire e combattere, — dissi. — Domani ritorno
col pugnale e col teschio.

Lei mi guardo strizzando gli occhi, spaventata.

Era miracoloso come il tempo si manteneva. Un po’
di vapori, di nebbia ogni mattina, poi un sole dorato. Era
novembre e ripensavo a quel fuggiasco di Valdarno, se
c’era arrivato. Ripensavo a tutti gli altri, ai disperati, ai
senzatetto. Fortuna che il tempo teneva. La collina era
bella, mostrava ormai la terra dura, polverulenta, nuda.
Nei boschi s’incontravano giacigli scricchiolanti di fo-
glie. Pensavo sovente che all’occasione avrei potuto ri-
fugiarmici. Non invidiavo 1 ragazzi di diciotto e
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vent’anni. Comparvero anche al Pino manifesti militari.
La repubblica rifaceva un esercito. La guerra stringeva.

Poi si riaprirono le scuole. Venne a cercarmi un mio
collega, I’insegnante di francese, un uomo grasso e tri-
ste, con cui da tempo non scambiavo parola. Lo trovai
nel salotto, seduto, e I’Elvira seduta davanti a lui, che
aspettava.

— Oh, Castelli.

Castelli si guardo intorno e disse che quella si era una
casa. Lui viveva in una camera in citta, e i suoi padroni
se n’erano andati in campagna lasciandolo solo nel
grande alloggio. — Almeno qui avete una stufa, — dis-
se senza sorridere.

Poi I’Elvira ando a farci il caffé. Io dissi qualcosa del-
la scuola, ci scherzai. Castelli ascoltava, con I’aria stoli-
da di chi ha qualcosa in mente. Cosi grosso, impacciato,
mi fece pena anche stavolta.

Quando venne il caffeé, non eravamo ancora al punto.
Disse all’Elvira: — Poco, poco. Non lo merito —. Lo
guardai mentre sorbiva alla tazza e pensavo: «Poveretto.
Lui si che € un padre di famiglia. Perché vive solo?»

Sulla porta gli dissi: — Dunque, Castelli, cosa c’¢?

Si confido solamente all’aperto, nel freddo. Io m’ero
messo il soprabito e passeggiammo sulla ghiaia. Mi
chiese se la guerra sarebbe finita presto. L’aveva gia
chiesto in salotto. — Non sei mica di leva, — gli dissi. —
Sei pit vecchio di me.

Ma Castelli non pensava alla leva. — Buffoni, —
brontolo mezzo indignato. Non era un giudizio politico.
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Castelli non sapeva di politica. Viveva solo. Ma gli ave-
vano detto che far scuola era accettare la repubblica, ri-
conoscere il nuovo governo. — C’¢ da fidarsi? — disse a
un tratto, — se almeno sapessimo di chi siamo in mano.

— Di quelli di prima, — gli dissi. — Che storie. Soltan-
to, adesso sono piu vivaci.

— Ma come finisce? — insisteva Castelli.

— Chi t’ha messo lo scrupolo?

Me I’aspettavo, era il collega di ginnastica, ex fascista
e capomanipolo. Costui non faceva mistero di voler
chiedere I’aspettativa per non compromettersi, € gia ac-
cusava tutti gli altri di opportunismo e leggerezza colpe-
vole nei confronti della guerra fascista. — Bisogna deci-
dersi, — gli aveva dichiarato, — la patria ¢ al disopra dei
sentimenti personali.

— Queste cose Lucini le dice? — chiesi a Castelli. —
Allora o fa la spia o la guerra ¢ davvero finita.

Poi mi spiacque di averglielo detto. Castelli se ne
ando mogio mogio, e capii che sospetti, paure, mille in-
certezze gli mordevano il cuore. Se ne ando curvo, e ri-
pensai a Tono.

Di questo a scuola non si riparlo. Rividi i colleghi, ri-
vidi Lucini, le lezioni ripresero in sordina; qualche ra-
gazzo delle classi superiori mancava. Pareva assurdo ri-
trovare 1 bidelli sull’uscio, ascoltare il vocio dei ragazzi,
assegnare dei compiti. La campana aveva un suono
d’altri tempi, e ogni volta faceva trasalire. Le aule fred-
de costringevano a tenere il soprabito; ¢’era un tono di
sgombero, di vita provvisoria. Ripresi a mangiare nella
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mia trattoria, a tirar dritto, scantonare, incontrarmi con
Cate.

La sera, con lei e con Dino, salivamo in collina.

— Aver dei soldi, — dissi a Cate, — non dipendere da-
gli altri. Sbattersi in fondo a una campagna € non muo-
versi pid.

— Mi pare che hai tutto, — disse Cate. — Qualcuno sta
meglio?

Mi sentii arrossire. — Sono voglie, non sono proteste,
— dissi in fretta. — Scherzavo.

— E non pensare a questa guerra che vorresti, — disse
lei. — Ma non puoi.

Andammo un tratto in silenzio. Dino trottava sulla
strada accanto a me.

— Vorrei soltanto che finisse, — dissi.

Cate alzo il capo vivamente. Non disse parola. — Si,
lo so, — brontolai, — I’unico modo ¢ non pensarci e lavo-
rare. Come Fonso, come gli altri. Buttarsi nell’acqua per
non sentire il freddo. Ma se nuotare non ti piace? Se non
t’interessa arrivare di 1a? Tua nonna ne ha detta una giu-
sta: chi ha la pagnotta non si muove.

Cate taceva.

— Dr’ la tua, signora.

Cate mi adocchio di sfuggita e sorrise appena. —
Quel che vorrei, te I’ho gia detto.

Chinando gli occhi li poso su Dino. Fu un sospetto,
un accenno, come una rapida allusione. Forse un riflesso
involontario, una promessa. «Se fai la tua parte, — pote-
va aver detto, — ¢’¢ anche Dino...» Ci pensavo da un
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pezzo. Ma queste cose non si mettono in parole. Gia il
semplice sospetto m’irritava. «Dopo tutto, — pensai, —
che si crede? Me ne infischio di Dinoy.

— Fare o non fare queste cose, — dissi forte, — & sem-
pre un caso. Non c’¢ nessuno che cominci. I patrioti e i
clandestini sono tutti sbandati, renitenti, compromessi
da un pezzo. Gente che ¢ gia caduta in acqua. Tanto
vale.

— Molti non sono compromessi, — disse Cate. — Tutti
1 giorni ne casca qualcuno che poteva restarsene a casa
tranquillo. Prendi Tono...

— Ah ma ¢ qui che ha ragione la vecchia, — esclamai,
— ¢’¢ un destino di classe. Vi ci porta la vita che fate.
Non per niente 1’avvenire ¢ nelle fabbriche. Mi piacete
per questo...

Cate non disse nulla, e sorrideva.

245



XIV.

Avevo smesso di andarli a trovare in casa loro, dove
anche Cate passava un’ora al pomeriggio. Avevo smes-
so perché Fonso e Nando erano sempre fuori — fuori cit-
ta, addirittura — e perché queste cose o si fanno davvero
o non ha senso cominciarle. Compromettersi per gioco ¢
troppo stupido. Ma dappertutto c’era rischio ormai. Vi-
viamo in tempi che nessuno — per quanto vigliacco — ¢
sicuro di svegliarsi domani nel letto. Come per le incur-
sioni. E ha ragione la vecchia. Hanno ragione 1 preti.
Abbiamo colpa tutti quanti; tutti dobbiamo pagare.

Chi pago per primo fu il pitl innocuo, Castelli. Mal-
grado I’irrequietezza dei ragazzi e i discorsi melliflui del
preside, malgrado una nuova feroce incursione che ci
cacciO in cantina come topi, 1 grandi corridoi delle aule,
il cortile spoglio e 1 silenzi consueti facevano ancora
della scuola un rifugio e un conforto come un vecchio
convento. Pareva strano che qualcuno pensasse di trova-
re altrove la pace e la buona coscienza. Ma Castelli, or-
mai succube di quell’assurdo Lucini, Castelli che dava
gia qualche lezione privata, non chiese a Lucini come
mai non se ne andasse anche lui. Passeggiavano insieme
nell’atrio e Lucini s’accigliava, piccolotto e aggressivo,
mostrava 1 denti, annuiva. Castelli ebbe una breve sedu-
ta col preside, e un bel giorno presento la sua domanda.
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Me lo disse la segretaria, dubbiosa, commentando: —
Beati 1 diabetici —. Ma la cosa non ando liscia. Fui con-
vocato in presidenza anch’io. Dal tono del preside capii
che qualcosa bolliva. Non era un’inchiesta, per carita.
Non gli pareva fosse il caso. Voleva soltanto sentire se
qualcosa sapevo della decisione di un collega, se non
s’erano fatti discorsi, se ritenevo che motivi estranei...
Poi s’indigno. — Tutti vorremmo stare a casa. Farebbe
comodo a chiunque in questi tempi. Bella scoperta. Ma
non tutti possiamo. Noi presidi siamo 1 pit esposti. Dob-
biamo dar conto di ogni nostra e ogni vostra parola... —
Mi ricordai di quella volta, I’anno prima, che ci aveva
parlato in consiglio della bella fiducia che, in quell’ora
difficile, doveva regnare tra noi e la presidenza. Allora
Lucini era ancora fascista.

Non mi tenni, e feci il suo nome. Poi mi morsi la lin-
gua. Ma il preside si rabbuid € insieme si mise a ridere.
— Lucini ¢ Lucini, — mi disse. — Sappiamo tutti chi ¢
Lucini.

— Ma non si parlava di lui? — dissi brusco.

Ci guardammo intontiti. Allora il preside caccido un
sospiro, come davanti a uno scolaro troppo scemo.

— Castelli, — mi disse. — Castelli. Andiamo, via.

Strinsi le labbra in una smorfia e lo guardai.

— Castelli? — gli feci. — Ma ¢ un santo.

Quell’altro si alzo in piedi e ando alla porta; la tocco
e torno indietro leggero. Si fermo a un passo e si tocco
la fronte. Caccid un sospiro d’impazienza. — Castelli
mi ha fatto un discorso imprudente, — disse. — Qui nasce
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un guaio, sicuro. Il pericolo sono i ragazzi. Voi non sa-
pete se ha parlato coi ragazzi?

— Soltanto Lucini puo dirlo. Sono sempre a braccet-
to.

— E smettetela, — scattd. — Non possiamo immischia-
re Lucini.

— Perché no? — dissi con I’aria divertita.

Allora il preside mi diede un’occhiata sorniona. Tor-
no a sedersi dietro il tavolo, congiunse le mani e se le
strinse sul panciotto. Parve perfino rassegnato.

— Voglio parlarvi apertamente, — disse adagio. — Ab-
biamo tutti 1 nervi scossi, di questi tempi. Quel che un
collega dice a un altro, quel che ci diciamo in questa
stanza a quattr’occhi, non esce di qui. Oso credere che
insieme facciamo una sola famiglia. Ma abbiamo un do-
vere, una missione da compiere. Davanti ai ragazzi, da-
vanti alle famiglie, e anche davanti alla nazione, a que-
sto disgraziato paese, siamo tenuti a dar 1’esempio, mi
spiego? Fare gesti inconsulti, assumere un atteggiamen-
to arrischiato... della coscienza parleremo poi, se vole-
te... puo avere effetti... attirare... coinvolgere. Gli occhi
di molti, non solo dei ragazzi, ci stanno addosso... Mi
spiego?

Della coscienza non parlammo. Nessuno dei due ci
teneva. Gli promisi soltanto che avrei cercato di persua-
dere Castelli a ritirare la domanda. Andai invece da Lu-
cini e gli chiesi serio serio come andava la salute. Lucini
capi e s’indigno. Disse subito che questi non erano tem-
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pi da stare in pantofole e che chi aveva fegato doveva
compromettersi.

— Compromettersi come?

— Questa guerra, — mi disse, — non ¢ stata capita. Sia-
mo partiti con un regime ch’era marcio. Tutti tradivano
e tradiscono. Ma la prova del fuoco ci vaglia. Stiamo vi-
vendo una rivoluzione. Questa repubblica tardiva...

Non concluse gran che ma concluse. La sua idea era
che 1 tempi stringevano, che bisognava prender parte
alla battaglia e salvare la patria stando con quello dei
contendenti che avrebbe fatta la rivoluzione e dettata la
pace.

— Ma chi vincera? — brontolai.

Mi guardo stupefatto e si strinse nelle spalle.

Accompagnai Castelli a casa, e gli descrissi le paure
del preside. Mi ascoltava compunto. Gli parlai di Lucini
e gli chiesi se avevano fatto insieme la domanda. —
Tanto valeva, — gli dissi, — che un bel giorno tu smettessi
di venire a scuola. A che ti serve far sapere a tutti quanti
che sei stufo?

Gli serviva che aveva bisogno di quel mezzo stipen-
dio. — Lucini, — mi disse, — non puo chiedere 1’aspetta-
tiva perché, quando uscisse lui dai ruoli, a chi potrebbe
dar lezione? C’¢ ancora qualcuno che tiri di scherma?

Questa storia era sempre pil assurda. Gli spiegai che
mai nessuno si sarebbe sognato di rinfacciarci che aves-
simo servito quel governo. — Tutti allora dovrebbero
smettere, — dissi. — [ tranvieri, 1 giudici, 1 postini. La vita
si fermerebbe.
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Lui pacato e testardo mi disse che ci voleva proprio
questo. — Ma allora lascia lo stipendio. Sono quattrini
del governo.

Scosse la testa e se ne ando. Tornai a casa agitato e
scontento. Vidi la faccia delle donne, di Cate, se avessi
fatto un gesto simile. Ma forse le sarebbe piaciuto. An-
che all’Elvira sarebbe piaciuto, per un’altra ragione.
Ecco, pensai tutta la sera, chi arrischia, chi agisce dav-
vero, ¢ cosi, non ci pensa. Come un ragazzo che si am-
mala e non sa di morire. Non si specchia in se stesso,
non rinuncia nemmeno ai quattrini. Crede di fare il suo
Interesse come tutti, come un altro.

In quei giorni, mi scrissero da casa per le feste. Scri-
veva mia sorella, mi dava conto delle terre, si lagnava
che stessi in citta anche quell’anno. Certo 1 viaggi erano
brutti, e 1 treni scomodi, agghiacciati. La vita ¢ brutta
dappertutto, diceva, qui non ci sono novitd. La lettera
era chiusa in un cestino di frutta e di carne; c’era anche
il dolce di Natale.

Meta del cestino lo portai alle Fontane per una cena
di fine d’anno che con Cate ¢’eravamo promessa. Dove-
vano venire tutti. La nonna e le ragazze lavorarono un
giorno a cucinare; Dino gird con me la collina per cardi
e castagne. Era un giorno brullo, dorato; quest’anno la
neve non s’era ancora vista. Dino mi racconto che in cit-
ta era stato a vedere il marciapiede dove avevano fucila-
to tre patrioti; c’erano ancora le macchie di sangue: se
arrivava il giorno prima, vedeva i cadaveri. Qualche
passante si voltava e sbirciava quel punto. Gli dissi di
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smetterla e pensare alle feste. Lui disse ancora che nel
muro si vedevano i segni delle pallottole.

Alle Fontane lo aspettava un pacchetto di libri e una
lampadina tascabile; 1i avrebbe trovati al ritorno. Cate
mi aveva gia ringraziato. Non ero certo che a Dino il re-
galo sarebbe piaciuto. Non ne avevo mai fatti a un ra-
gazzo. Ma si poteva regalargli una pistola?

Rientrammo intirizziti e contenti. Nella cucina faceva
un buon caldo. C’erano 1 vecchi, Fonso, Giulia, Nando,
tutti. — Quest’¢ un posto sicuro, — dicevano. — Non ci si
vive con I’affanno come a Torino.

— Pensare, — dicevano, — che in cantina c¢’¢ tanto da
metterci al muro tutti quanti. Anche voi, nonna.

Le ragazze ridevano e portarono in tavola. — Adesso
¢ Natale, smettiamola, — disse qualcuno.

Parlammo di Tono. Era in Germania, allo sterminio.
Parlarono di altri, che non conoscevo, di fughe, di colpi
di mano. — C’¢ piu gente in montagna che a casa, — dis-
se la moglie di Nando, — chi sa come faranno Natale.

— Sta’ tranquilla, — brontoldo Fonso, — gli abbiamo
mandato anche il vino.

Io guardavo il vecchio Gregorio che tranquillo, in
panciotto e spalle curve, masticava i1 bocconi. Non par-
lava, sembrava ascoltasse, guardava tranquillo, come se
quet discorsi li sentisse ogni giorno da quando era nato.
L’inquietudine della nostra allegria non lo toccava. Mi
ricordava il mio paese. Di tutti noialtri era il solo che
fosse sempre vissuto in collina.
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— Con la bella stagione, — diceva Fonso, — scendere-
mo dalla montagna.

— Faranno presto a farvi fuori, — dissi subito. — In
montagna sara meglio restarci.

Anche Cate mi dava ragione. — Quest’altra estate, —
disse Fonso, — verranno loro a cercarci lassu. Non dob-
biamo lasciargliene il tempo.

— Finché gli inglesi non ci aiutano, — disse Nando ri-
dendo, — non avremo armi buone. Tedeschi e fascisti
sono il nostro arsenale. Se non ce le portano, dobbiamo
scendere a pigliarle.

— Che guerra, che guerra, — grido una ragazza. —
Vince chi riesce a scappar prima.

Si rideva e si vociava e allora Dino, che aveva bevu-
to, comincio a fare il matto e correre intorno alla tavola,
puntando la lampadina come un’arma e accendendocela
addosso. Io dissi che i tedeschi da quattro anni erano
esperti di guerriglia e non c’era da farsi illusioni.

— Che dovessimo vederli a casa nostra, — disse
Nando.

— Meglio questo che prima, — taglio Fonso.

— Puoi dirlo.

Nessuno parlo della fine. Nessuno faceva pill 1 conti
col tempo. Nemmeno la vecchia. Dicevano «un
altr’anno» o «l’estate ventura» come se nulla fosse sta-
to, come se ormai la fuga, il sangue e la morte in aggua-
to fosse il vivere normale.

Quando in tavola venne la frutta e la torta, si parld del
mio paese ¢ delle bande di laggii. Cate mi chiese dei
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miei vecchi. Fonso che organizzava a Torino e in monta-
gna, disse qualcosa del lavoro clandestino sulle colline.
Non ne aveva grandi notizie, era un altro settore, ma sa-
peva che era un maledetto paese dove troppi sbandati
s’erano messi a lavorare la campagna e non pensavano
alla guerra.

— Sono colline come queste, — dissi allora. — Si puo
nascondersi in collina d’inverno?

— Si puo dappertutto, — mi disse. — E necessario per
dividere le forze attaccanti. Quando ogni casa, ogni pae-
se, ogni collina abbia 1 suoi, mi dici come 1 neri potran-
no far fronte?

— Ogni tedesco che agganciamo, — disse Nando, — ¢
uno di meno che combatte a Cassino.

Pensai incredulo alle vigne e alle colline di quassu.
Che anche qui si sparasse, si tendessero imboscate, che
le case bruciassero e la gente morisse, mi parve incredi-
bile, assurdo.

— Mi saprete poi dire, — usci la moglie di Nando, —
se gli inglesi vi diranno grazie.

— Va’ la, — disse Fonso. — Non combattiamo per gli
inglesi.

La stanza sapeva di fumo e di vino. Anche Cate acce-
se una sigaretta. Apersero la radio. Il baccano aumento,
e si stava bene in quel calore, appoggiati alla stufa,
ascoltando le voci. Ero uscito un momento prima nel
cortile, con Dino, e mentre lui s’accovacciava nel buio,
m’ero perso un momento nelle stelle e nel vuoto. Le
medesime stelle di quand’ero ragazzo, le medesime che

253



balenavano sulla cittad e sulle trincee, sui morti e sui
vivi. Non c¢’era su quelle colline un cantuccio, un cortile
di pace, donde almeno per quella notte guardare senza
batticuore le stelle? Dalla porta veniva il brusio della
cena e pensai che avevamo la morte sotto i piedi. Poi
Dino mi chiamo, rientrammo in casa, ¢ il calore ci av-
volse. Le ragazze cominciarono a cantare.

Scesi a Torino il giorno dopo. Passai da scuola e ci
trovai Fellini col berretto negli occhi. Chiacchiero delle
feste, poi disse: — C’¢ qualcuno che ha fatto un Natale
di merda.

Fellini parlava cosi, con un ghigno insolente. Attesi il
resto, € venne subito.

— Non lo sapete di Castelli? L’hanno sospeso € mes-
so dentro.
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XV.

L’anno fini senza neve e, alla ripresa delle lezioni, coi
colleghi non si parlo che di Castelli. — Meno male che
non fa freddo, — dicevano. — Pero, se ¢ vero che ha un
principio di diabete, ci lascia le ossa —. Che cosa si po-
teva fare per lui? — Niente, — bisbigliavamo, — niente.
La macchia potrebbe allargarsi —. Lucini taceva, co-
sternato e cattivo. Quando arrivavo sul portone della
scuola, mi aspettavo ogni volta di vederci una macchina,
dei tedeschi, dei militi. — Saremo tutti sorvegliati, —
disse un altro, — i1 ragazzi, le case. Che storia. Ci prende-
ranno come ostaggi.

Il vecchio Domenico disse: — Siamo al punto che, se
uno sta male, non puo piu coricarsi.

— Professore, si riguardi, — gridavano 1 pia svegli
dei ragazzi.

In quei giorni anche il preside mi fece quasi compas-
sione. Cacciava sospiri e trasaliva a ogni squillo del te-
lefono. Era evidente che Castelli si era messa da sé la
corda al collo parlando col provveditore. Quella sua fac-
cia molle e triste non la rimpiangeva nessuno. Se 1’era
voluto. Del resto, a ripensarci, non viveva gia prima
come dentro una cella, solitario e testardo? Ma tutti vi-
vevamo cosi, dietro pareti, in paura € in attesa, e ogni
passo, ogni voce, ogni gesto inatteso ci prendeva alla
gola. — Silvio Pellico almeno, — sorrise un giorno il
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preside, — si € accontentato di andar dentro, senza mette-
re nei guai nessun collega...

— Ma non ci sono dei parenti?

— Per carita, ci pensi lui.

Scordammo anche Castelli. Voglio dire, smettemmo
di parlarne. Ma come Tono, come Gallo, come il soldato
di Valdarno e il fratello dell’Egle, Castelli mi tornava in
mente all’impensata, davanti a un disagio, a un allarme,
a un’alba agghiacciata di brina, all’angoscia delle noti-
zie. Ci pensavo soprattutto la notte andando a letto
nell’ombra o la mattina scendendo a Torino mentre il
sole accendeva di oro cruento le vetrate di un quarto
piano. L’inverno, 1 bagliori, le caligini dorate del matti-
no, mi avevano sempre conciliato col mondo, dato un
brivido di speranza. Ancora nei primi anni di guerra,
I’idea che nel mondo durassero di questi piaceri mi dava
un senso all’attesa. Ora anche questo dileguava, € non
osavo alzare il capo.

Di suo fratello Egle ci aveva chiacchierato con volu-
bilita. Lo dava per quasi rinsavito e pareva tranquilla.
No, ai tedeschi non era passato, non valeva la pena. Ma
nemmeno s’era messo coi nemici di ieri, era troppo leale
lui; stava a Milano, lavorava da ingegnere in una indu-
stria, seminascosto con certi amici. S’era messo in bor-
ghese.

Dovendo fuggire, mi chiedevo in quei giorni, doven-
do nascondermi, dove sarei andato, dove avrei dormito
la notte e mangiato un boccone? Avrei trovato un altro
luogo come questa casa, un po’ di caldo, un respiro? Mi
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sentivo braccato e colpevole, mi vergognavo dei miei
giorni tranquilli. Ma pensavo alle voci, alle storie, di
gente rifugiata nei conventi, nelle torri, nelle sacrestie.
Che cosa doveva essere la vita tra quelle fredde pareti,
dietro a vetrate colorate, tra 1 banchi di legno? Un ritor-
no all’infanzia, all’odore d’incenso, alle preghiere e
all’innocenza? Non certo la cosa peggiore di quei gior-
ni. Trovai in me la velleita, quasi la smania, di essere
costretto a questa vita. Prima, passando davanti a una
chiesa, non pensavo che a zitelle e a vecchi calvi ingi-
nocchiati, a fastidiosi borbottii. Che tutto questo non
contasse, che una chiesa, un convento, fossero invece un
rifugio dove si ascolta con le palme sul viso calmarsi il
battito del cuore? Ma per questo, pensavo, non c¢’era bi-
sogno delle navate e degli altari. Bastava la pace, la fine
del sangue sparso. Ricordo che stavo traversando una
piazza, e il pensiero mi fece fermare. Trasalii. Fu quella
una gioia, una beatitudine inattesa. Pregare, entrare in
chiesa, pensai, ¢ vivere un istante di pace, rinascere in
un mondo senza sangue.

Ma la certezza dileguava. Poco dopo, trovata una
chiesa, c’entrai. Mi soffermai presso la porta, poggiato
alla fredda parete. C’era in fondo, sotto 1’altare, un lu-
micino rosso; nei banchi, nessuno. Fissai gli occhi a ter-
ra e ripensai quel pensiero, volli rigodere la gioia e la
certezza della pace improvvisa. Non mi riusci. Mi chiesi
invece se Dino lo mandavano a messa. Non ne avevamo
mai parlato. Non ricordai cosa faceva la domenica mat-
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tina. Certo la vecchia andava a messa. Mi seccavo, e
uscii fuori, respirando ’aria aperta.

Non parlai con nessuno di quell’attimo, di quello
sgorgo di gioia. Tanto meno con Cate. Mi chiesi se quel-
li che andavano in chiesa, le mie donne, il parroco di
Santa Margherita, provavano questo — se in prigione, o
sotto le bombe, davanti ai fucili puntati, qualcuno gode-
va una simile pace. Forse la morte a questo patto era ac-
cettabile. Ma parlarne non era possibile. Sarebbe stato
come rientrare in chiesa, assistere a un rito — un gesto
inutile. La cosa pit bella del culto, degli altari, delle
vuote navate, era il momento che si usciva a respirare
sotto il cielo, e la portiera ricadeva, si era liberi, vivi.
Soltanto di questo si poteva parlare.

Nel tepore della stanza da pranzo, sotto il cono di
luce, mentre 1’Elvira cuciva e la vecchia sonnecchiava,
pensavo alle brine, ai cadaveri, alle fughe nei boschi.
Entro due mesi al piti, sarebbe stata primavera, la colli-
na si sarebbe vestita di verde, qualcosa di nuovo, di gra-
cile, sarebbe nato sotto il cielo. La guerra si sarebbe de-
cisa. Gia si parlava di offensive e nuovi sbarchi. Sarebbe
stato come uscire dal rifugio sotto gli ultimi colpi ai ve-
livoli in fuga.

Non dissi a Cate del mio tentativo, ma volli sapere se
lei credeva in queste cose. Fece una smorfia e mi rispo-
se che ci aveva creduto. Si soffermo sul sentiero — era
gia scuro, rientravamo da Torino — disse che a volte le
veniva di pregare, ma sapeva trattenersi. Chi non ha 1
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nervi a posto, osservo, non serve a niente in ospedale.
Ne succedono troppe.

— Ma ¢ pregando che 1 nervi si calmano, — dissi. —
Guarda 1 preti e le monache, sono tranquilli sempre.

— Non ¢ il pregare, — disse Cate, — ¢ il mestiere che
fanno. Ne vedono di tutti i colori.

Pensai che tutti vivevamo come dentro un ospedale.
Riprendemmo la strada. La pace, I’inutile pausa, mi pa-
revano adesso cose assurde e scontate. Davvero, parlar-
ne non si poteva.

— Non si puo, — disse Cate, — pregare senza crederci.
Non serve a niente.

Parlo seccamente, come rispondendo a un discorso.

— Eppure crederci bisogna, — le dissi. — Se non credi
in qualcosa, non vivi.

Cate mi prese per il braccio. — Tu credi in queste
cose?

— Siamo tutti malati, — le dissi, — che vorremmo gua-
rire. E un male dentro, basterebbe esser convinti che
non ¢’¢ e saremmo sani. Uno che prega, quando prega ¢
come sano.

Allora Cate mi guardo sorpresa. Mi aspettavo un sor-
riso, che non venne. Disse: — I veri malati bisogna cu-
rarli, guarirli. Pregare non serve. E cosi in tutto. Lo dice
anche Fonso: «Conta quello che si fa, non che si dice».

Poi parlammo di Dino. E fu piu facile. Cate ammise
che avrebbe dovuto tirarlo su con pill coraggio, inse-
gnargli a capire le cose da sé, lasciargli il tempo di deci-
dere, ma non c’era riuscita. La nonna a volte lo portava
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a messa e lo mandava al catechismo. Io le dissi che, co-
munque si faccia, 1 bambini non sanno decidere e che
mandarli o non mandarli al catechismo ¢ gia una scelta,
¢ insegnargli qualcosa che loro non hanno voluto. — E
religione anche non credere in niente, — le dissi. — A
queste cose non si scappa.

Ma Cate disse che doveva esser possibile spiegare a
un bambino le due idee e poi dirgli di scegliere. Allora
mi venne da ridere, e sorrise anche lei, quando le dissi
che il modo migliore di fare un cristiano ¢ insegnargli a
non crederci, e viceversa. — E vero, — gridd, — & proprio
vero —. Ci fermammo davanti al cancello, il cane mi
saltava gia intorno, fu I’unica volta che parlammo di
questo. La sera dopo non la vidi alla fermata del tram.

Proprio quel giorno avevo pensato di farmi vedere ol-
tre Dora dagli altri. Poi, per il freddo e la lunga strada
non c’ero andato. Rientrai sotto le piante spoglie, rimu-
ginando quella storia del nostro discorso, ripensando a
Castelli. L’Elvira mi disse che c’era stato un giovanotto
che mi chiamava alle Fontane. Non sapeva chi fosse.
Partii subito, prima di buio, seccato che I’Elvira fosse
messa al corrente in quel modo. Mi grido dietro se tor-
navo a cena.

Li trovai tutti, meno Fonso e Giulia. Nando, sulla por-
ta, mi fece un cenno preoccupato. Sui tavolini, nel corti-
le, intravidi valige e fagotti. Tutti giravano in cucina,
Dino rosicchiava una mela.

Fu Cate che disse: — Ah, ci sel.
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Volevano avvertirmi che non andassi oltre Dora. —
Volano basso, — disse Nando. — Si comincia.

— No, Fonso ¢ in montagna, — mi dissero. — E Giulia.
L’hanno presa i tedeschi quest’oggi.

Non ebbi paura. Non mi sentii cadere il cuore. Erano
mesi che aspettavo quel momento, quel colpo. O forse,
quando una cosa comincia davvero, spaventa meno per-
ché toglie un’incertezza. Nemmeno il loro orgasmo li
per li mi spavento.

— Una donna, — dissi, — se la cava di solito.

Non mi risposero. La questione era un’altra. Se 1’ave-
vano presa per caso o se da un pezzo sorvegliassero
I’alloggio. C’erano stati molti arresti nella fabbrica e se-
questri di materiale. Era stata chiamata con altre compa-
gne in cortile e fatte salire insieme sul furgone. Qualcu-
no era subito corso a dar la voce. Probabilmente in quel
momento perquisivano 1’alloggio. La moglie di Nando
strillava che scappare di casa era stata una sciocchezza.
Cosi venivano a cercarli alle Fontane.

Cate le disse seccamente che nessuno poteva parlare.

— Se non Giulia, — disse la sorella pit giovane.

Discutemmo il coraggio di Giulia. Una domanda mi
scottava. Non osavo proporla.

— Se qualcosa sapevano, — disse la vecchia, — vi
avrebbero gia impacchettati.

— Povera Giulia, — disse Cate, — bisogna portarle da
cambiarsi.

261



Allora mi accorsi che a Castelli nessuno della scuola
aveva pensato. Chiesi: — Si pud portare pacchi nelle
prigioni?

Si senti un’automobile, e tutti tacemmo. Il motore
ronzo, ingiganti, tenemmo il fiato. Passo veloce, e ci
guardammo come chi esce dall’acqua annaspando.

— Li consegnano 1 pacchi? — dissi.

— Qualche volta.

— Ma prima si servono loro.

— Non ¢ mica la roba, ¢ il ricordo che fa, — disse
Nando.

Quel che pensavo, non lo disse nessuno. Soltanto
Dino a un certo punto saltd su. — Nascondiamoci in
cantina, — disse.

— Tu smettila, — scattd sua madre. Ma tornavamo
sempre a Giulia. Il pericolo, disse Nando, era che per-
desse la testa e dicesse insolenze. Odiava troppo quella
gente. — Se riescono a farla arrabbiare...

Li lasciai ch’era notte. Ci saremmo veduti con Cate a
Torino. Uscii nel buio con un senso di sollievo, e trovai
Belbo che aspettava in cortile. Mi fece trasalire. «Siamo
il cane e la lepre», pensai.

Venne carnevale e, strano a dirsi, la piazza che traver-
savo tutti 1 giorni per scendere a scuola, si riempi di ba-
racconi, di folla stracca, di giostre e bancarelle. Vidi
ginnasti infreddoliti, e carrozzoni; quel po’ di baccano
che ne usciva non mi fece la pena consueta. Pareva mi-
racoloso che ci fosse ancora gente disposta a viaggiare,
infarinarsi la faccia, mostrarsi cosi. Meta della piazza
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era diroccata da bombe, qualche tedesco sfaccendato si
aggirava e curiosava. Il cielo dolce di febbraio apriva il
cuore indolenzito. In collina, sotto le foglie fradice, do-
vevano spuntare 1 primi fiori. Mi ripromisi di cercarli.

Ormai camminavo le vie spiando sempre se qualcuno
mi seguiva. Lasciavo che Cate scendesse dal tram,
s’incamminasse; la raggiungevo a mezza costa, nella
sera gia chiara. Mi dava notizie di Giulia, degli altri. Si
sapeva soltanto che Giulia era viva, si bisbigliava di at-
tentati e rappresaglie tedesche — era sempre possibile
che un giorno o ’altro facessero ostaggio anche di una
donna e la mettessero al muro. Fonso non venne pia a
Torino: in montagna si organizzavano per le azioni di
primavera. I depositi delle Fontane — fu Cate a parlarne
— dovevano venire 1 suoi uomini a ritirarli in quelle not-
ti. — Meno male, — le dissi, — sbrigatevi. E roba da paz-
z1 —. Lei sorrise e mi disse: — Lo so.
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XVI.

Segui una notte di tiepida pioggia che libero la prima-
vera. L’indomani nel sereno stillante si respirava un
odore di terra. Passai meta della mattina nei boschi, nel-
la conca sul sentiero del Pino ritrovando i muschi e i
vecchi tronchi. Mi parve ieri che c’ero salito con Dino,
mi chiesi per quanto tempo ancora sarebbe stato il mio
solo orizzonte, e guardavo il cielo fresco come una ve-
trata di chiesa. Belbo correva al mio fianco.

Tornando passai per una cresta da cui si dominava il
versante delle Fontane. Molte volte con Dino avevamo
cercato di lasst lo stradone e la casa. Quel giorno fra i
tronchi spogli, vidi subito il cortile, e vidi due automo-
bili ferme, color verde-azzurro, e intorno figurine uma-
ne dello stesso colore. Provai come un senso di nausea,
di gelo, tentai di dirmi ch’eran gli uomini di Fonso, mi
parve che il sole si fosse coperto. Guardai meglio; non
c’erano dubbi, vidi 1 fucili nelle mani dei soldati.

Per qualche secondo non mi mossi; fissavo la conca,
il cielo terso, il gruppetto laggit; non pensavo a me stes-
so, non ebbi paura. Mi sbalordi il modo inatteso che
hanno le cose di accadere; avevo visto tante volte quella
casa dall’alto, mi ero pensato in ogni sorta di pericoli,
ma una scena cosi — vista dal cielo nel mattino — non
I’avevo preveduta.
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Ma il tempo stringeva. Che fare? Potevo far altro che
attendere? Avrei voluto che ogni cosa fosse finita, fosse
gia iert: il cortile deserto, le automobili scomparse. Pen-
savo a Cate, se era scesa a Torino, se la stavano arre-
stando a Torino. Pensai di accostarmi, di sentire le voci.
Mi riprese quel senso di nausea. Era evidente che dove-
vo correre subito a Torino, rischiare ogni cosa, avvertir-
la. Sperai vagamente che fosse rimasta.

Nel cortile si agitavano. Vidi gonne, abiti borghesi,
non distinsi le facce. Salivano sulle automobili. Di casa
uscirono soldati, salirono anche loro. Riconobbi la vec-
chia. «Bruceranno la casa?» pensavo. Poi, remoto, mi
giunse lo scoppio dei motori che si allontanavano.

Passo del tempo. Non mi mossi. Di nuovo, tutto era
terso e tranquillo. «Se hanno preso la vecchia, — pensa-
vo, — hanno preso tutti». Mi accorsi di Belbo, che, ac-
cucciato ai miei piedi, ansimava. Gli dissi: — Laggiu,
— ¢ lo sospinsi col piede. Lui salto sulle zampe abba-
iando. Per la paura mi ritrassi dietro un tronco. Ma Bel-
bo era gia partito come una lepre.

Lo vidi arrivare trotterellando per la strada. Lo vidi
entrare nel cortile. Mi ricordai quella notte d’estate che
alle Fontane si cantava e tutto doveva ancora succedere.
Col cuore sospeso tesi 1’orecchio e spiavo se qualcuno
era rimasto laggitl. Belbo, piantato nel cortile, riprese ad
abbaiare, contro la porta, provocante. Si udi il canto di
un gallo, strepitoso e lontano; si udi dalla strada del
Pino il cigolio di carri in condotta.

265



Il cortile era sempre deserto. Poi vidi Belbo che salta-
va e aveva smesso di latrare; saltava intorno a qualcuno,
a un ragazzetto, Dino, sbucato da sotto la siepe. Li vidi
scendere in strada e incamminarsi insieme sul sentiero
che avevo percorso tante volte rientrando. Senza dubbio
era Dino. Riconobbi la rossa sciarpa che portava sul so-
prabito, il passo trottante. Mi misi a correre fra sterpi e
foglie marce, mi scansavo e battevo nei rami bagnati,
correvo come un pazzo; la paura, I’orgasmo, la smania,
diventarono corsa affannosa. Da una radura vidi ancora
le Fontane, il cortile tranquillo. Non c¢’era nessuno.

Incontrai Dino a mezzacosta. S’arrampicava con le
mani in tasca. Si fermo, rosso in faccia e ansimando.
Non mi pareva spaventato. — I tedeschi, — mi disse. —
Sono venuti stamattina in automobile. Hanno dato dei
pugni a Nando. Volevano ucciderlo...

— La mamma dov’¢?

Anche Cate era presa. Anche il vecchio Gregorio.
Tutti. Lui e la mamma uscivano per andare a Torino e li
avevano visti arrivare. Non avevano fatto in tempo a
voltarsi che gia i1 tedeschi eran saltati correndo nel corti-
le. Puntavano dei fucili corti, gridando. La mamma tre-
mava. Nando faceva colazione e non aveva pil finito.
C’era ancora la scodella sul tavolo.

— Sono entrati in cantina?

Un tedesco aveva preso una cesta di bottiglie. Si,
Nando I’avevano picchiato in cantina, si sentiva urlare.
Avevano trovato le casse e 1 fucili. Gridavano in tede-
sco. Li comandava un ometto in borghese, che parlava
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italiano. La moglie di Nando era caduta per terra. A lui
la mamma aveva detto che cercasse di nascondersi, poi
venisse da me a dirmi tutto. Ma avrebbe voluto restare
con gli altri, salire anche lui in automobile; era venuto
avanti e 1 tedeschi non 1’avevano lasciato salire. Allora
la mamma gli aveva fatto gli occhiacci e lui era scappa-
to nel campo e la nonna chiamava, gridava. Tanto vale-
va nascondersi.

— Ti ha detto di dirmi qualcosa?

Dino disse di no e si rimise a descrivere quel che ave-
va veduto. L’'uomo in borghese aveva chiesto a chi ser-
vivano le stanze di sopra. Quanti venivano di sera
all’osteria. Poi parlava in tedesco con gli altri.

Arrivammo al cancello. Dino disse che aveva gia
mangiato e che s’era riempito le tasche di mele. Per tut-
ta la strada 10 pensai alle ville nascoste nei parchi, e che
nessuna era sicura per nascondersi.

Ma sulla porta ci aspettava 1’Elvira. S’era messa il
mantello e aspettava. Era scura, nervosa. Mi corse in-
contro e piu rossa del fuoco balbettd senza voce:

— Ci sono 1 tedeschi.

— Lo so gia, — volli dirle, ma un suo gesto di pren-
dermi il braccio e tirarmi in disparte senza nemmeno
fare caso a Dino, mi spaventd. Non era rossa per pudo-
re, aveva gli occhi costernati.

— Sono venuti due tedeschi, — disse ansando, — han-
no detto il suo nome... Sono entrati... hanno visto la
stanza...
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Fu pit che una nausea, mi si disciolsero le gambe.
Dissi qualcosa, non usci la voce.

— Un’ora fa, — disse I’Elvira bassa e rauca, — non sa-
pevo dove era... non volevo che I’aspettassero... Gli ho
scritto su un foglio la scuola e la via. Ci sono andati...
Ma ritornano, ritornano...

Oggi ancora mi chiedo perché quei tedeschi non mi
aspettarono alla villa mandando qualcuno a cercarmi a
Torino. Devo a questo se sono ancora libero, se sono
quassu. Perché la salvezza sia toccata a me e non a Gal-
lo, non a Tono, non a Cate, non so. Forse perché devo
soffrire dell’altro? Perché sono il pid inutile € non meri-
to nulla, nemmeno un castigo? Perch’ero entrato quella
volta in chiesa? L’esperienza del pericolo rende vigliac-
chi ogni giorno di pit. Rende sciocchi, € sono al punto
che esser vivo per caso, quando tanti migliori di me
sono morti, non mi soddisfa e non mi basta. A volte,
dopo avere ascoltato I’inutile radio, guardando dal vetro
le vigne deserte penso che vivere per caso non ¢ vivere.
E mi chiedo se sono davvero scampato.

Quel mattino non stetti a pensare. Un sapore di morte
mi riempiva la bocca. Saltai nel sentiero dietro 1 bossi;
dissi all’Elvira sul cespuglio che desse i miei soldi e il
libretto di banca al ragazzo, io correvo ad aspettarlo nel-
la conca delle felci. Dissi a Dino di fare attenzione che
non lo seguissero. Gli dissi di andare al cancello e guar-
dare.
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Ai tedeschi, raccomandai all’Elvira, bisognava ri-
spondere che sovente passavo settimane a Torino e che
lei non sapeva dove.

Dino grido. Disse: — C’¢ un uomo.

Mi appiattii sulla ghiaia bagnata. Torno I’Elvira e bi-
sbiglio: — Non era niente. Un carretto che passa.

Allora dissi — Siamo intesi, — e mi salvai.

Arrivai tra le felci ch’ero tutto sudato. Non mi sedetti.
Passeggiavo avanti e indietro per sfogarmi. Fra gli albe-
r1 spogli si apriva il grande cielo, leggero, mai visto
cosi. Compresi cos’¢ il cielo per 1 carcerati. Quel sapore
di sangue che m’empiva la bocca m’impediva di pensa-
re. Guardai I’orologio. Mi pentii di aver promesso di
aspettare. Quell’attesa era orribile. Tendevo 1’orecchio
se sentivo abbaiare dei cani, sapevo che 1 tedeschi usano
1 cani poliziotti. «Purché Belbo non venga a cercarmi, —
dicevo, — sono capaci di seguirlo».

Poi cominciarono 1 sospetti € le questioni. Se i tede-
schi arrestavano I’Elvira e la madre, la madre diceva
certo ch’ero qui. Avrei voluto ritornare e supplicarle. Ri-
pensai quanti torti avevo fatto all’Elvira. Mi chiesi se
Dino le aveva gia detto dei suoi arresti € dei fucili. Mi
calmo un poco ricordarmi che fucili da me non ne ave-
vano nemmeno cercati.

Cosi passavo quell’attesa, appoggiandomi ai tronchi,
parlando tra me, passeggiando, seguendo la luce. Mi
venne fame, guardai I’orologio, erano le undici e dieci.
Aspettavo da solo mezz’ora. A Cate, a Nando, a tutti gli
altri non osavo pensare, quasi per darmi un attestato
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d’innocenza. A un certo punto mi scrollai, mi feci schi-
fo. Per la terza volta pisciai contro un tronco.

Dino arrivd due ore dopo, insieme all’Elvira, che
s’era messo il velo nero sul capo come quando tornava
da messa. — Non si ¢ visto nessuno, — mi dissero. Por-
tavano un pacco e un pacchetto piu piccolo. — C’¢ da
mangiare e ¢’¢ la roba, — disse lei. La roba erano calze,
fazzoletti, il rasoio. — Siete matti, — strillai. Ma I’Elvi-
ra mi disse che ci aveva pensato, che mi aveva trovato
un bel rifugio sicuro. Era oltre il Pino, in pianura, il col-
legio di Chieri, una casa tranquilla con letti e refettorio.
— C’¢ un bel cortile e fanno scuola. Stara bene, — mi
disse. — Qui ¢’¢ una lettera del parroco. E una scuola di
preti. Tra loro s’aiutano, i preti.

Parlava tranquilla, non piu spaventata. Anche il ros-
sore era scomparso. Tutto avveniva naturale, consueto.
Ripensai quelle sere che le dicevo «Buona notte».

— E Dino? — dissi.

Per ora restava con loro. Disse: — Ci siamo gia spie-
gati — guardandolo appena, e lui fece di si col mento.

La stanchezza, il sapore di sangue tornavano a inva-
dermi. Mi si annebbiarono gli occhi. Galleggiavo dentro
un mare di bonta, di terrore, € di pace. Anche 1 preti, e il
perdono cristiano. Cercai di sorridere ma la faccia non
mi disse. Brontolai qualcosa — che rientrassero subito,
che soprattutto non venissero a cercarmi. Presi i pacchi
e partii.
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Mangiai nei boschi e verso sera ero entrato nel colle-
gio, per una viuzza fuori mano. Nessuno mi aveva vedu-
to. Giurai, se potevo, di non uscirne mai pit.
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XVIL

Quel giro di portico intorno al cortile, quelle scalette
di mattoni per cui dai corridoi s’andava sotto 1 tetti, e la
grande cappella semibuia, facevano un mondo che avrei
voluto anche piu chiuso, piu isolato, pit tetro. Fui bene
accolto da quei preti che del resto, lo capii, c’erano av-
vezzi: parlavano del mondo esterno, della vita, dei fatti
della guerra con un distacco che mi piacque. Intravidi e
ignorai 1 ragazzi, rumorosi € innocui. Trovavo sempre
un’aula vuota, una scala, dove passare un altro poco di
tempo, allungarmi la vita, star solo. I primi giorni trasa-
livo a ogni insolito gesto, a ogni voce: avevo I’occhio a
pilastri, a passaggi, a porticine, sempre pronto a rinta-
narmi e sparire. Per molti giorni e molte notti mi duro in
bocca quel sapore di sangue, e 1 rari momenti che riusci-
vo a calmarmi e ricordare la giornata della fuga e dei
boschi tremavo all’idea del pericolo cui ero scampato,
del cielo aperto, delle strade e degli incontri. Avrei volu-
to che la soglia del collegio, quel freddo portone massic-
cio, fosse murata, fosse come una tomba.

Nel giro del portico passarono 1 giorni. Cappella, re-
fettorio, lezioni, refettorio, cappella. Il tempo cosi smi-
nuzzato chiudeva i pensieri, trascorreva e viveva in luo-
go mio. Entravo in cappella con gli altri, ascoltavo le
voci, chinavo il capo e lo rialzavo, ripetevo le preghiere.
Ripensavo all’Elvira, se I’avesse saputo. Ma ripensavo

272



anche alla pace, alla scoperta di quel giorno della chie-
sa, ¢ coprendomi gli occhi covavo il tumulto terribile.
Le vetrate della cappella erano povere e scure, il tempo
s’era guastato e oscurato, piovigginava giorno € notte, io
covavo nel freddo il terrore e la chiusa speranza. Quan-
do seduto in refettorio sotto il baccano dei ragazzi mi
umiliavo in un cantuccio e scaldavo le mani a quel piat-
to, mi compiacevo di esser come un mendicante. Che
certi ragazzi brontolassero sulla preghiera, sul servizio,
sui cibi, mi metteva a disagio, mi riempiva di un super-
stizioso rancore, di cui del resto mi accusavo. Ma per
quanto tacessi, chinassi la testa, raccogliessi 1 pensieri,
non ritrovavo pil la pace di quel giorno della chiesa.
Entrai qualche volta da solo in cappella, nel freddo buio
mi raccolsi e cercai di pregare; 1’odore antico
dell’incenso e della pietra mi ricordo che non la vita im-
porta a Dio ma la morte. Per commuovere Dio, per aver-
lo con s¢ — ragionavo come fossi credente — bisogna
aver gia rinunciato, bisogna essere pronti a sparger san-
gue. Pensavo a quei martiri di cui si studia al catechi-
smo. La loro pace era una pace oltre la tomba, tutti ave-
vano sparso del sangue. Com’io non volevo.

In sostanza chiedevo un letargo, un anestetico, una
certezza di esser ben nascosto. Non chiedevo la pace del
mondo, chiedevo la mia. Volevo esser buono per essere
salvo. Lo capii cosi bene che un giorno mollai. Natural-
mente non fu in chiesa, ero in cortile coi ragazzi. I ra-
gazzi vociavano e giocavano al calcio. Nel cielo chiaro
— quel mattino aveva smesso di piovere — vidi nuvole
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rosee, ventose. Il freddo, il baccano, la repentina liberta
del cielo, mi gonfiarono il cuore e capii che bastava un
soprassalto d’energia, un bel ricordo, per ritrovare la
speranza. Capii che ogni giorno trascorso era un passo
verso la salvezza. Il bel tempo tornava, come tante sta-
gioni passate, € mi trovava ancora libero, ancor vivo.
Anche stavolta la certezza durd poco pit di un istante,
ma fu come un disgelo, una grazia. Potei respirare, guar-
darmi d’attorno, pensare al domani. Quella sera ripresi a
pregare — non osavo interrompere — ma pregando pensai
con meno angoscia alle Fontane, e mi dicevo che tutto
era caso, era gioco, ma appunto per questo potevo anco-
ra salvarmi.

L’ora pit cruda era 1’alba, quando attendevo la cam-
pana del risveglio nel lettuccio in soffitta. Tendevo
I’orecchio nell’ombra, se mi giungessero rimbombi, tin-
tinnii, secchi comandi. Era 1’ora in cui si fanno le irru-
zioni, in cui si sorprendono nei nascondigli i fuggiaschi.
Nel caldo del letto pensavo alle celle, ai visi noti, ai tan-
ti morti. Nel silenzio rivedevo il passato, riandavo i di-
scorsi, chiudevo gli occhi e immaginavo di soffrire con
gli altri. Gia questo filo di coraggio mi faceva trasalire.
Poi venivano suoni lontani, chioccolii, tonfi vaghi. Pen-
savo alla grande pianura nella nebbia, nell’ombra, ai bo-
schi rigidi, ai pantani, alla campagna. Vedevo 1 posti di
blocco e le ronde. Quando la luce s’annunciava per le
fessure dell’imposta, ero da un pezzo tutto sveglio, in-
quieto.
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A poco a poco entrai nel giro del collegio; dopo quin-
dici giorni assistevo 1 ragazzi nelle ore di studio. Me ne
tocco un gruppetto di dodicenni, e fu fortuna perché dei
maggiori qualcuno, in divisa di avanguardista volonta-
rio, avrebbe potuto farmi domande. Altri assistenti come
me intravedevo in refettorio e nel cortile; ufficiali na-
scosti, si diceva, giovanotti del Sud separati dai suoi.
Cercai di evitarli. Nelle ore di studio sorvegliavo i ra-
gazzi che se ne stavano in pace al loro banco, tutt’al piu
litigandosi per un pennino; 1o leggicchiavo per conto
mio 1 loro libri. L’ora pia bella era il mattino, quando i
ragazzi se ne andavano a scuola, e il collegio diventava
vuoto e silenzioso. Allora 1 giovanotti assistenti se la
battevano anch’essi, infilavano il portone, la viuzza,
correvano Chieri, 1 caffe, le ragazze. A sentirli, era una
bazza. Non pensavano ad altro. — Siamo uomini, — di-
cevano. La loro imprudenza mi faceva tremare. Ma la
mattina silenziosa nel cortile o in un’aula vuota, leggic-
chiando o guardando le nuvole, seguendo il sole sotto
gli archi, mi ridava un respiro, una calma. Bastava una
visita o un passo perché sparissi dietro un angolo, adoc-
chiassi la scaletta che metteva sul tetto. Tuttavia troppe
volte ormai mi ero allarmato a vuoto, per patirci gran
che. La stessa cappella poteva servirmi, perché metteva
in sacrestia € di qui in una chiesa aperta in piazza. Ma
non tutti se ne andavano dal collegio la mattina, qualche
prete appariva e spariva sotto il portico; sovente parlavo
con loro. Uno ce n’era che ascoltava la radio, padre Fe-
lice, e mi dava le notizie e ci scherzava con un fare in-
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fantile e impassibile. Scorreva il giornale con me. Per
lui la guerra era una mena di «quei tali», un pasticcio
clamoroso e lontano, una cosa che a Chieri importava
ben poco. — Sciocchezze, — diceva, — queste campagne
hanno bisogno di concime e non di bombe —. Passaro-
no un giorno nel cielo due o tre formazioni nemiche,
luccicanti d’argento; tremava la terra ai motori, il frago-
re copriva le nostre voci. Padre Felice corse a vederli,
suono lui stesso la campana dell’allarme, qualche altro
prete corse fuori, voleva scendere in cantina. — Se ve-
nivano a Chieri, eravamo gia morti, — disse lui stratto-
nando la fune. Poi si sentirono esplosioni in lontananza.
Padre Felice tendeva 1’orecchio, con una smorfia di di-
sgusto, € muoveva le labbra. Non si capiva se pregava o
contava le botte. Io lo invidiavo perché mi accorgevo
che non faceva differenza tra quel pericolo mortale e un
terremoto o una disgrazia. Discorrendo con me, mi ac-
cettd sempre a prima vista; non mi chiedeva perché vi-
vessi nascosto; diceva soltanto: — Dev’essere brutto per
un uomo come lei starsene chiuso —. Una volta gli dissi
che ci stavo benissimo. Lui chino il capo consentendo.
— Si capisce, una vita tranquilla. Ma un po’ d’aria non
guasta —. Era giovane, appena trentenne, figlio di con-
tadini. Coi ragazzi, contadinotti quasi tutti e teste dure,
sapeva fare, rabbonirli, e tenerseli intorno. — Sono
come 1 vitelli, — diceva, — non si sa perché li mandano a
scuola —. Mi chiedevo se anche Dino stava in mezzo ai
ragazzi; se andava a scuola come prima, se ’Elvira gli
parlava. Mi chiedevo cosa fosse successo alla villa, se
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mi avevano cercato a Torino. Tutto questo appariva re-
moto, di la dalla tomba, e I’idea di ricevere qualche no-
tizia mi faceva spavento. Meglio cosi, starmene al buio.

Invece vennero notizie, e inaspettate. Mi chiamarono
in parlatorio. — Una donna vi cerca —. Era I’Elvira con
veletta e borsa, e Dino rosso e ravviato. — Non s’¢ visto
nessuno, — mi dissero. — Hanno tutt’altro da pensare. —
Nemmeno in paese? — esclamai. — Nemmeno in pae-
se.

— M1 avranno cercato dai miei, — dissi allora.

— Sua sorella le ha scritto.

Mi diede la lettera. Aprii la lettera, col cuore in gola.
C’erano ancora quei paesi, quel passato. Era stata spedi-
ta da pochissimi giorni, diceva le solite cose invernali.
Nessuno — era chiaro — mi aveva cercato neanche la.

Poi vidi a terra una valigia, e ’Elvira mi prevenne. —
C’¢ la roba di Dino, siamo venuti col carretto...

Dino guardava per il vetro il porticato e ’alto muro.
Un prete attraversava il cortile.

— ... Siamo stati I’altro giorno alle Fontane. Nemme-
no la porta avevano chiuso, ma tutto ¢ a suo posto. Biso-
gna dire che la gente ¢ ancora onesta...

Parlava aggressiva, con un inutile bisbiglio. Era rossa
e commossa. Si volse a Dino e disse a un tratto: — Qui
ti piace?

Venne un ragazzo a chiamare Dino dal rettore. Guar-
dai I’Elvira stupefatto. Lei gli disse di andare e dare
buone risposte, poi volgendosi a me tentd un sorriso. —
Siamo venuti con il parroco, — mi disse. — Il parroco
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dice che questo ragazzo non puod crescere abbandonato.
Ha bisogno di scuola, di guida. Frequentare a Torino
non puo, chi I’accompagna? Il parroco spera di farlo ac-
cettare in collegio. Lo prenderanno, € quasi un orfano.

La strana idea mi rivolto, per il pericolo evidente.
Dino poteva far da pista e tradirmi, e 1’idea che ormai
fosse solo al mondo non riuscivo a pensarla, mi pigliava
sprovvisto.

— Qui fanno una retta, — insisté I’Elvira, — ecceziona-
le, per i casi come il nostro. Costera poco o niente. E
una grossa carita...

Cosi Dino rimase in collegio, e 1’Elvira ci lascio scru-
tandomi inquieta, assicurandomi che avrebbe portato al-
tra roba, che adesso Dino ci faceva paravento. Mi passo
anche 1 saluti di sua madre e dell’Egle. Disse che a tavo-
la mettevano il mio piatto ogni sera. Era successo che
sia lei che sua madre mi avevano sognato che scendevo
le scale, e queste cose si avverano sempre.
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XVIIIL

Dino capi da una mia occhiata e da un cenno, che pri-
ma d’allora non c’eravamo mai veduti. Gli chiesi la
sera, mentre entravamo in cappella, se non era ancora
stato in un collegio. Mi rispose, senza levare gli occhi,
che prima stava con la mamma. Fece meglio di me la
commedia: sbalestrato com’era, non dovette certo finge-
re. Ci passavano intorno ragazzi, qualcuno ascoltava.
Gli dissi allora che per vivere in collegio bisogna scor-
darsi la vita passata, nemmeno parlarne. — Chi chiac-
chiera, — dissi, — € una donnetta, non un uomo.

Il giorno dopo lo vidi che correva e gridava con gli
altri ragazzi. Meno male. Non faceva il musone, non
stava in un angolo: 10 mi chiedevo se al suo posto sarei
stato cosi bravo. Sentii persino un certo orgoglio dispet-
toso e mi dissi che, va bene, lui era un bambino, ma la
stoffa di noi due era simile. Se Fonso, pensai, fosse
chiuso in collegio, farebbe la vita che faccio? Gia I’'idea
era assurda. Fonso correva le montagne e rischiava la
pelle. Com’era possibile? Tutti 1 suoi giorni erano mor-
te, come a me quel mattino che dovevo essere preso.
Nemmeno negli anni lontani, nemmeno bambino, avevo
avuto il sangue ardito di Fonso. Ero diverso anche da
Dino. E adesso Dino non aveva pil nessuno se non me.

Lo guardavo correre. Lo guardavo dare spintoni ai
compagni in cappella. Lo guardavo sbirciar le vetrate e
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pregare. Aveva un maglione sotto la giacchetta, le mani
tozze e arrossate, gli occhietti cocciuti. Metteva un gran-
de impegno a giocar bene il nostro gioco, a restare im-
passibile, a farmi furbeschi saluti. Mi ricordavo
dell’estate, di Gordon, della conca dei selvaggi, degli
uomini gialli. Pensavo che tutto si avvera, anche le vo-
glie inconcludenti di un ragazzo.

Era ormai chiara primavera, e la domenica 1 ragazzi
uscivano in colonna per Chieri e la campagna. Io respi-
ravo l’aria fresca e il sole nel cortile deserto. Mi chiede-
vo se la guerra sarebbe finita sotto quel cielo, entro apri-
le, entro maggio. Le notizie, le radio, tornavano a scuo-
tere il sangue. Dappertutto infuriavano offensive, grandi
sbarchi, speranze. Avevo una volta messo il naso fuori
dal portone. Da quando sapevo che nessuno era piu stato
a cercarmi, ero uscito nella viuzza, ero giunto a una
piazzetta — solenne e incredibile, c’era una chiesa e un
campanile — avevo visto dietro 1 tetti la collina, la colli-
na del Pino lontana, violacea. Ma valeva la pena correre
rischi, se la guerra finiva domani? Stavo meglio in corti-
le. Non invidiavo quanti andavano a passeggio. Li
ascoltavo parlare quando rientravano.

Si sapeva della caserma dei militi, che neri e bestiali
battevano le campagne e di notte sparavano ai vetri.
Loro nemici erano i1 giovani di leva e gli sbandati reni-
tenti. I ragazzi del Sud, rifugiati con me nel collegio, gli
passavano sotto 1 baffi, gli contendevano le donne dei
caffe. Mi raccontavano ghignando le loro imprese: sto-
rie di beffe, di panchine, di prati. Non vollero smettere
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nemmeno quando i neri ammazzarono in piazza un pa-
triota. — Fetente, — dissero, — girava armato, si capisce
—. Un giorno il rettore ci chiamo tutti quanti e ci fece la
predica. Che la smettessimo di andare a donne. Il buon
nome, 1 ragazzi. Se anche i1 tempi erano gravi, niente
scusava quel disordine. La salute comincia da un vivere
onesto. Non ci parlo dell’altro rischio.

Un altro giorno colsi Dino che discuteva la guerriglia
in un crocchio di compagni. Davano addosso a uno di
loro, lungo e ossuto, che difendeva la repubblica. Gli
chiedevano sarcastici perché non veniva piu a scuola in
divisa. Qualcuno gli dava spintoni. Dino, bassotto tra i
piu accesi, strillava: — E allora dov’¢ il socialismo?
dov’¢ il socialismo? — Ma gia padre Felice s’era messo
dentro il crocchio e li zittiva. — Non lo sapete ch’¢ pec-
cato? — disse, burbero, ai grandi. Li fece ridere e ne
prese qualcuno a scapaccioni. Non mi piacque la smor-
fia di Dino.

Lo raggiunsi piu tardi, seduto sul piede di una colon-
na. Mi vide venire e non alzo il capo. Gli chiesi se era
quello 11 modo di farsi provocare, se era cosi che si tene-
vano 1 segreti. — Se tu fossi con Fonso, — gli dissi, — ti
avrebbero fucilato da un pezzo. Sei come Giulia, — dissi
piano, — non sai tener la bocca chiusa.

Mi guardava perplesso e quieto. — Voglio andare da
Fonso, — disse. — Non voglio pil tornare a casa dalla
vecchia.

Me D’aspettavo, e lasciai che parlasse. Lui sapeva un
cortile a Torino dove facevano recapito le staffette di
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Fonso. I portinai lo conoscevano. Era stufo di donne.
Voleva trovarsi in montagna, restare con gli altri.

— E difficile, — dissi. — Se ti volessero ti avrebbero
chiamato. Chi sa dove sono adesso 1 reparti. I tedeschi
rastrellano dappertutto.

Poi gli dissi che doveva ubbidire alla mamma e resta-
re con me. — Non sai tenere la bocca chiusa. Se ci rica-
schi ti rimando dalla vecchia.

In quei giorni si leggevano notizie di scontri sulle
montagne, di concentramenti tedeschi, di un’offensiva
risoluta a sterminare i patrioti. Era comparso un manife-
sto di una grossa mano di ferro che stritolava banditi e
sotto scritto «Cosi muore chi tradisce». Anche 1 fascisti
inferocivano. Da Torino, da tutto il Piemonte, quasi ogni
giorno si parlava di condanne, di sevizie mai viste. «Se
Nando € ancora vivo, — dicevo — € un miracoloy.

Passeggiavo la sera con padre Felice in un gran corri-
doio dove per mezz’ora i ragazzi vociavano prima del
silenzio. Qualcuno degli assistenti c’incontrava alle
svolte, diceva la sua. Un loro scherzo era di chiedergli
improvviso: — Padre Felice, a noialtri puo dirlo. Chi ¢
suo figlio di questi ragazzi?

— Dovresti esser tu, — rispondeva. — Ti avrei gia mes-
SO a pane e acqua.

Dino strillava in mezzo agli altri e qualche volta le
buscava. — Quel ragazzo, — disse padre Felice, — lo
vede? E un vero figlio della lupa, uno dei frutti della
guerra. Padre e madre in prigione, lui sopra una strada.
Chi ne ha colpa?

282



— Ne abbiamo colpa tutti quanti, — dissi, — abbiamo
tutti detto evviva.

Padre Felice stringeva il breviario sotto il gomito. Si
riscosse, crollando le spalle. — Comunque sia andata, —
disse, — tocca a noialtri rimediare. Non ¢ il solo.

Poi apriva il breviario, sbirciando 1 ragazzi. Del bre-
viario avevamo parlato un mattino. Gli avevo chiesto di
lasciarmelo sfogliare, non ci avevo capito gran che — era
tutto pieno di preghiere in latino, di salmi e gloria, di
giaculatorie, vangeli, e meditazioni. Vi si leggeva di fe-
ste, di santi; per ogni giorno c’era il suo, decifrai storie
orribili di patimenti e di martiri. C’era quella dei qua-
ranta cristiani buttati nudi a morire sul ghiaccio di uno
stagno ma prima il carnefice gli spezzava le gambe;
quella di donne fustigate e arse vive, di lingue tagliate,
d’intestini strappati. Stupiva pensare che le pagine in-
giallite di quell’antico latino, le barocche frasi consunte
come 1l legno dei banchi, contenessero tanta vita spa-
smodica, grondassero di un sangue cosi atroce e cosi at-
tuale. Padre Felice mi disse che del breviario bisognava
recitare soprattutto 1’officio. Delle storie dei santi disse
che molte erano entrate in quelle pagine chi sa come,
eran pura leggenda, e che da un pezzo si attendeva che
I’autorita rivedesse il testo e lo sfrondasse. A leggerlo
bene ogni giorno ci voleva troppo tempo.

— Ma quello che importa, — gli dissi, — non sara se un
martirio € avvenuto davvero. Si vuole che chi legge non
dimentichi quanto costa la fede.

Padre Felice annui, chinando il capo.

283



— Piuttosto, — gli dissi, — serve a qualcosa rileggere
sempre le stesse parole?

— Trattandosi di preghiere, — disse padre Felice, —
non conta la novita. Tanto varrebbe rifiutare le ore del
giorno. Nel giro dell’anno si riassume la vita. La campa-
gna ¢ monotona, le stagioni ritornano sempre. La litur-
gia cattolica accompagna 1’annata, e riflette i lavori dei
campi.

Questi discorsi mi calmavano, mi davano pace. Era il
mio modo di accettare il collegio, la vita reclusa, di na-
scondermi e giustificarmi. Le poche volte ch’ero uscito
per Chieri e mi ero spinto fino al viale d’accesso, non
avevo veduto che piazzette tranquille, bassi portici, e
chiese, rosoni, portali. Era incredibile che in questo e
negli altri paesi, dappertutto in provincia, scorresse il
sangue, si tendessero agguati, non ci fosse piu legge.
Quel vecchio mondo del culto e dei simboli, della vigna
e del grano, delle donnette che pregavano in latino ma
capivano in dialetto, dava un senso ai miei giorni, alla
mia vita rintanata. Non c’era nulla di diverso: vedevo
bene che dai boschi ero passato in sacrestia.

Ma neanche stavolta durd. Sentii parlarne in refetto-
rio. Lo spilungone che era stato avanguardista si vanta-
va di voler denunciare il collegio, di avere amici alla
brigata nera, di essere pronto a fare i nomi dei renitenti
nascosti. Quella notte non chiusi occhio. Dissi a Dino di
farci attenzione. Se finivo in caserma, ero morto. Rico-
mincio quel batticuore della fuga, 1’angoscia dell’alba.
Ne parlai con padre Felice. Non si poteva far nulla. Pu-
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nire il ragazzaccio era peggio. Poi un giorno il rettore
rientro col cappello negli occhi, mi fece cenno di seguir-
lo, e mi portd sotto la scala. — Che nessuno ci veda, —
mi susurrd senza fermarsi. — Lei fara bene ad assentarsi.
C’¢ pericolo, € molto.

Cosi partii senza dir nulla a nessuno. Dino era in clas-
se e non lo vidi. Me ne andai col fagotto, com’ero venu-
to. Lasciai Chieri, palpitante e felice, e al tramonto, col
sole negli occhi, sulla vetta dei colli brulli ma umidi di
primavera, spaziavo lo sguardo come da tempo avevo
ormai dimenticato. Giunsi alla villa con cautela e nessu-
no mi vide. Il primo saluto 1’ebbi da Belbo che balzo
sulla ghiaia.

Quella sera cenammo piu tardi del solito, ascoltammo
la radio e si parlo della guerra, di Dino, di quell’altro
precoce delinquente. L’Elvira disse, dominandosi, che
gente cosi ce n’era pure nelle ville e se 1 tedeschi non mi
avevano cercato sinora era perché le loro spie mi sape-
vano lontano. Nessuno doveva vedermi, dichiard la ma-
dre.

Stetti nascosto qualche giorno, non mi feci vedere
nemmeno dall’Egle; osservavo il frutteto dalla finestra
socchiusa. Godevo a trovarmi nell’ambiente consueto
avendo in cuore altri pensieri e speranze. Cos’avrei dato
per sapere di Cate e degli altri. L’Elvira mi disse che le
Fontane erano state chiuse a chiave, non si sapeva da
chi. Uscivo la sera in frutteto con Belbo, guardavo nel
buio verso Torino dove tante cose accadevano; le stelle
rade tra gli alberi spogli parevano i boccioli sui rami.
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Non avevo che fare; pensavo a Dino dappertutto, alle
cose che Cate diceva; costernato ammettevo che, se
Cate non sarebbe uscita viva, da nessuno avrei saputo
mai pid se era mio figlio. Forse adesso vuol dirmelo,
pensavo, forse piange perché non I’ha detto. Forse ha
ragione padre Felice e tocca a me, tocca a chi resta, ri-
mediare.

Un giorno I’Elvira disse: — Da Torino hanno chiesto
di lei. La segretaria, che conosce I’Egle, le manda gli
auguri.

Queste sciocchezze mi facevano piacere, mi ridavano
vita, come a un cane una carezza sul collo.

PassoO cosi una settimana, ma stare in casa mi pesava.
Tornare a Chieri non osavo ancora. Ne parlai con I’Elvi-
ra e lei disse: — Chi sa come sta quel ragazzo. Bisogna
almeno che gli porti le mele.

Cosi I’indomani fece lei la gita. Passai la giornata leg-
gendo. Quando torno, era inviperita, senza fiato. Dino
mancava nel collegio da sei giorni.

La lasciai scaricarsi contro i preti e il portiere. Non le
chiesi nemmeno se avevano fatto ricerche, se si avevano
tracce. Dov’era andato, lo sapevo. Lo sapevo da un pez-
zo. Non dissi nulla, € me lo vidi camminare per Torino,
starsene zitto, buttarsi nei fossi, arrivare lassu.

Nient’altro accadeva in collegio. Il nostro era stato un
allarme inutile. Il rettore diceva che potevo rientrare.

Lasciammo passare due giorni. Dissi all’Elvira della
casa oltre Dora, dove forse qualcosa sapevano di lui o
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dei suoi. Io laggitl non potevo arrischiarmi. Pensavo so-
vente: «Se Cate ritorna e mi chiede dov’e?»

Poi mi decisi e ritornai a Chieri. Dissi all’Elvira di
portarmi ogni notizia. — Se Dino non trova nessuno, —
le dissi, — sa la strada e ritorna —. Per tutto il tragitto im-
maginavo di vedermelo sbucare davanti, di pigliarlo per
mano, di andare con lui. Invece all’entrata di Chieri in-
contrai la pattuglia dei militi. Mi vennero incontro sor-
nioni sbucando dal viale. Uno era giovane, un ragazzo;
gli altri tre, facce nere e cattive. Tenevano il fucile im-
bracciato, a canna in gid. Mi passarono accanto € non
dissero nulla.
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XIX.

Venne maggio e anche in collegio le giornate si fece-
ro piu vive e rumorose. Nel cortile buio la sera, e nella
luce odorosa e fredda del mattino, era un perenne vocia-
re, un accorrere, un pullulare di notizie. Le scuole fini-
vano a giorni, I’avanzata alleata era in corso e aveva in-
nanzi mesi ¢ mesi di bel tempo. Dei miei colleghi na-
scosti, quei ragazzi del Sud, gia qualcuno era partito per
raggiungere le linee e salvarsi.

Le camerate si vuotarono, si vuoto il refettorio: 1 con-
vittori rincasavano. In pochi giorni si dispersero per le
campagne, e restai nel collegio deserto, tendendo 1’orec-
chio ai passi radi di un prete o di un ritardatario. Era in-
teso che noi assistenti potevamo mangiare e dormire
come prima, ma in quel silenzio, in quella pace, non
pensavo che a Dino. Mancava da quasi un mese, € ci
soffrivo al punto che, se avessi saputo come, sarei parti-
to a cercarlo. Adesso erano tali le notizie della guerra,
che di montagne e di ribelli non si sentiva piu parlare.
Forse non c’era pil pericolo. Ma la gita dell’Elvira mi
tolse la voglia.

Venne a dirmelo apposta, in collegio. Era stata a Tori-
no, oltre Dora, era stata alle carceri, aveva tirato in mez-
zo qualche prete. Del ragazzo nessuna notizia; se davve-
ro era arrivato in montagna, nelle ultime settimane era
finito chi sa dove. Certe bande, si diceva, sconfinavano

288



in Francia. Non era posto da bambini, lassu. Tutti gli al-
tri, le donne, la madre, 1 parenti, un mese prima erano
stati deportati. L’aveva detto un cappellano che sapeva
la storia delle Fontane e che aveva creduto li fucilassero
tutti. — Ma ¢ lo stesso, — diceva, — di la non ritorna nes-
suno.

Che altro fare sotto il portico vuoto se non riassapora-
re mattino e sera 1’antico spavento? Potevo si andare a
passeggio, riattraversare le campagne e le piazze, ma
trascorrere 1 giorni in quella inutile attesa mi sembrava
ogni giorno piu futile. Adesso che il passato era soltanto
una piccola nube, una pena, un comune rimpianto, quel
soggiorno in collegio diventava fastidioso come stare in
carcere.

Non potevo tornare alla villa. Potevo soltanto rianda-
re il passato, ripensare gli scomparsi a uno a uno, ria-
scoltarne le voci, illudermi che qualcosa di loro mi re-
stasse. Mi pareva di esser molto cambiato dall’anno pri-
ma, da quando passeggiavo per i boschi tutto solo e la
mia scuola mi attendeva a Torino, ¢ aspettavo paziente
che la guerra finisse. Adesso Dino era stato con me in
quel cortile, sua madre me 1’aveva mandato. Dino era
un grumo di ricordi che accettavo, che volevo, lui solo
poteva salvarmi, e non gli ero bastato. Non ero nemme-
no sicuro che, incontrandolo, mi avrebbe fatto caso. Se
fossi sparito coi suoi, non mi avrebbe degnato di un ri-
cordo di pill. Veramente la guerra non doveva finire se
non dopo aver distrutto ogni ricordo € ogni speranza.
Questo gia allora lo capivo. E capivo percio, che avrei

289



dovuto uscir dal portico, scavalcare i ricordi, accumula-
re un’altra vita. L’immagine di tutti che andavano — gli
assistenti, Dino, I’Elvira — mi metteva la smania. Senza
paura era impossibile restare in collegio. Capivo Dino.
Capivo padre Felice. Avrei dovuto essere un prete.

L’Elvira mi aveva portata un’altra lettera dei miei,
che mi diceva, come sempre, di raggiungerli durante le
vacanze. Nessuno mi avrebbe cercato lassu; quello era
certo il nascondiglio pil sicuro. Decisi di andarci, prima
ancora di dirmelo. Ci pensai giorno € notte atterrito ripe-
tendo «C’¢ tempo», ma sapevo di avere gia scelto.
L’ultima volta ¢’ero stato I’anno prima della guerra, e
m’ero detto gia allora: «Se almeno morissi quassu», per-
ché, a immaginarla in anticipo, la guerra € un riposo,
una pace.

L’Elvira non voleva saperne. Non disse che dai miei
correvo rischi; sapeva benissimo che a casa nessuno mi
avrebbe cercato; parld del viaggio, dei casi imprevisti,
mitragliamenti, brutti incontri, ponti interrotti. Se me ne
andavo, le lessi negli occhi, sarei ritornato? Le dissi al-
lora che ero a corto di quattrini; non potevo pill vivere
alle spalle degli altri; presto o tardi, le dissi, chi € man-
tenuto si ribella. — Ma questa guerra finira, — si difese
indignata. — Dovra pure finire. E allora potra sdebitarsi
tornando con noi.

Le chiesi un sacco da montagna con le cose indispen-
sabili. Le dissi di non dire a nessuno, nemmeno alla ma-
dre, che facevo quel viaggio. — Del resto, — osservai, —
non ¢ detta che arrivi —. Lei avrebbe voluto un recapi-
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to. — Non c’¢ bisogno, — le risposi, — non cambio vita,
cambio tana. Meglio nascondere le tracce.

Quando mi lascido solo col sacco, respirai. I primi
giorni 1i passai tranquillo, convinto che adesso potevo
restare, che fare o non fare dipendeva da me. Povera El-
vira, mi credeva gia partito. Mi accorsi in quei giorni
che pensando di andarmene avevo mirato a staccarmi da
lei, a impedirle d’impegnarsi dell’altro. Sapevo bene
quel che aveva in mente.

Ma una mattina trovai pieno di tedeschi. In quei gior-
ni non c’erano né padre Felice né il rettore, erano andati
a Torino — 10 11 aspettavo per sentire se sui treni si corre-
vano rischi. I tedeschi non dissero nulla, si stabilirono in
collegio. Erano truppa e sussistenza, scaricavano roba.
Ma il portiere mi venne a cercare € mi chiese che nome
dichiaravo: il comando tedesco voleva la lista di tutti 1
dipendenti. Allora presi il mio sacco e me ne andai.

Per salire sul treno senza tornare a Torino, dovevo dar
le spalle alla collina, e camminare sotto il sole strade
ignote. Col cuore in gola mi diressi in pianura, sapendo
che a sera avrei rivisto le colline e sarebbero state le
buone. Ma comparvero molto pill presto. lo scrutavo la
strada, se ci fossero posti di blocco, € vidi in fondo
all’orizzonte, tra i pali e le nuvole basse, un azzurrino
leggero e un po’ brullo. Non mi fermai fin che non giun-
si a due passi dai colli — Villanova, la strada ferrata era
li. Mi sedetti a un muricciolo. Passavano ragazze in bi-
cicletta, né tedeschi né militi; io morsi il mio pane e
guardavo le piante, la collina selvosa, il cielo aperto —
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invidiai Dino che da mesi correva i sentieri. Non avevo
camminato due ore.

Ebbi tempo a seccarmi della banchina, della piccola
stazione, del versante dei colli. Via via che la gente au-
mentava, riprendevo baldanza; avevo scordato da un
pezzo che il mondo formicola di facce e di voci, e parla-
vano tutti di fame, di fughe, di guerra, ridendo e salutan-
dosi. Anche il treno 1’avevo scordato; quando spunto fra
le gaggie e i per li non rallentava, mi prese come un
bimbo nel suo turbine. Una volta salito, mentre la corsa
riprendeva sbatacchiando tra il verde, seppi che il ponte
sopra il Tanaro era stato interrotto e la bisognava discen-
dere. Inoltre sentii che pattuglie percorrevano il treno e
fermavano chi non aveva un permesso speciale.
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XX.

Ma ad Asti le nuvole basse riempivano il cielo, si
levo il vento e il crepuscolo cadde subito; quando sal-
tammo gia dal treno, a noi non bado nessuno. M’incam-
minai lungo il binario, e nella luce livida del piovasco
vidi cabine e serbatoi maciullati, grosse buche, pali rotti.
Fui presto in campagna. Un’arcata del ponte era caduta.
Feci in tempo a orientarmi e sotto le prime folate
d’acqua mi cacciai in un cortile coperto.

Qui ci trovai della gente e dei carri; era un portico di
stallaggio, qualcuno seduto sui fagotti rideva. Tra
I’andirivieni e i lampi sentivo voci cadenzate e terrose,
gia tutte impastate del mio dialetto. Questo fatto mi die-
de coraggio. «E destino che trovo sempre dei portici»,
pensai.

Mangiai qualcosa, un grosso piatto di minestra € un
po’ di pane, che andai a prendermi in cucina nell’unto e
nel fumo. Altri stavano dentro nel grande stanzone e
mangiavano insalate e bevevano. C’erano donnette,
viandanti, carrettieri. Sotto il portico si parlava di piog-
gia e di strade, di condotte, di qualcosa di grosso che
succedeva nella valle del Tanaro. Io dissi che andavo in
un certo paese; chiesi soltanto se era facile risalire la
vallata. Parlai in dialetto. Un carrettiere mi guardo, dalle
scarpe alle spalle. — Per passare si passa, — mi disse, —
¢ restarci che ¢ brutto —. Da qualche giorno lassu ci
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operavano i tedeschi e soltanto le donne dormivano nel-
le case. — Si sta a vedere, — disse un altro dalle fasce
grigioverdi. — Se 1 tedeschi passano, si taglia il grano. Se
invece si rompono i denti...

Pensai che la mia era un’altra vallata, e bisognava tra-
versare altre colline. Qualcuno me lo senti nella voce e
chiese agli altri: — Sulla Langa come stiamo?

Sulla Langa c’era battaglia continua. Secondo i paesi.
C’erano zone tutte in mano ai nostri. Finché durava, si
capisce. Vero pericolo non c’era per le strade, ma sui
ponti e nei paesi. Rividi il mio ponte di ferro, dove da
bimbo facevo rimbombare 1 passi. Nominai un paese vi-
cino, dove s’andava per quel ponte. — Laggiu ¢’¢ la re-
pubblica, — dissero.

Confusione e temporale occuparono quasi tutta la
notte. Il coprifuoco impediva di muoversi; chi partiva
avanti I’alba non chiese nemmeno una stanza. Io mi but-
tai sopra dei sacchi e il carrettiere mi prestd una coperta.
Per giugno, era freddo. Qualcuno aveva versato un vas-
soio di vino, e tutta la notte nel buio ventoso fiutai quel
sentore. Le voci rauche, assonnate, parlavano parlavano
di cene e di cose passate.

Alla prima luce il carrettiere si mosse. Faceva la mia
strada ma soltanto fino a meta valle. Era grasso, tacitur-
no, occhi offesi. Guardo il cielo freddo e chiaro e disse:
— Andiamo.

Andammo tutta la mattina, seduti ai due lati con le
gambe penzoloni. Non parlammo gran che; per creanza
gli dissi che venivo da Torino dov’ero stato a lavorare, e
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rientravo dai miei. Levo gli occhi e mi disse: — Vi con-
veniva la ferrata, per Alessandria.

Potevo spiegargli che le stazioni mi facevano paura?
che preferivo il cigolio del suo carro? Con quella vita
che lui conduceva avrebbe riso dei miei guai, se pure i
suoi occhi ridevano. Non era triste né arrogante, era
solo. Sotto il cielo coperto sbirciai la collina; c’era su un
poggio una chiesetta, un pino nero; come sempre pensai
che buon nascondiglio avrebbe fatto la chiesa lassu. Sui
versanti svariavano vigneti e grano, freschi ancora di
pioggia; non ricordavo cosi vive e cosi dolci colline.

La lentezza del carro m’impazientiva. Parlai del tem-
po. Chiesi al grassone se almeno di notte o quando pio-
veva le strade erano piu sicure. Mi disse che lui preferi-
va la luce del sole; nel lusco pud sempre arrivarti la bot-
ta di un altro; di giorno almeno, patrioti o tedeschi ti ve-
dono in faccia. Parlava senza simpatie, era testardo.

Incontrammo i tedeschi, un’automobile ferma a mez-
za salita. Le divise verdognole parevano colore della
strada bagnata. Il carrettiere balzo a terra, io fissavo un
boschetto sulla collina.

Poco dopo ci raggiunse e supero, fragoroso, un grosso
camion, pieno di divise screziate, di ragazzi col basco,
di canne di fucile. — Mandano avanti la repubblica, —
brontolo il carrettiere, — stasera mangiamo il maiale.

Al primo paese li trovammo in piazza fermi. Tedeschi
in motocicletta mettevano piede a terra e ripartivano,
dagli usci qualche donna osservava. Si senti un colpo di
fucile chi sa dove, nessuno fece caso.
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Adesso il carretto trabalzava sui ciottoli. Dovetti
scendere. Sbucod un marinaio col fucile pronto. Ci fer-
mammo e, mentre il mio amico frugava nella cassetta,
quello, un biondo lentigginoso, alzo il telo che copriva il
carico di aratri, guardo. Fece segno di proseguire.

Riusciti in strada aperta, dissi a un tratto, cosi per par-
lare: — C’¢ un confine tra questi e quegli altri?

Non disse nulla e sputo in terra.

— Voi ne avete gia visti? stanno anche loro nei paesi?
— Magari, — mi disse, — 11 abbiamo li sulla collina. Not-
te e giorno si tengono d’occhio.

Ormai, pensavo, sono in ballo. Se mi fermano, ¢ fatta.
A Chieri non potevo restarci. Alla villa, nemmeno. Se
pensavo agli spaventi dell’inverno, al collegio, mi senti-
vo temerario, incosciente, ragazzo. Sapevo bene che in
tutta la Langa non c’era un tedesco che sapesse il mio
nome, ma ormai ci avevo fatto il callo e il terrore di tutti
era anche mio: ogni spavento mi serviva per scusarmi.

Risalimmo sul carro. Smisi di parlare, perché mi ac-
corsi che ricadevo sempre li su quel discorso.

— Siamo a1 Molini, — disse a un tratto 1’amico. — A
voi conviene levarvi le scarpe e traversare. Mi fermo
laggiti.

Mentre il carro proseguiva cigolante, c¢i accomiatam-
mo e gli gridai quel nome, la strada del ponte di ferro.
Mi fece segno vagamente a una collina oltre Tanaro,
stette a guardare incamminarmi, € sputo sulla strada.

Passata 1’acqua e il largo greto, salii la collina con
passo spedito. Mi chiedevo camminando dove Dino
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avesse dormito, mangiato; se 1 carrettieri bazzicavano
anche di 1a da Torino, sulla montagna. Era partito col
soprabito e la sciarpa. Se non fosse arrivato da Fonso,
mi dissi, sarebbe tornato. Un ragazzo non corre pericoli.

La mia strada si snodava fra campi e vigneti, ben di-
versa dalla collina di Torino: qui le coste biancheggiava-
no lavorate e rotte; non c’erano boschi. I boschi non
c’erano ancora, si sentivano buoi muggire, galline star-
nazzare; perfino I’aria era molle e sapeva di casa — ep-
pure andavo lesto lesto, guardandomi attorno, in ascolto,
come quando mi cacciavo con Belbo nelle conche del
Pino tendendo 1’orecchio ai segreti terrestri, alle radici,
al terrore perenne che regna nella macchia. Adesso fug-
givo davvero, come fugge una lepre.

Prima di sera attraversai due o tre paesi, la strada sali-
va; in distanza sulle punte dei colli si vedevano chiese,
cascine isolate. Da quando avevo passato il Tanaro, né
automobili né motociclette mi raggiungevano o incro-
ciavano; vidi soltanto qualche carro tirato da buoi, e sul-
la piazza di un paese pochi scalzi sfaccendati. Cenai con
pane e pomodori che mi vendette una donnetta stridula;
mi chiese se mi ero sperduto. — Vado a casa, — le dis-
si. — Ah fate bene, fate bene, — mi grido. — Non ¢ mica
una vita.

Capii dopo, che mi aveva preso per un partigiano. La
cosa mi mise in orgasmo. Non potevo tra I’altro infor-
marmi dove ce ne fossero, perché mi avrebbero creduto
una spia. Dovevo andare, andare sempre € non voltarmi.
Quella sera feci I’ultimo pezzo di strada fra i campi de-
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serti, tra le nuvole basse. Si sentivano 1 grilli. Ero salito,
salito; camminavo su una cresta.

Da dormire me ne diede un giovanotto scalzo che, se-
duto nel fossato di un campo, fumava la sigaretta. Non
aveva che camicia e pantaloni sbrindellati; in testa un
berretto di maglia. Gli dissi fermandomi: — E lunga per
la valle?

— Volete fare la stazione? — disse senza riscuotersi,
nel mio stesso dialetto. — Non vi conviene, ¢’¢ il posto
tedesco.

— Non ho paura dei tedeschi, — dissi allora, — devo
andare di la dalla valle.

— Pid in 1a ci sono 1 partigiani, — disse lui, senza
scomporsi.

— Non ho paura di nessuno, vado a casa.

Scosse il capo e batté la sigaretta, con delicatezza. —
C’¢ un giro da fare, prendendo i sentieri. Ma adesso ¢
tardi. Vi conviene aspettare domani.

Mi fece traversare quel campo e un boschetto. Dietro
un ciliegio cominciava un caseggiato nerastro, una stal-
la. Dei fienili e dei pagliai; sotto la cresta, al livello dei
campi, altri tetti bassi, a precipizio. Non avevo mai visto
casolari meglio nascosti: dalla strada si vedevano sol-
tanto spighe e 1 versanti lontani.

Otino — non mi chiese il mio nome — mi porto sotto le
ciliege e mi disse se avevo sete. Piegammo un ramo e lo
spogliammo. Lui sparava i noccioli schioccando le lab-
bra e mi chiese se andavo dalla parte di Agliano.

— Questa mattina si vedeva il fumo.
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Dissi che andavo per Rocchetta, nella valle del Belbo,
e venivo da Chieri. Otino salto sulla pianta, con quelle
gambe e braccia lunghe, e comincio a buttar giu cioc-
che.

— Dov’¢ Rocchetta? — diceva.

— Qui, paesi ne bruciano?

Non mi rispose e fischiettava. Fischiettava il segnale
di attenti. — Siete stato soldato, — dissi allora.

— Dovrei, — mi rispose.

Passai la notte nel fienile, assordato dai grilli. L’aria
era fredda, la nebbia o nuvole che fossero coprivano i
campi. Mi seppellii sotto la paglia. Nel buio vedevo
’arcata del cielo meno nera, e stavo pronto a rintanarmi
dietro il fieno al primo allarme. Non tutti hanno un letto
di fieno, mi dicevo.

Mi sveglio Otino, staccando arnesi da un pilastro.
C’era una luce che accecava, nebbia e sole. — Non ci
arrivate di quest’oggi, — mi disse. Gli chiesi del pane.
Andammo tra le case strapiombanti sulla vallata. Chia-
mo una donna, che portd due pagnotte. — E permesso
lavarsi la faccia? — gli chiesi.

Tirammo su il secchio dal pozzo. Nella luce viva del-
la nebbia, vidi bene la pelle abbronzata di Otino, 1 suoi
tratti di uomo. — Quella ¢ la strada, — mi spiego. — Te-
nete sempre il sentiero che scende, trovate la ferrata;
trovate il Tinella, vi buttate nei salici... — Pensai quan-
do giocavo con Dino.
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XXI.

A mezzogiorno camminavo sulle colline libere, e te-
deschi e repubblica li avevo lasciati chi sa dove nella
valle. Avevo perduto la strada maestra; gridai a certe
donne che voltavano il fieno in un prato, per dove si an-
dasse nel paese vicino al mio. Mi fecero segno di torna-
re alla valle. Gridai di no, che la mia strada era attraver-
so le colline. Coi forconi mi dissero di proseguire.

Non si vedevano paesi, solamente cascine sui versanti
selvosi e calcinati. Per raggiungerne qualcuna avrei do-
vuto dilungarmi sui sentieri ripidi, nell’afa delle nuvole
basse. Scrutavo attento i lineamenti delle creste, gli an-
fratti, le piante, le distese scoperte. I colori, le forme, il
sentore stesso dell’afa, mi erano noti e familiari; in quei
luoghi non ero mai stato, eppure camminavo in una
nube di ricordi. Certe piante di fico contorte, modeste,
mi sembravano quella di casa, del cancello dietro il poz-
zo. Prima di notte, mi dicevo, sono al Belbo.

Una casetta sulla strada, annerita, sfondata, mi fermo
e fece battere il cuore. Pareva un muro sinistrato di citta.
Non vidi anima viva. Ma la rovina non era recente: sulla
parete, dove prima era una vite, spiccava appena la mac-
chia azzurra del verderame. Pensai all’eco dei clamori,
al sangue sparso, agli spari. Quanto sangue, mi chiesi,
ha gia bagnato queste terre, queste vigne. Pensai che era
sangue come il mio, ch’erano uomini e ragazzi cresciuti
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a quell’aria, a quel sole, dal dialetto e dagli occhi capar-
bi come 1 miei. Era incredibile che gente come quella,
che mi vivevano nel sangue e nel chiuso ricordo, aves-
sero anche loro subito la guerra, la ventata, il terrore del
mondo. Per me era strano, inaccettabile, che il fuoco, la
politica, la morte sconvolgessero quel mio passato.
Avrei voluto trovar tutto come prima, come una stanza
stata chiusa. Era per questo, non soltanto per vana pru-
denza, che da due giorni non osavo nominare il mio
paese; tremavo che qualcuno dicesse: «E bruciato. C’¢
passata la guerray.

La strada si mise in discesa, poi scavalco un’altra col-
lina. Lasst, se Dio vuole, ¢’era un borgo € un campani-
le. Mi fermai poco prima delle case, seduto su un muc-
chio di ghiaia; tirai fuori il mio pane. «Passera qualche
donna, un carretto.

Dal paese venivano le voci del mezzodi: tonfi di stal-
la, un gridio di bambini, sciacquare di secchi. Un cami-
no fumava. Adesso il sole aveva rotto le nubi, e dapper-
tutto scintillava: i versanti lontani vaporavano come le-
tame fresco. C’era un odore di stalla, ¢ di catrame, di
caldo.

Ero a mezza pagnotta, che qualcuno comparve sulla
strada. Due giovanotti, ispidi e bruni, in calzoncini, con
un corto fucile puntato. Non ero in piedi, che li ebbi da-
vanti.

— Dove andate? — uno disse.

— Nella valle del Belbo.

— A che fare?
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Avevano un tondo berretto e una coccarda tricolore.
Mentre parlavo, mi guardavano le scarpe. Sentii tastar-
mi il sacco sulle spalle e indietreggiai.

— Ferme le mani, — disse il primo.

Sorrisi appena. — Vengo da Chieri, — balbettai, —
vado a casa.

— Fatti mostrare i documenti.

Feci per mettere la mano in tasca. Quel primo che
aveva parlato, mi fermo con la canna. Sorrise calmo. —
Ho detto fermo, — ripeté.

Mi mise lui la mano in tasca, tiro fuori le carte.
L’altro diceva: — Cosa fate qui?

Mentre sfogliavano le carte, 10 fissavo il paese. Un
volo di rondini passo sopra i tetti. Dietro la testa dal ber-
retto tondo c’era il cielo e 1 versanti lontani, boscosi. Di
1a da quei boschi ero a casa.

Il primo che aveva parlato osservava la tessera. — In
che giorno sei nato?

Lo dissi.

— Professione?

Lo dissi.

— Che paese?

Si volse all’altro e disse: — Guarda.

Allora dissi: — Il mio paese ¢ laggiti.

— Non ¢ vero che vieni da Chieri, — riprese, — qui
dice Torino.

— Stavo a Torino, poi a Chieri.

Mi guardarono storto. — Ti conosce qualcuno?

— Mi conoscono a casa.
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S1 scambiarono occhiate. Quello dietro, un viso ossu-
to, scosse il capo. Non abbassavano 1 fucili.

— Sentite, — dissi incontenibile, — siete 1 primi che in-
contro. Sono scappato da Torino perché mi cercano 1 te-
deschi.

Di nuovo quel freddo sorriso. — Tutti vi cercano i te-
deschi, a sentir voi.

— Andiamo, — mi dissero.

In paese vidi un crocchio di donne davanti alla chiesa.
Camminavo tra i due; non alzai gli occhi alle finestre e
ai fienili. In un vicolo era fermo un furgoncino e due
giovanotti, militari in tuta, gli facevano guardia. Una
gallina ci taglio la strada.

Davanti a una porta un uomo alto, in stivali e giac-
chetta di cuoio, rivoltella alla cintola, parlava a una ra-
gazza che teneva in braccio un bimbetto. Rideva e fe-
steggiava il bimbo.

Al nostro passo si volto, e ci guardo. Aveva al collo
un fazzoletto, capelli e barbetta ricciuta. Era Giorgi, il
fratello dell’Egle. Lo riconobbi appena smise di sorride-
re.

Mosse un passo € ammicco. Gridai: — Giorgi.

— Lo conosco, — dissi ai due.

Quando fummo vicini, ridevo. — Questa poi, — dis-
se lui.

— I nostri incontri sono sempre storici, — gli dissi
quando fummo in disparte, seduti su un muricciolo.
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Mi diede una sigaretta. — Che cosa fa, sempre in bor-
ghese, sulle strade del mondo? — Parlava con quel tono
seccato, di beffa, ch’era suo.

— Cosa fa lei nei miei paesi? — dissi ridendo.

Ci raccontammo 1 nostri casi. Non gli dissi che ero
stato fuggiasco. Gli dissi che andavo dai miei, che ave-
vo visto sua sorella, che a casa sua lo credevano a Mila-
no. Sorrise fumando, sulla mano raccolta. — D1i nessuno
si sa bene dove stia in questi tempi, — osservo. — C’¢ il
suo bello.

Una grigia automobile sbucod fuori da un cortile e
ando a fermarsi all’uscita del paese. Era guidata da un
ragazzo armato.

— Siete in molti quassu? — chiesi a Giorgi.

— Non conosce la zona?

— I suoi due uomini, — gli dissi, — sono i1 primi parti-
giani che ho visto in carne e ossa.

Strinse le labbra e mi guardd. — Devo crederle? —
disse. — Non mi sembra, — e sorrise.

Mi raccontd ch’era in missione viveri. Mi disse: —
Dov’¢ il suo paese? — e accenno con la mano oltre 1 bo-
schi. — E 1a mi pare. Noialtri invece pioviamo di lassu, —
mostro la parte del tramonto. — La nostra vita ¢ tutta qui:
corse, requisizioni, corvé. Annoiarsi non serve. C’¢ il
suo bello anche in questo.

Strinse le labbra e caccio il fumo. Allora arrischiai la
domanda. Gli dissi che I’ultima volta che 1’avevo vedu-
to, lui parlava di guerra, ma di guerra fascista. Si era
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messa una certa divisa, ce 1’aveva con certe persone.
Possibile che adesso la grazia 1’avesse toccato?

— La disgrazia, — mi disse. — Per mia disgrazia avevo
fatto un giuramento.

— Ma la guerra fascista era un’altra. Chi sono adesso
1 sovversivi? — dissi.

— Tutti quanti, — rispose. — Non ¢’¢ piu un italiano
che non sia un sovversivo —. Sorrise secco, bruscamen-
te. — Non credera che si combatta per quei fessi suoi
amici.

— Quali fessi?

— Quelli che cantano «Rivoluzioney» — Butto la cicca
con disgusto. — Finito il lavoro coi neri, — taglio, — si co-
mincia coi rossi.

— Credevo che andaste d’accordo, — dissi.

Tacemmo e guardavo la valle.

— Domani spero di arrivare a casa, — ruppi lasciando
il muricciolo. — Se, beninteso, non mi arresta qualcuno
per strada.

Scosse il capo, serio. — Lei dev’essere pieno di sal-
vacondotti, — disse. — Non ¢ da tutti cacciarsi quassu a
passeggiare.

Assistetti alla loro partenza verso il cielo del tramon-
to. Mi ricordai che dalla parte di quel cielo guardavo la
sera quando, ragazzo, vivevo oltre 1 boschi, e forse nel
profilo incendiato d’allora c’era una curva, una vetta, un
alberello di questi. I partigiani salirono sui loro mezzi —
sbuco un’altra macchina — erano forse una decina di ra-
gazzi con Giorgi, uno tra loro infarinato, un panettiere.
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Rividi 1 due che mi avevano fermato, non mossero ci-
glio. I motori partirono con fracasso, valicarono il colle,
sparirono. Sentii cantare d’improvviso.

Rimasto solo — il pomeriggio avanzava — m’informai
dai paesani. Avevo fatto un giro inutile: di bivio in bivio
ero andato riaccostandomi al Tanaro; bisognava che tor-
nassi di parecchi chilometri e prendessi la valle, che poi
dovevo risalire sempre tendendo a un campanile lassu in
mezzo ai boschi, da cui passava lo stradone e si vedeva-
no piu oltre le vere colline, le mie. Difficilmente ci arri-
vavo di stanotte. Ma potevo dormire al santuario, disse
una donna.

Chiesi se c’erano pericoli. Qualcuno sorrise. — Voi
siete di qui. La casa puo cascare in testa a chiunque —.
Ma la donnetta disse no, non se passavo dal santuario.

A meta pomeriggio ero disceso al fondovalle. Adesso
che sapevo del campanile lasst, non temevo di perder-
mi. Andavo cauto, zoppicando un poco, trascinando il
piede, come per essere piu innocuo. Andavo in senso in-
verso al mattino, passavo sentieri, piccole forre, una
croce di legno rizzata per voto. Il cielo altissimo era
chiaro. A meta costa di quella collina, mi attendeva un
gruppetto di case nitide, sullo stradone per cui mi arram-
picavo. Avevo gia raggiunto e superato un contadino coi
suoi due buoi aggiogati. Mi raggiunse a sua volta il rug-
gito di un motore d’autocarro, mi volsi e vidi la gran nu-
vola di fumo; poi comparvero, due grossi furgoni, veloci
e svolazzanti, pieni di baschi grigioverdi e cartuccere e
facce scure. Chinai la testa alla ventata. Se mi avessero
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sparato una scarica addosso, I’urto e il fragore eran gli
stessi.

Non si voltarono a guardarmi, erano spariti. Mentre
seguivo mentalmente la volata dei fascisti — mi chiesi se
andavano fino al santuario, se qualcosa accadeva nei
paesi lassu — pensavo ancora all’impressione di scoppio,
di bomba, che m’avevano fatto.

Ma un colpo esplose, vicinissimo, in capo alla strada.
Una raffica e un colpo. Poi urlacci, altri colpi di fuoco. I
motori s’erano fermati; 1’aria vibrava dei ronzii dolenti
delle pallottole. — Arrendetevi, — urlo una voce. Ci fu
una pausa, un silenzio profondo, poi ripresero 1 tonfi e
gli scoppi, e 1 sinistri ronzii come fili d’acciaio guizzanti
sui pali delle vigne.

Ero saltato dietro 1 tronchi, e ad ogni colpo indietreg-
giavo, mi chinavo, mi appiattivo nell’erba; nelle pause
correvo a ritroso la strada. Il crepitio continuava, botte
nette e mortali. Vidi in fondo alla strada quel contadino,
fermo insieme ai suoi buoi.

Quando 1’ebbi raggiunto la sparatoria era piu fitta e
lamentosa. Quei tonfi sordi erano bombe a mano e scop-
piavano attutiti. Gli schianti delle pallottole invece ge-
mevano come voci di vivi.

Il contadino aveva cacciato per traverso i suoi buoi
dentro un canneto. Mi vide arrivare. Nel silenzio morta-
le che segui fece un salto per nascondersi meglio; era
vecchio, e pendette malamente aggrappato alle canne.
Allora il bue caccid un muggito.
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— Piano, — gli dissi, — nascondetevi —. Saltai nel
canneto e mi cacciai I’'uomo davanti.

Ma la battaglia era finita. Tutto tacque d’improvviso
sulla strada e lasst. Tesi I’orecchio se 1 motori riprende-
vano, se qualcuno fiatava.

Il contadino stava chino in mezzo ai buoi. Per nascon-
derli meglio, li spinse a casaccio nel folto; fu un crepita-
re di canne; gli gridai sottovoce di smetterla.

Allora 1l vecchio si sedette, tenendo in mano la cavez-
za.
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XXII.

Stemmo cosi molto tempo. Da un pezzo ormai s’era
sentito il motore riattaccare, ¢ un contrasto di voci tra
gli alberi. Poi il rombo si era allontanato.

Spunto una donna alla svolta. Scendeva correndo. La
attesi in mezzo alla strada e le chiesi che cos’era succes-
s0. Mi guardava atterrita. Aveva sul capo lo scialle. An-
che il vecchio dei buoi sporse la faccia dalle canne. La
vecchia grido qualcosa, si strinse le mani alle orecchie;
10 le chiesi: — C’¢ gente lassi? — Lei annui, senza par-
lare, col mento.

Sbuco alla svolta un giovanotto in bicicletta. Veniva
git a rotta di collo. — Si puo passare? — gli gridai. Lui
buttd a terra un piede scalzo, stette su per miracolo, mi
grido di rimando: — Ci sono morti, tanti morti.

Quando giunsi cautamente alla svolta, vidi il grosso
autocarro. Lo vidi fermo, vuoto, per traverso. Una colata
di benzina anneriva la strada, ma non era soltanto benzi-
na. Lungo le ruote, davanti alla macchina, erano stesi
corpi umani, € via via che mi avvicinavo la benzina ar-
rossava. Qualcuno in piedi, donne € un prete, s’aggirava
1a intorno. Vidi sangue sui corpi.

Uno — divisa grigioverde tigrata — era piombato sulla
faccia, ma i piedi li aveva ancora sul camion. Gli usciva
il sangue col cervello da sotto la guancia. Un altro, pic-
colo, le mani sul ventre, guardava in su, giallo, imbratta-
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to. Poi altri contorti, accasciati, bocconi, d’un livido
sporco. Quelli distesi erano corti, un fagotto di cenci.
Uno ce n’era in disparte sull’erba, ch’era saltato dalla
strada per difendersi sparando: irrigidito ginocchioni
contro il fildiferro, pareva vivo, colava sangue dalla
bocca e dagli occhi, ragazzo di cera coronato di spine.

Chiesi al prete se 1 morti erano tutti di quelli del fur-
gone. Il prete energico, sudato, mi guardo stravolto e mi
disse non solo ma nelle case piu avanti era pieno di feri-
ti. — Chi aveva attaccato?

Partigiani di lass, mi disse, che li aspettavano da
giorni. — Loro ne avevano impiccati quattro, — strillo
una vecchia che piangeva e agitava un rosario.

— E questo ¢ il frutto, — disse il prete. — Adesso avre-
mo rappresaglie da selvaggi. Di qui all’alta valle del
Belbo sara un falo solo.

L’agguato era stato teso dietro due roccioni, che per-
mettevano di defilarsi. Non uno dei neri s’era salvato.
Con I’altro autocarro i partigiani avevano portato via i
prigionieri, ma prima li avevano schierati contro un
muro € minacciati: — Potremmo ammazzarvi come fate
voialtri. Preferiamo lasciarvi alla vita e alla vostra ver-
gogna.

La gente faceva fagotti e cacciava fuori le bestie.
Nessuno avrebbe osato dormire alle Due Rocce. Qual-
cuno saliva al santuario, sperava nel luogo; qualche al-
tro andava chi sa dove, pur d’andare. C’era tempo fino a
notte avanzata, perché il ragazzo in bicicletta, che mi
aveva gridato, correva a dare la notizia dei feriti al tele-
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fono, al posto di blocco, per salvare il salvabile. L’indo-
mani quelle strade e stradette sarebbero state una rete di
morte.

Il prete era corso in casa: un ferito moriva. Io rimasi
tra 1 morti, senza osare scavalcarli. Guardavo il campa-
nile lasst e sapevo che prima di domani non arrivavo a
casa. Un istinto mi tirava all’indietro, alla strada gia cor-
sa, a mettere tra me e la tempesta il paese incolpevole, il
Tinella, la strada ferrata. Laggia c’era Otino che almeno
poteva nascondermi. Se prima di notte ripassavo le sta-
zioni tedesche, potevo aspettare con lui che la furia fi-
nisse.

Senza guardare un’altra volta al suolo, ripartii, passai
davanti al villano dei buoi che aspettava a bocca aperta
davanti al canneto, tirai dritto, ¢ un’ora dopo salivo
’ultima collina, nel cielo gia fresco, oltre la quale ci do-
veva esser la valle del Tinella. Rividi parte delle creste
del mattino. I campanili, 1 casolari mi facevano senso;
mi chiedevo se a casa sarei sempre vissuto in mezzo a
simili spaventi. Intanto andavo per la strada, sempre
teso alle svolte, agli sbocchi, non sporgendomi mai con-
tro il cielo. Sapevo cos’era uno sparo € il suo sibilo.

Nel crepuscolo feci il Tinella e la ferrata. Mentre
aspettavo nella melma fra gli ontani, sentii lo stantuffo
del treno. Passo adagio, ansimante, un lungo merci loca-
le, e intravidi qualche grosso soldato tedesco in piedi sui
predellini. Che viaggiassero mi parve buon segno, vole-
va dire che la zona era ancora tranquilla.
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Saltai la ferrata e cercai la collina di Otino. Tra le
gaggie era difficile orientarsi, ma le creste stagliavano
nette. Presi un sentiero che mi parve il buono e lo salii,
tendendo 1’orecchio sulle voci dei grilli se udissi passi o
scrosciare foglie. Intanto in alto pullulavano le stelle.

Otino non lo trovai ma la collina era quella. Ero stan-
co, affamato, strascinavo le scarpe sui solchi. Mi vidi in-
nanzi un casotto in una vigna, di quelli per guardia
dell’uva. Questo casotto era fatto in muratura, senza
porta; c’entrai nel buio e, vincendo il ribrezzo, mi sedet-
ti per terra. Mi appoggiai sopra il sacco.

Mi svegliai ch’era notte profonda, intirizzito e indolo-
rito la schiena e la nuca. Non lontano un cane abbaiava,
lo immaginai randagio nella notte e attanagliato di fame.
Dalla porta non entrava tanta luce da veder la campa-
gna. In quel buio la voce del cane era la voce di tutta la
terra. Nel dormiveglia sussultavo.

Per non essere visto uscir fuori, me ne andai prima
dell’alba. Si levava la luna. M’accorsi volgendomi in-
dietro che il casotto era una semplice cappella abbando-
nata; restava ancora un vetro rosa screpolato. «Nemme-
no a cercarlay, pensavo. Dissi in silenzio una vecchia
parola.

Dietro alla luna venne 1’alba, e avevo freddo, avevo
fame e paura. Stetti accucciato in un campo di grano,
maledicendo la rugiada, pensando a quei morti e a quel
sangue. «Pensarci ¢ pregare per loro», dicevo.

A luce chiara ritrovai le case basse, diedi alle donne
la notizia. Otino era andato in campagna. Chiesi il per-
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messo di aspettarlo in un fienile. Mi diedero pane e mi-
nestra, ¢ mangiando tranquillavo le donne sulla portata
della strage. — Rastrelleranno solamente oltre Tinella, —
dicevo, — tant’¢ vero che ho potuto passare.

Seguirono giornate di vento che spazzavano 1 versan-
t1, e di lassu si vedevano le creste successive, gli alberel-
li minuti, le case, 1 filari, fino ai boschi lontani. Otino
m’indico il campanile del santuario, e un gomito della
strada dov’era avvenuto 1’eccidio. Lui girava 1 pianori di
cresta, vedeva gente, parlava e faceva parlare. Un matti-
no vedemmo tra 1 boschi una colonna di fumo; la sera
stessa si senti in paese che c’era stato un altro scontro
verso 1l Tanaro, che una colonna di tedeschi e fascisti
s’era buttata sul versante e bruciava, sparava, rubava.

La notte dormivo in fienile; m’avevano prestato una
coperta. Verso sera quel ventaccio cadeva, e si tendeva
I’orecchio se venissero spari, clamori. Con Otino resta-
vamo sul campo, sotto le stelle mai vedute cosi vive; e
nell’urlio dei grilli scrutavamo nel buio, cercavamo gli
incendi, i1 fald. Accadeva di scorgere accenni di fuoco,
sul gran nero dei colli. — Fate attenzione, — mi diceva
Otino, — passerete di 1a. Dove han bruciato, non c’¢ piu
sorveglianza.

Volevo pagargli qualcosa di ci0 che mangiavo. Sua
madre non disse di no; soltanto si chiedeva sospirando
perché la guerra non finiva. — Durasse anche un secolo,
— dicevo, — chi sta meglio di voi? — C’era ancora sotto
il portico la chiazza di sangue di un coniglio sgozzato.
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— Vedete com’¢, — disse Otino, — questa fine la dobbia-
mo fare tutti.

Me lo condussi nella vigna dov’ero entrato quella
notte, e gli dissi che mi pareva un bel rifugio. Bastasse
dormire in chiesa per stare sicuri, disse Otino, le chiese
sarebbero piene. — Qui non € piu una chiesa, — risposi,
— ci han pestato le noci e acceso il fuoco per terra.

— Ci venivamo da ragazzi a giocare.

C’entrammo discorrendo di com’era in paese, € che
tutti vivevano nella paura che anche lungo la ferrovia
toccasse una fucilata a un tedesco o fermassero un ca-
mion. — Ne hanno incendiato delle chiese? — feci a un
tratto. — Bruciassero queste soltanto, — disse lui, — sa-
rebbe niente.

Una sera raccogliemmo tutti i rami che si trovarono, e
con vecchi cartocci di meliga buttati accendemmo un
fuoco, nel cantuccio sotto la finestra. Poi seduti davanti
alla fiamma, fumammo una sigaretta, come fanno 1 ra-
gazzi. Dicevamo scherzando: — Per dar fuoco, sappia-
mo anche noi —. In principio non ero tranquillo, e uscii
fuori a studiare la finestra, ma il riflesso era poco e, di
pil, parato da un rialto. — Non si vede, no no, — disse
Otino. Allora parlammo un’altra volta delle facce del
paese e di quelli che avevano paura peggio di noi. —
Anche loro non vivono pitl. Non ¢ vivere. Lo sanno che
verra il momento.

— Siamo tutti in trincea.

Otino rideva. Lontano scoppio una fucilata.

— Incominciano, — dissi.
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Tendemmo I’orecchio. Ora il vento taceva e 1 cani ab-
baiavano. — Andiamo a casa, — dissi. Quella notte la
passai rivoltolandomi, tremando ai pensieri. Lo scroscio
del fieno mi pareva che riempisse la notte.

Di nuovo I’indomani studiai la barriera di colline che
mi attendeva. Erano bianche e disseccate dal vento e
dalla stagione, nitide sotto il cielo. Di nuovo mi chiesi
se il terrore era giunto fino ai boschi, fin lassu. Salii la
stradicciola, a comprare del pane in paese. La gente mi
guardava dagli usci, sospettosa e curiosa. A qualcuno fa-
cevo un cenno di saluto. Dalla piazza in alto si vedeva-
no altre colline, come banchi di nuvole rosa. Mi fermai
contro la chiesa, sotto il sole. Nella luce e nel silenzio
ebbi un’idea di speranza. Mi parve impossibile tutto cio
che accadeva. La vita sarebbe un giorno ripresa, sicura e
ferma com’era in quest’attimo. Da troppo tempo 1’avevo
dimenticato. Sangue e saccheggio non potevano durare
in eterno. Stetti un pezzo con le spalle alla chiesa.

Ne usci una ragazza. Si guardd intorno e discese la
strada. Per un istante entrd anche lei nella speranza.
Scendeva guardinga nel vento sui ciottoli scabri. Dalla
mia parte non si volse.

Sulla piazzetta non vedevo anima viva, e 1 tetti bruni
ammonticchiati, che fino a ieri m’eran parsi un nascon-
diglio sicuro, adesso mi parvero tane da cui si fa uscire
la preda col fuoco. Il problema era soltanto di resistere
alla fiamma finché un giorno fosse spenta. Bisognava
resistere, per ritrovare la pace.
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La sera vennero voci di un’azione nella vallata accan-
to, contro un paese di donne e di vecchi. Cosi giurava-
no. Difatti non s’era sentita nemmeno una fucilata: le
stalle erano state saccheggiate, e i fienili incendiati. La
gente, fuggita nei burroni, sentiva i suoi vitelli muggire
e non poteva accorrere. Era stato sul tardo mattino, pro-
prio nell’ora ch’io guardavo dalla chiesa.

Otino mieteva nei campi e senti la notizia e continud
la mietitura.

— Tanto vale, — esclamai, — che mi riprovi a passare.

Si raddrizzo e passo la mano sopra gli occhi. — Vacci
di notte che fa meno caldo.

Ne riparlammo quella notte e conclusi ch’era meglio
seguire il Tinella che non buttarmi sulle colline. Partii
I’indomani, e la sera ero a casa coi miei, di 1a dai boschi
e dal Belbo.
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XXIII.

Niente ¢ accaduto. Sono a casa da sei mesi, € la guer-
ra continua. Anzi, adesso che il tempo si guasta, sui
grossi fronti gli eserciti sono tornati a trincerarsi, € pas-
sera un altro inverno, rivedremo la neve, faremo cerchio
intorno al fuoco ascoltando la radio. Qui sulle strade e
nelle vigne la fanghiglia di novembre comincia a bloc-
care le bande; quest’inverno, lo dicono tutti, nessuno
avra voglia di combattere, sara gia duro essere al mondo
e aspettarsi di morire in primavera. Se poi, come dicono,
verra molta neve, verra anche quella dell’anno passato e
tappera porte e finestre, ci sara da sperare che non di-
sgeli mai piu.

Abbiamo avuto dei morti anche qui. Tolto questo e gli
allarmi e le scomode fughe nelle forre dietro 1 beni (mia
sorella 0 mia madre che piomba a svegliarmi, calzoni e
scarpe afferrati a casaccio, corsa aggobbita attraverso la
vigna, e I’attesa, I’attesa avvilente), tolto il fastidio e la
vergogna, niente accade. Sui colli, sul ponte di ferro, du-
rante settembre non € passato giorno senza spari — spari
isolati, come un tempo in stagione di caccia, oppure ro-
sari di raffiche. Ora si vanno diradando. Quest’¢ davve-
ro la vita dei boschi come si sogna da ragazzi. E a volte
penso che soltanto I’incoscienza dei ragazzi, un’autenti-
ca, non mentita incoscienza, pud consentire di vedere
quel che succede e non picchiarsi il petto. Del resto gli
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eroi di queste valli sono tutti ragazzi, hanno lo sguardo
diritto e cocciuto dei ragazzi. E se non fosse che la guer-
ra ce la siamo covata nel cuore noialtri — noi non piu
giovani, noi che abbiamo detto «Venga dunque se deve
venire» — anche la guerra, questa guerra, sembrerebbe
una cosa pulita. Del resto, chi sa. Questa guerra ci bru-
cia le case. Ci semina di morti fucilati piazze e strade.
Ci caccia come lepri di rifugio in rifugio. Finira per co-
stringerci a combattere anche noi, per strapparci un con-
senso attivo. E verra il giorno che nessuno sara fuori
della guerra — né 1 vigliacchi, né 1 tristi, né i soli. Da
quando vivo qui coi miei, ¢i penso spesso. Tutti avremo
accettato di far la guerra. E allora forse avremo pace.

Malgrado 1 tempi, qui nelle cascine si € spannocchia-
to e vendemmiato. Non c¢’¢ stata — si capisce — I’allegria
di tanti anni fa: troppa gente manca, qualcuno per sem-
pre. Dei compaesani soltanto 1 vecchi e 1 maturi mi co-
noscono, ma per me la collina resta tuttora un paese
d’infanzia, di fald e di scappate, di giochi. Se avessi
Dino qui con me potrei passargli le consegne; ma lui se
n’¢ andato, e per fare sul serio. Alla sua eta non ¢ diffi-
cile. Piu difficile € stato per gli altri, che pure 1’han fatto
e ancora lo fanno.

Adesso che la campagna ¢ brulla, torno a girarla; sal-
go e scendo la collina e ripenso alla lunga illusione da
cui ha preso le mosse questo racconto della mia vita.
Dove questa illusione mi porti, ci penso sovente in que-
sti giorni: a che altro pensare? Qui ogni passo, quasi
ogn’ora del giorno, e certamente ogni ricordo piu inatte-
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so, mi mette innanzi ci0 che fui — c10 che sono e avevo
scordato. Se gli incontri e 1 casi di quest’anno mi osses-
sionano, mi avviene a volte di chiedermi: «Che c¢’¢ di
comune tra me e quest’uomo che ¢ sfuggito alle bombe,
sfuggito ai tedeschi, sfuggito ai rimorsi e al dolore?»
Non ¢ che non provi una stretta se penso a chi ¢ scom-
parso, se penso agli incubi che corrono le strade come
cagne — mi dico perfino che non basta ancora, che per
farla finita 1’orrore dovrebbe addentarci, addentare noi
sopravvissuti, anche pill a sangue — ma accade che I’io,
quell’io che mi vede rovistare con cautela 1 visi ¢ le
smanie di questi ultimi tempi, si sente un altro, si sente
staccato, come se tutto ci0 che ha fatto, detto e subito,
gli fosse soltanto accaduto davanti — faccenda altrui,
storia trascorsa. Questo insomma m’illude: ritrovo qui
in casa una vecchia realta, una vita di 1a dai miei anni,
dall’Elvira, da Cate, di 1a da Dino e dalla scuola, da cio
che ho voluto e sperato come uomo, € mi chiedo se saro
mai capace di uscirne. M’accorgo adesso che in tutto
quest’anno, e anche prima, anche ai tempi delle magre
follie, dell’Anna Maria, di Gallo, di Cate, quand’erava-
mo ancora giovani € la guerra una nube lontana, mi ac-
corgo che ho vissuto un solo lungo isolamento, una futi-
le vacanza, come un ragazzo che giocando a nasconder-
si entra dentro un cespuglio e ci sta bene, guarda il cielo
da sotto le foglie, e si dimentica di uscire mai piu.

E qui che la guerra mi ha preso, e mi prende ogni
giorno. Se passeggio nei boschi, se a ogni sospetto di ra-
strellatori mi rifugio nelle forre, se a volte discuto coi
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partigiani di passaggio (anche Giorgi c’¢ stato, coi suoi:
drizzava il capo e mi diceva: «Avremo tempo le sere di
neve a riparlarne»), non ¢ che non veda come la guerra
non € un gioco, questa guerra che ¢ giunta fin qui, che
prende alla gola anche il nostro passato. Non so se Cate,
Fonso, Dino, e tutti gli altri, torneranno. Certe volte lo
spero, € mi fa paura. Ma ho visto i morti sconosciuti, i
morti repubblichini. Sono questi che mi hanno sveglia-
to. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa
simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol
dire che anche vinto il nemico ¢ qualcuno, che dopo
averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce
a questo sangue, giustificare chi I’ha sparso. Guardare
certt morti ¢ umiliante. Non sono pill faccenda altrui;
non ci si sente capitati sul posto per caso. Si ha
I’impressione che lo stesso destino che ha messo a terra
quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempir-
cene gli occhi. Non ¢ paura, non ¢ la solita vilta. Ci si
sente umiliati perché si capisce — si tocca con gli occhi —
che al posto del morto potremmo essere noi: non ci sa-
rebbe differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere
imbrattato. Per questo ogni guerra ¢ una guerra civile:
ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragio-
ne.

Ci sono giorni in questa nuda campagna che cammi-
nando ho un soprassalto: un tronco secco, un nodo
d’erba, una schiena di roccia, mi paiono corpi distesi.
Puo sempre succedere. Rimpiango che Belbo sia rima-
sto a Torino. Parte del giorno la passo in cucina,
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nell’enorme cucina dal battuto di terra, dove mia madre,
mia sorella, le donne di casa, preparano conserve. Mio
padre va e viene in cantina, col passo del vecchio Gre-
gorio. A volte penso se una rappresaglia, un capriccio,
un destino folgorasse la casa e ne facesse quattro muri
diroccati e anneriti. A molta gente ¢ gia toccato. Che fa-
rebbe mio padre, che cosa direbbero le donne? Il loro
tono ¢ «La smettessero un po’», e per loro la guerriglia,
tutta quanta questa guerra, sono risse di ragazzi, di quel-
le che seguivano un tempo alle feste del santo patrono.
Se 1 partigiani requisiscono farina o bestiame, mio padre
dice: — Non ¢ giusto. Non hanno il diritto. La chiedano
piuttosto in regalo. — Chi ha il diritto? — gli faccio. —
Lascia che tutto sia finito e si vedra, — dice lui.

Io non credo che possa finire. Ora che ho visto cos’¢
guerra, cos’¢ guerra civile, so che tutti, se un giorno fi-
nisse, dovrebbero chiedersi: — E dei caduti che faccia-
mo? perché sono morti? — o non saprei cosa risponde-
re. Non adesso, almeno. N¢é mi pare che gli altri lo sap-
piano. Forse lo sanno unicamente i morti, € soltanto per
loro la guerra ¢ finita davvero.
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Nota al testo
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Il volume Prima che il gallo canti usci nel novembre
1948, nella collana «I coralli» di Einaudi.

La data pubblicata da Pavese in calce ai due brevi ro-
manzi corrisponde a quella dei manoscritti.

1l carcere risulta scritto tra il 27 novembre 1938 e il
16 aprile 1939, col titolo Memorie di due stagioni. (Un
primo abbozzo di questo romanzo puo considerarsi il
racconto Terra d’esilio del 1936, ora nel volume Rac-
conti di questa edizione).

La casa in collina ¢ stato scritto dall’1l settembre
1947 al 4 febbraio 1948. Esistono alcune pagine mano-
scritte di abbozzi riferentisi a episodi dell’ultima parte
del romanzo (la traversata della campagna occupata dai
tedeschi) datate 13 settembre-7 ottobre 1944 (cft. I/ fug-
giasco nel volume Racconti cit.) e 16 febbraio 1947. La
situazione dell’incontro con I’amica d’un tempo, ritro-
vata con un figlio, ¢ gid in alcuni abbozzi di romanzo
degli anni 1941-42 (cfr. La famiglia nel volume Rac-
conti cit.).
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