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All'on. prof. PIETRO CHIMIENTI

Caro ed illustre Professore,

Chi Vi conosce e Vi apprezza quanto meritate, sa che
Vi è grata la stima dei buoni, odiosa la lode degli adu-
latori;  dacché  siano  in  Voi,  pari  alla  robustezza
dell'ingegno,  la  semplicità  dei  costumi  e  la  modestia
dell'animo.

Abbiatevi  dunque,  senza più lungo discorso, queste
pagine e graditele come segno sincero d'affetto d'uno
che Vi è grato di quanto fate ogni giorno, con volontà
inflessibile e con infaticata operosità, in pro di nostra
terra.

Il vostro
ACHILLE PELLIZZARI.
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I.

Il volume dei  Promessi Sposi mi tornò fra mani, per
necessità del mio insegnamento, l'anno scorso, in un pe-
riodo assai triste della mia vita; ero malato moralmente,
in preda d'una crisi psicologica che durava già da gran
tempo e toccava allora il grado di maggiore acutezza,
procurandomi  affanno  e  travagli  grandissimi.  Quante
volte avevo io già letto il  romanzo manzoniano? Non
saprei dire; certo molte, moltissime, forse una diecina:
erano ancóra sul vecchio volume le tracce delle prime
letture infantili e delle altre, dell'adolescenza. E volli ri-
leggerlo ancóra, tutto, e ne provai súbito un'impressione
cosí  benefica,  come  potrebbe  risentire  chi  giungesse
stanco dopo un lungo cammino per una via arida di pol-
vere e di sole, all'ombra fresca d'un chiostro solitario. In
verità, erano in quel libro, dal principio alla fine, un'aura
così pacata di serenità, una fede, una speranza cosí sal-
da, una delicatezza di sentimento cosí squisita, che a me
sembrava di trovarvi non solo riposo, ma anche confor-
to. Il pensiero che un altro uomo, a cui pure non erano
rimasti ignoti certi travagli dello spirito, avesse potuto
conseguire  quella  calma  rassegnata  e  fidente,  era  già
tale, o mi sembrava, da dover porgere come un sottil filo
di speranza a chi ormai ne avesse deposto anche il pen-
siero.  Io  mi  sorpresi  a  trepidare  di  nuovo,  come

9

I.

Il volume dei  Promessi Sposi mi tornò fra mani, per
necessità del mio insegnamento, l'anno scorso, in un pe-
riodo assai triste della mia vita; ero malato moralmente,
in preda d'una crisi psicologica che durava già da gran
tempo e toccava allora il grado di maggiore acutezza,
procurandomi  affanno  e  travagli  grandissimi.  Quante
volte avevo io già letto il  romanzo manzoniano? Non
saprei dire; certo molte, moltissime, forse una diecina:
erano ancóra sul vecchio volume le tracce delle prime
letture infantili e delle altre, dell'adolescenza. E volli ri-
leggerlo ancóra, tutto, e ne provai súbito un'impressione
cosí  benefica,  come  potrebbe  risentire  chi  giungesse
stanco dopo un lungo cammino per una via arida di pol-
vere e di sole, all'ombra fresca d'un chiostro solitario. In
verità, erano in quel libro, dal principio alla fine, un'aura
così pacata di serenità, una fede, una speranza cosí sal-
da, una delicatezza di sentimento cosí squisita, che a me
sembrava di trovarvi non solo riposo, ma anche confor-
to. Il pensiero che un altro uomo, a cui pure non erano
rimasti ignoti certi travagli dello spirito, avesse potuto
conseguire  quella  calma  rassegnata  e  fidente,  era  già
tale, o mi sembrava, da dover porgere come un sottil filo
di speranza a chi ormai ne avesse deposto anche il pen-
siero.  Io  mi  sorpresi  a  trepidare  di  nuovo,  come

9



quand'ero fanciullo,  per le  sorti  di  Lucia  Mondella,  a
odiare la losca figura di don Rodrigo, ad amare il buon
frate Cristoforo. E più forte che mai prima, mi afferrò la
commozione  scorrendo  ancóra  una  volta  l'immortale
dialogo del Cardinale Borromeo con l'Innominato.

Ahimè! il libro fu presto finito; troppo presto al mio
desiderio e  al  mio bisogno.  Erano da poco usciti  alla
luce per cura di Giovanni Sforza i Brani Inediti dei Pro-
messi Sposi. Volli leggere súbito anche quelli. Forse mi
confortava, io penso, una segreta speranza di ritrovarvi
le commozioni che m'aveva prodotte la lettura del ro-
manzo.

E se questo sperai, la mia attesa non fu certo delusa.
Lessi i  Brani con avidità: ne risentii quella medesima
impressione di pace, di serenità, di commossa rassegna-
zione. Cosí, se non importa dire qui come e quando fi-
nisse e in qual modo si risolvesse la mia crisi psicologi-
ca, importa davvero affermare che ancóra oggi, rifletten-
doci con animo tranquillo e mente riposata, mi sembra
d'esser debitore della pace che a poco a poco mi tornò
nello spirito, anche in parte agli scritti del Manzoni. Di
che io serbo alla memoria di quel Grande adeguata rico-
noscenza, e vorrei che queste pagine fossero tali da po-
terla degnamente manifestare.

*
*   *
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Se non che proprio in quei giorni mi avvenne di leg-
gere nel Marzocco di Firenze, e precisamente nel nume-
ro quinto dell'anno decimo (29gennaio1905), un articolo
di Fedele Romani, critico di molto acume, su la prima
minuta dei Promessi Sposi, che contrastava fortemente a
quanto io pensavo dei Brani inediti. Diceva il Romani a
dirittura: «L'impressione che si prova alla prima lettura
di questi brani è manifestamente sgradita»; e vi trovava
lingua «povera, stentata, artificiosa... meschine incertez-
ze da scolaro,...  frasi cervellotiche o improprie,...  pas-
saggi bruschi e irrazionali da una parola, da una maniera
viva e popolare a un'altra ricoperta di muffa letteraria»;
e rincarava poi la dose per un rispetto anche piú impor-
tante, soggiungendo: «Ma anche chi ha sufficiente prati-
ca dell'arte manzoniana, non potrà non provare un senti-
mento d'inaspettato disgusto per le lungaggini di narra-
zione e di dialoghi che scoprirà in questi brani, per le in-
terminabili discussioni su argomenti suggeriti, sí, dallo
svolgimento dei fatti, ma nello stesso tempo estranei ad
essi, o sopratutto al vedersi comparire davanti con linea-
menti guasti  e alterati,  e spesso anche con altri nomi,
che suonano come un sacrilegio e come un'offesa perso-
naggi a lui noti; e al ritrovar turbate oltre alle fattezze
dei  personaggi,  quelle  stesse  degli  avvenimenti  a  cui
essi prendono parte».

Quest'ultima osservazione era, o sembrava a me, acu-
ta; il resto mi pareva troppo severo. Ma io giudicavo in
seguito a un'impressione,  diciamo così,  psicologica;  il
Romani,  invece,  s'inspirava ad un concetto puramente
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estetico; né varrebbe qui sollevare il  dubbio se poi in
fondo lo due impressioni, psicologica ed estetica, non si
riducessero identificandosi ad una sola, dacché io pote-
vo anche essere – non dico che fossi – nel mio giudizio,
in quel tempo, unilaterale ed appassionato, ed era age-
vole pensare che altri potesse più compiutamente ed im-
parzialmente di me valutare quei Brani.

E  quindi  allora  mi  tacqui.  Ma  tornando  a  leggere
quelle pagine molto tempo dopo, esaminandole piú at-
tentamente  per  vari  rispetti,  io  ho  sentito  rinnovarsi
nell'animo mio l'impressione di  bellezza che molte  di
esse vi avevano lasciata nella prima lettura. Né ero solo
a pensar cosí; molti avevano apertamente lamentato che
il  Manzoni  si  fosse  indotto  a  sopprimere  certi  brani
nell'ultima minuta del suo romanzo: e qui l'argomento
s'allargava fino alla considerazione dei motivi che pote-
vano averlo spinto a tagliare così risolutamente l'opera
sua.  Indagine affatto inutile  nei  rispetti  della  critica e
dell'arte per chi affermi a priori, come il Romani, che in
questi squarci inediti «non si riesce... a trovare una sola
intera pagina davanti alla quale si possa esclamare con
sincerità di sentimento:  – Peccato che l'Autore l'abbia
esclusa dall'opera sua!»; dacché a chi cosí la pensi non
resti se non rispondere, anche a priori, che l'unico moti-
vo dei tagli manzoniani fu quel doveroso scrupolo este-
tico – d'estetica  elementare – che impone o dovrebbe
imporre ad ogni artista cosciente di eliminare dalla sua
opera tutte le cose brutte. Indagine non pure curiosa, ma
proficua, promettitrice di nuovi risultati, ove ammesso –
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come è realmente – che molte cose belle siano in questi
Brani, rimanga da risolvere se il Manzoni gli abbia tolti
fuori dal romanzo per motivi estetici, e per quali, o se
non piuttosto egli si sia lasciato forzare la mano da pre-
concetti  d'indole  morale  o  religiosa,  ed  abbia  seguito
troppo remissivamente i poco giudiziosi suggerimenti di
amici soverchiamente timorati.

Vediamo dunque se sia possibile dall'esame dei Brani
stessi trarre argomento per una qualsiasi soluzione del
problema: in ogni modo, rileggendo insieme queste pa-
gine potremo forse non pure valutarne piú esattamente i
pregi e i difetti, ma anche, per riflesso, apprezzare piú
degnamente  le  bellezze  dell'opera  compiuta,  quale  il
Manzoni la volle e lasciò alla nostra ammirazione.

II.

Nella prima minuta dei Promessi Sposi il capitolo IX
aveva per titolo  Digressione, e il Manzoni vi esponeva
le sue idee intorno alle narrazioni e descrizioni d'amore
nei romanzi. Esso divenne poi, con la seconda numera-
zione, il capitolo I del tomo II, col titolo: Digressione –
La Signora; era unito, cioè, con quella parte del roman-
zo che  ne  forma oggi  il  capitolo  IX.  Gioverà  vedere
come la pensasse il Manzoni in proposito. Egli fingeva
che un interlocutore immaginario gli  muovesse le  se-
guenti osservazioni: – «I protagonisti di questa storia,...

13

come è realmente – che molte cose belle siano in questi
Brani, rimanga da risolvere se il Manzoni gli abbia tolti
fuori dal romanzo per motivi estetici, e per quali, o se
non piuttosto egli si sia lasciato forzare la mano da pre-
concetti  d'indole  morale  o  religiosa,  ed  abbia  seguito
troppo remissivamente i poco giudiziosi suggerimenti di
amici soverchiamente timorati.

Vediamo dunque se sia possibile dall'esame dei Brani
stessi trarre argomento per una qualsiasi soluzione del
problema: in ogni modo, rileggendo insieme queste pa-
gine potremo forse non pure valutarne piú esattamente i
pregi e i difetti, ma anche, per riflesso, apprezzare piú
degnamente  le  bellezze  dell'opera  compiuta,  quale  il
Manzoni la volle e lasciò alla nostra ammirazione.

II.

Nella prima minuta dei Promessi Sposi il capitolo IX
aveva per titolo  Digressione, e il Manzoni vi esponeva
le sue idee intorno alle narrazioni e descrizioni d'amore
nei romanzi. Esso divenne poi, con la seconda numera-
zione, il capitolo I del tomo II, col titolo: Digressione –
La Signora; era unito, cioè, con quella parte del roman-
zo che  ne  forma oggi  il  capitolo  IX.  Gioverà  vedere
come la pensasse il Manzoni in proposito. Egli fingeva
che un interlocutore immaginario gli  muovesse le  se-
guenti osservazioni: – «I protagonisti di questa storia,...

13



sono due innamorati,  promessi al punto di  sposarsi,  e
quindi separati violentemente dalle circostanze condotte
da una volontà perversa. La loro passione è quindi pas-
sata per molti stadj, e per quelli principalmente che le
danno occasione di manifestarsi e di svolgersi nel modo
piú  interessante.  E  intanto  non  si  vede  nulla  di  tutto
ciò:...  Questa vostra storia non ricorda nulla di quello
che gl'infelici giovani hanno sentito, non descrive i prin-
cipj,  li  aumenti,  le  comunicazioni del  loro affetto,  in-
somma non li dimostra innamorati». Al che rispondeva:
« – Perdonatemi: trabocca invece di queste cose e deg-
gio  confessare  che  sono  anzi  la  parte  più  elaborata
dell'opera: ma nel trascrivere, e nel rifare, io salto tutti i
passi di questo genere.

— Bella idea! e perché, se v'aggrada?
— Perché io sono del parere di coloro i quali dicono

che non si deve scrivere d'amore in modo da far consen-
tire l'animo di chi legge a questa passione». (B. I., pp. 4
e sg.)1.

Per non riferire distesamente il dialogo, ecco i concet-
ti più importanti che svolge il Manzoni: la descrizione
dell'amore non sarebbe utile a nessuno; né a chi l'amore
sente e gode legittimamente, perché «quale è lo scritto

1 Una volta per tutte avverto che citerò o in nota o fra parente-
si i Brani inediti dei Promessi Sposi, con la sigla B. I. e col nume-
ro delle pagine, come sono nella seconda edizione (Milano, Hoe-
pli, 1905); e che per i necessari riscontri col romanzo indicato con
la sigla P. S., mi gioverò dell'edizione curata dal Cerquetti (Mila-
no, Hoepli, 1904).
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dove sia  trasfuso l'amore quale il  cuor dell'uomo può
sentirlo?», né a chi quest'amore non può e non deve sen-
tire, dacché gioverebbe soltanto a suscitargli nell'anima
desideri, rimpianti, rancori riprovevoli. L'amore è neces-
sario a questo mondo; ma ve n'ha quanto basta, anzi ve
n'ha, «facendo un calcolo moderato, seicento volte più
di quello che sia necessario alla conservazione della no-
stra riverita specie»; e «...non fa mestieri che altri si dia
la briga di coltivarlo; e... col volerlo coltivare non si fa
altro che farne nascere dove non fa bisogno». Cosí sti-
marono anche i più grandi pensatori religiosi e gli scrit-
tori cristiani: basti citare il Petrarca e Racine.

Né il Manzoni si preoccupa delle conseguenze danno-
se che queste sue teorie possono arrecargli, sminuendo-
gli il numero dei lettori, poiché «se le lettere dovessero
aver per fine, di divertire quella classe d'uomini che non
fa altro che divertirsi, sarebbero la più frivola, la più ser-
vile, l'ultima delle professioni». Ma, come egli non fa
che sfiorare l'argomento, l'interlocutore, se vuol vederci
più a fondo, ci pensi un po' seriamente da sé stesso.

— «Pensarci? Per giungere a queste belle conseguen-
ze? Sappiate che, a porre insieme le idee di un Vandalo
e d'una donnicciuola....

— Sparisci; e torniamo alla storia ». (B. I.,  pp. 6 e
sgg.).

La  discussione  è  cosí  troncata  violentemente,  e  il
Manzoni ci fa la figura di chi, pur non sapendo in qual
modo cavarsela, voglia nello stesso tempo aver ragione
ad ogni costo; né essa è condotta con quella abilità dia-
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lettica di cui don Alessandro non difettava certo: è spes-
so eccessiva, e in molte parti prolissa; poco opportuna,
poi, nel bel mezzo del romanzo e in uno dei punti più
interessanti della storia. Doveva sentirlo l'autore stesso,
che consigliava al lettore di «...saltare alcune pagine, per
riprendere il filo della storia», dacché vi avrebbe altri-
menti trovato ragioni «tali da annoiarlo, o anche da far-
gli venire la muffa al naso» (B. I.,  p. 8). Eppure, non
ostante ne intuisse la scarsa opportunità, non si decise a
toglierla se non nella copia definitiva per la stampa. Evi-
dentemente, da prima ebbe piú peso nell'animo suo il
desiderio di  svolgere  i  propri  concetti  sopra  un argo-
mento di tale importanza e di fare, indirettamente, opera
di moralista, sia pure arido e pesante, che quello di non
interrompere l'interezza artistica del romanzo. E se la di-
gressione scomparve nella stampa, non è avventato sup-
porre che il Manzoni fosse indotto a sagrificarla unica-
mente da motivi di ordine estetico, i quali furono tanto
forti da fargli dimenticare o porre in seconda linea persi-
no gli scopi etici ch'egli si proponeva di raggiungere e
per i quali appunto le pagine sull'amore nei romanzi po-
tevano essere di non scarsa importanza. Si pensi infatti
che questo sagrifizio lo faceva un uomo il quale non esi-
tava ad affermare dell'amore: «Io stimo... opera impru-
dente l'andarlo fomentando cogli scritti; e ne son tanto
persuaso, che se un bel giorno, per un prodigio, mi ve-
nissero ispirate le pagine più eloquenti d'amore che un
uomo abbia mai scritte, non piglierei la penna per met-
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terne una linea sulla carta: tanto son certo che me ne
pentirei».

A questo concetto dell'amore si oppose vigorosamen-
te Antonio Fogazzaro, giudicandolo troppo materialisti-
co2; sorse in difesa del Manzoni Giovanni Negri,3 soste-
nendo che l'autore dei  Promessi Sposi, lungi dal disco-
noscere l'amore ideale e puro, voleva soltanto dimostra-
re non doversi nei romanzi descrivere quello torbido dei
sensi, che spesso fa capolino anche negli affetti umani
piú nobili ed elevati.4

La  dimostrazione  del  Negri  non  finisce  in  tutto  di
convincermi: in verità non credo che il Manzoni avesse
in mente, scrivendo la sua Digressione, una distinzione
dell'amore cosí netta, in piú o meno puro; resta il fatto
che anche dell'amore puro, purissimo, in tutto il suo ro-
manzo ce n'è, chi ben guardi, poco, poco, ma poco dav-
vero: direi quasi, se mi fosse lecito, che ce n'è seicento
volte meno di quello che occorra per la conservazione
della nostra riverita specie! Questo, in ogni modo, non
importa molto al mio assunto. Più importa, dopo aver
visto come motivi estetici piegassero il Manzoni a sop-
primere anche l'esposizione di certi suoi concetti fonda-

2 Un'opinione di A. Manzoni, in Discorsi, Milano, 1898.
3 Commenti sui Promessi Sposi, Milano, 1903, vol. I.
4 La storia dell'interessante discussione fu brevemente riassun-

ta da R. Renier, nell'ultimo di quei suoi tre articoli su I Promessi
Sposi in formazione, che restano ancóra lo studio più notevole fin
oggi provocato dalla pubblicazione dei Brani Inediti. (Vedi: Fan-
fulla della Domenica, anno XXVII, un. 3-4-5, gennaio 1905).
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mentali, indagare se non gli sia, in altri casi, accaduto di
subordinare a preconcetti religiosi e morali il suo rispet-
to per le leggi del bello.
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Soltanto da un esame minuto, da un raffronto accura-
to potranno scaturire gli  elementi  d'un sicuro giudizio
intorno ai criteri che inspirarono e diressero quella seve-
ra revisione dei  Promessi Sposi della quale son docu-
mento i Brani Inediti. Dopo la fuga angosciosa dal pae-
sello natio, ritroviamo Agnese e Lucia tanto nella minu-
ta quanto nel romanzo, a Monza; se non che nella reda-
zione definitiva s'avverte  súbito piú unita  e  serrata  la
narrazione, per essere stato risolutamente lasciato fuori
tutto ciò che poteva sembrare inopportuno o inutile agli
scopi del romanzo. Cosí un prolisso racconto dell'imba-
razzo delle due donne, rimaste sole dopo la partenza di
Renzo,  la  descrizione  d'un  tipo  comune  di  moglie
d'albergatore troppo curiosa, una digressione poco op-
portuna a proposito dell'intrinsechezza di padre Cristo-
foro col padre guardiano del convento di Monza, sulle
amicizie che si formano «in tutte le società separate con
vincoli particolari dalla società universale degli uomi-
ni»: tutto questo – circa tre pagine di stampa (B. I., pp.
15-18) – fu ridotto assennatamente a dieci righe soltan-
to. Sono sparite in tal modo dal romanzo, insieme con
alcune  noiose  lungaggini,  specialmente  riprovevoli  in
un momento di pura azione, anche la paura soverchia e
lo stupore scontroso di  Lucia, che,  «girando di via in
via,  e  ad  ogni  rivolta  di  canto  trovando ancora  vie  e

20

Soltanto da un esame minuto, da un raffronto accura-
to potranno scaturire gli  elementi  d'un sicuro giudizio
intorno ai criteri che inspirarono e diressero quella seve-
ra revisione dei  Promessi Sposi della quale son docu-
mento i Brani Inediti. Dopo la fuga angosciosa dal pae-
sello natio, ritroviamo Agnese e Lucia tanto nella minu-
ta quanto nel romanzo, a Monza; se non che nella reda-
zione definitiva s'avverte  súbito piú unita  e  serrata  la
narrazione, per essere stato risolutamente lasciato fuori
tutto ciò che poteva sembrare inopportuno o inutile agli
scopi del romanzo. Cosí un prolisso racconto dell'imba-
razzo delle due donne, rimaste sole dopo la partenza di
Renzo,  la  descrizione  d'un  tipo  comune  di  moglie
d'albergatore troppo curiosa, una digressione poco op-
portuna a proposito dell'intrinsechezza di padre Cristo-
foro col padre guardiano del convento di Monza, sulle
amicizie che si formano «in tutte le società separate con
vincoli particolari dalla società universale degli uomi-
ni»: tutto questo – circa tre pagine di stampa (B. I., pp.
15-18) – fu ridotto assennatamente a dieci righe soltan-
to. Sono sparite in tal modo dal romanzo, insieme con
alcune  noiose  lungaggini,  specialmente  riprovevoli  in
un momento di pura azione, anche la paura soverchia e
lo stupore scontroso di  Lucia, che,  «girando di via in
via,  e  ad  ogni  rivolta  di  canto  trovando ancora  vie  e

20



case,  era...  colpita  da una meraviglia mista di  non so
quale afa, come chi vede una brutta grandiosità» (B. I.,
p. 17); là dove era forse piú naturale, anche in una don-
na di carattere così timido, un sentimento di stupore pia-
cevole, misto a certo conforto per trovarsi finalmente in
una città, che è a dire in un luogo ampiamente abitato e
dove si è sempre meglio al sicuro dalle offese d'ogni ge-
nere che in una campagna, e per appressarsi a quel con-
vento che appariva come certo riparo e inviolabile asilo
contro le ricerche di don Rodrigo.

Opportunamente fu invece introdotto nel romanzo il
barocciaio, che accompagnando le due donne, dietro il
padre guardiano, al convento, dava loro le prime notizie
sulla signora, sbozzandone già in parte il carattere e le
condizioni (P. S., p. 126). In tal modo evitava il Manzo-
ni di dovere interrompere il racconto, lasciando Agnese
e Lucia ad attendere nel parlatorio, per far lui da intro-
duttore a Geltrude. (B. I., pp. 20 e sg.).

La mirabile descrizione della sventurata monaca non
presenta  nelle  due  minute  differenze  molto  notevoli.
Evidentemente il suo tipo fu concepito tutto intero dal
Manzoni e tale fu reso fin dalla prima stesura del rac-
conto, salvo alcuni particolari, come quello della «gor-
giera bianca, increspata, [che] lasciava intravedere una
striscia di collo bianco e tornito» e le singolarità di moti,
di discorsi, di gesti, della Signora (B. I., pp. 25 e sg.),
che furono tolti; ed uno solo, che fu aggiunto, a proposi-
to dei suoi occhi: «...in certi momenti, un attento osser-
vatore avrebbe argomentato che chiedessero affetto, cor-
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rispondenza, pietà; altre volte avrebbe creduto coglierci
la rivelazione istantanea d'un odio inveterato e compres-
so, un non so che di minaccioso e di feroce; quando re-
stavano immobili e fissi senza attenzione, chi ci avrebbe
immaginata  una  svogliatezza  orgogliosa,  chi  avrebbe
potuto  sospettare  il  travaglio  d'un  pensiero  nascosto,
d'una preoccupazione familiare all'animo, e più forte su
quello  che  gli  oggetti  circostanti».  (P.  S.,  p.  128).  Il
Manzoni cioè ha qui, come talvolta altrove, sostituito o
aggiunto ai particolari esterni quelli, se cosí m'è lecito
esprimermi,  interni;  all'abito,  alle  mosse,  un  volger
d'occhi, un balenar di ciglia: segni d'intimi affetti e di
turbamenti dolorosi.

Non meno opportunamente egli sorvolò, nella stam-
pa,  ai  grandi  inchini  e  alla  goffaggine  incresciosa  di
Agnese e di Lucia dinanzi alla Signora, e cambiò in par-
te  il  dialogo col  padre  guardiano,  che  suonava prima
così: «Ho appreso dai miei antenati a non negare la mia
protezione a chiunque la meriti: io non ho da essi eredi-
tato che il nome; e son lieta che anche questo possa al-
meno essere buono a qualche cosa. E una buona ventura
per me il poter render servizio a' nostri buoni amici i pa-
dri cappuccini. – Queste parole furono accompagnate da
un sorriso, che ad altri avrebbe potuto parere di compia-
cenza, ad altri di scherno. Il Padre Guardiano si faceva a
render grazie, ma la Signora lo interruppe: – Non mica
complimenti, Padre Guardiano, i servizi fatti agli amici
hanno con sè il  loro guiderdone; e del  resto,  ad ogni
evento, io non dubiterei di far conto sul ricambio dei no-
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hanno con sè il  loro guiderdone; e del  resto,  ad ogni
evento, io non dubiterei di far conto sul ricambio dei no-
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stri buoni padri. Il mondo è pieno di tristi e d'invidiosi: e
nessuno può assicurarsi che non venga il  momento in
cui possa aver bisogno di  una buona testimonianza, e
d'aiuto. – Il Guardiano rispose premurosamente con una
frase di gesti: la prima parte della quale significava che
la Signora non avrebbe mai bisogno di nessuno, e la se-
conda che i padri avrebbero tenuto a ventura ogni occa-
sione di far cosa grata alla Signora. Questa proseguì: –
Ma via,  mi dica un po'  più particolarmente il  caso di
questa giovane, e così si vedrà meglio che si possa fare
per essa». (B. I., pp. 25 e sg.).

Questa scena di convenevoli con quella certa «frase
di gesti» – un vero poema – sembrava molto gustosa al
Renier5; e non dispiaceva neppure – per eccezione – al
Romani,  essendovi  «meglio  messa  in  vista  la  ragione
per cui  la  Signora accettava così  facilmente di  tenere
con sè Lucia. Non era soltanto per una normale e solita
relazione di amicizia ossequiosa tra convento e conven-
to, ma perchè la Monaca, che vedeva addensarsi la bur-
rasca sul suo capo per la criminosa relazione con Egi-
dio,  della  quale  cominciava  a  trapelare  nel  pubblico
qualche indizio, sperava, nel caso d'una subitanea cata-
strofe, d'aver un valido appoggio nelle favorevoli testi-
monianze dei padri cappuccini»6. Pure, il Manzoni fece
– non dolga al Romani – molto bene a toglierla. La Si-
gnora chiacchierava troppo e con troppo scarsa pruden-

5 Op. cit., I
6 Art. cit.
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za: quegli accenni al mondo pieno di tristi e d'invidiosi e
all'eventuale bisogno d'una buona testimonianza, erano
segni soverchiamente manifesti d'una condizione d'ani-
mo paurosa, che la Monaca, donna e donna accorta, non
aveva  alcun  interesse  a  lasciar  trapelare.  Si  potevano
comprendere  come  riflessioni  dell'autore,  come  una
spiegazione sua della pronta condiscendenza usata dalla
Signora al padre guardiano; apparivano ingenui od arti-
ficiosi, posti in bocca direttamente a Geltrude. Nel ro-
manzo ella si contenta di dire – ed è bene – al Padre, che
la  ringrazia:  «non  occorron  cerimonie:  anch'io,  in  un
caso, in un bisogno, saprei far capitale dell'assistenza de'
padri cappuccini» (P. S., p. 131); e tutti i vari e comples-
si  motivi  che  l'inducono  ad  accogliere  Lucia  sono  in
breve  riassunti  dal  Manzoni  altrove:  «Il  desiderio
d'obbligare il padre guardiano, la compiacenza di pro-
teggere, il pensiero del buon concetto che poteva frutta-
re la protezione impiegata così santamente, una certa in-
clinazione per Lucia, e anche un certo sollievo nel far
del bene a una creatura innocente, nel soccorrere e con-
solare oppressi, avevan realmente disposta la Signora a
prendersi a petto la sorte delle due povere fuggitive».
(P. S., p. 161). E fra tutti questi motivi, quello mondana-
mente egoistico che piace al Romani, dovette certo esse-
re nell'intenzione del Manzoni il meno forte, se egli più
oltre, al punto in cui la Signora era costretta da Egidio a
sagrificare la sua protetta, osservava: «La proposta riu-
scì spaventosa a Geltrude. Perder Lucia per un caso im-
preveduto, senza colpa, le sarebbe parsa una sventura,
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una punizione amara: e le veniva comandato di privarse-
ne con una scellerata perfidia, di cambiare in un nuovo
rimorso un mezzo di espiazione» (P. S., p. 293). Proprio
cosí: un mezzo di espiazione dové apparire alla sventu-
rata il soccorso prestato a Lucia; ella vi si attaccò con
quel conforto che provano i colpevoli non in tutto de-
pravati a fare un po' di bene: a spargere, fuori del campo
delle loro scelleratezze, un po' di sorriso e di riposo: a
sentirsi talvolta benedire, essi, avvezzi a sempre maledi-
re.

Anche qui, dunque, i tagli accortamente praticati dal
Manzoni appaiono come una nuova prova di quel senti-
mento, non pure della bellezza ma anche della verità,
ch'egli ebbe sempre profondo e venne continuamente af-
finando in sé e nell'opera sua. Dal quale medesimo sen-
timento gli fu certo suggerita l'omissione di alcuni altri
passi di questo episodio: come d'una forte invettiva della
Signora contro i parenti che violentano le inclinazioni
dei figli, nella quale era in certo modo preaccennato il
racconto dei suoi casi, scemandosi cosí l'interesse della
narrazione successiva, e che veramente appariva troppo
ingenua, fatta com'era in presenza del Padre Guardiano,
certo informato di molte cose e quindi facile indovinato-
re dei suoi motivi e sensi riposti; tanto meno verosimile
in quanto, dopo aver descritto la condotta e i discorsi
esagerati della Monaca, il Manzoni doveva così chiude-
re e commentare l'episodio del quale si tratta: «Le paro-
le della Signora nel colloquio che abbiamo trascritto non
annunziavano certamente un animo ordinato e tranquil-
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lo; eppure ella s'era studiata in tutto quel colloquio per
comparire una monaca come tutte le altre». (B. I.,  p.
32).

Allontanatisi il padre guardiano e Agnese, la Monaca
rimane sola con Lucia e si accinge a interrogarla; se non
che, mentre nella prima minuta si narrava: «...i suoi di-
scorsi divennero sì stranj, per una monaca singolarmen-
te, che prima di riferirli è necessario raccontare la storia
di questa Signora... (B. I., p. 32), nella stampa si dice:
«...i suoi discorsi divennero a poco a poco così strani
che,  invece  di  riferirli,  noi  crediam più  opportuno di
raccontar brevemente la storia antecedente di questa in-
felice;...» (P. S., pp. 131 e sg.). È già qui accennato un
altro taglio che ci avverrà di esaminare piú distesamen-
te, dopo che avremo letto la triste storia della Monaca.
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La  storia  della  fanciullezza  di  Geltrude  è  presso  a
poco uguale nelle due redazioni del romanzo; e le non
molte differenze si riducono per lo piú a tagli e riduzioni
piene di buon senso. Cosí il Manzoni tolse dalla stampa
una breve digressione,  del  tutto  inutile  in quel  luogo,
sull'ignoranza generale nei tempi in cui era vissuta la Si-
gnora (B. I. pp. 37 e sg.); aggiunse, per compenso, gli
accenni alla badessa e a quelle altre monache faccendie-
re del convento, che «...esultarono nel vedersi offerto il
pegno d'una protezione tanto utile in ogni occorrenza,
tanto gloriosa in ogni momento...» e che fecero di tutto,
anche con arti poco lodevoli, per trarre piú facilmente la
povera Geltrude nel laccio tesole dal padre. (P. S., pp.
133 e sg.).

Giunto a narrare del passaggio di Geltrude dall'adole-
scenza alla giovinezza, egli s'intratteneva a lungo a dire
delle  pratiche  necessarie  per  trascorrere  impunemente
quell'età  perigliosa;  ma neppure queste  considerazioni
trovarono pietà presso di lui, giudice severo dell'opera
sua;  e furono lasciate fuori della stampa, insieme con
certi  particolari  troppo distesi delle manovre del  mar-
chese Matteo (nel romanzo è il Principe***), per indur-
re la figlia Geltrude ad abbracciare la vita religiosa, svi-
luppando in lei l'interesse  della potenza e del dominio
claustrale; insieme con certe fantasticherie di Geltrude,
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d'una vita diversa da quella destinatale dal padre, e con
due digressioni sulla facoltà di dissimulare i propri pen-
sieri, che nei giovanetti è sviluppatissima e sull'inoppor-
tunità delle formalità in genere, come di solito vengono
stabilite e usate. (B. I., pp. 41-49). Sono ben nove pagi-
ne stralciate d'un solo taglio dal romanzo; conviene però
riconoscere  che  niente  era  in  esse  di  necessario  allo
svolgimento  del  racconto:  in  fatto,  alle  manovre  del
marchese  Matteo  e  alle  fantasticherie  di  Geltrude  il
Manzoni aveva già accennato prima (pp. 36 e sg., 38,
40), né occorreva ripeterle.

Tolto tutto ciò che era digressione o particolare sover-
chio o inutile fronda, la descrizione delle varie condizio-
ni  d'animo  della  sventurata  giovanetta,  procede  nella
stampa piú connessa e perciò ben piú logica ed efficace
che nella minuta. Non è infatti disagevole comprendere
come l'interrompere a ogni tratto un racconto tanto diffi-
cile quant'è quello del rapido e continuo succedersi in
un'anima muliebre di sentimenti diversi e spesso con-
tradditori e del sorgere a poco a poco d'un pensiero nuo-
vo prima incerto e indeciso, poi fatto risoluzione recisa
fino a divampare in aperta ribellione; quell'interrompere
a ogni istante un simil racconto, non conferisse né alla
chiarezza né all'efficacia della prosa manzoniana. Sono
nuovi nella stesura ultima i particolari della supplica che
Geltrude aveva dovuto fare un anno avanti la monaca-
zione, per essere esaminata da un ecclesiastico sulle sue
vocazioni, del pentimento immediatamente provato per
averla scritta, delle confidenze fatte a una compagna, e
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della  risoluzione  presa,  dietro  consiglio  di  questa,
d'inviare una lettera al padre per aprirgli l'animo suo. (P.
S., pp. 136 e sg). Né l'aggiunta sembra inopportuna, chi
pensi come sarebbe parso strano che per tanto tempo,
fino al giorno dell'uscita dal convento, la giovanetta non
cercasse in alcun modo di sottrarsi al destino che l'atten-
deva e ch'ella paventava.

Anche è introdotto nella stampa qualche nuovo parti-
colare a proposito del ritorno di Geltrude in casa: come
quello dei servi, che le dimostravano «una noncuranza
manifesta,  benchè accompagnata  da un leggiero osse-
quio di formalità»; il quale serve benissimo di passaggio
all'episodio del suo primo amoretto: «Dovette però ac-
corgersi che un paggio, ben diverso da coloro, le portava
un rispetto e sentiva per lei una compassione d'un gene-
re particolare», ecc. (P. S., p. 139). Né senza motivo il
Manzoni,  là  dove nella minuta narrava prima come il
paggio fosse sfrattato di casa dal marchese Matteo, e poi
come fosse punita Geltrude, nella stampa ci fa invece
assistere  prima  al  rabbuffo  e  alla  punizione  paterna,
quindi alla cacciata del giovine amante. Era in realtà as-
sai piú naturale che il padre, appena informato del fatto,
corresse dalla figlia, con in mano la carta rivelatrice, e
poi provvedesse a punire il paggio, del quale in fondo
noi lettori c'interessiamo molto meno che di Geltrude.

Di qui sino alla fine del capitolo, la minuta (pp. 54-
58) è  quasi  compiutamente  rifatta,  e  n'è  uscita  quella
magnifica descrizione, piena di profonda verità umana,
delle alternative di dolore, di confusione, di vergogna, di
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pentimento,  di  speranza,  attraverso  le  quali  Geltrude
giunse al proposito di scrivere una lettera al padre, «im-
plorando il perdono, e mostrandosi indeterminatamente
pronta a tutto ciò che potesse piacere a chi doveva ac-
cordarlo». (P. S., pp. 140 e sg.). E da questo punto in
poi,  fino  al  racconto  della  colpa  della  Signora,  tutta
l'opera del Manzoni sulla minuta è stata di accorciare e
sfrondare a ogni passo, per dare maggior unità ed effica-
cia al romanzo. Sagrificando un'intera pagina egli ci la-
scia all'oscuro della passiva remissione della marchesa
alla volontà del consorte e della prepotenza del marche-
sino, avvezzo a considerare come un dovere per la sorel-
la il darsi a vita claustrale. (B. I., pp. 62 e sg. e 72 e sg.).
Per questo e per altri tagli e cambiamenti avviene che –
come fu acutamente notato dal Renier – il padre di Gel-
trude, il quale «è nell'abbozzo un marchese Matteo, più
bonaccione,  più  ignorante,  più  asservito  ai  pregiudizi
che il principe del romanzo...», acquisti «ben altra auste-
rità imperiosa ed eserciti per mezzo di essa ben diversa
efficacia sulla figliuola e sui lettori. Maggior risalto che
nel romanzo hanno invece nei  Brani la marchesa ed il
marchesino;  i  quali  poi,  divenuti  la  principessa  ed  il
principino, perdettero di significato per lo meno quanto
avevano  guadagnato  di  grado.  Nè  fu  gran  male:  così
campeggiano meglio le due figure capitali, il principe e
la figlia. Del resto quella marchesa era tale pupattola, da
non sentirne punto la mancanza: figuratevi che nel ritor-
no da Monza, dove Geltrude era stata con tanta pompa
presentata  al  convento,  essa  riuscì  a  dormire  placida-
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mente malgrado i trabalzi che una carrozza di quei tem-
pi dava in una strada di quei tempi. Di materno non le
era rimasto assolutamente nulla»7. E certo per accorciare
e sveltire la tela furono abolite una gustosa macchietta
di segretario «ritto ritto, intirizzato», la risposta della ba-
dessa a Geltrude, opera di «un bell'ingegno di Monza,
nomo dotto, che aveva letti i celebri romanzi del Pasta»,
la digressione sui «due modi di scendere il pendio della
sventura», e l'altra sui dolci fabbricati dalle monache, a
dispetto dei divieti superiori (B. I., pp. 64-78, 79-81), un
po' lunga quest'ultima, e, s'io non m'inganno, poco feli-
ce, per l'intrusione dell'autore e della sua comica ghiot-
toneria, in un punto del racconto poco adatto a divaga-
zioni  scherzose.  Senza  dubbio  per  ugual  cagione  non
troviamo più nel romanzo alcuni pensieri su certi  raf-
fronti – a detta del Manzoni poco possibili – fra il sesso
mascolino e  il  femminino,  «finchè  gli  uomini  soli  ne
tratteranno ex professo negli scritti», e la descrizione del
carattere  buono,  troppo buono e  troppo semplice,  del
prete  incaricato d'esaminare Geltrude (B. I.,  pp.  90.  e
sg.).8.

Da motivi  più elevati  di  naturalezza e di  verosimi-
glianza fu invece,  senza dubbio,  suggerita  l'omissione

7 Op. cit., art. I.
8 Si vedano pure le due pagine, non brutte, dedicate dal Man-

zoni nella minuta a descrivere l'amaro conforto che Geltrude trae-
va dalla contemplazione e dalle cure della sua inutile bellezza.
(B. I., pp. 101-103). Esse furono ridotte poi, nel romanzo, a poche
righe delle pagine 159 e sg.
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della  lunga  risposta  di  Geltrude  alle  prime  parole
dell'esaminatore: « – Signore... io ho desiderato ardente-
mente questo abboccamento. Da questo dipende la scel-
ta della mia vita, e io spero che da ciò che io sentirò da
lei, da ciò che le risponderò, verrò io stessa a conoscere
più chiaramente la mia vocazione». (B. I., p. 94). Quan-
to  giro  artificioso  di  periodo  in  queste  prime  parole
d'una  sventurata  giovinetta,  in  un  colloquio ch'ella  sa
decisivo per la sua vita! Come appare più vero e più pie-
toso il: «Dica pure», ad esse sostituito nella stampa (p.
153). Non sembra quasi di sentire in quelle due parole,
dette certo con voce sommessa e tremante, tutto l'affan-
no e tutta la trepidazione che dovevano stringere il cuo-
re dell'infelice Geltrude in quel punto?
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Le pagine della minuta (114-131), nelle quali il Man-
zoni descrive i sentimenti vari di Geltrude, passando da
una prima repulsione ben presto superata e facilmente
dimenticata, alla curiosità, e all'amore, per giungere alla
colpa  con  Egidio,  sono  veramente  mirabili  per  sotti-
gliezza di  analisi  psicologica,  per verità e  conoscenza
profonda del cuore umano. Esse son tali che già di per
sé sole giustificherebbero ampiamente la pubblicazione
dei Brani Inediti, e molto benemerito delle nostre lettere
e  dell'arte  deve  giudicarsi  colui  che,  stampandole,  ci
pose in grado di conoscerle e adeguatamente ammirarle.

Pure il Manzoni le soppresse stampando il romanzo, e
non è certo da credere ch'egli – giudice acutissimo di
queste cose – s'inducesse a tal sagrifizio perché non le
stimasse  degne  d'esser  pubblicate.  E  allora  è  agevole
chiedere: se esse pagine sono realmente una viva e forte
opera d'arte, si può credere che l'Autore obbedisse, nel
tagliarle fuori dalla storia dei Promessi Sposi, ad un cri-
terio artistico? O non è più tosto ovvio supporre che altri
criteri più forti o più prepotenti lo guidassero nella sua
revisione?

Non mi sembra difficile rispondere: esaminiamo un
po' le due pagine nelle quali il Manzoni ristrinse, pubbli-
cando il romanzo, le trenta e piú che nella minuta aveva
dedicate alla colpa di Geltrude. Ha egli omesso niente di
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importante, di sostanziale, che lasci supporre in lui scru-
poli d'indole morale e religiosa? O io m'inganno, o nien-
te.

Confrontando questo racconto con quello dei  Brani,
vi  troviamo,  alla  storia  intima  dell'innamoramento  di
Geltrude, sostituita quella – se cosí m'è lecito esprimer-
mi – esterna. Il Manzoni non ci narra piú, come nella
minuta, quali pensieri e quali sentimenti attraversassero
mente e cuore della sventurata donna nel tempo che la
trascinò alla colpa, se non in poche righe; ma s'intrattie-
ne invece a descrivere qual fosse allora il contegno di
Geltrude  verso  gli  altri.  La  colpa  è  forse  taciuta?  Sí,
quando  badiamo  alle  parole;  no,  quando  al  pensiero.
Anche prima che i  Brani fossero pubblicati,  tutti,  pur
coloro  che  non  conoscessero  per  documenti  la  storia
della  Monaca,  comprendevano,  sapevano  bene  ch'ella
era giunta con Egidio all'estremo della sua dedizione.

Il Manzoni ha soltanto cancellato quelle parole della
minuta: «L'accecamento di Geltrude e le insidie di Egi-
dio s'avanzarono di pari passo, e giunsero al punto che il
muro divisorio non lo fu piú che di  nome» (B. I.,  p.
117); non ha cancellato né celato la colpa della Signora.
E nemmeno ha taciuto nel romanzo l'eccidio della con-
versa, che nei Brani era descritto minutamente in tutti i
suoi particolari, con evidenza spaventosa. (B. I., pp. 120
e sgg.). Un solo fatto ha trascurato nella stampa: la com-
plicità di altre due suore con Geltrude, non pure nella
tresca con Egidio, ma anche nell'assassinio dell'impru-
dente conversa. Questo può da un lato rincrescere, poi-
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ché  non  rimasero  nel  romanzo quelle  pagine  mirabili
dove eran descritte l'ansia e l'angoscia paurosa delle tre
donne dopo il delitto, ma appare dell'altro giustificato da
un equo criterio di misura, chi rifletta come le due mo-
nache fossero affatto estranee alla storia di Renzo e Lu-
cia, né fosse utile introdurvele con una nuova digressio-
ne.  La  colpa  di  Geltrude  è  forse  attenuata  da  queste
omissioni?  Appaiono  meno  riprovevoli  quegli  istituti
ecclesiastici, nei quali simili colpe erano possibili e leci-
te? È meno dolorosa la descrizione di quella rilassatezza
corrotta di costumi? Né punto né poco.

In sostanza, il Manzoni non ha che abbreviato, abbre-
viato sempre,  tagliando con mano sicura,  senza pietà,
anche dove la pietà sarebbe stata scusabile ed umana.
Non lo ha fatto per iscrupoli religiosi, dacché pure nel
romanzo la triste storia della Monaca resti in tutto il suo
spavento, e scrupoli di tal genere, s'egli ne avesse avuti,
avrebber dovuto indurlo ad omettere recisamente tutto
l'episodio di Geltrude. Lo ha fatto dunque per ragioni di
misura? Per motivi di proporzione? Per non allungare la
storia della Signora sino a farne un romanzo nel roman-
zo? Può essere; è. Certo queste considerazioni non gli
sfuggirono e dovettero contribuire a indurlo a certi tagli
risoluti. Pure a me sembra di scorgere accanto a questi
un altro piú sottile, piú elevato artifizio estetico.

Nei Promessi Sposi, quali il loro autore volle che fos-
sero stampati e letti, ciò che piú intimo, piú terribile, piú
commovente è nella storia di Geltrude, non si narra:  si
lascia  indovinare.  Il  Manzoni  ha  fatto  lavorare
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quell'alleato potentissimo dell'artista e del poeta, che è
la fantasia del lettore, giovandosi di quello strumento ef-
ficace che suol dirsi oggi suggestione; cosí che noi sia-
mo costretti a immaginare e ricostruire noi stessi la col-
pa della Signora con i pochi accenni che a lui piacque
darcene.

Ella  appariva ora tranquilla e lieta, ora dispettosa e
capricciosa: e si pentiva dei suoi dispetti e delle sue im-
precazioni, e cercava di farli dimenticare a forza di moi-
ne e di buone parole, e poi tornava a cadervi: a volta a
volta umile e dimessa, orgogliosa e superba, serena e tri-
sta. Qual tumulto di passioni le ardeva nel cuore? Come
a poco a poco scese la lunga china della colpa? Seguite-
la dunque, l'adultera di Cristo, nella lenta discesa: im-
maginatela che passa le prime soglie della tentazione, e
la lenta discesa si fa a poco a poco precipizio, di giorno
in giorno, di pensiero in pensiero, di atto in atto, fino
all'ultima dedizione: immaginatela nel peccato: indovi-
nate il perché di quegli alti e bassi, che le suore soppor-
tavano alla meglio, e «attribuivano all'indole bisbetica o
leggiera della Signora».

Cosí sembra dire il Manzoni: seguiamolo. La conver-
sa «buttò là una parola, che lei sapeva qualche cosa, e
che, a tempo e luogo, avrebbe parlato». Che cosa sape-
va?  Tutto? Dunque non solo Geltrude s'era indotta agli
ultimi passi della vergogna, ma la sua vergogna era an-
che nota e correva rischio d'essere svelata. Da quel mo-
mento in poi, la Signora non ebbe più pace... Poche pa-
role in vero, per descrivere la tempesta d'un'anima, di
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quell'anima! Non ebbe più pace: e basta. Ma noi sappia-
mo adesso chi ella fosse, noi conosciamo di Geltrude il
carattere e gl'intimi pensieri: possiamo dunque bene in-
tendere quelle  poche parole  e seguirne la  suggestione
sottile ed evocare innanzi alla nostra fantasia quell'esse-
re  in  pena,  e  immaginarne i  súbiti  terrori,  le  angosce
compresse,  l'ansia  incessante,  paurosa,  terribile,  della
denunzia,  della  scoperta.  Denunziata  e  scoperta,  chi?
Lei, proprio lei, la superba Signora, che ancóra fanciulla
sentiva tanto l'orgoglio del suo pudore, da lasciarsi tra-
scinare fino al più orrendo passo della sua vita, alla mo-
nacazione, dal solo timore di veder rivelata e conosciuta
da  altri  una  sua  ingenua  ragazzata  d'amore!  Pensate,
dunque, le notti insonni entro la cella deserta, le confi-
denze bisbigliate all'amante fra i  paurosi amplessi,  e i
primi conforti  e i  disegni di difesa e le previsioni e i
provvedimenti da adottare, e il balenare a un tratto, in
un colloquio affannoso, fra il timore e la disperazione,
d'un progetto infame, che fa ammutolire i volti dei due
complici e gli atterrisce nel primo spavento di sé stessi;
e la rapida idea fermarsi e divenir pensiero, progetto, os-
sessione, col crescere quotidiano del terrore, col bisogno
urgente di prevenire il nemico.

«Non passò  però  molto  tempo,  che  la  conversa  fu
aspettata invano, una mattina, a' suoi ufizi consueti: si
va a veder nella sua cella, e non si trova: è chiamata ad
alta voce; non risponde: cerca di qua, cerca di là, gira e
rigira, dalla cima al fondo; non c'è in nessun luogo. E
chi sa quali congetture si sarebber fatte, se, appunto nel
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cercare,  non  si  fosse  scoperta  una  buca  nel  muro
dell'orto;  la  qual  cosa  fece  pensare  a  tutte,  che  fosse
sfrattata di là.  Si fecero gran ricerche in Monza e ne'
contorni, e principalmente a Meda di dov'era la conver-
sa; si scrisse in varie parti; non se n'ebbe mai la più pic-
cola notizia. Forse se ne sarebbe potuto saper di più, se,
in vece di cercar lontano, si fosse scavato vicino». (P. S.,
pp. 159 e sg.).

E non altro? Non altro!
Se si fosse scavato vicino,  si sarebbe trovato, forse,

poco sotterra, ripiegato su sé stesso, come un sacco di
cenci, un pietoso avanzo umano, ravvolto in una tonaca
monacale: forse sul capo raso si sarebbero piú facilmen-
te scorte le tracce sanguinose d'un colpo mortale: forse,
nel  cranio  contuso  e  spaccato,  le  scheggie  rivelatrici
dell'arma omicida!

Quante orride consulte occorsero perché la sciagurata
Geltrude  si  umiliasse  all'idea  dell'ultimo  delitto?  Fra
quali carezze febbrili, fra quali suggestioni minacciose –
forse il timore di perdere l'amante; forse l'estrema mi-
naccia d'una pubblica vergogna – passò quell'anima do-
lorante,  prima  di  acconsentire  all'eccidio?  Quello  che
avvenne, chi saprà raccontarlo, tutto? Chi saprà, se non
confusamente pensarlo? Come furono stabiliti i partico-
lari  dell'agguato?  Quali  furono gli  ultimi  concerti  dei
complici, tra fremiti di folle terrore, tra gli ultimi dubbi
e le ultime negazioni, vinti e soffocati dagli ultimi baci e
dalle ultime minaccie? E il luogo, e il momento? Di not-
te forse? Certo. Per un corridoio silenzioso di convento,
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con una scialba fiamma d'olio innanzi ad una vecchia
immagine, o in una cella nuda, oscura, già somigliante a
una tomba? Dove attese colei che doveva uccidere? Chi-
na,  dietro  una  porta,  col  cuore  in  sussulto,  l'orecchio
teso,  la mano armata,  tremante? O andò incontro alla
vittima,  come  un'amica,  nascondendo  l'angoscia  sotto
un riso piú terribile a chi rideva che a chi stava per mo-
rire?

E poi? Forse la lotta: la lotta accanita, terribile, nel
buio e nel silenzio, delle due creature avvinghiate insie-
me:  quella  moribonda,  rantolante,  attaccata  all'altra,
come per  trascinarla  seco nell'amplesso  estremo della
morte; forse, invece, un colpo sordo, un gemito, un su-
bito accasciarsi a terra di membra rotte; forse nemmeno
un gemito: niente: non altro rumore, forse, che quello
altissimo,  spaventoso,  assordante,  incoercibile,  eppur
sentito da due orecchie sole, del sangue fremente e pul-
sante, in un impeto pazzo di vergogna, di rimorso, di
terrore nelle vene dell'assassina!

Dopo il  delitto,  i  complici  a fronte.  Soli? No: quel
corpo, per terra, là, dietro un uscio, accanto a un letto,
un poco più oscuro nell'oscurità del luogo: quel corpo
ingombrante da far sparire. Come fu? Chi lo sollevò da
terra, e vide il capo riverso perdere forse qualche stilla
di sangue, e gli occhi spenti e le braccia inerti? Chi lo
portò sugli  ómeri,  quel  cadavere pesante,  atrocemente
pesante,  sentendosi  forse battere  agli  stinchi  un piede
penzoloni,  attraverso  i  corridoi  del  convento,  giú  per
una scaletta, sotto un andito, alla terra dove gli era pre-
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parato il sepolcro? L'odor delle muffe, nella cantina de-
serta, tra un vacillare d'ombre improvvise, al lume esi-
tante  d'una  lucernetta,  doveva  somigliare  stranamente
all'odore acre del sangue!

Poi la terra cadde pesantemente sulla vittima, a poco
a poco, sin che la fossa fu colma o il suolo raso e tutto
finito.

Tutto  finito?  Tutto  cominciato  appena:  s'iniziava
l'espiazione: quella piú sicura e piú inesorabile: quella
d'ogni ora e d'ogni minuto: quella che afferra la gola e
stringe il cuore e non posa mai, vigile sempre e dovun-
que: il gelo delle ossa e dell'anima, che si chiama rimor-
so! «Quante volte al giorno l'immagine di quella donna
veniva a  cacciarsi  d'improvviso nella  sua  mente,  e  si
piantava lì e non voleva moversi! Quante volte avrebbe
desiderato  di  vedersela  dinanzi  viva  e  reale,  piuttosto
che dover trovarsi, giorno e notte, in compagnia di quel-
la  forma  vana,  terribile,  impassibile!  Quante  volte
avrebbe voluto sentir davvero la voce di colei, qualun-
que cosa avesse potuto minacciare,  piuttosto che aver
sempre nell'intimo dell'orecchio mentale il sussurro fan-
tastico di quella stessa voce, e sentirne parole ripetute
con  una  pertinacia,  con  un'insistenza  infaticabile,  che
nessuna persona vivente non ebbe mai!». (P. S., p. 160).

Tali cose o a un di presso cose simili erano narrate
nella  minuta:  non sono piú,  eccetto  le  ultime riferite,
nell'edizione del romanzo. Non solo dunque per un giu-
sto criterio di misura esse furono tolte, ma anche per il
pensiero  che  il  non  descriverle  minutamente,
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quell'accennarvi vago e impreciso, dovessero farle bal-
zare  piú  aspre  e  terribili  alla  mente  del  lettore,  da
quell'ombra di mistero; per quello stesso criterio ch'è ca-
none d'arte drammatica, e rimase attraverso i secoli, che
avvenimenti orridi e paurosi, come ferimenti, morti, uc-
cisioni, abbian sempre a supporsi avvenuti fra le quinte
e siano sul palcoscenico soltanto narrati. Dacché certe
cose che non si possono rappresentare senza destar ri-
brezzo o senza riuscire inferiori alla realtà, è meglio la-
sciarle indovinare.

Cosí  pensò  certo  il  Manzoni.  Pensò  bene?  Pensò
male? A me sembra bene; ad altri può sembrare altri-
menti. In ogni modo egli fu guidato dalla certezza d'una
grande verità: che l'opera d'arte è d'iniziativa individua-
le, ma diviene sempre e deve essere di  collaborazione
plurima, in quanto essa ha per iscopo, mostrandoci im-
magini, pensieri, sentimenti estrinsecati nel suono d'un
verso o nell'armonia dei colori e delle forme, di metterci
in condizioni tali che esse immagini, che essi pensieri e
sentimenti sorgano e si moltiplichino in noi. E tanto piú
grande è anche l'opera d'arte, quanto meglio essa rag-
giunge lo scopo che l'artista si propose, vagheggiandola;
quanto meglio essa sa suscitare in noi quelle impressioni
e quelle fantasie di piacere, di bellezza, di dolore, che
l'artista  perseguiva  con  la  mente  e  nutriva  nel  cuore,
compiendola. Quando il divin Poeta disse:

Messo t'ho innanzi: omai per te ti ciba:
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voleva certo significare che certi libri non basta ci sia
chi li sappia pensare e scrivere: bisogna che ci sia pure
chi li sappia leggere e meditare!

44

voleva certo significare che certi libri non basta ci sia
chi li sappia pensare e scrivere: bisogna che ci sia pure
chi li sappia leggere e meditare!

44



RAVVEDIMENTO E FINE DELLA SIGNO-
RA

45

RAVVEDIMENTO E FINE DELLA SIGNO-
RA

45



Alla storia del delitto segue nella minuta il colloquio
della Signora con Lucia (B. I., pp. 132-139). Il Manzoni
l'ha tolto ed ha fatto bene: le strane intemperanze di lin-
guaggio della Monaca, le modeste esitanze di Lucia, do-
vevano certo servire nel suo pensiero a meglio far risal-
tare, ponendoli uno a fronte dell'altro, quei due caratteri
tanto diversi. Se non che la Signora finiva col destare
quasi ripugnanza, tanto appariva avventata e sguaiata là
dove il Manzoni voleva probabilmente destare a suo ri-
guardo soltanto la compassione, non disgiunta da orrore
pel delitto a cui – non tutta e non sola colpevole – s'era
indotta. Né miglior figura faceva Lucia, con quella sua
storia d'una compagna traviata detta saputamente a con-
forto della lezioncina morale appresa a memoria. Quelle
pagine non conferivano dunque né chiarezza né deter-
minatezza alle due persone di Lucia e di Geltrude, né
può sorgere dubbio sui motivi che indussero il Manzoni
a sopprimerle.

Era anche nei Brani un lungo colloquio d'Egidio con
la Signora, per indurla ad aiutarlo nel ratto di Lucia (pp.
176-185); e i terrori della Monaca al ricordo della con-
versa uccisa, i suoi scrupoli dinanzi alla visione d'una
nuova  colpa,  il  conciliabolo  tenuto  con  le  due  suore
complici per stabilire il miglior modo del ratto, offersero
al Manzoni il modo di scrivere alcune pagine veramente
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mirabili. Bastino, per esempio, queste poche battute di
dialogo, che non so rattenermi dal citare. Geltrude vede,
sente  sempre il  corpo dell'uccisa  muoversi  di  sotto  la
terra dov'è seppellito, e supplica Egidio:

« — Scendete una notte solo …..............., già voi non
avete paura, fortunati gli uomini! prendetela, portatela al
fiume, gittatela in un pozzo abbandonato.

— Bel divertimento! bella festa in vero, disse Egidio,
con un sorriso di rabbia e di scherno: bella commissione
che mi date! Pazzie! E tutto per trar fuori quello che è
ben nascosto! Savio disegno! Sapete voi dirmi un luogo
dove possa star più nascosta che ora non è?

— È vero, disse Geltrude, gran cosa che non si sap-
pia che fare d'un morto?

— Che farne? rispose Egidio, niente: sta bene dov'è.
Dimenticatela, pensate quello che pensano tutte le vo-
stre suore: è andata alle Indie su una nave olandese, e
pensa a vivere allegramente: lo credono tutti...

— Ma non è vero, rispose Geltrude.
— Che fa questo? disse bruscamente Egidio.
— Fa tutto, replicò tristamente Geltrude, e proseguì:

auch'io  prima...  credeva  che  purchè  lo  sapessimo noi
soli,  la cosa sarebbe come se non fosse avvenuta, ma
ora...

— Ora è tempo di finirla, interruppe, sempre aspra-
mente Egidio» (B. I., p. 196).

Eppure tutto fu tolto nella stampa; ma questo nuovo
taglio appare come una conseguenza naturale o diretta
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dei  primi,  né gioverebbe qui  risollevare il  dubbio del
quale ho discusso e proposito di quelli.

All'uscita  di  Lucia  dal  convento segue direttamente
nel romanzo il racconto del ratto (P. S., pp. 255 e sgg.).
Non cosí nei  Brani, dove il Manzoni abbandona la fi-
danzata di Renzo nel punto in che essa varca le soglie
del convento, per intrattenersi a narrare la fine di Geltru-
de e delle sue complici (pp. 192 e sgg.), giustificando la
sua  digressione  con  queste  parole:  «Ci  sembra...  una
specie di dovere per noi, quando abbiamo raccontati i
delitti,  di  non tacere il  pentimento,  di  non tacere che
l'orrore a noi cosí facilmente ispirato da quelli, la reli-
gione ha potuto ispirarlo ancor piú forte e piú profondo
all'anima stessa che gli aveva acconsentiti e commessi».
(P. 192).

Nel romanzo è molto poco di tutto questo; si accenna
brevemente all'intervento del cardinal Borromeo e alla
reclusione e al  pentimento della Signora9,  e si  tace la
fine atroce della tresca di Egidio con le altre due mona-
che, e la degna morte di quest'ultimo. Eppure, se è facil-
mente spiegabile il silenzio serbato sulla sorte delle due
complici, delle quali non si faceva né men parola nel ro-
manzo, è molto difficile giustificare con scrupoli di altra
natura che puramente estetici, o, per meglio precisare, di
misura e di proporzione, il semplice accenno a quel rav-
vedimento della Signora che il Manzoni aveva efficace-
mente descritto nei Brani, e che poteva porgere occasio-

9 P. S., p. 556.
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ne di riflessioni morali e religiose. Ma appunto qui noi
dobbiamo scorgere tutta la coerenza di quel grande in-
telletto nel sottile avvedimento artistico per il quale fu
tanto  ridotta  nell'edizione  la  storia  di  Geltrude.
Dall'ombra ci è venuta Geltrude; nell'ombra cupa e pau-
rosa che avvolse il suo delitto ella rimane, poi, avvolta
di mistero, e però piú terribile e piú suggestiva che mai.
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Questo tristo nome, che traeva origine da un truce mi-
sfatto, portava nella minuta quegli che doveva poi esse-
re il grande convertito del Cardinal Borromeo. Men vol-
gare e piú efficace appare, nella sua misteriosa indeter-
minatezza, quello d'Innominato. Né il cambiamento del
nome è un particolare di  scarsa importanza,  chi  pensi
che con esso si accorda e gli corrisponde una reale di-
versità di carattere, nel tipo come prima era stato tratteg-
giato, come poi venne rifatto e compiuto dal Manzoni.

Nei  Brani egli appare molto più odioso che nel ro-
manzo: è un tristo, non per impulso, ma per deliberato
proposito, e, ch'è peggio, un vero appaltatore di scellera-
tezze a prezzo, e aggiunge alla violenza l'avidità di gua-
dagno che non rifugge da nessun delitto, anzi del delitto
fa mestiere per soddisfare le sue voglie.

Quell'omicidio compiuto personalmente e freddamen-
te  d'un  disgraziato,  colpevole  solo  d'avergli  fatto  dire
che non lo riconosceva per suo giudice (B. I., pp. 159 e
segg.), quel vendere a doppie l'opera propria, quel pat-
teggiare  con don Rodrigo la  povera  Lucia,  come una
mercanzia  qualunque,  tutto  fu  tolto  giustamente  nella
stampa. Né sul motivo di questi tagli può sorger dubbio
o contestazione, dacché un solo se ne possa plausibil-
mente supporre ed affermare: quello artistico. Ché se al-
cuno stimasse diversamente, basti a convincerlo del suo
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errore questo tratto d'un dialogo che fu poi dal Manzoni
soppresso.

Don Rodrigo chiedeva servizio al Conte del Sagrato:
« — Dovrei scusarmi, cominciò..., di venir così a dare

infado a Vossignoria Illustrissima.
— Lasci queste cerimoniacce spagnuole e mi dica in

che posso servirla.
— Non so se il signor Conte si ricordi della mia per-

sona; ma io ho presente di essere stato qualche volta for-
tunato...

— Mi ricordo benissimo e la prego di venire al fatto.
— A dir vero, rispose don Rodrigo, io mi trovo impe-

gnato in un affare d'onore, in un puntiglio, e sapendo
quanto valga un parere di un uomo tanto esperimentato
quanto illustre, come è il Signor Conte, mi sono fatto
animo a venire a chiederle consiglio, e per dir tutto an-
che a domandare il suo amparo.

— Al diavolo anche l'amparo, rispose con impazien-
za il Conte. Tenga queste parolaccie per adoperarle in
Milano con quegli spadaccini imbalsamati di zibetto, e
con quei parrucconi impostori, che non sapendo essere
padroni in casa loro, si protestano servitori d'uno spa-
gnuolo infingardo. E qui avvedendosi che Don Rodrigo
faceva un volto serio, tra l'offeso e lo spaventato, si rad-
dolcì e continuò: intendiamoci fra noi, da buoni patriot-
ti, senza spagnolerie. Mi dica schiettamente in che posso
servirla. Don Rodrigo si fece da capo e raccontò a suo
modo tutta la storia, e finì col dire che il suo onore era
impegnato a fare  stare quel villanzone e quel frate,  e
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ch'egli  voleva aver nelle mani Lucia;  che se il  signor
Conte avesse voluto assumere questo impegno, egli non
dubitava più dell'evento. Non intendo però, continuò ti-
tubando, che oltre il disturbo, il signor Conte debba as-
soggettarsi a spese per favorirmi... è troppo giusto... e la
prego di specificare...

— Patti chiari, rispose senza titubare il Conte, e pro-
seguì mormorando fra le labbra a guisa di chi leva un
conto a memoria: venti miglia... un borgo... presso Mila-
no...  un  monastero...  la  Signora  che  spalleggia...  due
cappuccini  di  mezzo...  signor  mio,  questa  donna vale
dugento doppie.

A queste parole succedette un istante di silenzio; ri-
manendosi l'uno e l'altro a parlare fra sè. Il Conte diceva
nella  sua mente:  l'avresti  avuta  per  centocinquanta  se
non parlavi d'infado e d'amparo; e Don Rodrigo intanto
faceva pure egli mentalmente i suoi conti su le dugento
doppie. Diavolo! questo capriccio mi vuol costare! Che
ebreo! vediamo... le ho: ma ho promesso al mercante...
via lo farò tacere. Eh, ma con costui non si scherza: se
prometto, bisognerà pagare. E pagherò: frate indiavola-
to, te le farò tornare in gola... Lucia la voglio... si è par-
lato troppo... non son chi sono... Fatta così la risoluzio-
ne, si rivolse al Conte e disse: Dugento doppie, signor
Conte, l'accordo è fatto». (B. I., pp. 159 e sgg.).

Mentre molte delle considerazioni che il prof. Renier
nel secondo dei suoi citati articoli fece sull'Innominato,
mi sembrano giustissime ed io sono ben lieto che le mie
impressioni,  venute  dopo,  coincidano con le  sue,  non
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m'accordo con lui nel ritener bella questa scena del col-
loquio con Rodrigo. A me sembra volgare quando non è
ingenua;  e  già  lo  stesso  Renier  aveva  notato  quanto
poco vero fosse quel Conte del Sagrato che fra una con-
trattazione di delitti e l'altra, si metteva a far l'antispa-
gnuolo e il purista spatriotteggiante.

Dei costumi e dell'indole del Conte, il Manzoni nei
Brani parlava brevissimamente,  contentandosi  di  farlo
meglio conoscere, ponendolo in azione, dalle scellerag-
gini  commesse:  «Abitava  egli  in  un  castello  posto  al
confine degli Stati Veneti, sur un monte; e quivi menava
vita sciolta da ogni riguardo di legge, comandando a tut-
ti gli abitatori del contorno, non riconoscendo superiore
a sè, arbitro violento dei negozj altrui, come di quelli nei
quali era parte, raccettatore di tutti  i banditi, di tutti  i
fuggitivi per delitti, quando fossero abili a commetterne
di nuovi, appaltatore di delitti per professione». (Pp. 158
e sg.).

Molto piú a lungo e molto diversamente ne disse nel
romanzo. La figura dell'Innominato compariva sempre
quella d'un uomo terribilmente violento, d'un prepotente
sanguinario, riottoso per istinto ad ogni legge; ma, nota-
te:  «Fare ciò ch'era vietato dalle leggi,  o impedito da
una forza qualunque; esser arbitro, padrone negli affari
altrui, senz'altro interesse che il gusto di comandare; es-
ser temuto da tutti, aver la mano da coloro ch'eran soliti
averla dagli altri;  tali erano state in ogni tempo le pas-
sioni principali di costui». (P. S., p. 284). Non si tratta
dunque piú d'un vilissimo interesse di denaro; sarà forse
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un atavico retaggio di violenza, forse un'ambizione male
intesa, un orgoglio eccessivo e male indirizzato: tutto,
ma non un vizio radicato per bassezza d'animo. E l'Inno-
minato non è piú un peccatore per difetto, come il Conte
del Sagrato, ma per eccesso d'amore. Già quando sentia-
mo dirci che «fino dall'adolescenza, allo spettacolo e al
rumore di  tante prepotenze,  provava un sentimento di
sdegno e d'invidia impaziente» (P. S. p. 284), compren-
diamo come in lui giovinetto non mancasse una tempra
ardita e generosa, che avrebbe potuto dare buoni frutti,
se bene indirizzata. Non ci fu chi lo guidasse, ed eccolo,
fin dai primi anni della virilità, in lite e in contesa con
tutti, per superarli; e sempre per quello stesso esagerato
sentimento d'orgoglio, a cagion del quale, anche dopo
aver promesso il suo consenso e il suo aiuto ad una brut-
ta  intrapresa,  «per lui,  tirarsene indietro sarebbe stato
decadere dalla sua riputazione, mancare al suo assunto».

Ecco tutti e sempre i motivi della sua condotta, quelli
e quelli soli che dovevano a poco a poco, di scelleraggi-
ne in scelleraggine, indurlo a macchiarsi d'ogni colpa. E
don Rodrigo, tipo più basso e piú volgare se n'è accorto
e sfrutta l'amor proprio del Conte per indurlo al ratto di
Lucia: «sapendo con chi parlava, si mise... a esagerare
le difficoltà dell'impresa; la distanza del luogo, un mo-
nastero, la signora!...  A questo, l'Innominato,  come se
un demonio nascosto nel suo cuore gliel avesse coman-
dato,  interruppe  subitamente,  dicendo  che  prendeva
l'impresa sopra di sè» (P. S., pp. 290 e seg.). Come se un
demonio nascosto nel suo cuore gliel avesse comanda-
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to...: sembra che il Manzoni stesso voglia stabilire una
distinzione fra l'Innominato, o il suo cuore, e quell'istin-
to cattivo, quel demonio nascosto, che lo induce a fare il
male: c'è un dualismo nell'animo del vecchio peccatore,
certo ancóra indistinto, non ancóra palesemente reciso,
fra certi sentimenti destinati a germogliare e a trionfare
e certi altri che finiranno col perdere ogni forza e rima-
nere a un tratto soverchiati:  e già è dato presentire la
gran lotta di passioni che in esso avverrà ed alla quale
assisteremo meravigliati e commossi, piú tardi, quando
un nuovo lui, cresciuto terribilmente a un tratto, sorgerà
come a giudicare l'antico. (P. S., p. 311).

Un nuovo lui, un altro lui! Sembrano frasi di roman-
ziere, e sono intuizioni di poeta! Il Manzoni risolveva
cosí – né era solo – a modo suo, il gran problema della
personalità. Ma quelle che per lui erano intuizioni, co-
minciano oggi ad essere per il filosofo verità provate e
leggi acquisite. Non so rattenermi dal citare su questo
proposito uno scritto dell'Imler, comparso nella Philoso-
phische Revue del 1° luglio 1906, per il quale Imler, la
personalità è un quid mutevole, anzi in continua evolu-
zione e mancante d'unità. Né potrebbe essere altrimenti,
chi rifletta come essa personalità risulti da un aggregato
di fattori tutt'altro che omogenei fra loro, anzi fra loro
contendenti pel sopravvento, che rimane con varia vi-
cenda or all'uno or all'altro di essi. Cosí si spiega come
mai lo stesso individuo che oggi appare saggio ed equi-
librato, si possa trovare domani a commettere gli atti piú
dissennati di questo mondo: il sopravvento di alcuni fra
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i vari,  molteplici, eterogenei e spesso contrastanti ele-
menti della personalità, implicando una debolezza fun-
zionale di altri. Di questo è prova la cosí detta lotta in-
terna che avvertono alcuni, per esempio, fra l'egoismo e
l'altruismo. Nei caratteri deboli prendono il sopravvento
rapidamente alcuni fra gli elementi costitutivi, e gli altri
non riescono ad esercitare nessuna funzione inibitrice.
Costoro danno un grande numero di impulsivi. Nei ca-
ratteri forti i fattori antagonisti cozzano con intensità fra
di loro e la personalità assume contorni più netti.

Miglior commento alle pagine del Manzoni sull'Inno-
minato non potrebbe desiderarsi. Ponetelo súbito in altre
condizioni e in altro tempo, questo nome che per solo
scopo  si  proponeva  «d'imprimere  negli  animi  una
grand'idea di  quanto egli  potesse volere e eseguire...»
(P. S., p. 286), e voi ne trarrete forse un grande artista,
un martire, un eroe. Cosí sotto il manto feroce del signo-
re prepotente è dato a chi abbia buon occhio di intrave-
dere e presentire colui che sarà un umile ma dignitoso
convertito, ed un operoso fattore di bene: tanto operoso
nel bene, e tanto ardente, quanto operoso e ardente fu
nel  male:  colui  che  dopo  la  conversione  sembrerà  ai
suoi bravi un santo, «ma un di quei santi che si dipingo-
no con la testa alta e con la spada in pugno». (P. S., p.
362). E però l'Innominato non ci appare mai nel roman-
zo una figura antipatica: e quello che intuiamo di Lui ce
lo fa sembrare insieme piú misterioso e piú attraente.
Egli  porta  in  sé  stesso  una  parte  piccola  o  grande
dell'anima nostra: tutti ci sentiamo più o meno riflessi in
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lui, dacché tutti piú o meno peccammo come lui d'orgo-
glio e siamo quindi, come verso un nostro maggior fra-
tello di colpa non vile e non vergognosa, disposti a per-
donarlo.
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Ma s'io  volessi  esaminare partitamente tutti  i  Brani
inediti dei  Promessi Sposi, mi verrebbero certamente a
mancare, più presto che la materia, lo spazio, il tempo e
la voglia del lettore. E però, dopo essermi intrattenuto
alquanto sul Conte del Sagrato, per dimostrare con un
esempio  parallelo  come  certi  finissimi  accorgimenti
estetici fossero dal Manzoni usati non pure nei riguardi
della Signora di Monza ed in certi capitoli, ma per tutte
le figure ed in ogni parte del suo romanzo, io tralascerò
di dire quanto piú dignitoso appaia nella stampa che nel-
la minuta l'Innominato, anche dopo la conversione10, e
tacerò degli altri molti brani che al Manzoni piacque di
omettere  stampando  l'opera  sua,  sebbene  vari  di  essi
fossero e per la forma e pel concetto non indegni di es-
ser letti ed ammirati accanto ad altri che divennero me-
ritamente famosi. Né rammenterò certe figure mirabil-
mente disegnate, come quelle della signorina Ersilia e
della governatrice di donna Prassede, Margherita, altri-
menti detta Ghita o signora Ghitina o signora Chitarra,
secondo che la chiamassero la padrona o le altre donne
di casa o i servitori del padrone don Ferrante, e certe
scene  dai  tratti  michelangioleschi,  come  quella  che

10 Fu già notato con molto acute osservazioni dal Renier (Op.
cit., II.), e dal Romani (Art. cit.).
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s'intitola il tozzo di pane del Cardinal Federigo, e l'altra
della furibonda e tragica morte di don Rodrigo.

All'assunto mio credo basti quanto m'avvenne di dir
fin qui: quasi tutti i tagli e le correzzioni che il Manzoni
ebbe a fare all'opera sua, prima di pubblicarla, furon ca-
gionati, per unanime consenso degli studiosi, da eleva-
tissimi motivi estetici, per i quali egli non esitò a sagrifi-
care  molte  pagine  belle  a  quel  compiuto  senso
dell'armonia, della proporzione di parti, che in lui, tem-
peramento se altri mai ponderante ed equilibrato come
nella vita cosí nell'arte, fu sviluppatissimo. Il dissenso
riguarda soltanto i brani concernenti la Signora di Mon-
za: strano veramente, chi ci rifletta, che si ammettano
quei tali motivi là dove si tratta di episodi secondari, di
brevi digressioni stralciate dal romanzo, e non si debba-
no ammettere e se ne vadano a cercare altri più rari, con
poco rispetto per il Manzoni e per il suo carattere, quan-
do invece si tratta di capitoli interi, affatto estranei per
l'argomento alla storia dei  Promessi Sposi, e che turba-
vano quindi molto più sensibilmente l'ordine e le misure
del racconto. E non si pensa che al Renier, per esempio,
il quale non sa spiegarsi l'abolizione della scenetta dei
rimproveri del padre Guardiano a fra Cristoforo reduce
ritardatario  al  convento,  altrimenti  che  con  un  certo
scrupolo  religioso,  perché  il  guardiano  vi  compariva
mosso da certe sue invidiuzze pettegole contro il santo
frate, non si pensa dico che si potrebbe obiettare come
quei certi scrupoli religiosi così squisiti, dato e non con-
cesso  che  realmente  esistessero,  non  impedissero  al
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Manzoni di introdurre nel romanzo,  ex novo quella ba-
dessa e quelle certe monache faccendiere, che avevano,
come si suol dire, il mestolo in mano e che congiuraro-
no,  con arti  ed intrighi d'ogni sorta,  a  tirar la  povera
Geltrude nel laccio, senza aver ribrezzo di  sacrificare
una  figlia  a  mire  interessate (P.  S.,  pp.  133  e  sg.):
ch'eran  tutte  cose,  chi  ben consideri,  molto  più  gravi
d'una invidiuzza pettegola di convento11. Curiosi davve-
ro questi scrupoli religiosi, in forma di febbre terzana,
che si fanno sentire, per esempio, nel capitolo sesto, e
non hanno più vigore nel capitolo nono! Senza contare
che non s'intende né meno come avvenisse ch'essi agis-
sero sul Manzoni sempre in senso – diciamo così – ne-
gativo, e non mai in senso positivo: o, per meglio spie-
garmi, come mai, pur avendo tanta forza nell'animo suo,
giovassero sempre e soltanto a fargli spietatamente ta-
gliare pagine meravigliose, e non lo inducessero anche
talvolta a conservarne certe che ai fini di quegli scrupoli
avrebbero ottimamente servito.

Era bene che si abolisse la minuta descrizione del de-
litto di Geltrude: ma perché togliere anche la digressio-
ne sull'amore nei romanzi? – Perché era una digressio-
ne. – Bene: perché togliere dal romanzo la figura angeli-

11 Diede nel  segno il  Romani:  «Quella scena riusciva viva-
mente disgustosa perchè immiseriva la fiera e immacolata figura
del padre, rendendolo colpevole d'un'infrazione, sia pur piccola
della regola, e mettendolo, per un istante, al di sotto del guardia-
no, uomo volgare e meschinamente invidioso della virtù e della
grandezza del suo sottoposto». (Art. cit.).
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ca di prete Serafino Morazzone, curato di Chiuso? Per-
ché togliere l'episodio bellissimo, al quale ho già accen-
nato,  del  Cardinal  Borromeo,  modestamente  cibantesi
innanzi al popolo convenuto per onorarlo, d'un pezzo di
pane e d'un bicchier d'acqua? Perché – e questo importa
più che tutto il resto – dopo aver detto sia pur breve-
mente delle  colpe di  Geltrude,  non descrivere nel  ro-
manzo il suo pentimento e la sua fine, che erano distesa-
mente narrati nella minuta, sembrando da prima al Man-
zoni una specie di dovere, dopo aver raccontato i delitti,
di non tacere il pentimento, di non tacere che l'orrore a
noi cosí  facilmente ispirato da quelli,  la religione ha
potuto ispirarlo ancor piú forte e piú profondo all'ani-
ma stessa che gli aveva acconsentiti e commessi?

Si sarebbe mai indotto al sacrifizio d'un dovere di tal
genere chi si fosse lasciato guidare da pregiudizi religio-
si? Avrebbe lasciato, come fece, il lettore sotto la trista
impressione delle nefandezze di Geltrude, o gliel avreb-
bero consentito i presunti inspiratori e consiglieri della
sua revisione? Risponda chi sa e chi può a tali domande:
ma la risposta non deve – s'io non m'inganno – esser fa-
cile a chi supponga che a certi interessucci mediocrissi-
mi non della religione o della fede, ma di certe caste re-
ligiose, e a certi preconcetti meschini il Manzoni subor-
dinasse anche le norme direttive della sua operosità let-
teraria ed artistica12.

12 Non d'altro in fatti si sarebbe potuto trattare, quando si pen-
si che la storia della Signora, com'era nella prima minuta, fu letta
anche, nel 1843, da mons. Ferdinando Minucci, arcivescovo di
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*
*   *

Ma non so finire senza accennare brevemente ad uno
scritterello di Rastignac – al secolo Vincenzo Morello –
avvocato e giornalista di vivace ingegno ma critico di
non pari valore, dacché gli manchino troppo spesso la
preparazione, la coltura letteraria e la ponderazione as-
sennata  che  son  necessarie  a  degnamente  esercitare
l'alto officio della critica, il quale Rastignac, con molto
arredo di vecchi luoghi retorici e rimbombo di esclama-
zioni sonanti, si pensò una volta di mettersi a tu per tu
con Alessandro Manzoni, di istruirgli – oh l'istinto pro-
fessionale! – un forte processo di lesa estetica e di con-

Firenze, al quale sembrò cosí poco immorale che, nel rinviarne il
manoscritto a Paolo Rambaldi rettore del  Seminario fiorentino,
che glielo aveva procurato, scriveva:

Molto Reverendo Sig.r. Rettore.
Ritorno a V. S. Molto Rev. da i  brani de' Promessi Sposi. La

prego di ringraziare in mio nome l'egregio Autore, e assicurarlo
che dalla lettura dei medesimi ho riconosciuto in Lui il profondo
conoscitore del cuore umano, e il castigatissimo Romanziere.

Grato a tanto favore che da Lei ripeto ho il bene di protestarmi
di V. S. Molto Rev.da

Li 26 Maggio 1843.
Suo aff.mo nel Signore

FERD:o Arciv:o di Firenze
(Cfr. G. B. PICOTTI, A proposito dei brani inediti dei Promessi

Sposi, in Fanfulla della Domenica, 16 aprile 1905).

64

*
*   *

Ma non so finire senza accennare brevemente ad uno
scritterello di Rastignac – al secolo Vincenzo Morello –
avvocato e giornalista di vivace ingegno ma critico di
non pari valore, dacché gli manchino troppo spesso la
preparazione, la coltura letteraria e la ponderazione as-
sennata  che  son  necessarie  a  degnamente  esercitare
l'alto officio della critica, il quale Rastignac, con molto
arredo di vecchi luoghi retorici e rimbombo di esclama-
zioni sonanti, si pensò una volta di mettersi a tu per tu
con Alessandro Manzoni, di istruirgli – oh l'istinto pro-
fessionale! – un forte processo di lesa estetica e di con-

Firenze, al quale sembrò cosí poco immorale che, nel rinviarne il
manoscritto a Paolo Rambaldi rettore del  Seminario fiorentino,
che glielo aveva procurato, scriveva:

Molto Reverendo Sig.r. Rettore.
Ritorno a V. S. Molto Rev. da i  brani de' Promessi Sposi. La

prego di ringraziare in mio nome l'egregio Autore, e assicurarlo
che dalla lettura dei medesimi ho riconosciuto in Lui il profondo
conoscitore del cuore umano, e il castigatissimo Romanziere.

Grato a tanto favore che da Lei ripeto ho il bene di protestarmi
di V. S. Molto Rev.da

Li 26 Maggio 1843.
Suo aff.mo nel Signore

FERD:o Arciv:o di Firenze
(Cfr. G. B. PICOTTI, A proposito dei brani inediti dei Promessi

Sposi, in Fanfulla della Domenica, 16 aprile 1905).

64



dannarlo in qualità di giudice inappellabile al compati-
mento dei liberi pensatori presenti e futuri, dopo avergli
fatto  da pubblico  ministero,  da  parte  civile,  da perito
d'accusa13.  Egli cominciava con lo scoprire seriamente
che l'autore dei Promessi Sposi non fu un satiro intellet-
tuale; che in settant'anni di vita non lasciò che un solo
volume, mentre Balzac, padre letterario putativo di  Ra-
stignac e massimo comune denominatore di tutti i suoi
articoli,  conferenze  e  volumi,  dopo  appena  cin-
quant'anni di vita,  ne lasciava non ricordo piú quante
centinaia, che «non sempre nella scelta il Manzoni era
guidato dal criterio; ma nelle parti specialmente che si
riferivano alla composizione del romanzo e al carattere
dei personaggi e alla sostanza della verità storica, egli
era  più che guidato, dominato dal criterio morale e dal
criterio religioso, che non di sua iniziativa, spontanea-
mente, ma per influenza e per consigli interessati arriva-
vano a lui e per lui alla sua opera, e ne turbavano l'eco-
nomia, e ne spezzavano l'equilibrio, perchè le sottraeva-
no le necessarie forze vitali»; che molte delle pagine da
lui  lasciate  cadere  o  corrette  o  riformate  «dimostrano
che egli aveva malfermo lo spirito, e incerto il giudizio
e incapace di resistenza il pensiero, di contro a quelli
che egli credeva gl'interessi della Chiesa e i preoccu-
panti  doveri  della  morale  cristiana»;  che  in  fine  «il
Manzoni, l'artista superiore, piegò la fronte ragumiliata

13 L'altra edizione dei Promessi Sposi, in  Tribuna, 5 novem-
bre 1904.

65

dannarlo in qualità di giudice inappellabile al compati-
mento dei liberi pensatori presenti e futuri, dopo avergli
fatto  da pubblico  ministero,  da  parte  civile,  da perito
d'accusa13.  Egli cominciava con lo scoprire seriamente
che l'autore dei Promessi Sposi non fu un satiro intellet-
tuale; che in settant'anni di vita non lasciò che un solo
volume, mentre Balzac, padre letterario putativo di  Ra-
stignac e massimo comune denominatore di tutti i suoi
articoli,  conferenze  e  volumi,  dopo  appena  cin-
quant'anni di vita,  ne lasciava non ricordo piú quante
centinaia, che «non sempre nella scelta il Manzoni era
guidato dal criterio; ma nelle parti specialmente che si
riferivano alla composizione del romanzo e al carattere
dei personaggi e alla sostanza della verità storica, egli
era  più che guidato, dominato dal criterio morale e dal
criterio religioso, che non di sua iniziativa, spontanea-
mente, ma per influenza e per consigli interessati arriva-
vano a lui e per lui alla sua opera, e ne turbavano l'eco-
nomia, e ne spezzavano l'equilibrio, perchè le sottraeva-
no le necessarie forze vitali»; che molte delle pagine da
lui  lasciate  cadere  o  corrette  o  riformate  «dimostrano
che egli aveva malfermo lo spirito, e incerto il giudizio
e incapace di resistenza il pensiero, di contro a quelli
che egli credeva gl'interessi della Chiesa e i preoccu-
panti  doveri  della  morale  cristiana»;  che  in  fine  «il
Manzoni, l'artista superiore, piegò la fronte ragumiliata

13 L'altra edizione dei Promessi Sposi, in  Tribuna, 5 novem-
bre 1904.

65



al cospetto dell'arcivescovo di Pavia, e castrò il suo ro-
manzo col coltello affilato nelle sagrestie. E grondano
ancora sangue le parti mutilate!».

Bellissima frase quest'ultima, e di sicuro effetto in un
comizio anticlericale: se non che la critica letteraria non
si fa a base di frasi da gazzetta, ed a chi voglia esercitar-
la convien sempre tenersi pronto a giustificare adeguata-
mente le sue asserzioni e i suoi giudizi. Cosí, quando si
dice, come Rastignac, che «la castrazione dell'episodio
della monaca costituisce un vero e proprio delitto contro
l'arte,  e  distrugge nello  stesso  tempo la  psicologia  di
Gertrude e la logica materiale dei fatti, nel racconto»,
quando si asserisce che «leggendo da una parte i capitoli
X e XX dei  Promessi Sposi, e dall'altra i  Brani inediti
pubblicati dallo Sforza appare insolente la deturpazione,
e artificiosi i mezzi per nasconderla e coprirla», quando
di un uomo come il Manzoni e di un'opera come i Pro-
messi Sposi, si affermano tali cose, si dovrebbe, ad ave-
re un po' di senno critico, corredare le proprie afferma-
zioni degli argomenti piú solidi e irrefutabili, e non è di-
gnitoso, né serio, e non dovrebbe nemmeno esser lecito
soggiungere a faccia fresca e con candida avventatezza:
«Inutile ch'io ne dia le prove»!! Inutile? Ma utile, ma
necessario, ma doveroso! Ond'è ch'io attendo ancora da
Rastignac, per ricredermi, un altro articolo nel quale col
consueto decoro di forma e con maggior robustezza di
pensiero, e lasciando da parte una volta tanto la satiriasi
intellettuale di Balzac e le bende delle vergini e le sotta-
ne dei chierici e l'anticlericalismo e l'ateismo e facendo
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un po' di critica seria e sensata, egli giunga a dimostrar-
mi per davvero che il Manzoni fece il norcino al suo ro-
manzo con i rasoi che gli fornivano le sagrestie di Santa
Romana Chiesa!

Ma io dubito forte che l'egregio uomo vi riesca,  e,
aspettando, mi contento di rammentare, tanto per finire,
un giudizio di Rodolfo Renier, che, quando lo conobbi
la prima volta, mi parve spiegasse benissimo il perché la
lettura dei Brani inediti, pur non tutti bellissimi, e molti
non  anche  finiti  nella  forma  con  l'usuale  perfezione
manzoniana, rinnovasse in me l'impressione di serenità,
di  pace,  di  commossa  rassegnazione  prodottami  dalla
lettura dei  Promessi Sposi: «già nella prima minuta, se
non è tutta l'arte, è tutta l'anima del Manzoni»14. Proprio
così: è vero, ed è ben detto: tutta l'anima, gentile, fiden-
te, buona, robusta, serena del Manzoni è nella minuta,
come è nel romanzo. Niente egli ha sagrificato delle sue
convinzioni e dei suoi sentimenti a pressioni estranee;
non lo ha fatto né può averlo fatto: ha seguito le sue na-
turali inclinazioni, la tendenza all'equilibrio e alla misu-
ra in tutto ch'ebbe precipua e che dava al suo carattere e
a quanto egli facesse un'impronta di calma consapevole,
di serenità quasi divina; talora, s'io non m'inganno, ha
anche voluto e saputo giovarsi di piú sottili accorgimen-
ti estetici, sollecitando, come ho già detto, la fantasia dei
suoi lettori ad una attiva collaborazione con lui nell'ope-
ra d'arte. Ruggiero Bonghi, che non aveva l'uso di men-

14 Op. cit., III.
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tire e che conobbe bene il Manzoni lasciò scritto ch'egli
«non era legato così dalla sua coscienza religiosa, che
non si muovesse liberissimo nel campo d'ogni studio e
ricerca,  e  non  definisse  da  sé  quello,  in  cui  spettava
d'adorare solo e tacere».

Non era questi l'uomo che potesse indursi a una de-
formazione dell'opera sua, per le suggestioni e i consigli
dei monsignori: quest'uomo il quale portava nell'eserci-
zio della sua fede tanta elevatezza d'animo, tanta libertà
di pensiero, che niente lo rattenne dal muoversi, vecchio
ottantenne, per votare nel Senato d'Italia quel trasferi-
mento della capitale da Torino a Firenze, che implicava
la caduta del potere temporale dei papi!
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Mi sta sempre nell'animo, lietamente, il grato ricordo
d'una giornata trascorsa in compagnia di Giovanni Sfor-
za, lassú, a Montignoso, presso Massa, sotto alle piú alte
cime delle Panie, in quella villa che forma, insieme con
i vecchi documenti d'archivio e i manoscritti manzonia-
ni,  lo studio assiduo e la passione costante d'ogni ora
della sua vita.

Bel soggiorno, toscanamente ospitale e signorile, cin-
to d'ulivi e d'aranci, vigilato dalle nevi e dai marmi –
quali più candidi? – della Tambura, e contro ogni vento
protetto  a  tergo  dai  monti,  e  al  profumo  del  mare,
d'innanzi, tutto aperto e ridente. Sopra un colle vicino, a
mano manca, quattro brandelli di mura s'ergono al cielo,
come  braccia  di  súpplici:  ultimi  avanzi  della  rocca
d'Agilulfo; a mandritta s'adagia entro una conca sinuosa
la piccola città ducale, odorosa di zàgara. E l'occhio spa-
zia, sopra un grigio stormire, fino alla punta lontana del
Corvo, dove la Magra si bagna nel mare!

Bel soggiorno, confortato dal sole, quale lo vidi io a
mezzo ottobre, ed erano il cielo azzurro e l'aria tepida,
come a calen di maggio!

Girammo pe'  campi  e  pel  giardino,  visitammo una
palma malata, cogliemmo un rametto fiorito di arancio,
e quando da ogni pieve, piú lontano, piú vicino, ci giun-
se con uno scampanio festoso il mezzodí, ci sedemmo in
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un tinello pieno di luce, a una tavola lieta di rubini e di
topazi, tutti paesani e schietti.

Oh, pace conclusa, serenità senza limiti, a cui torna
con avido desiderio il pensiero di chi deve trarre la vita
nell'afa polverosa delle città!

E dopo il pranzo, una sigaretta profumata da assapo-
rare lentamente, una comoda poltrona per comporvi le
membra al riposo, e quattro chiacchiere, fervide di pen-
siero, frizzanti di spirito, ricche di ricordi curiosi, come
sa farle, quando vuole, o quando gli è grata la compa-
gnia, Giovanni Sforza.

*
*   *

Il  quale  non  rammentava  corto  in  quel  momento
d'essere il Direttore degli Archivi del Piemonte, e lieto
di poter obliare per breve ora i fastidi dell'altissima cari-
ca,  si  abbandonava con  piacere  intenso all'onda  delle
memorie,  mentre  io  lo  ascoltavo con attenzione com-
mossa. E Giosue Carducci e Alessandro D'Ancona che a
Montignoso erano già stati ospiti desiderati e gioconda-
mente accolti, tornarono fra quelle mura nelle parole del
Signore del luogo, insieme con tutti gli altri grandi uo-
mini d'Italia che lo Sforza conobbe, o dei quali ebbe let-
tere e scritti, o seppe cose che altri non sanno e forse
non sapranno mai.

Ma il  sorriso bonario dell'ospite sparí quando il  di-
scorso cadde sul Manzoni e su i  Brani Inediti dei  Pro-
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messi Sposi, e sopra quei famosi motivi che avrebbero
cagionato la loro soppressione. E lo Sforza, che ha sem-
pre l'animo pronto e generoso come un fanciullo, mutò
colore in volto e s'accese d'ira al solo ricordo dell'ingiu-
ria fatta al Manzoni da chi lo suppose capace di piegarsi
umilmente alle suggestioni di chicchessia, alle voci mi-
nacciose o paurose di coscienze interessate o soverchia-
mente timorate facendo sagrifizio dei suoi piú nobili so-
gni di bellezza.

— Non è vero ciò che si narra intorno alle pretese im-
posizioni di Monsignor Tosi; e mostra di non conoscere
né l'indipendenza fierissima del Manzoni, né la saldezza
dei suoi criteri, come di religione cosí d'arte, chi lo pen-
sa tale da essersi sottomesso, in sí fatto argomento, al
volere d'altri. E pensare in tal modo è come offendere la
verità della storia e mancar di rispetto alla memoria del
Manzoni.

Belle parole, sonanti di sdegno! E come giunsero gra-
te a me, a cui recavano la testimonianza recisa dei fatti,
in sostegno del criterio che, per via in parte d'intuizione
in parte di ragionamento, m'ero formato su questo pro-
posito15. Dacché il valoroso Editore dei Brani Inediti sia

15 Non diversamente da quanto già m'aveva detto a voce, il
Comm. Sforza  mi  scriveva  giorni  sono:  «Del  Tosi  il  Manzoni
aveva venerazione alta, profonda, sentita; ma il Manzoni non era
uomo da pensare con la testa degli altri, né da subirne l'influenza.
Era cattolico convinto; ma all'infuori del dogma pensatore arditis-
simo e senza né pastoie né catene. Del Manzoni si fa un timido
bigotto da chi non lo conosce e non è capace d'intenderlo».
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senza alcun dubbio oggi in tutta Italia colui che solo, in-
sieme col venerando Senatore Giorgini, possa autorevol-
mente  parlare  di  quanto  concerne  la  vita  intima  del
Manzoni; come quegli che, non pure per la conoscenza
diretta di tutto il carteggio del grande scrittore – anche
di quello che non sarà mai pubblicato – ma eziandio per
l'intimità affettuosa che lo lega a tutti i discendenti di
lui, sia in grado di conoscerne e per documenti e per at-
tendibili testimonianze, ben piú e meglio che chiunque
altro, i moti dell'animo e i fatti della vita.

E certo risposta non diversa dalla sua sarebbe agevole
ottenere da Giovan Battista Giorgini e da Donna Ales-
sandra e da Donna Vittoria Manzoni, pie e degne conti-
nuatrici del nome e delle virtú dell'avo loro.

M'è  piaciuto  di  cominciare  col  nome  di  Giovanni
Sforza, che alle idee espresse in questo libro dà nuovo
valore e maggior efficacia di persuasione, la rassegna di
quanto, a mia conoscenza, fu detto a proposito dei Brani
Inediti dopo la loro pubblicazione, sia per ciò che si ri-
ferisse ai motivi che indussero il Manzoni a tralasciarli,
sia per ciò che concernesse il loro pregio estetico.

Giova notare, come una cosa strana, che un fatto let-
terario di tale importanza, quale la stampa di queste pa-

Ho voluto citare qui ciò che a me personalmente ebbe occasio-
ne di dire e di scrivere il Comm. Sforza, e non ciò che ne ragionò
pubblicamente, licenziando alle stampe la seconda edizione dei
Brani, perché appaia chiaro come col tempo non si sieno affievo-
lite le sue autorevoli convinzioni in proposito. Per il resto, si veda
piú oltre, in queste medesime pagine.
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lite le sue autorevoli convinzioni in proposito. Per il resto, si veda
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gine manzoniane, attese ed accolte da cosí viva curiosi-
tà, e coronate da un successo di pubblico forse unico ne-
gli annali dell'arte tipografica italiana, abbia destato così
poco fermento di studi e di discussioni. Le nostre mag-
giori  riviste – una sola eccettuata:  il  Giornale storico
della Letteratura italiana – o ne tacquero o vi accenna-
rono brevemente come ad un avvenimento di cronaca; sí
che il ricercatore della fortuna dei Brani deve esercitare
la sua pazienza alla caccia dei periodici settimanali o dei
giornali del tempo, che ne dissero con molta ampiezza.
Né perché vedesse la luce sopra giornali o periodici di
quotidiana  o  ebdomadaria  vita,  ha  meno  importanza
quanto fu scritto  in  quell'occasione.  Si  discuteva d'un
fatto estetico, cioè di tale argomento in cui ogni giudi-
zio, da chiunque venga, è non solo rispettabile ma anche
degno di rilievo, appunto perché l'apprezzamento esteti-
co è per natura sua individuale, né ha mai o quasi mai
vigore di verità da tutti riconosciuta; se ne discuteva so-
pra fogli di breve ma d'intensissima vita, e a milioni di
lettori;  se  ne  discuteva  da  uomini  come Arturo  Graf,
Dino Mantovani, Rodolfo Renier,  Fedele Romani: uo-
mini  d'arte  e  di  studio,  alcuni  poeti,  altri  critici,  tutti
poeti della critica.

Passata  la  curiosità,  non  tutta  inutile  o  frivola,  del
pubblico, nel succedersi di nuovi fatti; finita ben presto
ogni disputa su i Brani manzoniani – troppo presto fini-
ta – non sarà forse inutile raccogliere l'impressione fu-
gace del  primo istante,  come la rivelarono gli  uomini
egregi ch'io ho sopra ricordati, ed altri ancóra. Ché se la
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rassegna non è completa – e certo non è – non vorrà far-
mene una colpa chi rifletta alla difficoltà di rintracciare
fogli  spersi  di  giornali16 e  chi  sappia  che  lo  stesso
Comm. Sforza non si trovò ad avere presso di sé che
ben poco piú di quanto a me stesso era riuscito rinvenire
da solo.

*
*   *

Primo in Italia ebbe la fortuna di poter leggere e pub-
blicamente annunziare i Brani inediti, Dino Mantovani.
Né la fortuna toccatagli apparve immeritata, dacché egli
seppe parlarne nel Corriere della sera del trenta ottobre
1904 col consueto garbo, ed accompagnando d'acute os-
servazioni il racconto del delitto di Geltrude, che ripro-
dusse per concessione dell'Editore Hoepli, nello stesso
numero di quel giornale.

Dei Brani egli lodava incondizionatamente la pubbli-
cazione; a proposito della storia della Monaca, indagan-
do i motivi per cui venne soppressa, e confrontando ciò
ch'era nelle pagine inedite con ciò che rimase nel ro-
manzo, notava: «Ora... la sappiamo assai più lunga. Tut-
ta si chiarisce la storia della conversa uccisa da due mo-
nache complici della Signora, e, che piú importa, tutto
s'illumina l'animo di costei, che diviene un personaggio

16 È noto che molti giornali, le cui collezioni si trovano com-
plete presso la Biblioteca Nazionale di Firenze, non sono visibili,
essendosi dovuto ammucchiarli, per mancanza di spazio, nei sot-
terranei degli Uffizi.
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di capitale importanza, un soggetto di studio profondo.
Qualunque  romanziere  moderno  potrebbe  invidiare  al
Manzoni la creazione di questa figura di donna che la
falsa educazione, la tirannide domestica e la tristizia dei
tempi rendono tanto malvagia quanto in altre circostan-
ze avrebbe potuto viver buona: malvagia, ma tormentata
dalla coscienza e da una confusa aspirazione a redimer-
si, ma condannata dalla prima colpa a commettere altre
colpe  sempre  maggiori,  finché  non  venga  il  giorno
dell'espiazione.  Ella  finisce  ravveduta  e  consolata  dal
cardinal Federigo; Egidio finisce bandito e ucciso a tra-
dimento da un amico, che presenta la sua testa recisa
alla giustizia. Il Manzoni spiega pure come tante atroci-
tà fossero consentite, anzi favorite da quei tempi funesti,
nei quali furono possibili tutti gli eccessi, e i piú nefandi
esempî di scelleratezza si videro accanto ai più sublimi
esempî di santità».

Il ritratto di don Ferrante gli sembrava «perfetto, cor-
po e anima», e la disputa tra don Ferrante e don Lucio
«...una maraviglia di rappresentazione umoristica delle
discussioni di quel tempo, ma, ahimè, non di quel tempo
solo»; e continuava: «Terribile critico dello spirito uma-
no, il Manzoni ha qui pagine degne di Anatole France.
Credo che egli sia stato dei primissimi a studiare la for-
mazione delle idee comuni e quella che si suol chiamare
l'anima delle folle,  la  psicologia collettiva.  Mirabile a
questo  proposito  è  una  lunga  divagazione,  rimasta
anch'essa inedita, sopra le carestie, le loro ragioni, i loro
rimedî, e i moti dell'opinione pubblica in quelle calami-
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tà, durante le quali gli errori dei magistrati sogliono ga-
reggiare cogli errori del popolo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Troppo maggior spazio che il giornale non conceda
bisognerebbe per riferire, o soltanto per accennare tutto
quel che di notevole, di bello e d'impensato s'incontra
nel primo testo del Romanzo, di cui l'autore fu, come
mostra l'elaborazione successiva, critico severo fino alla
crudeltà».

Me, concludendo «...tutti hanno qualche cosa da im-
parare da documenti letterarî come questi. E nel sopraf-
fino senno letterario del Manzoni si trova tutta, a mio
credere, la ragione dei tagli ch'egli praticò nella prima
stesura del Romanzo, della oscurità a cui egli condannò
tante valide parti dell'opera sua, le quali ora vedono, per
l'insaziata curiosità dei posteri, la luce.

«La storia diffusa di tutta la vita dell'Innominato, e
ancor più quella della Signora di Monza che occupa da
sola un centinaio di pagine e sarebbe stata un romanzo
nel romanzo, a non dire degli episodi minori, avrebbero
aumentato di soverchio il volume dell'opera e ne avreb-
bero alterato le avvedute proporzioni.

«Fu detto che il turpe romanzo della monaca traviata
venne tolto via dal Manzoni per ragioni di verecondia e
per suggerimento di mons. Tosi di Pavia. Io non lo cre-
do. Quel capitolo, se narrava cose turpi, conteneva pure
un'alta lezione di moralità. Credo invece che a questo e
agli altri sacrifici anche eroici del suo lavoro il Manzoni
sia stato indotto dal senso della misura e dell'armonia,
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che in lui era istintivo e afforzato dal vigile acume criti-
co. Fu il dantesco fren dell'arte, fu la volontà di compor-
re un libro di giusta mole, di giuste membra e d'architet-
tura solida perché proporzionata, quello che fece il gran-
de scrittore cosí risoluto nell'abbreviare e che assicurò la
vitale armonia interiore dei Promessi Sposi.

«Quale altro scrittore sarebbe stato capace di tanto?
Ma quale altro scrittore dall'esempio lontano di Walter
Scott avrebbe tratto l'idea di un'opera cosí originale, cosí
perfetta, cosí italiana in ogni sua parte, anche ed appun-
to nella bella armonia delle parti?

«Se  dunque  la  pubblicazione  dei  Brani  inediti  dei
«Promessi Sposi» non è destinata ad accrescere la gloria
del Manzoni, varrà a far piú intimamente nota la ragione
di cotesta gloria che non s'offusca per il volgere degli
anni e per le investigazioni anche indiscrete della criti-
ca».

*
*   *

Il  Giornale  d'Italia pubblicava,  preceduti  da  brevi
note anonime, alcuni dei  Brani inediti, nei suoi numeri
del 2, del 3, del 4, del 7 novembre 1904. Della storia do-
lorosa di Geltrude si osservava ch'essa aveva in quelle
pagine prima sconosciute «uno svolgimento di terribile
drammaticità»;  il  racconto  della  fuga  di  don  Rodrigo
sembrava «vivace per colorito e per felicità d'espressio-
ne»,  la  descrizione  dell'incontro  di  Fermo ed  Agnese
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«...una scena di vita domestica, semplice e bonaria come
tutte quelle in cui l'autore si compiace della compagnia
dei suoi personaggi più umili»; e le pagine ov'era de-
scritta la morte di don Rodrigo venivan giudicate «per
evidenza di descrizione o per potenza di colorito» non
inferiori alle piú belle del romanzo.

Con maggiore ampiezza discorreva dei  Brani,  nella
Tribuna del 5 novembre 1904, Vincenzo Morello, o Ra-
stignac, come a lui piace segnarsi. E di quanto egli ebbe
a scriverne io mi sono intrattenuto poche pagine addie-
tro, perché mi sembrava non fossero da lasciar sotto si-
lenzio e senza una qualche risposta giudizi cosí recisi, e,
a mio credere, così erronei, ai quali s'era data una cosí
ampia diffusione. Qui basti ricordare come e perché al
Morello sembrasse, per la storia del delitto di Geltrude,
preferibile il racconto della minuta a quello del roman-
zo:  «Come  e  perchè  Gertrude  diventa  uno  strumento
nelle mani di Egidio? Come e perchè Gertrude discende
con tanta rapidità e con tanta violenza, la scala del pec-
cato? Quali sono le sue relazioni con Egidio, e di qual
natura? A un cenno di  Egidio,  ella  abbandona Lucia,
quell'innocente ostaggio di pietà che padre Cristoforo le
aveva affidato, per consegnarla ai bravi dell'Innominato
e da questi a quelli di don Rodrigo. Come e perchè ella
commette un simile atto d'infamia, con tanta leggerezza,
o,  peggio,  con tanta  sottomissione? Il  Manzoni  aveva
spiegato tutto questo nella prima composizione, con la
narrazione degli amori di Gertrude ed Egidio; con la de-
scrizione  della  degradazione  di  questi  amori  sino
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all'orrendo delitto contro una monaca che aveva mostra-
to di essere consapevole della tresca e di non essere di-
sposta a tacere; con la dedizione completa di Gertrude
ad Egidio dopo il delitto: con la sposizione, insomma, di
tutti gli stati d'animo di Gertrude, dalla esitazione alla
curiosità, dalla curiosità all'ansia del piacere, dal piacere
all'ebbrezza in tutto il risveglio dei sensi e della fantasia:
e dall'ebbrezza all'abitudine del vizio che rende vili, che
fiacca le  forze,  che dissecca le  sorgenti  della  morale:
mirabili pagine, che fanno rimpiangere la loro abolizio-
ne, e più, ancora, la mal dissimulata coercizione che la
religione cattolica esercitava sull'intelletto del Manzoni,
impedendogli di espandersi per tutte le vie della vita e di
penetrare in tutti i recessi dell'anima, che la sua natural
potenza,  se  libera,  avrebbe  senza  dubbio  cercati  ed
esplorati, a tutta gloria dell'arte».

Alle quali parole mi sembra bastevole risposta quanto
m'avvenne di dire nei capitoli IV e VII di questo volu-
me.

*
*   *

Ugo Ojetti, senza dar giudizio dei Brani Inediti, anzi
dichiarando di non averli letti, si scagliava nell'Illustra-
zione Italiana del 6 novembre 1904, in uno di quegli ar-
ticoli che vi pubblica settimanalmente, con il  titolo di
«Accanto alla vita», e sotto lo pseudonimo di Conte Ot-
tavio,  contro Giovanni Sforza, reo di aver disobbedito
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agli espliciti voleri del Manzoni, con la sua pubblicazio-
ne: «31 ottobre, lunedí. – Esce in questi giorni un volu-
me forse gustoso che ha per titolo Brani Inediti dei Pro-
messi Sposi: contiene tutto quello che Alessandro Man-
zoni giudicò indegno d'essere pubblicato.

«Noi  siamo degli  abilissimi violatori  di  sepolcri.  E
chi viola sepolcri piú nobili, è piú lodato...». E soggiun-
geva, ancor più severamente: «...chi pubblica quello che
deliberatamente un autore ha ripudiato e ha nascosto da
vivo, non ha scuse. Egli s'oppone alla precisa volontà di
chi  non può difendersi,  indaga quel che il  suo autore
amò e disamò, creò e condannò nel segreto della sua co-
scienza d'artista, e lo espone a uno sbaraglio che nessu-
no scrittorello vivo vorrebbe correre. La parola è grave,
lo so; ma se questo non è, che è il sacrilegio?».

Si  potrebbe  agevolmente  obiettare  all'Ojetti  che  il
Manzoni aveva a sua disposizione un ottimo spediente
per prevenire e impedire tutte le possibili indiscrezioni,
o – per usare adirittura la parola grossa – i sacrilegi dei
posteri: quello di distruggere senza pietà, anche mate-
rialmente, quei brani della sua opera che non intendeva
fossero conosciuti. Pure egli non solo non fece questo,
ma si lasciò anche indurre a dargli in lettura a qualche
privilegiato; doveva bene avere inteso ciò che non sfug-
ge nemmeno a noi: quanto valore estetico avessero quel-
le pagine, se anche i suoi criteri d'artistica compostezza
gli imponessero di lasciarle fuori dal romanzo; e forse
non ebbe cuore di distruggerle. Dovremmo aver noi il
cuore, pur conoscendone l'esistenza, di fingere d'igno-
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rarle e di non cedere all'impeto, non di sola curiosità, ma
di studio e d'amore, che ci spinge a ricercarle? Dovrem-
mo imporci un tal sagrifizio, quando ben sappiamo che
dalla lettura dei  Brani inediti, in qualunque forma essi
possano apparirci e qualunque giudizio siamo per darne,
la figura del Manzoni uscirà ai nostri occhi piú nobile e
piú grande? Risponda altri  a queste domande; non io,
che mi troverei impacciato ora fra dispute lunghe e disa-
gevoli, alle quali non sarebbero queste pagine luogo op-
portuno.

Ma forse risposta piú serena e piú autorevole sarebbe
difficile trovare, di quella racchiusa nelle parole – quasi
presaghe dei rimproveri dell'Ojetti  – di  Arturo Graf:17

«Ogni tratto, o poche o molte di  quelle pagine che il
Manzoni volle sottratte agli occhi dei lettori e dei critici,
vengono in luce; rivelano aspetti nuovi di quell'ingegno
e di quell'animo singolare, o fanno meglio conoscere gli
antichi; porgono argomento a discussioni e controversie;
accrescono l'ammirazione in quanti sanno ancora quali
virtù e maestrie meritino d'essere veramente ammirate.
Ah, come certi  morti  son vivi!  e  come certi  vivi  son
morti! – se pure mai furon vivi18.

17 In La stampa, domenica 6 novembre 1904.
18 A questo proposito, si veda quanto, interrogato da Eugenio

Checchi, ebbe a rispondere un grande scrittore nostro, un uomo,
cioè, doppiamente competente a giudicare in una simile contesa:
voglio dire Antonio Fogazzaro: «Molti biasimano questa pubbli-
cazione come inopportuna e quasi  offensiva per la memoria di
quel grandissimo. Se ne può discutere quanto si vuole, ma oramai
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«Ed ecco venuta la volta della prima stesura di quel
libro immortale che prima doveva intitolarsi  Fermo e
Lucia, poi  Gli Sposi Promessi, e da ultimo  I Promessi
Sposi: titolo divulgato per tutta la terra, e che, come i ti-
toli di altri pochissimi libri, è fatto insegna di vita e di
pensiero.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Che cosa avrebbe detto il Goethe, se avesse potuto
vedere l'abbozzo del libro che tanto lodò; il Goethe, il
quale fu così curioso di quanto s'appartenesse al Manzo-
ni, e non tralasciava, ogni qual volta si trovasse con per-
sone che l'avessero conosciuto di persona, di informarsi
di lui e di chiederne le più minute notizie? E certo è ben
vivo, e tutt'altro che ozioso, l'interesse che desta questa
prima forma dell'incomparabile racconto; almeno in chi
serbi ancora qualche nobile curiosità dei fatti dello spiri-
to e delle più delicate operazioni dell'arte. Quel mondo
che noi conoscevamo stabilmente costituito e perfetto,
ci  appare qui in  formazione; e  noi siamo in presenza

la cosa è fatta: e in quanto a me le dico che di quella pubblicazio-
ne in fondo all'animo mio sono molto contento. Sono brani che il
Manzoni ha omessi affatto, o ha trasformati: contengono gemme
di rara bellezza, e nel confronto che possiamo fare è un elemento
di studio, per scrutare e indovinare la paziente opera del genio.
Manzoni  ha  definito  il  genio:  pensarci  su,  ed  è  grandemente
istruttivo per ogni artista di seguire il lavoro assiduo del pensiero
di Alessandro Manzoni sopra sè stesso». (EUGENIO CHECCHI, Con-
versazione con Antonio Fogazzaro, nel  Giornale d'Italia, 28 no-
vembre 1904).
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dello spirito creatore che lo vien suscitando e ordinan-
do...».

Dei motivi possibili dei tagli severi praticati dal Man-
zoni nella sua opera, specie in riguardo all'episodio della
Monaca di Monza, cosí ragionava il Graf con quella fi-
nezza di giudizio e squisitezza di gusto, che gli derivano
insieme dall'uso critico e dalla fatica artistica, che in lui
sono e procedono di pari passo: «Il lettore, che ha tutta a
mente la storia, divora le pagine, istituendo un continuo
raffronto tra l'uno e l'altro testo di essa. E una sua prima
curiosità è, da questo primo esame del conforme e del
disforme, appagata. Ma tosto un'altra in lui se ne sve-
glia, molto più acuta e inquisitrice. Perchè tante e così
diverse mutazioni? Perchè tralasciò l'autore il racconto
di tali e tali avvenimenti? Perchè escluse questo perso-
naggio e trasformò quell'altro? Perchè tante pagine, che
se non perfette, ci pajono tuttavia mirabili, furono da lui
ricusate e soppresse? Le domande si moltiplicano, e ri-
spondere non è facile; chè l'autore serba il suo secreto, e
le nostre congetture possono errare molto lungi dal se-
gno.  Di  certe  digressioni  e  discussioni,  come  quella
sull'amore nei romanzi; l'altra, perchè non duri viva e
grande la fama letteraria di Federigo Borromeo; l'altra
ancora circa le ragioni, i rimedî e i moti della opinione
pubblica nelle carestie; si può dire, con probabilità, che
furono omesse perchè un po' intempestive, o perchè un
po' lunghe, e insomma perchè, in un modo o in un altro,
nocevano  all'economia  del  libro.  Con  probabilità,  ma
non con certezza, questo si può dire; perchè il Manzoni,
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il quale volle che il suo romanzo potesse parere storia, e
della storia, che non sa di regole, avesse il pieno, il vivo,
il complesso (e ci riuscì come nessun altro mai), non do-
veva essere troppo disposto a sacrificare all'economia, e
non pensò a togliere poi quel racconto della sommossa e
quel racconto della peste, che a parecchi, e tra gli altri al
Goethe, parvero, per troppa lunghezza e minutezza, al-
quanto inopportuni, ma che nessuna mano sacrilega ose-
rebbe togliere di là dove sono; tanto concorrono entram-
bi nell'idea del  libro e  ne promuovono gli  effetti.  Ma
perchè egli abbia soppressa la parte più drammatica e
più paurosa della storia della Signora di Monza e di Egi-
dio, storia che nel presente volume leggiam per intero,
noi non siamo in grado d'indovinare.  Sappiamo, gli  è
vero,  che tanto il  Fauriel,  quanto monsignor  Tosi,  gli
consigliarono, per ragioni certo molto diverse, di toglier
via quell'episodio; ma il  Manzoni non lo tolse e sola-
mente lo abbreviò. E se qualcuno credesse di poter asse-
rire che quella parte fu omessa per la qualità dei fatti
che vi si narrano, basterebbe, parmi, fargli avvertire che
in una di queste pagine appunto il Manzoni dice espres-
so e chiaro la cognizione del male, quando produca or-
rore, essere, non pure innocua, ma utile; e che la dissi-
mulazione e l'occultamento del male è regola di pruden-
za perniciosa e vigliacca, in ogni tempo, e con tutte le
forze,  dal  Manzoni  detestata».  Rincresceva  anche,  al
Graf, che nel romanzo non comparissero più certe figu-
rine e certi quadretti, i quali s'incontravano nella reda-
zione primitiva: Donna Ersilia, il maggiordomo Prospe-
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ro, la governatrice Margherita, il Magnifico Signor Lu-
cio, il primo ingresso del Conte del Sagrato nell'antica-
mera del Cardinal Federigo, il sobrio desinare di questo
in cospetto della folla devota... «Non vi sarà – diceva
egli – lettore dei  Promessi Sposi che non si soffermi e
non ritorni su tutto ciò con diletto pari all'ammirazione,»
e rimpiangeva la forsennata morte di don Rodrigo: «Si
può immaginare scena più terribilmente teatrale...? Ad
alcuni parrà che il Manzoni, appunto perchè così teatra-
le, fece bene a levarla, solo lasciando in quel luogo lo
scorrazzamento del cavallaccio; ma ad altri, e saranno,
credo, i più, parrà il contrario; e a chi paja il meglio, non
si  potrebbe  dire  senza  lungo  discorso;  e  forse,  anche
dopo lungo discorso, non se ne verrebbe a capo».

Con le quali parole, piene d'arguzia manzoniana, po-
trei finire le citazioni dal bellissimo articolo del Graf. Se
non che tutto ciò che questo eletto spirito di poeta pensa
e dice, ha tal valore, ch'io non so rattenermi dal riportare
in parte anche la fine del suo scritto, ringraziando pub-
blicamente  lui,  che  volle  concedermene  il  permesso,
certo come sono, di far cosa grata a quanti – e son molti
– non poteron leggerlo quando la prima volta fu stampa-
to:

«Quante mai cose si vorrebbero notare in queste pagi-
ne! Scritte tra l'aprile del 1821 e il settembre del 1823,
esse sono di parecchi anni anteriori alla prima edizione
del romanzo, che propriamente non venne in luce se non
nel 1827. Ma già il Manzoni v'è tutto intero, con la sua
larga comprensione delle cose, col vivo senso della real-
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tà e della storia, con l'alto ideale di vita, con quella pro-
fonda conoscenza degli uomini che in altri spegne la ca-
rità e in lui la rinfiamma; con quel riso arguto e bonario
che compatisce e ammonisce; con quell'impareggiabile
umorismo che si sbizzarrisce in accostamenti impreve-
duti di cose e d'idee; si versa in riflessioni e in sentenze,
che  udite  una  volta,  non si  dimenticano mai  più.  V'è
l'uomo di ragione e di fede; v'è l'uomo di cuore e di fan-
tasia. V'è uno dei più grandi moralisti che siano mai sta-
ti, intendendo per moralista, come si deve intendere, co-
lui che conosce e palesa i motivi per cui gli uomini so-
gliono operare, e che sono tanto diversi, di solito, dai
motivi per cui gli uomini dovrebbero operare. E si riman
confusi in pensare come, dove e quando, con la vita che
faceva, il Manzoni abbia potuto procacciarsi una cogni-
zion così fatta. E c'è il politico. Questo parrà un po' stra-
no  a  coloro  i  quali  ricordano  che  il  Manzoni  rifiutò
d'essere deputato; a coloro i  quali,  quando dicono: un
uomo politico, intendono un cotale uomo che molto pro-
mette e poco o nulla mantiene, e che conosce e pratica,
con maggiore o minor destrezza, con maggiore o minor
fortuna, l'arte di barcamenarsi e di darla a bere; ma a chi
abbia della politica un concetto diverso da quello che
hanno costoro, non parrà punto strano.

«Una cosa ancora voglio dire prima di smettere. Un
diligente raffronto della prima con la seconda e terza re-
dazion dei Promessi Sposi può insegnar moltissime cose
a coloro che scrivono, sien essi giovani o vecchi, spe-
cialmente nei tempi che corrono; e tra l'altre, questa: che
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i capilavori non s'improvvisano. Ci fu chi disse che il
genio non è se non una lunga pazienza; non mi pare di-
cesse giusto,  e,  sopratutto,  non mi pare dicesse abba-
stanza; ma certamente il genio non è la fretta, novissima
dea dei novissimi tempi. Il Manzoni non ebbe mai fret-
ta. Studiò a lungo, meditò a lungo (ricordate la sua ri-
sposta a chi gli chiedeva come fosse giunto a tanta per-
fezione?) fece, rifece, copiò, ricopiò, mise in disparte,
riprese. Il personaggio dell'Innominato fu rifatto tre vol-
te. Il famoso addio ai monti, che ora si legge nel cap.
VIII, ebbe tre altre stesure prima di quella che poi rima-
se. E la lingua? E lo stile? Colui che in queste pagine
appare ancora, spesso, così esitante, così impacciato, da
meritare il giusto appunto di Hermes Visconti, doveva
diventare uno dei maestri massimi, uno dei legislatori e
dello stile e della lingua. Il valore di un libro si misura
dal solco che apre e che lascia; ed è vano aspettare solco
duraturo e profondo da lavoro affrettato e superficiale. Il
Manzoni fu un meraviglioso critico, che fisse lo sguardo
scrutatore ed esercitò il sereno giudizio su tutte quasi le
cose di quaggiù; ma, sopratutto, fu un insuperabile criti-
co di sè stesso. Così sapessero in qualche misura imitar-
lo  i  signori  poeti,  e  i  signori  critici  di  professione,  e
quanti altri passano il tempo in adorazione perpetua da-
vanti alla propria immagine! Critico il Manzoni fu an-
che troppo, perchè, a furia di critica, venne al punto che
condannò  l'invenzione,  l'amore,  la  poesia,  il  romanzo
storico, e, per conseguenza, il suo stesso capolavoro; e
un giorno uscì in quella frase famosa: Nego tutto e non
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propongo nulla. Non importa. In grazia, non meno della
sua  critica  che  delle  sue  facoltà  creative,  il  Manzoni
compose i Promessi Sposi, un libro che ha pochi pari nel
mondo, e di cui noi Italiani non ci mostriamo tanto or-
gogliosi quanto dovremmo. Il genio si vergogna di non
fare tutto quello che può, e quanto meglio può. «Il ge-
nio» dice l'autore dei Promessi Sposi, «è verecondo, de-
licato e, se è lecito così dire, permaloso...».

*
*   *

Dei  Brani «con felicissimo pensiero...  pubblicati  in
un grosso volume dall'Hoepli per cura di Giovanni Sfor-
za», trattava in due articoli su l'Avvenire d'Italia, e con-
siderandoli solo in parte e per un certo speciale rispetto,
Fram, che è a dire, se io non erro, il marchese Filippo
Crispolti. Nel primo, pubblicato il 12 novembre 1904 e
intitolato: L'amore nei Brani inediti dei «Promessi Spo-
si», egli considerava la digressione su l'amore noi ro-
manzi,  «che tanto è interessante da sè quanto sarebbe
stata ingombrante nel romanzo», e ne dava il seguente
giudizio: «... io credo che un tal rigore fosse eccessivo;
che in quell'uomo fatto radicale dal valore della dialetti-
ca  e  dalla  sua  fede  in  essa,  questa  campagna,  contro
l'amore scritto, sia stato uno dei molti episodii di radica-
lismo, impediti abbastanza dal suo sovrano buon senso;
e credo ciò non tanto portando argomenti contro di lui, e
se  ne  potrebbero  portar  molti,  quanto  affidandomi  a
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quelle stesse autorità di cui egli si  fa forte;  poichè di
fronte alle disapprovazioni autorevoli degli scritti pas-
sionati c'è anche la tolleranza che di fatto è stata sempre
usata dalle stesse persone verso quegli scritti,  natural-
mente se onesti, e non so d'alcuno apologista che sia sta-
to disposto ad adoprare il fuoco, come pure in certi casi
avrebbe fatto il Manzoni, contro un complesso d'opere
che in Italia va dalla Vita Nuova di Dante fino almeno al
Lorenzo il coscritto del P. Antonio Bresciani. Io credo
finalmente che un veto generale non possa pronunziarsi,
che i  pareri  abbiano in questa  materia  diritto  d'essere
molti;  credo  che  Manzoni  abbia  più  ragione  quando
dice: «così mi pare di dovermi regolare io» che quando,
senza pure voler giudicare il diverso contegno degli al-
tri, dispone gli elementi in modo che quel contegno sia
inevitabilmente deplorato.

«Ma,  pur  non  credendomi  in  obbligo  di  sottostare
all'assolutismo manzoniano, penso che quel brano inedi-
to  sia  preziosissimo,  perchè  spiega  il  vero  segreto
dell'arte e della grandezza manzoniana».

Il  qual  segreto  consisterebbe  poi,  come il  Crispolti
spiegava  nel  suo  secondo  articolo,  del  17  novembre
1904,19 precisamente  in  quella  coscienza  morale,  sia
pure rigida oltre il dovere, che salvò il Manzoni da ciò
che le tendenze letterarie gli avrebbero permesso, «che
gl'impose una sobrietà di passione, la quale oggi sarebbe
senza dubbio la parte morta o meno viva d'un libro, ri-

19 Ciò che poterono nel Manzoni le idee sull'amore.
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masto invece vivissimo e freschissimo dopo quasi  ot-
tant'anni».

Egli  sentí  che  «era  un obbligo di  coscienza  il  non
mentire in arte come lo è il non mentire nella vita. E
pose  nella  sincerità  del  suo  sguardo,  nella  semplicità
delle sue preferenze, nell'equità dei suoi giudizii quella
indefettibile  e  ostinata  diligenza  che  gli  uomini  probi
mettono nel fare il bene e sfuggire il male, non quella
tanto più superficiale e saltuaria che i letterati mettono
nel conformarsi ad una scuola. Anzi la vera rivoluzione
del  Manzoni,  che lo  fece caposcuola  purtroppo senza
scolari e rese la sua originalità così poco comprensibile
ai molti che pure l'affermano, fu quella d'aver trasporta-
to  le  principali  regole  dell'arte  nel  dominio  della  co-
scienza, e aver capito che il vero non si dice se non ar-
mandosi di resistenza morale contro le molteplici tenta-
zioni di dire il falso».

Parole certo nobilissime, ma che – s'io non m'inganno
– vorrebbero  troppo  recisamente  risolvere  una  troppo
grossa  questione,  perché  possano  venire  accolte
senz'altro, come verità provate.

Da un altro punto di vista il medesimo marchese Cri-
spolti esaminava i brani inediti, in due articoli pubblicati
sul  Momento di Torino, nei numeri del 26 e del 30 no-
vembre  1904.  Un Manzoni  nuovo nei  «Brani  inediti»
era intitolata il primo; Le rivelazioni dei «Brani inediti»
sul Manzoni storiografo, il secondo.

«La  pubblicazione  dell'Hoepli  sapientemente  curata
da Giovanni Sforza – così cominciava il Crispolti – non
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ha soltanto messo in luce ritagli dei Promessi Sposi che
più diffusamente e con più numerosi episodî attestassero
l'arte del  Manzoni  nell'immaginare e  nel  governare la
sua immaginazione; ha messo in luce l'indole e la forza
d'una facoltà, che stando ai suoi scritti noti fin qui, si sa-
rebbe detto non aver egli mai esercitata: la facoltà della
divinazione nella ricerca delle cagioni e dei modi in cui
avvengono nell'umanità i mutamenti storici».

Nei suoi scritti, noti avanti la pubblicazione dei Bra-
ni, egli «aveva trattato la storia con un criterio, che se lo
distingueva dalla strettezza e dalla credulità degli storici
antichi,  se  lo  rendeva  superiore  per  diligenza  e  buon
senso a gran parte degli storici odierni, non gli dava an-
cora la vastità degli intenti che questi ultimi si propon-
gono»; in contrapposto agli antichi, solo intenti a notare
le serie delle guerre e dei re, egli vide poi «quanto fosse
più interessante ed utile il conoscere quale sia stata nelle
varie epoche la condizione di fatto della pluralità degli
uomini,  le loro costumanze, le loro opinioni,  tutto ciò
insomma  che  gli  storici  solenni  avevano  trascurato
come cose di poco momento, e che i cronisti contempo-
ranei  aveano dimenticato  di  notare  come cose  troppo
abituali  a  loro.  In  queste  ricerche,  ben più difficili  di
quelle  necessarie  a  stabilire  una  cronologia  aulica,  il
Manzoni, che sospirava negli studî storici l'unione idea-
le tra il Muratori ed il Vico, cercò di imitare il Muratori
nella verifica diligente dei documenti in sè stessi, e se-
guì originalmente il Vico nello scrutare la verità delle
tradizioni,  delle  leggende,  delle narrazioni  storiche,  al
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lume del buon senso, cioè secondo che la sua esperienza
del consueto operare  degli  uomini gli  faceva apparire
verosimili  o no quelle varie specie di  racconti.  In ciò
egli  fu  anzi  addirittura  sovrano,  come  lo  era  stato
nell'atteggiare una intera società intorno al caso morale
propostosi nei Promessi Sposi.

«Uomo senza preconcetti e senza fanatismi nel giudi-
care tempi e ceti; implacabile nello scoprire vizî e difet-
ti, sia della aristocrazia che delle plebi, sia dei domina-
tori che dei sudditi; imparzialissimo nel riconoscerne i
meriti; sicuro che nella natura umana domina una forza
d'abitudine, e direi d'inerzia, che circoscrive sempre la
efficacia epidemica del male e del bene, diffidente della
possibilità che le forze spirituali o le forze materiali che
agiscono nel mondo riescano mai a muovere la moltitu-
dine da sole e a spiegare perciò da sole i grandi avveni-
menti collettivi; spirito positivo in una parola, e di un ri-
gore quale non ebbe in pratica nessuno di  coloro che
pure elevarono poi il positivismo a metodo, egli fu dei
pochissimi uomini che prima di profferire la sentenza
ciceroniana: la storia è la maestra della vita, si ponesse-
ro in grado di applicarne un'altra, preliminare e più cer-
ta: la vita è la maestra della storia...

«Ma, affermata che ebbe di contro alle magre e spes-
so arbitrarie storie politiche la preferibilità di ampie e si-
cure storie sociali, egli limitò poi stranamente l'esecu-
zione di questo suo disegno. Cioè si contentò di studiare
quale fosse lo stato della società intera in certe epoche,
senza nessuna curiosità di conoscere come quello stato
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si fosse andato formando prima, nè come si trasformas-
se poi... Così, mentre gli storici classici si occupavano
di pochi eventi bensì ma nel loro succedersi, egli si oc-
cupa di molti eventi ma nella loro contemporaneità im-
mobile; essi fanno una storia assottigliata ma dinamica,
egli fa una storia integra ma statica; essi seguono la trac-
cia d'una semplice  linea storica; egli è un disegnatore
sedentario di isolati piani storici».

Al Manzoni, come fin ora lo conoscevamo, «mancò,
per dirla in breve, l'arte di unire nella storia la statica e
la dinamica, il piano e la linea; l'arte, direi così, della
cubatura
storica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Come potè esserci nelle sue facoltà un limite così net-
to, che essendosi egli tanto e così felicemente esercitato
nello scoprire  l'essere di certe epoche, non gli venisse
mai neppur la tentazione di scoprirne il divenire?».

Ecco le domande che le opere note di lui lasciavano
senza risposta; ma «i Brani inediti dei Promessi Sposi lo
mostrano invece nell'atto di provarsi a questi tentativi, e
ci additano chiaramente di che genere e di che potere
fosse questa sua facoltà divinatoria fino ad oggi ignora-
ta... Egli vi si domanda, infatti, fra le altre cose, come
potessero essersi diffuse nel seicento le abitudini omici-
de; come le false idee economiche dominarono poi nella
carestia del 1628; come l'astinenza di Federico Borro-
meo non abbia ottenuto lode quanto quella di Fabricio;
come la  letteratura  italiana  sciaguratissima  nel  secolo
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XVII si risollevasse verso la fine del secolo XVIII; tutte
domande che non riguardano più quel che fosse immo-
bile in un determinato tempo, cioè la statica della storia;
ma riguardano sia il nascere e il trasformarsi di certi ele-
menti, cioè la  dinamica; sia il perdurare inaspettato di
certi altri elementi che pareva dover essere passeggieri,
cioè, per così dire, la statica dinamica».

Il Crispolti conforta qui le sue asserzioni con l'esame
minuto di quell'esordio nel quale s'indaga perché il car-
dinal Federico non abbia conseguito con la sua astinen-
za lode pari a quella di Fabrizio.

E in questo esordio rinviene «i pregi e i difetti che il
Manzoni portava in tutti i tentativi simili serbatici dai
soli brani inediti»; consistenti i primi nell'attribuire un
tal fenomeno storico ad una cagione inaspettata e pensa-
ta da lui solo, i secondi nell'attribuire al fenomeno una
cagione unica,  mentre ne saltavano agli  occhi almeno
due.  Così  egli  mostrò,  tenendosi,  in  quel  suo  studio
come negli altri consimili, ad una cagione sola, di rica-
dere – nei rari casi in cui tentò occuparsi dei moti e non
degli stati storici – «nell'insufficienza degli storici anti-
chi, cioè nel seguire la rete delle vie storiche lungo un
filo soltanto».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Ora,  egli  dovè  sentire  confusamente  queste  proprie
manchevolezze, cioè la scarsa sua immaginativa storica,
e l'insufficienza delle sue stupende idee sulle passioni
umane a spiegare il complesso e mobile intreccio della
storia. Gli sarebbe bastato il  semplice confronto di  sè
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col Sismondi, tacendo d'altri contemporanei a lui noti,
per farnelo accorto.

«E questa fu forse una delle cause per cui non studiò
più la dinamica della storia, anzi escluse dal suo libro i
pochi studi iniziati. Umilissimo come egli era si sarebbe
rassegnato a non aver nessuna gloria dei suoi lavori, ma
istintivamente non si poneva che a quelli in cui potesse
riuscire  primo ed unico.  Ma la causa principale a  cui
credo debba attribuirsi quel suo non proseguire e anzi
quel suo sopprimere, mi pare fosse il suo amore per le
cose certe e dimostrate, la sua diffidenza per le ipotesi
magari  ingegnose  ma non del  tutto  controllabili.  Ora,
egli  aveva  senza  dubbio  compreso che  la  storiografia
moderna, coll'accrescere a dismisura i responsi da chie-
dere alla storia, coll'assegnare a mille cause connesse il
trasformarsi successivo di mille condizioni della società
umana, aveva bensì aperto un campo enorme all'ingegno
e dato agli studi storici una dignità dagli antichi non so-
spettata neppure, ma era obbligata a una immensa copia
di  congetture,  discutibili  in  eterno  e  non  verificabili
esattamente mai».

Credo di aver fatto cosa grata al Lettore riassumendo
con molta ampiezza il duplice scritto di Filippo Crispolti
e riferendone vari brani, nei quali le pagine inedite del
Manzoni vengono considerate – qualunque sia l'effetto
di persuasione ch'essi possano produrre – da un punto di
vista originale ed interessante20.

20 Sia qui notato di passaggio che, sullo scorcio del 1904, la
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*
*   *

Dei tre lunghi articoli che ai Brani inediti dedicò Ro-
dolfo Renier nel  Fanfulla della Domenica, del gennaio
1905, ho già detto che restano ancóra lo studio più note-
vole che si abbia in proposito21. Quel valente Critico lo-
dava incondizionatamente la pubblicazione di quelle pa-
gine preziose: «il libro – diceva egli –, dottamente assi-
stito dallo Sforza, s'ebbe così straordinaria fortuna che
in poco più di due settimane se ne smaltì un'edizione co-
piosa,  e si  lavora febbrilmente per farne uscire presto
una seconda.

«Non malsana  curiosità  del  pubblico  spiega  questo
successo d'un volume che si direbbe a prima giunta vi-
vanda da eruditi; anzi, l'avere il pubblico italiano, così
poco  facile  a  prendere  fuoco  pei  libri  che  non  sieno
d'occasione, di scandalo, o di lettura amenissima, inteso
subito l'importanza di questo, gli  torna per lo meno a
tanto onore quanto ridonda a disdoro di pochi letteristi
scontrosi l'averne giudicata inopportuna la pubblicazio-

Rassegna bibliografica della Letteratura italiana accennava alla
pubblicazione dei  Brani  inediti,  come all'«avvenimento lettera-
rio» che chiudeva l'anno; e soggiungeva: «questi nuovi testi da-
ranno adito a studj proficui non solo rispetto allo stile e alla lin-
gua,  ma anche e  principalmente rispetto  all'arte».  (Vol.  XII,  p.
380).

21 «I Promessi Sposi» in formazione; avevano per sottotitolo:
I. La Signora; II. L'Innominato; III. Episodi minori.
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ne. E ciò non solo perchè, come disse un buon giudice22,
cotesti Brani «contengono gemme di rara bellezza», ma
specialmente perchè, fu aggiunto dalla medesima perso-
na, «nel confronto che possiamo fare è un elemento di
studio, per scrutare e indovinare la paziente opera del
genio».  Confronto  di  svariatissima  natura;  studio
d'importanza tale che da molti anni, oso dire, la critica
non ebbe occasione di farne uno più significante nè più
proficuo».

Al  Renier,  venendo  all'esame  dei  Brani,  sembrava
«miserella, disuguale, talora persino sciatta e mal conte-
sta la primissima veste che il  pensiero manzoniano si
mise addosso», ma pareva d'altra parte narrata «con evi-
denza mirabile» la storia del delitto complottato dalle tre
suore con Egidio.

Anche Egidio,  «il  fosco,  facinoroso,  volgare Giam-
paolo della realtà storica, è un'ombra nel romanzo, ed è
una figura concreta nell'abbozzo», rappresentata «se non
con finezza di particolari, almeno con sicurezza di trat-
to»; e i primi suoi rapporti con la Signora, «succeduti a
quelli non colpevoli con una educanda da lei sorveglia-
ta, sono descritti con cura, ed è con la consueta vivezza
intuitiva che il gran romanziere sorprende i primi com-
movimenti dell'anima di Geltrude, le prime esitazioni, la
prima dedizione. Pagine davvero osservabili, nelle quali
unica nota, forse un poco stonata, è l'aver dato, anzichè

22 Antonio Fogazzaro, nel  Giornale d'Italia del 28 novembre
1904.
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al sangue giovanile ed alla passione incalzante, una par-
te ragguardevole a certo pervertimento teoretico: «Ella
fu dunque una docile e cieca discepola, e conobbe e ri-
cevè tutte quelle idee generali di perversità a cui l'igno-
ranza e la irriflessione di quei tempi permetteva di arri-
vare». (B. I., 119).

Giudizio meno favorevole dava il prof. Renier delle
altre parti  dei  Brani dove ricompare la Signora;  sem-
brandogli «oziose le cautele di lei con le compagne e col
Guardiano dei cappuccini (l'amico di padre Cristoforo)
dopo il ratto di Lucia; poco opportuna la dimanda che a
Lucia medesima, liberata, muove intorno alla Signora il
cardinale Federigo»,  e  non essendo il  rimanente della
lugubre storia, sino al pentimento di Geltrude, anzi sino
alla morte di Egidio, per confessione dello stesso autore,
«che un compendio della narrazione del Ripamonti talo-
ra quasi tradotto alla lettera».

Per concludere, «nella prima stesura dell'episodio del-
la Signora sono sviluppate due scene, quella dell'ucci-
sione della conversa di Meda e quella del dialogo con
Egidio, che giovano alla motivazione intima del tranello
teso a Lucia e potevano rimanere, sia pure modificate,
nel romanzo. Il resto si può dire quasi tutto ridotto in
meglio nella redazione definitiva, e i  tagli  della storia
ulteriore  di  Geltrude,  compendiosamente  esposta
nell'abbozzo, sono pienamente giustificati».

Ma perché il Manzoni eliminò quelle due scene così
piene  di  commozione  drammatica?  Possibile  che  egli
non  siasi  accorto  ch'esse  sarebbero  state  «più  utili
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all'azione principale che quella lunga preparazione re-
mota, per cui Geltrude divenne monaca contro voglia e
spergiura e complice d'omicidio? Se si doveva adopera-
re il ferro chirurgico sulla carne viva del magnifico epi-
sodio,  perchè  rispettare  tanto  ciò  che  era  più  lontano
dalla storia dei due sposi, il lento ed inevitabile perverti-
mento, mentre spietatamente si recidevano le circostan-
ze essenziali del primo delitto e gli stimoli irresistibili al
secondo?

«Bisogna  pur  pensare  che  gli  scrupoli  religiosi  di
mons. Tosi avessero qualche presa sull'animo del Man-
zoni...».

Bisogna pur pensare,  dice il Critico; ma poco oltre
soggiunge: «Si tenga presente che malgrado tutti i con-
sigli ed i consiglieri, il vero e assoluto arbitro dell'opera
propria rimase pur sempre lui», il Manzoni. La seconda
affermazione, toglie – se non m'inganno – qualche cosa
alla risolutezza della prima, ed io v'insisto sopra perché
essa mi porge l'occasione, che colgo ben volentieri, di
trovarmi  d'accordo con quel  sottile  spirito  d'erudito  e
d'artista ch'è Rodolfo Renier.

*
*   *

Ma se volessi pur soltanto riassumere ciò che il Pro-
fessore dell'Ateneo torinese ebbe a dire anche delle pa-
gine sull'Innominato e degli episodi minori, io mi sten-
derei, pur facendo senza dubbio cosa utile e grata a chi
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svolge queste pagine, troppo oltre i limiti di spazio che
mi son prefisso di non varcare. Qui basti riferire, sorvo-
lando alle molte osservazioni acute che si rinvengono
nei suoi articoli, quella parte della conclusione che rac-
chiude un compiuto giudizio sui Brani: «Lo studio della
prima minuta ci convince, adunque, che nel lavorìo di
perfezionamento dell'opera sua il Manzoni si studiò in
ispece di ridurre a giusta misura la materia, di resecare
da essa il troppo e il vano. Mente dialettica ebbe il Man-
zoni quant'altri mai ed all'opera d'arte si preparava con
lunghissimo studio di storia, perchè nell'uomo gli piace-
va di osservare non solo le attitudini e i moti spirituali
del presente, ma anche quelli del passato. Quindi il so-
verchio ed il meno utile che gli uscì dalla penna nella
prima foga del comporre coesistono in abuso di ragiona-
mento ed in abuso di storia. Per quel che spetta alla so-
stanza del  libro,  la  sua maggior preoccupazione fu di
proporzionare all'insieme questi due elementi, e nel tem-
po stesso  di  ottenere  maggiore  finezza  d'osservazione
psicologica, e maggiore efficacia rappresentativa. A to-
gliere del tutto l'abuso della storia non riuscì; e questo
restò il difetto massimo del romanzo, rilevato da molti,
a principiare dal Goethe e a finir col De Sanctis. Riuscì
invece a temperare l'inclinazione dello spirito  razioci-
nante,  intensificò l'osservazione e la  rappresentazione,
aguzzò l'umorismo bonariamente ironico. Ma già nella
prima minuta, se non è tutta l'arte, è tutta l'anima sua».
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*
*   *

Ho già, nella prima parte di questo scritto, accennato
ai giudizi sfavorevoli che delle pagine inedite manzo-
niane ebbe a dare Fedele Romani nel  Marzocco del 29
gennaio 1905.

Ecco ora com'egli, in quel medesimo articolo, discor-
reva dell'opportunità della loro pubblicazione, con paro-
le che ho altrove soltanto in parte riferite: «...in questi
squarci, se non manca qua e là qualche notevole imma-
gine, qualche sentenza, qualche comparazione degna di
lui; non si riesce, si può dire, a trovarvi una sola intera
pagina davanti alla quale si possa esclamare con sinceri-
tà di sentimento: – Peccato che l'Autore l'abbia esclusa
dall'opera  sua!  –  Ma  allora,  si  domanderà,  valeva  la
pena di cavar questi brani dalla Braidense e di pubbli-
carli? – Certo, da quello che abbiamo detto, risulta chia-
ro come non si possa asserire, così senz'altro, che il pub-
blicarli sia stato un bene; ma bisogna fare una distinzio-
ne. All'edifizio del Romanzo, considerato che esso non
vive che in noi e pel concetto che noi ne abbiamo, la
pubblicazione ha nociuto più che giovato; ma lo stesso
non si può dire rispetto alle utili discussioni e riflessioni,
a cui i «Brani» possono dar luogo al pari di ogni atto,
d'ogni intenzione d'una mente sovrana».

Chi aveva giudicato così severamente i Brani inediti,
doveva trovarli enormemente diversi dall'opera compiu-
ta; a confrontarli con la quale – prosegue il Romani –
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«si prova l'impressione d'un alito di primavera che sia
passato sulle parole, sugli uomini e sulle cose e le abbia
rese piú pure e piú illuminate. Il sentimento classico da
una parte e il sentimento religioso dall'altra si alternano,
si  uniscono,  si  accordano  nel  suggerire  all'immortale
scrittore quella epica serenità di giudizi e di pensieri, ca-
rattere fondamentale della vera grandezza, la quale con-
templa la vita e la ritrae e la giudica sentendosi sicura al
di sopra dei torbidi e risonanti flutti di essa. Questa su-
blime  disposizione  d'animo,  che  porta  l'uomo  quasi
all'altezza di un nume, e che sempre piú cresce e si af-
ferma nel Manzoni, gli fa poi parer troppo violenta la
morte di don Rodrigo, che si precipitava pazzo all'infer-
no sul dorso del cavallo sfrenato. Egli volle spogliarsi di
ogni sentimento di rancore e di maledizione; e noi pure,
riguardando insieme con Renzo e il padre Cristoforo «il
povero Rodrigo» che soffre e muore sulla paglia del suo
umile covile, sentiamo nascere improvviso, a quella sce-
na di dolore, un sentimento di pietosa umana fratellanza.

«E anche la misera Geltrude esce rinnovata, e, dirò
quasi, purificata dal rifacimento. Nella prima minuta era
narrata tutta la storia delle sue relazioni con Egidio. Nel-
la redazione definitiva, invece, l'Autore si arresta davan-
ti alla porta della colpa con le profonde sublimi parole:
«La sventurata rispose»; le quali ci fanno pensare al ver-
so:

Quel giorno piú non vi leggemmo avante.
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«Il Manzoni volle cosí lasciare sapientemente alla no-
stra fantasia la creazione del romanzo di amore e com-
mettere a lei di riparare il  difetto della storia, che gli
presentava una materia, per se stessa, deforme.

Egli salvò i diritti della storia e della poesia».

*
*   *

Intorno ai motivi della soppressione dei  Brani, e piú
precisamente sul delitto di Geltrude s'intratteneva breve-
mente anche G. B. Picotti in quel suo articolo del Fan-
fulla della Domenica  (16 aprile 1905), da me già cita-
to23. Il Manzoni inviava il capitolo inedito della Signora
a Paolo Stefano Rambaldi,  professore di  lettere  e  poi
rettore del seminario di Firenze, che glielo aveva chiesto
a nome dell'arcivescovo Minucci, accompagnandolo con
la seguente lettera:

Veneratissimo Sig.r. Rettore,

Eccole il manoscritto, che La prego di rimettere a Monsignore,
il quale, quando gli avrà fatto l'onore non meritato di leggerlo,
voglia compiacersi, con tutto il suo comodo, di ritornarlo a me,
giacchè chi lo possedeva m'ha fatto il piacere di cedermelo24.

Non voglio lasciarmi sfuggire questa nuova, e sempre per me
fortunata occasione di presentare, per di Lei mezzo, a Monsignore

23 Vedi indietro, p. 69, n. I.
24 Si trovava in possesso del dott. Luigi Bottelli di Arona, il

fratello del quale, abate Giuseppe, aveva tratto copia del capitolo
della Signora dalla prima minuta manzoniana.
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i più umili e devoti ossequi. E Lei abbia la bontà, dal tetto in giù,
e la carità, dal tetto in su, di rammentarsi qualche volta di chi, con
affettuoso rispetto, ha l'onore di dirsi

Milano, 19 aprile, 1843.
Suo Um.mo Aff.mo servitore

ALESSANDRO MANZONI.25

E il  Picotti  acutamente  osservava:  «...la  prontezza,
con la quale il Manzoni aderiva al desiderio di un prela-
to, che gli era, lo confessa il Minucci stesso scrivendo-
gli, affatto sconosciuto, ancor più, la lettera, con cui egli
accompagnava il manoscritto, mi sembrano indizio non
disprezzabile  che  don  Alessandro,  se  protestava  che
l'arcivescovo faceva al  suo manoscritto  un onore  non
meritato e  prima aveva scritto al  Bottelli  che il  buon
prelato sarebbe stato gastigato coll'ottenere il suo inten-
to, non ripeteva che una delle sue così frequenti proteste
di modestia per il valore estetico dell'opera sua; sul con-
tenuto morale dell'episodio non aveva, per suo conto, al-
cun dubbio. E questo, lasciando da parte i  giudizi del
Tosi o del Minucci, o di chi si voglia, mi pare che nella
questione sia ciò che più importa».

*
*   *

25 Questa lettera si trova adesso, autografa, nella biblioteca di
Coldirodi, presso San Remo. La pubblicò anche lo Sforza, nella
seconda edizione dei Brani (P. I, pp. xc e sg., nota), traendola dal-
la minuta che è fra le carte manzoniane.
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Dei  Brani Inediti Rodolfo Renier parlava ancora nel
Giornale storico della  Letteratura italiana (vol.  XLV,
pp. 423 e sgg.), facendo anche brevemente la storia del-
la pubblicazione delle Opere inedite o rare del Manzoni,
iniziata dalla Casa Rechiedei di Milano nel 1883, con
l'assistenza di R. Bonghi, prima, e di G. Sforza dopo. «I
Brani inediti – scriveva il Renier – sono senza confronto
la più ghiotta pubblicazione, nel campo della letteratura
divenuta storica, che ci abbia dato questo principio di
secolo. Vi sarà qualcuno che avrebbe desiderato la stam-
pa integrale di tutta quanta la prima minuta del Manzo-
ni, e noi mentiremmo se a chi pensa a questo modo des-
simo torto. Ma forse si potrà giungere un giorno ad ap-
pagare tale esigenza: per ora non accampiamo pretese
soverchie e dichiariamoci paghi di quel che ci è dato,
che  è  già  molto»;  ed  esaminandoli  soggiungeva:  «Di
due scene specialmente è a lamentare la soppressione:
quella in cui è rappresentato con vivezza somma l'assas-
sinio della conversa di Meda ed il dialogo tra Egidio e
Gertrude, che motivò il  tranello in cui fu fatta cadere
Lucia. Scene entrambe codeste, che completano il gran-
de  episodio  della  Signora  di  Monza.  L'Innominato
nell'abbozzo ci si presenta col nome di Conte del Sagra-
to, ed è personaggio molto più rude e volgare di quel
che sia divenuto di poi. La potenza rappresentativa, che
era già non comune nel Manzoni quando stese la prima
minuta,  si  affinò  sempre  maggiormente  in  seguito,  e
guadagnò per la più sapiente osservazione psicologica».
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*
*   *

Alla disputa circa i motivi che avevano potuto indurre
il Manzoni a stralciare dal romanzo gran parte dell'epi-
sodio  della  Monaca,  non  volle  rimanere  estraneo,  in
conspetto al pubblico, nemmeno, come ho già accenna-
to, Giovanni Sforza. Il quale in una lunga nota aggiunta,
nella seconda edizione dei Brani Inediti (1905), al lungo
e diligente proemio su «I primi romanzi storici in Italia
e le minute antografe de' Promessi Sposi», dopo aver ri-
ferito quello che sull'argomento aveva scritto il Renier,
cosî si esprimeva: «Che gli scrupoli religiosi» del Ve-
scovo di Pavia avessero «qualche presa» sul Manzoni, e
che lo trattenesse il timore «di eccitare soverchiamente,
con rappresentazioni vivaci,  il raccapriccio de'  lettori»
per delitti  commessi  tra le mura d'un monastero e da
persone che si erano consacrate a Dio, come inclina a
credere il Renier, è da escludere affatto. Uno de' più inti-
mi amici del Manzoni, il compianto don Paolo Pecchio,
curato di Brusuglio, un giorno interrogato da me sulle
ragioni  che  spinsero  il  Poeta  ad  accorciare  l'episodio
della Signora, sopprimendone l'ultimo capitolo; il Pec-
chio, che conosceva quel capitolo, avendoglielo dato a
leggere lo stesso Manzoni, ebbe a dichiararmi nel modo
più reciso, che le ragioni furono unicamente estetiche e
per nulla religiose. Anzi mi soggiunse: Questo non è un
apprezzamento mio; me lo dichiarò di sua bocca don
Alessandro.
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«Perchè mai il Manzoni nell'adoperare, come dice il
Renier, il ferro chirurgico sulla carne viva dell'episodio,
rispettò tanto «ciò che era più lontano dalla storia dei
due sposi, il lento e inevitabile pervertimento», e invece
recise «le circostanze essenziali del primo delitto e gli
stimoli  irresistibili  al  secondo?» A me la  ragione  par
chiara. Il Manzoni con lo scrivere i Promessi Sposi si è
proposto di dipingere con fedeltà storica la Lombardia
nel secolo XVII. De' delitti nel romanzo ce n'eran già
parecchi, e il racconto d'un omicidio di più niente ag-
giungeva al  quadro.  Non poteva togliere  neppure una
virgola  dalle  numerose  pagine  della  monacazione,  es-
sendo necessario, nel dipingere i costumi d'allora, tener
conto delle arti malvagie messe in opera dalle famiglie
per seppellire le proprie figliole ne' chiostri. Dato il tra-
dimento che la Signora doveva commettere a danno di
Lucia, affidata a lei e sotto la alla protezione, bisognava
far conoscere come e perchè si era pervertita.

«Insomma, di ciò che aveva scritto, tutto era necessa-
rio, anzi indispensabile all'infuori de' delitti.  Fu lì  che
menò le forbici». (P. I. pp. LXXXVI e sg., nota).

Alle quali osservazioni molto giudiziose dello Sforza,
si potrebbe anche aggiungere che, per spiegare e render
naturale agli occhi del lettore l'orrendo delitto di cui si
macchiava Geltrude verso Lucia, era molto più necessa-
rio narrare il lento e inevitabile pervertimento dell'infeli-
ce, che la sua tresca con Egidio, ultimo e forse anch'esso
inevitabile grado di quel pervertimento. Dato il perverti-
mento, tutto, anche la dedizione allo scellerato amante,
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anche l'abbandono di Lucia in mano dei suoi persecuto-
ri, si spiegava e appariva logicamente conseguente: tolto
quello, o la sua descrizione, riesciva molto più difficile
concepire e  ammettere possibile  tanto la tresca che il
duplice delitto, contro la conversa uccisa, contro Lucia
abbandonata.

*
*   *

La prima stesura dei «Promessi Sposi» è intitolato un
articolo che Vittorio Osimo pubblicò prima nell'Avanti
della Domenica del 28 agosto 1905, e raccolse poi, in-
sieme con altri suoi scritti, in un volume di Studi e pro-
fili26. L'Osimo opponeva molto buoni argomenti al seve-
ro giudizio dell'Ojetti intorno all'opportunità della pub-
blicazione, fatta dallo Sforza, di pagine dal loro medesi-
mo autore condannate all'oblio; esaminava quindi breve-
mente il progresso grandissimo d'arte e di lingua fatto
dal Manzoni fra la prima e l'ultima minuta, giudicando
forse con soverchia severità l'elocuzione dei Brani: «Ba-
sti  dire  che  complessivamente,  per  tale  rispetto,  è  di
gran lunga maggiore la distanza che corre da questi co-
sidetti  Brani  inediti all'edizione  del'25-27 che  non da
questa  all'edizione  del'50.  Poichè  nella  prima  stampa
(fatta, come s'è detto, sulla prima minuta), di tra le mol-
te leziosaggini, quando accademiche quando lombarde-
sche, e le infinite incoerenze e incertezze, la fisionomia

26 Milano-Palermo, 1905, pp. 55 e sgg.
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della lingua è pur già, benchè indeterminatamente, deli-
neata e costituita; in questi vecchi capitoli della prima
stesura invece essa apparisce, in generale, bastarda, in-
capace di esprimere e rivestire degnamente e compiuta-
mente la materia già pronta e matura nella creatrice fan-
tasia dell'autore».

Ma per quanto riguarda il contenuto di questi brani –
prosegue l'Osimo – «si prova – o almeno io provai –
questa impressione: che essi rechino in sè il suggello del
genio  altissimo,  che  li  concepì  e  scrisse,  e  constino,
frammezzo a pagine mediocri, di non pochi tratti osser-
vabilissimi – a parte le mende della lingua e dello stile –
o per profondità e sottilità di pensiero o per sagace sen-
so di osservazione psicologica o per potenza drammati-
ca e descrittiva –, ma che sieno, senza eccezione, consi-
derevolmente al disotto dell'impeccabile eccellenza del-
la redazione definitiva del romanzo e che il  Manzoni,
sopprimendoli, accorciandoli, rifacendoli, abbia ubbidi-
to a un altissimo e felicissimo criterio d'arte, non solo,
come  fu  detto,  per  riguardo  all'economia  generale
dell'opera, ma altresì, tranne che per due o tre, all'intrin-
seco valore dei brani medesimi».

Fra questi due o tre sono certo «l'istoria, narrata con
terribile arte e con crudo verismo, degli amori turpi e
delittuosi della monaca di Monza e delle due converse
con Egidio e la scena spaventosa della furia pazzesca di
don  Rodrigo  morente»,  il  discorso  «perchè  non  duri
viva e grande la fama letteraria di Federico Borromeo...,
la  descrizione,  più ampia ed erudita  che nelle  minute
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successive, della coltura di don Ferrante, e.... il dialogo
sulla peste fra don Ferrante stesso e il signor Lucio».

*
*   *

Di un argomento piú ristretto s'intratteneva – com'è
facile intendere anche dal titolo – Attilio Momigliano,
in  una  sua  nota  presentata  all'Accademia  reale  delle
Scienze di Torino:  Perchè don Rodrigo muore sul suo
giaciglio?27.

Egli ragionava con molto garbo intorno ai motivi per
i quali il Manzoni, che prima – com'è noto – faceva mo-
rire don Rodrigo in maniera molto piú tragica, lancian-
dolo a corsa sfuriata sopra un cavallo sbrigliato, finché
non ne cadeva inerte, per le terre, e i monatti lo portava-
no alla  sepoltura  comune,  il  Manzoni,  dico,  pensò di
abolire anche quella scena fortemente pensata e con arte
mirabile descritta, per sostituirvi l'altra, che poi rimase
nel romanzo, della morte più pacifica, sopra un lettuccio
del lazzaretto.

Qui basti, senza seguire il Momigliano nel suo ragio-
namento, riferirne le ultime parole: «Per essere in tutto
un grande artista il Manzoni era... un troppo grande ra-
gionatore; forse ricercava troppo le ragioni di tutto ciò
che scriveva, era troppo conscio di tutti i perchè di ogni
frase, che gli uscisse dalla penna.

27 Estr.  dagli  Atti della  stessa  Accademia,  vol.  XL,  Torino,
Clausen, 1905.

111

successive, della coltura di don Ferrante, e.... il dialogo
sulla peste fra don Ferrante stesso e il signor Lucio».

*
*   *

Di un argomento piú ristretto s'intratteneva – com'è
facile intendere anche dal titolo – Attilio Momigliano,
in  una  sua  nota  presentata  all'Accademia  reale  delle
Scienze di Torino:  Perchè don Rodrigo muore sul suo
giaciglio?27.

Egli ragionava con molto garbo intorno ai motivi per
i quali il Manzoni, che prima – com'è noto – faceva mo-
rire don Rodrigo in maniera molto piú tragica, lancian-
dolo a corsa sfuriata sopra un cavallo sbrigliato, finché
non ne cadeva inerte, per le terre, e i monatti lo portava-
no alla  sepoltura  comune,  il  Manzoni,  dico,  pensò di
abolire anche quella scena fortemente pensata e con arte
mirabile descritta, per sostituirvi l'altra, che poi rimase
nel romanzo, della morte più pacifica, sopra un lettuccio
del lazzaretto.

Qui basti, senza seguire il Momigliano nel suo ragio-
namento, riferirne le ultime parole: «Per essere in tutto
un grande artista il Manzoni era... un troppo grande ra-
gionatore; forse ricercava troppo le ragioni di tutto ciò
che scriveva, era troppo conscio di tutti i perchè di ogni
frase, che gli uscisse dalla penna.

27 Estr.  dagli  Atti della  stessa  Accademia,  vol.  XL,  Torino,
Clausen, 1905.

111



«Chi cura eccessivamente la percezione dei particola-
ri, finisce talora col perdere la bellezza dell'insieme. Un
altro romantico non avrebbe rinunziato a quell'episodio
meraviglioso: il sacrifizio di quella immaginazione pit-
toresca  e  drammatica,  che  gli  deve  esser  costato  non
poco, è un esempio insigne di quanto possa nuocere il
soverchio  notomizzare  l'opera  propria,  giacchè  a
quell'episodio ne fu sostituito  un altro,  che non turba
l'unità morale ed estetica dei Promessi Sposi, è più uma-
no, più edificante, più semplice, forse più vero, non «più
potente e più tragico» come vuole lo Sforza28, certo men
bello. Fra i brani inediti questo è quello, che più spiace
veder soppresso: noi scusiamo il Manzoni, solo perchè
questa è un'altra, forse la più luminosa prova della sua
coerenza. Ma è proprio necessaria in un artista una coe-
renza continua,  ottenuta a tutti  i  costi? Non si chiede
nemmeno all'uomo la coerenza continua...».

*
*   *

Brevemente tornava – con la consueta diligenza – a
parlare dei Brani Rodolfo Renier, nel volume XLVII del
Giorn. stor. della Lett. it., (pp. 159 e sgg.), a proposito
della seconda edizione fattane dallo Sforza, a poca di-
stanza dalla prima; ma senza entrare questa volta in di-
scussioni d'indole estetica.

28 Scritti postumi di A. M., I, 124.
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Piú a lungo se ne intratteneva il signor G. De Caesa-
ris,  in  uno  scritto  pubblicato  nella  Rivista  Abruzzese
(anno XXI, fasc. I), e anche a parte, in estratto, l'anno
1906. Se non che l'esame che il De Caesaris fa delle pa-
gine manzoniane è cosi superficiale, ch'io stimo inutile
darne  esteso  ragguaglio.  Basti  quindi  ricordare  come
neppure  egli  credesse  possibile  che  il  Manzoni  nello
stralciare i Brani obbedisse a scrupoli religiosi; come la
morte di don Rodrigo, a quel modo che fu rifatta nel ro-
manzo, gli sembrasse piú umana piú commovente e ve-
rosimile; come, sebbene leggendo i  Brani, «e confron-
tandoli con le rispettive parti della redazione definitiva»,
sembri di trovarsi «innanzi ad un Manzoni ben diverso»,
pure «in essi  ci sia anche il nostro Manzoni, ricco del
consueto vigore di intuizione, di logica, di fantasia: è in
tante pagine che sono altrettante gemme di rara bellez-
za, in tante riflessioni morali, proprie di un uomo, che
senza essere un filosofo per professione, fu un pensatore
forte e sottile; cui, dopo Dante, nessuno scrittore può es-
sere  paragonato  per  il  largo riflesso  della  vita,  prima
nella sua coscienza intemerata, nell'opera sua dopo. Con
la quale, da lui compiuta col raccomandare e diffondere
lo  studio  della  lingua,  col  promuovere  e  proteggerne
l'italianità, mirò più di ogni altro scrittore a dare alla no-
stra Patria l'unità morale, psicologica, senza la quale non
si può dire raggiunta l'unità nazionale».

*
*   *
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Voci alte e fioche: e, se non orribili favelle, certo, di-
verse lingue; ma quanto era a mia cognizione, io ho vo-
luto fosse qui raccolto,29 perché giovi, se è possibile, al
futuro studioso dei Brani, come indirizzo od avviamento
per quella via perigliosa, della quale si è percorso fin
ora così breve e malagevol tratto.

Voci molto  diverse,  senza dubbio: quali avranno ra-
gione? Forse – io voglio dimenticare un istante d'aver
sostenuto una mia idea – forse tutte, forse nessuna. For-
se anche questa volta la soluzione del problema potreb-
be venirci, invece che da tutti i nostri arzigogoli sofisti-
ci, dalla buona voce e dal sorriso sereno del Manzoni
stesso, se volessimo rammentarci che è impossibile divi-

29 Non ho tenuto conto di alcuni articoli di scarso rilievo com-
parsi in alcune grandi riviste straniere, ai quali già accennò Ro-
dolfo Renier nel Giorn. stor. della Lett. it. (XLVII, 159, n.) e dei
quali è data l'indicazione nello stesso Giornale. E son costretto a
rammentare qui in nota – per averli conosciuti solo quand'ero per
licenziare queste bozze alla stampa – gli  Appunti  sui  Promessi
Sposi di ANGELO CUSTODERO (Trani, Vecchi, 1906), nei quali si par-
la anche brevemente dei Brani inediti. Al C. sembrano insupera-
bili quelle pagine a in cui l'ardore della passione gli stimoli della
gelosia,  il  sospetto affannoso,  il  rimorso irrequieto d'un delitto
consumato, e d'una infamità perenne, la prepotenza spietata e la
debolezza pieghevole, una specie di orribile gara a chi fosse più
pronto ad eseguire il nefando mandato; tutto, con arte satanica, è
messo in gioco...» perché Geltrude ceda alle imposizioni d'Egidio
e gli abbandoni Lucia. (P. 102). Egli stima pure che il Manzoni le
abbia soppresse, desiderando che, come non s'era soffermato lui
su certi sentimenti «tutti orribili, tutti fastidiosi», cosí non se ne
intrattenesse il lettore nella sua fantasia. (P. 103).
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dere la ragione e il torto in due parti uguali, cosí che un
poco dell'una e un poco dell'altro non restino a ciascuno
dei contendenti.

Forse? Potrà anche essere, sebbene io non lo creda.
Ma una cosa, certo, si può affermare con sicurezza, al di
sopra d'ogni contesa letteraria e d'ogni disquisizione cri-
tica; ed è grato affermarla qui, giunti in fine di questo
scritto dedicato allo studio delle pagine che il loro auto-
re volle rimanessero sconosciute e con le proprie mani
separò dal resto dell'opera sua: non mai il Manzoni ci è
apparso  cosí  veramente  grande,  come quando abbiam
potuto  sorprenderlo  nello  studio  lungo,  appassionato,
quasi angoscioso, ch'egli dedicò, con quella tenacia pa-
ziente che in lui non si scompagnava mai dall'intuizione
geniale, alla formazione del suo capolavoro.

Di che – non ostanti i biasimi inconsulti di pochi – sia
ripetuto  ancóra  una  volta,  spettare  gran  merito  a  chi,
pubblicando i Brani Inediti, ci porse modo di penetrare
piú addentro i misteri sottili, i mirabili procedimenti ar-
tistici di quella mente sovrana.
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