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IL RE PREGA

I.

Don Diego Spani.

Sulla strada di Napoli alle Calabrie, in mezzo alla catena degli 
Apennini, a qualche miglio dal passo di Campotenese, trovasi un 
grosso borgo chiamato Lauria.

Il  borgo,  addossato  alla  montagna,  ha  due  piani:  Lauria 
inferiore,  nera,  immonda,  dalle  strette  viuzze,  dai  casolari 
screpolati,  si  accoccola  nella  valle.  Lauria  superiore,  più 
moderna, si attacca quasi alle vette della montagna, là dove passa 
la strada consolare. Questa parte del borgo è più aristocratica. Le 
piccole case del popolo grasso, la chiesa, il palazzo del vescovo, 
le  locande,  il  convento  dei  cappuccini,  la  casa  municipale 
giacciono quivi, e tutto ciò è nuovo, gaio, netto, con delle pretese 
architettoniche.  Un sentiero angusto, pericoloso, ai  lembi di un 
precipizio,  riunisce le due braccia del villaggio sul dorso della 
montagna,  mediante  un  piccolo  ponte  traballante,  gettato  sul 
torrente. Giù poi, nella valle, le due Laurie sono congiunte da una 
strada pietrosa che fa un lungo circuito.

La montagna è nuda e scarna: un agglomeramento di pietre 
grige e di argilla rossastra dall'aspetto desolato. Non alberi, non 
terra coltivabile,  non giardini.  Alcune capre etiche si disputano 
qua  e  là  i  tristi  ciuffi  di  ginestro  e  le  macchie  di  cipresso. 
Lontano,  altre  montagne  ugualmente  nude  o  rivestite  di  pini 
selvaggi  e  di  frassini,  dei  precipizi  violentemente  trambustati, 
delle gore che divengono torrenti; e più lontano ancora, un'aria 
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azzurrastra e vaporosa: il mar Tirreno.
L'aspetto degli abitanti non è guari più prospero di quello del 

borgo.  Bronzati,  squallidi,  vestiti  di  fustagno  o  panno bruno - 
filato, tessuto, tinto in casa dalle femmine della famiglia - essi 
hanno il portamento grave e la solennità dei vecchi mastini.

All'estremità del borgo inferiore,  vicino al letto del torrente, 
sorgeva  una  casetta  isolata,  di  un  sol  piano,  coverta  di  tegole 
rosse  pizzicate  di  muschio.  Un muro  di  pietre  senza  cemento, 
coronato  di  rovi,  inquadrava  questa  povera  e  nera  dimora,  e 
proteggeva un pezzetto  di  giardino di  un paio di  jugeri,  cui  il 
proprietario aveva disputato al torrente. Qualche alberi fruttiferi, 
dei cavoli, dei finocchi, delle radici, ed altri legumi spuntano dal 
suolo  accuratamente  pettinato.  Un  sentieruolo  coverto  da  una 
pergola correva lungo la casa; due vialuzzi dividevano il giardino 
a croce.

Una  porta  dell'abituro  sporgeva  sulla  strada;  un'altra,  di 
rincontro, sul giardino: ambo si aprivano in una larga sala.

Il  fumo  aveva  annerita  questa  stanza,  la  quale  serviva  nel 
tempo  stesso  di  tinello,  di  cucina,  di  salone,  di  legnaia,  di 
credenziera, di forno, di tutto - eccetto di camera da letto. Due 
altre  cellucce,  alle  due  estremità  della  sala,  avevano  questo 
ufficio. Due grossi alari di ferro sostenevano i ceppi del focolare 
dal  vasto  mantello  ed  impedivano  ai  tizzoni  di  rotolare  sulla 
pignatta che bolliva innanzi al fuoco.

Un maiale terminava il suo pasto della sera in un angolo della 
sala. Esso brontolava, si avvicinava di tempo in tempo al camino 
ove andava a scomodare un cane steso tutto di lungo. E questo, 
così  rimescolato  da  quel  figliuolo  viziato  della  casa,  se  gli 
slanciava  alle  orecchie,  lo  mordeva,  e  lo  rimandava  al  suo 
truogolo.  Un piccolo  gatto  grigio  e  macilento,  mezzo  cacciato 
nelle ceneri,  sollevava allora la testa per contemplare il cattivo 
umore di quei signori, e spazzolava col suo zampino i suoi baffi 
un  po'  arrostiti.  Alcuni  polli  dormivano  di  già,  accoccolati  su 
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degli  stecchi  al  disopra  del  maiale.  Ai  neri  assiti  della  sala 
pendevano  ancora  qualche  brani  del  predecessore  di  questo 
animale  petulante,  ma  esso  non  vi  badava,  perocchè,  modesto 
come un seminarista, non levava giammai gli occhi al cielo a mo' 
de' poeti e dei devoti.

Al  mantello  del  camino  restava  appeso  traversalmente  un 
archibugio a pietra, sur una fila di fusi, rigonfi dal filo di canape, 
cui la massaia di casa destinava alla confezione delle camice, e 
dell'altra  biancheria  della  famiglia.  Ad  un  lato  del  camino, 
bilicava  su  tre  banche  attortigliate  un  guindolo  festonato  di 
matasse a mettere in gomitolo. Dall'altro lato, sopra una tavoletta 
conficcata  nel  muro,  giacevano  un  breviario  ingrassato  e 
affumicato,  e  vari  volumi,  meglio  appropriati:  Hegel, 
Machiavello,  Orazio,  Omero in  greco,  Goethe,  Victor  Hugo, il 
Don Giovanni di Byron, i Conti di Hoffmann, Rabelais....

La porta sulla strada era chiusa; quella sul giardino, aperta. Di 
dentro, nessuno. I due abitanti della casa erano nel giardino. La 
porta del giardino, a vetri e cancello in su, rischiarava la sala. Una 
piccola finestra si apriva sul verziere, a mezza vita, ed inondava 
di luce il focolare.

La mediocrità al coperto dello stretto bisogno, la parsimonia 
coraggiosa,  l'attenzione  febbrile  di  nasconderla  agli  sguardi 
mordaci della gente della provincia, la quale addiziona le patate 
che  mangiate,  i  bicchieri  di  vino  che  bevete,  le  lenzuola  e  le 
camice che possedete...  ecco la fisonomia generale dell'abituro. 
Un  osservatore  perspicace  non  avrebbe  guarentito  che  colà  vi 
fosse  dell'ordine,  -  il  padre  della  ricchezza;  -  ma egli  avrebbe 
constatato un sistema di vita dalle abitudini monastiche, quel tutto 
a posto, che talvolta è quel disordine in cui i monomani sanno 
rinvenirsi.  L'indifferenza  alle  comodità  traspirava  da  tutti  i 
dettagli - dalle sedie in legno e del vasellame smussato, dal fumo 
che  si  librava  constantemente  nell'appartamento,  dalle  fessure 
delle finestre che fischiavano, dalle fanfare del vento, dai vetri 
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rotti, dal suolo mal mattonato, dagli alari zoppi, dal candeliere di 
ottone ossidato di glutine verde, dalla promiscuità degli uomini e 
delle bestie, da tutto infine. Nulla di assolutamente necessario non 
mancava, tutto aveva l'aria ad un dipresso pulita, ma in tutte le 
cose si sarebbe potuto correggere qualche difetto che urtava la 
delicatezza, il comodo, il meglio. Mettete lì dentro un fanciullo 
che tocca a tutto, e voi avrete una dirotta.

L'ave maria suonava al convento dei cappuccini. Il tempo era 
grigio, ma si vedeva di lontano, dietro le montagne, quel tuono 
rosso che indica un buon tramonto sul mare e che promette bel 
giorno  per  l'indomani.  Delle  nuvole  vaporose  si 
ammonticchiavano sulla montagna e si stendevano placidamente 
nel cielo. Un rovaio freddo agitava l'aria, e lacerando qua e là il 
nugoleto, scopriva la pupilla ammiccante di una stella. Nel giorno 
aveva piovuto - quella specie di pioggia a metà rappresa, che non 
è  più  l'acqua  e  che  non  è  ancora  la  neve,  cui  la  gente  della 
contrada addimanda acqua fradicia. I contadini ritornavano dalla 
campagna  bagnati  fino  all'osso.  E'  si  avviluppavano  nei  loro 
mantelli corti e stretti, detti cappuccio, di panno bianco sporco, il 
beschetto  ribattuto  sul  volto.  Portavano  sul  dorso  la  zappa  e 
l'accetta ed un ramo di legno, mentre le loro femmine, la gonna 
rimboccata fino al ginocchio, senza calze, portavano sul capo la 
culla  di  un  figliuolo  o  una  manata  di  sterpi.  I  più  ricchi  si 
menavano innanzi un asino magrissimo, carico di legna raccolte 
alla  foresta,  che  si  vende  ai  borghesi  per  qualche  soldo.  I  più 
miserabili  si  tiravano  dietro  una  nidiata  di  bimbi  e  di  bimbe 
sporchissimi,  tutti  rossi  dalla  fatica  o  dal  freddo,  carreggiando 
ciascuno il suo piccolo ciocco, le figliolette i piedi nudi, come la 
madre,  i  garzoncelli  calzati  di  un  pezzo  di  cuoio,  incordato 
attorno alla gamba, che proteggeva la metà davanti del piede e 
lasciava a nudo i talloni. Li si chiama scarponi.

Tutte  quelle  povere  genti,  passando  di  presso  al  muro  del 
giardino, salutavano umilmente il borghese che vi passeggiava, 
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con un: Sia lodato Gesù e Maria! Ma quel borghese, distratto, il 
mento affondato nel petto, non rispondeva al loro saluto.

Don Diego Spani era un uomo di una quarantina d'anni, forte, 
alto,  trascinando delle grosse scarpe con fibbia di ferro ed una 
cattiva  giubba  che  gli  ballocciava  sul  ventre.  Indossava  calze 
nere, brache di velluto di cotone, al collo un collare di cartone 
coperto di stoffa azzurra, orlato di bianco, un corpetto a bottoni di 
ferro  imbrunito.  La  sua  giacchetta di  panno  bleu  era  stata 
fabbricata e cucita in casa della lana filata da sua sorella. Tutto 
ciò  era  frusto,  rattoppato,  bruciato da qualche pezzetto  di  esca 
caduto  dalla  sua  pipa,  lercio  del  tabacco caduto  dal  suo naso, 
sciupato; ma non un bottone che mancasse, non uno squarcio che 
sbadigliasse.

Don Diego si teneva le mani in tasca e camminava lentamente, 
ma a passo fermo, come un uomo assorto;  si  dondolava come 
qualcuno che non guarda ove cacci il piede. Fumava una pipa di 
terra  rossa,  a  tubo  di  canna  ricurvo,  o  piuttosto  serrava 
quell'infetto utensile fra i suoi denti, poichè il caminetto ne era 
spento.

Egli  aveva  la  testa  nuda,  la  parte  culminante  del  cranio 
completamente  calva,  dal  fronte  all'occipite,  mentre  le  lunghe 
ciocche  di  capelli  alle  tempia  spaziavano  al  vento.  Il  vaiuolo 
aveva butterato alquanto il suo largo viso, e gli stigmati onde esso 
lo  aveva  forellato  riflettevano  la  luce  in  un  modo  più  vivo, 
rialzavano il tuono del colore della faccia. Egli aveva quel bruno 
che va sul giallo proprio dei temperamenti biliosi, il quale, nella 
collera,  diviene livido o bianco pallore  a  seconda dell'intensità 
della passione. I muscoli del suo viso magro disegnavano delle 
protuberanze e dei solchi, e gli davano l'aria d'un uomo cui delle 
forti contenzioni dell'anima avevano devastato. Ma non bisogna 
confondere ciò con le macerazioni della vita ascetica nè con la 
consunzione  della  meditazione.  Queste  due  ultime  cause 
smungono altresì una faccia umana, rilevandone i lineamenti; ma 
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esse le danno nel tempo stesso quel certo che di luminoso che 
emana dall'anima,  dall'aspirazione verso l'alto  dei  santi  e  degli 
scienziati.

Sull'aspetto  di  colui  che  passeggiava  nel  giardino  si 
delineavano passioni  più umane.  Vi  si  vedeva il  riflesso di  un 
fuoco interiore che faceva bollire il cuore prima d'infiammare il 
cervello. Le rughe irregolari che screpolavano la sua vasta fronte 
si  armonizzavano  con  quel  sembiante  abbaruffato,  con  quelle 
labbra carnute, ma smorte, con dei denti acuti e giallastri, con un 
mento  sporto  in  su  e  un  naso  fieramente  aquilino  dalle  narici 
ovali, aperte, irritate, con delle sopracciglia aggrottate, lucenti e 
nere,  tendenti  a  ravvicinarsi.  Queste  altere  sopracciglia  non 
temperavano  punto  il  bagliore  di  due  pupille  piccole  e  nere, 
d'altrettanto più petulanti che erano fisse - direi quasi rapprese - 
sopra due globi, il cui bianco aveva del giallo di avorio con delle 
piccole  serie  rosse  ed  azzurre.  Il  tuono  affoscato  dell'orbita 
augumentava la profondità di quello sguardo di acciaio, immobile 
e ghiacciato come quello del tigre, una profondità iscandagliabile. 
L'insieme di questa testa esprimeva la violenza animale contenuta 
dalla  volontà,  degli  appetiti  feroci  repressi  dalla  dignità  del 
pensiero, l'ambizione accasciata sotto il mantello di piombo della 
rassegnazione - un essere abortito infine a causa degli  ostacoli 
sociali che lo avevano retrospinto in lui stesso.

Non occorreva di vedere i residui del suo abbigliamento per 
indovinare che Don Diego Spani era prete.

Questo  fatale  carattere  lo  aveva  afferrato  nella  sua  morsa 
inesorabile e l'aveva contraffatto o fatto a suo modo.

Ciascuno dei suoi lineamenti portava le tracce di una violenza 
interna. Egli aveva dovuto ripiegare la larga stoffa che la natura 
gli aveva donata; egli aveva dovuto fare un gatto del leone. Don 
Diego era una mina carica a cui si era soppressa la miccia. La 
natura lo aveva dotato di un'attività potente, dell'ossatura fisica 
degli uomini di azione; il bisogno ne aveva abborracciato un prete 
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di  provincia.  La  sua  mente  poteva  comprendere  ed  abbracciar 
tutto, adattarsi a tutto - perocchè essa sapeva trovar delle ragioni 
invincibili  per  giustificar  tutti  gli  atti,  anche  il  delitto.  La  sua 
coscienza era abituata a bazzicare le alte regioni del pensiero. In 
queste regioni, si sopprime Dio, - l'aria dell'anima, - come l'aria 
respirabile  è  soppressa  nelle  alti  regioni  del  cielo.  In  queste 
regioni, le azioni umane hanno tutte lo stesso colore, quantunque 
d'intensità  differente;  il  bene ed il  male vi  sono assorbiti  dalla 
dottrina  della  necessità  organica,  dell'iniziativa  umana, 
dell'identità universale. Questa coscienza non gli parlava più, non 
gli dettava alcuna regola. Don Diego obbediva unicamente alla 
legge  sociale,  -  e  questa  legge  non  aveva  per  lui  che  un 
significato: parere!

Questa  natura  eminentemente  attiva  ed  eminentemente 
assorbente si dibatteva nel vuoto. A quarant'anni egli era ancor 
puro.  Egli  non  aveva  baciato  ancora  neppure  la  fronte  di  sua 
sorella,  -  cherubino  di  diciassett'anni....  che  brancolava  nelle 
aiuole  del  giardino  e  coglieva  l'insalata!  Panteista,  don  Diego 
conservava  tutto  il  decoro  del  prete  cattolico,  dal  costume 
irreprovevole, dalle dottrine ortodosse. Attirato da un magnetismo 
irresistibile verso la donna, egli l'aveva fuggita, avviluppandosi in 
un corazza di ghiaccio e di disprezzo. Imperocchè egli sapeva che 
il  giorno  in  cui  avrebbe  ceduto  a  questo  celeste  demonio,  e' 
sarebbe perduto, - avendo a fare con colleghi altrettanto più rigidi 
quanto più erano indegni, invidiosi e sciocchi, con un vescovo di 
altrettanto più severo che Don Diego era senza menda su tutti i 
punti.

Don Diego aveva dei  nemici.  Il  vescovo da prima,  cui  egli 
disprezzava. Poi l'arciprete, a cui aveva un dì disputato il posto e 
non l'aveva  ottenuto  a  causa  di  una  nota  segreta  della  polizia 
mandata a monsignor di Policastro, il predecessore del vescovo 
attuale. Questo arciprete, don Baldassare Sarubi, aveva tentato di 
corrompere Bambina, - la sorella di don Diego, - alla confessione, 
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per penetrare nei segreti della famiglia. Ma don Diego, nel suo 
severo  silenzio,  imponeva  a  quest'uomo.  Senza  curarsene,  egli 
controllava le operazioni e la condotta di questo arciprete, il quale 
non osava nulla per paura d'aver poscia a renderne conto al suo 
subordinato nelle congreghe del capitolo della parrocchia.

Don Diego  aveva  inalzata  una  barriera  insormontabile  tra  i 
suoi compatriotti e lui.  Egli  non andava al  caffè come gli altri 
preti.  Egli  non giocava,  perchè povero.  Egli  non aveva ganza, 
come tutti  gli  altri  ecclesiastici,  -  mons.  Laudisio  non escluso. 
Egli non faceva mai visite e non riceveva alcuno in casa sua. Egli 
passeggiava solo, sulla strada di Calabria,  lontano,  ben lontano 
dal borgo. Egli non faceva del bene e disdegnava fare del male. 
Egli  disprezzava gli  uomini  e  s'incaricava poco del  cielo.  Non 
dimandava nulla, trovando tutto al di sotto della sua capacità, de' 
suoi desiderii, de' suoi mezzi; non manifestava alcuna ambizione 
avendole  tutte;  non  lodava  il  governo,  e  se  taluno  de'  suoi 
compatriotti  gliene parlava, rispondeva con un sorriso grave di 
accuse:  de deo pauca, de rege nihil! Lo si riputava carbonaro, 
massone, mazziniano, unitario; egli vagheggiava tout bonnement 
le dottrine di Saint-Just e di Robespierre, la libertà della dittatura.

Don Diego non comprendeva chiaramente che gli estremi. Era 
inflessibile.  Lo Statuto o la  Carta,  come la  si  chiamava allora, 
l'eclettismo,  la  grazia,  la  misericordia,  le  due  Camere,  la 
confessione e l'assoluzione,  la provvidenza,  la  forma ideale,  in 
una parola tutto il giusto mezzo della scienza, della politica, delle 
belle arti, della teologia, della filosofia, della società civile - era a' 
suoi occhi un non senso. Tutto o niente! l'aut Cesar aut nihil del 
figlio di Alessandro VI: ecco la sua divisa. L'astinenza o l'orgia, 
l'ateismo o un dio-travicello,  il  rey neto o dei consoli  al  mese, 
l'aristocrazia o la plebe, la schiavitù della donna o l'amor libero al 
di fuori del matrimonio..., tali erano le sue credenze, la sua regola 
di  condotta  interna,  pur  subendo  la  legge  inconseguente  del 
mondo tal quale esiste. Il suo spirito non rinculava in faccia a 
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qualsiasi abisso; la sua persona si curvava sotto il giogo sociale.
Si susurravano sul suo conto, nelle chiacchierate di provincia, 

le più infami, le più strane, le più assurde calunnie. Lo si credeva 
alchimista, amante di sua sorella, mago, fabbricatore di monete 
false,  assassino  di  fanciulli  e  sacrilego,  cospiratore,  autore  di 
libelli  ingiuriosi1,  empio,  socialista,  ateo,  santo  che  faceva  dei 
miracoli  per  disannoiarsi,  dotato  della  potenza  di  evocare  gli 
spiriti,  possessore  di  un  demone  famigliare,  nasconditore  di 
briganti,  corruttore....  Don Diego subiva la  calunnia come egli 
soffriva  la  miseria  -  con  impazienza  ma  senza  lamentarsi 
agl'impotenti, puntando il giorno, l'ora, l'occasione di uscirne, di 
spogliarsi  del  suo sordido  inviluppo di  larva  e  divenire  essere 
alato. In che modo? quando? Giammai forse! e' si diceva. Ma egli 
concentrava tutte le forze ardenti della sua anima su questo punto, 
viveva di quest'ora di sogni.

- Vuoi delle ova? dimandò Bambina, passando a costa di suo 
fratello  nel  giardino  e  ribassando  la  sopragonna  cui  aveva 
riboccata sul capo.

- No, rispose Don Diego, continuando a passeggiare.
Bambina entrò nella sala, accese un candeliere con una miccia 

intinta nel zolfo, - come usavasi allora, - e cominciò a mondare 
l'insalata.

Ella  pensava  a  qualcuno,  che  allora  abitava  Napoli,  e 
borbottava il suo rosario, querelandosi nel tempo stesso col gatto, 
col cane e col porco. Quand'ella si ebbe accomodato in un piatto 
la  scarola  e  la  rughetta,  guardò se  la  pignatta  bolliva.  E come 
l'acqua cantarellava di già, prese un pizzico di sale nel mortaio, 
una  cucchiaiata  di  lardo  triturato  sul  tagliere,  e  gittò  il  tutto 
nell'acqua bollente con qualche foglia di prezzemolo. Poi andò a 
prendere un piatto di farina di granturco e cominciò a versarla a 
guisa  di  neve,  a  piccoli  pugni,  nella  pentola,  agitando  la 
mischianza  col  matterello.  Quando  pensò  di  aver  messo 

1 Nell'originale "inguriosi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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abbastanza farina e di averla abbastanza rimescolata per frangere 
i grumi, si allontanò dal fuoco e lasciò che la polenta cuocesse 
dolcemente,

- Andiamo, su, Marco, diss'ella al maiale aprendo la porta della 
strada:  è  tempo  di  andarti  a  coricare.  Hai  mangiato  come  un 
vescovo.

Marco non oppose alcuna resistenza. Esso provò solamente di 
asciugare  il  suo  grifo  alla  veste  della  giovinetta,  la  quale  gli 
allungò  un  calcio.  Bambina  lo  andò a  rinchiudere  nel  piccolo 
porcile all'angolo della casa, mettendolo così al sicuro dai festini 
dei  lupi,  che  si  permettevano  di  tempo  in  tempo  una  discesa 
notturna nel borgo e si regalavano di prosciutto fresco, di piedi 
tartufati  e  di  un sanguinaccio senza intingoli.  Quest'operazione 
compiuta, Bambina rientrò, chiuse la porta a chiave, avvicinò al 
fuoco  una  tavola  sulla  quale  spiegò una  tovaglia  grossolana  e 
pulita,  pose due forchette e due cucchiai di  ferro, due piatti,  il 
candeliere, l'orciuolo di creta a becco pieno di vino,  un grosso 
pane  nero  raffermo di  parecchi  giorni,  e  l'insalata.  Poi  andò a 
chiamare il fratello.

Don Diego rientrò e venne a sedere al  suo posto. Un'ora di 
notte sonava, - un'ora dopo l'Angelus. Io conto al mo' del mezzodì 
d'Italia.

- Ho incontrato la signora di Craco oggi, uscendo da vespro, 
disse Bambina. Ha ricevuto una lettera di Don Tiberio.

- Ah! sclamò Don Diego, affondando la sua forchetta nel piatto 
dell'insalata.

Il fratello e la sorella mangiavano nello stesso piatto.
- Don Tiberio ha preso il suo diploma in dritto ed entra come 

aspirante nella carriera diplomatica.
- Tanto meglio.
-  Sua  madre  crede  nonpertanto  che  Don  Tiberio  farà  nel 

mondo tutt'altro che della diplomazia.
- Tanto peggio.
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-  Cosa  hai  dunque,  Diego?  Tu  non  mangi  e  rispondi  per 
monosillabi.

- E tu, figliuola mia, tu parli troppo dei De Craco.
Bambina arrossì.
Don Diego non la guardò.
Ella andò a pigliar la polenta senza rispondere e la versò in un 

gran piatto.
- Ho un presentimento,  continuò Don Diego tuffando il  suo 

cucchiaio nella polenta.
-  Di  guadagnare  un  terno  alla  lotteria?  chiese  Bambina, 

sorridendo.
- L'arciprete mi ha dimandato se voleva dare lezione ai suoi 

nipoti.
- Altri dicono: ai suoi figliuoli, obbiettò Bambina.
- Fanciulla mia, riprese Don Diego, non ripetere giammai ciò 

che  si  dice.  Io  sorrido  di  una  malvagità  che  s'inventa.  Una 
calunnia che si porta intorno, mi dà nausea.

- Portare intorno è più facile, osservò Bambina.
-  Ebbene,  rispose  Don  Diego,  le  avvenenze  piaggiatrici  di 

quell'uomo nascondono una trappola od una disgrazia.
- Perchè no un favore? sclamò Bambina togliendo su il tondo 

della polenta a cui suo fratello non toccava più, e mettendo sulla 
tavola  qualche cipolla,  qualche  mela  ed un pezzo di  caccio di 
capra che civettava la pietra pomice.

- Un favore? replicò Don Diego sorridendo.
- Perchè nò? quelle bestie lì sanno altrettanto bene leccare che 

mordere.
Il martello della porta scoccò tre colpi. L'orologio della chiesa 

suonò un'ora e mezzo. Il fratello e la sorella si guardarono negli 
occhi, come se arrivasse qualche cosa d'insolito e di straordinario.

- A quest'ora! disse Bambina.
Don Diego si alzò ed andò ad aprire.
-  Buonasera  a  vossignoria,  don  Diego,  disse  entrando  il 
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famigliare della Curia (la cancelleria del vescovo). Vi porto una 
lettera del segretario di monsignore.

- Date qui, disse Don Diego prendendo la lettera. Vi occorre 
risposta?

- Non mi han detto nulla.
- Entrate, mastro Prospero, gridò Bambina. Che io vi versi un 

bicchiere di vino.
-  Mille  grazie,  donna  Bambina,  rispose  il  famigliare, 

cioncando due bicchieri mentre Don Diego leggeva la lettera.
- No, disse questi: non vi è risposta a dare.
- Buona notte alle signorie vostre, disse il famigliare, e partì.
Don Diego  richiuse  la  porta,  poi  ritornò  a  sedersi  a  tavola 

senza fiatare.
- Che vogliono dunque? chiese Bambina.
-  Leggi e capisci  se puoi,  rispose Don Diego porgendole la 

lettera.
Bambina prese il foglio episcopale e lesse a voce alta:
/*  «Signore  reverendissimo,  */  «Sua  Eccellenza 

Reverendissima monsignor di Policastro v'invita a passar domani 
al palazzo episcopale, dopo la messa, a quattordici ore, avendo 
talune cose a comunicarvi personalmente.

Di V.a S.a Riv.
«Umilis. e divot. servitore
«Il segr. ALBINIO CASALE.

- Hai tu compreso? dimandò Don Diego.
- Ciò non può essere un disastro, sclamò Bambina. Tu non hai 

fatto nulla.
- Ciò non può essere un favore, replicò Don Diego. Io non ho 

domandato nulla ed ho meritato così poco.
- In questo caso, che Dio ci protegga, esclamò Bambina. Io 

non c'intendo nulla ed ho paura di tutto.
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Una lagrima spuntò negli occhi del prete, una lagrima appena 
comparsa che bruciata. Egli guardò sua sorella e sclamò:

- Ah! se io fossi solo!
-  Due  valgono  ancora  meglio!  rispose  costei  ed  andò  a 

coricarsi.
Don  Diego  passeggiò  nella  camera  fino  a  mezzanotte.  Poi 

preso dal freddo, - il fuoco si era estinto, - andò anch'egli al suo 
giaciglio mormorando:

- Infine, vedremo.

II.

Come il vescovo di Policastro accudiva il suo ovile.

Monsignore Laudisio era un vescovo secondo il cuore del re. 
Egli si preoccupava mediocremente di esserlo secondo lo spirito 
di Dio. Lo si era innalzato a quel posto per dargli una ricompensa. 
Monsignor  Laudisio  aveva  denunziato  parecchie  migliaia  di 
carbonari,  snidati al confessionale nel tempo delle sue missioni 
evangeliche,  quando  era  monaco  nella  congregazione  di  San 
Alfonso  de  Liguori.  Lo  si  era  installato  come vescovo in  una 
provincia, in una diocesi, le più infette di liberalismo, - il Cilento, 
- ed egli dominava nel vescovato di Policastro e Lauria.

Egli  esercitava le funzioni apparenti  di  vescovo; le funzioni 
intime di alto commissario di polizia della provincia. Monsignore 
Laudisio corrispondeva poco punto col papa e col ministro  del  
culto;  quasi  tutti  i  giorni  col ministro della polizia.  Egli  aveva 
aperto, oltre a ciò, un grande ufficio di collocamento di sudditi 
fedeli al trono ed all'altare. Si dibatteva il prezzo direttamente con 
lui,  il  sant'uomo,  perocchè  egli  era  avaro  come  un  prete 
soppannato di un vescovo, un vescovo foderato di  un monaco. 
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Egli non faceva punto mistero di questo traffico; all'occorrenza 
avrebbe trattato innanzi notaro! Si depositava al  Banco, al  suo 
indirizzo,  il  danaro  convenuto  qual  prezzo  del  posto,  e 
monsignore  andava  a  pigliarselo  quando  le  convenzioni 
verbalmente stipulate erano adempite. Egli riceveva molti regali 
di  ogni  sorta.  Ma  una  gran  parte  di  questi  doni,  bisogna  pur 
confessarlo,  pigliava  la  volta  di  Napoli  onde  intrattenere  le 
piccole  amicizie  degl'impiegati  e  richiamarsi  alla  memoria  dei 
ministri. Re Ferdinando gli dava del tu e gli baciava la mano. La 
regina austriaca orlava per lui dei moccichini di seta delle Indie e 
gli  regalava  del  tabacco  da  naso.  Egli  raccontava  storielle  ai 
piccoli principi, e le piccole principesse giuocarellavano col suo 
berrettino e con la sua croce episcopale.

Monsignor  Laudisio  portava  la  sua  dignità  con  un'aria  di 
gendarme. Aveva il verbo alto, la voce un poco rauca a causa del 
suo lungo predicare. Ei declamava, anche dicendo un: come stai, 
figliuolo  mio?  Aveva  i  modi  vivi,  intermittenti,  mostrandosi  a 
volta  a volta  brusco od insinuante,  secondo la  convenienza,  le 
disposizioni  dell'animo,  la  natura  dell'affare,  il  carattere  e  la 
condotta  dell'individuo  con  cui  trattava.  Egli  piaggiava  anche 
talvolta. Nella collera poi ruggiva, dava calci, pugni, schiaffi; - 
ma  in  quest'ultimo  caso  aveva  cura  di  voltare  al  di  dentro 
l'amatista  del  suo  anello  episcopale,  per  imprimerla  sul  viso 
dell'infelice cui batteva.

Egli mangiava enormemente, grossolanamente, ma beveva con 
sobrietà.  Non  si  obbliava  che  a  disegno.  Monsignor  Laudisio 
camminava  sollecito,  dritto,  capo  alto,  seminando  le  sue 
benedizioni a manate, a chi ne voleva e sopratutto a chi non ne 
voleva. Il suo aspetto magro e pallido era dotato di una grande 
mobilità,  -  ciò che aumentava la sua grande forza di  mimo, la 
quale lo aveva fatto riescire nella sua parte di missionario. Egli 
spremeva delle gocciole dalla sua glandola lagrimale a volontà, 
anche dicendo: Il diavolo ti pigli, figliuolo benedetto! Non uno 
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dei suoi capelli grigi era caduto. Aveva non di meno cinquantasei 
anni  e  quattro  o  cinque  divote  morte....  sul  campo  del 
confessionale. La sua giovialità lo lasciava di rado. Non provava 
alcun rimorso, e non aveva a sperar altro che di succedere al santo 
ubbriacone  Gregorio  XVI.  Vi  pensava?  Chi  lo  sa?  Monsignor 
Laudisio opinava che col danaro si può tutto osare; che con una 
croce episcopale sul petto, e l'assenza di coscienza nel petto si 
può tutto sperare, - dal triregno e l'aureola di santo ad un posto 
nell'alcova  della  regina.  L'espressione  della  sua  fisonomia 
rassomigliava alquanto a  quella  del becco,  ma addolcita,  starei 
per dire femminizzata dalla pallidezza del suo colorito, dal sorriso 
schernitore che la rischiarava costantemente. La sua bocca poteva 
mordere e baciare, bevere e piaggiare.

Monsignor  Laudisio  gettava  il  terrore  fra  i  liberali  della 
provincia; ma egli rendeva volontieri servigio agli amici del re e 
della fede - mediante pecunia. Egli dava ordini ai prefetti,  alla 
gendarmeria,  ai  presidenti  dei  tribunali:  si  sarebbe  detto  che 
avesse ministri e re nella scarsella. Sapeva di tutto. Ed in realtà, 
sapeva molto: lettere e scienze come affari. Nessuno raccontava 
un aneddoto bernesco o lugubre al pari di lui: egli possedeva la 
vena della buffoneria al grado supremo. Onde è che bisognava 
vedere come le religiose dei conventi ammattivano per lui e come 
le gonne correvano dietro alla sottana violetta.

Con i  liberali,  con  i  filosofi,  con  i  liberi  pensatori  cui  non 
terrorizzava,  con coloro che punto nol temevano o non avevan 
bisogno di lui, egli prendeva un'aria untuosa, melliflua, e dava ad 
intendere che, se il suo mestiere di vescovo gl'imponeva una certa 
condotta,  il  suo cuore era  lontano dal  giustificarla.  Egli  mi  ha 
detto un giorno, a me che scrivo queste pagine: «Nessuno fa il 
carnefice di cuore gaio; io sono più italiano di voi!»

Egli  utilizzava  tutto.  Gli  uomini,  i  fatti,  gli  avvenimenti,  le 
passioni, divenivano nelle sue mani delle pedine che l'aiutavano a 
giuocar  la  sua  partita  di  scacchi.  Egli  scandagliava  un'anima, 
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pesava un uomo con uno sguardo. Guai a chi era più forte di lui, o 
poteva divenire un ostacolo! Egli si serviva di una calunnia, che 
poteva partorire una sentenza capitale, come di un  agnus dei a 
dare ad una beghina.  Però egli  largiva gratis  un'assoluzione in 
articulo  mortis alla  sua vittima,  e  si  scomodava per  andarla  a 
confessare in persona ed accompagnarla al patibolo.

Tale era l'uomo che aveva fatto chiamare Don Diego Spani.
Don  Diego  si  trovò  al  palazzo  vescovile  all'ora  indicata. 

Monsignor Laudisio, da uomo che ha dell'ordine ed una buona 
memoria, era esatto.

E qui due osservazioni  indispensabili  per  i  lettori  del  1872. 
Non  bisogna  paragonare  il  clero  napolitano  di  quell'epoca  col 
clero attuale e giudicarli come di un sol tipo. La specie è la stessa, 
differisce il genere. Non bisogna credere inoltre che io m'imbrigo 
a disegno nel clero e nella polizia per destare orrore. La società 
delle provincie dell'Italia  meridionale di  quei tempi sinistri  era 
polizia  e  clero,  o  vittima di  queste  due instituzioni  infernali.  I 
Borboni di Napoli non hanno avuto del genio che nella polizia: 
Canosa,  Intondi,  Delcarretto,  Picchineda,  Mazza....  figuratevi  il 
non plusultra del genere! Di qui la rivoluzione del 1848, poi il 
successo di Garibaldi sans coup férir!

Non appena il cameriere di monsignor Laudisio annunziò Don 
Diego, monsignore lo fece entrare. E' terminava un dispaccio per 
il  ministro  dei  lavori  pubblici.  Perocchè  monsignore  aveva 
assunto l'impresa di una strada, alla quale non si lavorava punto, e 
per  la  quale  il  consiglio  d'intendenza  faceva  istanza  che  fosse 
terminata. Monsignore rosicava nel tempo stesso una tavoletta di 
cioccolatte e dava dei colpi di piedi ad una mezza dozzina di gatti 
che si stropicciavano alle sue calze violette.

Perchè i vescovi amano i gatti?
Monsignor Laudisio stese la sua mano al prete che la baciò, 

piegando il ginocchio, e lo lasciò in piedi senza dir motto. Don 
Diego potè contemplare così a suo comodo il grande disordine 
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del gabinetto episcopale.
In  una  biblioteca,  alcuni  volumi  rovesciati,  collocati  di 

traverso con dei segnuoli di carta, - dei libri di teologia, - poi la 
Storia della Chiesa di Fleury, il Codice del Regno, i Commentari 
sul Codice, di Tullier, le opere di S. Alfonso di Liguori, l'Orlando 
Innamorato di Berni,  La Scienza e la Fede, giornale dei gesuiti, 
un volume di  Walter  Scott....  Dei  fasci  di  carta  occupavano le 
poche sedie del gabinetto; dei fascicoli in carta bollata, dei pezzi 
di minerali - ferro, marmo, rame - giacevano in ogni angolo. In 
uno spigolo una coppia di capponi legati ancora dai piedi ed otto 
di quei  caciocavalli di Pollino che i ghiottoni napolitani trovano 
deliziosi. Li aveva ricevuti in dono proprio allora, e monsignore 
non aveva pensato di farli torre via prima di ammettere il prete 
alla  sua  udienza.  Un  Cristo  in  avorio,  grassotto  e  panciuto, 
pendeva dal muro alle sue spalle, fiancheggiato da un'immagine 
di  San  Alfonso  all'aria  di  un  doppione  in  galloria,  dall'altra  il 
ritratto del marchese di Sora. A portata della sua mano una sferza. 
Perchè  monsignore  infliggeva  personalmente  la  ferula  ai 
seminaristi...  per  fare  della  ginnastica!  Sur  una  tavola,  una 
disciplina di  missionario,  un paio di  manette  da gendarme,  un 
sacco di libercoli sul Cuore di Gesù. Poi, dei bei ricami per le sue 
cotte  ed  i  suoi  camici,  una  manata  di  medaglie  del  Cuore  di 
Maria,  un  paio  di  speroni,  -  perchè  monsignore  cavalcava 
benissimo a traverso le montagne della sua diocesi. Poi ancora, 
sul suo tavolo, dispacci suggellati pel ministro della polizia. In 
faccia, i busti in gesso del re e della regina. Sopra uno sgabello a 
sinistra una tazza di porcellana per dare a bere del latte ai suoi 
gatti,  delle zuccheriere, due zaini di pelle di capretto ripieni di 
piastre, un oggetto di toiletta, - che io non oso nominare benchè 
Molière ne parli sovente, - una mezza dozzina di tabacchiere in 
argento  ed  in  vermiglio  e  molte  cartacce.  Il  Codice  del 
Contenzioso era aperto innanzi a lui.

Monsignore portava la sottana nera del suo ordine,  la croce 
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d'oro gittata2 dietro le spalle, la berretta piantata di traverso sulle 
tempie, un collare3 aperto al collo, lasciando intravedere un collo 
di camicia di servizio da parecchi giorni.

Quando  si  ebbe  terminato  il  suo  dispaccio,  e  che  l'ebbe 
suggellato e collocato con gli  altri,  levò il  capo e disse a Don 
Diego,  poggiando i  gomiti  sul  tavolo  e  congiungendo le  mani 
sotto il suo mento:

- Don Diego, figlio mio, tu vai a confessarti con me.
- Vi domando perdono, monsignore, non sono preparato.
- Ah! fece monsignore Laudisio, un prete che terminò or ora di 

dir la messa e che non è preparato per confessarsi al suo vescovo?
Don Diego lo guardò raddrizzandosi e piegando le braccia sul 

petto.  Monsignor4 Laudisio  fissò  egualmente  i  suoi  occhi 
schernitori sul prete. Ambi si misurarono dalla testa ai piedi, si 
compresero.

-  Monsignor  reverendissimo,  dimandò  Don  Diego,  codesta 
confessione è dessa indispensabile?

- Dubiteresti tu dunque dell'efficacia di un sacramento? sclamò 
il vescovo.

-  Il  sacramento  può  esser  buono,  monsignore,  ma  le 
disposizioni  del  penitente  e  del  confessore  non  altrettanto.  Il 
padre Sanchez l'ha detto.

-  I gesuiti,  figliuolo mio,  facci attenzione,  non sono sempre 
finamente ortodossi.

- Vostra Eccellenza appartiene alla compagnia di S. Alfonso.
- Così dunque?
- Sta bene monsignore.
- Allora vatti a raccogliere per qualche minuto nella camera 

qui presso, mentre io scrivo due parole al procuratore generale di 
Potenza.

2 Nell'originale "gittava". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
3 Nell'originale "colare". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
4 Nell'originale "Mosignor". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Don Diego obbedì. Però monsignore lo udì a passeggiare nella 
camera  ove  ei  doveva  darsi  alla  preghiera  ed  all'esame  di 
coscienza.

- Quest'uomo è pericoloso, mormorò monsignore scrivendo la 
lettera.

Dieci  minuti  dopo  chiamava  Don  Diego,  che  si  mise  in 
ginocchio  e  fece  sembiante  di  confessarsi  male  o  bene. 
Monsignore  non  l'interruppe  punto  ed  ascoltò.  Quando  Don 
Diego ebbe cessato di parlare, monsignor Laudisio dimandò:

- Hai finito, figliuolo?
- Sì, monsignore.
- Tu non obblii nulla?
- Nulla.
- Tu non commetti dunque che dei peccatuzzi veniali, eh!
-  Ve  ne  occorrono  dei  mortali,  monsignore?  osservò  Don 

Diego impertinentemente.
- Va benissimo, figliuolo mio: alzati
- Voi non mi date dunque l'assoluzione, monsignore?
- E' sarebbe uno sciupar le buone cose fuor di proposito. Tu 

non ne hai bisogno d'altronde.
Don Diego si levò.
- Ho voluto vedere, riprese monsignore cangiando tuono, fin 

dove si poteva spingere l'audacia del sacrilegio. L'ho visto.
- Prego Vostra Eccellenza Reverendissima di spiegarsi,  disse 

Don  Diego  con  calma,  prendendo  una  sedia  e  sedendosi,  con 
grande  stupore  del  vescovo  che  lo  aveva  lasciato  in  piedi  e 
l'avrebbe voluto a ginocchio.

- Io non ho che una parola a dirvi, a voi, Don Diego Spani, 
rispose il vescovo alzandosi: io v'interdico.

Don Diego non si mosse: restò assiso e chiese:
-  Potrei  pregare  Vostra  Eccellenza  Reverendissima di  darmi 

una ragione della severità di questo gastigo?
- Io non ho ragione a rendere dei miei atti che al re, al papa ed 
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a Dio, rispose il vescovo.
- Nonpertanto,  monsignore,  quando si batte sì duramente, sì 

crudelmente, si deve pur dire perchè, - non fosse che per lasciar 
venire il pentimento.

- Voi non siete uomo da pentirvi, replicò il vescovo.
- Chi sa, monsignore? se io fossi veramente colpevole! Ma voi 

sapete che per codesta punizione inesplicabile ed illimitata, voi 
mi rovinate. La messa è il mio pane, - e non solamente il mio, ma 
quello della mia povera sorella.

- Ah! sclamò il vescovo con un piccolo sorriso che esprimeva 
un mondo di cose.

Don  Diego  vide  il  sorriso,  comprese  il  pensiero  del  suo 
superiore, si alzò, si avanzò di un passo verso il prelato e gridò:

- Monsignore, spezzatemi quanto volete: il prete è la cosa del 
vescovo. Ma non un sorriso di più, simile a quello che venite di 
smorfiare, non una parola, non un pensiero, non un aspetto... io 
ve l'ordino in nome del mio cuore, in nome della mia dignità di 
uomo.

Monsignore  squadrò  Don  Diego  impassibilmente  poi 
soggiunse, giocando sulle parole:

-  Voi  date  degli  ordini  troppo  presto,  figlio  mio:  procurate 
dapprima di esser vescovo.

Don  Diego  cadde  a  ginocchio  e  congiungendo  le  mani 
supplicò:

- Ve ne scongiuro, monsignore, ditemi di che mi accusano.
-  Voglio soddisfarti,  figlio  mio,  disse  il  vescovo sedendo di 

nuovo. Eccolo: 1.° tu sei incredulo; 2.° tu sei carbonaro; 3.° tu hai 
delle relazioni incestuose con tua sorella.

Don Diego si alzò lentamente, e poggiando la mano sinistra 
sul lembo della tavola del vescovo, rispose:

- Se sono incredulo, ciò riguarda Iddio. Se sono carbonaro, ciò 
riguarda  il  re.  Se  avessi  le  relazioni  infami  che  dite  voi,  ciò 
riguarderebbe  l'onore  della  mia  famiglia,  mia  sorella  e  me.  Il 
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mondo  non  ha  potuto  mai  sorprendere  alcuno  di  questi  delitti 
nella persona mia.

- Il mondo, chi sa? Ma Dio?
- Dio mi giudicherà quando la sua volta arriverà, ed io saprò 

che  rispondere.  A voi,  monsignore,  non ho  a  dire  che  questo: 
calunnia, calunnia, calunnia!

Vi era nella voce di don Diego tale solennità, nella sua aria un 
tal sentimento di fierezza, di verità, di dolore, che il vescovo si 
sentì come strangolare. E' stette in silenzio per qualche minuto 
affondando lo sguardo fisso nello sguardo immobile del prete.

- Calunnia! disse egli infine. Voi non siete dunque ateo?
- Monsignore, io sono prete.
- Voi non siete carbonaro?
-  Monsignore,  io  obbedisco  alle  leggi  dello  Stato  senza 

mormorare.
- E voi non amate vostra sorella?
-  Io  l'amo,  monsignore.  Mio padre era  un povero sarto  che 

andava in giornata, monsignore, e morì poco dopo la nascita di 
mia sorella. Mia madre guadagnava il nostro pane tessendo per la 
gente della comune. Ella morì di fatica lasciandomi sulle braccia 
una  figliuolina  di  quattro  anni.  Mia  sorella  ha  adesso 
diciassett'anni5. Io ne ho quaranta. Io sono stato suo padre, il suo 
istitutore, la sua madre, la sua amica vera, monsignore, - ciò che 
le donne non incontrano mai. Io ho lavata, io ho coricata, io ho 
pettinata questa piccina. la le ho insegnate le sue preghiere. Noi 
abbiamo pianto insieme. Noi abbiamo insieme digiunato quando 
non avevam pane. Io ho fatto la bisogna di casa in suo luogo, per 
risparmiare questo piccolo e gracile corpo. Io ho soppresso le mie 
camicie  per  comperarle  una  veste.  Io  ho  sofferto  la  fame  per 
nudrirla a seconda dei suoi bisogni.  Io ho avuto il coraggio di 
sorridere,  per  non  attristarla,  quando  il  dolore  e  l'oltraggio 
mettevano a soqquadro l'anima mia. Breve, monsignore, questa 

5 Nell'originale "diciassett'ani". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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figliuola è la mia anima. Il cielo non ha un cherubino più puro e 
più bello di Bambina.

Monsignor Laudisio aveva appoggiato il suo cubito sul braccio 
del  seggiolone,  il  suo  mento  nella  mano,  ed  ascoltava 
attentamente  il  prete,  esaminando  l'espressione  illuminata  di 
quella figura. Un'aria sarcastica svolazzava sul volto del vescovo.

- Tutti i preti della mia diocesi, disse infine il vescovo dopo un 
momento di silenzio, hanno delle ganze. I più onesti ne hanno 
due,  -  senza  contare  le  cugine,  le  cognate,  le  religiose  dei 
conventi. Io ho fatto tutto ciò che un vescovo, un ministro della 
polizia,  un  capitano  di  gendarmeria,  un  procuratore  reale 
potevano  fare  per  riformare  questi  infami  costumi.  Li  ho 
interdetti. Li ho messi in prigione. Li ho relegati nei conventi a 
far  penitenza.  Li  ho  fatti  mandare  al  bagno.  Li  ho  ingiuriati 
dall'alto del trono della chiesa. Non sono riescito. Non mi resta 
che non aver più dei preti, se voglio averli morali. Un solo, in 
mezzo  di  questo  branco  immondo,  si  è  preservato  da  ogni 
sozzura: voi!

- È vero, monsignore.
- Voi siete giovane, nondimeno, voi siete robusto. Le occasioni 

non vi sono mancate. Voi non avete nè cause, nè ragioni apparenti 
per condurvi differentemente degli  altri....  Volete voi spiegarmi 
l'eccezione?

L'osservazione  del  vescovo  era  strana,  ma  profondamente 
giusta.  Non  si  fa  violenza  alla  natura  quando  le  si  può  dare 
impunemente libero sfogo, quando non si è sotto l'imperio di una 
legge, di un bisogno; di una volontà superiore all'istinto. Laonde, 
Don Diego si trovò imbarazzato a rispondere.

- L'eccezione, monsignore, diss'egli infine dopo un istante di 
riflessione, tiene a delle cause moltiplici,  - piccole cause forse, 
ma che,  riunite  in  fascio,  formano un ostacolo  insormontabile, 
come  i  piccoli  rami  di  vimini  allacciati  oppongono  una  diga 
all'innondamento del fiumi.
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- Delle imagini! continuate.
-  Ebbene,  che  so  io?  la  miseria,  le  cure  di  casa  mia,  la 

mancanza  di  tutto,  l'assenza  delle  tentazioni,  la  timidezza, 
l'assorbimento  in  altre  occupazioni  dello  spirito,  una  fibra 
accasciata dal principio sotto il  dominio della volontà, un altro 
corso dato all'attività della vita, un ideale qualunque che mi ha 
guidato per i cieli e mi ha fatto trovare la terra orribile e laida, 
quell'indomani che si sovrappone all'indomani per il compimento 
di un desiderio o di un disegno, l'isolamento, la stessa astinenza....

- E sopratutto, l'interruppe il vescovo con un sorriso ironico ed 
incredulo, perchè non si va al mercato a comperar delle pesche 
punticce quando se ne hanno delle così belle nel proprio verziere.

-  Ah!  sclamò  don  Diego  d'un  tuono  freddo,  abbassando  la 
testa, incrociando le braccia sul petto.

- Un giorno, continuò il vescovo, un contadino spagnuolo ed 
un contadino Moro si presentarono all'arcivescovo di Toledo, il 
quale era altresì principe sovrano. I due villici si disputavano un 
cavallo, di cui entrambi si dicevano proprietari. Non testimoni da 
interrogare.  Non  giudizio  di  Dio  per  le  armi,  da  tentare.  Non 
documenti,  che  stabilissero  la  proprietà  o  il  possesso,  da 
consultare.  Il  Moro  diceva:  il  cavallo  è  a  me!  Lo  spagnuolo 
assicurava: No, esso è il  mio! L'arcivescovo, a fine di spedirli, 
dette il giuramento sul vangelo ai due litiganti. Ambo giurarono. 
Se  voi  foste  stato  l'arcivescovo  di  Toledo,  a  chi  avreste 
consegnato il cavallo?

- Anzi tutto,  rispose don Diego io non avrei  fatto giurare il 
Moro sul vangelo, ma sul Corano.

-  L'arcivescovo  non  credeva  al  Corano;  egli  credeva  al 
giuramento del cristiano sul vangelo.

- Allora?
- Allora, riprese monsignore con tuono altero e severo, io fo 

come l'arcivescovo di Toledo: io credo ciò che mi è stato attestato 
da un prete cattolico, realista, credente, piuttosto che la negativa 
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sofistica di un carbonaro empio, e v'interdico per tutta la vita.
Don Diego restò come fulminato per alcuni minuti. Il viso di 

monsignor  Laudisio,  pallido  di  collera,  esprimeva  una 
determinazione irremovibile, i suoi occhi fiammeggiavano. Don 
Diego disfece allora lentamente il suo collare di prete, lo gettò a 
terra, vi pose su il piede e gridò:

- Voi lo volete, monsignore? ebbene sia pur così. Io era stato 
buono,  puro,  onesto.  Io  aveva  sofferto  la  miseria  con 
rassegnazione, vagheggiando il meglio, ma non mi movendo per 
realizzarlo,  rispettando  ciò  che  non  credevo,  subendo  tutti  i 
pregiudizi della società senza mormorare, senza violarli.... Voi mi 
fate sentire che fui un minchione. Voi mi spezzate prete: io mi 
rialzerò...

- Papa? interruppe monsignore ghignando.
- Monsignore, io conosco tal figliuolo di beccaio, il quale non 

seppe altro che la sua piccola teologia, ed ancora! Ebbene quel 
garzone si fe' vescovo. Vostro padre, il beccaio, valeva bene, io 
mi  penso,  il  mio  che  era  sarto.  Ed il  figliuolo  di  quest'ultimo 
conosce ben altre cose che la teologia, e non rincula più davanti a 
nulla, nulla! per conquistare il suo posto al sole della vita. Addio, 
monsignore.

-  A  rivederci,  figliuolo  mio,  soggiunse  il  vescovo 
profondamente ferito dall'allusione del prete, ma sorridendo. Per 
facilitarvi il cammino, vado di questo punto, a raccomandarvi al 
ministro della polizia.

- Monsignore, al disopra del ministro vi è il re.
- No, bimbo mio, al disotto, brontolò il vescovo scrollando la 

testa; il re non governa, prega.
Don  Diego  salutò  ed  uscì.  Monsignor  Laudisio  lo  fece 

chiamare. Don Diego ritornò.
-  Ascoltate,  disse  Monsignore,  io  non  voglio  spezzare  la 

zattera  sotto  i  piedi  un  naufrago  senza  offrirgli  una  tavola. 
Codesta  tavola,  eccola qui.  Voi siete stato carbonaro.  Voi siete 
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adesso  mazziniano  ed  unitario.  Voi  sapete  molte  cose.  Voi 
conoscete gli uomini ed i progetti. Volete rendere servizio al re, 
alla chiesa, al vostro paese?

- Ed a voi, monsignore!
-  Io  fo  il  mio  dovere,  rispose  il  vescovo  alteramente:  io 

adempio l'articolo 19 del Concordato del 1818 che fa dei vescovi 
dei guardiani dell'ordine pubblico.

-  Monsignore,  voi  mi  dimandate  lì  il  vostro  cappello  di 
cardinale.  Io  ve lo  rifiuto.  Grazie  dell'infame tentazione.  Se io 
dovessi giammai divenire un Giuda, io non farei mai come quel 
povero calunniato di Galilea cui dicon venduto per trenta denari.

Don Diego, partì senza salutare.
Entrando in  casa,  egli  era  stravolto.  Cadde affranto sur una 

sedia, la testa piegata sul petto, le braccia penzoloni. Vedendolo 
entrare, col sembiante così decomposto, Bambina divenne scialba 
come raggio di luna. Di uno slancio, ella saltò sulle ginocchia del 
fratello e cingendo delle sue braccia le testa fulminata del povero 
prete, se l'attirò sul petto.

-  Di',  che  hai  tu  dunque,  fratello,  gridò  dessa  con  voce 
lacerante.

- Tutto è perduto, povera ragazza mia, rispose Don Diego: il 
pane e l'onore.

III.

L'esodo dei pellegrini.

Il nome vero di Bambina era qualche cosa come Teresa, Luisa 
o  Cristina,  un  nome  senza  colore,  che  non  risvegliava  in  chi 
l'udiva alcuna idea, che poteva designare una duchessa come una 
cuciniera,  una  santa  come  una  puledra,  una  cagnola  o  una 
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damigella.  Il  nome  di  Bambina  le  era  restato  in  seguito 
dell'abitudine di sua madre e di suo fratello che l'addimandavano 
così  dall'età  più  tenera,  abitudine  che  Don  Diego  non  aveva 
dismessa ed a cui gli altri si erano conformati. Il nome, in realtà, 
esprimeva la cosa.

Quantunque  dell'età  di  diciassette  anni,  quantunque  di  una 
taglia  svelta,  Bambina  aveva  l'aria  d'una  fanciulla.  Ella  era  sì 
piccina, sì carezzevole sì tenera, sì svegliata! Le fanciulline che 
han perduta la madre e che sono allevate da uomini che l'amano, 
se non acquistano assolutamente una tempra forte ed uno stampo 
virile,  diventano  doppiamente  femmine.  Se  l'affezione  rude  e 
profonda dell'uomo non le sminuisce,  essa dà loro forbitezza e 
calore, come i raggi dei Tropici che, non avendo disseccato un 
fiore, gli han dato il colorito, il profumo, lo splendore ad un grado 
supremo. Don Diego, orbo delle delizie e delle leziosaggini del 
mondo, aveva riportata tutta la sua tenerezza cumulata sulla testa 
di  questa  piccola  sorella.  Aveva  avuto  per  lei  l'inesauribile 
attenzione  di  una madre,  la  camerateria  di  un  fratello,  l'amore 
ponderato e previdente di un padre. Questa triade d'amore - o per 
meglio  dire  questa  triplice  faccia  dell'amore  -  sviluppando più 
precocemente la giovinetta al morale, aveva prolungato la durata 
dell'impronta infantile delle forme.

Naturalmente pallida - pallida altresì per la crescenza subita e 
di un sol getto - Bambina mostrava in apparenza la mollezza di 
una convalescente, piuttosto la neghianza di una giovine religiosa 
sprofondata  nell'ozio.  Le  sue  labbra  rosse,  pertanto,  un  po' 
rilevate agli angoli,  un po'  carnute davanti  e ripiegate di  fuori, 
annunziavano  che  la  non  era  malaticcia  e  che  non  aveva  la 
constituzione ascetica. Le sue grandi palpebre velavano sovente il 
bagliore delle sue pupille e le davano l'aria di una Vergine. Ma 
allorquando ella le rialzava, quelle trasparenti e bianche palpebre, 
i suoi occhi prendevano la petulanza di una baccante.

I suoi grandi occhi grigi, a filetti azzurri, potevano assumere a 
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volontà,  secondo  l'animazione  o  la  calma  interna,  il  vellutato 
dell'amore,  l'ardore del  desiderio,  la  dolcezza dell'innocenza,  il 
provocamento della cortigiana. Bambina poteva essere, con uno 
sguardo, un cherubino o una Driade, un giovine collegiale o un 
paggio corrotto, avere l'impertinenza delle marchese di Boucher o 
la  purità  serafica  delle  madonne  di  Filippo  Lippi.  Ella  aveva 
l'ovale allungato delle fisonomie delle madonne di Murillo, - il 
pittore che abbia meglio compreso ed espresso la donna ideale. Il 
suo  bel  mento,  bianco  come  il  latte,  era  diviso  da  una  bella 
piccola pozzetta,  o piuttosto un piccolo solco.  Bambina aveva, 
oltre a ciò, una ricca capigliatura castagno che rilevava il tuono 
della sua pallidezza ed inquadrava una fronte tagliata fieramente.

L'espressione generale ed ordinaria del viso di Bambina era il 
dolore, la tenerezza. Si sarebbe detto che questa giovinetta fosse 
un'edera la quale cercava perpetuamente il suo posto di appoggio, 
l'albero intorno a cui allacciarsi mollemente. Un certo languore 
nei suoi movimenti, un certo abbandono nelle sue pose, la nota 
della sua voce dolce ed allungata, il suo andare in cadenza, la sua 
testa inclinata, avrebbero dato a credere che in questa fanciulla la 
volontà  fosse  assente,  agghiadata  forse,  e  ch'ella  si  lasciasse 
trascinare dalla corrente della vita, faticandosi di volere, ed anche 
di pensare. Ma il suo naso un po' all'insù, le sue narici piccole, 
rosee,  eccessivamente  mobili,  le  sue  fiere  sopracciglia 
arditamente arcate, quel filo impercettibile di bianca madreperla 
che  separava  le  due  labbra  e  denunziava  dei  denti  magnifici, 
quella riga appena visibile che partendo dalla radice del naso si 
perdeva sull'Olimpo della sua fronte pura, il movimento brusco 
col  quale  si  raddrizzava  in  un  istante  come  i  fanciulli  viziati, 
manifestavano altresì che sotto quella peluggine di eider si celava 
una  scintilla  che  all'occorrenza  poteva  divampare,  rischiarare, 
incendiare,  che  l'angelo  poteva  trasformarsi  in  demonio,  la 
femmina in tigre.

La  nullità  si  distingue  di  primo  sguardo,  ad  un  tratto 
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caratteristico e rilevato; ma sotto quella superficie calma, sotto 
quell'abito  indolente,  proprio  delle  genti  nulle,  si  annicchiano 
talvolta  di  quelle  individualità  strane  che  si  chiamano  Santa 
Caterina da Siena, Charlotte Corday, Imperia.  Parvusque videri,  
sentirique ingens, come dice Marziale.

Bambina  sapeva  molto,  senza  dubitarsene.  Ciò  teneva 
all'abitudine di suo fratello che pensava e leggeva ad alta voce, 
non importa che, da una ballata di Hugo, un poema di Byron, un 
dramma di Shakespeare, un romanzo di Balzac fino alle severe 
lezioni della storia, della filosofia, della teologia, dell'economia 
politica, della scienza della natura. Di tutta questa scienza, di tutta 
questa poesia restava molto nello spirito di Bambina,  la quale, 
non essendo distratta altrove, essendo tenuta a parte dal contatto 
della  gente  grossolana  del  borgo,  occupava  l'attività  della  sua 
intelligenza  a  queste  curiosità.  Ed  era  singolare  vedere  questa 
giovinetta, mondando i legumi, filando il lino o ferruzzando una 
calza in faccia a quella testa austera di Don Diego lavorando a 
voce  alta,  interrogarlo,  per  esempio,  cosa  era  quell'amore 
misterioso  di  Manfredi;  che  avrebbe  fatto  la  duchessa  di 
Maufrigneuse quando avrebbe divorato il suo ultimo amore per 
D'Artez; come la concezione del  me poteva creare Iddio; quale 
era la teoria vera del valore; e lo chiamava a discutere seco lei la 
politica  di  Caterina  dei  Medici  o  di  Castruccio  Castracani;  a 
giustificare Alessandro VI come essendo stato lo più grande dei 
papi politici; a piangere sulla sorte di Esmeralda; e ridere fino alle 
lagrime delle fantasticherie di Falstaff. Tutto ciò era reale per la 
giovinetta;  tutto  ciò  viveva,  formava la  sua società  quotidiana, 
non aveva nulla di pedante per ciò appunto che le era ingenuo e 
poco o nulla in ordine. Queste grandi cose servivano di pupattola 
a questa figlia del povero! Bambina aveva per conseguenza quel 
marchio serio delle figure di donna in marmo, cui gli architetti dei 
mezzi  tempi  schieravano  sul  frontone  delle  cattedrali,  ed  ella 
covava all'interno una scintilla potente.
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Quando Don Diego le ebbe raccontato la sua conversazione 
col vescovo, la prima impressione di Bambina fu di prorompere 
in pianto. Ella si sentì tutto ad un tratto presa alla gola dalla più 
spaventevole miseria. Don Diego la calmò. Poi egli cominciò a 
riflettere parlando alto secondo il suo costume, a discutere con sè 
stesso cosa gli restasse a fare. Egli vide, del primo colpo d'occhio, 
che  bisognava  uscire  di  quella  vita  materiale,  indirizzita,  nella 
quale aveva vegetato fino allora, e che bisognava trasportare nella 
realtà la lotta cui aveva sostenuta nel suo spirito. Non era più con 
le  idee,  con  le  passioni,  con  l'ambizione  che  doveva  battersi 
d'oggi  innanzi,  ma  altresì  con  gli  uomini,  e  disputar  loro  il 
boccone di pane della sua tavola.

Ora, in provincia non si lotta.
Su questo piccolo scacchiere, tutti i posti son presi, ciascuno 

occupa il suo vano e vi si tiene, vi si bastiona, vi si radica, vi si 
fossilizza: my house is my castle! La morte sola vi fa la breccia.

Don  Diego  adottò  quindi  immediatamente  la  risoluzione 
energica di trasferirsi a Napoli. In quel vasto teatro egli poteva 
intraprender  tutto.  Egli  era  risoluto  a  non  rinculare  innanzi  a 
checchessia.  Da  due  ore  in  qua,  il  genere  umano  si  rizzava 
davanti  a  lui  come  un  nemico,  cui  egli  odiava  e  che  lo 
disprezzava.

Quando  Don  Diego  espresse  questa  idea,  Bambina,  che  lo 
ascoltava  attentamente,  fece  sembiante  di  andare  in  busca  di 
qualche cosa: temeva di mostrare la sua viva commozione.

Don  Diego  maturò  questa  risoluzione  per  parecchi  giorni; 
dimandò  consiglio  al  conte  di  Craco,  il  solo  individuo  ch'egli 
stimasse,  la  famiglia  del  quale  Bambina  e  lui  visitassero 
unicamente. Il conte approvò il progetto di Don Diego. Fu fermo. 
Ma lo si tenne nascosto.

Per  render  servigio  a  questa  famiglia  fulminata,  il  conte  di 
Craco le comperò la casa ed il giardino, - a condizione di riscatto 
fra dieci anni, - e si lasciò fissarne il prezzo dal notaio. Il conte 
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non volle spigolare dietro la sventura. Il notaio stimò largamente 
l'immobile cinquecento ducati: 2200 franchi. L'era tutta la fortuna 
degli eredi del sarto, il salario cumulato di trent'anni di lavoro e di 
parecchi giorni passati senza pane.

Don Diego non si credeva così ricco.
I  testimoni  che  firmarono  l'atto  di  vendita,  il  ricevitore  del 

registro, propagarono la novella. Tutto il borgo fu istrutto della 
partenza di Don Diego. Si conobbe allora la sentenza d'interdetto 
pronunziata dal vescovo.

-  Gli  sta  benissimo!  dicevano  gli  uni,  -  i  preti  sopratutto, 
l'arciprete il primo, e dietro a lui i piccoli borghesi che Don Diego 
non aveva degnato vedere.

- Benissimo, benissimo, mormoravano gli altri noccolando la 
testa; gli è indegno, al  contrario.  Cosa ha egli  fatto al postutto 
codest'uomo? Se i  gesuiti  vengono a  ficcare così  il  naso nelle 
nostre case e gli occhi nelle nostre coscienze, malgrado nostro, 
alcuno non è più sicuro del suo domani. In conclusione chi ha a 
lamentarsi di quel povero diavolo?

- Gli è vero! rispondevano alcuni, - i liberali.
- Via dunque! un uomo orgoglioso che ci rendeva i suoi saluti 

e le sue parole come se fossero pan benedetto! che aveva sempre 
sulle labbra un ghigno di disprezzo per tutti! Lo si sarebbe detto 
un intendente, un marchese, codesto figlio di mastro Tommaso.

- E' non si tratta di codesto. Trattasi di sapere con qual diritto 
un vescovo gitta un povero prete sul lastrico a crepare di fame, 
senza cause reali, senza neppur l'apparenza di un delitto. Perchè, 
di che lo si accusa insomma?

- Ma! rispondeva l'arciprete, io l'ho detto a monsignore che mi 
ha  fatto  l'onore  d'interrogarmi  sulla  condotta  di  questo 
ecclesiastico.  Sua  Eccellenza  però  ha  risposto:  Non mi  parlate 
giammai di un uomo empio verso Dio, ribelle verso il re.

- Non vedete voi dunque che v'è della politica lì sotto?
- E monsignore mi ha dato ad intendere, continuava l'arciprete, 
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che  v'era  altro  di  ben  più  grave  e  più  immorale  ancora.  Egli 
sembra  che  in  casa  Don  Diego  Spani  si  passino  delle  cose.... 
Capperi! che non si dice di noi altri, i quali nonpertanto non ci 
nascondiamo di esser uomini e che abbiamo delle amiche a vista 
e saputa di ognuno?

- Oh! per esempio! sclamò un giovinetto gittando il mozzicone 
del suo sigaro. Con quella figliuola bella come una madonna?

- Voi non avete giammai visto, don Saverio, i  gatti affamati 
mangiare i loro piccoli? replicò l'arciprete.

Questo fu il colpo di grazia. La reazione che cominciava ad 
operarsi in favore del condannato, quando la sua condanna aveva 
un  causa  politica  o  teologale,  si  cangiò  in  indignazione.  La 
giovinezza, la bellezza di Bambina aumentavano il delitto. Era il 
sentimento della morale oltraggiata che provocava l'indignazione 
di quegli uomini? Oibò! Era la gelosia, era l'invidia: che fortunato 
ribaldo l'amante di quella giovine beltà! Ognuno nondimanco si 
credette in obbligo di andargli a fare una visita di condoglianza. 
Quel  bellimbusto  andava  a  Napoli.  Non  si  sa  che  potesse 
avvenire.  Le grandi città sono piene d'imprevisti:  vi sono delle 
opportunità incredibili di fortuna e di favore. Don Diego poteva 
imbattersi in una di quelle opportunità, e ricordarsi più tardi del 
malvolere  de'  suoi  compatriotti,  vendicarsi,  rifiutar  loro  un 
servizio.

D'altronde non era desso un dramma curioso a contemplare in 
che modo quest'uomo sosteneva il colpo che lo schiacciava? Non 
vi  eran  mille  cose  a  leggere  nello  sguardo  di  Bambina,  mille 
commenti  a  tirare  dal  suo  viso,  dal  suo  portamento,  dalla  sua 
persona,  e  giudicare  di  là  della  verità  dell'accusa?  Una 
processione di visite si aperse allora verso la casa dell'ex-prete. 
La freddezza, il disdegno col quale Don Diego accolse quegli atti 
vigliacchi ed ipocriti non scoraggiarono. Alcuna delle notabilità 
del borgo non se ne astenne.

Don Diego non restituì alcuna visita.
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Bambina si tenne costantemente nella sua camera e non volle 
ricevere chicchessia, - ciò che accrebbe i sospetti. Ma il fratello e 
la sorella disprezzavano troppo quella gente per curarsi della loro 
opinione.

Infrattanto Bambina preparava i bauli pel viaggio.
Il conte di Craco aveva scritto a Napoli a suo figlio Tiberio, 

barone di Sanza, - e gli aveva dato incarico di trovare un modesto 
appartamento per gli emigranti. Questo alloggio fu presto trovato. 
La  contessa  aveva  regalato  a  Bambina  una  veste.  Perocchè  la 
povera creatura non si era vestita fin lì che del panno turchino 
fabbricato  da  lei,  come  tutte  le  altre  figlie  del  popolo.  La 
cameriera  della  contessa  cuciva  quella  bella  gonna di  merinos 
azzurro, la quale per Bambina valeva quasi il velluto. La contessa 
completò il dono con uno sciallo scozzese, molticolore ma caldo, 
di  cui  il  popolo  minuto  del  napolitano  si  copre  la  testa  ed 
avviluppa il busto, risparmiando così cuffie e cappellini.

Nei bauli, - due triste casse di legno, - il fratello e la sorella 
rinsaccavano alla rinfusa biancheria, libri,  stoviglia di casa non 
troppo maltrattata dal tempo, gli abiti ancora buoni ad usare in 
camera, del lardo, del cacio, la coltre, le lenzuola. Essi avvolsero 
pure i loro due materassi tra due tavole di abete, che appoggiate 
su  due  Cavalletti  formavano  lettiera;  i  cuscini,  la  tela  dei 
pagliericci. Quella povera gente cacciava dentro nelle casse tutto 
ciò  che  poteva  servir  loro  a  ristabilire  altrove  i  penati,  - 
quell'home sì sacro e sì caro agl'inglesi, - e ad economizzar loro 
qualche scudo.

Quegli  apparecchi  eran  lugubri;  si  facevano  in  silenzio. 
Imperocchè ognuno di quelli oggetti aveva la sua storia dolorosa: 
essi  ricordavano una memoria  cara,  un cordoglio,  una miseria, 
una gioia, una sofferenza. Essi avevano risparmiato tal boccone di 
pane, tal bicchiere di vino, tal pezzetto di carne per comperare 
quella giarra di  cristallo,  quello specchietto,  quella pezzuola di 
seta, quelle fibbie di acciaro per le scarpe del prete, per la cintura 
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della  ragazza.  Ecco il  ferro a  spianare del  babbo, -  le  armi di 
famiglia! Ah! ecco il filatoio della madre.... ed i suoi orecchini 
d'argento, ricevuti il dì degli sponsali.... ed il telaio ove ella aveva 
tessuto per i clienti del villaggio: il Cristo del suo capezzale. Ecco 
il seggiolone dove il prete sedeva.... il suo calamaio screpolato, i 
suoi libri del seminario cacciati in un canto, il mazzetto di fiori di 
carta dipinta che sua madre avevagli regalato il giorno della sua 
prima  messa!  Bisognava  affagottare,  gittare,  abbandonare  tutto 
ciò!

Come questa casa sembrava miserabile adesso! Come tutto ciò 
aveva l'aria di vecchio e povero ora che lo si rimuoveva, che lo si 
traslocava! Questo disordine, queste ruine li ambasciavano. Tutto 
era  polvere.  Si  perdeva  il  ritmo  della  vita.  Confondendo  tutti 
quegli  oggetti,  si  disordinavano tutte  le  memorie;  tutta  la  loro 
storia si affondava. Il fratello e la sorella si trovavano nel vacuo, 
fuori del tempo, nudi di tutto.

La miseria si affeziona ad ogni nonnulla e vi soffia dentro una 
fibra dell'anima.  Tutto  è una data per esso,  pel  povero,  perchè 
tutto gli è costato un lembo della vita. E' si perdevano in questa 
Pompeia  di  cenci!  Non  sapevano  a  che  toccare  pel  primo.  Si 
confondevano nella scelta. Tutto pareva loro utile e buono, perchè 
tutto aveva loro servito. Essi avrebbero voluto impacchettare la 
casa e darle le ali, come la santa casa di Loreto.

- Bambina, figlia mia,  non obbliare le mie pantofole.  Potrei 
aver  la  gotta.  Avrò forse a  camminar  tanto in  quella  Napoli  e 
rientrerò co' piedi ammalati.

- Fratello, bisogna portar con noi la piletta ad acqua santa, che 
era al capezzale di nostra madre! è rotta e ricollata.

- Ove hai tu messo quell'involto di carte che io celava sotto il 
mio materasso?

- Sta tranquillo! susurrò Bambina con un segno d'intelligenza: 
dorme nel fondo della cassa.

- Gitta questi occhiali lì dentro: un giorno, chi sa! sarò miope.
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- Brava! stavo per dimenticare il pacchetto di ferruzzi a calze!
Il  cane  ed  il  gatto  che  vedevano  tutto  quel  garbuglio, 

sembravano inquieti. Si sarebbe detto che presentissero qualche 
cosa. Il gatto, per l'innanzi così sonnolente, non si stancava più di 
fare  ru-ru attorno alla  gonna di  Bambina,  di  stropicciarsi  a  lei 
carezzevolmente, di saltar sulle ginocchia di Don Diego. Il cane 
seguiva tutti i passi dei padroni, testa giù, dovunque andassero. Il 
suo occhio, un dì sì dolcemente malinconico, ora era estinto. Non 
commetteva più guasti, ed assiso sulle lacche, allungava la testa 
con tristezza sulle ginocchia del fratello e della sorella.  Il solo 
essere  ingrato  o  noncurante  della  casa,  era  il  maiale.  E 
nonpertanto era desso che era stato il più colmo di attenzioni.... 
interessate6.  Se  la  Bambina  negligeva  un  tantino  la  dose  o  la 
qualità  delle  sue  pietanze,  Marco  grugniva,  brontolava, 
s'impazientava pure, ed andava a rovesciar la pentola, tirava per 
la  gonna  la  padroncina  e  sporcava  le  calze  di  lei.  Infine,  un 
mattino, un contadino venne, gli legò una corda al piede destro e 
lo condusse via fra le grida le più strepitose. Bambina si sentì 
commossa fino alle lagrime. L'aveva preso piccino piccino, ed a 
forza  di  cure  ne  aveva  considerevolmente  sviluppata  la 
quadratura.  Questi  dettagli,  ridicoli  e  volgari,  formavano  tutta 
un'iliade per i due emigranti: gli era l'addio per sempre al passato 
ed il baratro tenebroso dell'avvenire.

Infine, quindici giorni dopo la condanna del vescovo, tutto era 
pronto per la partenza. La vigilia, Don Diego andò all'albergo e 
fermò  due  posti  d'interiore  nella  carrozzaccia  squinternata  che 
faceva il servizio da Lauria a Salerno. Il cocchiere s'impegnò a 
somministrargli un veicolo da Salerno a Napoli. Si doveva partire 
all'indomani, tredici ore.

La sera, il conte Craco mandò una lettera ed un pacchetto per 
il barone di Sanza, suo figlio, ed un paniere di commestibili per la 
via ai viaggiatori. Il conte li aveva fatti pregar pure di attendere a 

6 Nell'originale "interessante". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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dormire in  casa sua,  lì,  nel  borgo superiore,  vicino all'albergo. 
Don Diego lo ringraziò. Il fratello e la sorella, vestiti, coricarono 
sulle foglie di gran turco tolte dai pagliaricci. Che notte di freddo, 
d'insonnia, di angoscia, per il fratello! che notte di sogni d'iride 
per la sorella!

Infine, l'alba biancheggiò a traverso i vetri delle finestre senza 
bandinelle.

Don  Diego  respirò.  Bambina  si  addormentò.  Quando  Don 
Diego  entrò  nella  camera  di  sua  sorella  e  vide  la  giovinetta 
accosciata sur un mucchio di foglie, avviluppata nel mantello, ma 
la bocca infraperta, le labbra rosse, il respiro leggero, la figura 
calma in un sorriso abbozzato, la fronte un po' madida, le braccia 
bellamente  curvate  sotto  la  testa,  le  sue  grandi  palpebre 
abbassate....  e'  si sentì rimescolare il  cuore. Una lagrima cadde 
sulla sua mano. E' s'inginocchiò e cercò nella sua memoria una 
preghiera per benedirla. Poi uscì. Accese il fuoco, - l'ultimo che 
doveva  riscaldare  quel  focolaio  che  li  aveva  visti  piangere, 
soffrire,  balbettare  le  loro  prime  parole,  che  aveva  riunito  la 
povera famiglia per tante lunghe notti d'inverno, cui i due operai 
avevan passate lavorando. Il camino bruciava male. Don Diego 
terminò gli apparecchi di viaggio ed i pacchetti.

Il conte di Craco venne a dare loro un addio. I suoi domestici 
portarono ai  pellegrini  il  cioccolatte dell'asciolvere.  Don Diego 
andò a risvegliare la Bambina. L'ora della partenza avvicinava.

Bambina si acconciò ed uscì. Era gaia. Si sedè vicino il fuoco 
e si cioncò il cioccolatte, mentre i famigliari del conte portavan 
via i bauli ed i pacchi alla corriera. Nessuno parlava.

Bambina  cercò  il  gatto  per  dargli  un  pezzetto  del  suo  pan 
burrato. Il gatto era scomparso. Bambina cominciò a perdere il 
suo contegno calmo. Il cane restava al suo posto. Il conte gli fece 
passare  un  collare  per  condurselo  a  casa.  Bisognò  trascinarlo, 
strangolarlo, prenderlo in braccio per distaccarlo dalla casa. Non 
mordeva, gemeva come una Maddalena. Ciò scosse Bambina. I 
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suoi occhi si umettarono. Infine bisognò lasciare quella dimora.
Don Diego ne uscì il primo, a passo fermo ma celere. Non osò 

voltarsi  indietro.  Era eccessivamente pallido.  Le sue mani ed i 
suoi  labbri  tremolavano;  la  sua  parola  era  male  articolata. 
Bambina  fece  il  giro  della  casa,  ne  uscì  a  passi  lenti;  ma, 
varcando  la  soglia,  le  sue  lagrime  esplosero,  il  singhiozzo  la 
soffocò. Si sentì annichilita. Le parve mettere il piede sul vuoto e 
rotolar  nell'abisso.  Il  conte  le  prese  paternamente  la  mano,  le 
diede il braccio, e la tolse via da quella porta ove la era caduta a 
ginocchio.  Don  Diego  era  partito  e  tirava  su  senza  fermarsi. 
Premeva la mano sul cuore per reprimervi la tempesta. Bambina, 
annegata nelle lagrime, disse addio al conte e salì in vettura. Don 
Diego si fermò un istante per susurrare all'orecchio del conte:

-  Al capezzale  del  mio letto,  sotto  i  mattoni,  è la cassa dei 
mille fucili che sapete. Li farete trasportare a Cammarota, al P. 
Giuseppe da Saponara, che ne conosce già il destino ulteriore o 
che gli sarà comunicato a suo tempo da Carduccio. Coraggio e 
costanza! - Dite a Tiberio di esser prudente. Bisogna esporre la 
vita, ma non isciuparla per nulla.

- Sarà mia cura. Addio.
- A rivederci in tempi più prosperi.
Don Diego salì nel veicolo e si partì.
La  carrozza  veniva  di  Calabria.  Vi  erano  nell'interiore  un 

capitano di gendarmeria e la madre di un giovane di Gerace, che 
era stato condannato a morte per delitto politico. La povera madre 
andava a dimandare la grazia al re.... mentre un generale lo faceva 
fucilare in una corte di prigione!

Il capitano era un padre di famiglia che esercitava il suo tristo 
mestiere  per  dar  del  pane  ai  figliuoli,  bravo  uomo,  compito, 
avendo un fratello capo di ripartimento al  ministero del Culto, 
disgustato  delle  sue  funzioni,  agendo  male,  pensando  bene.  Il 
capitano Taffa si mostrò pieno di attenzioni per le due signore e 
cordialissimo verso il prete.
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Don Diego non aveva mai viaggiato; usciva per la prima volta 
dalla sua terra. Il tancheggio della vettura dava il mal di mare a 
Bambina. Ella si covigliò nel suo canticello, pallida come morta, 
sentendosi  morire,  e  provò  di  dormire.  Si  apersero  tutti  gli 
sportelli per darle aria. La signora calabrese se la poggiò sul petto 
maternamente. Alla prima salita sullo stradale si scese di cocchio, 
e  ciò  sollevò  Bambina  quantunque  non  stesse  bene  il  giorno 
intero.

Il fratello della dama calabrese, che aveva ceduto il suo posto a 
Bambina, ed un cappuccino, occupavano la predella del cocchiere 
che si appollaiava sulle stanche.

Grazie  alle  spallette  del  capitano  tutto  andò  a  modo.  Il 
cocchiere camminò bene. Negli alberghi si ebbe pronto e pulito 
servizio.  I  mendicanti  del  cammino accompagnarono la vettura 
per una mezz'ora solamente, pigolando, assassinando i viaggiatori 
di  Eccellenza! di  rinfrescate  le  anime  del Purgatorio! di 
obbligate  la  S.  Vergine! Il  prezzo  dei  desinari  fu  discreto.  Si 
ottennero  lenzuola  nette  ai  letti,  una  tovaglia  senza  chiazze  a 
tavola,  dei  maccheroni  cotti  al  punto.  Le  serve  spinsero  la 
deferenza verso la cocolla e verso l'uniforme fino a mettere una 
camicia di bucato, quantunque non si fosse che al venerdì e ne 
avessero  già  messa  una  la  domenica.  I  carrettieri  ebbero  la 
delicatezza  di  cedere  un  po'  di  posto  accanto  al  fuoco.  Lo 
zoccolante offrì del tabacco da naso a tutti, non escluse le donne, 
e  si  ostinò  a  voler  confessare  le  serve.  Io  credo  ch'e'  si  lavò 
perfino  le  mani  prima  di  mettersi  a  tavola;  perocchè  tutti  i 
viaggiatori della stessa vettura desinavano insieme.

La prima sera si fe' alto a Sala. Aveva piovuto quasi tutta la 
giornata. Si era in marzo. Il cielo carreggiava dei grossi nuvoloni 
grigi, neri, bianchi, che voltolavano come le onde del mare sotto 
il  soffio  di  un freddo rovato.  La strada era malinconica,  senza 
orizzonte,  -  eccetto  la  catena  degli  Apennini,  l'Alpi,  il  monte 
Sireno vicino Lagonegro, che ammantellato interamente di neve, 
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sembrava nondimanco come a scorruccio. Se il cappuccino non 
avesse intonato di tempo in tempo un  Dominus vobiscum! con 
una bella voce di basso, se il cocchiere non avesse di tempo in 
tempo zufolato e canticchiato una strofa della canzone Graziella, 
nulla avrebbe sgrinzita la serietà, il lugubre anzi dei viaggiatori. 
Ciascuno aveva un pensiero, peggio ancora forse, un dolore che 
lo  ripiegava  in  sè,  -  tranne  il  cappuccino  che  da  un  lercio 
convento  di  Calabria  andava  a  pascolo  nel  ricco  convento  di 
Eboli. Si riparò a letto di buon'ora, appena dopo cena.

Il domani, aprendo le finestre, si poteva credersi sulle sponde 
dell'Oceano. La nebbia copriva la pianura di Diano, ed il vento 
l'agitava come i flutti in tempesta. La notte però aveva nevicato.

I  viaggiatori,  nel  secondo  giorno,  si  mostrarono  più 
comunicativi. Si avvicinavano ancora di una tappa alla meta delle 
loro speranze. Pochi alberi nella campagna. Sulle colline pietose 
qualche pianta malaticcia di olivo, lacera per vecchiezza.

La dama calabrese raccontò allora perchè si recasse in Napoli, 
perchè  era  vestita  a  lutto,  perchè  piangesse  in  silenzio  e  non 
schiudesse  le  labbra,  perchè  dei  singhiozzi  profondi  la 
strangolassero anche quando i suoi occhi erano asciutti. La parola 
di questa povera madre gettò il terrore tra i viaggiatori. Lo stesso 
francescano si  tacque e  sporse la  sua tabacchiera  alla  dama.  Il 
capitano arrossì. Don Diego impallidì. Bambina avvinghiò le sue 
braccia attorno al collo della povera madre, l'abbracciò e pianse 
con lei.

Al ponte di Campestrino, il  capitano, ad un tratto, chiuse di 
autorità gli sportelli della carrozza per la ragione seguente.

In  questo  sito,  i  briganti  svaligiavano  spessissimamente  i 
viaggiatori. Il governo vi aveva fatto piantare delle palanche, e su 
queste si erano esposte le teste mozze dei briganti impiccati. Il 
capitano volle sottrarre alla vista della povera madre quelle teste 
di  condannati.  Ei  si  curò  poco  di  orbare  i  viaggiatori  dello 
spettacolo di quel ponte monumentale, uno dei più belli d'Europa, 
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che  congiunge  due  colline,  anzi  due  montagne.  L'architetto, 
secondo la leggenda, avendo domandato a re Nasone, che volle 
visitarlo stando a caccia a Persano, come trovasse l'opera sua, re 
Ferdinando rispose:

- Eccellente.
- Sire, ne sono incantato.
- Qualche cosa vi manca però, riprese quel re beffardo.
- Che cosa, sire?
- La tua testa.
Il ponte aveva costato tre milioni. Gittandolo un po' più in su, 

l'architetto avrebbe risparmiato allo Stato tre quarti della somma. 
Ma egli avrebbe altresì guadagnato di meno. L'osservazione del 
re, pur troppo giusta, lo spaventò: quindi a poco morì di paura!

A mezzodì il sole comparve e si salì a piedi l'erta a picco dello 
Scorzo,  altrettanto  per  alleggerire  i  cavalli  che per  sdolenzirsi. 
Faceva freddo. Le montagne di Postiglione erano belle nelle loro 
bianche  drapperie  dorate,  da  raggi  ridenti.  L'Olborno 
abbarbagliava.  Il  Sele travolgeva flutti  torbidi e corrucciati.  La 
foresta di Persano, caccia reale, sembrava un'immensa macchia 
nera  nel  mezzo  del  piano,  ove  degli  olivi  grossi  come querce 
secolari,  screpolati,  fessi,  attortigliati,  mutilati  come  invalidi, 
popolano  la  campagna  di  Eboli.  Ai  lembi  della  pianura,  sulle 
sponde del mare. Pesto. Alla vetta della montagna di Scorzo, i 
viaggiatori  scorsero  in  lontananza,  come  un'immensa  lamina 
arancio ed azzurro, il mare e le montagne di Amalfi.

Ad  Eboli  il  cappuccino  si  fermò.  Il  capitano7 si  fermò  a 
Salerno. Però egli scrisse, alla matita, due parole a suo fratello per 
raccomandargli Don Diego. E grazie a lui, il calesse che doveva 
condurre  i  viaggiatori  a  Napoli  fu  trovato  immantinente,  ed  il 
cocchiere fu obbligato a mostrarsi ragionevole e cortese.

Vi sono delle circostanze in cui il despotismo si benedice!
Si giunse a Napoli la sera. Il cocchiere depositò le sue vittime 

7 Nell'originale "catano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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in una locanduccia del Pendino.
Un'ora  dopo,  il  barone  di  Sanza  stringeva  la  mano  del  suo 

compaesano.

IV.

Un benvenuto! che non vale neppure un vatti a fare impiccare!

In Francia, un prete interdetto se ne va a Parigi, e quivi egli è 
ancora un uomo, un cittadino. Al momento in cui scrivo, vi sono 
in  quella  capitale  più  di  ottocento  cocchieri  di  fiacre ex-preti, 
senza parlare di coloro che trafficano alla Borsa, sono impiegati 
come  garzoni  nei  caffè,  domestici  nelle  case  mobigliate, 
commessi  qua  e  là  e  segugi  di  polizia.  In  Francia,  la  dignità 
dell'uomo è sua mercè, sua proprietà: può conservarla, abbassarla, 
insozzarla, venderla. A Napoli, non era così in sul finire del 1846. 
L'uomo non si apparteneva: egli era alla polizia, che l'allevava, lo 
istruiva,  lo  contaminava,  lo  spezzava,  lo  uccideva  senza 
responsabilità, senza render conto dell'opera sua alla società.

Don Diego Spano si era recato a Napoli. Monsignor Laudisio 
aveva  annunziato  quest'arrivo  al  ministro  della  polizia  con  un 
rapporto particolare, il quale si riassumeva in questi termini:

«Uomo pericoloso, ateo, ex-carbonaro, mazziniano, capace di 
tutto,  uno  dei  capi  della  Giovane  Italia.  Da  sorvegliare,  da 
comperare se può esser utile, da neutralizzare ad ogni costo. Sa 
cose che bisognerebbe strappargli; o ridurlo al silenzio con tutti i 
mezzi.»

Il  ministro  conservò  per  lui  questa  santa  denunzia  e  dette 
qualche istruzione al Prefetto.

L'appartamento che il  barone di Sanza aveva trovato al  suo 
conterraneo, vico Canalone, all'estremità della strada di Forcella, 
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dava  sur  uno  sporco  e  scuro  chiassuolo  circoscritto  dalle  alte 
mura di due conventi e di una chiesa. Il fitto non era caro; ma non 
si poteva immaginar nulla di più lugubre di quell'alloggio.

Don Diego occupava il primo piano, il più a buon patto ed il 
meno ricercato degli altri cinque appartamenti di quella casa, a 
causa dell'aria e della luce di cui era completamente orbato. Non 
essendovi portinaio, la corte apparteneva, di giorno come di notte, 
ai lazzaroni, ai mendicanti,  ai musici ambulanti,  alle prostitute, 
agli animali perduti, ai fanciulli scostumati: era il salone del vizio 
e della miseria. Un materassaio vi veniva a battere il suo crine e 
cardar  la  sua lana,  perchè gli  accomodava così,  non curandosi 
punto se il rumore e la polvere incomodassero gl'inquilini. Una 
cagnaccia  vi  veniva  a  trafficare  del  suo  commercio  di  frittura 
all'olio, e tanto peggio se le esalazioni appestassero gli abitanti 
del  luogo.  Un ganascione  vi  veniva  a  tosare  i  suoi  barboni,  a 
castrare  i  gatti  ed  i  porcelli.  I  cialtroni  di  tutto  il  quartiere  vi 
davano la caccia ai loro insetti e vi medicavano le loro piaghe 
come a casa propria.

Del resto, don Gregorio, l'inquilino del sesto, esciva alle sei 
del mattino e rientrava a mezzanotte, lasciando almanaccar forte i 
suoi vicini sulla sua persona e sulle sue occupazioni. Al quinto, 
dimorava un prete di provincia che sorvegliava l'educazione dei 
suoi due nipoti e li nudriva del prodotto delle due o tre messe al 
dì ch'egli andava a rappresentare nei rioni i più opposti della città. 
Una  monaca  di  casa  stanziava  al  quarto,  e  questa  religiosa  a 
domicilio,  giovane  e  bella,  ma  molto  pia,  riceveva  il  suo 
confessore, - un frate di Santa Maria la Nuova, da un'ora a sei del 
pomeriggio, e suo cugino, avendo paura dei ladri la notte, dalle 
nove della  sera alle sei  del  mattino.  Un impiegato alla lotteria 
abitava il terzo piano in compagnia di sua moglie, sei bambocci, 
qualche coniglio, molti polli e un  cacatoes bianco che ripeteva 
tutta la giornata la famosa interiezione tanto usata dai romani, alla 
quale Benedetto XIV voleva annettere l'indulgenza plenaria, e cui 
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io non oso scrivere. Il secondo piano era vuoto.
Eccetto Don Gregorio, tutti gl'inquilini fecero visita al nuovo 

venuto, quattro o cinque giorni dopo il loro arrivo, secondo l'uso 
napolitano di quei tempi. Otto giorni dopo, Don Diego restituì la 
visita, e si cessò di vedersi, limitandosi tutti a scambiare un saluto 
quando s'incontravano per le scale.

L'alloggio di Don Diego componevasi di due camere da letto, 
un salone, un gabinetto scuro ed una cucina, che serviva altresì di 
sala da pranzo. Le mura erano state tinte a terra gialla in colla 
forse vent'anni innanzi. Il suolo era a quadrelli; il soffitto a travi 
coperti di carta gialla a gigli turchini.  Dei piccoli vetri anneriti 
dalla polvere oscuravano le finestre, ed i ragnateli tenevano luogo 
di cortine. Tutto ciò aveva l'aria sinistra e gocciolava la tristezza e 
la solitudine. Un romito vi poteva pregare; un malfattore scannare 
e fondere moneta falsa.

Al piccolo mobilio portato di provincia, Don Diego aggiunse 
alcune sedie, un vecchio canapè coperto di tela di crine e borrato 
di pietre, una tavola, un vecchio stipo, una mensola a mezza luna, 
verniciata nero, a marmo bianco smussato. Don Tiberio diede il 
consiglio di allogar su quella mensola i busti in gesso del re e 
della regina, e di appendere in qualche angolo del salone un gran 
Cristo, ch'e' gli somministrò. Bisognava mobigliar quella camera 
per ricevere la polizia ed i messi dell'arcivescovo di Napoli, e, per 
conseguenza,  alla  convenienza  di  costoro.  Del  resto,  non 
seggioloni, non tende, non tappeti, non specchi, non orologi, non 
candelabri:  in  mezzo  del  salone,  al  posto  della  lumiera,  una 
gabbia con un canarino che non cantava più.

Erano degli avanzi che ornavano una tomba!
Bambina si sentiva soffocata; Don Diego, rotto e schiacciato. 

Egli,  l'ho detto,  dava alla  sua dimora la toiletta appropriata  ad 
ammortire  i  sospetti  della  gente  officiale  che sarebbe venuta a 
snidarlo.

La toiletta delle persone fu in armonia. Don Diego pigliò un 
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costume  mezzo  prete  e  mezzo  laico,  non  senza  una  certa 
eleganza: cappello tondo, cravatta e panciotto neri, soprabito bleu 
lungo,  brache  di  drappo  nero,  e  stivali  che  salivano  fino  al 
ginocchio,  alla  scudiera.  Bambina  si  vestì  da  una  beghina  di 
religiosa.

Queste spese e quelle di viaggio avevano assorbito una parte 
della piccola somma portata da Lauria. Restava nondimeno di che 
vivere  un  anno  per  bussare  alle  porte  della  fortuna  prima  di 
mendicare.

- E quando tutto sarà finito, disse Don Diego a sua sorella, se 
non saremo riesciti, tu entrerai in un convento, io.... mi brucierò 
le cervella.

- Bravo! interruppe Bambina, bruciarti le cervella? Tu saresti 
ridicolo  agli  occhi  dei  napolitani.  Tu  perderesti  la  loro 
considerazione  se  non  ti  precipitassi  da  un  quinto  piano  e  ti 
fracassassi il cranio sul lastrico come un semplice vecchio coccio. 
Speriamo fratello, - soggiunse ella in tuono più serio. Il barone di 
Sanza ci aiuterà.

-  Noi  siamo poveri,  figliuola,  e  tocchi  dalla  disgrazia.  Non 
abbiamo dunque amici. Gli uomini sono come i cani: abbaiano ai 
mendichi e si gettano addosso ai più deboli. Si divora il ferito, 
come tra le bestie feroci. Non hai tu osservato come Don Tiberio 
si è mostrato glaciale verso di noi?

Don Diego non aveva visto sua sorella arrossire ed il barone di 
Sanza impallidire, al loro primo incontro, all'arrivo. Bambina si 
guardò di comunicare quest'osservazione a suo fratello e replicò:

-  È vero.  Ma noi  siamo dei  provinciali,  e lui...  un elegante 
della città, che frequenta di già ambasciatori e ministri.

Il  barone di  Sanza,  in  fatti,  venne  a  vedere  i  suoi  amici  di 
Lauria due o tre volte, suggerì qualche consiglio molto utile; ma 
si addimostrò in generale freddo e riservato, come un uomo che 
non vuole  svegliare  speranze,  cui  non potrebbe  poi  realizzare. 
Non dimandò neppure  a  Don Diego ciò  che  voleva  fare.  Don 
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Diego, del rimanente, sarebbe stato forse imbarazzato egli stesso 
a rispondere a questa dimanda. E' non sapeva che una cosa, come 
diceva a  sua  sorella,  che  egli  era  un cacciatore  esausto,  per  il 
quale ogni selvaggiume era buono.

Don Diego ebbe della pena ad orientarsi nella città. Napoli è 
vecchia.  Le  sue  strade,  i  suoi  edifizi  datano  da  molti  secoli, 
appropriati alle esigenze di quei secoli ed oggimai un incomodo 
anacronismo. Strade anguste, vicoli sporchi, oscuri, poco o punto 
lastricati,  ingombri  di  depositi  d'immondizie,  in  cui  sguazzano 
cani, maiali e monelli. Casamenti altissimi, male intonacati, male 
aerati, affollatissimi di abitanti malpropri, edifizi tortuosi, sovente 
guerci. Chiese e conventi che occupano ed attristano due quinti 
della città, o dei palazzi immensi e solitari che tengono tutta una 
strada. La vecchia Napoli è infetta, malsana, male abitata, piena 
di  sgorbi,  storpia  in  tutte  le  membra,  senza  logica.  Un  fetore 
orrendo, cui gli abitanti non percepiscono più, l'avviluppa. Don 
Diego perdeva la sua strada ad ogni passo o faceva dei lunghi 
giri. La città gli spiacque. E' sentì, dai primi giorni, la nostalgia 
dell'aer puro, delle foglie verdi, del cielo e dello spazio. La gente, 
nondimanco, gli parve buona. Egli non fu in contatto da principio 
che  col  popolo,  il  quale  a  Napoli  è  caritatevole,  sente  e  si 
affeziona. È un cane: ha bisogno di amare qualcuno, o qualcosa, 
obbedire, consacrarsi; abbaierà talvolta per non importa chi e non 
importa  che,  ma  non  morde  giammai.  La  libertà  di  già  lo 
corrompe. Il borghese poi è altra cosa; del pessimo, pessimo. Ma 
Don Diego nol conobbe che più tardi.

Aveva  appena  terminato  d'installarsi  che,  un  mattino,  un 
ispettore di polizia gli si presentò in casa. Quell'uomo ruppe quasi 
il campanello suonando. Entrò, cappello in testa, senza salutare. 
Si assise senza scovrirsi il capo, senza esservi invitato lasciando 
Don Diego in piedi. Squadrò insolentemente Bambina. Incrociò 
le  gambe,  rimuginò  dello  sguardo  in  ogni  angolo  e  dimandò 
infine, parlando alto ed in tuono corrucciato:

48



- Sei tu Don Diego Spani?
- Si, signore, rispose Don Diego alquanto stupefatto dei modi 

del messere.
- Di Lauria?
- Di Lauria.
- Arrivato a Napoli da alcuni giorni?
- Sì, signore. Ma...
- Giù ai ma! cos'è codesto ma?
- Infine, signore, a chi ho l'onore di parlare?
- Sono io che ti parlo, replicò il poliziotto. Io sono l'ispettore di 

polizia del quartiere.
Don Diego salutò il destino.
- E vengo ad ordinarti, continuò l'ispettore, di presentarti dal 

commissario signor Campobasso.
- Non mancherò, signore.
- Eh! vorrei ben vedere che tu mancassi. Hai tu ben compreso?
- A mezzodì, signore, replicò Don Diego con molta dignità.
- Quanto paghi tu qui?
- Non caro, signore.
- Lo credo bene. Chi diavolo ha scoperto questo canile?
- Ciascuno si alloggia come può.
- Tu parli come un almanacco. E quel piccolo gioiello lì è tua 

figlia?
- È mia sorella, signore, rispose Don Diego, facendo segno a 

Bambina di ritirarsi.
Bambina salutò ed uscì. L'ispettore la seguì degli occhi, poi si 

alzò.
- E dire che ciò viene di Calabria! sclamò desso. A mezzodì 

dunque.
Poi dando un ultimo colpo d'occhio alla casa ed all'uomo, partì 

come era entrato, senza cavare il  cappello,  senza salutare. Alla 
porta però si  fermò,  mise la  mano in  tasca,  ne cavò fuori  una 
piastra e  disse  a  Don  Diego  che  l'aveva  pulitamente 
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accompagnato.
- Potete voi darmi della piccola moneta di questo, per pagare il 

cocchiere?
Don Diego tirò innocentemente di tasca un pugno di piccola 

moneta  in  argento  e  rame,  e  la  presentò  all'ispettore  onde 
prendesse  il  valore  della  sua  piastra.  Il  poliziotto  intascò  la 
moneta di Don Diego e la sua, non disse neppur grazia, chiuse la 
porta con fracasso e discese le scale borbottando.

Don Diego restò come allampanato e, testa giù e passo lento, 
ritornò in sala.

A  mezzodì  meno  un  quarto,  ei  saliva  la  scala  del 
commissariato del quartiere Pendino, al primo piano di una casa 
sudicia e scura, al fondo di un angiporto. Nella corte gironzavano 
alcuni di  quei birri  ostensibili  che lo straniero incontrava nelle 
strade di Toledo e di Chiaja, bardati di uniforme, un coltellaccio 
ai  fianchi.  Gli  sbirri  reali,  i  veri,  i  più  numerosi,  coloro  che 
menavano la bisogna nei quartieri cui lo straniero non visitava 
giammai, gli sbirri pel popolo infine, formavano quella categoria 
a  parte  chiamata  i  feroci.  Essi  vestivano  un  largo  calzone  di 
velluto in cotone grigio, largo, una giacchetta ed un corpetto di 
velluto di cotone nero, stretto alla vita da una fascia di seta rossa, 
un berretto di pelle di coniglio o di lontra. Questi manigoldi, che 
si sarebbero detti da Opera Comica, coi loro baffi neri, e le facce 
bestiali  ed  atroci,  violenti,  grossolani,  crudeli,  ai  quali  la 
vigliaccheria delle vittime dava un potere terribile, erano in realtà 
degli abbietti vigliacchi. Il primo venuto, - straniero ben inteso, - 
di  un man rovescio  ne faceva  una pecora,  malgrado le  sacche 
piene  di  coltelli  e  di  pistole  e  le  mani  armate  di  anella  e  di 
randelli.  Questa  roba  guardava  di  un'aria  truce  le  persone  che 
entravano, pronta a stender la mano per dimandare una mancia 
senza  pretesto,  se  colui  che  veniva  in  quella  bolgia  aveva  un 
aspetto di persona comoda.

Don Diego traversò la  corte  ciottolata  di  quei  ceffi  sinistri. 
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Essi  si  avanzarono  e  si  scovrirono  innanzi  ad  un  signore  che 
saliva  le  scale  nel  tempo  stesso.  Questo  signore,  vedendosi 
seguito da un uomo dai lineamenti  imponenti  e malinconici,  si 
fermò sulla soglia e voltandosi l'interpellò.

- Di chi chiedete?
- Del signor commissario, rispose Don Diego.
- Sono io, disse l'altro. Chi siete?
- Don Diego Spani.
- Ah! fece Campobasso. Vieni
Al suo passar dall'anticamera zeppa di gente, tutti si alzarono. 

Campobasso tirò innanzi senza salutare e si diresse verso il suo 
gabinetto.

Un ispettore gli parlò a voce bassa.
- Fatela entrare, rispose il commissario.
Si  assise  e  lasciò  Don  Diego  in  piedi  in  un  angolo  della 

camera.
Il commissario Campobasso era un uomo di una quarantina di 

anni,  alto,  snello,  brunissimo,  un  po'  calvo,  gli  occhi  neri 
fiammeggianti, i lineamenti pronunziati e duri, avendo mustacchi 
neri, labbra crudeli, naso aquilino, braccia lunghe, mani grasse ed 
uncinate, la voce forte, la parola breve. Portava un diamante per 
bottone di camicia, dei cornetti contro la jettatura per breloques. 
In una parola, una fisonomia petulante, piena di vita, di violenza, 
di passioni sensuali, prontissima alla collera. Egli era carnefice, 
tra i carnefici commissari di polizia in Napoli. È restato come una 
leggenda.

Conservò il suo cappello sul capo.
La camera era dipinta a verde. Sopra due plinti, i busti del re e 

della regina in gesso; un Cristo in un angolo; un cattivo canapè 
coperto di tela gialla e qualche sedia.

Una  signora  entrò.  Era  vivamente  commossa,  pallida, 
tremante.

- Signora! disse Campobasso lasciandola in piedi dinanzi al 
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suo tavolo, voi avete cacciato di casa vostra una giovane serva a 
cui noi portiamo interesse. Andrete a riprenderla.

- Ma, signor commissario, ella mi rubava.
- Voi non la pagavate abbastanza.
- Ma, signore, ella restava fuori tutto il giorno, Dio sa dove, mi 

mancava  di  rispetto,  non  faceva  il  suo  dovere,  mi  dava  degli 
ordini....

- E voi, non avete i vostri difetti, voi!
- I miei pensionari se ne lamentavano.
- Ah! Ebbene, essi avevano torto, e voi avete torto. Scegliete. 

Domani, o la serva rientra in casa vostra, e voi la compenserete di 
averla  licenziata,  o  darete  congedo  ai  vostri  locatari  e  non 
affitterete più camere.

- Ma, l'è la mia sola risorsa per vivere, signor commissario.
- È dunque indispensabile che voi viviate? Ho detto. Uscite.
La signora salutò e si ritirò a ritroso.
Gli occhi del commissario si illuminavano.
L'ispettore  rientrò.  Campobasso fece un segno della  testa,  e 

due minuti  dopo comparvero due bei giovanotti di  una ventina 
d'anni. Restarono, cappello in mano, nel mezzo della stanza.

- Avvicinatevi, gridò Campobasso, alzandosi.
I due studenti avanzavano. Campobasso ne prese uno per le 

orecchie, e gli applicò, senza dir verbo, parecchi schiaffi sul viso. 
Poscia prese l'altro della medesima maniera e gli regalò la stessa 
correzione.

- Briganti! gridò egli in seguito, perchè non siete voi andati 
alla congregazione domenica scorsa?

-  Mio  fratello  era  ammalato,  rispose  il  più  giovane  degli 
studenti, ed io restai a casa per accudirlo.

- Voi mentite, urlò il commissario. Voi siete due empi e mal 
pensanti.  Il  priore  della  congregazione  si  lamenta  di  voi.  Non 
confessione,  distratti alla messa,  poco rispetto verso monsignor 
Scotti.... E poi, e poi, cosa sono codeste setole che portate sulle 
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labbra?
I due giovanotti non risposero. Campobasso li riprese per le 

orecchie e, scuotendoli con violenza, strappò loro come potè la 
neofita lanuggine delle labbra.

- Dei mustacchi dunque? dei segni di libertini? Peste e sangue! 
noi vedremo codesto. Don Severio!

L'ispettore chiamato comparve.
- Un barbiere, all'istante. Fate radere fino al sangue questi due 

galuppi e metteteli in segreta, a digiuno. Andate! soggiunse egli 
poi allungando un calcio alle spalle dei due disgraziati giovanotti, 
pallidi come due statue d'avorio.

Dopo ciò, come se nulla avesse fatto, Campobasso si fregò le 
mani, si riassise e disse a Don Diego: Avvicinati.

Don Diego era tutto in iscompiglio. Delle idee di tutti i colori 
turbinavano  nel  suo  capo.  Ciò  che  aveva  udito  e  veduto  lo 
annientava.  Campobasso impiombò i  suoi occhi freddi,  ironici, 
pieni di disprezzo, crudeli, su quel sembiante decomposto e disse:

- Sei tu Don Diego Spani di Lauria?
- Sì, signor commissario.
- Interdetto da Sua Eccellenza Reverendissima monsignore di 

Policastro?
Don Diego abbassò gli occhi senza rispondere.
-  Perchè  quel  santo  vescovo  di  monsignore  Laudisio  ti  ha 

desso interdetto?
- Egli non m'ha fatto l'onore di dirmelo.
-  Egli!  Egli! tu  potresti  ben  dire  Sua  Eccellenza 

Reverendissima, mi pare? Infine, perchè sei tu partito da Lauria, 
innanzi tutto?

- Perchè non avevo più nulla a fare in quel paese, ed io ho 
bisogno di fare qualcosa; perchè quel soggiorno non mi era più 
possibile, dopo la mia disgrazia.

- Insomma, che cosa vieni a fare qui?
- Cercare un posto e del pane. Io sono pronto a tutto. Procurerò 
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di apprendere, se mi chiede cosa che io ignori.
- Quando si sloggia, vendendo tutto ciò che si ha nel paese ove 

si  è  nato,  si  ha  uno  scopo.  Quale  è  codesto  tuo?  Rispondi 
categoricamente.

- Vorrei darmi all'insegnamento.
-  Per  far  ciò,  occorre  il  nostro  permesso,  che  noi  non 

accordiamo, ed il permesso dell'arcivescovo e del presidente della 
pubblica  istruzione,  monsignor  Apuzzo,  che  lo  rifiutano  agli 
empii.

- Vedrò allora di collocarmi come segretario presso di qualche 
persona.

- Noi l'impediremo, dando sul tuo conto dei cattivi ragguagli.
- Mi procurerò un impiego come potrò, continuò Don Diego, 

cominciando a turbarsi.
-  Lo  Stato  non  nudrisce  i  suoi  nemici,  li  schiaccia.  Noi 

respingiamo i carbonari.
- Potrei domandare di scrivere in un giornale, almeno?
- E quale? Non vi sono giornali qui, anzitutto. Se qualcuno ne 

apparisce, se qualcuno alligna, esso è nostro; e noi ci opporremo. 
Quali dottrine possono professare gli atei ed i demagoghi? Va poi 
a fregarti con Scrugli e con Ruffa - due convertiti.

- Ebbene, cercherò di trafficare di una piccola industria.
- Io non ti accordo la patente.
-  Procurerò  in  questo  caso  di  entrare  come  commesso  nel 

commercio, come prefetto in un liceo, in un seminario....
- Noi noi permetteremmo. Lo Stato e la gente onesta vogliono 

in codesti posti persone fedeli e non sospette di fellonia contro la 
Chiesa e lo Stato.

- Ma, signor commissario, se voi mi sbarrate tutte le vie per le 
quali io potrei utilizzare la mia educazione, e' non mi rimane che 
divenire commissionario, facchino, ed io sono abbastanza forte....

- Affatto! Ti occorre un autorizzamento che la polizia non è 
disposta a concederti.
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- Signore, e' non mi resta allora che morire di fame quando 
avrò  terminate  le  mie  ultime  risorse.  Infrattanto,  studierò  la 
medicina o altra cosa per espatriarmi di poi.

- Ed il passaporto? Ma hai tu insomma di che vivere qualche 
tempo!

- Ho di che non morire d'inedia per un anno, signore.
-  Tu  ti  presenterai  qui  ogni  otto  giorni.  Andrai  alla 

congregazione  degli  studenti,  a  S.  Domenico  Soriano  ogni 
domenica.  Ti  confesserai  a  monsignor  Scotti.  Noi  teniamo  gli 
occhi aperti sopra di te. Sovvientene.

Don Diego, fulminato, piegò il capo e partì. Uscita finta, come 
al teatro. Il commissario lo richiamò.

-  Don  Diego,  nel  vostro paese  si  trovano  degli  eccellenti 
formaggi, cui il prefetto gradisce molto, ed io egualmente. Fate 
venirne un cantaro e mandatemeli. Voi ci direte poi il prezzo.

- Io mi stimo fortunatissimo, signor commissario, di rendervi 
servigio, rispose l'infelice taglieggiato, ritirandosi.

Nella strada, Don Diego mancò trovarsi male. L'imagine lurida 
della miseria, l'imagine pura di sua sorella, s'incrociarono nel suo 
spirito. Egli vide queste due terribili potenze, il clero e la polizia, 
rizzarsi come due boa innanzi a lui, per assalirlo dovunque e' si 
volgesse. E' vide le sue facoltà, la sua forza, la sua intelligenza, 
stritolate, annichilite: la polizia ed il clero gli rubavano tutto ciò 
che  Dio  gli  aveva  prodigamente  largito.  Gli  si  lasciava 
unicamente il diritto di mendicare e di morire.

Rientrò in casa e non disse nulla a Bambina. Delle idee sinistre 
gli  ottenebravano la  mente.  Ei  non poteva neppure  sbarazzarsi 
interamente  delle  sue  spoglie  di  prete  e  farsi  cantabanco, 
giocoliere: doveva restare e crepare sotto la corrosiva bardatura.

La  sera  Don Diego cercò  il  viglietto  di  introduzione  che  il 
capitano  Taffa  gli  aveva  dato  per  suo  fratello,  capo  di 
ripartimento, passato pocanzi dalla polizia al culto. Quest'ultima 
speranza però riluceva appena. Si recò, malgrado ciò, dal barone 
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di Sanza e gli raccontò la sua conversazione col commissario.
- Ma, già! sclamò il giovane, gli è così, ed essi han ragione. 

Ciascuno per sè. Ebbene gli è giustamente questa rete infame di 
prete  e  di  sbirro,  la  quale  avvinghia  la  società,  che  trattasi  di 
tagliare. Ci pensate voi sempre?

Don Diego sorrise ed uscì.

V.

L'entrata nella vita civile.

Don Domenico Taffa, capo di dipartimento al ministero degli 
affari ecclesiastici, come dicevamo testè, toccava un mensile di 
cinquanta ducati - 180 lire gravate di ritenute. Egli dimorava al 
terzo  piano  di  una  bella  casa  alla  salita  di  Magnocavallo,  il 
quartiere elegante della ricca borghesia, e pagava 2500 lire l'anno. 
L'appartamento, vasto, ben aerato, lindo e gaio, mobigliato con 
ricercatezza: del palissandro, - allora prezioso ancora, - cortine di 
seta,  tappeti,  porcellane,  quadri,  una  bella  biblioteca,  dei  bei 
cristalli,  degli  specchi  dovunque.  Un lacchè in livrea si  teneva 
stecchito  nell'anticamera.  Una donna confezionava,  starei  quasi 
per  dire,  ricamava  la  cucina.  Una  graziosissima  cameriera 
riempiva gli uffici di governante.

All'istante  in  cui  Don  Diego  si  presentò,  la  tavola  non  era 
ancora disservita, ed ei potè intravvedere la bella argenteria, la 
bella biancheria di Sassonia ed i residui di un ricco dessert.

Don Domenico fiutava e sorbiva il moka nel salone con alcuni 
amici, e Don Diego rimarcò, quantunque poco conoscitore, il bel 
servizio  di  porcellana  inglese  di  Minton  e  la  cristalleria  di 
Boemia. Tutto ciò, mediante 180 lire al mese! Era la ripetizione 
in permanenza del famoso miracolo dei pani e dei pesci, di cui, a 
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vero dire,  gli  impiegati  di  S.  M. Siciliana conoscevano tutti  il 
secreto.  L'han  dessi  dimenticato  di  poi,  o  non ne  han  lasciato 
memoria?

Questa opulenza sembrò quasi regale a Don Diego, ed ei provò 
una specie  di  trepidazione involontaria.  Ebbe per  un momento 
l'aria goffa ed imbarazzata. Aveva dato il viglietto del capitano 
Taffa  al  domestico,  ed  aveva  fatto  domandare  se  lo  si  poteva 
ricevere.  Cinque  minuti  dopo,  Don  Diego  era  introdotto  nel 
gabinetto di Don Domenico.

Questo personaggio avviluppato in una calda zimarruola, uno 
steccadenti fra le labbra, entrò quindi a poco e toccò un piccolo 
campanello per chiamare un domestico che venisse a rimuovere il 
fuoco del braciere.

Ei navigava fra i cinquant'anni e di già si brizzolava. La sua 
taglia tendeva all'adipe. Aveva viso aperto, rubicondo, quadrato, 
minuziosamente  raso,  da  brav'uomo;  era  lindissimo  e  si 
dondolava  camminando.  Le  sue  labbra  erano  carnose,  rosse, 
grosse,  i  suoi  occhi  vivaci.  Parlava  il  dialetto  napolitano,  si 
fregava  le  mani  ad  ogni  frase,  mirava  al  concettino,  aveva 
maniere  senza  ritegno,  la  voce  mingherlina.  Egli  adorava 
Pulcinella, al teatro San Carlino, Casaciello, al teatro Nuovo.

La biblioteca era chiusa a chiave, ed alcuno non si avvisava di 
toccare a quelle opere così bene legate, così bene in ordine dietro 
i cristalli, come dei mobili appropriati al gabinetto. Il tavolo era 
coperto di carte, una corrispondenza di larghi dispacci, coi grandi 
suggelli di cera rossa stemmati. Don Domenico era l'amico ed il 
confidente di due potenze: il ministro degli affari ecclesiastici, il 
confessore del  Re.  Egli  provvedeva  di  vescovi  il  ministro  che 
s'intendeva col confessore, e costui li faceva approvare da S. M., 
nel cui nome erano proposti alla Santa Sede.

Ciò spiega l'importanza di Don Domenico e la sorgente della 
sua fortuna.

Uscito il domestico, chiuse le porte, il provveditore di vescovi 
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che aveva fatto sedere il povero prete accanto a lui, credendolo un 
cliente, gli dimandò con voce affatto melliflua:

- Vogliate dirmi, signore, qualche parola sulla vostra persona, e 
che cosa posso fare per voi, perchè mio fratello vi raccomanda a 
me con interesse.

Don Diego raccontò la sua storia senza nulla omettere, eccetto 
le sue opinioni politiche e religiose.

Don Domenico cangiò portamento.
- Riconosco ben là mons. Laudisio, diss'egli. Quel diavolo di 

uomo ci dà più bisogna egli solo che tutto l'episcopato del Regno 
preso  insieme.  Gli  è  un  uomo  fuori  classe  quello  lì.  Doveva 
essere prefetto di polizia: se n'è fatto un vescovo.

- Il vescovo non ha assorbito il prefetto di polizia, osservò Don 
Diego.

-  Ebbene,  figliuolo  mio,  ripigliò  Don  Domenico, 
giuocherellando  col  curadenti,  io  non  so  proprio,  io  non  so 
assolutamente che fare per voi. Voi siete povero....

- Poverissimo, interruppe Don Diego.
-  E  ciò  che  è  peggio  ancora,  soggiunse  l'impiegato,  voi 

sembrate aver del merito, della dignità e dell'ambizione.
- Dell'ambizione propriamente, no, rispose Don Diego. Ma io 

ho bisogno di vivere e di dare a vivere a mia sorella.
- Diavolo! voi siete afflitto ancora di una sorella?
- Sì, sclamò Don Diego: potrei quasi dire di una figlia.
- Che età ha dunque vostra sorella?
- Non ancora diciotto anni.
- È dessa bella?
Don Diego guardò il suo interlocutore di un'aria malcontenta, 

esitò a rispondere, poi disse, sospirando:
- È bella come la Vergine Maria, e pura come ella.
-  Diavolo! diavolo! incalzò Don Domenico; ciò complica la 

situazione....
- E triplica la spesa, soggiunse Don Diego, ghignando.
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- È dessa maritata, vostra sorella?
- No.
Don Domenico restò qualche tempo a riflettere, poi proruppe:
- In fede mia, no: io non posso nulla fare per voi. Di un cattivo 

prete,  toccato  dalla  Grazia  ed  inscritto  al  Gran  Libro,  si  può 
ancora,  a  peggio  andare,  tirare  un  vescovo,  un  monsignor 
romano, un canonico, un abate. Ma voi avete su di voi gli occhi 
della polizia e siete povero. Accomodate ciò, se potete.

- L'è proprio così, sì: sorvegliato, pitocco, e non un amico.
- Oh! gli amici poi non si scontano al Banco di Napoli, e non 

se ne trovano che per averli a pranzo o per farsi mettere a male. Il 
migliore amico di questo mondo, mio caro, è il re....

- Fosse anche un travicello?
- Fosse anche un re a Statuto, purchè impresso alla zecca su 

delle rotelle di argento e d'oro.
- In questo caso, sclamò Don Diego, io sono sans-culottes.
- Se voi aveste solamente sei poveri mille ducati!
- Una miseria! che!
- Gli è che monsignor Cocle, dappoi che egli ha quella piccola 

Passaro, diviene un baratro spaventevole. E' non trova mai che 
basti.

- Un confessore di re? pensate mo! Allora?
- Ebbene, dei sei mila ducati, tre mila a monsignor Cocle, due 

mila  a  Sua  Eccellenza,  il  mio  ministro,  e  mille  per  il  vostro 
umilissimo servitore. Gli è per un boccone di pane! E' mi rubano, 
quei briganti tonsurati. Almeno se mi lasciassero le mani libere! 
Se quei maledetti  vescovi morissero almeno presto! Ora i miei 
superiori cominciano perfino a trovare la mia mercanzia un cotal 
poco punticcia. C'è per dio da disgustarsi del mestiere.

- E se io trovassi codesti sei mila ducati? domandò Don Diego.
-  Ah!  per  tutti  i  santi!  procurate  di  averli  e  fate  presto. 

Un'occasione superba, in questo momento. Il vescovo di Teramo 
è morto d'indigestione,  disse  egli.  Il  suo posto è a riempire.  Il 

59



vescovado  rende  quattro  mila  ducati  l'anno,  forse  anco  cinque 
mila,  rinfocolando  un  po'  la  religione.  Potete  inventare  una 
madonna che guarda bieco che piange.... Insomma, un poco più 
della rendita di un anno, e voi sarete patta. Voi vedete! gli è per 
un mille crazie! per un tozzo!

- Ma! gli è precisamente codesto tozzo che mi manca.
-  Tanto  peggio  per  voi  allora.  Io  non  posso  ribatterne  un 

carlino. La piccola Passaro pretende anch'essa cinquecento ducati 
per le sue spille, adesso, l'orrida cammella! Fosse bella almeno!

- E voi non pensate a farla saltare, eh?
-  Perdio!  Se  ci  penso!  Ma  con  un'altra  sarebbe  la  stessa 

minestra. A meno che io non metta a quel posto una guidoncella 
di mia conoscenza che per riconoscenza non mi ricatti.

- L'è giusto.
- Ma quel porco grossolano monaco....
- Qual monaco?
- Monsignor Cocle, perdio! che vede pertanto delle belle dame 

alla corte e passa al bucato la coscienza del re e della regina.... 
sissignore! egli si è impaniato in quella moresca butterata...

-  Che specie di femmina è dunque codesta piccola Passaro? 
domandò Don Diego, intrigato perchè colui parlasse di codesto, e 
così liberamente, con lui, cui punto non conosceva.

- Ma l'è di lei che io parlo. Figuratevi un botticello, cremisino, 
a  grosse  labbra  di  mora,  senza  vita  e  senza  spirito,  con  un 
subbisso di ciccia che sbocca ed inonda dovunque, che s'ubbriaca 
con Monsignore, che mangia quanto lui, vale a dire come quattro 
uscieri; un compagnone d'indigestione in gonnella!

- E nient'altro che questo?
- Ma! vi debbe essere altresì qualche altra cosa.... ma poco.
-  Ebbene,  bisognerebbe presentare  a  monsignore un  partner 

dei suoi piaceri di un altro stampo.
- Ah! se avessi una sgualdrinella parigina sotto la mano! Lo 

farei marciare il vecchio maiale, veh! Ma non parliamo più di ciò! 
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Quanto a voi, ve lo ripeto, sono impotente. Pas d'argent, pas de 
saucisses! soggiunse egli ridendo.

- Lo so. Una chiave d'oro, è la sola chiave che apre tutte le 
porte qui.

- La sola, no. Una bella donna, un segreto di Stato, un servizio 
reso  alla  polizia,  l'abilità  a  manipolare  un  miracolo...  che  so 
ancora? No, vi sono altre risorse nel nostro bel paese, grazie a 
Dio. Laonde non bisogna disperare. Cercate, sappiate cercare, e 
troverete.

-  In  un parola,  bisogna essere  vile  ed  infame,  osservò Don 
Diego.

-  Ah!  sclamò  Don  Domenico  come  allocchito,  se  voi 
apprendete la lingua nei cattivi dizionari, se voi avete dei principj, 
aprite una finestra e gettatevi nella corte.... Questo mondo non è 
per i gaglioffi, soggiunse Don Domenico, con umore, alzandosi.

-  Scusate,  signore,  disse  Don  Diego,  accorgendosi  d'aver 
offeso l'impiegato che da una mezz'ora gli parlava a cuore aperto. 
Perdono, davvero. Non è dei principj che io proclamo qui; è la 
mia  inesperienza  di  linguaggio  che  mi  fa  chiamar  oca  un 
papagallo. Arrivo di provincia. Ma mi formerò....

- Oh sì, mio caro, formatevi e poi venite a vedermi. In questo 
mondo non si vive mica solamente di vescovadi. Voi potete fare 
altra cosa.

- Ah! se io non avessi a lottare contro la polizia....
- Corbellerie! La polizia non esiste. Voi non avete a lottare che 

contro  la  miseria.  Abbiate  dei  quattrini,  e  vi  si  darà  il  Padre 
Eterno.  D'altronde,  voi  sarete  ricco  quando  non  avrete  più 
pregiudizi. Voi avete una mina....

-  Sì,  rispose  Don  Diego  sorridendo:  la  mine  d'un  homme 
condamné au suicide.

Don Domenico alzò le spalle come un uomo che si dice: Non 
ci  è nulla da cavare da questo idiota! Ed aprì  la porta del suo 
gabinetto.
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Don Diego uscì. Era già nella corte, quando il domestico corse 
dietro a lui e lo pregò di risalire.

Il  suo  padrone  aveva  un'ultima  parola  a  dirgli.  Don  Diego 
risalì. Don Domenico l'attendeva sulla soglia della porta del suo 
gabinetto ove era restato a riflettere.

-  Udite,  diss'egli,  un  ultimo  consiglio.  Mio  fratello  mi  ha 
pregato d'interessarmi del caso vostro....

- Grazie, signore, rispose Don Diego con dignità.
-  Mandate  vostra  sorella  a  confessione....  Voi  dite  ch'ella  è 

bella...
- Signore, interruppe Don Diego, mia sorella è straniera ai miei 

affari, ed io non vedo perchè....
- Infatti! replicò l'impiegato con disprezzo. Ritornate dunque al 

vostro villaggio ed andate a zapparvi la terra. Io non so perchè 
siate  venuto a Napoli.  Io aveva creduto veder  lampeggiare  sul 
vostro sembiante  altra  cosa.  Ma, e'  pare che la natura si  piace 
talvolta dare al tacchino la forma dell'avoltoio. Addio, signore.

-  Scusatemi  ancora  una  volta,  signore,  riprese  Don  Diego. 
Datemi  ad  ogni  modo  il  vostro  consiglio.  Voi  siete  buono  in 
sostanza. Fate come l'agricoltore che getta la sua semenza e non 
guarda se qualche granello cade sulla pietra.

- Non si semina sul tufo, in generale, replicò Don Domenico 
con  impazienza.  Ad  ogni  evento,  ecco  ciò  che  avevo  a 
consigliarvi. Mandate vostra sorella a confessione dal P. Piombini 
della Compagnia di Gesù ed aspettate. Addio.

E dicendo ciò. Don Domenico volse le spalle al provinciale e 
rientrò nel  salone dove i  suoi amici l'attendevano per giuocare 
una  partita  di  mediatore -  una  specie  di  whist  bastardo che si 
giuoca nel napolitano.

Don Diego andò a passeggiare alla sponda del mare, la testa 
piena di pensieri, il cuore pieno di dubbi. Quella conversazione 
cinica apriva innanzi ai suoi occhi un nuovo orizzonte. Rientrò 
tardi, molto distratto e silenzioso. Egli meditava le proposizioni, - 
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cabalistiche allora per lui, - seimila ducati per esser vescovo! un 
secreto di Stato! un servizio alla polizia! un confessore per sua 
sorella!  una  mina!...  Ei  levò  la  testa  e  scorse  in  faccia  a  lui 
Bambina che lavorava. Ei la contemplò lungamente. La vedeva 
forse per la prima volta. Poi si alzò di balzo e prese la volta della 
sua camera senza schiudere le labbra.

- Non mi abbracci dunque questa sera? disse Bambina. Cosa 
hai dunque? Non mi racconti la tua visita?

- No, rispose Don Diego. Non ti racconto nulla. Questa città è 
un inferno popolato di vigliacchi e d'infami.

Ed uscì. Bambina sclamò sorridendo:
- Mio caro Seneca, io vorrei che il tuo inferno fosse almeno un 

poco  più  caldo,  perocchè  ti  confesso  che  io  agghiado,  e  ti 
prevengo che domani bisogna comperar dei carboni.

L'indomani, questa povera famiglia fu risvegliata alle sette del 
mattino  da  un  birro  che  veniva  ad  ordinare  a  Don  Diego  di 
presentarsi di nuovo al commissario di polizia, a mezzodì. E gli 
estorse due carlini per essersi... scomodato!

-  Che  mi  vogliono  ancora?  mormorò  Don  Diego.  Non  mi 
sbarazzerò dunque giammai di codesta orrida ribaldaglia.

All'ora  indicata,  nondimanco,  si  trovò  alla  presenza  di 
Campobasso, il quale lo ricevè con un piglio più brutale che mai. 
Egli intimò alla sua vittima di avere a lasciar Napoli fra quindici 
giorni, per ordine del prefetto di polizia. Fu un colpo di fulmine 
per  quel  disgraziato  che  aveva  appena  speso  quasi  intero  il 
minimo peculio per installarsi su quell'angolo di terra da cui ora 
lo si espelleva senza pietà e senza pretesto. Se avesse saputo ove 
andare almeno! se almeno fosse stato solo!

Le lagrime gli rotolavano per gli occhi. Divenne orribilmente 
pallido. Barcollò. L'atroce commissario si sentì quasi intenerito.

- Gli è per ordine del ministro, disse egli. Non ci è a recedere.
- Ma che ho dunque fatto? domandò Don Diego con una voce 

soffocata, che ho dunque fatto che mi si tratta peggio dei forzati?
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- Ciò che i forzati non fanno, rispose il commissario. Voi vi 
mischiate degli affari del vostro paese, della sua morale, del suo 
governo, di libertà, di dignità e di non so che altre fandonie. Ma 
quando si ha la perversità di cospirare contro lo Stato, si dovrebbe 
almanco avere abbastanza spirito per scegliere i suoi complici.

- Ma io non cospiro, gridò Don Diego.
- Contatela ad altri, figliuolo, replicò il commissario. Non sono 

forse i vostri amici che vi hanno denunziato?
- I miei amici! Ma io non ho amici, io.
- I vostri complici, se vi piace meglio, Insomma, coloro che 

conoscono i vostri fatti ed i vostri pensieri.
Don Diego parve schiacciato.
- Voi non sapete mica dunque, innocente provinciale, continuò 

Campobasso,  che  quando  voi  cospirate,  noi  altri,  noi,  siamo 
sempre un po' della partita. Cercate bene nella vostra memoria, e 
vi ricorderete chi ha potuto essere il vostro Giuda.

- Io non ne conosco alcuno, replicò Don Diego con semplicità.
Poi soggiunse, per correggere lo sbaglio:
- D'altronde, io non ho giammai cospirato.
- Davvero! sclamò Campobasso, voi mi fate pietà. Voi avete 

una natura generosa, senza fiele; io m'interesso a voi. Al vostro 
posto,  io  mi  vendicherei;  ma  vi  hanno  di  già  sobbillato  nel 
quartiere  che  io  sono  un  tristo.  Perciò  rassegnatevi,  rendete  il 
bene pel male ed abbandonate Napoli avanti che spiri il termine 
fisso dal ministro.

- Ma, signor commissario, poichè voi dite che le mie disgrazie 
vi toccano, non potreste voi suggerirmi un mezzo per far rivocare 
da  Sua  Eccellenza  l'ordine  che  mi  precipita  in  un  abisso  di 
disastri.

- Io non ne conosco che uno: provare a Sua Eccellenza che le 
persone che vi hanno calunniato sono vostri nemici e che dessi 
vendono la vostra pelle per salvare la loro.

- Ma io non li conosco codesti nemici, gridò Don Diego in 
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tuono commiserevole.
- Per Dio! non è poi difficile a comprendere, e' mi sembra. Il 

ministro  ha  scoverta  la  cospirazione  di  cui  voi  fate  parte. 
Qualcuno dei  vostri  complici  ne ha parlato  caricando il  delitto 
sugli  altri.  Ora,  ei  bisogna  provare  al  ministro  che  voi  siete 
innocente,  tutto  al  più  un  accalappiato,  e  che  gli  altri  sono  i 
rimestatori.

Don Diego udì il  commissario  attentamente,  riflettè  qualche 
secondo, indovinò infine la trappola e rispose con calma:

- Io non conosco alcuno, non ho fatto giammai parte di alcuna 
società segreta. Vedo dunque che la mia sventura è senza rimedio 
e che debbo soccombere.

-  Sta  bene,  ruggì  il  commissario  sconcertato.  Fra  quindici 
giorni, a mezzodì, voi avrete lasciato Napoli. Se no, voi avrete a 
fare con me.

Don Diego uscì. Gli era troppo: si sentì piegare sotto il peso. 
Gli  si  dimandava  infamie  sopra  infamie;  lo  si  circondava  di 
trappole grossolane, cui non si degnava neppure dissimulare; gli 
si proponeva, senza mercè, ogni specie di cose orribili ed odiose: 
comprate  una  carica,  siate  spia,  vendete  vostra  sorella, 
prostituitela  al  confessionale  di  un  gesuita,  denunziate  i  vostri 
amici,  infangate  la  vostra  anima,  abjurate  le  vostre  credenze 
morali e politiche; siate Caino o morite di fame! Il cuore di Don 
Diego si spezzava e si abbronzava.

Adesso,  egli  vedeva  il  suo  cammino:  solamente  aveva  a 
scegliere.  Gli  si  dimandava  una  metempsicosi  infernale.  E  si 
trattava  forse  di  un  semplice  problema  di  psicologia  e  di 
fisiologia sociale? No.

Nella scelta che gli si proponeva era implicata l'esistenza di 
sua sorella come la sua: la quistione morale si complicava di una 
quistione di vita o di morte. La scelta sarebbe stata libera, se si 
fosse trattato da lui solo: non l'era più dal momento in cui l'onore, 
la vita, l'anima, l'avvenire di Bambina vi erano compresi. Gli si 
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domandava,  inoltre,  un'eccezione  unica  alla  regola,  ovvero 
quell'abbominevole  governo  gli  proibiva  di  divenire  l'esempio 
solenne di un prete, colpito dal vescovo ed assolto dalla società, 
condannato  a  morte  dal  potere  spirituale  e  salvo  dalla  società 
laica?  Il  governo  si  credeva  nel  suo  diritto  mettendo  in  atto 
l'editto  dell'interdetto  episcopale,  quando  non  poteva  vantarsi 
d'aver fatto grazia ad un amico, ad un fedele, ad un complice, ad 
uno strumento.

Don Diego si trovò, senza saper come, nella Villa Reale, assiso 
sul muro che corre sul mare. La sua testa era abbattuta, le gambe 
penzolavano,  le  braccia  s'incrociavano  sul  petto:  meditava  e 
piangeva.  Sentì  le  sue  guance  molli  a  sua  insaputa,  quando il 
tramonto lo fece avvedere che era colà da parecchie ore. Si levò 
allora, passò le mani sul volto, che si addolcì.

Aveva egli risoluto il suo problema?
Bambina fu stupita  a  veder  suo fratello  quasi  gaio.  Mangiò 

molto,  e  si  divertì  a  far  delle  pallottole  di  mollica  di  pane, 
pensando Dio sa che. S'informò di Don Tiberio e scherzò su i suoi 
vicini. Infine condusse sua sorella ad udire la musica innanzi al 
palazzo reale e la ricondusse in carrozza dopo averle fatto bere un 
sorbetto della regina. Bambina gli disse:

- Come dunque? tu mi vizii adesso?
- Ti do una ricompensa prima di dimandarti un sacrifizio.
-  Vedete  un  po'!  E  qual  sacrifizio  don  Agamennone  degna 

dimandare a donna Ifigenia?
- Domani tu andrai a confessarti.
- Oh! oh! scoppiò Bambina ridendo. A confessarmi!
-  Che vuoi,  piccina mia?  Siamo a Napoli:  ciò  è  alla  moda. 

Bisogna far dunque come tutti fanno.
- Ed ove andrò a confessarmi, di'?
- Dai gesuiti, dal loro confessore in voga, al padre Piombini 

che  spilluzzica  le  anime  di  tutte  le  dame  del  gran  mondo 
napoletano.
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- E cosa occorre dire a quel rigattiere di cenci d'anime?
- Tutto ciò che ti passerà pel capo. Ma trattasi meno di dire che 

di lasciar parlare ed ascoltare. Resterai dieci minuti sotto l'alito 
fetido  di  quel  monaco  che  t'insozzerà  il  viso.  E  che  Dio  ti 
riconduca così pura da quella gogna di corruzione come vi sarai 
andata, tesoro mio.

- Ciò ti farà piacere, fratello?
- Ciò è utile.
- Sia. Andrò e mi divertirò forte a giuocare di astuzia con un 

gesuita. Poi se non dirà che ha confessato la Vergine Maria, io 
rinunzio ad esser donna. Buona sera.

Mentre  Don  Diego  se  n'era  andato  alla  Villa  Reale,  il 
commissario Campobasso si era recato dal prefetto, e questi, in 
seguito,  dal  ministro  per  rendergli  conto  dell'interrogatorio  del 
prete.

- Ebbene? dimandò il marchese di Sora.
- Eccellenza, è sembrato estremamente abbattuto dell'ordine di 

espulsione.
- Si è desso lamentato?
- Sì, ma non fino alla bassezza.
- Quale ragione avete voi data dell'adozione di questa misura?
- La denunzia di qualcuno dei suoi complici, che l'ha accusato 

per mettere in salvo la propria testa.
- E non ha nominato alcuno?
- No, Eccellenza. Assicura anzi non aver complici.
- E poi?
- Si è rassegnato a lasciar la capitale.
-  Sta  bene.  Aspettate  miei  ordini  per  dar  seguito  a  questo 

affare.
- Lo lasceremo tranquillo allora?
- Ora, che uno dei nostri agenti travestiti dia questa lettera ad 

un commissionario per ricapitarla al suo indirizzo.
Il marchese di Sora prese un foglio di carta e vi scrisse qualche 
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parola in cifre. Poi piegò la lettera in un certo modo, la suggellò 
senza alcuno stemma e la rimise al prefetto.

- Scusi, Eccellenza, e l'indirizzo?
- Ah! sì, sclamò il marchese. Scrivete.
Il prefetto prese la penna, il marchese dettò:
- Al signor Antonio, mercante di tabacco, Piazza della Carità.
-  È fatto.  Ora Vostra  Eccellenza vuole ella  il  rapporto della 

giornata?
- Me lo comunicherete stasera nel mio palco a S. Carlo. Nulla 

di urgente?
- -No, Eccellenza. Il rapporto del n. 7.
- Datemelo codesto. Barcolla sempre il Reverendo Padre?
- Più che giammai. La Compagnia esita. Cattivo segno.
- Credete?
- È arrivato al Gesù Nuovo un corriere di Roma nella notte ed 

è ripartito la notte stessa.
- Ed il n. 15 non ne fiata?
-  Non ha potuto saper  nulla.  Tutto  si  è  passato nel  piccolo 

consiglio.
- Sta bene. Andate.
L'indomani alle otto del mattino, il barone di Sanza venne da 

Don Diego, e gli disse:
- Andiamo. Vi presenterò ad un uomo che può esservi utile.
Bambina entrò. Lo sguardo di Tiberio le andò incontro.

VI.

Ove si vede le anime del Purgatorio divenir spie.

Seguiamo dapprima Don Diego.
Verso il principio della strada dei Tribunali si trova una chiesa 
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dedicata  alle  anime  del  Purgatorio.  La  chiesa  è  bruttissima, 
piccola, imbianchita alle calce. Degli orridi sgorbi tengon luogo 
di quadri; uno strato di fango tien luogo di solaio. Nondimeno 
questa chiesa è la più frequentata dalla plebe napolitana.

Dalle sei del mattino all'una del pomeriggio, i suoi numerosi 
altari  sono occupati,  senza un minuto d'intervallo,  da preti  che 
dicono messe. Avete fretta? volete udire una messa corta, lesta, 
vispa, alla buon diavolo? Entrate e troverete il vostro affare bello 
e  pronto.  Avete  udito  o  visto  altrove  una  metà,  un  quarto,  un 
quinto  di  messa?  salite  le  sporche  gradinate  di  questa  chiesa, 
penetratevi,  guardate  in  faccia,  a destra,  a  sinistra,  di  dietro,  e 
troverete  ad  un  altare  od  all'altro  il  complemento  della  vostra 
bisogna. Nulla non langue nell'operazione. Il collega attende sotto 
i guarnimenti per andare a prendere il posto: non bisogna farlo 
aspettare. Il pubblico è impaziente di  far  le sue divozioni; non 
bisogna rattenerlo: le sue occupazioni lo chiamano altrove.

La  chiesa  del  Purgatorio  è  la  provvidenza  del  prete  ridotto 
all'estremità.  Chiunque voi  vi  siate,  indossate  un arnese  scuro, 
tendete un po' i vostri capelli alla sommità del cranio, siate sporco 
a  dovere,  radete  i  vostri  baffi  ed  andate.  La  prima  volta  vi 
occorrerà  forse  un  pastor  bonus,  di  cui  non  si  riguarda  sì 
d'appresso la marca di fabbrica, ovvero qualcuno che garentisca, 
per dieci soldi, che voi siete prete; poi, non più formalità. Entrate. 
Nella  sacrestia  si  tien  pronto  un  luccaccio  nero,  che  passa  di 
spalla a spalla, e che nasconde i vostri cenci, i vostri abiti un po' 
laici, i vostri stivali alla scudiera, - per dir la messa bisogna essere 
in  sottana,  -  vi  tuffate  dentro,  covrite  la  saiaccia  con  altri 
paramenti sacerdotali, prendete il vostro turno, e via! Appena la 
messa terminata, vi danno due carlini, - 18 soldi, - e che Dio vi 
accompagni. Se ciò non basta al vostro sostentamento, andate in 
un  altro  rione  lontano  della  città  e  ricominciate  la 
rappresentazione.
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- Ma gli è un sacrilegio8! dissi io un giorno ad un prete.
- Niente affatto, e' mi rispose. Io non consacro che una volta 

sola; ed il buon Dio non me ne vorrà se mi aiuto in questa guisa. 
Posso vivere con 18 soldi al giorno?

Ora,  qual'è  la  sorgente  di  questi  numerosi  diciotto  soldi? 
Perocchè  si  spippolano  in  questa  chiesa  qualche  cosa  come 
duegento messe al dì.

Eccola.
Il Purgatorio è la più felice invenzione finanziaria della chiesa 

cattolica. Questa specie di dock delle anime, sospeso tra l'Inferno 
ed il Paradiso, occupa l'entre-sol incomodissimo della salvazione, 
un  lazzaretto  malsano,  molto  angusto,  avente  nel  medesimo 
tempo  le  angoscie  dell'inferno  e  l'ansietà  del  Paradiso  cui 
s'intravede  come  Tantalo  vedeva  l'acqua.  Per  uscirne  bisogna 
pagare  i  diritti  di  magazzinaggio,  farsi  lindo,  soffocare  ogni 
minimo  germe  di  contagio:  l'anima  s'imbucata  essa  stessa  nel 
fuoco cortese del luogo.

I  sopravviventi  nel  mondo  possono  pagare  il  dritto  di 
passaggio nelle mani di un prete che ne trasmette la ricevuta nel 
cielo. Questa ricevuta sono la messa o le indulgenze.

Le  anime  liberate  così  rendono  poi  ogni  specie  di  piccolo 
servigio  nel  cielo  a  coloro  che  hanno  cooperato  al  loro 
affrancamento,  e  la  partita  si  salda  onestamente.  Ora  qual'è  il 
figlio così crudele che rifiuterebbe a suo padre, a sua madre un 
aiuto sì utile per cavarle di smania? Qual'è la madre senza cuore, 
la  sposa senza  viscere  che vorrebbe  lasciare  il  figlio  amato,  il 
marito affettuoso cui potrebbe riconfortare? Da tutto ciò, quelle 
cotali  elemosine  per  le  anime  del  Purgatorio,  inventate  nel  VI 
secolo, cui i protestanti attaccano così vivamente.

La plebe e la borghesia napoletana, che non sono eretiche, se 
ne vanno in solluchero per le anime del purgatorio. Si scrocca, si 
ruba, prostituisce ognuno ciò che può, si fa tutto il male possibile, 

8 Nell'originale "sarilegio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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tutte le ribalderie.... peccato veniale! Si dà il suo piccolo quattrino 
alle  anime  del  purgatorio;  egli  è  l'affare  di  codeste  anime  di 
dissozzare questi atti e presentarli al buon Dio come delle azioni 
meritorie. Ed il buon Dio crede ed assolve, sulla parola di quelle 
animucce.  Nè abbiate a temere negligenza ed oblio.  Vi pare e' 
possibile! quelle care anime non si discreditano per così poco, a 
rischio di restare più milioni di anni nei tini del raffinamento.

Si tratta adesso di rendere il pagamento di questo tributo facile 
ai  fedeli  che amano i  loro comodi  che non hanno il  tempo di 
andare a gittare il loro obolo anonimo nel cassetto delle limosine 
delle chiese. Il rimedio è bello e pronto. Il parroco della chiesa 
delle  anime  del  purgatorio  mette  l'elemosina  in  regìa,  ed  uno 
speculatore ne prende l'impresa a cottimo, per aggiudicazione.

Il concessionario, questa volta, si chiamava Don Lelio Franco, 
a cui Don Diego andava ad essere presentato.

Don Lelio aveva divisa la sua commissione fra ventiquattro 
commissionari,  due  per  ogni  quartiere  di  Napoli,  e  costoro 
venivano ogni giorno, tra le tre e le cinque pomeridiane, a pagare 
la quota quotidiana del loro debito al cassiere dell'intraprenditore 
generale.

Il cassiere in esercizio era morto. Don Lelio aveva accettato 
Don Diego Spani per surrogarlo.

- Le vostre funzioni sono semplicissime, disse Don Lelio al 
suo nuovo impiegato. Non avrete che a riempire il  bianco, alla 
data del giorno, nel libretto del collettore, e riportare sui nostri 
registri le partite pagate. Ma ciò non è tutto.

-  Debbo tenere inoltre  un registro  di  cassa? interruppe Don 
Diego.

-  Sarebbe  un lavoro inutile,  rispose Don Lelio.  Io  piglio  la 
consegna della cassa ogni sera, prima che voi partiate, e voi la 
trovate vuota l'indomani. Il vostro impiego è soppannato di una 
funzione  morale  delicatissima  e  difficilissima.  Voi  siete  un 
portavoce  maggiore,  che  avete  sotto  i  vostri  ordini  altri 
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ventiquattro portavoce.
Don Diego spalancò gli  occhi  ed ascoltò  attentamente.  Don 

Lelio continuò:
-  Non  è  collettore  delle  anime  del  purgatorio  chi  vuole. 

Codest'uomo,  dall'aspetto  bonario  o  sorridente,  pulitamente 
vestito ma senza affettazione, una scodellina gialla alla mano a 
guisa di coppa, dondolandosi gravemente, parlando a voce dolce, 
è un compare pieno di astuzie, di unzione, di elasticità, eloquente 
come  dieci  avvocati,  dicendo  mille  cose  con  una  parola, 
indovinando il pensiero del pensiero, sceneggiando l'indifferenza, 
e spandendo nelle città il soffio che fa battere i cuori, i cervelli, le 
lingue per ventiquattr'ore.  Egli  sa a chi  deve dare a  baciare le 
anime del  purgatorio  dipinte  sul  suo  scodellino,  a  chi  bisogna 
dare una presa di tabacco o un numero alla lotteria, a chi conviene 
raccontare una storia, a chi bisogna soffiare un consiglio. Egli sa 
come fare espettorare  due soldi  a chi non ne dà9 che uno con 
stento, chi bisogna far ridere di un motto arguto, chi incoraggiare 
con  un  sursum  corda divoto,  come  far  sorridere  una  bella 
figliuola,  come  piaggiare  una  buona  madre,  come  celare  una 
gherminella  ora  della  moglie  ora  del  marito  che  si  lamenta,  e 
come si scongiura un sospetto con una piccola menzogna.

-  Infatti!  osservò  Don Diego,  gli  è  molto  più  facile  fare  il 
ministro.

- Aggiungete, disse Don Lelio, il lato politico del personaggio.
- Il lato politico?
- Sissignore! Noi siamo come la linea di congiunzione tra il 

popolo e la polizia, - la polizia che ci sorveglia e ci fa sorvegliare, 
il popolo che abborre la polizia, e che talvolta si lascia scappare 
una parola, talvolta rivela un mondo di dolori e di speranze con 
un sospiro o con uno sguardo. Leggere il silenzio, gli è forse il 
lato meno difficile del mestiere. Ebbene, bisogna che quest'uomo 
gioviale,  buono,  tutto  occupato  di  Dio  comprenda,  indovini, 

9 Nell'originale "da". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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formuli  tutto  ciò  scherzando,  motteggiando parlando della  vita 
eterna, e che ve ne renda conto di una parola, mentre voi segnate 
sul suo taccuino,  senza far  sembianze di nulla udire e di nulla 
dire, tirando giù un'addizione di grani e di carlini, in presenza dei 
suoi  colleghi  che  non debbono comprendere  nulla.  Voi  dovete 
ascoltare ciò,  ritenere il  motto,  spiegarne il  senso e farmi ogni 
sera,  prima che ve ne andiate,  contando il  danaro incassato,  il 
rapporto  dello  stato  delle  anime  della  città.  Voi  toccate  ogni 
giorno quei ventiquattro polsi di Napoli e ne tirate la diagnosi di 
cui mi presentate il bullettino.

- Lo farò, disse Don Diego.
-  Questo  è  il  lato  direi  quasi  passivo  del  vostro  impiego. 

Sappiate ora quale è il lato attivo. Voi dovete trasmettere la parola 
d'ordine dell'indomani a quella gente,  nella medesima maniera, 
col  medesimo  accorgimento,  facendo  mostra  della  stessa 
indifferenza.

- E chi mi darà codesta parola d'ordine? domandò Don Diego.
- Io, disse Don Lelio.
- E voi, signore, da chi la tenete, voi?
Questa dimanda, forse inattesa perchè audace nella bocca di un 

subalterno che parla al suo superiore, turbò Don Lelio.
Don Lelio era  paglietta. Egli aveva avuto non so che baruffa 

con la polizia, a causa di un processo di ladri, nel quale egli era 
risultato un po' manutengolo.

Dopo di allora aveva giurato, diceva egli, un odio a morte al 
governo dei Borboni, al dispotismo, alla polizia, alla chiesa che 
aiuta  la  polizia,  alla  magistratura  che  è  instrumento  docile 
dell'una e dell'altra. Si era intromesso tra i liberali ed era divenuto 
una  specie  di  gallo  dell'alba,  cui  alcuno  non  avrebbe  osato 
sospettare.

Bell'uomo del resto, faceto, generoso, gran mangiatore, gran 
libertino,  forte  al  bigliardo,  ripetitore  di  bei  motti,  conoscendo 
tutti, conosciuto da tutti, non avendo nemici, troppo famigliare, 
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gradasso a parole, paterno all'occorrenza, senza rancore verso i 
giudici di cui si faceva volentieri l'agente o il depositario delle 
mance a toccare dai litiganti dopo aver guadagnato il processo. 
Egli  era  l'agente  corruttore  di  quell'eterna  prostituta  che 
addimandasi  magistratura.  I  clienti  s'indirizzavano  a  lui  per 
arrivare a colpo sicuro al commissario relatore del loro processo o 
al consigliere influente nella votazione.

Oltracciò, quarant'anni, marito di una moglie brutta, padre di 
famiglia  orrida.  Figura  aperta,  grassona,  ben  rasa,  a  doppio 
mento,  bocca  sorridente,  occhio  penetrante,  intelligenza  svelta, 
ateo rimpinzato di una messa al dì.

Il  suo  imbarazzo  a  rispondere  non  durò  che  un  attimo. 
Tutt'altri,  meno  intelligente  di  Don  Diego,  non  se  ne  sarebbe 
avveduto.

- Io? sclamò Don Lelio, voi mi dimandate ove io attingo le mie 
inspirazioni? Ditemi anzi tutto, voi, da parte di chi venite qui, che 
specie di uomini sono coloro che vi hanno raccomandato a me ed 
introdotto in casa mia?

- Io non ne conosco che uno, rispose Don Diego: il barone di 
Sanza, mio compaesano.

- Rispondete voi di lui?
- Io arrivo di provincia.
- Egli ha risposto di voi, nondimanco!
- Suo padre, il conte di Craco, che mi conosce dall'infanzia, gli 

avrà forse scritto di aiutarmi.
- Voi siete dunque ben sospettoso, o, se meglio vi piace, ben 

prudente, per non osare rispondere apertamente del barone.
- Io non dico ciò, al contrario! sclamò Don Diego allarmato. 

Ma rispondere di che?
- Di che! ghignò Don Lelio. Ebbene, poichè noi ci conosciamo 

sotto  la  guarentigia  del  barone  di  Sanza,  restiamone  lì,  e  non 
cercate indovinare il senso e lo scopo di ciò che io vi dirò e cui 
voi  comunicherete  ai  miei  collettori.  La  nostra  posizione  è 
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complessa.  Una  parola  imprudente,  ed  ecco  messo  su  uno 
svegliarino  che  non  si  sa  più  dove  si  fermerà.  I  miei  sotto 
appaltatori  non  sono  tutti  dello  stesso  colore.  Se  io  ne  avessi 
racimolato un mazzetto di giacobini, il prefetto di polizia avrebbe 
aperto gli occhi e le orecchie molto più che nol fa attualmente.

- Comprendo anche ciò, disse Don Diego.
- Che fortuna! riprese don Lelio celiando. Ora, come noi non 

sappiamo la rivoluzione che si opera nell'animo di quella gente, 
ogni giorno, sotto il soffio di tante cause e di tanti agenti diversi, 
egli è prudente, mi sembra...

- Di tacersi, interruppe Don Diego.
- Un avvocato che si tace? donde diavolo sbucate voi zzi prè! 

Cesare aveva paura del silenzio di Cassio. Il marchese di Sora, il 
nostro ammirabile ministro di polizia, non ammette neutri.

- Ma allora....
-  Ah!  allora  gli  è  mestieri  essere  accorti.  Noi  siamo  degli 

uomini  di  affari  qui  e  non  dei  missionari  che  esercitano  un 
apostolato, come dice il nostro grande messia Giuseppe Mazzini. 
Io traffico elemosine e messe; io sono intermediario tra il cielo e 
la terra per la pesca delle anime del purgatorio che cacciamo in 
paradiso. I miei azionisti, che hanno accomanditato questa santa 
tratta, non capiscono un'acca di costituzione, di unità italiana, di 
costituenti,  del  diavolo  e  di  sua  moglie.  Essi  mercanteggiano 
anime di trapassati, non di cittadini del regno costituzionale delle 
Due  Sicilie.  Bisogna  restar  fedeli  al  mandato.  Servire  i  nostri 
amici,  ma non solleticare la folgore assopita dei nostri  nemici. 
Davvero! noi saremmo proprio bene avanzati se chiudessero la 
nostra  bottega.  Capperoni!  e  le  anime  che  bollono  nel  fuoco 
vendicatore e redentore? Ed i nostri padri, le nostre madri che ci 
tendono  le  braccia  dal  fondo  della  loro  caldaia  di  zolfo?  Ser 
abbate, vi do quattro carlini al giorno. Se ci f..... in gattabuia, e' 
non sarà il barone di Sanza che ce ne caverà e che vi darà soltanto 
tre calli.
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-  Volete  farmi la  grazia,  signore,  disse  Don Diego dopo un 
istante  di  silenzio,  di  spiegarmi  chiaramente  e  senza 
considerazioni indirette, la natura delle mie funzioni morali, oltre 
il  conto materiale del danaro.  Io non vi comprendo, perchè ho 
paura d'indovinar troppo.

Don  Lelio  appiccò  i  suoi  occhi  scrutatori  sul  viso  del  suo 
interlocutore e lo sbirciò lungamente. Don Diego, a sua volta, lo 
guardò negli occhi intrepidamente. Essi si squadrarono come due 
persone che vanno a  battersi,  cercando di pesarsi  mutuamente, 
scandagliarsi,  leggere  l'uno  nel  pensiero  dell'altro.  Infine  Don 
Lelio ruppe il silenzio.

- Siete voi ricco? dimandò egli.
- Sono un ciompo.
- Vi do allora otto giorni per trovarvi un altro posto. Questo 

qui, è al di sotto del vostro ingegno e della vostra coscienza.
- Voi mi mandate dunque via prima d'avermi messo alla prova?
-  Io  vivo  troppo  in  mezzo  ai  preti  perchè  non  mi  abbia  a 

sbagliare sul loro carattere. Io li detesto cordialmente, auguro loro 
tutti i gaudi nel paradiso e la galera in questo mondo. Voi siete 
prete, in dissidio con la chiesa, in uggia della polizia, fulminato 
dal vescovo, seguito alla pesta dal commissario del quartiere. Io 
non vi avrei  mai scelto per mio contabile.  I  vostri  amici,  miei 
amici, vi hanno lanciato qui. Non vi respingo, ma non vi accetto 
per direttore della mia intrapresa. Coloro che hanno il diritto di 
parlare  possono  sapere  ciò  che  dicono.  Voi  non  avete  che  a 
ripetere  come  un  pappagallo.  Ripetete,  ripetete,  e  rinunziate  a 
comprendere. Ecco il vostro dovere. Voi ignorate il valore delle 
parole. Voi non sapete se, dicendo: viva il re! ciò non significhi 
bello e buono: giù coi Borboni! Voi non siete del comitato, ch'io 
mi sappia.

- Io son nulla di nulla.
-  Voi  siete,  in  ogni  caso,  un  mangiatore  di  pane  -  fruges  

consumere nati; e con quattro carlini al giorno potete regalarvi 
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altresì di maccheroni. Questo scanno alla taverna della vita non è 
da  schifiltare.  Domani  voi  sarete  forse  un'altra  cosa.  Nessuno 
s'immagina di domandarvi una responsabilità. Io stesso, io, non 
ne prendo alcuna. Io subisco la legge del più forte,  e gli  fo le 
fiche.

- Certo, rispose Don Diego, ma intendiamoci in modo che non 
vi  siano  poscia  malintesi  e  che  non  abbiate  a  dirmi:  vi  siete 
ingannato! mi avete ingannato! Voi appartenete al partito liberale 
e lavorate sotto gli occhi della polizia.

- Proprio così.
-  Ambedue  esigono  da  voi  dei  servigi.  Ambedue  vi 

somministrano il loro contingente di agenti.
- A meraviglia.
-  Voi  non  potete  nè  contentarli  nè  ingannarli,  meno  ancora 

accordarli tutti e due.
- Non m'incaricherei di codesta bisogna.
- In questo caso, per quale di loro optate voi?
Il colpo era diretto. Don Lelio lo parò.
- Quando si tratta della mia persona unicamente, io opto pel 

mio  partito.  Quando  si  tratta  degli  interessi  della  società  ch'io 
rappresento, rifletto.

- Ma, ogni riflessione fatta?
- Che fareste voi, voi?
Don Diego si turbò, esitò, cercò la risposta.
-  Certo,  sclamò  desso  infine,  non  si  possono  recider  così 

liberamente gl'interessi degli altri.
-  Ma  se  foste  obbligato  a  un  dovere  simile?  Se  vi  fosse 

interdetto  perfino  di  consultare  codesti  interessi,  senza 
compromettervi,  senza  comprometterli?  Se  cedendo  il  vostro 
posto voi siete una vittima, senza cangiare la vostra situazione, - 
perocchè  un'altro  farà  ciò  che  voi  rifiutate?  Se  il  diavolo  non 
fosse poi così nero come lo s'immagina? Se i nostri amici fossero 
dei  gnoccoloni  o  dei  troppo  scaltri?  Se,  restando  un  semplice 
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organo di trasmissione, senza iniziativa, si facesse del bene agli 
uni  senza  mettersi  in  lotta  contro  gli  altri?  Se  vi  restasse 
dimostrato che il partito democratico è l'ingratitudine stessa?

- Insomma, voi siete gli organi della polizia.
-  Voi  ci  offendete,  l'abbate!  Noi  facciamo il  cabotaggio  del 

paradiso  e  punto  di  politica.  Noi  aspettiamo  senza 
comprometterci.  Noi fiutiamo su quale fetta di  pane il  burro è 
spalmato. Noi diciamo agli uni ed agli altri ciò che intendiamo 
per rischiararli. Noi suoniamo l'aria che ci puntano sulla nostra 
lanterna magica, - basti  che la non sia l'aria d'una  marseillaise 
troppo accentuata.

-  Infine,  voi  siete...  come  direi  io  ciò?...  degli  osservatori 
piacevoli.

- Noi diamo del pane a delle migliaia di parasiti unti e bisunti 
come voi di un olio santo rancido, ser abbate, a delle migliaia di 
randagi sottratisi all'aratro ed alla zappa, che si addicono all'utile 
delizia di pregare per la gente che non ha alcun bisogno delle loro 
preghiere.  Ecco  tutto,  sere  abbate.  Ci  siamo  capiti.  Voi  avete 
troppo spirito, per questo semplice posto di cassiere, ch'era stato 
domandato per voi. Fatevi vescovo o presidente degli Stati-Uniti. 
Voi deperite qui. Io non voglio dissipare un gran cittadino nelle 
umili funzioni di un osservatore gradevole.

- Allora, voi mi mandate via senza altro?
- Ma!
- E non mi accordate neppure ventiquattro ore per riflettere?
- Oh! eccovi là, signore abbate. Ci siamo, sclamò Don Lelio 

con  tuono  severo,  alzandosi  da  sedere.  Quando  non  si  rigetta 
un'infamia  come  quella  che  io  vi  propongo,  con  uno  slancio 
d'indignazione, quando si cerca di riflettere, si vuole transigere. 
Transigere gli è tradire. Addio. Ci siamo compresi. Vi farò grazia 
di  tacere  questa  conversazione  ai  nostri  amici,  perchè  siete  un 
disperato. Dite che il salario ch'io vi aveva offerto è troppo smilzo 
e che avete rifiutato il posto. Non vi smentirò, perchè non so fare 
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il male. Venite a dire delle messe alla nostra chiesa, che abbiate o 
no  il  pastor  bonus del  vostro  vescovo.  Vi  raccomanderò  al 
parroco.

Don Diego uscì di casa Franco la testa giù, l'anima all'agonia, 
confuso, rimpicciolito ai suoi propri occhi. E' si sentì preso alla 
trappola da un miserabile che non avendolo potuto reclutare per 
la polizia, vedendosi smascherato, provava a farlo passare per un 
uomo pronto  a  capitolare.  Questa  evoluzione  lo  stordiva.  Egli 
toccava  con  mano  la  sua  inferiorità  morale  nel  male.  Quello 
spione  l'aveva  richiamato  alla  probità  ed  ai  principii, 
accordandogli il suo silenzio come un atto di magnanimità onde 
assicurarsi del suo silenzio, di lui, Don Diego, verso il barone di 
Sanza. Egli rientrò col lutto nel cuore.

Bambina era già di ritorno dalla chiesa del Gesù Nuovo.

VII.

Come il P. Piombini confessava le giovinette.

Il  Padre  Piombini  era  stato  nel  mondo  il  conte  Alberico 
Bonvisi.

La  sua  famiglia  era  di  una  buona  nobiltà:  aveva  avuto  dei 
cardinali,  dei  grandi uffiziali  al  servizio della Spagna,  parecchi 
vescovi.  Suo  padre  aveva  servito  nell'esercito  del  principe 
Eugenio,  vicerè  d'Italia,  e  lui,  Alberico,  aveva  rappresentato  il 
duca di Modena presso la Corte di Vienna. Una catastrofe aveva 
provocato la  sua ritirata  forzata  dal  mondo e  la  sua vocazione 
obbligata di entrare nella Compagnia di Gesù.

Giovanissimo, aveva sposato una damigella più attempata di 
lui, ma di una bellezza meravigliosa. La madre della giovinetta 
era una camerista tedesca della duchessa di Modena, ed il padre 
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era, susurravasi, una società anonima di cui Francesco IV passava 
per gerente responsabile.  La fidanzata portò in dote il  brevetto 
che nominava il conte Bonvisi ministro del duca a Vienna.

La  civetteria  è  la  compagna  indivisibile  della  bellezza. 
L'onestà  si  guizza  talvolta  nel  corteggio  di  questa  regina  per 
diritto divino, ma vi occupa di rado il primo posto. La contessa 
Bonvisi, partendo per l'Austria, obbliò di farla imbaulare, codesta 
onestà, nei suoi bagagli. Ond'è che ella ebbe alla Corte e nella 
città buon numero di avventure, e fece scandalo, anche accosto 
dell'arciduchessa Sofia.

Per  isventura,  il  conte  Alberico  amava  sua  moglie,  ed  era 
geloso. Provò di correggerla e di non più amarla. Non riescì.

I  successi  inebriarono  la  contessa  e  la  resero  audace.  Ella 
disputò  all'arciduchessa  il  duca  di  Reichstadt  ed  il  barone 
Jellachich.  L'arciduchessa  s'irritò  e  ottenne  di  non  più  fare 
invitare il ministro del duca di Modena al  burg. Il cordoglio del 
Conte Alberico non ebbe più limiti. Cadde ammalato.

Il  suo  medico  era  un  amico,  un  olandese,  a  cui  il  conte 
Alberico non celava le sue miserie. Ebbero anzi parecchi colloqui 
su questo soggetto, non senza profitto. Il conte raddoppiò di poi il 
suo affetto per la moglie. Egli fu indulgente; ella cessò di cacciare 
nelle riserve arciducali.  L'accordo si stabilì sur un equilibrio di 
gherminelle permesse al  marito e di  gherminelle tollerate nella 
moglie,  come  una  necessità  di  posizione.  E  tutto  andava  pel 
meglio, quando il rumore si sparse che la contessa Bonvisi era 
tocca  da  una  malattia  di  petto  complicata  da  una  bronchite. 
L'amore del conte sembrava più violento che mai. Egli vegliava 
tutte  le  notti  sulla  sua  donna,  respingendo  qualunque  aiuto 
straniero per un così sacro ufficio. L'era commoventissimo. Tutta 
Vienna  ne  parlava.  La  contessa  prometteva  a  suo  marito  una 
riforma sincera e  riconoscente,  se  guariva.  Ma,  una notte,  una 
circostanza la colpì.

Era  assopita.  Il  conte  la  credette  addormentata.  Il  piccolo 
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rumore  di  una  carticina  gualcita  le  fece  aprire  gli  occhi.  La 
contessa vide suo marito disuggellare una cartellina, versare sulla 
pezzuola di batista una polvere di cui ella non distinse il colore, 
avvicinarsi  al  letto  e  presentare  la  pezzuola  alla  bocca  di  lei. 
Respirando ella doveva aspirar naturalmente la polvere stessa sul 
mocicchino.  Era  la  prima  volta  che  suo  marito  si  addiceva  a 
quella manovra medica? La contessa nol sapeva. Per questa volta, 
la si contentò di fingere di dormire e di voltarsi dall'altra banda. 
Ma l'indomani  ella  scriveva  a  sua  madre:  «Vieni,  ho paura  di 
essere stata avvelenata.» L'ex-camerista mostrò la lettera di sua 
figlia al duca. Il duca consultò in termini vaghi il suo medico, il 
quale,  dopo  aver  preso  contezza  dei  sintomi  della  malattia, 
rispose:

- Altezza serenissima, la malattia sulla quale mi fate l'onore di 
consultarmi può essere naturale e può essere inoculata. Nei due 
casi,  essa  è  mortale.  Le  cause  della  malattia  naturale  sono 
numerose; ma Vostra Altezza non mi sembra disposta a subire una 
lezione di nosologia, e per conseguenza mi astengo dal noverarle. 
Le  cause  extranaturali  sono  dovute  tutte  all'avvelenamento. 
Parecchi  tossici  possono  dare  la  bronchite  e  la  tisi:  sostanze 
gassose,  minerali,  vegetali.  I  Malesi  ne  hanno  una  terribile, 
comune, difficile a constatare, di un effetto sicuro. Il pelo corto e 
nero che avviluppa il nodo del bambù verde produce la corizza 
cronica, la bronchite o la tisi, secondo che lo si alloga nelle fosse 
naturali, nei bronchi nei polmoni.

- Sta bene, disse il duca. Silenzio su questo consulto.
Il dì seguente la madre della contessa Bonvisi partì per Vienna. 

Quindici giorni dopo il suo arrivo, sua figlia era morta.
Il conte Alberico fu richiamato.
Francesco IV era quel famoso duca di Modena che non volle 

giammai  riconoscere  Luigi  Filippo,  col  quale  aveva  cospirato 
contro l'Austria  per essere  re costituzionale d'Italia.  Egli  aveva 
per consigliere intimo il famoso ministro di polizia napolitano il 
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principe di Canosa, cui la Santa Alleanza e lo stesso re Francesco 
I di Napoli trovavano troppo energumeno. Francesco IV cospirò 
per impedire che Carlo Alberto arrivasse al  trono di Piemonte. 
Era  una  mischianza  burlesca  di  Falstaff,  di  Shylock,  di  Don 
Chisciotte: un bey di Tunisi clericale innestato sur un arciduca 
austriaco corsaro. Egli ricevè il conte Bonvisi nel suo gabinetto e 
lo fulminò con queste parole:

- Assassino, perchè hai tu uccisa tua moglie?
Il conte, esterrefatto, restò silenzioso un momento, poi gridò:
- Perchè io l'amava, ero geloso, ed ella mi aveva disonorato.
Il duca riflettè lungamente, poi si levò e disse:
-  Dovrei  farti  impiccare:  ma  non  voglio  che  quegl'infami 

carbonari  abbiano  a  dire  che  il  nostro  partito  formicola  di 
miserabili e di briganti. Scegli dunque: o una galera a perpetuità, 
o il ritiro in una casa di gesuiti, portando loro in dote tutta la tua 
fortuna.  Ti  lascio  ventiquattr'ore  per  riflettere:  otto  giorni  per 
entrare al bagno o in religione.

Gli occhi di Francesco IV dardeggiavano lampi omicidi. Di un 
cenno della mano e' scacciò il conte Bonvisi, che si guardò bene 
rispondere.  Si  rinchiuse  in  casa,  accorgendosi  d'altronde ch'era 
sorvegliato da presso. Riflettè lungo tempo sulla scelta che il duca 
gli aveva lasciato, e si decise. Non avrebbe avuto che un varco a 
fare  per  uscir  dagli  Stati  del  duca  di  Modena  e  penetrare  in 
Lombardia, in Toscana, in Piemonte, negli Stati del Papa o nel 
Parmigiano.  Egli  poteva  facilmente  deludere  o  comperare  la 
sorveglianza della polizia e fuggire. Anzi gli fu proposto; la cecità 
della  polizia  era  stata  perfin  mercanteggiata.  Il  conte  Bonvisi 
rigettò codesto salvamento.

Otto  giorni  dopo,  l'alta  e  bassa  società  di  Modena  ripeteva 
«che la grazia avendo toccato il cuore del conte Alberico Bonvisi, 
a causa della morte prematura di sua moglie,» egli andava a farsi 
gesuita  e  portava  alla  società  un  patrimonio  di  un  milione  e 
trecento mila franchi.
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Si  può  immaginare  se  i  RR.  PP.  furono  contenti  di  questo 
acquisto.  La fortuna entrava per  qualche cosa nella  loro gioia. 
Però il rumore della conversione, la posizione sociale, le funzioni 
riempite, il carattere dell'uomo, li incantavano anzitutto. Essi non 
ignoravano i rumori che correvano sull'assassinio della contessa, 
gli  ordini  di  Francesco  IV  sì  terribilmente  motivati.  Ma  ciò 
aumentava  al  contrario  l'importanza  della  presa,  «ed  il  trionfo 
della religione sull'autore del male.»

Il  diavolo,  «l'autore  del  male»,  era  desso  veramente  vinto? 
Ahimè! no. Quando la madre del conte Alberico impegnava suo 
figlio, con le lagrime agli occhi, a fuggire ed andare ad attendere 
in uno Stato vicino la revoca del decreto ducale.

- No, rispondeva egli. Io non ho ricevuto dagli uomini che del 
male. Voglio vendicarmi di loro. M'ingaggio fra i gesuiti e vado a 
lavorare all'opera loro!

Egli non conosceva ancora i RR. PP. e li  giudicava come la 
gente volgare, che se ne fa stolidamente una befana.

Non  già  ch'ei  non  avesse  qualche  pentimento,  qualche 
cordoglio, qualche rimpianto, durante i tre anni che mise a girare 
intorno al Capo a Tempeste del noviziato, esatto della regola di 
Sant'Ignazio.  La navigazione fu difficile.  Ma ciò fu tutto.  Una 
volta  trasformato  nel  P.  Piombini,  un  mondo  nuovo  si  aperse 
innanzi  ai  suoi  occhi:  quel  mondo  della  notte,  popolato  di 
fantasmi e di stelle, che addimandasi il dominio delle coscienze, 
l'ultramontanismo,  il  partito  cattolico,  il  clericalismo,  il 
gesuitismo,  di  cui  i  profani  esagerano  tutto,  -  la  profondità, 
l'estensione,  la  potenza,  le  tristizie,  l'influenza,  la  capacità, 
l'azione, la presa sulle anime.

Il  segreto  della  forza  e  della  persistenza  maravigliosa  del 
gesuitismo, è semplicissimo: la Società, lungi dal soffocare, lascia 
lo slancio libero all'esercizio delle capacità. Segue ciascuno la sua 
vocazione. La Società non dimanda che ciò che ciascuno può dare 
col  minore  sforzo  e  con  la  maggiore  precisione  ed  efficacia 
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possibile. Ora, d'ordinario, si fa sempre bene ciò che si ama fare, 
e non se n'è mai stanco. I gesuiti che han tradito la Società sono 
rari, per la ragione che la Società diede soddisfacimento alle loro 
inclinazioni.

Il  P.  Piombini  era  bel  parlatore,  conosceva il  mondo,  aveva 
bazzicato  nelle  corti,  era  nobile,  era  abile  nel  maneggio  degli 
uomini e degli affari. La sua parte era dunque bella e tracciata; ei 
se la tracciava da sè stesso: la predica e la confessione sur un gran 
teatro.  Napoli  essendo  la  città  più  considerevole  d'Italia,  il  P. 
Piombini  fu  installato  nella  casa  di  Napoli.  La  Società  non si 
mostra severa ed esigente che con i  mediocri:  gli uomini fuori 
linea vi sono padroni e la loro potenza si puntella e soffulce di 
tutta la forza passiva dei loro confratelli.

Il P. Piombini non avrebbe violato in nulla l'armonia generale 
dell'ordine, se non avesse avuto la passione fatale delle femmine. 
Si limitarono a raccomandargli la prudenza e lo si lasciò libero. 
Ora,  la  prudenza era  facile  in  uno stabilimento che occupa un 
paio d'ettari di suolo nel cuore della città, forato di una dozzina o 
due di uscite secrete, un quadrato in un'isola fitta di case, in una 
città di un mezzo milione di abitanti, mal rischiarata la notte, con 
una  polizia  compiacente  per  tutto,  tranne  pel  liberalismo,  dai 
costumi facili e liberi, dallo spirito timorato, senza alcun organo 
di  pubblicità,  sottomessa  come  schiava  all'autorità  clericale, 
complice e sostegno dell'autorità reale.

Forse taluno credè riconoscere, sotto un travestimento laico, 
per  una  notte  silenziosa  alle  ore  avanzate,  il  padre  Piombini, 
uscendo  o  entrando  nei  dintorni  del  Gesù  Nuovo.  Ma  come 
assicurarlo?  Ond'è  che  ognun  si  taceva  o  si  comunicavano  il 
sospetto dall'orecchio all'orecchio.

Quanto  il  resto,  il  reverendo  padre  era  irriprovevole.  Egli 
accettava  la  Società  tale  quale  era.  E'  non  trovava  nulla  a 
ringiovanire,  a  riformare,  a  rischiarare,  a  rilevare,  a 
democratizzare, come il suo intimo amico, il padre Buzelin, che 
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rappresentava  la  Società  a  Parigi.  Egli  era  conservatore  per 
indifferenza.  Lavorava  per  spandere  l'influenza  morale  della 
Compagnia,  aumentarne  la  ricchezza,  moltiplicarne  i  membri, 
soggiogarle la potenza laica. In parecchi negoziati, sopra tutto in 
occasione  della  famosa  captazione  dell'eredità  del  marchese 
Mascara e della morte dei tre ultimi eredi di costui in due mesi, il 
padre  Piombini  aveva  spiegato  una  capacità  meravigliosa.  In 
parecchie  contestazioni  con  la  polizia  e  con  la  corte,  il  padre 
Piombini aveva ridotte le querele al silenzio, sopratutto quando si 
trattò di togliere ai reverendi padri la censura dei libri, perchè.... 
troppo liberali!

Quando  il  padre  Piombini  predicava,  l'immensa  chiesa  del 
Gesù Nuovo rigurgitava di tutto ciò che la città contava di più 
eminente  per  nascita,  ingegno,  posizione  sociale,  ed  egli 
incantava gli spettatori a causa dell'assenza completa di teologia 
dai  suoi  sermoni  e  dell'audacia  delle  sue  vedute  sociali.  La 
Società  brillava  e  dominava,  mediante  lo  splendore  di 
quest'uomo. Tutte le forze vive del paese si aggruppavano intorno 
a lei o mettevan capo in lei, non fosse che per odiarla. I gesuiti 
che sono i meno gelosi di tutti i monaci, s'inorgoglivano del padre 
Piombini, il quale, dal canto suo, riconoscente della libertà che gli 
si accordava, lavorava con amore per la Società, era modesto e 
famigliare  con  tutti,  misuratissimo  verso  i  capi,  non  brigava 
alcuna  autorità  nell'ordine,  non  danneggiava  alcuno  con  lo 
spionaggio mutuo stabilito dalla regola di S. Ignazio, dava il suo 
consiglio  con  riserbo,  non  dimandava  giammai  spiegazioni,  si 
mostrava pronto a tutto, - anche a credere! e si conformava anche 
a ciò che la sua educazione laica e filosofica gli presentava come 
assurdo. Il padre Piombini era hegeliano!

Ecco l'uomo a cui Bambina andava ad aprire le porte della sua 
coscienza.

Don  Diego  dissimulò  a  sua  sorella  il  resultato  del  suo 
abboccamento con Don Lelio Franco, poi disse:
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- Ebbene, e tu?
Bambina, tristissima, meditava non so che; era distratta e come 

abbattuta di fatica.
- Per me gli è un altro paio di maniche, sclamò dessa. Io ho 

confessato il mio confessore.
-  Diavolo!  leggere  nell'anima  di  un  gesuita  del  calibro  del 

padre Piombini l'è famosa. Raccontami ciò.
-  Sarà difficile.  Come richiamarmi  a  memoria  le  gradazioni 

infinite di un linguaggio, le cui bianche trasparenze avevano dei 
baleni sì foschi.

- Di' ad ogni modo, e lascia lì le antitesi.
- Infine, tu comprenderai forse meglio di me: io ho creduto 

intravvedere un mondo spaventevole.
- Insomma?
- Quando io giunsi, di già, a partir dai due abbaini graticolati, i 

penitenti  si  erano  schierati  intorno  al  confessionale  in  due 
emicicli. Io ho quasi chiuso le due branche e compiuto il mezzo 
cerchio, che guarniva di un doppio ordine di palafitte il casotto 
del  confessore.  Gli  uni  erano  assisi,  gli  altri  a  ginocchio  o 
piuttosto  accoccolati.  Tutti  sbadigliavano  più  o  meno,  con 
decenza  e  contrizione.  Vi  erano  parecchie  femmine  in  toilette 
splendide,  degli  abiti  neri  tempestati  di  decorazioni,  degli 
uniformi militari, i di cui portatori mi sembravano diabolicamente 
vogliosi  di  trovarsi  altrove,  giovani  e  vecchi,  poche  donne 
vecchie,  ed io  la  più plebea.  Gli  era  un salone  di  ministri  nei 
giorni  di  ricevimento,  stando  a  ciò  che  ricordo  aver  letto  nei 
romanzi.  Io  occupava  il  centro  di  questa  udienza  e  per 
conseguenza di prospetto alla porta del confessionale, in faccia al 
confessore. Ero quindi altresì l'ultima ad essere ricevuta, poichè il 
confessore alternava le sue udienze da destra a sinistra per ordine 
di posto. Ognuno chiaccherava più o meno al vicino, e le dame 
avevan molto da fare onde tener discosti i cani, i quali andavano a 
fiutare le loro belle vesti con delle intenzioni indiscrete.
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- Perchè non avevan messo un cartello con il motto: qui non si 
fa lordure! sclamò Don Diego.

- Non vi sarebbero dunque che i cani che sappian leggere in 
questo paese?  disse Bambina.  Infine,  il  P.  Piombini  comparve. 
Tutti  gittarono  un  sospiro  di  sollievo.  Io  spalancai  gli  occhi 
quanto  largo  potei  per  contemplarlo.  Bisogna  convenirne:  mi 
attendevo altra cosa. Un gesuita? poh! Ebbene, no. Egli porta la 
sua grande statura molto dritta, la testa alta e lo sguardo in avanti, 
quantunque gesuita. Cammina con grazia, malgrado la sua laida 
sottana.  È  calvo  sulla  fronte  e  rigetta  indietro  il  resto  di  una 
capigliatura  bionda  e  soffice.  Ha  l'occhio  grigio  vivissimo, 
alterissimo, arrogantissimo; è pallido, il che rileva la bianchezza 
dei suoi denti e le rose ardenti delle sue labbra grosse ed umide. Il 
suo naso dritto s'insorge un cotal po' all'estremità. La sua bella 
mano carezza perpetuamente un mento un po' puntuto e sostiene 
la fronte, che s'inchina sotto il peso del pensiero. Breve, egli ha 
una fisonomia seria,  ove il  sorriso sembrerebbe straniero,  se il 
fremito delle labbra non lo lasciasse spuntare; dei lineamenti, di 
cui la gravità non altera la bellezza.

- Ciò spiega una parte del suo prestigio.  Tu ne sei  rapita.... 
direbbe taluno.

-  Messer  taluno s'ingannerebbe.  E  non pertanto  questa  è  la 
minore  delle  sue  seduzioni.  La  sua  voce  gitta  un  turbamento 
indefinibile  nell'anima:  essa  ha  la  dolcezza  insinuante  di  un 
timballetto  d'oro e  l'armonia  oleosa,  se  posso esprimermi  così, 
delle corde del violoncello. Egli fila la sua voce come la seta e ne 
fa ciò che vuole...

- Siamo intesi! la calugine del velluto, e la corda tessuta di seta 
e  di  oro,  con  cui  la  regina  Giovanna  impiccava  suo  marito, 
interruppe Don Diego.

-  Tu  sei  più  nel  vero  che  non  pensi.  Io  era  dunque 
inginocchiata, affatto rimpetto a lui. Ho potuto esaminarlo a mio 
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agio; perocchè10 io non pretendo, malgrado la beghina di monaca 
che  trascino,  di  trascinare  altresì  il  mio  sguardo  nel  fango.  Io 
guardo in faccia uomini e Dio. Che ti direi? noi ci siamo studiati 
così  per tre ore.  Imperciocchè,  tenendo sempre il  suo orecchio 
incollato al graticcio, di destra o di sinistra, il  reverendo Padre 
non ha cessato un solo istante di squadrarmi. Si sarebbe detta una 
sfida di fascinazione reciproca! Io sono stata vinta. Ho abbassato 
gli occhi. Infine, la mia volta è giunta.

- Ah! la comincia bene, sclamò Don Diego. Vediamo.
- Io mi sono avvicinata alla lamina di ottone forata a grattugia. 

Io mi aspettava che il reverendo padre usasse meco come con gli 
altri, vale a dire non accostasse al graticcio che l'orecchio; tutto al 
più, io temeva di sentire il mio viso appestato dall'alito di un frate 
che digerisce  male.  Il mio sembiante era inondato di un soffio 
caldo,  sano,  giovane,  profumato.  Le  mie  idee  cominciavano  a 
turbarsi.  Io non trovava più nè il  teatro nè l'attore sui quali  io 
aveva concepito il mio sistema di attacco e di difesa. L'incognito 
mi imponeva una nuova strategia. La quale...?

- Sì, la quale?
-  Io  era  venuta  decisa  a  parlare;  presi  immediatamente  la 

risoluzione  di  ascoltare.  Ciò  mi  dava  il  tempo  di  riflettere. 
Bisognava però che io aprissi il fuoco. Dopo aver biascicato un 
non so che, che aveva l'aria di un confiteor, gli dissi:

«Padre  reverendo,  io  vengo  qui  per  obbedire  agli  ordini  di 
colui che mi vi manda, ma io non so proprio che dirvi.

«Chi è che vi ha ordinato di venire, figliuola mia? domandò il 
P. Piombini.

«Mio  fratello,  un  prete  come  voi,  che  non  transige  sul 
compimento dei doveri religiosi.

«Egli ha ben ragione, figliuola. Ma non desolatevi se non siete 
preparata. Vi confesserò senza ciò. Ed anzi tutto, perchè indossate 
voi codesta tunica religiosa?

10 Nell'originale "peroccchè". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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«Perchè la è la livrea meno costosa per le donne povere.
«Non avete dunque alcune vocazione per lo stato claustrale?
«Assolutamente alcuna.
«Non vi fate in questo caso alcuna violenza. Dio non ha creato 

la donna per la preghiera sterile e per la solitudine disperata. Egli 
l'ha creata per concorrere con l'uomo alla festa della vita.

- Ah sì! sclamò Don Diego, la bella festa che è la vita! Ma 
continua.

- Dopo essersi informato del mio nome, e della mia età, del 
mio paese,  della nostra condizione,  del  nostro stato di  fortuna, 
delle nostre risorse e di altri dettagli,  sui quali ho risposto con 
prudenza, il padre Piombini mi ha domandato:

«Hai tu un amoroso, figlia mia?
«Oh  no,  per  fermo,  ho  sclamato  io  vivamente,  sentendomi 

oltraggiata.
«Non vi offendete, figlia mia, ha ripreso il gesuita. L'amante è 

il principio del marito. E se talvolta egli non può essere il marito, 
gli è11 sempre il profumo che Dio dà a quei fiori divini che si 
chiamano  giovinezza  e  beltà.  Ora,  figlia  mia,  negligere  o 
disprezzare i doni di Dio, l'è un peccato. Non avete voi dunque di 
quegli avvertimenti misteriosi che si addimandano i sogni?

«Sì, ho dei sogni.
«Quali specie di sogni allora?
«Ma  veramente  non  saprei  troppo.  I  sogni?  sono  così 

fantastici.
«Qualche  volta.  Ma  il  più  sovente  essi  sono  lo  specchio 

dell'anima e di Dio: Dio ci avverte; l'anima si rivela. Non bisogna 
dunque trascurarli. Vediamo. All'età vostra, non si hanno che due 
aspirazioni:  l'amore  ed  il  piacere.  Nel  sonno,  l'immagine 
carezzata  di  un  giovinetto  che  le  disse  una  parola  soave,  che 
l'ammaliò di un languido sguardo, riviene alla fanciulla e l'agita. 
Ella prova allora delle sensazioni vaghe, dei desideri misteriosi, 

11 Nell'originale "e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

89



se ella  è  ancora innocente,  se  ha l'anima così  vergine  come il 
corpo. Ella subisce un'attrazione irresistibile, il suo cuore batte, il 
suo sangue bolle o si agghiaccia, degli spettri luminosi traversano 
innanzi ai suoi occhi e le danno dei brividi. La donna si risveglia, 
o  nasce  in  lei,  la  fanciulla  cessa:  il  bacio  invisibile  della 
fecondazione  morde  le  sue  labbra.  Ella  ama  di  già.  Ebbene, 
figliuola,  avete  avuto  voi  di  codesti  sogni  che  non  sono  un 
peccato, ma una rivelazione?

«Giammai, risposi io arrossendo.
- Tu menti adunque! obiettò Don Diego.
Bambina non rispose all'osservazione insensata di suo fratello 

e continuò:
«Avete voi amato? amate voi qualcuno, figlia mia? soggiunse 

il padre Piombini.
«Non ancora, ho io risposto con voce molto commossa.
- Perchè commossa? domandò Don Diego.
-  Ma,  rispose  Bambina  esitando,  perchè  la  domanda....  mi 

sembrò  strana.  D'altronde  non  mi  era  io  proposto  d'andare  a 
burlarmi  di  quel  frate  e  di  andare  a  rappresentare  la  parte  di 
ingenua? Egli insistè:

«All'età vostra, le giovanette han d'ordinario cessato di esser 
fanciulle. Un cugino, un vicino, un tale che passa, un ballerino, 
un libro, che so ancora? han loro appreso i misteri della vita e 
l'uso  dei  tesori  della  bellezza  di  cui  Dio  le  ha  dotate.  Alcuno 
dunque, figlia mia, non vi ha detto all'orecchio: Voi siete bella, io 
vi amo? Alcuna lettura non vi ha rivelato il còmpito della donna 
nel mondo?

«Sì bene, ho detto io. Ma non vi ho messo più attenzione che 
alle brezze delle mie montagne che folleggiavano la sera con le 
anella delle mie trecce. Io sono povera.

«Le  donne  povere  amano  pure  e  si  maritano  anch'esse,  ha 
osservato il Padre Piombini.

«Gli è possibile, ho osservato io, ma l'amore che batte i denti 

90



non vive guari.
«Come,  figliuola  mia,  nella  notti  d'insonnia  voi  non  avete 

giammai  pensato  ad  un  marito?  Sola,  nella  vostra  alcova 
verginale, non avete voi giammai considerato che, un giorno, un 
uomo sarà colà, a fianco di voi, amato forse, forse subìto, per.....

- Per! domandò Don Diego a Bambina che si era interrotta.
- Io non ho compreso, diss'ella, diventando purpurea. Egli ha 

detto tante cose, con una voce sì dolce, sì commossa, sì tenera, 
che  io  mi  sentiva  svenire  sotto  il  soffio  di  quell'alito  che  mi 
bruciava il sembiante a traverso il graticcio.

«Non vi capisco, ho detto io. Io non ho insonnie nè idee di 
marito.

«Ecco  il  pericolo,  figlia  mia,  ha  ripreso  il  gesuita.  Le 
giovanette si perdono per l'ignoranza. Ora, il nostro dovere, di noi 
ministri della Chiesa, egli è di istruirle. È mestieri che veniate a 
vedermi, a vedermi sovente, figlia mia; è mestieri che io vada a 
vedervi.  Un confessore  è  un  padre,  meglio  ancora,  egli  è  una 
madre che può con mano sicura alzare i veli dell'innocenza senza 
squarciarli. Quando avrete conosciuto il pericolo, voi sarete forte 
nel combattimento del mondo. Eh, mio Dio, un prete, un gesuita, 
un santo è un uomo appo tutto, egli conosce la vita e ne prova le 
pene ed i desiderii. Non vi spaventate della mia severità.

- E che hai tu risposto? chiese Don Diego inquieto.
- Nulla. Egli mi ha interrogato in seguito su altre corbellerie, 

se  io  mentiva,  se  aveva  mangiato  carne  di  venerdì,  se  aveva 
dell'orgoglio, se.... io teneva le braccia in croce sul petto la notte, 
se  diceva male  del  prossimo,  quali  cure  igieniche io  prendeva 
della.... mia persona, se io avea... che so infine? poi ha soggiunto:

«Io non vi do l'assoluzione oggi; ritornate fra due giorni. Io mi 
interesso, non solamente all'anima vostra, ma alla vostra sorte. Se 
vostro fratello avesse dell'abilità letteraria, io lo raccomanderei ad 
un canonico che ha una voce magnifica, una memoria stupenda, il 
gusto  del  predicare  e  punto  d'ingegno  per  comporre  i  suoi 
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sermoni.  Egli  è ricco altrettanto che vano. Se il  vostro fratello 
potesse scrivere prediche, dei piccoli trattati pii per il canonico, 
costui sarebbe una miniera per lui. Ed arrogi che il canonico sarà 
vescovo.... quando sarà un po' più attempato ed avrà sbarbato dal 
suo cuore  un  amore  sciagurato.  Perocchè,  figlia  mia,  noi  pure 
sappiamo amare,  al  pari  dei  laici,  e di  che amore,  Dio mio! A 
dopo domani dunque.

- E tu hai promesso di ritornare?
-  Ho  promesso.  Fratello,  gridò  poi  Bambina  con  voce 

disperata,  ta  avevi  ragione.  Io  non  sono  più  la  Bambina  di 
stamane, innanzi la confessione. Dalle letture, io aveva intravisto 
un mondo d'ombre laide o raggianti che s'incrociavano nel mio 
cervello come le rondini nel cielo del nostro giardino di Lauria. 
La parola di questo gesuita ha messo il fuoco ai miei fantasimi e 
ne ha fatto un rogo. Io ho la febbre. È il paradiso o l'inferno che 
costui ha aperto innanzi ai miei occhi? Codesto frate mi ha dato 
venti anni di vita in un'ora. Sono invecchiata.

Don Diego si alzò di soprassalto dalla sedia, e senza baciare 
sua sorella sulla fronte come di uso, senza dire una parola, andò a 
coricarsi. Bambina restò a vaneggiare.

Il diman l'altro, ella tornò al Gesù Nuovo!

VIII.

Infrattanto..... il re prega.

Alle otto del mattino Don Diego si presentò in casa di Don 
Domenico Taffa. Il degno galantuomo terminava di radersi, e per 
rimettersi  della  fatica  centellava  una  tazza  di  cioccolata  alla 
crema, cui la sua bella governante, sufficientemente scollacciata, 
gli presentava.
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-  Ebbene!  dimandò  Don  Domenico,  quando  la  sua  Ebe  in 
grembiule si fu ritirata.

- Ebbene, io ho seguito il vostro consiglio, disse Don Diego. 
Ho mandato mia sorella a confessarsi dal P. Piombini.

-  Ah!  alla  buon'ora.  Cominciate  a  divenir  ragionevole.  Ed 
allora?

- Codesto gesuita è un miserabile.
-  Hum! eccoci  li  ancora.  Un miserabile!  Cosa ha  egli  fatto 

insomma?
Don Diego raccontò la confessione di Bambina.
-  E  voi  chiamate  miserabile  un  uomo  che  vi  propone  una 

miniera, un canonico da mettere a partito, un uomo cui io farò 
vescovo quando vorrà darsi l'incomodo di comperare il pastorale? 
In verità, abate, voi farneticate.

- Ma voi non comprendete dunque qual prezzo dimanda quello 
scellerato dei suoi benefizii?

- Or neh! che dritto avete voi ai servizi di altrui, dimando io? 
Chi  domine  siete  voi  che  esigete  ch'altri  s'incomodi  per  nulla 
onde  tornarvi  gradito?  Ma  il  mondo  vive  di  scambi,  mio 
brav'uomo! Senza la reciprocità della pena e del piacere non vi 
sarebbe società, quel sere! Io non scorgo nulla nelle proposizioni 
del R. P.,  il  quale è dei miei amici,  che possa offendervi.  Ma, 
infine, se egli mettesse un prezzo al suo favore... per Giove! io lo 
trovo naturalissimo. Voi potete accettare o rifiutare; non avete il 
diritto di lamentarvi e d'insultare. Io non so che diavolo venite a 
fare in casa mia allora.

- Voi sapevate dunque che cosa quel gesuita voleva proporre, 
consigliandomi di mandare mia sorella a confessione da lui?

- Non lo sapevo, ma come non ignoro che in questo mondo 
non si fa nulla per nulla, - ex nihilo nihil fit - io ne sospettava un 
pochino.

- E voi pensavate....
- Ah! gnocchi! voi mi annoiate, l'abate. Perchè andate voi dal 
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barbiere se non avete voglia di farvi la barba? Ma ella è dunque 
così  bella  vostra  sorella?  Ella  è  così  bella  che  n'è  venuto 
l'acquolina alla bocca perfino al Reverendo Padre?

Don Diego uscì senza salutare. Don Domenico lo richiamò.
-  L'abate,  disse  egli  in  tuono  serio,  non  fanciullaggini.  Le 

occasioni  sono  calve  all'occipite,  ha  detto  Rabelais;  non  le  si 
acchiappano più quando sono passate. Ascoltatemi dunque. Mio 
fratello mi ha scritto di nuovo da Salerno per chiedermi ciò che 
avevo fatto per voi, malgrado le vostre stranezze. Io vado a parlar 
oggi al ministero con qualcuno che potrà forse darvi del lavoro. 
Andrò  a  vedervi  in  casa  stasera,  prima  delle  dieci,  perchè  io 
pranzo precisamente col canonico a cui sembrami il P. Piombini 
abbia  fatto  allusione.  Egli  dimora,  presso  di  voi....  la  notte. 
Tasterò ancora il terreno da questa banda. Basta che la polizia vi 
lasci tranquillo.

- Ah! ecco giustamente ove è la pietra d'intoppo.
E qui Don Diego raccontò un poco del suo colloquio con Don 

Lelio Franco.
- Infatti, infatti! che volete? disse Don Domenico. Don Lelio 

potrebbe bene essere un poco l'agente del conte d'Altamura... voi 
sapete? il capo della reazione, l'agente segreto ed onnipotente del 
re. Vi sarebbe forse qualcosa a fare anche da quel lato lì. Ma voi 
siete un mulo sì ombroso.... Andate. A stasera.

-  Che  geenna  che  è  questo  paese!  sclamò  Don  Diego 
andandosene. Non si esce di polizia che per cader nella chiesa, e 
non si spania dal prete che per imbrodolarsi nel birro! Ah! se io 
fossi solo! Popolo vigliacco ed infame, va!

Ho bisogno di dire che le ricerche promesse da Don Domenico 
erano false e che egli aveva inventato questo pretesto per andare a 
vedere  Bambina?  In  fatti,  alle  nove  della  sera  e'  suonava  alla 
porta di Don Diego.

Che costui sospettasse o no dello scopo della visita, il fatto è 
che Bambina si trovò nel salone,  vicino alla tavola,  e che ella 
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aveva  spogliata  la  beghina  di  monaca di  casa.  Don Domenico 
salutò profondamente la giovinetta, si assise sul canapè a fianco 
al  prete  e  cominciò  a  versargli  la  cervogia  anestesiaca  delle 
menzogne  cui  aveva  preparate.  Tutto  andava  bene,  molte 
promesse, un avvenire pieno di fiorenti  prospettive....  ma nulla 
per  il  momento.  Infrattanto,  il  futuro  segretario  generale  del 
ministero  per  gli  affari  ecclesiastici  s'inebbriava  della 
contemplazione di Bambina.

Ella  era  più  bella  della  madonna  di  Sassoferrato,  cui 
somigliava.  I suoi capelli,  un po'  in disordine,  le cadevano sul 
collo e sul petto, cui un fazzoletto mal fermo lasciava intravedere. 
La luce del candeliere la rischiarava dal su in giù, di guisa che le 
linee  del  suo viso,  fortemente  bagnate  di  raggi  e  di  ombre,  si 
staccavano sul fondo scuro della sua veste e sul color chiaro della 
pezzuola  con  un  rilievo  potente.  La  sua  mano,  tirando  l'ago, 
sembrava una colomba che folleggiava su bianca nappa. Il respiro 
un  po'  ansioso,  a  causa  del  visitatore  e  di  ciò  che  costui 
raccontava, dava alle labbra un fremito elettrico. Don Domenico 
non le indirizzò la parola. Ella levò appena gli occhi e li portò 
appena su di lui. Don Diego ascoltava. Ad un tratto, l'impiegato 
salutò la giovinetta, tese la mano a Don Diego ed uscì dal salone. 
Nell'anticamera, Don Domenico sclamò con voce saltabeccante:

- Signore, vostra sorella è12 dessa fidanzata?
- Non mica.
- Volete maritarla?
- Le giovinette sono al mondo per codesto, io m'immagino. Ma 

mia sorella non ha dote.
- Insomma volete voi maritarla?
- Non ho alcun partito preso in contrario.
- Buona sera.
Don  Diego  lo  rischiarò  fin  giù  delle  scale,  -  non  vi  era 

lampada, - e risalì senza soggiungere motto.

12 Nell'originale "e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Don Domenico Taffa correva come un uomo che scappa dal 
fuoco.

Don  Diego  non  ripetè  a  sua  sorella  il  supplemento  di 
conversazione che aveva avuta col suo visitatore.

Il  dì  seguente,  Bambina  ritornò  al  confessionale  del  P. 
Piombini. Suo fratello visitò qualche conterraneo, principalmente 
un farmacista della strada Foria, il quale gli diede una lettera del 
marchese Tiberio di Tregle. E quel marchese non era altri che il 
già dottor Bruto Zungo, di cui avremo a parlare più oltre.

La  sera,  Don Diego  ascoltava  con  ansietà  il  racconto  della 
seconda  conversazione  del  gesuita  con  sua  sorella,  quando  il 
barone di Sanza arrivò. Bambina impallidì e si tacque di un tratto. 
Don Diego gli narrò il risultato della sua visita all'intraprenditore 
delle limosine per le anime del Purgatorio, della sua visita al capo 
di ripartimento del ministero, la visita che costui gli aveva reso, la 
gita  a  confessione  di  Bambina,  tacendogli  però  parecchie 
particolarità rilevanti di tutti quei colloqui. Il barone si mostrò più 
freddo e riservato che mai, si limitò a constatare che Don Lelio 
era  stato  a  parlargli.  La  conversazione si  spegneva,  allorchè  il 
campanello  della  porta  suonò  vivamente.  Don  Diego  andò  ad 
aprire. Era l'uomo alla livrea di Don Domenica Taffa che portava 
una lettera del suo padrone.

- Bisogna una risposta?
- Non so zzi pré. Vedete.
Don Diego rientrò nel  salone ove era  il  lume,  lesse e restò 

come stupido.  Bambina e  Tiberio  lo  guardavano con curiosità. 
Don Diego rilesse la lettera,  poi rovistò precipitosamente nelle 
sue tasche, ne cavò qualche monete bianche, e dandole al lacchè 
disse:

- Di' al tuo padrone che gli porterò la risposta io stesso.
Cosa era quella lettera? che diceva essa?
Ritorniamo su i nostri passi.
Con suprema stupefazione di Antoniella, - la vispa governante 
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di Don Domenico Taffa, - questi, di ritorno dalla sua visita a Don 
Diego,  invece  di  coricarsi  a  mezza  notte  e  dormire  come  un 
priore, secondo il consueto, aveva passeggiato nell'appartamento 
fino  alle  due  del  mattino  ed  aveva  passato  una  notte  insonne 
molto agitata,  scattando dei monosillabi  diretti  a  tutti  i  mobili. 
Levandosi  alle  sette  all'indomani,  si  era  tagliuzzato  radendosi, 
aveva trovato Antoniella noiosa e seccante, il cioccolatte troppo 
denso,  la  camicia  male  amidata,  gli  stivali  poco  lucidi,  aveva 
mandato  tutti  al  diavolo  ed  era  uscito  alle  nove,  in  carrozza, 
gittando per indirizzo al cocchiere:

- A S. Pasquale ad Aram.
Arrivando  al  convento  dei  cappuccini  aveva  chiesto  di 

monsignor Cocle.
- È uscito, rispose il frate portinaio.
- Ha passata la notte qui?
- Sì.
- Al palazzo reale, gridò Don Domenico al cocchiere, risalendo 

in vettura.
Monsignor  Cocle  aveva  tre  domicili.  Il  domicilio  di 

ostentazione,  nel  suo  convento,  a  San  Pasquale  ad  Aram  a 
l'Infrascata,  perchè  egli  era  zoccolante.  Il  domicilio  utile,  alla 
Corte, perchè egli era confessore del re. Ed il suo Parc-aux cerfs, 
in casa di Lusetta, perchè egli era uomo e cappuccino. Quando 
cenava e passava la notte con la sua ganza, egli diceva alla Corte 
che andava a raccogliersi e meditare al convento, ed al convento, 
che  dormiva  alla  Corte.  La  notte  precedente  però  egli  aveva 
realmente dormito nel suo bel nido al monistero, ed il mattino, 
dalle sette, si era recato a Palazzo.

Ferdinando II di Napoli non poteva far manco di due cose, e 
perciò le voleva sempre alla portata della sua voce: il boia ed il 
confessore. E' non usava molto del primo, checchè se ne sia detto. 
Ma  e'  faceva  un  consumo  spaventevole  del  secondo.  Doveva 
presiedere al consiglio? eccolo dapprima ai piedi del confessore. 
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Doveva passare una rivista? - perchè egli era un gran capitano di 
riviste, - e' vi si preparava colla confessione. Doveva recarsi al 
teatro?  ei  domandava  dapprima  perdono  a  Dio  del  peccato 
necessario  cui  andava  a  commettere.  Andava  a  pranzo?  ei 
prendeva  un  centellino  di  confessione  come  vermuth.  Voleva 
abbracciare  la  regina?  si  metteva  in  lena  con  un  atto  di 
contrizione.  Si purgava? compieva i  doveri  sacri  della  toilette? 
divideva i profitti delle ladrerie con i suoi ministri? misurava un 
paio  di  brache  nuove,  -  ciò  che  non  gli  succedeva  spesso? 
scappellottava i bimbi?... la confessione, sempre la confessione, 
la preghiera, i sette salmi penitenziali, prima o dopo. Il confessore 
era  il  suo  Spirito-Santo,  il  suo  uomo  per  ogni  bisogna.  E'  lo 
alloggiava dunque presso di sè, onde non far languire il regno.... e 
la regina. La sera però, quando questo confessore aveva rilasciato 
al re il suo permesso di abbracciare, e' cavava fuori non so che 
pretesti di divozione per rientrare in convento e guizzarsi in casa 
di Lusetta.

L'ex cappuccino non capiva gran che intorno ai comodi ed allo 
splendore  di  un  domicilio.  Malgrado  ciò,  il  re  albergava 
realmente il  suo spirituale  decrotteur,  il  solo istrumento ch'egli 
avesse di reale, dopo la mannaia, - lui così spilorcio!

Se avete letto in mastro Rabelais il ritratto di fra Gianni degli 
Entommeurs,  -  salvo  il  coraggio,  -  voi  avrete  il  ritratto  di  fra 
Bartolomeo  Cocle,  vescovo  di  Patrasso:  «giovane,  - 
quarantacinque anni circa, - galante, fresco, svelto, forte di mano, 
ardito, avventuroso, deliberato, alto, magro, ben fesso di bocca, 
ben  avvantaggiato  in  naso,  gran  disbrigatore  di  salmi,  grande 
sbarazzatore  di  messe,  bel  nettatore  di  vigilie:  per  tutto  dire 
sommariamente, vero monaco se unqua ne fu, dopo che il mondo 
monacante monacò delle monacherie: del resto chierico sino ai 
denti in materia di breviario13.»

13 «Juenne, galant, frisque, dehait, bien à dextré, hardi, adventureux, 
dèlibérè, hault, maigre, bien fendu de gueule, bien advantagé en nez, 
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Il suo colorito rubicondo, la sua barba nera, i suoi occhi a fior 
di testa, le sue labbra a cercine, il  suo doppio mento, le larghe 
narici, i bianchi denti, il comodo adipe, il pelame arruffato e nero, 
indicavano  bene  che  la  natura  aveva  tagliato  quest'uomo  e  lo 
aveva destinato ab eterno ad essere zoccolante e confessore di re. 
Appetiti  formidabili,  scrupoli  smilzissimi,  desiderii  irresistibili, 
organi poderosi,  stoffa da corazziere sciupata in tonaca,  tonaca 
portata da tagliacantone, croce di vescovo a mo' di bandoliera.... 
ecco mons. Cocle. Con ciò, vernice di corte, potenza di volontà 
per domare le sue inclinazioni, voce resa dolce dal volere, l'olio 
episcopale per rendere scorrevoli gli incastri e le ruote di questo 
ordigno di ferro, ipocrisia rappresentata con maestria.

Questo  aspetto  marziale  ed  apostolico  aveva  sedotto  un  re 
marziale  e  devoto.  Monsignor  Cocle  faceva  il  ménage della 
coscienza reale con magnanimità: egli metteva il re sempre a suo 
comodo con Dio. Ferdinando II non domandava altro. Conosceva 
egli la pratica del suo confessore con Lusetta? Io penso che sì; ma 
«passatemi la sena ed io vi passo il rabbarbaro.»

Mons. Cocle terminava il suo asciolvere quando il suo amico 
ed associato Don Domenico Taffa fu introdotto da lui. Erano della 
medesima  provincia  e  terra,  si  conoscevano dacchè  il  vescovo 
non  era  che  semplice  novizio,  ed  il  capo  di  dipartimento  un 
povero soprannumero con cinquanta lire l'anno per tutto soldo. 
Don Domenico piegò il ginocchio innanzi al vescovo e gli baciò 
la mano. Si principiava sempre così.

-  Pigli  caffè,  don Dumi!  domandò monsignore levandosi  da 
tavola ed entrando nel salone.

-  Ringrazio  V.  Ecc.  Rev.ma.  Ho  preso  or  ora  un  cioccolatte 
abbominevole  che  mi  strangola  ancora.  Il  mondo  va  a  tutti  i 
diavoli. Oggidì, non è più possibile di essere ben servito che al 

beau  déspecheur  d'heures,  beau  disbrideur  de  messes,  beau 
déscroteur  de  vigiles;  pour  tout  dire  sommairement,  vrai  moine  si 
onques en fut, depuis que le monde moinant moina des moineries; au 
reste, clerc jusques és dents en matiére de breviaire.» RABELAIS.
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monistero.
-  L'è  naturale,  mio  Dio,  poichè  codesti  infami  liberali 

proclamano  i  diritti  dell'uomo!  Se  si  avvisassero  un  giorno  di 
proclamare altresì i diritti del monaco, buona notte! noi saremmo 
così mal serviti come i borghesi.

- Ciò arriverà, voi lo vedrete. Al passo con cui andiamo?... Ei 
parlan perfino del diritto al lavoro! Trono di Dio! il lavoro? Se 
domandassero almanco il diritto di non lavorare!... A proposito di 
non  lavorare,  io  arrivo  da  San  Pasquale  ad  Aram.  Voi  avete 
dunque dormito al convento la notte scorsa, monsignore?

- Non me ne parlate! Sì, ho dormito al convento.
-  Comprendo codesta  predilezione,  monsignore;  vi  siete  più 

tranquillo.
- La peste s'abbia la tranquillità! Le campane, il mattutino, i 

canti, la gente che gironza pei corridoi, che cospetta, che tossisce, 
che brontola,  a mezzo addormita,  gli  sciocchi che sbagliano la 
porta, gli ubbriachi che piagnucolano sui rigori dei mariti, i gatti 
che danno dei cattivi esempi, la puzza del refettorio.... Laus deo! 
amo  meglio  altra  cosa.  Infine,  perchè  sei  tu  andato  fino  al 
convento?

- Ah! ecco. Si tratta, monsignore, del successore del vescovo 
di Teramo che ha avuto il buon senso di morire.

- Ebbene, codesto successore si presenta egli?
- Io ho dissotterrato una perla, monsignore. Un sant'Agostino, 

là!
- E tu chiami ciò una perla, imbecille? Gli era già ben troppo 

che  avessimo  dei  vescovi  birri.  Darcene  dei  santi  e  dei  dotti, 
adesso? Triplice idiota!

- Prego V. E. Rev.ma di permettermi di spiegarmi.
-  Spiega,  spiega.  Se  tu  sapessi  che  bisogna  mi  danno  quei 

galuppi  nel  ripartimento  dell'anima  del  mio  penitente! 
Corrispondono con lui  direttamente e  gli  propongono i  casi  di 
coscienza dei sudditi assolutamente come se il re fosse il papa, o 
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il ministro della polizia. E' riassumono la confessione di tutta la 
popolazione della diocesi. Abbozzano dei progetti di miracoli per 
soffocare  la  peste  del  liberalismo  e  scongiurare  l'indifferenza 
religiosa. E' dimandano soldi per costruire chiese e conventi. Si 
lamentano che li borghesi insegnino a leggere ai loro figliuoli ed 
alle loro figliuole. Propongono stragi di carbonari. E' dimandano 
dei carcami di santi che fanno miracoli.... Che so ancora? E sono 
io che debbo sbrogliare tutti codesti patatì e patatà.

-  Io  compiango  V.  E.  Rev.ma di  tutto  cuore.  Nettare  una 
coscienza reale di tutto codesto verminaio è un lavoro eroico. Ma 
e' non si tratta punto di codesto col mio S. Agostino.

- E di che dunque, allora?
- Egli ha degli scrupoli,  delle delicatezze, degli  sgomenti di 

onore, delle virtù, delle sensibilità, ma tutto codesto è mondano: 
nulla di religioso e politico. Egli puzza, al contrario, il filosofo ed 
il liberalastro a cento miglia. Ciò è nulla. La cappa violetta del 
vescovo  coprirà  tutte  quelle  screpolature  della  coscienza  e 
dell'onore. Ma vi sono due altre difficoltà a sormontare; e' non ha 
quattrini, ed ha una giovine sorella di una bellezza angelica, come 
voi non avete giammai visto, monsignore, nè nel mondo, nè in 
pittura, nè vegliando, nè in sogno.

-  Oh!  Oh!  tu  l'hai  dunque  vista,  tu?  Ne  saresti  tu  dunque 
innamorato!

- Io l'ho vista ieri sera.
- Ma, non ha quattrini.... ecco lì!
- Si,  ecco lì.  Io gliel'ho detto. Cosa importa a noi,  a noi, la 

splendida  bellezza  della  figlioccia?  Tanto  più,  che,  a  quanto 
sembra, il P. Piombini, confessore della bella madonnina si mette 
in uzzolo di correr la gualdana. Noi abbiamo, noi, la nostra grassa 
Lusetta. Laus Deo! Quella roba lì si tocca, almeno; la si palpa, la 
mangia, cospetta, beve, strepita, conta gli scudi, ci cerca taccoli 
per darci poscia i gaudi del raccomodamento. La ha della schiena, 
delle groppe, della ciccia, l'alito forte, le braccia tarchiate e.... il 
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resto.
- Birbo, brigante! Ringrazia Dio che stamane io mi senta di 

buono umore! senza ciò, ti raccomanderei mo' mo' al marchese di 
Sora e ti farei rimpedulare il cervello nel bagno come liberale.

- Io dimando mille volte perdono a V. E. Rev.ma. Io non aveva 
alcuno  intendimento  di  spiacervi.  Gli  era  un  paragone 
involontario  con  quella  tosa  di  diciotto  anni,  svelta  come una 
colonna gotica, bianca e diafana come il vapore dell'alba, l'occhio 
languido  dell'amore  che  si  risveglia,  la  bocca  di  rose  che 
scoppietta baci, una Venere sotto la pelle d'un cherubino, che dà 
la vertigine dell'amore anche..... ad un capo di ripartimento!

- Ti veggo venire, il mio libertino. E poi?
-  Ma,  ecco  tutto.  Io  sono  troppo,  troppo  povero  per 

appropriarmi  quel  diamante  incomparabile.  Codesto  non  può 
ornare che una corona, una tiara o una mitra.

-  Avresti  meglio  fatto  a  cominciar  dalla  mitra,  giacchè  suo 
fratello vuole esser vescovo.

- Ma e' non l'è mica ancora, poichè non ha i sei mila ducati, e 
poichè la  sua piccola  Vergine Maria  non si  mette  al  Monte di 
Pietà. Allora, ei sarà ciò che sarà. Noi abbiamo la nostra Lusetta 
propria a tutto, che ci ammalia con i suoi occhi stupefatti, col suo 
appetito, col suo fiato.... A proposito, fuma dessa, monsignore?

- A fe' di Dio! non lo so mica, urlò monsignor Cocle ridendo. 
Ad ogni  modo,  cionca del  rhum. Ma che  diavolo  vuoi?  Ho il 
tempo per cacciar le colombe, io? La vi era, nel tempo in cui la 
confessavo come semplice monaco, la vi è restata. Ma tu sei il 
suo nemico, tu, perchè ella ha domandato la sua mancia su i tuoi 
affari. Ciò è giusto però, e' mi sembra.

- Che V. E. Reverendissima mi scusi. Io non sono il nemico di 
Lusetta,  ma  il  servitore  rispettoso  e  devoto  di  monsignor  di 
Patrasso. Ora, poichè il fratello non ha denari e che io non posso 
fargli alcuna anticipazione sul pegno prezioso che e' possiede....

La  porta  si  aprì.  Il  re  entrò.  Don Domenico  rinculò  fino al 
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fondo del salone. Monsignor Cocle si alzò. Il re andò dritto a lui e 
gli baciò la mano.

-  Io  vado  a  far  saggiare  qualche  cannone,  fuso  ed 
apparecchiato  a  Pietrarsa.  Vogliate  ascoltarmi  in  confessione, 
disse Ferdinando II con l'aria di chi non ha tempo da perdere.

- Avete voi fatto il vostro esame di coscienza, sire?
- No.
- Io vi ho lasciato in istato di grazia ieri sera, a dieci ore. Ma la 

notte, sire, il diavolo va intorno: i cattivi spiriti scaricano sopra di 
noi  le  loro  emanazioni  pestifere;  nel  sonno,  l'anima  non  è  in 
guardia;  la  carne  regna;  le  tenebre  maculano....  Vogliate,  sire, 
prepararvi  un  istante.  Infrattanto  io  riconcilio  il  mio  vecchio 
penitente ch'è colà, e gli do l'assoluzione.

Il re, obbediente come un fanciullo, andò ad inginocchiarsi ad 
un  inginocchiatoio  in  un  angolo  del  salone,  e  Don  Domenico 
Taffa s'inginocchiò ai piedi del vescovo.

-  Ascolta,  disse  monsignor  Cocle  a  voce  bassa.  Tu sei  uno 
scellerato affezionato, ed io ti parlerò con tutta franchezza, come 
sempre,  poichè  tu  conosci  tutti  gli  affari  miei.  Intrattieni  la 
speranza nel fratello e non lasciar cader la sorella fra le unghie 
del gesuita. Una bellezza di quel calibro è un agente potente cui 
non bisogna far cadere nelle mani dei nemici. Io rifletterò... ho a 
riflettere su tante cose.

- Ho paura che non ci prevengano.
- Ecco appunto ciò che bisogna evitare. Io non ti nascondo che 

sono diabolicamente stufo di Lusetta.
- Lo credo bene.
- Tu non dubiteresti mai che quella cialtrona m'abbia gittato 

l'altra sera un candeliere alla testa!
- Bah! una testa di vescovo è oliata! il liquido della lampada 

non vi fa macchia.
- Se il re non fosse lì, io ti darei del mio piede tu sai dove.
-  Io  riceverei  con  riconoscenza  codesto  segno d'amicizia  di 
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Vostra Eccellenza Reverendissima.
-  Dunque,  io  sono  deciso  a  romperla  con  quella  figlia  di 

Satana, tanto più che la diviene di una esigenza intollerabile, che 
la città comincia a cianciare su queste mie pratiche, e che le si 
vanno a proporre  affari,  cui  ella  m'impone sollecitare.  Tu vedi 
dunque, che bisogna ad ogni costo che io la lasci.

- Allora, voi sareste deciso a dare un vescovo alla chiesa di 
Teramo per nulla ed a compensare i condivisori?

- Parleremo di ciò più tardi. Tu vedi che il re attende.
- Che attenda. Io sono qui al tribunale della penitenza, e non 

spreco i sacramenti. Dunque voi v'incaricate del fratello. Ma io 
non  ho  detto  ancora  a  Vostra  Eccellenza  Reverendissima  che 
bisognerà pensare altresì ad un altro, forse....

- A chi dunque?
- A ciò che ho potuto capire,  vi è sotto cappa un fidanzato. 

Cosa  ammirabile!  Un  marito?  una  bandiera  che  copre  la 
mercanzia!....

-  Che  diamine  è  codesto  fidanzato  che  tu  metti  in  scena 
adesso? Posso farlo mandare in galera?

- Non ne so nulla ancora. Ne ho inteso parlare. Gli è a vedere. 
Gli è ad intendersi.... Voi comprenderete che un marito non può 
solamente subire le perdite nell'affare....

- Ma se penso al marito, posso ben dispensarmi di pensare al 
fratello, e' mi pare! Ora, io preferisco colmare il marito.... capisci!

- Il turba-feste! comprendo a maraviglia. In questo caso, io mi 
metto in campagna con prudenza e spero....

- Diamo scacco al gesuita. Io trovo quei rettili sotto tutti i miei 
passi.

- Lasciate che io dia questa prova della mia devozione a Vostra 
Eccellenza Reverendissima.

-  Ego te absolvo in nomine patris et filii et spiritus sancti.... 
borbottò  a  voce  alta  monsignore,  dando  l'assoluzione  e 
squartando dei grandi segni di croce.
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Don Domenico si alzò, baciò la mano del vescovo, piegò il 
ginocchio innanzi al re ed uscì a rinculo.

Il re andò a sua volta a mettersi ai piedi del santo uomo.
Don Domenico si recò al ministero e dette ordine che non lo si 

turbasse, avendo un lavoro importante a fare per il ministro. E' si 
mise allora al suo tavolo e cominciò a riflettere ed a scrivere.

Ei minutò e lacerò per lo meno venticinque bozze, alzandosi, 
passeggiando, affacciandosi al balcone per ispirarsi alla vista del 
cielo e del mare. Ei si battè la fronte, fiutò il tabacco, fumò una 
dozzina di sigari, si prosciugò la fronte come un uomo che suda, 
infine mise alla luce le linee seguenti:

«Gentiliss. e riveritiss. sig. Abate,

«Le  persone  di  spirito  sopprimono  i  preamboli:  esse 
s'intendono di una parola. Io non vi scriverò dunque che questa 
parola:  io  sono  stato  fulmineamente  colpito  di  amore  per  la 
signorina  vostra  sorella.  Ve  la  dimando  in  matrimonio.  Voi 
conoscete  la  mia  posizione.  Il  mio  ministro,  e  S.  Ecc. 
Reverendissima, mons.  Cocle,  assisteranno al  contratto.  Io non 
voglio  dote.  Io  m'incarico  della  felicità  della  signorina  vostra 
sorella  e  del  corredo  di  nozze,  non  che  dell'avvenire  della 
famiglia. Accogliete, vi prego, la mia domanda con la semplicità 
ed il disinteresse con cui io ve la indirizzo, e rendetevi interprete 
presso vostra sorella di tutti i miei sentimenti devoti ed ardenti. 
Qualunque sarà la vostra risposta, voi mi permetterete di dirmi 
sempre

«Napoli, il 2 maggio 1847.
«Vostro amico sincerissimo

«Domenico Taffa,
«Capo di Rip. al ministero del culto.»
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Questa lettera gittò Don Diego nello stupore. Egli contemplò 
sua  sorella  con  un'attenzione  ostinata,  come  se  avesse  voluto 
scovrire nei tratti della giovinetta la sorgente di quei miracoli, poi 
gridò come un uomo stordito, indirizzandosi a sua sorella ed al 
barone di Sanza:

- Io non posso contenermi. Bisogna che vi legga la lettera.
E la  lesse.  Bambina  si  coprì  il  viso con ambo le  mani  per 

nascondere la sua commozione. Tiberio sorrise leggermente senza 
manifestare il minimo turbamento.

- Che mi consigliate voi, amico mio? dimandò Don Diego.
Il barone si levò, prese il suo cappello e rispose:
- Io conosco quell'uomo. Egli vuol essere consigliere di Stato, 

segretario  generale  del  suo  ministero,  forse  anche  ministro. 
Bambina è il prezzo di quei posti.

Ei  salutò ed uscì,  udendo Don Diego che mormorava come 
atterrato:

- Suicidarmi, divenir spia, prostituire mia sorella: ecco la mia 
sorte! No: Dio non c'è!

Bambina che accompagnava il barone di Sanza, gli susurrò a 
voce bassa:

- Avrei da parlarvi.

IX.

La tempesta si addensa.

Bambina  restò  sotto  le  armi  tutta  la  giornata  seguente;  il 
barone di Sanza non comparve.

Don Diego uscì di buon'ora volendo evitare una spiegazione 
con  sua  sorella,  e  non  rientrò  che  la  sera.  Egli  vide  Don 
Domenico Taffa, lo ringraziò dell'onore che gli aveva compartito, 
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chiedendogli  la  mano  di  Bambina;  accettò  la  proposta 
condizionatamente;  dimandò  una  settimana  di  tempo  per 
presentarlo a sua sorella,  quel tempo essendogli  necessario per 
sciogliere  la  sua  parola  col  conte  di  Craco  che  destinava  la 
giovinetta al barone di Sanza; disse che costui non gli sembrava 
punto  tenero  della  sua  fidanzata:  promise  che  Bambina  non 
andrebbe  più  a  confessarsi....  breve,  mischiando  vero  e  falso, 
accomodò le cose in modo che gli si accordarono di buona grazia 
alcuni giorni per riflettere. Don Diego voleva penetrare i disegni 
altrui,  dissipare  il  caos  della  sua  anima  e  della  situazione, 
scandagliare Bambina, pesare la sua risoluzione.

La  serata  fu  triste  e  silenziosa.  Don  Diego  trangugiò 
prestamente la pietanza che, preparate pel desinare, servì di cena. 
Bambina  succhiò  qualche  ciliegia.  Il  tempo  della  miseria 
rassegnata  e  lieta  della  provincia  era  passato.  Essi  subivano al 
presente  la  miseria  preoccupata  ed  ambiziosa,  avvelenata  da 
tentazioni colpevoli e da brame disoneste. Non dissero una parola 
sul  pensiero  che  li  preoccupava,  non  fecero  un'allusione  alla 
lettera della sera precedente: il pensiero del fratello e della sorella 
nonpertanto  non volgeva  che  su  quella.  Il  filo  che  metteva  in 
comunicazione questi due esseri era spezzato. E' si ripiegavano in 
sè  stessi,  adesso:  ciascuno  aveva  il  suo  mondo  di  visioni  a 
contemplare.

Oppressa  da  quel  silenzio.  Bambina  andò  a  coricarsi  di 
buon'ora.  Don Diego ronzò pel suo alloggio fino ad un'ora del 
mattino. Che pensava egli? Egli giudicava la società, in mezzo 
alla  quale  e'  viveva,  come Regolo  nella  sua  cassa  guarnita  di 
punte di ferro.

Alle sette del mattino, udì picchiare. Era una serva con una 
lettera  del  canonico Pappasugna,  che  lo  pregava  di  passare  da 
casa sua, prima delle undici, essendogli stato raccomandato dal 
padre Piombino.

Bambina non era  ancora alzata.  Don Diego si  vestì  ed uscì 
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senza  vederla.  Bambina  aspettò  il  barone  di  Sanza  fino  a 
mezzodì.  Poi,  ruppe  in  lagrime  e,  senza  riflettere  a  ciò  che 
facesse,  un'ora  dopo  si  trovò  inginocchiata  innanzi  al 
confessionale del padre Piombini. La chiesa immensa del Gesù 
Nuovo era deserta.

- Io vi aspettava, disse il gesuita.
Questa parola dette a Bambina la coscienza di sè stessa. Un 

nuovo accesso di  lagrime la  prese,  il  singhiozzo la  soffocò.  Il 
gesuita provò di consolarla e, parola per parola, frase per frase, le 
carpì  il  racconto  della  lettera  di  Don  Domenico  Taffa,  del 
commento  del  barone  Sanza,  della  sclamazione  desolata  e 
terribile di suo fratello, del ritrovo domandato e non ottenuto del 
giovane  conterraneo  a  cui  essa  desiderava  indirizzarsi  per  un 
consiglio.

Il  gesuita  intravvide  un  innamorato  nel  barone  di  Sanza,  e 
quindi un terribile ostacolo a demolire.

Il colloquio fu tempestoso, quantunque Bambina distratta ed 
affannata non rispondesse che per monosillabi. Il padre Piombini, 
esaltandosi per gradi, obbliandosi, cieco, inconsciente quasi, fece 
in fine esplosione:

- Io ti  amo! disse egli con voce strangolata.  Sei tu contenta 
adesso che mi hai strappata questa terribile parola? Perchè sei tu 
ritornata? Io godeva della pace da parecchi anni. Io credeva che il 
mio  cuore  fosse  disseccato.  Tu  vi  hai  messo  tutte  le  fiamme 
dell'inferno.  Io  non  sono stato  sempre  gesuita.  Io  era  il  conte 
Bonvisi.  Io fui marito di  una donna amata.  Io fui alla corte di 
Vienna  ambasciatore  del  duca  di  Modena.  Io  era  ricco  di  un 
milione.... Io aveva gittato tutto ciò in una tomba. Tutto ciò può 
risuscitare. Vuoi tu essere mia? Vuoi tu avere pietà di me?

Bambina si alzò e si slanciò fuori la chiesa come una colomba 
morsicata da un serpente. Era stata ella colpita?

Il barone di Sanza che si presentò da lei verso le cinque, la 
trovò ancora tutta sconvolta. Ella si guardò bene dal dirgliene la 
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ragione, e, cosa più grave ancora, ella tacque altresì a suo fratello 
questa visita fatta al gesuita. La devastazione si operava nella sua 
anima.  Ella  aveva  tanto  desiderato  l'abboccamento  col  suo 
compagno  d'infanzia  di  Lauria,  ella  aveva  provato  un'ansietà 
malaticcia  pel  ritardo  di  lui,  ed  ora  che  colui  era  quivi  per 
ascoltarla ella ne sembrava contrariata.  Ahimè! Bambina aveva 
cessato di essere fanciulla e la sua coscienza non era più vergine. 
Il  confessore  aveva  violata  quell'innocenza  come un calabrone 
profana la corolla della rosa. Ah! se le madri avessero il pudore 
dell'incredulità e dell'empietà, quante più fanciulle entrerebbero 
nella stanza nuziale col candore dell'infanzia!

- Scusatemi se ieri non mi sono recato al vostro appello, disse 
il  barone  di  Sanza.  Io  sospettai  perchè  avevate  desiderato 
parlarmi e voleva avere qualche cosa a rispondervi.

Questo  tuono  cerimonioso  e  solenne  mise  il  colmo  al 
turbamento di Bambina. Ella, che l'anno scorso ancora chiamava 
il barone corto corto Tiberio, ed egli che le dava del tu! Quale 
accidente si era dunque rizzato tra loro e li aveva cangiati così? 
Bambina  portò  gli  occhi  sul  giovane  onde  assicurarsi  se  era 
proprio lo  stesso,  che l'anno scorso,  alle  vacanze,  a  Lauria,  le 
aveva susurrate di così dolci parole e che aveva aperta alla sua 
fantasia la porta dei sogni d'oro.

Sì, mia povera figliuola, gli è bene lo stesso individuo, ma non 
è più la medesima maschera, non è più la medesima scena, non 
sono più le medesime circostanze. Lo studente in via di divenir 
diplomatico, che dalla capitale cade in provincia e che incontra 
nella  casa di  suo padre questa  perla  di  bellezza e  di  purità,  si 
sarebbe creduto disonorato se non le avesse spippolato qualche 
madrigale,  -  sopra  tutto  dopo  aver  passato  i  begli  anni 
dell'infanzia insieme a cercar nidi, a giuocare a mosca cieca e dar 
la  caccia  alle  farfalle  il  giorno  ed  alle  lucciole  la  sera.  Ma  a 
Napoli, ma essendo uno dei lions della moda, ma penetrato di già 
nel tempio di Iside della carriera diplomatica, ma in faccia alla 
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poveretta affagottata in un astuccio di monachetta, lui, il barone 
di  Sanza,  tu  la  figlia  del  sarto....  ah!  povera  figliuola,  di',  di' 
dunque, è questi il medesimo uomo? Se il barone di Sanza non 
fosse stato un giovane d'onore, egli avrebbe, tutto al più, divisato 
di far di Bambina un tastullo d'amore. Ma egli rispettava ciò che 
suo  padre  stimava:  il  carattere  del  fratello,  l'innocenza  della 
sorella.

Tiberio  aveva  ventitrè14 anni,  ma  sembrava  più  attempato. 
Portava tutta la barba, - quel primo getto della giovinezza, soffice 
e vellutato, che s'imbeve di sole e corrusca di quel color d'oro 
tanto caro a Tiziano cui ammiriamo nel ritratto di Carlo V. Aveva 
occhi  verdi,  ma  vivi,  ciò  che  ne  faceva  scomparire  la  fredda 
ferocia;  la  pelle  bianca  lenticchiata,  ciò  che  toglieva  alla  sua 
costituzione  i  sintomi  della  debolezza.  I  suoi  lineamenti  erano 
belli,  somiglianti  a  quelli  di  Cesare  Borgia.  Era  alto  e  ben 
proporzionato, ciò che aumentava l'eleganza del suo portamento e 
delle  sue  maniere.  La  sua  solennità  affettata  mascherava  la 
lentezza della sua intelligenza, la quale aveva bisogno di riflettere 
per  comprendere.  Il  suo  cuore,  anch'esso,  si  commoveva  con 
calma. La natura lo aveva dotato di un'organizzazione linfatica; 
ma il barone di Sanza aveva avuto la scaltrezza di farsi un merito 
di questa opacità e di far passare questa indigenza di vitalità per 
l'opera della volontà.

La  sua  istruzione  non  era  estesa,  ma  era  solida.  Aveva  il 
giudizio dritto, il sentimento della giustizia, l'amore della libertà, 
benchè  non  ripugnasse  alla  monarchia.  I  suoi  costumi  si 
modellavano su quelli dell'aristocrazia inglese o piuttosto quella 
parte dell'aristocrazia inglese che si dà alle pubbliche funzioni. 
Ascoltava  bene,  conservava  il  segreto  con  fedeltà,  aveva  il 
coraggio dell'uomo che si stima e che ha la coscienza di fare il 
suo dovere in tutto ciò che fa. Aveva avuto due duelli con due 
ufficiali  svizzeri,  cui  aveva  feriti.  Il  mondo  lo  ricercava.  Le 

14 Nell'originale "ventitre". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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giovanette ne almanaccavano come di un buon partito, benchè il 
barone fosse relativamente povero.

Per isventura, egli non sentiva il bello, - al di là della forma 
essenzialmente  plastica.  Avrebbe  avuto  un'eccellente  stoffa  di 
magistrato.  Ma gli  mancava  la  penetrazione  subita,  necessaria, 
anzi  indispensabile  al  diplomatico.  Dava le  traveggole  però  in 
modo rimarchevole, per la composizione attenta del suo viso ed il 
riserbo delle sue parole.

Bambina  non  conosceva  questa  faccia  del  suo  amico 
d'infanzia,  il  quale  avrebbe  creduto,  essendo  giovanotto,  di 
derogare  se  non fosse  stato  galante.  Tanto  peggio  se  Bambina 
aveva capito altrimenti. Ella si trovava adesso in presenza della 
disillusione.  Ma  che  importa?  lo  stupore  è  l'ostinazione 
dell'anima.

- Signor barone, disse ella biascicando le parole, vi domando 
scusa  di  avervi  incomodato.  I  provinciali  hanno  una  facilità 
deplorevole ad ingannarsi sulla natura delle convenienze sociali. 
Io  aveva  confuso  il  barone  di  Sanza  di  Napoli  col  Tiberio  di 
Lauria.

Bambina  aveva  nell'accento  un'amarezza  che  non isfuggì  al 
barone. E' rispose:

- Confondeteli sempre quando l'uno o l'altro possono rendervi 
qualche servizio. Io sono venuto per questo.

- Grazie. Io non ho più bisogno di nulla. Voi diceste un motto 
l'altra sera che gettò il terrore nel mio spirito. Volevo dimandarvi 
qualche spiegazione per guidarmi nella mia decisione. Adesso ho 
riflettuto ed ho preso un partito da me sola. Non sono forse ben 
sola?

- Ne ho paura, replicò il barone. Vostro fratello insorge contro 
il  destino  e  contro  l'ordine  naturale  delle  cose.  Egli  ha  delle 
ambizioni  forse  precoci.  Egli  bazzica  con  persone  spregevoli. 
Egli  vi  espone  a  delle  dimande  in  matrimonio  che  sono  un 
marchio d'infamia per una giovinetta come voi.  Bambina.  Egli 
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patteggia col male. Don Lelio Franco ha diffidato forse dei suoi 
principii e l'ha eliminato pulitamente dal suo ufficio. La polizia 
non insiste più per rinviarlo da Napoli. Egli....

- Basta, gridò Bambina con alterezza, alzandosi. L'è noto: la 
sventura  e  la  miseria  sono  criminose.  Se  questo  disperato  si 
strascina  sulle  mani  e  su  i  piedi  per  salvarsi  dall'oltraggio 
dell'ingiustizia,  egli  ha  torto:  si  sospettano  le  sue  vedute,  si 
crivellano  le  sue  parole,  si  anatomizza  la  sua  anima  come  un 
cadavere per osservarvi la causa della morte. Che bisognava fare? 
Egli si annega. Ha desso il diritto di trovar sporca la mano che si 
sporge per salvarlo, quando le mani bianche e guantate si ritirano 
per paura di sporcarsi toccando dei cenci? Povero fratello!

E ruppe in lagrime. Il barone volle prenderle la mano. Ella la 
ritirò.

- Io non voleva affliggervi, disse il barone dopo un istante di 
silenzio,  ma  rischiararvi  e  spiegarvi  il  mio  riserbo  e  la  mia 
esplosione poco misurata dell'altra sera. Non mi fate l'ingiustizia 
di credermi indifferente al vostro destino.

- Il mio destino è nelle mani di Dio. E' non mi resta che lui. Un 
giorno  io  ebbi  forse  l'ingenuità  di  sognare  che  un  altro  se  ne 
sarebbe  incaricato.  Ho  abbandonato  quel  delirio.  Noi  lottiamo 
tutti per nostro proprio conto.

- Se è un rimprovero che m'indirizzate, signorina, io temo forte 
ch'esso non sia ingiusto. Tra i sentimenti che noi proviamo, veri, 
profondi, santi, ed il soddisfacimento che possiamo dar loro, si 
frappone il  mondo con le  sue esigenze,  le  sue regole  e  le  sue 
convenienze.  Tiberio  esiste  sempre,  ma  egli  è  subordinato  al 
barone di Sanza ed alla società che lo attornia. Ve lo confesso in 
tutta  sincerità:  io  non  ho  trovato  sul  mio  cammino  della  vita 
alcuna  giovinetta  più  bella,  più  pura  di  voi.  Nessuna  delle 
fanciulle che ho strette sul mio cuore al ballo, a cui ho indirizzato 
una parola in società, non m'ha tocco più di voi. Io non amerò 
forse giammai una donna, poichè non ne incontro alcuna che vi 
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rassomigli. Ma io sarò forse obbligato di rinunziare alla felicità 
che ha incantati tanti giorni della mia vita.

- Voi mi renderete giustizia, almeno, sclamò Bambina, che io 
non ho nulla fatto nè per darvi nè per togliervi codesta felicità.

-  Io  vi  rendo  questa  giustizia.  Voi  non  siete  nè  civetta  nè 
ambiziosa. La fantasia può esaltarvi; ma voi ignorate il calcolo. 
Voi  non  avete  dunque  nulla  a  rimproverarvi,  e  voi  non  mi 
rimprovererete  nulla,  voglio  lusingarmi  con  questa  speranza, 
quando saprete la situazione precaria in cui vivo, in cui parecchi 
fra noi vivono. Io sono impegnato in una mischia terribile, nella 
quale giuoco tutto,  fortuna,  avvenire,  vita e felicità.  Io non mi 
appartengo  più.  Che  io  esiti  solamente  e  sono  disonorato. 
Qualunque distrazione è un tradimento.  Posso io,  di'  Bambina, 
Bambina  dei  giorni  raggianti  della  nostra  infanzia,  posso  io 
caricarmi dei destini di una donna, nel cratere di questo vulcano? 
Io non aggiungo altro. Ho forse il torto di averne già troppo detto. 
Ciò che succederà all'indomani del trionfo o all'indomani della 
dirotta,  Dio  solo  lo  sa.  Ma  dirotta  o  trionfo  che  la  sorte  ci 
appresti, un abisso ci separa. Tu non puoi essere nè la moglie di 
un forzato, nè quella d'un ambasciatore.

- Perchè no, la moglie di un forzato? replicò Bambina.
-  Perchè  ti  offrirebbero  la  vita,  la  libertà  dì  tuo  marito  in 

cambio del tuo onore, e che tu l'ameresti troppo per non trovarne 
il cambio esorbitante.

Seguì  un  momento  di  silenzio.  Bambina  intravide  un  altro 
aspetto della vita. Ella non osò quindi domandare: Perchè no la 
moglie di un ambasciadore, poichè ambasciadore vi è? Rispose 
invece in tuono umile:

-  Io  mi  rassegno;  e  non  è  un  merito,  avendo  mai  sempre 
sperato sì poco. Solamente, ve ne scongiuro, non mi lasciate nel 
vago.  Voi  avete  accusato  mio  fratello  e  l'uomo  che  domanda 
sposarmi.  Formulate  le  vostre  accuse.  Io  debbo  pigliare  un 
partito.
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- Ebbene, non precipitate nulla. Gli avvenimenti incalzano ed 
essi vi rischiareranno. Quel Don Domenico Taffa è un miserabile 
senza  dubbio.  Ma egli  vi  ha vista;  perchè  non si  sarebbe  egli 
violentemente acceso di voi poichè altri lo furono?

- Infatti! sclamò Bambina sorridendo con amarezza.
-  Se  il  suo  amore  è  vero,  egli  persisterà,  continuò  Tiberio, 

deciso a non comprendere le illusioni di Bambina. D'altronde io 
lo farò sorvegliare.

- Che tristo mestiere! proruppe Bambina. I birri ci sorvegliano 
per salvare la società; son dessi meno orridi per ciò?

- Allora, io mi asterrò. Quanto a vostro fratello....
- Ah! fate attenzione....
- Quanto a vostro fratello, si diffida di lui. Il suo pensiero è 

malato: le sue tendenze non sono buone. Ma alcun atto, fin qui, 
non è stato allegato contro di  lui.  Io lo  difendo ancora.  Il  suo 
carattere  fosco,  la  sua  aria  incerta,  il  suo  approccio  poco 
simpatico, la sua timidezza, giustificatissima del resto, possono 
occasionare qualche equivoco. Ciò è di già troppo al suo posto. 
Tutto  ciò,  preso  insieme,  gli  nuoce,  vi  nuoce,  m'impone  una 
grande circospezione. Voi vedete allora. Bambina, perchè....

- M'avendo detto l'anno scorso: io ti amo! interruppe Bambina, 
voi  mi  dite  quest'anno:  tu  non puoi  essere  la  moglie  nè di  un 
forzato nè di un ambasciatore! Il cuore non ha nulla a vedere lì 
dentro,  non è vero? Perchè codesto monello  si  mette desso ad 
amare senza consultare  l'almanacco di  Gotha ed il  termometro 
politico? Correre il rischio di amare la sorella di una spia? orrore! 
Ebbene,  signor  barone,  davvero,  quando  voi  sarete  ministro, 
bisognerà stabilire un lazzaretto per i cuori nella situazione... del 
mio. Vi si vedrà chiaro almeno, dopo aver purgata la contumacia. 
Ma non parliamo più  di  ciò.  La  questione  è  esaurita.  Io  sono 
libera.

- Della calma, Bambina, della calma, disse Tiberio alzandosi. 
Non si gettano gli amici dalla finestra con tanta leggerezza, per 
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un dispetto inopportuno. Mia madre e mio padre vi amano; io vi 
ho sempre cara più che sorella. Malgrado il vostro risentimento io 
m'interesserò dunque a voi. In tutte le peripezie della vita, voi non 
avete che a dire una parola per vedermi presso di voi. Non ci 
diciamo addio dunque. D'altronde io ho il convincimento che i 
sospetti che sorgono contro vostro fratello, si dissiperanno.

-  Non  una  parola  di  più  su  mio  fratello,  ve  ne  supplico. 
Torturatemi  tanto  che  vi  piace,  ma  non  sporcate,  neppure  col 
pensiero, questo sventurato che lotta in mezzo al naufragio. Voi 
non  eravate  crudele  un  tempo.  Parlategli,  spiegatevi  con  lui, 
dimandategli ragione della sua vita, della sua anima, scandagliate 
quel cuore che è un abisso di dolore. Ei non vi nasconderà nulla.

- No, figliuola mia, ciò non si può. Io non sono il suo giudice 
d'istruzione. Io vi ho riferite, come un fratello a sua sorella, le 
terribili  insinuazioni  che  corrono  sul  suo  conto.  L'avvenire  lo 
giudicherà, ne son certo.  Ma io non posso dimandargli ch'ei  si 
difenda. Dovrei cominciare per significargli i suoi accusatori ed i 
suoi  giudici,  -  ciò  che  io  non  posso.  Nel  nostro  partito,  noi 
giudichiamo  gli  atti.  Ebbene,  ch'egli  cessi  di  frequentare  Don 
Domenico  Taffa  e  di  mandarvi  a  prostituire  l'anima  al 
confessionale di un gesuita.

Quest'ultima  parola  cadde  come  il  fulmine  sul  capo  di 
Bambina.  Ella  divenne  cadavericamente  pallida,  ed  articolò 
appena le parole:

- Addio, Tiberio.
- No, cara piccola sorella, a rivederci. Mia madre piangerebbe 

dei vostri guai come dei miei.
-  Oh!  ditele,  ditele  pure,  gridò  Bambina  piangendo,  che  io 

l'abbraccio dal fondo del cuore.
-  Io  le  manderò  questo  bacio,  rispose  Tiberio,  baciandole 

castamente la fronte.
Ed uscì. Bambina sentì come qualche cosa che si spezzava in 

lei. Il cielo radioso della sua infanzia e della sua adolescenza si 
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tinse di nero. Più nulla indietro di lei; innanzi a lei, il fantasma 
mostruoso dell'infinito. Ella restò parecchie ore in quello stato di 
ammutolimento,  senza  pensare,  ma  provando  mille  dolori 
invisibili ed incogniti, come se avesse galleggiato in un'atmosfera 
in  cui  ogni  molecola  è  una punta d'ago.  Il  grido disperato del 
gesuita e l'addio di Tiberio si precipitarono sopra di lei come due 
flutti spaventevoli che la faceano roteare a guisa di un granello di 
sabbia preso in una tromba nel deserto. Ella avrebbe pregato, se 
glielo avessero insegnato.

Povera fanciulla, il turbine scherza con un bricciolo di lolla!
Don Diego entrò.

X.

L'esplosione.

- Tu vai a spiegarti, non è vero? gridò Bambina gittandosi al 
collo di suo fratello. Tu mi proverai che ciò è falso, non è vero?

Don Diego si trovava nella situazione di spirito la più dolorosa 
e  la  più  contrastata.  Aveva  subìti  nuovi  affronti  e  nuovi 
disinganni.

Dopo aver lavorato tutto un giorno ed aver messo a luce un 
capolavoro  sotto  le  strette  della  disperazione,  un  balordo  gli 
aveva  dichiarato  che  la  sua  elucubrazione  era  un'assurdità.  Il 
canonico15 Pappasugna, a cui il gesuita l'aveva raccomandato, gli 
aveva dimandato un panegirico sull'Ascensione. La cosa urgeva. 
Don Diego si era rinchiuso nel gabinetto del canonico ed aveva 
composto  un  magnifico  pezzo  di  eloquenza  pieno  d'imagini 
nuove  e  poetiche.  Egli  aveva  seguito  di  pianeta  in  pianeta,  di 
stella in stella, d'empireo in empireo, il Cristo ancor uomo che si 

15 Nell'originale "cononico". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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eleva nei cieli sur uno strano veicolo, perde a poco a poco la vista 
del suolo, percorre gli spazi infiniti seminati d'astri e scorge infine 
Dio, - l'immensa armonia, - come il centro di queste armonie... 
Ma non uno dei luoghi comuni stupidi, consacrato dalla rettorica 
dei  vecchi  predicatori,  non  una  parola  di  teologia,  nessuna 
trivialità.

Il  canonico  non  aveva  gustato  la  novità,  riserbandosi 
nondimeno  di  apprendere  e  di  recitare  il  panegirico  e  di 
giudicarlo  in  ultimo  appello  dall'effetto  che  produrrebbe 
sull'uditorio, il 21 maggio prossimo. Ei non aveva pagato il prete 
di cui si appropriava il lavoro. Ne aveva criticato l'ortodossìa, la 
lingua, lo stile, le imagini scientifiche e laiche, le ali dell'ode che 
aveva date al discorso. Vivamente contrariato, Don Diego aveva 
lasciato  il  canonico  senza  salutarlo,  ridendogli  sul  muso  con 
sprezzo e dichiarandogli ch'egli non lavorerebbe mai più per lui, 
ad alcun prezzo. Nella strada, egli era stato urtato da un birro, che 
lo aveva poscia inseguito ed apostrofato coprendolo di villanie. 
Al canto del vicolo una giovane donna in cenci, dimandandogli 
l'elemosina con ansietà febbrile, gli aveva detto:

- Voi siete felice, soccorrete la miseria!
Tutto  ciò  aveva  portato  l'esasperazione  di  Don  Diego  al 

diapason  della  rabbia.  La  bordata  con  cui  Bambina  l'accolse 
arrivava  male  a  proposito.  Ad  ogni  modo,  non  la  comprese, 
poichè dimandò:

- Spiegare che cosa? provare che cosa?
- Ma, bontà di Dio? essi dicono che tu sei un traditore, una 

spia, che so ancora? e che tu mi vendi.
La misura traboccava. Don Diego si fermò di un tratto, prese 

sua sorella dalle due spalle, l'inchiodò sul luogo, fissò su di lei 
due occhi elettrici iniettati di sangue ed urlò:

- Chi? chi dice ciò?
Bambina non aveva giammai visto suo fratello in uno stato 

simile d'eccitamento. Ella tremò e balbuziò, non volendo tradire il 
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segreto della visita di Tiberio, come gli nascondeva pure la sua 
visita al gesuita.

- Lo si dice...  la città ne parla... una lettera anonima che ho 
gettata  al  fuoco...  qualcuno  che  mi  ha  avvicinata  in  istrada..., 
infine, l'è così: ti sospettano.

- Sciocca! tu hai visto il barone di Sanza, rispose Don Diego, 
lasciando  sua  sorella  che  piegava  sotto  la  sua  pressura.  Non 
mentire: tu l'hai visto. Ebbene, sia.

- È dunque vero?
- Non lo è ancora, ma lo sarà.
- Oh fratello, fratello! gridò Bambina singhiozzando.
- Silenzio, bimba. Non son io che l'ho voluto; non sei tu che 

l'hai provocato: l'abisso invoca l'abisso; ebbene cadiamoci.
- Tu mi riempi di terrore.
- Stolidezze! Noi siamo in questa città una eccezione balorda, 

e vi facciamo scandalo. Ecco perchè, non potendoci accusare, ci 
sospettano. Che ci accusino allora, e tocchiamo almeno il prezzo 
dell'infamia, poichè ce ne affusolano la livrea. Ah! io tradisco? 
ah! io ti vendo? Dio e fulmini! sia. Io tradirò e ti venderò.

- Tu deliri, dunque, Diego?
- No. Io ho delirato fin qui, quando ho creduto che l'onore e la 

virtù avessero un prezzo presso gli uomini, quando ho pensato 
che la miseria poteva essere una sventura e non il bersaglio agli 
oltraggi. Io comincio a ragionare alla fine. Io frango il mio guscio 
di  provincia.  Io  sputo  sulle  mie  idee  barocche  di  probità  e  di 
fedeltà. Io mi burlo del vecchio guazzabuglio della distinzione del 
bene e del male, che io aveva appreso dai filosofi, nella storia e 
nella vita.  Voi lo volete? ebbene,  io sarò come voi:  a briganti, 
brigante e mezzo.

- Ah! Diego, se nostro padre e nostra madre sorgessero dalla 
fossa e ti udissero!

- E' comprenderebbero perchè sono crepati, l'uno sarto tisico, 
l'altra  tessitrice  alla  giornata,  per  rammollimento  della  midolla 
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spinale. Io, io morrò vescovo; tu, tu morrai grande e ricca dama.
- Ma chi dunque ti ha pervertito così in qualche ore?
- Essi, essi! per Dio! Io non avrei dimandato nulla di meglio 

che di restar tranquillo e miserabile nel fondo della mia provincia, 
nella  nostra  povera  casa,  vivendo  nel  mondo  ideale  dei  libri, 
reprimendo l'ambizione, i desiderii, i bisogni, facendomi oscuro e 
piccolo, sorvegliando il tuo candore e non sperando null'altro in 
vita  mia che vederti  maritata ad un artigiano laborioso come i 
nostri parenti. Chi è che mi ha sbarbato da quella terra madrigna, 
da quella casa crollante, dal suo onesto focolaio? Chi è che ci ha 
trasportati  qui?  Un vescovo,  il  quale,  col  medesimo colpo,  mi 
strappa il pane dalla bocca, l'onore, la pace, il presente per me, 
l'avvenire per te.

- Ah! gli è pur vero! balbettò Bambina.
-  Qui,  io  avrei  ben  voluto  vivere  del  mio  lavoro,  del  mio 

mestiere, fare il mio dovere nell'oscurità, darti il pane, il ricovero, 
la prosperità, la gioia del cuore, la pace per il momento... Chi è 
che si è gittato a traverso del mio cammino? La polizia. Tu non 
dirai la messa; tu non insegnerai; tu resterai perpetuamente sotto i 
nostri  artigli;  tu denunzierai;  tu prostituirai  tua sorella;  tu farai 
getto della tua anima; tu propagherai la corruzione nel popolo; tu 
spierai i guaiti dell'infortunio e ne formulerai un rapporto per il 
ministro della polizia... ecco! Voglio io resistere? mi si tende una 
trappola ove noi  cadiamo senza onore,  feriti,  gualciti,  infamati 
anzi  tratto,  dileggiati,  soli,  sotto  i  piedi  di  accusatori  infami. 
Voglio io lottare? non ho armi.

- Mio Dio, mio Dio! che abbiam dunque noi fatto a Dio, che ci 
tratta così?

- Lasciamo Dio e pensiamo agli uomini. Son dessi che fanno il 
male, ed è ad essi che occorre renderlo.

- No, no: restiamo vittime, sclamò Bambina. Sovvienti, Diego, 
delle  parole  di  nostra  madre,  accanto  al  nostro  povero  fuoco, 
quand'ella non poteva più lavorare: Coraggio, figli miei, diceva la 
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povera donna, Dio non paga il sabato.
-  Nè  la  domenica,  nè  il  lunedì,  nè  alcun  giorno  della 

settimana.... Io attendo il mio salario da quarant'anni. Giammai. Il 
dado è gettato. Io voglio esser vescovo. Io l'ho promesso a mons. 
Laudisio.  Io  me lo  son giurato.  Mi domandano seimila  ducati. 
Non li ho, non li avrò mai a meno che non vada ad arruolarmi 
come brigante nella banda di Talarico. Se io avessi un segreto di 
Stato a mettere a partito, - uno di quei segreti che fanno marciare 
i  complici,  che s'impongono al  re,  di  cui  si  traffica  come d'un 
diamante,  quando il  coltello  od il  veleno non saldano la  reale 
riconoscenza... - Ah! se io avessi un segreto di questa natura... io 
forzerei il pastorale a venirsi a collocare fra le mie mani. Ma non 
vi sono che i ministri ed i grandi confessori che posseggono di 
cotesti segreti, ed essi ne usano per loro proprio conto. Che mi 
rimane allora? Te,  Bambina,  te  mia pura,  bella,  fragile e santa 
creatura.

-  Me!  e  come?  sarebbe  dunque  possibile?  sarebbe  dunque 
vero?

- Ascoltami bene, figlia mia. Io ho capito infine il gioco di quel 
Don Domenico Taffa che ti domanda in matrimonio. Il barone di 
Sanza  aveva  ragione.  Egli  è  un  uomo  infame,  un  ambizioso 
abbietto,  e  che vuol essere  segretario  generale o consigliere  di 
Stato e che trafficherebbe di te per il suo unico profitto. Ed io! io 
resterei gocciolone come prima.

- Avevan dunque ragione?
- Avevan ragione, ma s'ingannavano su questo: poichè bisogna 

assolutamente che tu sii il prezzo dell'ambizione di qualcuno, tu 
lo sarai della mia.

- Diego! no, non sei mica tu che parli così.
- Son io, proprio io. Io sono deciso e tu mi salverai, Bambina. 

Io non so troppo ancora ciò che farò. Io mi aggiro come un cieco 
in mezzo di quest'orrido mondo, mi smarrisco. Io non conosco 
ancora la via dell'infamia dorata, vado a tastoni, scandaglio... Ma, 
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sii tranquilla; finirò per orientarmi. Solo, non posso nulla. Poi, un 
uomo che cade, cade per sempre; la sua perdita è irreparabile; il 
tempo lo sprofonda sempre più, nulla nè alcuno non lo rilevano. 
La  macchia  dell'uomo  è  incancellabile:  la  porpora  di  re  o  di 
cardinale, i ciondoli di diamanti, la mozzetta di papa, la livrea di 
ministro,  l'uniforme  di  generale...  nulla  vale!  l'infame  resta 
infame. Se i contemporanei taccionsi, la posterità grida con tanta 
più veemenza. Io mi perderei con un profitto minimo e lo spettro 
del  mio  delitto  m'avvilupperebbe  del  suo  eterno  riflesso.  Gli 
stolidi! E' paventano ch'io li tradisca? Ho troppo spirito per non 
precipitare sì a fondo, per non darmi a mercè per così poco. Io 
penso, al contrario, impormi loro e soppannarne la mia fortuna.

-  Tu  mi  sollevi  di  un  gran  peso,  Diego,  sclamò  Bambina. 
Rinunzia però al resto.

- No, Bambina, tu non mi abbandonerai nel mio naufragio. Tu 
sola, tu puoi salvarmi, salvarci. La caduta di una donna non lascia 
tracce  indelebili.  Si  ha  pietà  di  lei.  Si  obblia,  si  perdona,  si 
compatisce,  si  spiega  l'infortunio,  lo  si  circonda  di  tutte  le 
circostanze attenuanti... Poi, un marito si presenta e tutto s'ingoia 
in quel baratro che assorbe la donna, che ne cancella perfino il 
nome. Questa tavola di marmo, allogata sur una cloaca, la cangia 
in altare.

- E la coscienza?
- Non parlare di ciò che tu ignori, fanciulla. La coscienza non è 

il  pentimento,  ma  il  rimpianto.  Ora,  tu  non  hai  nulla  a 
rimpiangere.  Tu soccombi,  tu ti  sacrifichi,  tu mi salvi...,  il  tuo 
cuore,  i  tuoi  sensi,  la  tua  volontà,  la  tua  scelta,  il  tuo 
piacimento..., e' non vi sarà nulla del tuo. Che rimpiangeresti tu 
dunque? Ma una vita nuova ti sorriderebbe. Io lavorerei per te, 
per  costituirti  una  dote.  Io  risparmierei.  Brillerei.  Avrei  dello 
zelo....  Sorella  di  un vescovo!  dotata  della  tua bellezza!  all'età 
tua!  sotto  un  altro  cielo!  Bambina,  il  tuo  cuore  si  aprirà.  Tu 
amerai.  Tu  potrai  pretendere  a  tutto.  Un  giorno  di  lutto  e  di 
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sacrifizio sarà presto obbliato: il sole dell'avvenire l'assorbirà. La 
colpa... l'è poi una colpa? si perderà nel silenzio.

- Cessa Diego: tu mi fai orrore! urlò Bambina coprendosi la 
faccia delle mani.

- Bambina, te ne scongiuro a ginocchio, non lasciarmi solo a 
portar questa croce. Non sono io che vi ho pensato il primo. Non 
sono io che ti forzerei se fossi sicuro che potremmo sottrarci a 
questo destino. E' son tutti congiurati contro noi, contro te. Il tuo 
barone  di  Sanza  v'intingerebbe  il  dito.  La  polizia  ci  spinge,  il 
vescovo  ci  spiana  la  via,  Don Domenico  Taffa  c'invita,  il  tuo 
gesuita ti attira e ti prepara alla caduta... fino a monsignor Cocle 
sarebbe della partita, per quanto mi è sembrato comprendere dal 
discorso del capo di ripartimento. Possiamo noi sottrarci a questa 
marea di fango che ci assedia da tutti i lati, che c'inonda e che ci 
coprirà infallibilmente? Colpevoli e balordi ad un tempo! Ah! no, 
no, giammai. Io voglio cader nella fogna, ma su i miei piedi, non 
esservi precipitato la testa in giù.

-  Oh madre mia,  madre mia,  gridò Bambina,  non udire  tuo 
figlio a quest'ora di demenza: e' non sa ciò che dice.

- Ahimè! e' non lo sa che troppo. E se tu potessi leggere nel 
mio  cuore,  io  non ti  farei  orrore,  ma  pietà.  Come?  io  ti  avrei 
sorvegliata  piccina,  ti  avrei  guardata  giovinetta,  sarei  stato  per 
tanti anni fiero della tua bellezza, della tua innocenza, sarei stato 
geloso della brezza che folleggiava nei tuoi capegli, avrei fremuto 
contro il vento che scomponeva le pieghe della tua gonna, avrei 
spiato il tuo sonno, avrei letto nella tua anima, avrei ascoltato i 
battiti del tuo cuore per sorprendervi lo sveglio della donna, per 
circondarti delle mie cure, e tu puoi pensare che io ti consegnerei 
delle mie proprie mani, senza sentirmi schiacciare sotto il peso 
del  cielo  e  della  terra?  Come? tu  che  mi  hai  visto  impallidire 
leggendo  la  istoria  del  padre  di  Ifigenia,  tu  credi  che  io  non 
morrei di dolore sapendo che tal giorno, alla tale ora.... Bambina, 
cara figliuola, cara sorella, avvelenami. Io sono un mostro.
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- No, fratello: è una terribile ubbriachezza che tu traversi in 
questo momento. Ritorna in te; calmati. Se tu sapessi quanto io 
t'amo! se tu sapessi quanto ti compiango....!

-  Ma non comprendi  tu  dunque che ciò ch'io  ti  domando è 
inevitabile? Che io mi astenga, e altri commetteranno il delitto 
egualmente ed a loro profitto esclusivo. Tu non comprendi che l'è 
decisa? Io mi contorco da due giorni a pensare come sfuggire la 
rete: e mi trovo impossente. Io mi aspetto ad ogni minuto esser 
ciuffato dalla polizia, e te... alla loro mercè! Dovunque, l'uomo si 
appartiene più o meno; qui, in questo infame paese, sotto questo 
governo,  negazione di Dio,  l'uomo appartiene alla polizia.  Che 
voglio  io  insomma?  prevenirli.  Ah!  se  potessimo  fuggire 
all'estero! Io mi sento abbattuto, atterrito...

- Mio Dio, mio Dio! ma infine che vuoi tu! dimandò Bambina 
gittandosi alle ginocchia di suo fratello.

- Io l'ignoro ancora, io stesso, te l'ho detto. Ma vi è una cosa a 
cui io sono deciso: esser carnefice piuttosto che vittima, avere un 
prezzo dell'infamia, poichè non posso evitarla. Vescovo! io voglio 
esser vescovo: bisogna che io mi vendichi. - M'hai tu capito?

Bambina se ne fuggì nella sua camera e vi si chiuse a chiave. 
Ella pianse e pregò tutta la notte, mentre che suo fratello, spossato 
dalla  sua  tensione  di  spirito  sì  violenta,  sì  continua  e  diversa, 
cadeva sopra il canapè come un ebbro fradicio e vi si addormiva. 
Ei passò la notte così.

Quando il giorno imbianchì i vetri del salone, ei si svegliò, e 
dopo  alcuni  minuti  di  stupore,  si  risovvenne  della  strana 
conversazione che aveva avuto la sera con sua sorella. Arrossì e 
levò gli occhi indegnati contro il cielo. Chi malediceva egli? Era 
ancora  tutto  vestito.  Tuffò  il  capo  in  un  secchio  di  acqua  per 
rinfrescarlo,  perchè la sua fronte bruciava di febbre e provò di 
coordinare le sue idee.  La rivelazione era fatta: il  più difficile. 
Egli aveva gettato la goccia d'olio che ora andava a spandersi ed 
allargarsi  da  solo.  Che  bisogno  aveva  egli  d'insistere  fino  al 
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momento della  catastrofe?  Ma, altresì,  come subire  lo  sguardo 
ancora  puro  della  vittima  cui  aveva  colpito  a  morte  la  vigilia 
appena,  senza  temperamenti,  senza  ambiguità,  senza  pietà, 
leccando di una lingua avvelenata il sangue cui vedeva spuntare? 
Don Diego si affrettò ad uscire di casa, prima che sua sorella si 
fosse alzata,  onde non arrossire  innanzi  di  lei,  non attenuar  la 
portata dei suoi propositi nè tornarvi su.

Bambina l'udì uscire. Erano le otto del mattino, Ella non aveva 
dormito  un  sol  minuto  in  tutta  la  notte.  Aveva  pianto  molto; 
virilmente riflettuto. La sua risoluzione era presa. La situazione, 
d'altronde, non ammetteva ritardi. Non aveva nulla a sperare. Se 
avesse  avuto  un  carattere  meno  ben  temprato,  l'era  perduta. 
Imperciocchè, a traverso i soprassalti del lungo perorare di suo 
fratello ella aveva scorto la persistenza nel suo disegno. Bambina 
si alzò dunque subitamente ed uscì.

Se il P. Piombini non l'avesse, il dì innanzi, spaventata colla 
sua dichiarazione disperata, ella sarebbe andata a cadere ai suoi 
piedi e dimandargli soccorso. Adesso, ritornare a lui, e' sarebbe 
stato come un gittarsi nelle sue braccia, alla mercè di lui. Chi le 
restava?

Il  barone  di  Sanza  aveva  lacerata  malabilmente  la  tela 
incantata dei suoi sogni delle notti d'inverno, ma egli rimaneva 
ancora  onesto,  anche  nel  suo  ridicolo.  Poi,  Bambina  non 
conosceva alcun altro.  Poi, Tiberio,  quantunque sì bruscamente 
estirpato  dal  suo  cuore,  vi  lasciava  ancora  le  impronte  di  un 
passato  che  mai  non  si  cancella,  -  la  confidente  famigliarità 
dell'infanzia. Bambina si recò da lui, non preoccupandosi neppure 
se ciò fosse o no convenevole.

Il barone di Sanza occupava un elegante piccolo appartamento 
nella salita Santo Spirito. Un vecchio cameriere piemontese, per 
nome  Carlo,  lo  serviva  da  parecchi  anni.  Tiberio  pranzava  al 
caffè.  Carlo  conosceva  Bambina,  avendo  accompagnato  il  suo 
padrone  a  Lauria,  ed  era  lui  che  aveva  scoperto  il  famoso 
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appartamento cui Don Diego occupava in questo momento. Egli 
annunziò Bambina al suo padrone, che faceva colazione, con un 
certo mistero e non senza stupore. Tiberio fece entrare Bambina 
nel  salone  e  corse  a  lei,  dubitandosi  che  una  disgrazia,  una 
grandissima disgrazia, fosse già occorsa.

-  Salvatemi!  gridò  Bambina,  vedendolo  e  correndo  al  suo 
incontro senza preoccuparsi della presenza del domestico.

- Salvarvi di che? di chi? sclamò Tiberio.
- Non m'interrogate, ve ne supplico, continuò la giovinetta. Io 

non posso darvi alcuna spiegazione. Solamente, fate in guisa che 
qualunque traccia di me sia perduta per qualche tempo.

Tiberio stette qualche minuto a riflettere, poi disse:
- Comprendo tutto. Io aveva ben ragione di temere. Ebbene, 

siate calma, signorina, e rassicuratevi. Io conosco il ricovero che 
conviene. Sono sicuro che non vi sarà rifiutato. Solo, e' conviene 
che io vada a prevenire quella dama del servizio che le domando, 
o  piuttosto  che  le  dimandiamo,  perchè  io  vado  all'istante  dal 
marchese di Tregle per condurlo meco.

- Io mi getto nelle vostre braccia come in quelle di mia madre: 
Dio ve lo renderà.

- Aspettatemi qui, disse il barone, infrattanto Carlo vi servirà 
da asciolvere. Verremo a prendervi.

-  No,  rispose  Bambina.  Bisogna  che  io  ritorni  in  casa  per 
l'ultima volta, poichè siete sicuro di procurarmi un ricovero. Ho 
della  biancheria  da  prendere;  ho  una  lettera  da  scrivere.  Poi, 
ritornerò.

Bambina partì. Il barone uscì, guardando Carlo in certo modo 
e  mettendo  l'indice  della  sua  mano  a  traverso  le  labbra  per 
significare: Silenzio!

Bembina rientrò. Suo fratello non vi era. Ella fece un piccolo 
fagotto di biancheria, poi scrisse le linee seguenti:

«Caro  fratello,  non  essere  inquieto  della  mia  sorte,  nè  fare 
delle  ricerche  per  trovarmi.  Io  ritornerò  quando la  bufera  sarà 
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calma.  Io  non  ho  collera  contro  di  te.  Perdonami.  Che  nostra 
madre sorvegli dall'alto dei cieli i nostri passi in questo deserto; 
ch'ella addolcisca i tuoi cordogli e secchi le tue lagrime. Addio... 
no,  a rivederci  presto,  caro,  caro fratello.  Perdonami,  se per la 
prima volta in mia vita io ho dubitato di te. Tu sei malato. La 
vertigine ti porta negli spazi del male. A rivederci;... a bentosto... 
Bambina.»

Bambina suggellò  la  lettera  e  la  collocò bene  in  vista  sulla 
tavola. Ella poggiò le sue labbra sul suggello e la carta sul cuore. 
Le sue mani tremavano. Le sue gambe barcollavano. I suoi occhi 
erano ripieni di grosse lagrime che si gonfiavano, si spandevano e 
non colavano.

Ella entrò nella camera di suo fratello ed abbracciò gli origlieri 
del  suo  letto  confidenti  di  tante  ansietà,  di  tante  agonie.  E  la 
accomodò il letto, i mobili, riempì la brocca, preparò le pantofole, 
la  vecchia  giubba  che  gli  serviva  di  veste  da  camera,  cucì  un 
bottone ad una camicia. Poi fece il giro dell'appartamento. Il suo 
cuore  se  ne  volava  fibra  a  fibra.  Per  la  seconda  volta  ella 
abbandonava  quella  sacra  cosa  che  chiamasi  il  focolare 
domestico. Quell'orribile luogo le sembrava quasi una residenza 
reale. Tutto le ricordava la presenza di suo fratello, il quale, per 
lei, era tutto. Al di là di quella soglia l'incognito, la solitudine! 
Diciotto anni di vita si sbarbicavano dal suo cuore, svellendosi da 
quella casa. Che diventerà egli, il povero uomo abbandonato! Che 
diventerà anch'ella, questa povera foglia svelta dalla sua quercia 
natia? Questa cucina senza fuoco! questa dispensa, vuota! Questo 
fosco eterno! Questo spazio senza eco! Egli non vivrà più che di 
pan secco. La polvere lo soffocherà. Nessuno che attenda al suo 
ritorno e medichi le sue ferite. Che vuoto immenso! Che silenzio 
solitario ed interminabile!

Ella chiuse la porta della camera da letto per non più guardarvi 
dentro. Eccola nell'anticamera. Ancora uno sguardo Una lagrima 
ancora. E la mise al suo posto una sedia, che poteva urtarlo, se 
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rientrava al buio. La sua mano era al lucchetto. Un passo indietro. 
Un momento d'esitazione suprema. Uno sforzo sublime. La porta 
si apre. La porta è chiusa. Ella è fuori. Più nulla! Nulla più! Sola! 
Dove va dessa? Ella si ferma. Rientriamo, sì rientriamo. No. Uno 
sforzo  disperato.  Ella  discende  precipitosamente  le  scale  ed 
eccola nelle strade.

Un'ora  dopo,  assisa  nell'elegante  carrozza  del  marchese  di 
Tregle, questi a lato di lei, il barone di Sanza in faccia, i cristalli 
della  carrozza chiusi,  traversarono la  strada di Toledo,  il  largo 
Mercatello, la salita degli Studi, l'Infrascata, Tarsia, e si diressero 
al Vomero alla villa Belvedere.

Che cosa divina il cielo azzurro di quel paese! Che primavera 
radiante! Che epopea canta la natura sotto i baci dell'amore! Che 
ville, che fiori, uccelli, insetti iridati, brezze imbalsamate, mare di 
cobalto! quante memorie solcano quel golfo!.... E l'uomo?

Continuiamo.

XI.

La metempsicosi di Bambina.

Due parole di politica - Due parole soltanto!
Dopo ciò che ho visto in tutto il resto di Europa, avrei torto di 

esser  severo  coi  miei  compatrioti.  Mi  limito  a  non  trovarli 
stimabili.

Un despotismo stupido, assiso sopra due istituzioni: la Chiesa 
e  la  Polizia,  schiacciava  Napoli.  Napoli  cospirava.  Quella 
cospirazione mise capo alla proclamazione d'una costituzione, nel 
1820  e  nel  1848.  Ed  occorse  che  il  principe  di  Metternich 
mandasse degli eserciti per ristaurare i Borboni in qualità di re 
assoluti;  che  il  glorioso  Piemonte  fosse  vinto  a  Custoza  ed  a 
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Novara;  che  la  Repubblica  Francese  mandasse  un  esercito  a 
Roma,  -  perchè  l'assolutismo,  da  quelle  cospirazioni  minato, 
regger potesse.

La  cospirazione,  comunicatasi  a  tutta  Italia,  perseguitata, 
insanguinata, restò malgrado tutto in permanenza. Ecco ciò che 
ho scritto altrove16:

«Dopo  la  larga  ecatombe  del  1821,  la  forca  restò  in 
permanenza. Ho sotto gli occhi i registri della polizia napoletana. 
Ne riassumo qualche pagina.

«Nel  1823  si  scovrì  la  società  segreta  repubblicana,  detta 
Nuova  riforma  di  Francia.  Dugento  diciassette  affiliati  furono 
arrestati, vent'uno condannati, di cui quattro appesi e tre mandati 
ai  lavori  forzati  per  non  aver  denunciata  la  setta.  La  società 
repubblicana degli  Edenisti dette quindici vittime, - non novero 
più  gli  arrestati,  -  due  impiccati.  La  setta  degli  Scamiciati, 
repubblicana  anch'essa,  somministrò  tre  corpi  al  patibolo, 
quindici al bagno. Un'altra società, scoverta ad Ischia, mandò un 
uomo a morire di Capestro. Gli Amici, di Nola, ventisei condanne, 
tre a morte. I Liberali decisi, nel 1824, produssero sei impiccati, 
nove al bagno. I Pellegrini bianchi, nel 1823, repubblicani come 
gli  altri,  due  appesi,  quindici  all'ergastolo,  un  tal  Catenacci 
condannato  a  tre  mesi  di  esercizii  spirituali  nel  convento  dei 
Giovani. La società di  San Nicola Arcella, militari: due fucilati, 
tre esiliati, trentasette relegati in un'isola, altri condannati a pene 
minori; ai denunciatori, un anno di soldo. I settari della provincia 
di  Bari,  che  agivano  sull'esercito,  dettero  cinque  vittime  alle 
forche, molte al bagno; a Inghingolo, che non aveva denunziato, 
diciannove anni di lavori forzati; alla spia, 660 ducati. La società 
degli  Egizi dormenti e dei  Filantropici: molte vittime al bagno, 
nel 1826. Nel 1827, molte condanne d'altri affiliati: per quelli dei 
Beati Paoli, cinquantasei condannati, di cui tre alla ghigliottina; 
quelli  degli  Oppressi  ma  non  vinti,  tre  a  morte,  una  trentina 

16 Histoire Diplomatique des Conclaves, Vol. IV, pag. 430.
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all'ergastolo e parecchi alla prigione ed all'ammenda.
«Nel 1828, gli Eremiti fedeli, due fucilati, una trentina ai lavori 

forzati ed alla relegazione. I  Filadelfi, che fecero la rivoluzione 
del  Cilento,  ottocento  arrestati  di  cui,  dopo  diversi  giudizii, 
cinquantatrè fucilati o impiccati, circa duecento al bagno, gli altri 
condannati a pene inferiori. Poi, tre villaggi rasi, un gran numero 
di  insorti  uccisi  sul  luogo,  all'istante,  onde  non ingombrare  le 
Corti marziali.

«Nel  1830,  la  cospirazione  dei  fratelli  Peluso  riesce  a  tre 
condanne capitali, tre all'ergastolo a vita, ed un gran numero ai 
lavori forzati. Nel 1833, si scopre un'altra cospirazione, che dà un 
condannato a morte, un relegato all'isola di Ponza, nove esiliati. 
Nell'istesso anno, la cospirazione militare di  Rossarol:  questi  e 
Romano  cercano  di  uccidersi  fra  loro:  Romano  resta  morto, 
Rossarol  ferito  gravemente:  tre  altri  condannati  a  morte  e 
commutati  di  pena.  Sommossa  a  Cosenza  nel  1837.  Di 
centosettantacinque  accusati,  sei  furono  condannati  ad  essere 
fucilati,  altri  -  non conto più -  all'ergastolo a  vita  ed ai  lavori 
forzati. A Penne, lo stesso anno, al Vallo, a Napoli, cospirazione 
militare,  -  settecentosettantadue  accusati:  undici  fucilati,  un 
grandissimo numero al bagno. Nel 1838, la  Giovane Italia dà il 
suo  primo  contingente  di  diciannove  vittime  alle  galere  nel 
distretto di Taranto.

«Nel  1841,  saggio  di  rivoluzione  ad  Aquila:  otto  condanne 
capitali.  Nel  1843,  una  quindicina  di  ottimati  di  Napoli,  sono 
cacciati  in  castel  Sant'Elmo;  ne  uscirono  poi,  furono più  tardi 
ministri, deputati, sono oggidì martiri, vale a dire alti funzionarii. 
Nel 1844, altro saggio di rivolta a Cosenza: vent'uno condannati a 
morte  di  cui  sette  fucilati  ed  un gran numero  al  bagno.  Molti 
erano periti  nella mischia,  come ad Aquila.  Nell'anno stesso la 
Giovane Italia dava sei altre vittime, i Bandiera; poi le vittime di 
Reggio, nel 1846, poi quelle di Siderno e Bianco nel 1847. Dopo 
il 1848, non si conta più: il  sangue soffoca la stessa polizia ed 
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innonda l'esercito.»
Cosa singolare! tre ministri della polizia, a Napoli, sono stati 

esiliati  come  troppo  liberali:  Canosa,  Intonti  e  Delcarretto!  I 
Borboni,  l'ho già  detto,  non hanno avuto  del  genio che per  la 
polizia!

Dunque si cospirava. Il capo del partito rivoluzionario era il 
colonnello  barone  Colini.  Il  marchese  di  Tregle,  il  barone  di 
Sanza, facevano parte del comitato. La controrivoluzione aveva 
per capo il conte di Altamura, evaso di prigione e residente ora 
alla  Corte  sotto  il  nome  di  cavaliere  Spada.  La  regina  Teresa 
inspirava questo partito di cui facevano parte monsignor Cocle, 
monsignor  Laudisio,  mons.  Scotti,  Campobasso....  ed  il  padre 
Piombini, che si era insinuato nella combriccola per ordine del 
suo  generale,  e  che  si  limitava  a  conoscere  ciò  che  gli  altri 
intraprendevano,  sottraendo  meticolosamente  alla  loro 
conoscenza come a quella dei suoi superiori, ciò che apprendeva 
al confessionale. Così, tutti spingevano al movimento: gli uni per 
rovesciare il  trono; gli altri  per avere un pretesto di  sgozzare i 
liberali.

La  sede  della  controrivoluzione  era  a  Palazzo.  Il  quartier 
generale  della  rivoluzione  era  alla  villa  Belvedere,  al  Vomero, 
presso di lady Keith.

Lady Elisabeth17 Keith18 era irlandese,  e perciò più cattolica 
che il papa e i monarchi di Spagna. Ella era vedova. Suo marito, 
scozzese,  ufficiale  superiore  nell'esercito  della  Compagnia,  era 
morto alle Indie. Dopo questo avvenimento, lady Elisabeth aveva 
stabilito il suo domicilio a Napoli, il cui clima le sorrideva. Ella 
aveva  adesso  sessant'anni.  Nella  sua  giovinezza  era  stata  una 
meraviglia  di  beltà,  in  quella  stessa Inghilterra  ove la  bellezza 
della donna è una meraviglia. Lord Palmerston, si diceva, aveva 
fatto delle follìe per lei; - ciò che non stupirebbe punto, perchè 

17 Nell'originale "Elisbeth". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
18 Nell'originale "Keih". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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quel lord, bellissimo egli stesso, ebbe una giovinezza altrettanto 
tempestosa  che  quella  di  lord  Castelreagh.  Il  fatto  è  che  lord 
Palmerston  covrì  della  sua  protezione  lady  Keith  con  la  più 
grande energia, in una circostanza che fece strepito nella stampa e 
nei gabinetti europei.

Re Ferdinando, curiosissimo dei fatti e del pensiero dei suoi 
sudditi, volle un giorno annasare ciò che si faceva in casa lady 
Keith. Un ispettore di polizia, trasvestito, guizzò nella casa sotto 
pretesto di carità. Fu riconosciuto. Lady Keith lo fece randellare 
formidabilmente dai suoi lacchè e gettare per disopra le mura del 
giardino alte due metri. Il re ordinò l'espulsione della dama. Sir 
William Temple, fratello di lord Palmerston, ministro d'Inghilterra 
a Napoli, chiamò la flotta inglese da Malta e la fece sfilare sotto il 
palazzo reale, poi dichiarò al ministro degli esteri napoletano, che 
al primo insulto che si sarebbe fatto a lady Keith, egli avrebbe 
abbassato gli stemmi e fatto bombardare il palazzo.

Ch'ella  avesse o no avuto una fantasia  per lord Palmerston, 
egli è incontestabile che lady Keith amò suo marito. Giudicatene. 
Lord Keith aveva un gusto particolare per i cani e credeva nella 
bella  dottrina  della  metempsicosi.  Sua  moglie,  lady  Keith, 
detestava i cani, ma professava i medesimi principii filosofici di 
lui. Dal momento che lord Keith morì, lady Elisabeth si disse:

- Mio marito amava i cani. Dunque egli era stato cane prima 
d'esser uomo o doveva divenir cane dopo essere stato uomo. Che 
la sua anima fosse stata in un cane o che vi abbia poscia emigrato, 
il cane è un membro della nostra famiglia.

Ciò bastò. Lady Keith riunì nel più bello appartamento del suo 
palazzo due o trecento cani, i più belli di ogni razza, già s'intende, 
perchè  suo  marito  era  stato  un  bell'uomo:  e  li  trattava  come 
altrettanti principi delle Asturie. Nè ciò era tutto. Come lord Keith 
poteva, per un capriccio della sorte, trovarsi alloggiato in un cane 
rognoso, arrabbiato, vagabondo, tutti i cani che passavano innanzi 
al  cancello  della  sua  villa,  erano  invitati  da  un  lacchè  postato 
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quivi  appositamente,  ed erano lavati,  pettinati,  nutriti,  accuditi, 
godendo quell'ospitalità amica fino al momento in cui il padrone 
non fosse trovato. Il suo veterinario particolare andava in città a 
portare  i  soccorsi  del  suo  sapere  a  tutti  i  cani  per  i  quali  si 
reclamava  l'assistenza  della  ricchissima  e  nobile  lady.  Ogni 
mattina,  ella  faceva  una  toiletta  come avesse  dovuto  recarsi  a 
corte, ed andava a visitare i cani.

Voi potete immaginarvi quale festa rumorosa19 ella ricevesse. 
Ogni cane, entrando da lady Keith, prendeva il nome del santo del 
giorno  iscritto  al  calendario,  ed  ella  ne  celebrava  la  festa, 
portandogli dei doni: a questo, un collare d'argento, a quello, una 
pellegrina di velluto, ad un altro, una nicchia in tappezzeria, ai 
più  ghiotti,  delle  leccornie,  agli  amorosi  un  tête-à-tête,  in  un 
gabinetto particolare con i più belli o le più belle di una razza 
collaterale. I più attempati, o i più gravi, erano riuniti in una sala 
a parte ch'ella chiamava il suo senato. Ella aveva altresì la sua 
camera dei deputati: i gridatori, i collerici, gli accattabrighe, gli 
intriganti. Il terribile sovrano di questo piccolo Stato di Monaco 
era  un  bull-dog,  grosso  come  un  bisonte,  cui  ella  chiamava 
Ferdinando II dopo che si ebbe brighe con questo principucolo.

Avanti,  da  perfida  albionese,  lo  chiamava  Napoleone. 
Numerosi domestici sorvegliavano la corte di questa Semiramide. 
I cani avventurieri avevano alloggiamento a parte. E lady Keith 
degnava visitarli  del  pari  come l'imperatrice  Eugenia andava a 
visitare i colerosi. Gli è così che colse la rogna di cui il marchese 
di Tregle la guarì.

Ella chiamò di Tregle, perchè l'ex dottor Bruto era il solo che 
fosse marchese fra i medici napoletani.

I  cani  di  Terra  Nuova,  maestosi  come  un  concistoro  di 
cardinali, i cani del nord, meditativi come dei consiglieri di Stato, 
occupavano delle camere speciali. L'impertinente Lady chiamava 
i  botoli  i  suoi  paggi  ed  i  suoi  poeti,  e,  nella  collera,  i  suoi 

19 Nell'originale "rumurosa". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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gazzettieri.
Lady Keith  era  una  donna alta,  magra,  pallida,  -  un  erpice 

formidabile di denti capricciosi fra due cascate di ricci di capelli 
rossi,  provenienti  da  Edinburgo.  Poi  degli  occhi  neri  e  dolci, 
velati da lunghe ciglia nere come nelle Malesi. Altera e fiera in 
certe circostanze e con le classi elevate, era la bontà e la carità in 
persona nelle relazioni comuni della vita. La sua immensa fortuna 
apparteneva ai poveri. Le sue elemosine passavano per le mani 
del P. Piombini, suo confessore,.... e non vi restavano.

Ella aveva scelto  questo confessore perchè era conte ed era 
stato ministro plenipotenziario. Naturalmente, il suo banchiere era 
il  barone  Rothschild.  Se  ella  avesse  vissuto  ai  giorni  nostri 
avrebbe  potuto  darsi  dei  domestici,  tutti  più  o  meno 
commendatori dei SS. Maurizio e Lazzaro... ed anche degli ex-
ministri. In tutti i casi, il suo pedicure cumulava gli ordini di san 
Gregorio  Magno  e  d'Isabella  la  Cattolica.  La  voce  di  lady 
Elisabetta  era  infantile  e  carezzevole  come  le  sue  maniere, 
quando  nulla  non  la  turbava.  Il  fondo  della  sua  natura  era 
affettuoso. La vita non l'aveva inacerbita. Lo spirito ed il cuore 
non erano vuoti, e per conseguenza turbolenti.

Bambina era stata condotta presso di lei.
Le donne che sono state sempre brutte, detestano la bellezza 

delle altre. Quelle al contrario che furono belle e cui il tempo solo 
svaligiò, vi si riguardano come in uno specchio, e si sovvengono 
con rammarico senza dubbio, ma senza rancore, dei gaudi della 
loro  giovinezza  e  delle  feste  inebriate  dell'amore.  La  vista  di 
Bambina,  quel  viso  infantile,  quell'occhio  profondo  velato  di 
tristezza,  quelle labbra che imboccavano la  rugiada dell'amore, 
quella  tinta  lattiginosa,  somigliante ad una vernice formata dal 
trasudamento  dell'anima,  ricordavano  a  lady  Elisabetta  la  via 
lattea della sua giovinezza. Ella si sentì madre.

Senza dubbio, dimandandole la sua protezione per Bambina, il 
marchese  di  Tregle  le  aveva toccato qualche  parola  dell'istoria 
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della  giovinetta.  La  pietà  rinforzava  dunque  l'attrazione.  Lady 
Keith ebbe la delicatezza di non fare alcuna allusione a questa 
storia;  Bambina,  la  discrezione  di  non  spiegarsi.  Ella  passava 
tutto il giorno con la dama irlandese, asciolveva e desinava con 
lei, quando lady Elisabetta era sola. Ma la sera Bambina restava 
nella sua camera: la sua posizione l'esigeva.

Una mezza dozzina di amici venivano ogni sera a pigliare il 
the con lady Keith ed a giuocare al wisth. Gl'immancabili erano, 
il colonnello Colini, il marchese di Tregle ed il barone di Sanza. 
Si parlava liberamente, - intendo dire, senza paura di esser spiati. 
Del resto, le porte del boudoir erano chiuse e si parlava inglese o 
francese.  Innanzi  ai  domestici  si  chiacchierava  di  teatri.  Lady 
Keith riceveva i giornali inglesi, e la polizia napoletana soffriva 
questa enormità onde risparmiarsi l'umiliazione che la dama non 
se  li  facesse  venire  all'indirizzo  di  sir  William  Temple.  Si 
discuteva  dunque  molta  politica  e  si  preparavano  i  piani  della 
rivolta  che qualche mese  più tardi  scoppiò nel  Cilento  e  nelle 
Calabrie.

Per  esser  veritiero,  è  mestieri  soggiungere  che  si  discuteva 
molto e si agiva poco, che si correvano enormi rischi per risultati 
minimi. Ma infine si mostrava al re ed all'Europa che il paese non 
subiva  bestialmente  l'abbominevole  despotismo  della  chiesa  e 
della polizia che l'insozzava, e che desso non vi si rassegnava.

Il cristallo sfidava l'urto dell'obice di acciaio!
Un mese passò così. Bambina trovò una tregua ai soprassalti 

della vita, se non acquistò la pace del cuore e dello spirito. Nulla 
di malsano giungeva fino a lei; ma si compieva in lei un lavoro 
psicologico  analogo  alla  fermentazione,  la  quale  passa  per  la 
putrefazione prima di divenir creazione. L'aria pura infrattanto, la 
luce, un nutrimento sano e scelto, la tranquillità, la rivelazione del 
culto della bellezza, mediante le pratiche igieniche sì meticolose 
appo  le  inglesi  e  sì  poco  adoperate  dalle  donne  italiane, 
quell'aureola tutta femminina che la circondava, - lei che aveva 
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fin  lì  vissuto  in  un'atmosfera  virile,  -  quelle  mille  delicatezze 
della  donna,  così  particolari  al  bel  sesso  delle  classi  elevate, 
quella  rarefazione  dell'etere  femminino  in  cui  ella  repirava,  le 
gentilezze  che  lady  Keith  le  prodigava,  per  un  tal  qual 
traripamento di tenerezza concentrata in questa donna che aveva 
avuto un marito troppo grave e non figliuoli: - tutto ciò operò una 
tale epurazione, una diafanità, un tal cangiamento insomma che 
Bambina, la quale era di già una bellezza maravigliosa, divenne 
una bellezza miracolosa. Ella non era quasi più una donna, ma 
una creazione eterea, - una materia luminosa saturata di spirito.

Lady Elisabetta le aveva fatto spogliare la beghina di monaca 
di casa e le aveva regalato degli addobbi da donna, da giovinetta 
modesta ed elegante, dagli scuri colori, come gli esigeva la sua 
posizione. Di guisa che tutte le perfezioni sculturali del suo corpo 
di Dea, cui la sua trista sajaccia di pinzocchera imbacuccava, si 
rivelavano allo sguardo stupito come una apparizione ideale, ed 
inoculavano il  delirio.  Una camelia  bianca  che  squarcia  il  suo 
inviluppo!

La  bianchezza  della  sua  pelle  si  era  rischiarata  ed  aveva  i 
riflessi della piuma dell'eider. La sua vita si era assottigliata, ed 
ogni piccolo movimento ne denunciava la flessibilità serpentina 
che prometteva un eden di voluttà. Il suo collo sembrava forse un 
po'  lungo,  ma le  linee pure che  costituiscono l'ellissi  deliziosa 
dalla base della testa all'inizio delle spalle, senza corde tese, senza 
penombre, la bianchezza trasparente della pelle, la cui grana fina 
si  saturava  di  raggi,  fermavano  lo  sguardo  incantato  e  gli 
sottraevano il difetto. Si vedevano infine i suoi piedi, forse un po' 
lunghi  altresì,  ma  di  una  forma  squisita  e  di  cui  l'istantaneo 
inarcarsi  dava  il  barbaglio  di  un  piè  dei  più  delicati.  La 
trasformazione, in una parola, era completa.

Questa metempsicosi divina fa interrotta da due avvenimenti 
che vennero a rannodare il dramma, cui la povera figliuola aveva 
tentato di scongiurare con la sua fuga.
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Una bella mattina del mese di giugno lady Keith era discesa a 
Napoli  per  delle  compere.  Mezzodì  avvicinava.  Pensando  che 
milady non  tarderebbe  a  venire,  Bambina  traversava  il  salone 
onde andarle incontro nel giardino. Ella aveva però dato appena 
qualche passo, con aria distratta e guardando ai balconi, che si 
sentì  allacciare  alla  vita  da  due  braccia  vigorose  e  coprire  il 
sembiante di baci frenetici. Bambina gettò un grido: si trovò in 
braccio del P. Piombini, che attendeva lady Elisabetta nel salone e 
che l'aveva riconosciuta.

Nulla  può  esprimere  il  terrore  della  fanciulla  sorpresa  da 
quella folata d'uragano. Ella si svincolò dalla stretta. Ma prima di 
fuggire  nella  sua  camera  ella  potè  udire  il  P.  Piombini  che  le 
diceva:

-  Prendi la mia vita,  prendi la mia anima; io sono pronto a 
tutto. Io farò l'impossibile. Io non posso più vivere così....

Bambina andò a tuffare il suo viso nell'acqua fredda: credeva 
essere stata marchiata da un ferro rosso. La freschezza rivenne. 
Ma  il  contraccolpo  che  aveva  ricevuto  nel  cuore  vi  dimorò. 
Quelle  labbra  di  uomo  trascinate  così  sul  suo  sembiante, 
quell'alito represso che l'aveva avviluppata, come il vapore che 
scappa via  da una caldaia  di  locomotiva,  sibilante  e  bruciante, 
quelle braccia che l'avevano stretta alla vita dove il cuore alberga, 
quel petto di monaco che aveva sfiorato il suo casto seno.... tutto 
ciò prese le forme vaghe di un incubo che ottenebrò le sue veglie 
e  perseguitò  i  suoi  sogni,  mischiando  terrori  vaghi  a  sussulti 
indefinibili.  Ella  nascose  l'avventura  a  lady  Keith,  credendosi 
vituperata dal selvaggio assalto di cui era stata vittima. Il gesuita 
se lo sapeva bene.

Lo scuotimento di quell'attentato non si era ancora rassettato, 
allorchè, una settimana dopo, ebbe luogo l'altro avvenimento.

Una mattina, a colazione, lady Keith leggeva il Times, quando, 
percorrendo  la  lettera  del  bravo  corrispondente  di  Napoli,  un 
movimento di sorpresa le scappò. Bambina era presente.
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- Ma, il fratel vostro non si chiama egli dunque il signor Diego 
Spani?

- Per lo appunto, signora, rispose Bambina. Perchè?
Lady Keith si tacque. Poi sclamò, quasi malgrado lei:
- Lo sospettavano dunque al torto!
- In nome del Dio della misericordia, signora; gridò Bambina, 

di che si tratta? Io muoio di terrore.
- Ebbene, io ne sono felice, riprese lady Keith abbracciando 

Bambina. La polizia ha fatto una razzìa di dodici liberali accusati 
di  cospirazione  e  li  ha  sprofondati  nelle  segrete  di  S.  Maria 
Apparente. Vostro fratello è fra coloro.

Bambina gettò un grido e svenne. La misura traboccava.

XII.

Presto tardi, egli arriva sempre, il brigantello.

Don Diego era restato tutto il giorno a contemplare il mare, - 
secondo il suo costume quando la tempesta infuriava nell'anima, - 
ed aveva ruminato la terribile conversazione tenuta la sera innanzi 
con sua sorella.  La calma era ritornata nel suo spirito.  La luce 
aveva  riscaldato  di  una  fiamma  più  pura  il  suo  cervello 
maltrattato.  Egli  rientrava  in  casa,  gli  occhi  nuotanti  nelle 
lagrime,  col  proposito  di  gettarsi  ai  piedi  di  sua  sorella  e 
dimandarle  perdono  e  l'obblìo  della  sua  infamia.  Egli  trovò 
appiattata, nel medesimo angolo oscuro, la medesima giovane che 
la vigilia,  dimandandogli  l'elemosina, gli  aveva detto:  Voi siete 
felice! Infatti  non era  forse egli  fortunato di  possedere in casa 
quell'angelo  di  candore  che,  col  semplice  buon  senso  e  la 
rassegnazione,  gl'imponeva  la  virtù  e  riaccendeva  il  suo 
coraggio? Don Diego fece l'elemosina ed accelerò il passo.
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La notte era caduta. Arrivato alla sua porta, suonò. Poi, come 
si  tardava  a  venire  ad  aprirgli,  cavò  di  tasca  la  sua  chiave 
particolare ed aprì. Non lume. Chiamò Bambina. Non risposta. - 
Ella è uscita per qualche spesuccia, si disse Don Diego; ed accese 
la candela. Entrando nel salone, gli sguardi caddero sulla lettera 
di  Bambina.  E'  la sentì,  prima di averne vista la scrittura. Egli 
l'aveva letta, prima di averne rotto il suggello. Esitò a prenderla. 
La guardò lungamente prima di toccarla, di leggerla. E' girò lo 
sguardo  stupefatto  intorno  alla  camera,  cercando  negli  sfondi 
delle  ombre  qualche  cosa  che  si  muovesse;  tese  l'orecchio, 
bramando uno strepito che lo rianimasse. Quando ebbe letto, il 
foglio gli cadde dalle mani. Si lasciò cascare su una sedia e la 
fronte battè al marmo della tavola.

Il cervello, accasciato da pria sotto l'invadimento di un mondo 
di  memorie  e  di  pensieri  in  insurrezione,  rimase  insensibile: 
quell'intensità  di  luce  senza  rifrazione  creava  l'opaco.  La  sua 
energia vitale si arrestò di un tratto. Si sentì orrendamente stanco: 
non avrebbe potuto nè camminare, nè vedere, nè parlare. La sua 
respirazione si rallentò. Questo stato di annichilimento durò un 
quarto  d'ora.  Poi,  un  riflusso  vulcanico  di  sangue  precipitò  la 
febbre e, con la febbre, la coscienza vertiginosa della situazione. 
Egli  passò  pel  medesimo  stadio  di  passione  percorso  da  sua 
sorella. Il passato fu implacabile nelle torture che gl'inflisse.

La prosperità non lascia nel cuore degli stigmati così profondi, 
come il modesto malore e la miseria oltraggiante. Ed ecco perchè 
le  rappresaglie  delle  rivoluzioni  sono  giustizia,  e  quelle  delle 
ristaurazioni  vendetta.  Gli  anni  passati  con  Bambina,  nel 
pungente denudamento dei lari paterni, sfilavano innanzi ai suoi 
occhi come i cavalieri della gualdana, lo colpivano, lo laceravano. 
Egli sentì ruinar sulla sua testa l'anatema del terribile  vae soli! 
Andò  a  frugare  nella  camera  di  Bambina  senza  sapere  che  si 
facesse,  cosa  cercasse,  e  s'impregnava  dell'emanazioni  della 
fanciulla che vi restavano ancora. Ei passeggiò tutta la notte per 
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l'alloggiamento solitario.  Il  battere delle ore all'orologio di  una 
chiesa l'assassinava.

Abituato, dall'escita del seminario a vedersi circondato di cure, 
di  cui  egli  neppure sospettava,  si  trovò eccessivamente misero 
quando  gli  occorse  preoccuparsi  di  quei  mille  dettagli,  cui  la 
presenza  della  donna  rende  dei  nonnulla,  e  la  lontananza,  un 
mondo di privazioni e miserie. Un disgusto supremo di tutto lo 
invase.  Non si  nudrì  più  che  di  pan  secco.  Di  rado cangiò  di 
biancheria.  La  polvere  lo  soffocava.  I  suoi  abiti  non  ebbero 
bentosto più bottoni. Ciò che prima aveva l'aria di una povertà 
industriosa, divenne la nudità in cenci di un mendicante. Entrava 
tardi.  Si  coricava  senza  accendere  il  lume.  Fuggiva  dal  suo 
giaciglio appena levatosi, come se una mano invisibile lo avesse 
cacciato.  La  sua  sporcizia  gli  faceva  orrore,  ma  e'  la  lasciava 
spessire.  Egli  udiva  il  lazzarone  burliero  sclamare  sul  suo 
passaggio: ecco un abate arrugginito a punto! Lo scoraggiamento 
lo sopraffece.

Egli  aveva  avuto  una  volta  o  due  l'ispirazione  di  andare  a 
scandagliare  il  barone  di  Sanza  ed  il  gesuita,  che  sospettava 
complici della fuga di sua sorella, ma dopo matura riflessione se 
ne astenne.

Non gli  avrebbero nulla  appreso e  lo  avrebbero schernito  o 
maltrattato.  Sapevano  essi  in  seguito  a  quale  discussione 
Bambina lo aveva deserto?

Una sera, ei trovò sotto la sua porta una lettera. Egli ebbe uno 
stringimento di cuore. La sua pelle divenne madida in un istante.

- È forse di lei! si disse egli, accendendo il lume.
Non era Bambina, ma il canonico Pappasugna che lo chiamava 

con altissima premura.  Non vi andò. La sera seguente,  un'altra 
lettera.  Novella  speranza.  Nuovo  disinganno.  Era  ancora  il 
canonico  che  lo  sollecitava  a  passare  da  lui,  per  un  affare 
importante. Don Diego gualcì e gettò la lettera e non rispose a 
questo meglio  che  all'appello  precedente.  La mattina seguente, 
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alle sette del mattino, e' chiudeva la porta per uscire, quando il 
canico Pappasugna l'abbordò. Don Diego non l'invitò ad entrare. 
Questo disdegno, lungi dallo sconcertare, esaltò il canonico.

- Voi non avete dunque ricevute le mie due lettere? dimandò 
egli, seguendo Don Diego che scendeva le scale.

- Le ho ricevute.
- E perchè non siete venuto a vedermi?
- Perchè non voglio vedervi.
-  Io  ho  dodici  ducati  a  rimettervi  pel  vostro  panegirico 

dell'Ascensione.
- Potete tenerveli.
- Ma Come? voi non volete lavorare più per me dunque?
- No.
- Ma ciò è impossibile!
- Bisogna pertanto che ciò sia.
-  Ma  voi  non  v'immaginate  dunque  l'effetto  prodotto  dal 

panegirico! È un avvenimento. Napoli, da otto giorni, non parla 
che di ciò. Mi hanno applaudito alla chiesa come la Frezzolini a 
S.  Carlo.  Gli  era  un  delirio.  Dava  la  febbre.  Il  cardinale 
arcivescovo  si  teneva  a  quattro  per  non  gridar  come  gli  altri: 
bravo! bravo! E' me l'ha detto.

- Io sapeva ciò che facevo, rispose Don Diego.
- Ma ciò non è tutto. Il re m'invita, per autografo, a predicare 

alla cappella reale per la quaresima. L'arcivescovo desidera che io 
predichi alla cattedrale. Ho ricevuto trenta proposizioni siffatte. 
Non  so  a  chi  dare  la  preferenza.  Mi  attendo  da  un  momento 
all'altro l'invito del cardinale vicario per andar a predicare a S. 
Pietro.

- Ebbene, che cosa m'importa tutto codesto?
-  Come!  che  cosa  v'importa?  Ma,  chi  dunque  farà  i  miei 

sermoni? A chi debbo io questa valanga d'inviti? Signor Gesù! ma 
io conto su di voi, sono perduto.

- Voi volete che io vi nomini vescovo? Ve lo rifiuto.
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- Oh! no, no; ciò non si può. Gli è un assassinare un uomo!
- Ne assassinano ben altri, va!
- Imponete le condizioni che vi piacciono, fissate il prezzo che 

esigete. Accetto tutto da prima e senza discussione.
- Quale guarentegia mi date voi?
- Quella che meglio vi conviene.
-  Allora,  ascoltate.  Voi  otterrete  dalla  polizia  che  cessi  dal 

vessarmi e dal tenermi sotto la sua mano in un vita senza domani. 
Io ho bisogno di pace, di sicurezza, di stabilità nell'esistenza onde 
lavorare senza preoccupazioni. Io sono un cittadino pacifico.

-  Ve  lo  prometto.  L'arcivescovo  parlerà  al  ministro  della 
polizia.

-  Depositerete  presso  un  notaro  seimila  ducati  ch'e'  mi 
consegnerà  contro  presentazione  di  ventiquattro  sermoni,  cui 
scriverò prima della fine di settembre.

- Sarà fatto.
- Mi darete la somma che vorrete come regalo, ed io vi offro 

un panegirico di San Luigi per mille crazie.
- Accompagnatemi fino a casa ed io vi presento una polizza di 

200 ducati sul Banco.
-  Allora,  monsignore,  io  sono  a  Vostra  Eccellenza 

Reverendissima.
Il canonico s'irradiava.
Questa  ricchezza  però,  questa  prospettiva  siderale 

dell'avvenire, lungi dall'abbarbagliare, schiacciarono Don Diego. 
Che gli importava oggimai tutto ciò? egli era solo. Si pentì20 di 
avere accettato.

Si proponeva di  andare il  dì  seguente a restituire  la  somma 
ricevuta e di tagliar corto al contratto. Tanto meglio se gl'insetti lo 
divorassero. Che la polizia lo cacciasse pur via: egli troverebbe 
sempre  una  fogna  ove  lasciare  il  suo  carcame maledetto.  Che 
bisogno  aveva  egli  di  tanto  danaro?  Pagarsi  una  diocesi  per 

20 Nell'originale "penti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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benedire ed edificare il popolo? Egli detestava il genere umano. 
Si  era  sprofondato  nel  brago:  bisognava  perirvi.  Queste 
considerazioni,  ed altre ancora,  lo avevano assalito ed avevano 
attristato  il  suo  vagabondar  della  giornata.  Egli  viveva  come 
chiuso nella camera nera del suo pensiero, e, cosa da considerare, 
e' cominciava a compiacersi in quel fatalismo dell'annientamento! 
L'istoria  del  cattolicismo  somministra  di  questi  esempi 
d'inebbriamento e di voluttà prodotti dall'abbassamento.

Don Diego rientrava la sera in quelle disposizioni di  spirito 
quando la mendica dell'angolo del vicolo l'abbordò. E' non l'udì. 
Ella lo seguì, accentuando i lai. Don Diego si rivolse. La luce del 
lampione battè in pieno il viso della poveraccia. La parola dura 
che  fremeva sulle  labbra del  prete,  si  addolcì.  Egli  la  squadrò 
attentamente.

- Ma insomma, mia povera donna, perchè non lavori tu? Tu sei 
giovane.

- Non trovo da lavorare.  Mi respingono. Sono nuda, peggio 
ancora, sono in cenci.

Don Diego riflettè. Era alla sua porta. La strada era deserta. 
L'ora avanzata. La casa scura e senza portinaio. Egli aveva del 
denaro addosso. Doveva restare a casa e scrivere, se non poteva 
romper gl'impegni....

- Se mi dessi una serva? si disse egli, o piuttosto questa idea 
traversò innanzi ai suoi occhi.

Un nuovo colpo d'occhio sulla giovane lo decise.
- Seguimi, disse egli. Io potrò forse fare qualche cosa per te.
Volse  le  spalle  e  camminò.  La mendica  esitò.  Il  suo istinto 

sollevò in lei non so quale paura vaga come un vapore nero. Ciò 
durò pochi secondi; poi corse dietro al prete.

Quando Don Diego ebbe accesa la lampada e fu seduto nel 
salone, la grama tremava, in piedi innanzi a lui.  Alcun dei due 
non parlava: si osservavano l'un l'altro.

- Come ti chiami?
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- Concettella.
- Quanti anni hai?
- Ventidue.
Quella  parola  «ventidue anni» produsse come una specie di 

fremito nei nervi del prete. Le sue narici si devaricarono. Il suo 
sguardo prese, malgrado lui,  un'altra espressione e divenne più 
penetrante.

Le  nature  meridionali  sono  fosforiche:  il  contatto  stesso 
dell'aria vi mette il fuoco.

Egli  era  impossibile  di  nulla  distrigare  in  quel  mucchio  di 
cenci orrendamente sordidi. Il corpo dispariva sotto quell'ombre 
fetide che lo assorbivano. I lucignoli de' neri capelli le piovevano 
sul viso ed involavano qualunque espressione dei lineamenti. Non 
si  distinguevano  che  due  immensi  occhi  bruni  dallo  sguardo 
vellutato, che lo rischiaravano. e due fila di denti bianchi, in una 
grande bocca aperta, come una linea azzurrognola tirata sur un 
fondo giallo. Poi, una statura media, le membra fine. Che ci può 
essere sotto codeste ruine? chi poteva dirlo? Che produrrà quello 
scheletro rivettovagliato di carne? chi avrebbe osato predirlo? La 
larva sembrava orrida. Don Diego rifletteva. Concettella passava 
adesso dalla speranza al terrore. Ella temeva di essere oltraggiata 
ed assassinata.

- Io sono solo, disse infine Don Diego; non ho serva.  Vuoi 
venire ad assettarmi la casa ogni mattina?

Concettella gittò un lungo sospiro e rispose lentamente:
- Signore, voi non avete dunque osservati i miei stracci?
- Li ho osservati. Gli è ciò solo che t'inquieta?
- Mi hanno cacciato di dovunque a causa di ciò. Sarei sì felice 

di lavorare.
Don Diego andò a rovistare nella camera di Bambina e venne 

fuori con una bracciata di vecchie camicie, vecchie calze, vecchie 
gonne  portate  dalla  provincia.  E'  le  mise  religiosamente  nelle 
braccia della mendicante e riprese:
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-  Con questo,  pulendoti  attentamente,  tu non desterai  più la 
ripulsione in coloro che vogliono darti del lavoro. Più tardi, se il 
tuo servizio mi addà, ti farò qualche anticipazione e ti affusolerai 
meglio.

Concettella si gettò ai piedi del prete e glieli baciò.
- Hai tu parenti?
- No.
- Sei tu maritata?
Concettella si tacque un momento e poi disse:
- No. Ma non mi appartengo più.
- Non importa. Vieni domani. Ove alloggi?
- Non so. Mi rannicchio dietro la prima porta che trovo aperta 

e che mi offre un poco di sicurezza.
Don Diego aprì l'uscio e la mendicante uscì invocando su lui 

tutte le benedizioni del cielo.
Alle otto, il domani, Concettella tornò. Don Diego ebbe della 

pena a riconoscerla. Ella era andata a fare la sua teletta alla riva 
del mare, la notte stessa. La speranza di un avvenire più clemente 
le aveva dato del coraggio. Aveva ammassati i suoi capelli in un 
lembo di vecchia pezzuola rossa e si era coverta degli addobbi di 
Bambina. La civetteria, - l'anima della donna, - si risvegliò. Con i 
sei carlini che Don Diego le aveva regalati, ella aveva comprate 
delle  ciabattelle,  del  sapone,  non so  che  domine  altro;  l'acqua 
aveva fatto il resto.

Mentre Concettella scopava la camera e spolverava i mobili, 
Don Diego la seguiva di uno sguardo lento e meditabondo.

Quando lo ebbe finito, e' la mandò a comperare qualche cosa 
per  preparare  di  desinare.  Quando  ebbero  terminato  il  pranzo, 
Don Diego replicò la domanda:

- Ma ove andrai tu a coricare ora che sei un tantin più pulita?
-  Dio ci  penserà.  Qualche anima caritatevole  mi  permetterà 

forse  d'accovacciarmi  in  un canto.  La  povera  gente  di  Napoli, 
signore, è piena di cuore.
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Don Diego non uscì ed andò a rimestare nella camera di sua 
sorella.  Egli  meditava qualche cos'altro  che il  panegirico di  S. 
Luigi. Sembrava inquieto, scontento di sè, incerto, in collera. La 
notte dormì male.

- Che diavolo avevo io bisogno di serva? borbottava. Il mio 
vecchio carcame merita bene delle blandizie, davvero!

E'  si  volse  nel  letto  e  cercò  di  dormire.  Il  sonno  tenne  il 
broncio.

-  E ciò non è tutto,  pensò egli.  Dopo avere raccolto  questa 
povera donna, dopo averla raffusolata, e' non è più caritatevole 
rimandarla a coricare così al sereno..... o peggio ancora. Bisogna 
pagarle un buco, darle..... che so io? un pagliericcio, una sedia, 
una  coperta.....  Diavolo!  la  non  finirà  più.  No,  vale  meglio 
alloggiarla qui..... quando l'avrò meglio conosciuta. Chi è dessa? 
Mi sembra di buona indole. La sventura..... ah! la sventura ne fa 
ben  delle  altre,  va!  -  se  ella  ha  male  agito.  E  perchè  no,  al 
postutto? No, io non toccherò nulla in camera della Bambina..... 
Ebbene  le  metterà  un  pagliericcio  nella  cucina.  Ciò  accomoda 
tutto. Io non debbo render conto ad alcuno, al presente.

Don Diego nudriva questo progetto; egli lo carezzava quasi..... 
due  giorni  dopo;  otto  giorni  più  tardi,  aveva  paura  di  vederlo 
respinto.  Malgrado  ciò,  lo  propose.  Concettella  l'accettò.  Don 
Diego  si  turbò  pentendosi  d'aver  fatto  un'offerta,  cui  un'ora 
innanzi era in ansia non fosse rigettata. Nondimeno, disse:

- Allora, dimani comprerai la tela pel pagliericcio.
Quando la tela fu comprata ed il saccone cucito, Don Diego 

rimise al dì seguente la compera della foglia di grano turco e poi 
ad un altro giorno quella delle coperte. Egli aggiornava il termine 
di  aver  quella  giovane  sotto  il  suo  tetto.  Questa  lentezza 
aumentava  la  confidenza  dell'onesta  serva,  la  quale  non  ne 
comprendendo la vera causa, diceva:

-  Questo  santo  ecclesiastico  ha  paura  delle  cattive  lingue; 
dunque egli è un galantuomo.
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Ed il  suo  desiderio  di  avere  un  ricovero  onorevole,  sicuro, 
onesto,  cresceva  d'intensità.  Don  Diego  risentiva,  al  contrario, 
una  pungente  perturbazione.  E'  credeva  da  prima  profanare  la 
dimora ove sua sorella aveva vissuto, ove ella indubitabilmente 
un giorno ritornerebbe.

Poi,  quell'uomo,  avvegnacchè  all'età  di  quaranta  anni, 
contrariato dalla miseria, ritenuto dal suo dovere di prete, preso 
nelle  catene  d'oro  delle  lucubrazioni  mentali,  non  aveva 
conosciuto fin qui la femmina che nelle sue funzioni di madre e 
di sorella. Egli non aveva osato conoscerla altrimenti,  sentendo 
dal brontolamento interiore del suo istinto e del suo organismo, 
quanto la passione sarebbe in lui imperiosa. Egli aveva evitate le 
occasioni. Egli aveva distolta la corrente dei sensi e schiacciata la 
visione, che gli pingeva il fiore siderale dell'amore. Ora, ecco che 
la  tentazione  si  getta  su  lui,  -  su  lui  disarmato,  indebolito, 
disingannato,  rimasto  solo,  in  prospetto  di  un  orizzonte  più 
glorioso, assetato di tenerezza, esaltato dalle provocazioni della 
vita in una grande capitale; si getta sopra lui, il di cui cuore era 
tutto amore e la fibra affatto sensuale. L'incognito lo attirava. La 
passione  lo  fascinava.  Quell'abbisso  magico,  detto  amore, 
l'assorbiva.

Egli assisteva alla danza dei delirii  che spruzzavano sul suo 
cuore come gl'insetti dai mille colori si slanciano dalle lagune. La 
verginità è come il ghiaccio dei mari polari, che scricchiola sotto 
un buffo caldo, e che, frangendosi, rivela i profondi di un mare di 
smeraldo  popolato  di  maraviglie.  Egli  non  aveva  la  verginità 
psicologica,  che  è  pura  e  sterile,  ma  quella  del  corpo,  che  è 
offuscata  da  tutti  i  desiderii  fantastici,  eterei,  mostruosi, 
impossibili  come l'assurdo, malaticci  come l'estasi,  stupefacenti 
come l'ubbriachezza dell'oppio,  cui l'asceta costruisce nelle sue 
notti  d'insonnia.  Trent'anni  di  purità  forzata  si  rivoltarono e  si 
scatenavano sopra di lui.

Questo spirito ardito che aveva scandagliate tutte le audacie 

146



dell'anima  con  Fichte,  Hegel,  Kant,  Schelling,  che  aveva 
traversato tutti gli empirei della poesia con Schiller, Byron, Victor 
Hugo, Shakespeare,  ignorava la sorgente di tutte le realità della 
vita: l'amore! si spaventava innanzi la donna, - sacerdotessa del 
gran mistero di Osiride. Pertanto, si vedeva sul punto di essere 
traripato. Le forme esterne cui la tentazione prendeva, calevano 
poco.  Che  Concettella  fosse  brutta,  egli  l'avrebbe  appetita 
egualmente. Il magnetismo della giovinezza che si sprigionava da 
lei,  bastava ad inspirargli una rabbia sorda di mordere al frutto 
proibito. Il sesso agiva sul sesso. L'immaginazione apriva innanzi 
a  lui  il  suo  scrigno  di  meraviglie,  ove  ogni  pietra  preziosa  si 
animava  e  pigliava  la  figura  di  una  fata  esaltata  come  una 
baccante. D'altronde, egli sentiva vagamente che il primo bacio è 
come l'albero della scienza vera; - prova gli asceti che sono stati 
tutti  dei  vaneggiatori,  dei  pazzi  mali  imbastiti,  per  difetto 
giustamente, di quel cotal bacio.

Avendo  questa  gioia  negli  occhi  e  nello  spirito,  il  mondo 
cangiava di aspetto. La natura parlava oggimai un linguaggio che 
egli  comprendeva.  La sua potente virilità,  che fin qui era stata 
tenuta a musoliera, in una gabbia di ferro, come il tradimento del 
cardinale La Bilue, spezzava tutto e s'irradiava. Quella tetra testa 
di  prete  e  di  pensatore  diventava  raggiante.  I  lineamenti 
prendevano  un'anima  ed  esprimevano  la  parte  che  ciascuno 
compieva in questo destino: tutti avevano il proprio accento nel 
grande inno della vita universale, - in cui ogni individuo è una 
strofa,  una  nota,  un  colore,  una  parola.  La  maturità  diveniva 
potenza; l'ansietà, poesia. Il ritardo nell'effettuazione accentuava 
la esplosione. Una nebbia nera, non pertanto, si levava a certe ore 
e velava il paesaggio incantato.

- Chi era questa donna che egli stava per introdurre sotto il suo 
tetto e mischiare alla sua esistenza? Che era stata quella mendica?

Un uomo rotto  ai  piaceri  non si  sarebbe  arrestato  a  questa 
considerazione. Egli avrebbe accettato il fatto compiuto, e se la 
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coppa aveva della feccia al fondo, egli avrebbe gettato la feccia o 
spezzata la coppa. L'amore è essenzialmente effimero: la natura 
l'ha voluto così, imponendoci la remora dell'età e presentandocelo 
come il saldo di conto che paga la giovinezza all'infanzia ed alla 
vecchiezza. Ma Don Diego abbordava l'amore senza preparazione 
precedente. Egli non apportava nella sua parte nè disinganni, nè 
aspettazioni  inutili,  nè  stanchezza,  nè  sazietà,  nè  speranza 
lungamente  carezzata.  Egli  cadeva  in  piena  soluzione,  senza 
avere  analizzata  la  sua  tesi.  Tutto  diveniva  dunque  grave  e  si 
modellava sul suo spirito serio. Il primo amore ha sempre delle 
proiezioni sull'avvenire. Gli amori che seguono, s'abbanchettano 
al  presente.  Don  Diego  s'inquietava  dunque  di  questo  fatto 
considerevole,  che  egli  stava  per  installare  in  casa  sua  una 
straniera, di cui egli ignorava la storia, ch'egli apriva forse il suo 
tesoro  d'amor  cumulato  ad  una  pezzentella  sconosciuta  che 
poteva essere una infame. E se Bambina ritornava?

Prima dunque di aprir tutte le cateratte alla sua passione, prima 
di lasciar Concettella pigliar possesso del suo alloggio e del suo 
cuore, la vigilia, la sera, quando la lampada non era ancor accesa, 
quando la luna non filtrava ancora qualcuno de' suoi raggi furtivi 
nell'ombre spesse della dimora, egli le disse:

- Infine chi sei tu? che sei stata?
Concettella si attendeva forse un giorno a quest'interrogazione. 

Forse pure ella non ne vedeva la necessità, ignorando il dramma 
del pensiero di  Don Diego, che aveva varcati  tutti  gli  spazi.  Il 
fatto sta ch'ella si turbò alla dimanda. Perchè aprire la tomba della 
sua  vita  a  questo  curioso  che  non  aveva  alcun  diritto  di 
rimuginarvi? Egli dava il benificio; ella, il lavoro: la partita era 
salda.  Perchè dimandare questa mancia esorbitante:  lo squarcio 
dei veli del passato, ad una donna il cui passato si compone di 
sventure e di dolori? Ella esitò dunque a soddisfare la curiosità 
del prete, - la curiosità! credeva ella. Don Diego insistè, e la sua 
parola  risonò  di  maniera,  la  sua  esigenza  si  colorò  così 
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vivamente, che Concettella, benchè poco intelligente, concepì il 
sospetto  ella  stessa  che  la  intimazione  del  prete  implicasse  un 
interesse più grave, forse un dovere.

L'idea dell'amore di quell'uomo per i suoi stracci non le venne 
punto.  Quel  prete  aveva  forse  una  missione  più  elevata  che 
doveva esercitarsi sulla vita di lei. Ella cedè allora, si assise per 
terra, come fanno le donne del popolo napolitano nelle chiese e 
raccontò  confusamente  ciò  che  noi  ci  faremo  a  riassumere,  a 
coordinare ed a completare nei due capitoli seguenti.

XIII.

Come si diviene lazzarone.

Vi è un giorno nell'anno che è un giorno di beatitudine per i 
trovatelli di Napoli.

Il 25 marzo, li  ripuliscono, li  vestono, si astengono dal farli 
morir di fame e dal troppo bistrattarli. Il sorriso, esiliato da queste 
giovani  teste  trecentosessantaquattro  giorni  dell'anno,  sboccia 
sulle loro labbra: è il giorno della speranza dopo tante settimane 
d'abbattimento. Della gente onesta e povera che non ha figliuoli, 
dei  miseri  operai  che non trovano una compagna nella  società 
legale,  vanno  a  visitare  lo  stabilimento  dei  trovatelli 
dell'Annunziata, aperto a tutti il 25 marzo: l'uno vi cerca un figlio, 
l'altro  una  sposa.  I  figliuoli  della  Madonna  sono  esposti: Dio 
riparerà l'ingiustizia degli uomini.

Un  operaio,  maritato  da  dieci  o  dodici  anni,  non  aveva 
figliuoli. I due coniugi ne desideravano uno: diventavano vecchi, 
e si sentivano soli. Nel 1818 si decisero dunque ad adottare un 
figliuolo della Madonna.

Fortunella  avrebbe  voluto  una  ragazza,  Giovanni  volle  un 
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garzoncello.  Ne  scelsero  uno  dell'età  di  cinque  anni  chiamato 
Gabriele.

L'operaio era stato soldato della Repubblica Partenopea. Era 
stato  di  coloro  che  arrestarono  la  marcia  di  Championnet  su 
Napoli, che non ha nè forti nè mura per resistere allo straniero, 
ma parecchie  castella  per  schiacciare  le  sommosse del  popolo. 
Nel  1820  Giovanni  si  aggregò  naturalmente  fra  coloro  che 
forzarono re Nasone ad accettare la costituzione.

Al ritorno di quel re, in mezzo all'esercito austriaco, Giovanni 
fu cacciato in galera e non si udì più parlare di lui.

Restata sola con Gabriele, un monello di circa otto anni, senza 
risorse, senza risparmi, senza attitudine speciale e senza lavoro, - 
perchè,  onde non incorrere  i  fulmini  della  polizia,  alcuno non 
osava  dar  lavoro  alla  vedova  del  condannato  giacobino,  - 
Fortunella  mendicò.  Gabriele  si  mise  a  vagabondare  sotto 
pretesto di fare delle commissioni.

A Napoli non si vive positivamente di aria e di maccheroni 
conditi  dall'incomparabile  spettacolo  del  Vesuvio  e  delle  sue 
eruzioni. I romanzieri, gli autori di opere buffe, certi viaggiatori 
di appendici han detto ciò; il mio amico Jules Janin ha persino 
traversato a nuoto la Riviera di  Chiaja;  ma ciò non è poi così 
incontestabile  come  il  quadrato  dell'ipotenusa.  Tuttavia  la  vita 
non vi è cara21; ma altresì i salari sono bassissimi, eccessivamente 
esili.

Le limosine che Fortunella raccoglieva non sarebbero bastate a 
far  vivere  una  donna  sola;  ella  aveva  un  garzoncello  per 
soprassello. Ciò che questo monello guadagnava, se guadagnava 
qualche cosa, lo spendeva di nascosto, sia per andare a vedere i 
pupozzi di Don Gabriele al teatro di Donna Peppa, sia per pagare 
il vecchio che raccontava sul Molo le avventure di Rinaldo e di 
Bradamante, sia per comperarsi di quelle stomachevoli leccornie 

21 Io parlo dell'epoca prima del 1847; il lettore non obblii questa data in 
tutti i dettagli.
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chiamate  franfellicchi.  Il  pane  era  dunque  tutto  a  carico  della 
povera donna.

La quistione degli abiti non fu mai una quistione per Gabriele. 
La natura avendolo provvisto di una magnifica capigliatura nera, 
come gli augelli del cielo sono provveduti di piume, Gabriele non 
aveva  bisogno  di  coppola.  Le  belle  lave  del  Vesuvio,  che 
lastricano le strade di Napoli, avendogli indurito l'epidermide dei 
piedi, come gli animali erranti, egli non sentiva la necessità delle 
scarpe.  Il  freddo del  clima  di  Napoli  non essendo  intenso,  un 
giubbetto  non  era  indispensabile.  Egli  è  vero  che  il  pudor 
pubblico,  checchè  ne  abbia  scritto  lady  Morgan,  non  avrebbe 
tollerato che egli andasse attorno senza camicia e senza calzoni. 
Ma che quel pantalone non arrivasse che fino al ginocchio, che i 
suoi squarci a bocca aperta lasciassero vedere ciò che avrebbero 
dovuto  nascondere,  che  quella  camicia  fosse  un  cencio  così 
pittoresco come i deliziosi stracci dei cialtronelli di Murillo, poco 
importava.  La  morale  pubblica  era  salva,  la  società  pudica 
soddisfatta;  la coscienza della  gente caritatevole restava quindi 
senza rimorsi. La nettezza poi era affare di Gabriele. Quando la 
sua  biancheria  era  sporca,  egli  la  gittava  al  mare.  E  frattanto 
ch'egli  succhiava  delle  conchiglie,  il  sole  ed  il  mare 
s'incaricavano dell'imbiancatura di sua signoria.

Neppure la quistione dell'alloggio non era stata giammai una 
per lui. Egli avea fisso il suo domicilio al terzo scaglione della 
gradinata della chiesa di S. Teresa, a Capodimonte. Il proprietario 
non  gli  dimandava  mai  il  pesone,  come  il  popolo  napolitano 
chiama il fitto della casa.

La parola dice la cosa.
Ma l'inverno? domanderete voi. L'inverno? Ebbene, fra tutte le 

calamità  sociali  che  affliggevano  la  città  di  Napoli,  la 
Provvidenza le ne aveva risparmiata una che forse le valeva tutte. 
A Napoli non vi erano portinai, o piuttosto non ve n'era che uno 
solo: lo svizzero del re! L'inverno dunque Gabriele si cacciava in 
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un cortile, s'appollaiava dietro una porta, in una rimessa, in una 
stalla.  A giorno,  cominciava  a  battere  le  strade,  se  gli  restava 
ancora qualche soldo, ovvero andava a vedere sua madre, nel suo 
orribile buco al mercato, se aveva fame.

Questa  esistenza  spensierata  e  nomade  era  il  suo 
apprendimento della vita. La famiglia naturale l'avea rigettato, la 
famiglia adottiva era stata disciolta dal potere politico: orbo di 
padre e di guida, egli vagava alla mercè del caso, e si dava a lui 
tutto intiero.

Il caso è l'istinto.
Sua madre un giorno lo sgridò: credo anzi che lo battesse un 

tantino. La povera donna voleva tirarselo dietro in una chiesa, ed 
il  galuppo  preferiva  di  restar  fuori,  al  sole.  Gabriele  se  la 
spulezzò, e per due o tre giorni non comparve al tugurio. Però, 
come Fortunella gli aveva parlato di religione, ei si fece pitturare 
sul braccio delle belle anime del purgatorio che si voltolano nelle 
fiamme, e si tenne per aggiustato col cielo.

In questo mentre, il lastrico della città gl'insegnava non poche 
cose.

In contatto col mondo, messo a limite nelle sue inclinazioni, 
subendo di già la legge del più forte, alle prese con i bisogni e 
con  le  aspirazioni  che  sorpassano  sempre  le  latitudini  della 
miseria e si slanciano in quelle del lusso, costretto ad osservare, a 
riflettere,  ad attendere,  egli  studiava la  città  come il  selvaggio 
studia le savanne.

Egli apprendeva a pensare senza accorgersene. E le lezioni non 
gli mancavano, perocchè il vizio, quando non è il delitto, e mica 
ancora la brutalità, diviene un gran maestro di scuola.

Il vizio è la lotta che si stabilisce fra quello che è regola per 
molti e quello che è ostacolo per taluni. Gabriele non conosceva 
la  regola,  perchè  alcuno  non  gli  aveva  insegnato  ciò  che  sia 
dovere  e  ciò  che  sia  diritto;  ma  egli  subiva  l'ostacolo  ed 
assottigliava la potenza del suo spirito per demolirlo.
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Due fatti colpirono il suo spirito.
Un  giorno,  passando  davanti  al  convento  di  Santa  Maria 

Nuova,  e'  vi  vide accalcata  una cinquantina di  persone,  vecchi 
storpi e cenciosi, e fanciulli di sette od otto anni sparuti e nudi. 
Tutta questa gente aveva un coccio smussato sotto il braccio. In 
aspettando, recitava il rosario ed uccideva i pidocchi. I fanciulli 
acchiappavano le mosche. Quello spettacolo divertì Gabriele: si 
fermò. Ad un tratto, la porta del convento si aprì, e vide comparir 
sulla  soglia  un  frate  estremamente  grasso  ed  oleoso,  il  volto 
acceso ed inzaccherato di tabacco, di brodo e di vino. Due altri 
fraticelli,  egualmente  sporchi  ma  più  giovani  ed  il  viso  più 
raffilato,  seguivano fra  Gaetano.  Essi  trascinavano un'immensa 
caldaia,  nella quale si  erano riuniti  a sghimbescio i  residui del 
pranzo  di  centosettanta  monaci,  formando  così  un  pappalecco 
senza  nome  nel  pandemonio  culinario,  di  un  colore 
indeterminato, di una forma indecisa e di un gusto cui la fame 
sola poteva far trovare tollerabile. Alla vista del pajuolo, i pater e 
le  ave si perdettero in un cospettare sommesso scambiato tra i 
mendicanti, tarabussandosi a chi passerebbe il primo.

Su  questo  brontolare  assordante,  risuonò  il  vocione  di  fra 
Gaetano, che gridò:

- L'anima vostra! volete tenervi la lingua tra i denti?
E ciò dicendo, sollevava il suo scettro, - il lungo e profondo 

cucchiaio di cui si serviva per distribuir la pietanza.
La vista di quelle scodelle tese, risvegliò l'appetito di Gabriele. 

Egli  vide  passare  i  mendichi  l'un  dopo  l'altro,  ed  avanzando 
insensibilmente,  a  misura  che  quelli  che  si  allontanavano 
lasciavano posto, si trovò in faccia di fra Gaetano. Gabriele non 
aveva scodella;  ei  non distese la mano. Fra Gaetano lo sbirciò 
senza cospettare,  poi lo  sbirciò ancora grattandosi  l'epidermide 
del collo. Ei prese da un paniere due pezzi di pane e di carne, e 
glieli gettò, dicendo:

- Ritorna domani.
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Gabriele trovò il pane eccellente, la carne squisita, il monaco 
strano;  osservò sulle  labbra dei  due fratocci  un sorriso ch'e'  si 
permise di qualificar stupido, e se ne andò facendo capriole.

L'indomani e' si disse:
- Poffar dio! poichè mi si dà un così buon pranzo per nulla e 

mi s'invita con tanta gentilezza, perchè non accetterei io l'invito di 
padre Gaetano?

Ed andò al convento.
Appena che fra Gaetano lo scorse, gli fece segno di aspettare e 

sollecitò a dispensar la brodaglia. Poi, quando Gabriele fu restato 
l'ultimo, fra Gaetano cavò fuori di sotto la tunica un bel pezzo di 
pane  bianco ed un groppone di  cappone non male in  carne,  e 
l'offerse all'avidità del garzoncello, carezzandogli paternamente la 
testa. Poi gli disse:

- A domani, piccolo.
Allettato in questa guisa, accolto di così buona grazia, attirato 

con tanta premura, carezzato, festeggiato, Gabriele ritornò il terzo 
dì.  Fra Gaetano gli sorrise. Quando tutti furono partiti,  anche i 
due monaconzoli, fra Gaetano mise avanti gli occhi del figliuolo 
un piccione arrostito ed un pane bianco come l'ostia.

Gabriele entrò nel convento.
Scorse un minuto, e in un baleno lo si vide uscire, gittare ciò 

che il frate gli aveva regalato e salvarsi a gambe.
Gabriele non mendicò più.
E' si accomodò di un altro mestiere.
Eravi a quell'epoca, in una piccola casa accosto al teatro di san 

Carlino,  un  uomo  conosciutissimo  chiamato  llu  si'  Michele22. 
Questi era intraprenditore di ladrerie, brevettato dalla polizia, - sì, 
brevettato dalla polizia, pagando patente!

Un prefetto della polizia di molto buon senso si era detto:
- Il furto è il sistema normale del governo napolitano. Eccetto 

il re che non ruba, - regnava allora Francesco I cui non bisogna 

22 Il sor Michele.
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confondere  con  Ferdinando  II,  -  tutti  gli  altri  rubano.  In  una 
società, bene o male organizzata, il furto è inevitabile, ed in una 
grande  città  come  questa,  impossibile  ad  evitare.  Il  furto  è 
l'anarchia; io vado a governarlo. Il furto è indipendente e perciò 
degno di forca; io vado a farlo realista, a forzarlo a subir le leggi 
dello  Stato  ed  a  pagargli  tributo  come  ogni  altra  cosa;  la 
prostituzione,  per  esempio!  Quando  il  furto  sarà  legale,  sarà 
morale;  quando esso sarà  produttivo per  il  fisco e  protetto  dal 
fisco, esso non sarà più giacobino.

Egli tirò allora dal bagno un uomo che passava per aver del 
genio in questa categoria di delitti, lo fece trasferire a Napoli e gli 
disse:

- Ascolta. Ti lascio tre mesi per studiare la piazza e scegliere il 
tuo personale. Dopo questi tre mesi, tu sei responsabile di tutti i 
furti che si commettono nella città.

- Io?
- Sì, tu. Adesso ecco le condizioni che ti pongo. Io autorizzo il 

ladroneccio, ma non al di là del numero di furti commessi fin qui. 
Io ti do giurisdizione piena ed intera per impedire e reprimere le 
ruberie che non saranno commesse dai tuoi agenti; ma qualunque 
di cotesti agenti si lascierà sorprendere in flagrante dalla polizia, 
sarà severamente punito e perderà l'impiego.

- Io accomoderò codesto. Avviserò la polizia che avrà cura di 
allontanarsi.

- Ascolta il resto. Sul prodotto delle operazioni, sarà prelevato 
il cinquanta per cento per la nostra amministrazione. Sugli altri 
cinquanta,  venticinque  per  te,  venticinque  per  l'agente.  Se 
c'inganni,  la  prima  volta  che  ti  prenderemo  in  frode,  sarai 
impiccato. Ecco le mie condizioni. Accetti?

- Ma chi constaterà la frode? domandò Michele.
- Noi. Accetta o torna in galera.
- Accetto.
Tre mesi dopo, l'uffizio di Michele era istituito, e sei mesi più 
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tardi,  la  sua  amministrazione  funzionava  a  meraviglia.  Era 
l'amministrazione  modello  negli  Stati  di  S.  M.  Siciliana.  Il 
prefetto di polizia aveva legalizzato il furto.

Gabriele  fu  ammesso  come  soprannumero,  da  prima  nella 
banda  di  coloro  che  vigilavano,  poi  entrò  nel  ripartimento  dei 
furti di pezzuole da tasca. Ora, ecco cosa avvenne.

Gli austriaci che avevano occupato Napoli dopo il 1821, erano 
partiti  nel  1827.  I  mercenari  svizzeri  li  avevano  sostituiti.  Un 
giorno, un capitano svizzero passeggiava nella strada Toledo, ove 
Gabriele  era  di  servizio.  Il  capitano  aveva  nella  tasca  un 
magnifico fazzoletto di seta delle Indie, a fondo bianco e larghe 
strisce  rosse  sui  lembi  ed  una  punta  di  quell'arnese  usciva  a 
civettar  dalla  saccoccia;  stuzzicando  l'avidità,  da  agente 
provocatore.  Gabriele  lo  notò  o  lo  fece  notare  al  suo 
collaboratore, un giovincello di tredici o23 quattordici anni come 
lui. Questi disse a Gabriele:

- Sta in guardia, seguimi, io vado a fare il colpo.
E si slanciò. Gabriele guardava intorno.
Il ladroncello si avvicinò, passò di dietro allo svizzero, ed in 

un batter d'occhio la pezzuola fu tratta fuori. Ma restò aderente 
alla tasca dell'uniforme.

Il  capitano,  a  quanto  pare,  più  di  una  fiata  rubato  aveva 
attaccato il moccichino con una spilla all'uniforme. Infatti, dacchè 
si accorse che se ne andava, allungò la mano e prese pel braccio il 
piccolo delinquente.

Il capitano gli fece fare un mezzo giro e se lo menò d'incontro. 
Lo  considerò  un  istante  senza  parlare,  come  se  lo  giudicasse 
mentalmente, poi piegò il ginocchio sinistro a terra, pose sull'altro 
ginocchio  piegato  ad  angolo  retto  il  braccio  del  giovanetto, 
l'innalzò,  l'abbassò  con  forza  sulla  rotella.  Il  braccio  del 
disgraziato  era  rotto  in  due  come un ramo di  legno morto!  Il 
monello  gittò  un  grido  e  cadde  svenuto.  Il  militare  si  rialzò 

23 Nell'originale "tredicio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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tranquillamente,  scosse la  polvere del  suo calzone,  guardò con 
aria soddisfatta le persone che gli avevan fatto capannello attorno, 
portò la mano allo shakò, salutò tutti e si allontanò in pace.  Il 
popolo  si  disperse,  il  cuore  stretto,  e  mutolo.  Uno  sbirro,  che 
aveva tutto visto come gli altri spettatori, raccolse il fanciullo, lo 
trasportò alla  prefettura  di  polizia,  ove il  commissario  gli  fece 
infliggere venticinque colpi di frusta, in seguito di che l'infermo 
fu mandato all'ospedale.

Gabriele, anch'egli, aveva tutto visto, anche i colpi di verga. 
Egli fece giuramento di non mai più rubare, di guisa che un frate 
mendicante lo corresse dal vizio della mendicità, un mercenario 
gli apprese il rispetto della proprietà: due violenze gli indicarono 
due doveri.

Gabriele aveva sedici anni.
Quando si è lazzarone, e non si ruba e non si mendica, non si 

ha altra risorsa che il lavoro. Ora, che può fare un lazzarone?
Si è scritto,  e lo si ripete ogni dì,  che tra il  lazzarone ed il 

lavoro vi è incompatibilità e ripulsione naturale. Ciò non è esatto. 
Tra il lavoro del lazzarone ed il lazzarone non vi è equilibrio di 
salario, e per conseguenza il secondo è disgustato del primo. Ciò 
è molto, ma ciò non è ancora tutto.

Per compiere un lavoro qualunque, occorre che la natura e la 
società si diano la mano. La natura aveva tutto fatto pel lazzarone. 
Il  lazzarone era  forte,  intelligente,  sobrio,  paziente,  sopportava 
tutto, era abile, proprio a tutto, capace di tutto, anche di essere 
onesto! Col lazzarone non si aveva neppur bisogno di parlare: un 
segno, un muover d'occhio, ed egli aveva capito. La natura era 
stata  larga  per  quest'organizzazione  primitiva.  Ma  la  società? 
Madrigna!

Non  scuole,  non  conservatorii,  non  istruzione,  non 
associazioni, non opifizi,  non maestri,  non assistenza, non asili 
d'infanzia, nè casse di risparmio, non istrumento di lavoro, non 
istruzione professionale.... nulla, nulla per rilevare l'uomo sopra il 
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livello del produttore della forza bruta, la macchina. La società 
incivilita gli aveva venduto una gerla, ed ecco tutto.

Ora,  questa  gerla  -  la  sporta -  era  tutto  un  mondo  pel 
lazzarone.

Aveva bisogno di portare un fardello? la gerla gli serviva di 
carrettello.  Pioveva?  la  gerla  gli  serviva  di  paracqua.  Aveva 
sonno? la gerla gli teneva luogo di origliere. Voleva sedere come 
un sibarita? e' si faceva una poltrona della gerla. Vi si coricava 
dentro, vi dormiva sopra, vi si nascondeva dietro per procurarsi 
dell'ombra.... L'uomo e la gerla si completavano, s'identificavano 
talvolta; erano inseparabili.

Vi sono degli uomini, le cui funzioni sociali sono limitate a 
produrre  la  ventesimasesta  parte  di  una spilla,  od a  girare  una 
ruota per tutta la loro vita, e finiscono per diventar bruti. Perchè 
quest'altro bruto, il lazzarone, che era aggiogato per tutta la sua 
vita ad un fardello ch'egli doveva portare sulla testa o sulle spalle, 
perchè diveniva esso filosofo? Imperciocchè, se il lazzarone non 
sapeva leggere, e' pensava; quando lo si credeva addormentato, 
meditava; quando lo si credeva indifferente, sentiva. Del resto è 
presso a poco la legge generale di tutti gli schiavi e di tutti i servi; 
essi non fanno che recitare la parte dello stolido. Ecco perchè il 
lazzarone  ragionava  poco,  parlava  per  imagini,  almanaccava 
molto. La  folle du logis era sempre all'erta in quel cervello ben 
costruito e mal intonacato.

Il lazzarone non esiste più. Domani sarà elettore.
Ma ritorniamo a Gabriele.
I  viaggiatori  che  arrivavano di  provincia,  mettendo il  piede 

nella capitale, erano innanzi tratto sicuri di avere a sostenere una 
lotta col lazzarone. Quando la carrozza passava la barriera della 
gabella, una mezza dozzina di lazzaroni vi si aggrappava attorno 
come  bruchi,  sostenendosi  ad  ogni  punto  di  appoggio  che  la 
vettura offrisse loro. Circondata da questa guardia del corpo, la 
carrozzaccia  entrava trionfalmente in città.  Il  cocchiere  andava 
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dritto alla sua locanda e depositava le sue vittime sul lastrico. Ma 
queste povere vittime, appena sottrattesi all'imperio del cocchiere, 
cadevano immediatamente sotto il potere del lazzarone.

Il potere del lazzarone sulla sua pratica era così esteso, così 
irresponsabile come quello dello Czar su i suoi sudditi; non vi era 
che l'insurrezione che lo limitasse. Con un colpo d'occhio rapido 
ed intelligente il  lazzarone giudicava il suo cliente, lo valutava 
come  se  lo  avesse  conosciuto  da  vent'anni.  Dopo  questo 
apprezzamento e' si disponeva ad agire. La conclusione di questo 
ragionamento era del resto assai semplice: aver dei danari  con o 
senza accompagnamento di busse.

Le busse non entravano in conto: erano una cosa sì abituale, 
che col tempo era divenuta natura.

I lazzaroni che avevano accompagnato la vettura si gittavano 
dunque immediatamente sul  bagaglio  e  si  distribuivano i  colli. 
Che l'uno o l'altro pigliasse una pesante valigia, un sacco da notte, 
un bastone, un porta-capello o una canna di pipa, importava poco. 
Era una buona o una cattiva fortuna, ecco tutto. Ma colui che si 
era  impossessato del  bastone si  guardava bene di  caricarsi  per 
sopra più del paraacqua. Ciò sarebbe stato un invadere i dritti del 
compagno, un violare il dritto di proprietà, il dritto al lavoro, il 
dritto al salario..... ed il lazzarone, che non aveva alcun dritto, li 
rispettava tutti.

Quanto al viaggiatore, e' non poteva più toccare alle sue cose: 
lo  avrebbero  bastonato.  Imperciocchè  ciò  sarebbe  stato  «un 
rubare la povera gente la quale non aveva che quello per vivere!» 
Se il viaggiatore aveva l'aria un po' determinata, gli si faceva la 
grazia  di  lasciargli  scegliere  il  suo  albergo.  Diversamente,  il 
povero provinciale doveva stimarsi felice di correre a tutte gambe 
dietro  ad  una  mezza  dozzina  di  lazzaroni  che,  essendosi 
impadroniti dei suoi bagagli, lo avrebbero condotto24 in America. 
Lo conducevano ove volevano - e sempre male.

24 Nell'originale "condotta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Arrivati  a  destino,  i  lazzaroni,  sempre  rispettosi  fin  là, 
prendevano una cert'aria di dignità. Se erano sei, uno solo entrava 
nella camera, gli altri restavano alla porta. Il viaggiatore faceva 
un calcolo più meno giusto e pagava. Ei credeva pagar tutto. Il 
lazzarone  guardava  la  moneta  ricevuta,  la  voltava  e  rivoltava 
nella palma della  mano, squadrava la sua pratica  dalla  testa  ai 
piedi,  alzava  infine  le  spalle  con  disprezzo  ed  usciva.  Il 
viaggiatore respirava.

Ma ecco che il secondo si presenta.
- Eccellenza.....
- Cosa è?
- Ebbene!, ma io vi ho portato il vostro sacco da notte, io.
- Eh! ma io ho pagato il tuo camerata per tutti. Domandagli la 

tua parte.
-  Che cosa mi riguarda ciò,  a me? Conosco io forse il  mio 

camerata, io? Vi aveva io detto di dargli la mia parte, io?
Il  viaggiatore  pestava,  e  poi  pagava  ancora  e  respirava  di 

nuovo.
- Eccellenza, il povero facchino che ha portato il vostro baule.
- Come, il mio baule? Ma io ho pagato. Ne ho anzi pagato due.
- È impossibile, ma me no, eccellenza.
- Te, te, te ho pagato per tutti. Va al diavolo.
Il  lazzarone che aveva cominciato per dar  dell'eccellenza al 

suo paziente, abbassa di un grado i titoli.
- Ma signore, io non posso andare al diavolo prima che non mi 

abbiate pagato. Io mi sono slogato le ossa per trascinare il vostro 
miserabile cassettone. Credete che ciò sia per i vostri bei baffi da 
carbonaro, eh?

- Io non do più un soldo. Fuori di qui!
- Tu ti burli di me dunque eh! il calabrese? Io ho gittata la mia 

anima a carreggiare il tuo lurido cataletto, e tu mi pagherai.
- Io non pagherò più nulla, no, no. Esci all'instante, se no.....
-  Ed  io  ti  ripeto  che  tu  mi  pagherai  o  per  la  Vergine  del 
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Carmine, il sangue va a scorrere a lava.
Il viaggiatore cospettava ancora e pagava.
Il quarto si presentava. E là, nuova disputa sul prezzo, mista a 

bestemmie, a gesticolamenti, a minacce, a lazzi, ad ironie fine ed 
insolenti dalla parte del lazzarone che è il  minchionatore il più 
fino e il più insolente che io mi conosca. Egli aveva inoltre un 
disprezzo  imperiale  per  tutte  le  genti  della  provincia,  cui 
addimandava  di  un  sol  nome:  calabresi.  Come per  gli  antichi 
romani, tutto ciò che non era della loro capitale era barbaro.

In una parola, il viaggiatore doveva pagarli tutti, subire i loro 
insulti,  talvolta  le  loro  busse.  Ma egli  arrivava  altresì  qualche 
volta  che  il  viaggiatore  si  ribellasse  e  desse  un  calcio  o  uno 
schiaffo. Allora un combattimento in regola s'impegnava. Egli era 
insorto  troppo  tardi!  Così,  tutti  coloro  ch'egli  credeva  partiti 
ritornavano, ed un tafferuglio cominciava, in cui si rompeva tutto, 
compreso la testa del viaggiatore.

Ma  come  fare,  mi  domanderete,  per  evitare  questo 
inconveniente?

Il  metodo era  semplice.  Bisognava dare uno schiaffo,  senza 
fiatar  sillaba, al  primo che toccava al  vostro bagaglio prima di 
ricevere  i  vostri  ordini.  Il  lazzarone  capiva  all'istante  che  egli 
aveva a fare con un militare, con un pezzo grosso del governo, o 
con un uomo determinato che conosceva i procedimenti onesti, e 
diveniva umile come agnello. Egli era sovente anche rubato dal 
suo cliente.

Gabriele  faceva quel  mestiere  al  Ponte della  Maddalena,  da 
dove arrivano i Calabresi, gli uomini i più irruenti delle provincie 
del regno. Gabriele si caricava raramente di un mobile pesante: 
per conseguenza e'  correva più ch'altri  il  rischio di  ricevere un 
pugno od un calcio, quando si presentava l'ultimo per domandare 
il prezzo del porto di una frusta o di una bottiglia vuota. Ora, ciò 
gli  arrivò  così  spesso  ch'e'  finì  per  prendere  il  mestiere  in 
disgusto.  Imperocchè,  se  la  polizia  non  interveniva  punto  per 
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proteggere il viaggiatore contro l'aggressione dei lazzaroni, essa 
interveniva  meno  ancora  per  proteggere  il  lazzarone  contro  le 
batoste  e  le  scroccherie  del  viaggiatore.  Poi,  Gabriele  divenne 
adulto, ed una rivoluzione morale si era operata nel suo carattere.

Egli amava.

XIV.

E come si diviene galeotto.

Ed anzi tutto Gabriele era un bel giovanotto.
Egli aveva nei suoi occhi corvini un non so che di malinconico 

che correggeva la regolarità severa dei suoi tratti, il fosco del suo 
colorito,  il  portamento della testa  fieramente accampata sur un 
collo  svelto.  I  suoi  capelli  neri  irrompevano  a  ricci  da  un 
berrettino color bruno a lembi rossi, che gli accerchiava la fronte 
in modo grazioso. Portava il petto nudo, il collo nudo, le braccia 
ed i piedi nudi. Perocchè tutte le sue vesti si riassumevano in una 
camicia ed in un paio di brache di cotone giallognolo strette alla 
taglia da una fascia bruna.

Egli amava una povera figliuolina chiamata Concettella, il cui 
padre era pescatore.

Concettella non era ciò che si dice una bella ragazza. Ma il suo 
sembiante esprimeva la grazia che cerca sedurre ed una vivacità 
che  si  comunicava  e  rimbalzava  immediatamente  nel  cuore  di 
chiunque l'avvicinava. Poi, ella era civetta.

Gabriele  faceva  delle  canzoni  per  lei,  perchè  Gabriele  era 
poeta ed aveva l'istinto dell'armonia.

Chi ode per le vie di Napoli, la notte, le cantilene selvagge, 
bestiali,  disarmoniche,  intollerabili  del  popolo  napolitano  non 
sospetterebbe mai che i lazzaroni avessero la loro accademia e le 
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loro  corti  d'amore,  precisamente  come  Clemenza  Isaura.  Quei 
Pelli-Rosse dai guaiti sì discordanti ed offensivi avevano le loro 
sfide di poesia e di musica, che terminavano non raramente in una 
sfida al coltello. Si dava un tema. Il primo cominciava e cantava 
la  sua  strofa;  un altro  rispondeva,  ed  alternando così  le  strofe 
come i pastori di Virgilio, si continuava per lungo tempo. Il primo 
che si arrestava, senza dare la replica, metteva fine alla lizza. Però 
costui era schernito talvolta battuto, e costretto a spulezzarsela. 
Non si  crederebbe  giammai  che  ricchezza  di  poesia  e  di  viste 
ingegnose  quei  bardi  dai  piedi  nudi  prodigassero  in  quella 
ginnastica di scienza gaia.

Ogni anno si cantava a Napoli una nuova canzone popolare. 
Chi ne aveva trovata la melodia? chi ne aveva indicato il concetto 
e  composte  le  parole?  Tutti  se  l'attribuivano -  tutti  coloro  che 
sapevano infilare crome e semi-crome, tutti coloro che sapevano 
far rimare amore e  core,  bene e  pene. Ma l'autore vero, lui, non 
dubitava  neppure  d'aver  dato  vita  ad  un  vero  capolavoro  che 
correva le cinque parti del mondo come, per esempio, l'

Io te voglio bene assai
E tu nnu pienzi a me.

Ora ecco come avveniva l'istoria di quella canzone.
La notte che precedeva la famosa festa di Piedigrotta, cioè la 

notte dal 7 all'8 settembre, il popolo poteva entrare e trattenersi 
nel giardino pubblico, - la Villa Reale. Gli altri giorni, la plebe, in 
giubba o senza,  non vi aveva accesso. In quei viali,  a riva del 
mare di Mergellina, si riunivano i giovanotti,  lazzaroni, operai, 
artigiani,  contadini dei  dintorni di Napoli,  con le ragazze degli 
stessi ceti. Quindi, tutta quella gioventù se ne andava in gazzarra, 
cantando  e  danzando  la  tarantella,  dal  lato  della  grotta  di 
Posilipo.

La grotta è un lungo tunnel del tempo dei Romani che fora la 
collina di Posilipo. Vi si giungeva tra mezzanotte ed un'ora del 
mattino, con delle torce accese, avendo ciascuno al suo braccio la 
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sua giovine sposa o l'innamorata, cui non bisogna confondere con 
la  ganza.  Lì,  si  faceva  circolo.  I  trovatori  che  si  portavano 
candidati  alla  nuova canzone dell'anno si  presentavano.  Quelle 
dugento  o  trecento  persone  rinsaccate  in  quell'intestino  si 
arringavano  del  loro  meglio  ed  a  suffragio  universale  si 
nominavano i giudici del concorso. E bisogna soggiungere, che 
raramente si prendeva sbaglio nella scelta. Nel 1846, Gabriele, 
cui  addimandavano  Gabriele  Uu  pienseruso,  era  uno  dei 
candidati.  Filippo Rotunno, suo rivale, ne era un altro. In tutto 
erano  sei.  In  un  batter  di  occhio  il  silenzio  si  fece.  Quattro 
parrucchieri musici si collocarono nel centro, innanzi ai giudici. 
Essi suonavano il flauto, il violino, la chitarra ed il mandolino. Il 
cantante dava il tuono. Tre concorrenti, che non avevano buona 
voce, si fecero surrogare dai loro allievi.

Noi passiamo oltre quattro di quelle canzoni, quantunque con 
rincrescimento;  perchè  ve  ne  fu  una  sopratutto,  di  un  gobbo 
merlettaio, che fu molto bella e che, ritoccata poi, fu ricevuta due 
anni più tardi, - la canzone del  Mastrillo. Ma noi non possiamo 
omettere quella  di  Gabriele nè quella  di  Filippo,  che furono il 
punto di origine di tante sciagure. Entrambi avevano cantato la 
stessa donna, quella stessa Concettella che era con Gabriele ed 
aspirava  a  Filippo.  Gabriele  era  bello;  Filippo,  ricco.  Ora,  la 
donna è inesorabilmente logica. La natura dà la bellezza; l'uomo 
deve dare gli ornamenti.

Filippo aveva inoltre una tale rimarchevole voce di tenore, che 
avrebbe valso dei milioni, se Filippo fosse stato cantante in luogo 
di essere marinaio e padrone di due barche. Gabriele aveva una 
voce  di  baritono,  armonica  ma  molto  meno  bella.  Egli  era  il 
quinto e cantò:

«Quando  eri  ammalata,  io  mi  teneva  vicino  al  tuo  letto, 
Concettella.  Io  udiva  il  tuo  cuore  battere  con  violenza:  io  ti 
compresi, mi tacqui, ma ti amai.

«Adesso  tu  sei  guarita,  e  sono  io  che  da  tre  giorni  sono 
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infermo. Ma quando si è innamorati bisogna passare per questi 
guai.

«Rinfresca col tuo fiato odoroso, rinfresca la mia febbre; ma 
non dire, Concettella, oh! non dire che io sono piagnoloso e ti 
attedio.

«Imperciocchè se vedessi la Vergine che mi ammiccasse per 
invitarmi a salire al Cielo, io volgerei lo sguardo, per contemplare 
unicamente il sorriso della tua bocca. Sorridimi, Concettella!

«Ma se nel tuo sorriso si dovesse trovare un lampo di scherno 
o di compassione, torci il capo, Concettella, torci il capo, come io 
l'avrei fatto con la Madonna.

«E quando tuo padre sarà di ritorno dalla pesca, dimandagli se 
il mare è ben profondo dal lato di Miseno e mandavelo a pescare.

«Io  sarò  quivi,  in  mezzo  ai  fiotti  schiumanti,  come  fra  le 
lenzuola del nostro letto nuziale;  io sarò quivi,  disteso sur uno 
scoglio, come avrei dovuto esserlo fra le tue braccia.

«Perchè il mare, che ha più cuore di te, fanciulla senza pietà, 
se  tu  gli  getti  un  innamorato,  esso  ti  rigetta  per  lo  meno  un 
cadavere».

Quando  Gabriele  ebbe  finita  la  sua  canzone,  da  me 
pessimamente  proseggiata  dal  dialetto  napoletano,  i  suoi  tratti, 
sotto l'imperio della commozione, erano splendidamente animati. 
Ma l'uditorio  era  anche  più  commosso di  lui.  Perocchè  la  sua 
melodia,  sì  tenera  e  sì  triste,  aveva  un  accento  che  andava 
all'anima come un dolore.

Il  suo  avversario  Filippo  Rotunno  divenne  estremamente 
pallido. Egli aveva letto nello sguardo di Concettella che la parola 
di  Gabriele  l'agitava ed il  suo cuore era  lacerato dalla gelosia. 
Egli aveva impallidito altresì perchè aveva sentito il fremito che 
la cantilena di Gabriele aveva fatto correre fra gli spettatori. Ed 
egli  apprezzava  tutte  le  bellezze  di  quella  poesia  e  di  quella 
melodia  di  una  soavità  ineffabile.  Erasi  fatto  pallido  infine, 
perchè egli aveva paura e dubitava di sè. Egli sapeva che ciò che 
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avveniva colà avrebbe deciso dell'amore di Concettella. Fece uno 
sforzo  sopra  sè  stesso  e  si  avanzò.  Volgendo  lo  sguardo  agli 
assistenti, per leggere sul loro sembiante come fossero disposti a 
suo riguardo, si accorse che essi erano ancora sotto la malìa della 
canzone di Gabriele. Allora volendo aprire un'altra corrente alla 
loro  emozione,  fece  suonare  la  tarantella.  Quindi,  quando  gli 
sembrò che l'uditorio fosse sotto un'altra impressione, diede il suo 
tuono alla musica e principiò:

«Vè  una  piccola  giardiniera  chiamata  Concettella,  la  quale 
discende ogni giorno dallo Scutillo per venirmi a stuzzicare.

«Ella  possiede  un  piccolo  giardinetto  ove  fiorisce  la 
rosamarina.... Concettella, ascoltami, non venire a svegliarmi di 
così buon mattino!

«A vederti con le tue guancie di foglie di rosa, con i tuoi occhi 
che hai rubati alla notte, io potrei credere che il mio sogno non è 
bene ancor  terminato.  Io  ti  ho visto  femmina,  e tu  sei  per  me 
regina... Concettella, ascoltami, non venire a risvegliarmi di così 
buon mattino!

«Perchè vedendoti entrare nella mia povera cameretta, io credo 
che vi entri l'aurora; e come apro le pupille alla luce potrei aprire 
a te le mie braccia... Ed allora ti darei più baci che il cielo non ha 
stelle... Ascoltami, Concettella, non venire a risvegliarmi di così 
buon mattino!»

A questa strofa, l'entusiasmo degli spettatori fece esplosione. 
Due  o  trecento  bocche  accompagnarono  in  coro  il  bizzarro 
ritornello della scherzosa canzone. La melodia era adorabile: essa 
zampillava, scintillava, spingeva le gambe alla danza, a bocca al 
canto.  Non si  potè  più  restar  quieti.  Giammai  hustings inglesi 
ebbero  più acclamazioni  tumultuose per  un candidato  favorito, 
che quel pubblico di teste calde napolitane e di cuori entusiastici 
non ne prodigò alla canzone di Filippo.

Essa fu proclamata la canzone dell'anno.
Gabriele era scomparso.
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Egli  aveva  visto  Concettella  staccarsi  poco  a  poco  da  lui, 
inclinare  verso  il  suo  rivale,  infiammarsi,  esaltarsi,  cader 
mortalmente bella e sbocciata nelle braccia di colui. Era fuggito.

Il dì seguente, Gabriele assiso a terra, le gambe incrociate, i 
gomiti sulle ginocchia, il mento fra le mani, stava ascoltando il 
vecchio che sul Molo declamava l'Ariosto.

Dopo che aveva preso in uggia il mestiere di facchino delle 
carrozze, Gabriele aveva principiato il commercio delle frutta. Un 
mercante gli confidava un cesto pieno di fichi, di pesche o di uva, 
egli percorreva la città, li vendeva al minuto, guadagnava dieci 
soldi in qualche ora, e passava una parte del giorno alla riva del 
mare, a vaneggiare a baloccare. La sera andava ad udire la musica 
sulla Piazza Reale; nel dopopranzo alternava le ore tra il Filosofo 
e Rinaldo.

Il  Filosofo  era  un  vecchio  antidiluviano  che  insegnava  la 
morale. E' smaltiva le massime e gli apotegmi dei filosofici stoici, 
li  commentava  con  storielle  adatte  al  soggetto  e  ne  tirava  la 
moralità.

Il  governo  non  aprendo  alcuna  scuola  pel  popolo,  un 
mendicante  fondava  una  cattedra  di  etica.  I  corsi  del  Filosofo 
erano frequentatissimi.

Noi abbiamo visto spessissimo, sullo stesso Molo, da un canto 
il Filosofo insegnare, dall'altro Rinaldo raccontare le imprese dei 
Cavalieri,  in un angolo Pulcinella e Colombina sbizzarrirsi alle 
farse le più spiritose, e lì lì da presso un gesuita o un liquorista, 
salito  sur un banco, predicare l'inferno od il  giudizio finale.  E 
dobbiamo confessarlo, il circolo meno affollato era proprio quello 
del predicatore.

Gabriele ascoltava dunque il racconto della lotta di Argante e 
Tancredi. Il vecchio cantava un poco, ma in generale declamava i 
versi del Tasso in maniera vivissima e pittoresca, animandosi col 
gesto,  modulando le inflessioni della voce onde far delibare la 
melodia di  quella  seducente poesia.  Gli  spettatori  seguivano le 
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peripezie del poema con passione intensa.
Quando la lettura fu terminata, Gabriele mise nella mano del 

vecchio  tutto  il  suo  guadagno  della  giornata.  Egli  non  aveva 
sentito il bisogno di mangiare; era stato assorbito in un'idea tutto 
il dì. Di là, se ne andò a cercare uno dei suoi amici e gli disse:

-  Filippo  ed  io,  non possiamo più  vivere  nella  stessa  città. 
Bisogna  ch'egli  mi  uccida  o  ch'io  l'uccida.  Va  da  lui.  Egli  si 
batterà meco, o lo assassino. Io non vorrei pertanto assassinarlo! 
Gli dò la scelta: le pietre, ovvero il coltello.

-  Io  accetto  le  une  e  l'altro,  rispose  Filippo  all'amico  di 
Gabriele. Quando? dove ci batteremo noi?

- Domani, alle otto, dal lato di Porta Nolana.
- Sta bene. Quante pietre?
-  Dodici,  se  tu  vuoi.  E  poi  il  mollettone (coltello  a  molle 

ferma).
- Accetto. Io porterò i coltelli, voi le pietre. A domani.
- Grazie.
Vi  era  a  quell'epoca un prete  famoso chiamato  don Placido 

Baker.  Costui  trafficava  in  grande  l'articolo  miracolo.  Egli 
passava le sue notti a tu per tu con la Vergine o con qualche altro 
santo  del  Paradiso  in  viaggio  pel  nostro  pianeta.  Quei  celesti 
touristes s'intrattenevano col prete di ogni sorta di bisogna, delle 
molestie  di  casa  del  detto  D.  Placido  o delle  virtù  domestiche 
delle25 regina  Teresa.  Poscia,  accomiatandosi,  gli  davano  il 
permesso di rivelare i secreti della conversazione, - di dir perfino 
che quel giorno il signor S. Pietro aveva la barba mal pettinata, e 
messer S. Luigi, il gesuita che non aveva mai guardato in viso sua 
madre,  la  marchesa  di  S.  Gonzaga,  aveva  fatto  l'occhiolino  a 
Santa Filomena.

D.  Placido  rappresentava  la  sua  messa  e  raccontava  queste 
cianche intime al popolo nella sua chiesa del Gesù Vecchio, due 
ore prima dell'alba. La chiesa, rischiarata solamente da sei piccole 

25 Nell'originale "della". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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candele sull'altare era suffusa nelle tenebre, e si commettevano lì 
più  turpitudini  che i  primi  cristiani  non ne attribuirono mai  ai 
pagani. Il popolino frequentava moltissimo il Gesù Vecchio e si 
divertiva a scialo di quelle storie pittoresche e straordinarie.

Gabriele, come gli altri napoletani, aveva più superstizione che 
religione. Tutta la sua pietà si limitava all'impressione delle anime 
del purgatorio sul braccio,  a portare al  collo lo scapolare della 
Madonna,  a  far  magro  tre  giorni  la  settimana.  Ed  ecco  tutto. 
Fanciullo, era ito alla chiesa per rubare le pezzuole: più tardi, per 
incontrarvi  una  innamorata  ed  udirvi  della  bella  musica.  Vi 
andava adesso, per veder Concettella in veste da domenica. Ma 
sul punto d'intraprendere una lotta mortale, e' volle pregar Dio, 
onde invocarlo a giudice della buona causa, che ei credeva esser 
la  sua.  Entrò  dunque nella  chiesa del  Gesù Vecchio  all'alba,  e 
pregò. Pregò senza sapere nè come nè perchè. Dopo, raggiunse 
l'amico e partirono insieme pel luogo del duello.

Si era conservato su questo affare il più grande secreto. Prima 
dunque di giungere a Porta Nolana si separarono per non farsi 
osservare  insieme.  Si  prendevano  queste  precauzioni  onde 
mettersi  al  coperto  dalle  conseguenze  del  combattimento,  nel 
quale uno per lo meno doveva soccombere. L'amico di Gabriele 
aveva  scelto  nel  letto  del  Sebeto  ventiquattro  pietre  della 
grossezza di un uovo, ben levigate e ben rotonde. Ei ne fece due 
parti, e lasciò la scelta al padrino di Filippo. Questi aveva portato 
due coltelli a molla, cui i lazzaroni chiamano  crocifissi, a lama 
fina, lunga, scanalata, acuminata come un ago, tagliente come un 
rasoio,  della  lunghezza  di  circa  dieci  pollici.  Il  testimone  di 
Gabriele scelse.

- Comincieremo dalle pietre, disse costui.
- Come vorrete, disse Filippo.
- A cinquanta passi?
- Sia pure.
- Senza fionda?
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- Senza fionda.
- È permesso schivarsi?
- Poichè a questa sfida deve succedere quella del coltello, io 

credo che si  possa accordare il  diritto di non restare immobile 
sotto i colpi dell'avversario.

-  Sta  bene.  Giuochiamo a  chi  tirerà  il  primo.  Si  giuoco  al 
tuocco. Gabriele guadagnò.

Il combattimento alle pietre era il combattimento favorito del 
lazzarone. Aveva luogo d'ordinario per bande di quindici o venti 
giostratori, ed anche di più. Era una zuffa sovente pericolosa. Del 
resto,  basta  rammentare  i  lazzaroni  del  1799,  i  quali  fecero 
indietreggiare la cavalleria di Campionnet e sostennero a Ponte-
Rosso tre ore di lotta, quasi unicamente alle pietre.

Filippo, che aveva un pastranello, lo cavò. I due duellanti si 
posero alla distanza convenuta in una cotale attitudine ch'ei non 
presentavano  al  nemico  che  il  profilo  sinistro,  avvegnachè 
avessero la faccia volta l'uno all'altro, onde seguire con fissità ed 
attentamente i movimenti dell'avversario.

Noi non specificheremo le peripezie di questo combattimento, 
il quale esigeva l'agilità della scimmia, dei muscoli di acciaio, un 
colpo  d'occhio  rapido  come  il  baleno,  un'elasticità  incredibile 
delle membra onde saltar d'ogni banda, piegarsi in tutti i sensi, 
appiattarsi, alzarsi, girellare su di sè stesso, slanciarsi, spiegare in 
una parola tutte le risorse della ginnastica, usare di tutti i mezzi di 
cui  la  natura ha dotati  gli  animali  delle  foreste  per  attaccare e 
difendersi.

Il  lazzarone,  non  era  esso  il  selvaggio  delle  latitudini 
incivilite?

In questo attacco,  Gabriele fu colpito tre volte,  senza molto 
male:  Filippo due,  anche senza  pericolo,  benchè  ricevesse una 
ferita alla testa. Ma ei si limitò a stagnare il sangue con un pugno 
di terra, e continuò. Questi preliminari non dovevano servire che 
ad  eccitare  la  collera  dei  combattenti.  Il  duello  a  morte 

170



cominciava.
Il  duello  al  coltello  è  un'importazione  siciliana  a  Napoli, 

spagnuola  in  Sicilia,  -  il  combattimento  alla  navaja.  Ma  è 
altrettanto micidiale a Napoli che a Palermo ed in Ispagna.

I due avversarli si avvicinarono. Dai loro occhi schizzavano 
scintille feroci. Non vi si vedeva più il bianco: erano due punte di 
diamante a fiamma fosca e penetrante circondata da un'aureola 
rossa.

I due testimoni li collocarono di maniera che la luce del sole 
fosse egualmente divisa.

Filippo e Gabriele si approssimarono ancora, ciascuno d'essi 
guardando fissamente il nemico per trovargli negli occhi un segno 
di paura. Non ve n'era. Essi accostarono i loro piedi sinistri di 
modo che le dita dell'uno toccavano il  tallone dell'altro.  I  loro 
corpi  non  offrivano  che  un  sottilissimo  profilo,  converto  dal 
braccio piegato e ravvicinato al petto, pronto a parare il colpo. La 
lama del coltello era appoggiata al braccio ed il manico chiuso 
nella destra come in una morsa. A vederli così, si sarebbe giurato 
che al primo colpo quelle due lame andrebbero a conficcarsi nei 
due petti e che si raccoglierebbero quivi due cadaveri.

I  due  combattenti  fecero  qualche  finta  per  provare  le  loro 
forze. Gabriele si accorse che Filippo era agilissimo, e che se egli 
avesse voluto limitarsi alla difesa per profittare del di lui primo 
sbaglio,  questi  avrebbe  potuto  prevenirlo  ed  ucciderlo.  Risolse 
dunque di sconcertare quell'attività inquieta con un attacco che 
obbligava  Filippo  a  difendersi,  e  di  fargli  esaurire  così,  nella 
difesa,  tutte  le  sue  forze  d'iniziativa.  Gli  era  uno  stornarlo  e 
perderlo.  Passarono  pochi  minuti  in  questi  finti  assalti,  senza 
fiatare, gli occhi dell'uno ribaditi alla lama del coltello dell'altro.

Fu un terribile momento.
Gabriele  mirava  alla  gola,  Filippo  al  ventre.  Si  vide  infine 

Gabriele proiettare in avanti il suo braccio sinistro, levandolo alto 
onde allontanare il  coltello  di  Filippo od esserne ferito  solo al 
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braccio che gli serviva di scudo. Ma nel medesimo tempo avanzò 
il  suo  coltello  dritto  al  cuore  del  suo  rivale.  Questi  comprese 
questo colpo terribile, ed anzi che cedere alla tentazione di ferir 
Gabriele,  fece  un  rapido  movimento  in  avanti,  di  guisa  che  il 
colpo che andava a ferirlo giusto nel mezzo del fianco sinistro 
non gli traversò che la carne del dorso, scivolando sulle costole.

- Ci sei? disse Gabriele, senza pertanto uscire di guardia.
-  Una  scalfittura  di  spilla!  rispose  l'altro,  senza  parimenti 

turbarsi, sapendo che la minima agitazione poteva cagionargli la 
morte.

Si dice nondimanco, e lo si ripete ad oltranza, che i lazzaroni 
sono codardi. Giorgio Sand lo ripeteva ancora non è lungo tempo.

Si rimisero in guardia come avanti. A questo secondo assalto 
Gabriele ebbe il braccio sinistro forato da parte a parte; Filippo, 
l'alto della spalla sinistra traversato ed il deltoide quasi portato 
via.

I  testimoni  volevano  far  cessare  il  duello;  i  combattenti  si 
opposero.

- Non prima della morte! gridò Gabriele.
- Prendi dunque! rispose Filippo.
 E  ciò  dicendo,  si  precipitò  su  di  lui  a  corpo  perduto, 

offrendogli il petto, ma mirando nel tempo stesso a conficcargli il 
coltello nel vacuo delle clavicole.

Gabriele scivolò quasi sotto il braccio levato di Filippo, poi si 
raddrizzò alle di lui spalle, basso il coltello e gli fendè il braccio 
dritto dalla spalla alla mano, sì che il coltello cadde dal pugno di 
Filippo.

Alla mercè di Gabriele, disarmato, pallido come la morte, egli 
si volse e disse:

- Uccidi!
Gabriele alzò il  coltello sulla testa dell'avversario, due volte 

l'abbassò, due volte lo rilevò con esitazione convulsiva. Alla fine, 
lo gettò lontano da lui e gridò:
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- Quando sarai guarito.
E fuggì a tutte gambe.
Si condusse Filippo allo spedale dei Pellegrini, dicendo che era 

stato ferito in una rissa, da un incognito con cui si era ubbriacato.
Perchè questi due popolani che avevano guardato la morte in 

faccia con tanto sangue freddo, e non l'avevano temuta; perchè se 
un signore avesse dato loro uno schiaffo, - e ciò arrivava ad ogni 
istante, - questi due uomini avrebbero abbassata la testa senza dir 
verbo o sarebbero partiti borbottando una bestemmia orrenda?

Gli è che il lazzarone tirava la sua sussistenza dal borghese. Se 
il  borghese  diffidava  di  lui,  se  non  lo  trovava  assai  umile,  e' 
cessava dal fargli fare le sue commissioni, come nel 1848, ed il 
lazzarone moriva di fame. Ecco perchè quei plebei, che avevano 
resistito  all'esercito  francese  della  Repubblica,  si  lasciavano 
battere  dal  popolo  grasso,  dominare  dalla  polizia,  mettere  a 
partito  da  tutti.  Un  signorino napolitano  si  sarebbe  creduto 
disonorato se egli avesse trattato un lazzarone come un uomo, se 
gli avesse dato del  voi, se gli avesse parlato altrimenti che con 
disprezzo,  se lo avesse comandato con dolcezza, se fosse stato 
giusto, se avesse per lo meno sospettato che il lazzarone era suo 
eguale innanzi a Dio, al mondo ed alla legge, se avesse tollerato 
un'osservazione, se avesse risposto altrimenti ad un lamento di lui 
che con un calcio od una ceffata, se lo avesse toccato altrimenti 
che col bastone, se ne avesse avuto pietà, se lo avesse compreso 
in fine e l'avesse rispettato nei suoi sentimenti, nel suo onore e 
nella sua dignità. Il lazzarone era pel borghese un ignobile bruto, 
impastato di vizi e di laidezze, - res nullius! - e lo è ancora.

Il governo trafficava del borghese, questi del lazzarone. Homo 
homini  lupus! Il  borghese  però  lo  respingeva:  il  re  se  ne 
impadronì.

Ma ritorniamo a Gabriele.
Egli  fece  medicare  il  suo  braccio  ed  andò  a  visitare 

Concettella. Non le disse sillaba di ciò che aveva allora fatto per 
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lei. Ma nella sera, ella ne fu istruita.
Io delineo la situazione di questa giovinetta con una parola: 

ella sarebbe divenuta con gioia la ganza di Gabriele, se Gabriele 
glielo  avesse  domandato:  ma  ella  voleva  essere  la  moglie  di 
Filippo.

Ella amava Gabriele, valutava Filippo.
Ella sentiva troppo per non indovinare qual godimento doveva 

esservi nell'amore di quel bel giovanotto. Ma ella calcolava altresì 
che varietà, che durata di piacere doveva esservi nel divenire la 
moglie di un giovane ricco, cui si accordava dello ingegno, cui si 
stimava, ed in cui vi era la stoffa di un capo-popolo. Ella non 
sarebbe  stata  più  chiamata  la  sì  Concettella,  ma  la  majesta, 
proprio come re Nasone chiamava la formidabile regina Carolina.

Laonde  ella  non  esitò,  il  dì  seguente,  a  recarsi  a  visitare 
Filippo all'Ospedale. Questa visita per l'uno, questo silenzio per 
l'altro  dei  due  innamorati  diceva  tutto.  Gabriele  lo  comprese, 
come  egli  aveva  compreso  l'estensione  delle  inclinazioni  di 
Concettella per lui. Una rivoluzione si produsse nel suo spirito.

- Se io fossi ricco, si disse, Concettella sarebbe a me. I miei 
cenci  sono  il  mio  delitto.  Più  di  cenci  dunque.  Abbiamo  una 
giacca di velluto, delle scarpe, dell'oro!

L'oro a Napoli è alla portata di chiunque ne vuole. Non si tratta 
che di aver fortuna: aver qualche ducato ed indovinare tre numeri. 
L'era semplice. L'era più che semplice, era tentante. La lotteria è 
il frutto proibito del popolo.

Si era al giovedì. I numeri del lotto si tiravano il sabato.
Vi  erano a  quell'epoca,  e  vi  sono forse  ancora,  dei  monaci 

famosi appo il popolo a causa della scienza della divinazione dei 
numeri  del  lotto.  La  polizia  accreditava  la  loro  reputazione, 
perchè questa credenza sviluppava il gusto pel giuoco e quindi i 
profitti dell'erario. Il più rinomato allora era un fra Giuseppe del 
convento di San Pascale a Chiaja.

Fra Giuseppe era un diavolaccio tagliato sul tipo di un tamburo 
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maggiore. Uomo di quaranta anni, rosso, forte, gli occhi a fior di 
fronte, un collo di toro raso, abbastanza sporco, mediocremente 
astuto,  superlativamente  ignorante,  e  dottore  nei  sette  peccati 
capitali.  E'  godeva,  malgrado  ciò,  di  una  moltitudine  di 
dimestichezze assai bizzarre e che riesciranno affatto incredibili 
ne' paesi protestanti e volteriani. Indico i meno impudichi e ne 
chieggo  scusa  ai  lettori,  cui  son  costretto  guidare  per  questi 
cunicoli da cloaca. Egli imponeva le mani nude sul ventre delle 
donne incinte per facilitare loro il parto. Egli componeva dei filtri 
abbominevoli  per  le  fanciulle  che  volevano  farsi  amare  dai 
giovani  farfallini,  -  filtri  di  cui  lasciamo  parlare,  con  beato 
dilettamento,  i  moralisti  cattolici,  sopratutto  i  gesuiti  Sanchez, 
Escobar, Benedetti, e cui non citeremo neppure in latino, come 
Burchard e Martene. Egli cacciava le mani, con un pezzo della 
tunica di  S.  Pasquale,  nel  seno delle donne, di  cui il  latte non 
fecondava le glandole deliziose. Egli  abbracciava,  per mandato 
del suo patrono, le ragazze che volevano maritarsi nell'anno. Egli 
benediceva  non  importa  che,  dal  crocifisso  alla  pentola  della 
minestra per farla bollire più speditamente.  E'  dava dei numeri 
alla lotteria. Ne dava uno, raramente tre. Ora, come e' dava questi 
numeri in numero progressivo, arrivava sempre che cinque fra i 
novanta  numeri  dati,  uscissero  dall'urna  e  che  cinque  persone 
guadagnassero  un  numero.  Questi  magnificavano  la  scienza 
cabalistica del frate.

Gabriele andò a trovare fra Giuseppe.
- Padre mio, diss'egli, io sono al colmo della disperazione. Se 

voi non mi venite in aiuto, io commetterò un malanno.
- Da bravo! susurrò fra Giuseppe, essi sono tutti in quello stato 

lì quando vengono qui. Vediamo; cosa hai?
-  Ebbene,  padre  mio,  ho  bisogno  di  dodici  mila  ducati,  al 

manco; e voi me li farete trovare.
- Saresti tu matto senz'altro, figliuolo? Come vuoi tu che io ti 

dia questa piccola bagatella, eh?
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- E S. Pasquale? ma io non sono degno di un miracolo. Datemi 
tre buoni numeri al lotto e i denari per giuocarli.

- Peste santa! come ci va!
- Mi bisognano ad ogni costo.
- Vediamo, figliuolo, ragioniamo. I tre numeri... ciò si puote 

ancora. Pregherò S. Pasquale d'ispirarmi, e forse, se tu sei bene in  
istato  di  grazia,  il  buon  santo  non  ci  rifiuterà  questo  piccolo 
servigio.  Ma  il  denaro?  Hai  tu  obbliato  che  noi  siamo 
mendicanti? Si trattasse, magari! di un pezzo di pane....

-  Ma  a  chi  volete  voi  che  m'indirizzi  allora  per  aver  dieci 
piastre e giuocare i vostri numeri? Io non ho un tornese. Non si 
vorrebbe prestarmi questa somma sulla mia parola, nè sulle mie 
promesse. Vendendo quanto posseggo, non metto insieme dieci 
grana. I miei26 amici sono più miserabili di me... Bisogna dunque 
ch'io  rubi?  bisogna  dunque  ch'io  uccida?  Vi  domando  quella 
piccola somma a mutuo...

- Ascoltami, figliuolo: io non ho tempo da perdere. È mestieri 
che io vada in chiesa a cantar vespero. Ma uscendo tu incontrerai 
una  donna che ride e forse un  asino che raglia. Va dritto loro e 
ripeti tre volte: Guai a chi non crede!

E ciò dicendo, fra Giuseppe gli volse le spalle. Ma Gabriele 
correva già  più celeremente di  una freccia,  ruminando nel  suo 
spirito  le  ultime  parole  del  monaco  che  contenevano  la  sua 
fortuna. Imperocchè l'era così che quei negromanti davano i loro 
numeri. Gabriele corse dunque da un  postiere per consultare la 
Smorfia,  -  quel  libro  di  lotteria  che  marca  di  un numero  ogni 
parola.  Dal piccolo fervorino del frate,  ei  trasse i  numeri dalle 
parole  da noi  segnate  in  corsivo.  Giuocò il  biglietto  a  credito. 
Occorreva  adesso  adesso  dare  almeno  due  piastre  -  10  lire  - 
perchè  il  viglietto  fosse  valido  e  giuocato  -  e  ciò  prima della 
mezzanotte di quello stesso giorno, venerdì, 23 agosto 1846. Noi 
rinunciamo  a  descrivere  ciò  che  fece  Gabriele  per  raccogliere 

26 Nell'originale "miei". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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quella somma sì minima in apparenza, e la disperazione d'onde fu 
dominato non essendo riescito. Quella piccola somma era tutto 
per lui. E' vi scorgeva la ricchezza, l'amore, l'avvenire, il trionfo 
sul suo rivale, la felicità: quella somma conteneva il Perù, era un 
paradiso,  la  realità  ed  il  vaneggiamento...  venti  quattro  mila 
ducati di guadagno e Concettella!

E quella somma gli mancava... l'abisso!
Il sangue affluì al suo cervello e lo rese ebbro di desiderii e di 

progetti, mentre la disperazione traboccava dal suo cuore. La sua 
immaginazione  stravagava:  era  quasi  folle.  Le  sue  tempia 
battevano con un crepitamento sensibile all'udito. Malgrado ciò 
era pallidissimo.

E l'ora avanzava.
Gabriele  picchiò  a  tutte  le  porte.  Nessuna  si  aprì;  nessuno 

venne in suo soccorso. Non sapeva più dove dare del capo. Non 
gli restava più che la violenza.

Sotto il dominio di questa idea fissa ed unica, l'universo era 
scomparso dai suoi occhi: anzi, l'universo si rizzava incontro a lui 
come un ostacolo cui bisognava rovesciare o spezzare. Egli errò 
simile ad un forsennato, tutta la sera. L'orologio della chiesa di S. 
Maria  a  Costantinopoli  suonò  le  dieci.  Quei  dieci  colpi  di 
orologio gli diedero la vertigine.

E' saliva allora quel vicolo che dalla porta di Costantinopoli, 
conduceva alla piazzetta deserta, ove era il collegio di medicina. 
In un chiassuolo adiacente vi era un orribile affresco che figurava 
la Passione. Innanzi a quelle tre figure sconcissime del Cristo e 
delle tre Marie bruciava una lampada che dava più fumo che luce.

Gabriele  s'inginocchiò,  senza  vedere  le  immagini  senza 
pregare.  Era  là,  ed  attendeva  un'idea,  l'imprevisto,  l'incognito! 
Non un soffio di aria nel cielo del resto, non un'anima per quei 
dintorni.  Dovunque il  silenzio,  la solitudine e  quel chiaroscuro 
scialbo delle notti italiane che non è nè le tenebre, nè la luce, - il  
tiepido del chiarore!
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Era assorto e non pensava.
Infine, udì uno strepito dietro a lui. Si volse ratto, si levò. Era 

un  prete  di  provincia  che  passava  e  gli  gettava  un  soldo, 
rimettendo in tasca qualche pezzo di moneta bianca. La vista di 
quel  danaro  dette  i  brividi  a  Gabriele.  Tutti  i  suoi  istinti  si 
risvegliarono, tutti i  suoi desideri lo azzeccarono alla gola e lo 
strangolarono. Un mondo di luce, un mondo di tenebre, passarono 
in un attimo innanzi agli occhi suoi. E'  corse dietro il prete, si 
prostrò alle ginocchia di lui e gli disse:

-  Datemi  quel  denaro,  padre  mio;  per  pietà!  datemi  quel 
denaro.

Il  prete, che aveva ceduto al primo impulso di compassione 
dandogli un grano, non comprese ciò che vi era di disperazione 
nella voce di quell'uomo, ciò che vi era di misterioso e di terribile 
in  quelle  parole  sì  semplici  in  apparenza.  Credette  che  il 
mendicante fosse ubbriaco e lo respinse duramente. Gabriele lo 
trattenne e reiterò imperiosamente la dimanda. Il prete cominciò a 
sospettare allora avere a competere con un ladro e gridò. Gabriele 
si credè perduto.

-  Tu  mi  darai  quel  danaro,  prete  maledetto,  disse  egli.  Mi 
occorre, lo voglio.

Il prete che lottava per tirarsi da quegli artigli, gridò più forte.
Allora,  lo  spirito  di  Gabriele  si  turbò  interamente.  Con una 

mano  prese  il  prete  alla  gola,  per  sopprimere  i  suoi  guaìti, 
coll'altra frugò nella tasca per pigliarvi i danari. Il prete cavò il 
coltello e lo ferì alla coscia. Il dolore della ferita mise il colmo 
alla follia di  Gabriele.  E'  tolse al  prete il  coltello e lo colpì al 
petto.  Quindi,  coverto  com'era  di  sangue,  s'impossessò  di  un 
pugno di moneta e fuggì.

L'orologio suonava le undici.
Il possesso della somma che gli bisognava, gli fece obliare per 

un istante tutto ciò che era avvenuto. Non aveva più nè coscienza 
nè memoria  del  suo delitto;  non si  accorgeva neppure che era 
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inseguito.  L'impiegato  del  posto della  lotteria,  che  vide  venire 
quell'uomo orribilmente pallido ed insanguinato, restò sbalordito. 
E Gabriele presentava già le sue due piastre maculate di sangue, 
quando sentì due mani posarsi sulle sue braccia ed abbrancarlo. 
Allora, in un lampo e' si risovvenne di tutto ciò che aveva fatto, 
gettò un grido stridente e cadde spossato nelle braccia dei birri.

Qualche  ora  dopo,  si  trovò  innanzi  ad  un  commissario  di 
polizia.

Gabriele confessò tutto. Non si ebbe mestieri di maltrattarlo 
per farlo parlare. Egli aveva impietosito il commissario, tanto vi 
era  di  onta  e  di  rimorsi  nel  suo  racconto,  tanto  la  sua  stessa 
coscienza aveva avuto poca parte nella perpetrazione del delitto. 
Era maniaco.

Ma,  cosa  bizzarra,  i  cinque  numeri  giocati  da  lui,  uscirono 
all'indomani!

Il prete era morto!
Sei mesi dopo, Gabriele era condannato a ventiquattro anni di 

lavori forzati.
L'indomani  dell'arresto,  il  carceriere  in  capo  delle  prigioni 

della Vicaria venne a cercarlo per condurlo nella sua camera.
Ecco ciò che era avvenuto.
Concettella aveva studiata la condotta di Gabriele dal dì del 

duello, con una indifferenza apparente. Gabriele non le aveva mai 
parlato  di  sè;  ma  ella  aveva  compreso  tutta  la  potenza  e  la 
delicatezza  della  passione  di  lui;  aveva  saputo  tutto  ciò  che 
Gabriele aveva fatto per lei. Ella si era persuasa che oggimai il 
cómpito della vita di quel giovane era di poterle dire un giorno:

- Tieni, tu sei ricca!
Dalla vendita di tutto ciò che la possedeva, ed anche dei doni 

di  Filippo,  ella  aveva  messo  insieme  un  gruzzoletto  e  si  era 
presentata all'aguzzino in capo della prigione per comperargli la 
visita che veniva a fare a Gabriele. Il carceriere consentì e le fece 
attendere Gabriele nella sua camera.
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Gabriele entrò.
Concettela,  pallidissima,  tremava  come  un  giovane  pioppo 

sotto  i  buffi  del  vento.  Restò  un  istante  indecisa  innanzi  a 
Gabriele che sembrava di ghiaccio. Poi d'un tratto, ella si gettò 
nelle  braccia  di  lui  e  vi  cadde  svenuta,  gridando  in  mezzo  ai 
singhiozzi:

- A te, per tutta la vita.
- Per tutta la vita! ripetè Gabriele: sovvientene!

XV.

Le prime stazioni della via crucis.

Concettella tenne parola.
Sbarazzato del suo rivale, Filippo Rotunno cominciò l'assedio. 

Fallì  l'intento.  La  passione,  inasprita  dalla  resistenza,  si  fece 
persecutrice.  Essa  non  riescì  neppure.  Filippo  minacciò,  battè, 
insultò, denunziò tutti coloro che s'interessavano alla giovinetta, 
la proteggevano, le davano del lavoro; fece loro tutto il male che 
potè  e  li  scoraggiò.  Concettella  cadde  in  una  squallidissima 
miseria. Il poco che guadagnava non le servì per nudrirsi o per 
vestirsi, ma per pagare un posto in una barca ed andare a visitare 
Gabriele al bagno di Procida. Questa fedeltà canina mise il colmo 
al  furore  di  Filippo.  Egli  abbordò Concettella  una  sera  e,  non 
potendola oltraggiare, le tirò un colpo di coltello che le lacerò la 
spalla.

Filippo  aveva  di  già,  per  la  sua  tracotanza,  acquistato  il 
soprannome di  Guappo - rodomonte. - La polizia l'arrestò. Otto 
giorni dopo però lo rimetteva in libertà.

Vedendo in quell'uomo la fibra delle forti passioni, l'audacia e 
la  bravura,  il  conte  d'Altamura  che  reclutava  le  sue  bande 
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reazionarie  dei  sanfedisti,  l'aveva  reclamato  ed  ottenuto. 
Qualcuno  sospettò  della  trasformazione,  nessuno  però  potè 
affermarla.  Il  fatto  è  che  Filippo  -  Uu  Guappo,  come  ora  lo 
addimandavano,  era  oggimai  un  birro  travestito.  Per  questa 
ragione,  e'  dovè  temperare  i  suoi  impeti.  Ma  la  sventura  di 
Concettella era di già completa:  Filippo l'aveva diffamata.  Ella 
non potè più trovare lavoro. Non restandole più per vivere che la 
prostituzione o l'elemosina, ella scelse la mendicità.

Poco dopo, quando i patriotti furono cacciati negli ergastoli, 
tutt'insieme ai forzati per causa di furto o di assassinio, il conte di 
Altamura vi guizzò dentro Filippo, facendolo trovar complicato, - 
col  suo  consentimento,  -  in  un  affare  di  furto.  E'  doveva 
sorvegliare  i  patriotti,  e  pigliare  l'occasione  di  qualche  rissa 
sollevata  a  proposito  per  sbudellare  i  più  determinati.  La  sua 
grazia era già anticipatamente firmata dal re: non restava che a 
mettervi una data.

Filippo  s'imbattè  in  Gabriele,  cui  chiamavano  adesso  Uu 
paglietta - l'avvocato - perchè imparava a leggere ed a scrivere 
dal  cappellano  del  bagno.  L'incontro  dei  due  rivali  fu  ostile; 
perocchè  Gabriele  conosceva  di  già  le  persecuzioni  inflitte  da 
Filippo a Concettella.

Il primo danaro che costei toccò da Don Diego, lo spese per 
recarsi a Procida ed andare ad istruire Gabriele della tregua che il 
destino le presentava.

Gabriele si mostrò inquieto e contento di saperla al ricovero in 
casa di quel prete, di cui ella le raccontò qualcuno dei guai, da lei 
appresi o indovinati. Quando, alla seconda visita, Gabriele la vide 
affusolata da beghina, chiamandosi non più Concettella ma suor 
Crocifissa, e' non dissimulò i suoi allarmi e si restrinse a dirle:

- Fa attenzione, Concettela! tu mi hai detto: «a te per tutta la 
vita!» Se divieni infedele, tu od io dobbiamo cessare di vivere.

Gabriele  non  temeva  a  torto.  L'animo  della  giovane  aveva 
cangiato come le  sue spoglie.  Per  sopprimere i  commenti,  che 
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non avrebbero mancato di  assalire la giovane e bella  vajassa - 
serva -  del  prete,  Don Diego l'avea mascherata,  secondo l'uso, 
della livrea religiosa, la quale copriva tutte le ganze dei preti - 
cappelloni - napolitani.

Don Diego non sospirò più il ritorno di sua sorella in casa, 
avvegnachè  s'inquietasse  sempre  dell'assenza  di  lei.  Sembrava 
rassicurato sulla sorte di Bambina, o si sforzava di esserlo; ma 
avrebbe desiderato sapere ove la si trovava e che faceva. Il vago 
su  questa  nozione  gli  cagionava  un  malessere  indefinibile. 
Laonde, quando ebbe messo un po' di ordine nel suo interiore, 
quando  ebbe  cominciato  il  gran  lavoro  che  il  canonico 
Pappasugna  gli  aveva  comandato,  quando  e'  si  potè  credere 
assicurato contro le violenze della  polizia,  egli  intraprese delle 
investigazioni  sulla  fuga  di  Bambina,  neglette,  fin  lì  da  lui,  a 
detrimento della sua considerazione.

Un  cangiamento  considerevole  erasi  operato  in  lui  da  otto 
giorni.  L'equilibrio  morale,  un momento  spostato in  seguito  di 
tante minacce,  di  tanti  sospetti,  di  contrarietà,  di malori,  si  era 
ristabilito.  Il  suo  spirito,  rasserenato,  si  rilevava.  Le  funzioni 
fisiche del suo organismo, depresse sotto l'invasione morale,  si 
esercitavano secondo il destino della natura; ciò che raddoppiava 
l'elatere  degli  organi  del  pensiero.  Egli  era  oramai  uomo nella 
pienezza  della  vita,  e  perdeva,  per  conseguenza,  tutto  ciò  che 
l'ascete  ha  di  acido,  di  malsano,  di  velenoso,  di  fantastico,  di 
antisociale. La scienza acquistata nelle lunghe letture e nelle forti 
meditazioni  si  allargava,  si  coordinava,  assumeva  un  compito 
umano e salutare.

Immerso nella composizione dei suoi sermoni della Quaresima 
per il canonico Pappasugna, e' poteva a suo comodo considerare 
la religione dal punto di vista sociale e farne istrumento di civiltà, 
di progresso, di libertà, lasciando nei labirinti del medio evo la 
discussione  dei  dogmi  e  presentando  la  religione  come 
consostanziale della morale e della compage sociale, economica e 
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politica  dell'umanità.  Ond'è  ch'egli  si  levava  ad  altezze 
vertiginose  nelle  sue  considerazioni  sulla  missione  del 
cristianesimo,  ed  edificava  al  cattolicismo  un  altare,  -  pagano 
forse  o  piuttosto  filosofico,  -  ma  conforme  alla  scienza  ed 
all'unisono con lo stato della civiltà moderna, - frutto dell'analisi.

Al  coverto  dal  bisogno,  un  po'  rassicurato  sull'avvenire, 
sbarazzato dalla ritenutezza materiale cui la purità di sua sorella 
gl'imponeva,  il  cuore  pago,  i  sensi  soddisfatti,  quest'uomo,  sì 
fortemente e riccamente dotato, si sviluppava, prendeva possesso 
di sè stesso. Una grande dignità, basata sulla coscienza della sua 
forza, si esalava dalla sua persona, a sua insaputa. Il povero prete 
di provincia si era liquefatto in quella rimanipolazione dell'anima 
per  mezzo  della  prosperità,  della  libertà,  dell'amore,  -  questa 
trinità della forza virile. La sua testa spaziava più alto che la sua 
statura. Il suo cuore non aveva più gli aneurismi della miseria, 
della paura, dell'incertezza, della paternità alla quale sua sorella si 
era  volontariamente  sottratta.  Egli  arrossiva  forte  altresì  delle 
cause che avevano determinato quella figliuola a lasciarlo. La sua 
anima aveva avuto un'erisipola gangrenosa, di cui egli era guarito 
al presente, ma la cui memoria lo attristava e l'umiliava.

Sotto  l'imperio  di  queste  circostanze  e  di  queste  idee  e'  si 
decise a visitare il barone di Sanza per rischiarare i suoi sospetti, 
e Don Domenico Taffa per significargli che non gli accordava la 
mano di Bambina.

Il  barone  di  Sanza  aspettava  da  lungo  tempo  il  suo 
compatriota.

Egli aveva dunque accomodati da un pezzo i suoi nieghi. Non 
si  mostrò  stupefatto  della  disparizione  di  Bambina,  ma 
indifferente. E' significò quindi a Don Diego il suo desiderio di 
non essere mischiato in quei loro secreti di famiglia, di cui egli 
deplorava l'amaritudine.

- Mio padre vi ha raccomandato a me, soggiunse egli. Io ho 
fatto quantunque era in possa mia per aiutarvi. Ma io non ho l'età 
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di essere tutore, e voi avete passata quella di esser minore. Ve ne 
supplico dunque, non mi favellate più dei vostri interessi.

- Io non vengo a domandarvi nè aiuto nè consiglio, rispose il 
prete, ma l'assicurazione che mia sorella non corre alcun pericolo. 
La  sua  lettera  m'ha  data  la  chiave  di  questo  mistero.  La  sua 
sicurezza non m'inquieta, sapendo in quali mani ella depositava il 
suo destino.  L'onor  di  vostro  padre è  per  me una  garentia  del 
vostro.  Io  non voglio  strappare  Bambina  all'asilo  che  le  avete 
trovato. Ma voglio esser sicuro che foste voi che glielo procuraste 
e ch'ella vi è rispettata. Ecco l'oggetto della mia visita.

-  Io  non  ho  nulla  ad  apprendervi,  rispose  freddamente  il 
barone.  Voi  dovete  sapere  quali  considerazioni  han  potuto 
determinare vostra sorella a fuggire la vostra dimora, ed a quali 
persone ella poteva indirizzarsi.

-  Lo  so  di  già,  rispose  Don  Diego.  Ma  permettetemi  di 
soggiungere, che io diffido dei giovani di ventiquattro anni che si 
fanno angioli  custodi  delle  giovanette  di  diciotto.  Gli  è  chiaro 
così?

-  Avete  ragione,  signore,  di  esser  sospettoso  in  simile 
circostanza,  quando  i  fratelli  essi  stessi  sono  dei  custodi  così 
dubbii. Ma finiamola qui. Voi arrivate di provincia con la rudezza 
tenace  della  bramosia,  naturale  agli  uomini  che  ignorano  il 
mondo  reale.  Il  successo  che  si  viola  è  sempre  un  successo 
deflorato, e perciò sospetto. Fatevi attenzione. Voi appartenete - 
oso sperarlo ancora - ad un partito geloso, sospettoso, circondato 
da trappole,  il  quale vuole restare incontaminato per quanto lo 
può.  Voi  sapete  tante  cose,  troppe  cose,  facili  a  trafficare, 
avidamente  ricercate.  Voi  frequentate  uomini  che  ci  danno  la 
caccia, cui noi disprezziamo, abili a far chiacchierare gl'ingenui, 
promettendo  molto  e  tenendo  largamente  le  promesse.  Non  vi 
stupite  dunque se  vi  vedete  contrariato,  e  se  vostra  sorella  ha 
trovato intorno a lei tutto un partito per difenderla, al suo primo 
grido di allarme. Addio, Don Diego; e permettetemi, poichè voi 
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siete  l'amico  dell'eccellente  mio  padre,  di  augurarvi  che  il 
successo vi rifiuti il suo sorriso troppo precoce.

Il barone si alzò. Don Diego restò assiso e disse:
-  Grazie  degli  avvisi,  dei  consigli,  degli  augúri  di  cui  mi 

onorate. In ricambio sappiate questo e procurate di profittarne. Io 
non fo parte  di  ciò  che voi  chiamate vostro partito.  Non sono 
cospiratore, ma pensatore. Ciò che per voi è una combinazione 
politica, per me è un assioma psicologico. Ciò che voi credete, 
perchè Mazzini ve lo afferma, è per me una legge eterna della 
coscienza umana.  Voi  potete  tergiversare,  cangiare  secondo gli 
avvenimenti  o  le  soddisfazioni  ottenute  o  rifiutate;  io,  io  non 
posso disfarmi che per la decomposizione della mia anima, per 
l'atrofia  della  mia  intelligenza.  Voi  non  sarete  mai  che  degli 
scolari;  io  sarò  sempre  un  maestro.  Voi  potete  esser  vinti 
dall'insuccesso,  dalla  sventura,  dal  dolore;  io  non potrei  avere 
tutto  al  più che degli  smarrimenti.  Io respingo dunque i  vostri 
avvisi e vi fo grazia dei vostri augúri. Se voi conoscete meglio di 
me le pratiche della vita, io ne conosco i principii,  i  quali non 
cangiano con la moda. Voi conoscete forse gli uomini; io conosco 
l'uomo. Io non vi domando dunque d'insegnarmi come si tratta 
con gli uomini e quali uomini si debbono bazzicare o evitare. Io 
amo l'arditezza nei  giovani;  ma diffido dell'oltracotanza,  che è 
sempre soppannata di debolezza e d'ignoranza. Voi mi dite addio. 
Io vi rispondo a rivederci, - a rivederci al giorno della prova. I 
piccoli  sono severi.  Credetemi,  bisogna  esser  grande  per  esser 
indulgente, veder lontano ed aggiornare il giudizio.

Don Diego salutò pulitamente il barone ed uscì,  lasciandolo 
immerso in una stupefazione profonda. Era il  primo uomo che 
egli incontrava nel suo partito, dopo il colonnello Colini che ne 
era il capo.

Don Diego si rese in seguito presso l'impiegato del ministero.
Don  Domenico  Taffa  aveva  terminato  il  suo  desinare  e 

digeriva  dolcemente,  fumando un eccellente  zigaro  e  leggendo 
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tale  o  tal  altro  giornale  francese,  cui  la  censura  del  ministero 
sopprimeva  agli  abbonati  per  distribuirli  a  certi  impiegati 
privilegiati. Don Domenico, anch'egli, aspettava il prete da lungo 
tempo,  e  non  senza  impazienza.  E'  lo  ricevè  dunque  con  una 
soddisfazione marcata, gli offerse sigari, caffè, liquori, cui Don 
Diego ricusò, ringraziando.

- Io vi doveva una risposta, disse Don Diego sedendosi: ve la 
porto.

- Mi portate voi la mia felicità? domandò Don Domenico.
-  Forse.  Perocchè  il  peso  d'una  bella  donna  gli  è  la  più 

spaventevole  delle  cure,  per  tutt'uomo  che  non  ha  a  sua 
disposizione  gli  eunuchi  ed  il  sacco  del  Sultano,  la  Banca 
d'Inghilterra, od il potere illimitato dello Czar.

- Che volete voi dire?
-  Questo:  che  io  vi  ringrazio  dell'onore  che  mi  avete  fatto 

domandandomi la mano di mia sorella, cui io sono nell'impotenza 
di accordarvi.

- Voi me la rifiutate dunque?
- Precisamente no, nello stato in cui sono le cose. Ma io non 

posso darvi ciò che non ho più: mia sorella mi è stata rapita, o 
piuttosto, ella ha disertato dalla casa.

-  Signor abate,  gli  scherzi  sono buoni ma quando essi  sono 
opportuni, rispose Don Domenico con amarezza. L'istoria che mi 
contate  per  palliare  il  vostro  rifiuto  è  assurda.  A Napoli,  le 
femmine  non  si  perdono  come  una  spilla  nella  sabbia,  o  un 
piccolo cane che ha smarrito il suo padrone.

- Nonpertanto, signore, la cosa è così: la è arrivata due o tre 
giorni dopo che io ricevei la vostra lettera.

- E venite a darmene avviso solamente oggi?
-  Gli  è  che,  prima  di  mettere  la  polizia  sulle  tracce  della 

fuggitiva, io ho voluto riflettere ed assicurarmi ove ella sia, chi 
l'ha aiutata a mettere in atto questo colpo di testa,  e per quale 
ragione ella aveva preso quel partito disperato.
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- Ed ora sapete tutto cotesto?
-  Io  ignoro  ancora  ove  ella  sia.  Ma  conosco  colui  che  ha 

protetta  la  sua  fuga,  ed  ho  indovinato  perchè  la  mi  abbia 
abbandonato.

- Ditemi il  nome del complice ed in ventiquattro ore vostra 
sorella vi sarà restituita.

- Nol posso, nè voglio. Mia sorella si è sottratta da casa mia 
perchè essa mi vedeva favorevole alla vostra domanda. Io lo era 
allora. Qualcuno ebbe la malignità o l'accortezza di dirle, che voi 
volevate sposarla per farne il marciapiede della vostra ambizione 
e forse della mia. In faccia di questo dubbio, penetrato nel suo 
spirito,  posso  io  esercitare  su  di  lei  un  ascendente  qualunque, 
morale o fisico? Ve ne lascio giudice.

- Signor abate, io vedo chiaro in tutto codesto, o se volete, vi 
vedo più chiaro di voi. Il P. Piombini27 è passato di colà.

- Che intendete voi dire?
- Mi spiego. Il P. Piombini è stato ferito dalla bellezza di vostra 

sorella. Non è la prima volta d'altronde che quel R. P. si permette 
di  codeste  bazzecole.  Egli  ha  fatto  brillare  innanzi  agli  occhi 
vostri non so quali vantaggi che vi han dato le traveggole; e voi 
non  avete  visto  così  vostra  sorella  evadersi  dal  focolare 
domestico. Ecco tutto.

- La vostra supposizione è talmente bassa ed insultante che io 
non degno rispondervi.

- E fate bene, perchè io non vi crederei. Anzi soggiungo, per 
essere più chiaro, che io non sono il vostro merlotto, e che non 
riceverò l'affronto con indifferenza.  Voi avete pensato che il  P. 
Piombini era più potente. Vi siete ingannato. Voi non conoscete 
chi ho dietro a me che s'interessa al mio matrimonio. Voi avete 
offeso dei personaggi che possono polverizzarvi con un aggrottar 
di sopracciglio.

- Voi convenite dunque...

27 Nell'originale "Piombino". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Di che? che io amo vostra sorella e che io ho dei protettori? 
Ebbene, e poi? Se voi avete lo spirito sì mal temprato per non 
comprendere  il  paese,  i  tempi,  la  società  in  mezzo  alla  quale 
vivete, che posso io farvi? Voi avete vissuto della morale dei libri, 
che rende gli uomini stupidi, e non della morale del mondo che li 
rende  felici.  Avrei  voluto  aprirvi  gli  occhi  mediante  l'unzione 
episcopale che vi preparavo. Voi mi respingete e spezzate i miei 
piani. Vedremo se sarete stato saggio preferendo l'appoggio della 
Compagnia di Gesù a quello della Corte. Tali offese non restano 
mica impunite, signor abate.

- Voi mi fate benedire la sorte, signore, che mi ha sottratto ad 
una  grande  tristezza  e  ad  una  grande  vergogna.  Perocchè  io 
scorgo adesso con quali intenzioni voi sposavate mia sorella. Io 
non  sono  predicatore  di  morale,  perchè,  ahimè!  la  mia  non  è 
senza rimproveri. Io ho avuto, ho tuttavia una grande ambizione. 
Non rinculerei innanzi ad alcun prezzo per soddisfarla, se quel 
prezzo  si  cifrasse  per  centinaia  e  migliaia  di  ducati.  Il  prezzo 
dell'onore, come lo pagarono Abramo ed Isacco, mi fa orrore. Nè 
la mia anima, nè la mia carne non sono da vendere, signore; e se 
voi avete bisogno di ciò, portate altrove i vostri sguardi. Le vostre 
minaccie non mi scuotono più che le vostre promesse. La luce, un 
momento offuscata nel mio spirito, ha ripreso il suo splendore.

-  Voi mi sfidate dunque,  adesso? Voi vi  sentite dunque così 
bene coperto dai vostri protettori?

- Disingannatevi, signore. Io non ho alcun protettore e non ne 
desidero  alcuno,  al  prezzo  cui  voi  supponete.  Ve lo  ripeto:  io 
ignoro dove mia sorella si trovi.  Ma lo sapessi  pure,  lungi dal 
consegnarvela, la coprirei del mio petto e del mio braccio. Io vi 
diceva  or  ora  che  io  non  poteva  accordarvi  ciò  che  io  non 
possedevo  più.  Vi  dico  ora,  che  ve  la  rifiuto  in  modo  reciso. 
Traffichiamo  di  altro  che  di  cuori  innocenti  e  di  corpi  puri, 
signore. Capite? Voi mi avete domandato una somma di sei mila 
ducati per investirmi di una diocesi. Questa somma sarà pronta 
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fra qualche settimane; ma essa è il salario del mio lavoro, non del 
mio onore.  Non posso dirvene altro.  Non siate dunque severo. 
Reprimete la vostra collera senza ragione. Io non giudico i vostri 
principii; ma rinunziate a farmeli dividere o ad impormeli. Noi 
abbiamo  tutti  un  idolo  nel  cuore;  il  vostro  è  d'oro,  il  mio  è 
d'amore.

- Sta bene.  Ringuainate codeste frasi risuonanti,  io ne ho lo 
spaccio privilegiato. Vi accordo otto giorni per riflettere, se n'è 
tempo ancora.  Vi  hanno ingannato sull'onnipotenza dei  gesuiti. 
Non vi sono a Napoli che due uomini potenti, più potenti che lo 
stesso  re:  monsignor  Cocle  ed  il  marchese  di  Sora.  Il  primo 
domina il re per la coscienza; l'altro lo tiene per la paura. Questi 
due personaggi sono miei amici. Essi saranno i vostri protettori 
quando  lo  vorrete.  Non  aggiungo  altro.  Voi  non  siete  più  un 
fanciullo. In questo paese nulla si dona; tutto si vende - anche il 
diritto di vivere. Di quale moneta pagate voi il vostro? Tutta la 
quistione è là. Riflettete.

- L'è già bello e riflettuto,  replicò Don Diego, alzandosi.  Io 
non ho nulla ad offrirvi,  e sono felice che voi non abbiate più 
nulla  a  prendermi.  Mia  sorella  era  la  mia  debolezza; 
strappandomela dai fianchi, mi hanno reso forte. Addio, signore. 
Quando  avrò  i  miei  sei  mila  ducati,  avrò  l'onore  di  venirvi  a 
rivedere di nuovo.

- Voi non li avrete giammai. Al P. Piombini non resterà l'ultima 
parola in questo affare, potete contarci.

La  sera,  Don  Domenico  Taffa  ebbe  un  abboccamento  con 
monsignore Cocle.

Don Diego rientrò in casa assai inquieto. L'orizzonte di rosa 
che cominciava a contemplare, offuscavasi di un tratto. Gli spettri 
dell'avvenire  ricominciavano  la  loro  danza  macabra.  Pensò 
distrarsi  nel  lavoro,  questa  forza  divina  che  tutto  santifica. 
Prevenne il canonico Pappasugna del pericolo che lo minacciava, 
assicurandolo che la sua opera non sarebbe interrotta, per quanto 
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ciò fosse possibile. Prese delle precauzioni: si mostrò poco; lasciò 
uscire Concettella il men che poteva. Avrebbe voluto nascondere 
la sua ansietà; ma Cancettella l'indovinò.

Ella entrava nella sfera d'attrazioni dell'ex-prete e si stabiliva 
tra loro quella specie di compenetrazione magnetica che precede 
l'amore.  Don  Diego  la  dominava  già  per  quell'appropriamento 
vorace  delle  nature  lungamente  contenute  e  subitamente 
sbocciate. I sensi spezzano una volontà lungo tempo prima che 
l'anima  sia  tocca.  Concettella  sentiva  dunque  l'aria  carica 
d'elettricità, ne provava il rovello e ne dimandava le cause. Don 
Diego non aveva nulla a rispondere. Solamente la rassicurava che 
gli  avvenimenti  nol  cangerebbero;  e  le  dava  una  somma  per 
metterla al sicuro dalla mendicità per un anno.

Prima  di  affrontare  nuovi  disastri,  Concettella,  molto 
costernata  dell'incognito,  pregò  Don  Diego  di  permetterle 
d'andare a vedere Gabriele. Don Diego avviluppava il suo cuore, 
ma Gabriele vi era sempre dentro. Il permesso le fu accordato, 
quantunque con rincrescimento; ma Don Diego sapeva per teoria, 
che  se  si  vuole  uccidere  un  amore  importuno,  non  bisogna 
contrariarlo, ma soffocarlo sotto le concessioni soddisfatte.

Concettella  partì.  Portò  seco  una  delle  chiavi  della  casa, 
dovendo  restare  due  giorni  assente  ed  ignorando  a  quale  ora 
sarebbe di ritorno. Non si conta col mare.

Gabriele, che non aveva giammai visto la sua fidanzata così 
bella,  si  mostrò  dolente,  fosco,  sospettoso,  minaccevole. 
Concettella si difese mollemente. Era il rimorso o l'indifferenza 
che cominciava a morderla?

-  Sta  in  guardia,  Concettella,  le  ripetè  Gabriele  vedendola 
partire. Tu mi hai detto: a te per tutta la vita! Guai a te, guai alla 
persona che tu ami, se tu mi tradisci!

Concettella  ritornò a  Napoli  lo  spirito  smarrito  e colpito  da 
mille presentimenti. Sognava, vegliando, bagno, prigione, coltelli, 
ghigliotina,  sangue,  aveva  un  tremore  continuo:  il  brivido 
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circolava nelle sue vene. Arrivò a Napoli a mezzodì e corse a casa 
per trovare nella conversazione di Don Diego una diversione al 
suo delirio interno. Don Diego era uscito. L'aspettò con ansietà. 
La notte  giunse.  Don Diego non rientrò.  Ecco mezzanotte  che 
suona. Ecco un'ora, poi due, poi tre, poi il mattino, poi mezzodì 
dell'indomani, poi la notte ancora e mezzanotte ed il giorno e la 
sera del terzo dì; ma Don Diego non compare. Ella s'informa ai 
vicini.  Nessuno  sa  dargli  il  minimo  ragguaglio.  Concettella 
piangeva  come una  grondaia  in  un  acquazzone;  si  strappava  i 
capelli e lacerava il viso ed i panni; ma Don Diego non appariva. 
A chi  domandare  aiuto?  a  chi  indirizzarsi  per  un  consiglio?  I 
giorni  passano;  poi  le  settimane.  Concettella  lo  credè  partito, 
scomparso,  morto.  Cominciò  a  correre  la  città  come  una 
forsennata, gli occhi dappertutto, il naso al vento, le orecchie tese. 
Non l'ombra di una traccia. La disperazione la guadagnò.

Infine, circa un mese dopo la sparizione del prete, Concettella 
udì un mattino un vivacissimo tintinnìo28 all'uscio.

- Gli è lui, gridò ella barcollando di gioia.
Non era Don Diego, ma una giovinetta prodigiosamente bella 

che  fece  irruzione  nell'appartamento,  come  un  raggio  di  sole, 
dalla porta mezzo aperta, gridando:

-  Dov'è? dov'è? Egli  non è lì?  Non è  lì?  Lo hanno dunque 
veramente arrestato?

Concettella gettò un grido a quella parola arrestato. Ella seguì 
Bambina che correva da una stanza all'altra, picchiando le mura 
ed i mobili, rimuginando ogni cantuccio, rimuovendo tutto, non 
vedendo  neppure  la  giovane  donna  che  la  seguiva  e  le 
domandava:

- Ma chi siete voi, signorina?
- Chi sono io? Sono sua sorella. E voi? Chi siete voi? Che fate 

voi qui? Da quanto tempo siete voi qui? Come ciò è arrivato? 
Quando l'hanno arrestato? Come? Da chi è stato egli arrestato?

28 Nell'originale "tintinnîo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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-  Cuore di  Maria!  sua sorella!  gridò Concettella.  Io  non so 
nulla. Arrivai da Procida: non era più qui.

Bambina cadde affranta sopra una sedia, sul seggiolone di suo 
fratello. Ella gemè forte, pianse, si fece raccontar tutto ciò che 
Concettella sapeva, tutto ciò che la poverina congetturava. Infine, 
senza  aggiunger  sillaba,  Bambina  si  slanciò  correndo,  fuor 
dell'appartamento e scomparve.

Concettella restò pietrificata.

XVI.

Il dado è gettato!

-  Sì,  vostro  fratello  è  arrestato,  disse  il  barone  di  Sanza  a 
Bambina, che si era recata a pigliar ragguagli da lui. Gli è circa 
un mese, la polizia secreta di Palazzo gli mise le mani sopra, in 
pieno mezzodì, nella strada, e lo condusse a S. Maria Apparente. 
Più di  ottocento persone sono state arrestate di  poi a Napoli  e 
nelle Provincie. Si crede che vostro fratello abbia.... parlato.

-  Menzogna!  gridò  Bambina  con  fermezza.  Mio  fratello, 
checchè e' si sia, non è mica un uomo.... che parla!

-  Gli  è questo pure il  mio parere personale,  riprese Tiberio; 
sopra  tutto  dopo  l'ultima  conversazione  che  abbiamo  avuto 
insieme.  Ma  i  partiti  sono  fatti  così:  guai  a  chi  per  il  suo 
portamento indipendente, figlio di una coscienza pura, dà presa ai 
sospetti.

- Potete voi fare qualche cosa per lui?
- Assolutamente nulla. Passa per spia. Mi perderei io stesso, 

manifestandogli il minimo interesse, e conservando con lui, o con 
i suoi, delle relazioni di amicizia.

-  Voi  mi  date  altresì  congedo,  osservò Bambina  con calma. 
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Vogliate scusarmi, signor barone.
- Ma no, ma no..... voi esagerate, Bambina. Io vi ho spiegata la 

situazione. Per voi, io sarò sempre felice....
- Chi rinnega mio fratello, mi rinnega. Se siete persuaso ch'egli 

è colpevole, gettategli la vostra pietra come gli altri. Se opinate 
ch'essi  s'ingannano,  e  che  lo  calunniano,  non  abbiate  la 
pusillanimità  di  tacervi.  Le  nature  superiori  non  accettano  il 
giudizio delle moltitudini senza abburattarlo.

- Voi parlate da donna che giudica col cuore e noi dobbiamo 
regolarci da uomini che osservano freddamente e decidono colla 
mente.

- Un partito ove la parte del cuore è soppressa, è un partito 
condannato. Io non ho più nulla a soggiungere.

Bambina  lasciò  Tiberio,  che  non  fece  alcuna  istanza  per 
ritenerla. La sorella lo aveva umiliato al par del fratello.

Arrivata  nella  strada,  la  giovinetta  si  sentì  come tuffata  nel 
vuoto: si trovò sola, assolutamente sola. Ella pensò un momento 
d'invocare  l'intervenzione  di  lady  Keith.  Poi  vi  rinunziò  per 
discrezione.

Lady Keith la copriva della sua protezione: ma, annunziandole 
l'arresto di Don Diego, ella non le aveva offerto di proteggerlo 
pure.  Ella  aveva anzi  dato ad intendere che l'avevano instrutta 
della condotta equivoca del prete. Era dunque imprudente, dalla 
parte di Bambina, di mischiare lady Keith in questa lotta contro la 
polizia ed i cospiratori, e di metterla forse a portata di apprendere 
numero di cose, cui valeva meglio ch'ella ignorasse.

Bambina aveva il colpo d'occhio giusto, il giudizio rapido, la 
decisione  subita.  Il  suo  inviluppo intieramente  e  squisitamente 
femminino  ed  infantile,  rinchiudeva  un  carattere  maschio, 
formato al  contatto assiduo di un uomo forte,  di  un pensatore. 
Ella  non  andava  a  tastone  nella  scelta  dei  mezzi.  Si  cacciava 
dritto nei più energici  e nei più sicuri;  perchè,  in tutto,  la non 
guardava che il segno. In un fatto così grave, quale l'arresto di suo 
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fratello, nulla le sembrava male; perocchè la conoscenza del bene 
e del male è un risultato di analisi psicologica, ed ella considerava 
quella disgrazia unicamente col cuore.

In mezzo a quella solitudine ed a quell'abbandono universale, 
Bambina  scorgeva  bene  una  luce,  -  la  sola,  l'ultima  che 
fiammeggiasse ancora all'orizzonte, - ma ella ne torceva lontano 
lo sguardo. L'aiuto del gesuita le era assicurato; ma il P. Piombini 
metteva  a  quell'aiuto  un  prezzo  che  le  ripugnava  di  pagare. 
Nondimanco, malgrado la sua volontà, il suo pensiero ritornava 
sempre  a  quell'uomo,  il  quale  l'aveva  già  sì  profondamente 
impressionata,  e  che  era  oggimai  la  sola  áncora  di  salute  nel 
finale  naufragio.  La  ragione  gliela  mostrava;  il  cuore  la 
respingeva. D'altronde, l'ora del giorno era già troppo avanzata 
per trovare il gesuita al suo confessionale. Ad ogni evento, ella 
non  avrebbe  voluto  vederlo  che  colà,  ove  l'uomo  era  limitato 
nelle sue intraprese dal luogo e dal mondo circostante.

Bambina  ritornò  presso  lady  Keith,  ma  meditando.  Ella 
discuteva contro la sua ragione e contro la necessaria forza delle 
cose. La potenza del mondo morale risiede nel sentimento; ma 
nessuno  dei  suoi  teoremi  resiste  alla  ragione  concentrata  e 
persistente. Bambina subiva questo interno combattimento. Tutto 
ciò che suo fratello le aveva detto, quella sera in cui egli accampò 
la sua teoria della necessità dell'infamia, le rivenne alla mente, e 
ciò  che  allora  le  era  sembrato  mostruoso,  le  sembrava  adesso 
semplicemente  fatale.  Il  dogma  della  riabilitazione,  sanzionato 
dalla Chiesa cattolica commerciale, vergognoso un dì per lei e per 
suo  fratello,  si  presentava  in  questo  momento  circondato 
dell'aureola  della carità.  Ella  resisteva contro la  necessità  della 
caduta, ma attestando quella necessità.

Lady Keith le dimandò con un interesse assai freddo, ciò che 
la  avesse  appreso  a  Napoli  sull'incarceramento  di  suo  fratello. 
Bambina rispose con una parola: nulla! Lady Keith non insistè 
oltre.  Bambina  ebbe  il  tatto  di  non  soggiunger  altro.  Ma 
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quell'indifferenza della sua protettrice pesò sulla discussione che 
seguiva  il  suo  corso  nella  sua  coscienza.  Forse,  un  motto  di 
tenerezza l'avrebbe rischiarata,  mostrandole un sentiero in quel 
deserto ove ella viaggiava orientandosi sulle stelle.

Lo spirito di Bambina era aggrandito, e quindi ella non dava 
che un valore assai minimo a quelle convenienze sociali, le quali 
non avevano per base che dei pregiudizi. Il vizio e la virtù erano 
divenuti per lei assolutamente sinonimi di bene o di male: non 
male,  non  vizio!  L'istinto  contestava,  in  parecchie  occasioni, 
questa  teoria;  il  sentimento  femminile  sopratutto  protestava  ed 
allegava numerose eccezioni. Ma in tutti i fatti fisici e psicologici 
vi  sono le circostanze attenuanti  e le ragioni determinanti.  Ciò 
turbava  Bambina.  La  quistione  d'altronde  era  terribile.  Poteva 
dessa  lasciar  suo  fratello  in  un  fondo  di  muda,  farlo  forse 
condannare al bagno, a morte, quando un sol bacio sarebbe forse 
bastato per salvarlo e per ornargli forse anco la testa della mitra 
episcopale? Tutta la sua logica si svolgeva e si spossava su questo 
problema.

La  notte  intera  non  chiuse  palpebra.  Laonde,  appena  l'alba 
spuntò, la uscì nel giardino, e dall'alto delle mura della villa che 
dominano  la  Riviera  di  Chiaia,  contemplò  lo  spettacolo 
miracoloso del golfo di Napoli e l'aurora. Il mare le sembrò come 
un immenso cratere di vulcano, ove la lava rossa e scintillante 
ribolle, - quale la terra dovette essere quando si distaccò dal sole 
o da qualche altro pianeta. Un vapor bianco, leggermente tinto di 
violetto,  addolciva quelle  fiamme rutilanti.  Il  Vesuvio,  la costa 
che si  stende fino a Sorrento,  le isole,  le apparivano come dei 
punti e delle linee bagnate di violetto. Un firmamento di cobalto, 
trapunto ancora di qualche stella in ritardo, copriva quel mondo 
ignoto  come  un  oggetto  di  curiosità  sotto  una  campana  di 
cristallo.  Tutto  respirava l'infinito.  Il  susurro lontano della  vita 
che  si  risveglia  aggiungeva  una  nota  all'armonia.  La  rondine, 
questa piccola fregata dell'aria, chiamava il mondo alato che si 
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sparpagliava nello spazio, come uno scrigno di gioielli rovesciato. 
Quello spettacolo,  quella presenza,  quella vita del mondo della 
luce calmarono Bambina. I suoi pensieri presero un altro colore. 
Dei nuovi elementi intervennero, all'appello, in quella disperanza; 
il  mondo  esteriore  s'impose  alla  considerazione  delle  intime 
passioni.

Bambina  vagava  così  pel  giardino,  provando  un  sollievo 
considerevole, quando il cancello ferrato che dava sulla strada si 
aprì  ed  il  P.  Piombino  entrò.  Essi  si  videro  reciprocamente. 
Bambina,  per  evitarlo,  volse  il  passo  verso  il  boschetto  del 
padiglione. Inutilmente. Il gesuita andò dritto a lei.

Il padre Piombini, che l'aveva attesa per delle settimane, che 
l'aveva  forse cercata  con ansietà  ineffabile,  non era  disposto a 
lasciarla  ire  ora  che  l'aveva  ritrovata.  Avendo  fatto  sorgere  a 
disegno, il dì innanzi, nella sua conversazione con lady Keith, un 
incidente che esigeva una risposta il  dì  seguente,  egli veniva a 
portargliela, e veniva precisamente ad un'ora, in cui la vecchia 
matrona essendo ancora a letto, e' poteva dimandar di Bambina 
per fargliela comunicare, e così parlare con lei.

-  Perchè  mi  fuggite?  diss'egli.  Ho  fatto  io  nulla  che  possa 
giustificare la vostra paura? Ho avuto forse torto di rivelarvi la 
storia sinistra che si svolge nel mio cuore; ma non spetta a voi 
rimproverarmi la mia sventura con la vostra attitudine.  La mia 
anima sanguina altrettanto che il cuore. Oh! non siate senza pietà 
per coloro che soffrono! Quando Iddio c'infligge queste miserie, 
egli  ha  i  suoi  fini  secreti  che  concorrono  all'opera  della  sua 
provvidenza e della sua misericordia. Non insorgete contro Dio.

- Padre mio, rispose Bambina arrossendo, ciò che voi dite è 
forse  esatto;  perocchè  io  discutevo  in  me  stessa,  in  questo 
momento,  se  non  andrei  a  vedervi  in  giornata.  Una  grande 
sventura si abbatte sul mio capo.

- Che sventura, figliuola mia?
- Mio fratello è arrestato.
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- L'ho appreso ieri. Lady Keith me ne informò, ed io veniva 
appunto a portarle una risposta.

- In nome del Dio del cielo, signore, gridò Bambina, ditemi ciò 
che avete saputo su questa catastrofe.

- Una cosa sola, ma assai grave: vostro fratello è stato arrestato 
per ordine del conte di Altamura che fa la polizia secreta del re. 
Allora, il male è irreparabile.

Bambina  si  lasciò  cadere  sur  un banco di  pietra:  si  sentiva 
svenire. Il padre Piombini restò in piedi innanzi a lei.

-  Abbiate  coraggio,  figliuola  mia,  continuò  il  gesuita.  La 
redenzione  arriva  sempre  quando  la  perdizione  sembra 
irrimediabile.

- Ma voi dite che il male non ammette riparo, disse Bambina, 
con voce soffocata nelle lagrime.

- Questa è la risposta che io porto a lady Keith. Alla sorella del 
condannato io potrei forse, per carità cristiana, fare intravedere 
qualche speranza. Io non scorgo ancora nulla di chiaro. Non ho 
avuto ancora il tempo di riflettere a checchè si sia. Non ho potuto 
interrogare alcuno. Ma la sperienza della vita m'ha insegnato a 
non disperare giammai. La mia confidenza in Dio m'impone di 
non dubitare di lui.

-  Padre  mio,  Dio  e  la  polizia  non  vanno  insieme,  osservò 
Bambina. Gli è il  conte di Altamura che ha fatto arrestare mio 
fratello; gli è a lui che mi rivolgerò.

Questa risoluzione turbò il gesuita.
- Figliuola mia, il conte di Altamura porta un altro nome che io 

non vi ho detto ancora.  Gli è più facile di arrivare al re che a 
quest'uomo,  di  cui  s'ignora  la  dimora,  che  è  dovunque  ed  in 
nessun sito. Una giovinetta come voi non bazzica in quel mondo 
di  banditi  e  di  spie,  il  cui  solo  fiato  contamina  e  corrompe. 
Rinunziate  a cotesta  idea,  irrealizzabile  del  resto.  Quella  gente 
non  ha  orecchio  per  la  parola  dell'innocenza.  Essi  vi 
prometterebbero,  vedendovi  così  bella  e  così  ingenua,  vi 
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strapperebbero un prezzo inestimabile per una promessa che non 
terrebbero; voi sareste vituperata ed infelice per nulla, forse anche 
per accelerare la fine di vostro fratello, il quale potria un giorno 
divenire un vendicatore.

- Ma che volete che io faccia allora? urlò Bambina alzandosi.
- Lasciatemi riflettere, riprese il gesuita. Venite a vedermi. Io 

avrò  avvisato  fra  un  giorno  o  due,  quando  sarò  meglio 
ragguagliato.

Bambina rigettò i suoi capelli  dietro la testa,  levò la fronte, 
fissò del suo sguardo gli occhi umidi del padre Piombini, lo prese 
per la mano con veemenza, e sillabando le parole sclamò:

- Il dado è gittato! Io, io ho avvisato di già. Scegliete: la vostra 
anima per il mio onore.

Il gesuita ritirò la sua mano dalle mani di Bambina e rinculò. 
Egli  non si  attendeva  punto ad  essere  addossato  così  a  questo 
dilemma  del  destino.  Bambina  era  trasfigurata:  ella  si  rizzava 
innanzi a lui come l'angelo della riparazione eterna.  E'  cercava 
avvolgerla. Ella spezzava le sue perfide maglie d'un fendente del 
suo formidabile sentimento del dritto e della giustizia.

-  Che  volete  voi  dire,  figliuola  mia?  balbettò  il  gesuita 
impallidendo,  combattuto  tra  il  desiderio  e  la  paura,  tra  la 
speranza e l'impotenza.

Bambina si guardò intorno per assicurarsi se fossero ben soli, 
se alcuno non li ascoltasse. Le finestre della casa erano quasi tutte 
chiuse ancora, ed i pochi domestici in piedi si occupavano già dei 
cani.

- Non è qui che io avrei voluto parlarvi, soggiunse Bambina, 
ma  al  vostro  confessionale.  Però  siccome  voi  avete  intavolata 
questa conversazione terribile, esauriamola, per arrossirne sempre 
e non ritornarvi mai più.

- Non vi esaltate, mormorò il gesuita. Voi mi fate intravedere il 
paradiso;  non  lo  velate,  ve  ne  scongiuro  a  ginocchio,  con  la 
caligine del delirio.
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-  Io  rumino  questa  catastrofe  da  ieri  in  qua.  Ho  tutto 
considerato. Mi sono piagata il cuore, il corpo, l'anima, a tutti i 
rovi della situazione. Ciò che vi propongo è la belletta di tutti i 
miei ragionamenti svaniti. La logica della disperazione ha parlato. 
Voi mi volete? prendetemi....

- Che?
-  Ma io  vi  voglio;  io  vi  tengo.  La  posta  al  giuoco sono la 

libertà e l'esaltazione di mio fratello. Ei mi diceva un giorno, in 
un accesso di disperazione, quando un uomo domandava la mia 
mano per vendermi, che in questo paese infame tutto si traffica e 
che si traffica di tutto; ma che i valori i più apprezzati erano la 
coscienza, l'onore, l'oro.

- Vostro fratello aveva ragione.
- La mia coscienza non ha corso in questo affare. La vostra ha 

un prezzo inestimabile. Non voglio dell'oro vostro per comperare 
quei miserabili. Ciò che vi domando, ciò che vi abbandono, non 
si tariffano a ducati. Se io toccassi un valore materiale qualunque, 
mi disprezzerei, mi ucciderei.... giammai voi non tocchereste la 
punta di un mio dito. L'onore vuole l'anima: esse si valgono. Io vi 
dimando la vostra anima.

- Ma che posso io fare insomma?
-  Avete  voi  un  secreto  di  Stato  a  rivelarmi?  -  uno  di  quei 

secreti, il cui silenzio o la cui rivelazione possono valere a mio 
fratello la libertà da prima, poi la promessa d'un vescovato?

- Ma voi dimandate più che la mia anima, figliuola mia, voi 
dimandate la mia vita.

-  E  voi  dunque?  Come?  voi  avete  potuto  pensare  un  solo 
istante che dandomi a voi come il salario di un servigio reso, che 
uscendo  dalle  vostre  braccia  affranta,  vituperata,  degradata, 
annientata, io vivrei, io avrei potuto vivere un sol giorno, un'ora 
sola?  Eh!  disingannatevi,  signore.  Il  vostro  ultimo  bacio 
porterebbe via seco l'ultimo soffio della mia vita.

- Io non potrò dunque sperare giammai d'essere amato da voi?
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- Io ho amato, io amo forse ancora un altr'uomo, il quale mi ha 
rigettata lungi da lui come un'onta, non più tardi che ieri. E' non 
sarà  dunque  giammai  a  me,  lo  volesse  egli  un  giorno,  me  ne 
supplicasse col viso nel fango. Se voi vi foste presentato a me, 
senza quell'orrida spoglia di monaco, da uomo, da marito, forse il 
vostro  amore  mi  avrebbe  toccato;  perchè  il  vostro  accento 
disperato m'ha commossa. Ma tal che voi siete, nelle condizioni 
in cui il mercato è posto, voi mi fate orrore. Io mi do a voi, ma 
come un prezzo. Io ho il dovere di salvar mio fratello, che è stato 
per me tutto: luce dell'anima e madre! Non mi venite quindi a 
parlare della vostra vita, della vostra coscienza, del vostro non so 
che altro. Io vi abbandono tutto; io esigo tutto.

- Ma io non conosco alcuno di quei secreti di Stato di cui voi 
vi fate un talismano onnipotente.

- Allora, sbarazzate la mia via della vostra persona. Che m'ho 
io  a fare  di  voi?  Servir  di  origliere  alla  voluttà  di  un gesuita? 
Puah!

- E se io non fossi un gesuita, se io risorgessi il conte Bonvisi? 
Se facessi di voi la mia consorte? Se vi conducessi lungi di qui, in 
Francia, in America, in Inghilterra....

- Non cercate d'illuminare le sordide tenebre del presente con 
gl'irradiamenti  dell'avvenire.  Aggiornereste  voi  dunque  la 
ricompensa del vostro servigio?

- Impossibile, gridò il gesuita, impossessandosi delle mani di 
Bambina e bruciandole del suo contatto. Io vivo di questo amore. 
Perchè io mi abbia forza di compiere la mia trasformazione, gli è 
mestieri che io sia sostenuto da questo elisir della vita. Voi non 
v'immaginereste giammai la devastazione incalcolabile che avete 
portata in me da sei settimane che vi conosco. Voi avete messo il 
fuoco  al  ghiaccio.  Io  amava  quasi  il  mio  stato,  benchè  me  lo 
avessero  imposto.  Io  ne  compievo  i  doveri.  Vi  attingevo  lo 
splendore che il mondo mi aveva rifiutato in un'altra sfera. I miei 
confratelli  erano pieni di  riguardi,  anche per le mie debolezze. 
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Quest'ordine, cui si calunnia tanto, aveva delle tenerezze di madre 
per i miei stessi smarrimenti. Tutto ciò mi è odioso al presente. Io 
divengo idiota. Io tradisco il mio ordine, nascondendogli dei fatti, 
degli  attentati  che  potranno sconvolgere  l'Italia,  nella  speranza 
che la società di Gesù sia spazzata dall'uragano e che io ritorni 
alla  libertà.  Voi  avete  fatto  di  me  un  miserabile.  Voi  mi 
domandate  l'impossibile,  e  voi  mi  parlate  ancora  di... 
aggiornamento!

-  Allora  non  mettete  in  conto  l'avvenire  e  non  favellate  di 
amore. Sapete voi solamente cosa sia l'amore?

- Ahimè! nol so che troppo. Ma voi non considerate dunque 
che, domandandomi un secreto di Stato, a me, gli è un secreto di 
confessione, forse, che voi mi chiedete?

- Giustamente perchè lo so,  v'indirizzo questa  dimanda.  Voi 
non siete certo nè ministro nè re. Ma voi siete il depositario di 
tante indiscrezioni, di tante rivelazioni; voi ascoltate tutti i gridi 
delle coscienze ulcerate o dubbie; voi sorprendete, senza ch'altri 
lo immagini, tanti pensieri sprofondati nelle sentine dei cuori; voi 
analizzate tanti fatti che, dai briccioli di tutti codesti echi, potete 
costruire l'edifizio di cui ho d'uopo per dar la scalata alla sorte.

- Ma tutti quei secreti sono inviolabili, figlia mia.
- Che? voi domandate l'onore di una giovinetta, e voi trovate 

che vi sia ancora qualche cos'altro d'inviolabile? Voi siete allora 
infame a freddo, ipocrita, o stolido. Continuate la vostra via, mio 
Reverendo,  ed  impiccatevi  se  mi  amate.  Voi  non  mi  avrete 
giammai.

- Bambina, figliuola mia, riflettete....
- Basta. Questa conversazione mi ha di già prostituita. Io mi fo 

orrore a me stessa del linguaggio che tengovi, delle questioni che 
mi pongo da ieri in qua. L'angelo della mia fanciullezza mi ha 
abbandonata,  dopo  che  io  sono  a  dibattere  il  modo  della  mia 
infamia.  Non  è  dunque  abbastanza?  Voi  gustate  dunque  la 
contaminazione della mia anima prima di pascervi del mio corpo; 
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che insistete tanto ancora sul mercato? Partite. Che non vi vegga 
più giammai.  Io  riferirò  a  lady Keith  il  vostro messaggio,  e.... 
siate  maledetto,  voi  che  avete,  il  primo,  deflorata  la  mia 
innocenza.

Bambina proruppe in lagrime e si slanciò nel viale per fuggire. 
Il padre Piombini29 la tolse nelle sue braccia.

- Tu non sospetti neppure, figliuola, la grandezza del sacrificio 
che m'imponi.

- Ed il mio dunque? l'interruppe Bambina.
-  Io  lo  valuto,  continuò il  gesuita,  e  non esito  più.  Vieni  a 

vedermi domani. Io avrò riflettuto. Io avrò trovato forse ciò che 
può  condurti  al  tuo  scopo  senza  cagionare  dei  disastri 
incalcolabili.  Noi  giuochiamo forse  i  destini  d'Italia  contro  un 
bacio. Tu vedi ciò che vale codesto bacio. Se non si trattasse che 
semplicemente  della  mia  vita,  la  mia  coscienza  non  avrebbe 
impallidito un sol minuto.  Ma...  infine,  tu ignori  tutto codesto, 
figliuola; tu balocchi con la testa di un pazzo. Non ci pensiamo 
più. Vieni domani. Noi saremo più calmi.

Egli baciò castamente Bambina sulla fronte e si diresse verso 
la palazzina per parlare a lady Keith. Le finestre della sua camera 
da letto erano aperte.

Bambina  sembrò  atterrata  della  sua  vittoria.  Ella  ne 
abbracciava adesso tutta la portata e tutti i doveri. La giornata e la 
notte  che passò furono più  agitate  che  quelle  della  vigilia.  Lo 
specchio le  faceva  paura,  mostrandole una  bellezza di  cui  ella 
aveva  fatto  una  mercanzia.  Ella  sapevasi  venduta  di  già,  si 
considerava  come  non  appartenentesi  più.  Tanti  vezzi,  tanta 
giovinezza,  una vita  sì  immacolata,  strangolate  così,  e  perchè? 
Perchè! come il suo debito verso suo fratello le sembrò piccolo 
alla fine; quanto la portata del suo dovere era stata esagerata! Don 
Diego non avrebbe giammai consentito a questo scambio infame. 
Il termometro del cuore non sale giammai sì alto per il calore dei 

29 Nell'originale "Piombino". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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sentimenti che sotto il soffio delle passioni. Nondimeno, quando 
l'ora di recarsi al Gesù Nuovo scoccò, Bambina vi si rese, e trovò 
il  padre  Piombini  installato  di  già  nel  suo  confessionale  e 
circondato da penitenti.

Bambina  aspettò  il  suo  turno,  non  senza  qualche  intimo 
scoraggiamento. Più d'una volta la fu sul punto di fuggire dalla 
chiesa. Eppure restò. Ah! se avesse ella avuto un poco di amore 
per  sostenerla!  Ah  se  quel  balordo  del  barone  di  Sanza  non 
l'avesse così stupidamente indispettita! Ma no, ella era sola. In 
questo vasto mondo,  non vi era  che una creatura che l'amasse 
ancora,  l'amasse  fino  al  delirio,  quantunque  sì  tristamente 
esigente. Ella s'inginocchiò al confessionale ed ascoltò il padre 
Piombini.

Questo disgraziato non si difendeva più. E' non provò neppure 
di  lottare.  Egli  comunicò a Bambina un secreto,  cui  teneva da 
lady Keith,  che era conosciuto solamente da un altro uomo: il 
barone Colini. Poi e' disse alle altre persone che aspettavano per 
confessarsi ch'egli era indisposto, e lasciò il confessionale.

Bambina  non  ebbe  la  forza  d'uscire  dalla  chiesa.  La  sua 
catastrofe era compiuta. Ella teneva già in mano il prezzo del suo 
onore: bisognava pagare adesso. Pagare? Orrore!

XVII.

Ma! se gli ambasciadori pure se ne mischiano!

Non era poi tutto il possedere un secreto di Stato; bisognava 
sapersene servire. Un congegno di guerra è una forza quando lo si 
sa adoperare: un cannone d'acciaio a retrocarica, nelle mani di un 
selvaggio è un imbarazzo.

Bambina si trovò dunque singolarmente imbarazzata quando 

203



ella fu in possesso di quell'arma, di  cui suo fratello aveva con 
entusiasmo celebrato l'efficacia.

Per mettere in moto quella batteria occorreva arrivare fino al re 
stesso; perocchè e'  sarebbe stato forse inutile,  forse pericoloso, 
rivolgersi ai ministri.

Il P. Piombini si era sentito male dopo ch'egli ebbe affidato a 
Bambina  quel  terribile  sésame  ouvre-toi,  e  da  due  giorni  non 
discendeva  più  al  confessionale.  Ella  non  poteva  dunque 
dimandargli  consiglio.  Ella  non  concepì  neppure  l'idea  di 
consultare  lady  Keith,  la  quale  avrebbe  certo  domandato  di 
penetrare più addentro in quel mistero e l'avrebbe probabilmente 
sventato. Bambina aveva giurato di non più vedere il barone di 
Sanza. Ella non aveva giammai visto certe altre persone di cui 
suo fratello le aveva ragionato: il farmacista Don Grazioso, ed i 
due  amici  del  marchese  di  Tregle:  il  barone  Colini  e  Don 
Gabriele,  che vivevano con lui,  in casa di  lui.  La natura della 
comunicazione  che  ella  aveva  a  fare  l'obbligava  a  vedere  gli 
uomini della reazione, cui ella aveva in orrore.

Bambina non era una donna politica.
La  donna politica  è  un aborto di  uomo,  sovente  una  donna 

abortita o una virago che si appropria tutto ciò che il sesso forte 
ha  di  più  lurido:  la  crapula,  il  tabacco,  l'assisa,  gli  andamenti 
scompigliati, le dottrine fantastiche e velenose, gli odi antisociali, 
gli  entusiasmi  balordi,  i  feticismi  ridicoli....  La  donna  è 
aristocratica  per  diritto  divino.  La  sua  fibra  fina  e  nervosa, 
suscettibile  unicamente  di  due  crisi:  l'esaltamento  e 
l'abbiosciamento,  la  rende propria  ad essere  signora o schiava, 
regina  o  cortigiana.  Ella  non  è  tagliata  per  la  libertà,  che  è 
l'equilibrio. Nel focolare domestico, la donna è regina; fuori di lì 
ella è essenzialmente cortigiana. Ove? quando la donna è libera? 
Ella è dunque per istinto partigiana del despotismo. Per collera, 
per  vanità,  per  interesse  gualcito,  per  ambizione  calcolata,  per 
amore,  talvolta  pure  per  educazione  scelta,  la  donna  può 
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appassionarsi per le libere forme del governo e per un più savio 
organamento sociale. Tuttavolta, questo stato fittizio e sovraposto 
non modifica la sostanza della sua natura, ma la modalità della 
manifestazione.  L'organo  della  libertà  è  il  cervello,  e 
propriamente  i  lobi  cerebrali,  sede  dell'intelligenza  e  della 
volizione, secondo Flourens. La donna.... ha un altro organo.

Bambina  aveva  sovente  udito  parlare  di  politica  da  suo 
fratello, dal conte di Craco, da Tiberio; ma non si era formata una 
idea  precisa  della  libertà  se  non quando avea  visto  il  vescovo 
Laudisio e la polizia interdire a suo fratello il  diritto di vivere. 
Ella avea allora  compreso il  despotismo come fatto,  ma il  suo 
spirito  non  si  era  fermato  a  scandagliare  il  despotismo  come 
diritto. Di guisa che ella brancolava in un caos ove i principii si 
urtavano  ed  ove  il  compromesso  delle  idee  monarchiche 
costituzionali le sembrava poco sicuro ed illogico. La sensazione 
è sempre più logica che la riflessione. Non conoscendo al giusto 
ciò che i patrioti volessero, ella non si passionava per loro, e non 
pesava  per  conseguenza  l'atto  cui  andava  a  compiere  in  vista 
puramente  di  un  interesse  di  famiglia.  Se  ella  avesse  meglio 
capito,  si  sarebbe  certamente  astenuta.  No;  ella  non  avrebbe 
giuocato il suo onore, la sua vita, i destini d'Italia, come le aveva 
detto il P. Piombini, contro qualche mese, sia pure qualche anno 
di prigionia di suo fratello. L'ignoto la terrorizzò.

Bisognava  nonpertanto  agire.  Bisognava  ad  ogni  costo 
giungere fino al re. Ella aveva dapprima pensato di rivolgersi alla 
regina. Ma aveva udito parlare con tanto risentimento contro la 
durezza,  l'albagìa,  la  cattiveria  di  quell'austriaca,  sì  fatale  ai 
Borboni  di  Napoli,  che  Bambina  si  spaventò  di  trovarsi  alla 
presenza di lei.  Preferì il  re, cui dicevano più accessibile, assai 
pio, plebajuolo. Ma in che modo prendervisi? Ella ignorava come 
si dimandassero le udienze: in ogni caso prevedeva d'istinto che 
anche ottenutala, quell'udienza, l'audizione sarebbe stata ritardata. 
Ed infrattanto suo fratello soffriva e la sua sorte si decideva forse. 
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Una parola, cui colse al volo in una conversazione degli amici di 
lady Keith, le servì d'ispirazione.

Si parlava di  una manifestazione che aveva avuto o doveva 
aver  luogo  contro  l'ambasciatore  d'Austria  principe  di 
Schwartzemberg, cui si considerava come l'istigatore principale 
della reazione e della resistenza del re ai principii più liberali che 
cominciavano a farsi giorno anche a Roma! Lady Keith odiava il 
principe austriaco, considerandolo come l'autore dell'ostilità cui la 
Corte di Napoli mostrava allora a Pio IX - al Pio IX di fantasia 
che avevamo fabbricato nel 1847 pel bisogno della nostra causa. 
Ed a causa di ciò l'antipatia di lady Keith pel re erasi aumentata. 
Si rallegravano dunque dell'insulto che l'inviato del principe di 
Metternich  stava  per  ricevere.  Non  era  cotesto  un  indicare  a 
Bambina l'uomo a cui ella doveva rivolgersi per penetrare fino al 
re! In ogni caso, le sembrò più facile di abbordare il principe di 
Schwartzemberg che Ferdinando II.

Gli amori di questo principe con una dama napolitana avevano 
fatto un certo strepito. Lo si diceva uomo grazioso, che lasciavasi 
facilmente avvicinare, non altiero che con i suoi pari, cavalleresco 
verso  le  donne.  Forse  se  ne  esageravano  i  difetti,  le  qualità, 
l'importanza. I popoli schiavi portano sempre gli occhi armati di 
lenti  di  ingrandimento.  Comunque si  sia,  Bambina  si  decise  a 
domandarle un'udienza.

Ella  si  presentò  al  palazzo  dell'ambasciata  alle  dieci.  Le  si 
domandò cosa chiedesse.

- Parlare al signor ambasciatore.
- Sua Eccellenza è uscita a cavallo, rispose il lacchè.
- Aspetterò.
-  Se  è  per  affari  dell'ambasciata,  bisogna  rivolgersi  alla 

segreteria, al pian terreno, a sinistra.
-  Mi  occorre  di  parlare  direttamente  e  personalmente  al 

principe.
- Avete voi una lettera di ammissione o di raccomandazione?
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- Non ho proprio nulla.  Ma debbo intrattenerlo di  cose, che 
non possono essere comunicate se non a lui solo.

- Noi conosciamo cotesto. Tutti i mendicanti che vengono ad 
importunarci  per  delle  limosine  hanno a  favellare  direttamente 
con Sua Eccellenza.

- Io non vengo a mendicare, signor lacchè. Vi ripeto che ho 
una comunicazione grave da fare al principe.

- Diavolo! diavolo! borbottò il lacchè, o che le damigelle della 
borghesia si mischino anch'elle della partita?

- Io non vi comprendo.
-  L'è  proprio vero?  Il  principe riceve molte  donne.  Le une, 

per.....  voi  sapete?  le  altre  per  affari  di  Stato.  Voi  siete  una 
bellissima donzella,  è vero. Lavorate voi per....  conto vostro, o 
per conto dello Stato?

Bambina arrossì e non rispose. Si assise. All'istesso momento 
si udì uno strepito di cavalli nella corte, poi un rumore di passi 
nelle scale.

- È Sua Eccellenza, gridò il lacchè: tiratevi da banda.
Bambina, al contrario, si precipitò verso il ballatoio, e gridò:
-  Signore  ambasciatore,  sbarazzatemi,  di  grazia,  dalla 

petulanza dei vostri domestici. Ho bisogno di parlarvi, all'istante 
da solo a sola, per interessi considerevoli.

Il  principe  di  Schwartzemberg  si  fermò  di  corto  e  squadrò 
attentamente la fanciulla, cui l'animazione rendeva più bella. E' fu 
colpito dalla voce, dal sembiante, dal contegno, dall'accento, dalla 
voltura  della  frase,  dalla  limpidità  cristallina  dello  sguardo, 
dall'emozione ch'ella manifestava.

-  Entrate,  signorina,  disse  egli  infine,  salutando pulitamente 
Bambina.

Una doppia siepe di lacchè incipriati e gallonati salutò fino a 
terra.  Il  principe  precede,  aprendo  la  porta  per  lasciar  passare 
Bambina.  Essi  traversarono  così  parecchie  sale  e  saloni  ed 
arrivarono al gabinetto particolare del principe. Bambina non vide 
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nulla, non guardò a nulla. Si fermarono in quella stanzina, che 
non aveva altre porte. Bambina, senza esservi invitata, si lasciò 
cadere sopra un canapè. L'emozione l'aveva spossata. - Il principe 
di Schwartzemberg si assise a fianco a lei, all'altra estremità del 
canapè e si scoprì rispettosamente.

Vi era nell'aria di Bambina qualche cosa di così serafico che 
imponeva.  Impossibile  di  supporre  in  lei  la  minima  cosa  di 
equivoco  e  di  vergognoso.  La  trasparenza  de'  suoi  occhi 
riproduceva  le  più  piccole  ondulazioni  del  suo  cuore.  Il  meno 
osservatore avrebbe affermato, vedendola, ch'ei non aveva a fare 
con  una  avventuriera.  Poi  Bambina  possedeva  una  di  quelle 
bellezze fulminanti che paralizzano l'anima come la scossa della 
torpedine:  si  restava  da  prima  abbarbagliato,  poi  fascinato.  Il 
principe la contemplava senza interrogarla, per paura di vedere 
l'apparizione dileguarsi troppo presto, e per rispetto. Bambina dal 
canto  suo,  vivamente  imbarazzata,  tacevasi,  attendendo  per 
deferenza che l'ambasciadore le avesse diretta la parola.

-  Signorina,  disse  infine  il  principe  di  Schwartzemberg  per 
venirle in aiuto: a chi ho l'onore di parlare?

- Signore ambasciatore, rispose Bambina, il mio nome non vi 
apprenderebbe nulla quando lo avreste conosciuto. Io sono una 
povera creatura di provincia, cui non chiamano neppure per il suo 
nome  di  battesimo,  perchè  non  mi  conoscono  che  con  il 
soprannome di Bambina.

- Nome delizioso! sclamò il principe.
- Ho insistito per vedervi, signore, continuò Bambina, perchè 

voi solo potete, senza ritardo, introdurmi appo il re.
- Appo il re?
- Gli è a lui ch'io debbo parlare.
- Ma di che si tratta signorina?
-  Signore,  vi  scongiuro di  non interrogarmi.  Io  ho un'intera 

confidenza in voi; ma voi non potete ciò che puote il re.
- Evidentemente. Nondimeno, per presentarvi a S. M. bisogna 
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che io mi sappia chi io presento, per quale affare io commetto 
questa grave infrazione alle regole diplomatiche.

- Ecco appunto ciò che è impossibile, signor principe. Per una 
conseguenza triste e formidabile, io mi sono trovata in grado di 
apprendere  un  secreto  terribile  che  riguarda  la  sicurezza  della 
corona.  Io  non posso rivelarlo  che  al  re,  al  re  per  il  primo in 
vostra presenza.

- Ma avete voi un altro interesse, signorina, rivelando questo 
secreto, oltre il dovere di suddita fedele?

- Senza dubbio, signore. Credete voi che io farei tante istanze 
unicamente per salvare la corona di un re, che io non conosco, e 
che m'inspira pochissima simpatia?

Il principe di Schwartzemberg sorrise. Poi soggiunse:
-  La situazione  cangia  allora,  signorina.  Dappoichè voi  non 

siete un'eroina....
-  Chi ve lo  dice,  signore? interruppe Bambina con vivacità. 

No, io non sono una eroina realista. Ma se voi sapeste ciò che 
questo secreto mi costerà, voi fremereste ed avreste pietà di me. 
Voi non ammettete dunque l'eroismo che in una sola sfera?

-  Perdono,  no,  signorina.  Ma l'eroismo si  rimpicciolisce,  se 
non scompare affatto, quando diviene un oggetto di scambio. Ora, 
ei  mi  sembra,  se  ho ben capito,  che  voi  avete  qualche  cosa  a 
dimandare  al  re  come  prezzo  di  codesto  terribile  secreto.  E, 
dapprima,  che  sapete  voi  che  codesto  che  voi  possedete  sia 
proprio un secreto, e che quel che voi credete tale non fosse da 
noi conosciuto?

- Voi nol conoscete, voi non sapreste neppur sospettarlo. Se 
poi io mi inganno, ebbene, me ne rimetto alla vostra coscienza, 
rigettate le condizioni che io propongo.

- Quali sono almeno codeste condizioni?
- Non posso neppur dirvele. Le apprenderete alla presenza del 

re. Ma, ve ne supplico, non insistete per istrapparmi ciò che ho il 
dovere di custodire. Io non domando nulla per me. La grazia che 
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otterrò per un altro è un decreto di morte per me. Lo vedrete! voi 
potete confidarvi a me.

La proposizione di Bambina aveva qualche cosa di così strano, 
ma altresì di così ingenuo, di così innocente, di così convinto, che 
il principe di Schwartzemberg restò perplesso. Aveva egli a fare 
con una Madonna o con una intrigante,  commediante perfetta? 
Egli  osservò Bambina con attenzione più  concentrata,  ed esitò 
ancora.

-  Ciò  che  voi  domandate,  signorina,  soggiunse  egli,  è 
impossibile. Non si presenta al re dei logogrifi. Ciò che potrebbe, 
tutto  al  più,  un  ministro  della  polizia,  in  vista  della  sicurezza 
pubblica,  non  se  lo  può  permettere  il  rappresentante  di  una 
potenza  estera.  Io  ho  dunque il  rammarico  di  rifiutarvi  il  mio 
concorso.

Bambina  si  alzò.  Ella  era  divenuta  pallida  ed  i  suoi  occhi 
navigarono nelle lagrime. Vedeva le sue speranze naufragate, e 
non  un'altra  vela  all'orizzonte.  Aver  tanto  osato!  aver 
compromesso tante cose sante! calpestato la sua anima ed il suo 
pudore per metter  capo ad uno scacco!  Ella  aveva i  brividi  di 
avere a ritornare al gesuita, e di fargli delle nuove concessioni.

- Perdonatemi, signore, balbettò Bambina con voce soffocata. 
Io non sospettava la serietà degli ostacoli che intravedo adesso. 
Non  so  che  farò.  Possiate  non  rimpiangere  di  non  avermi 
esaudita.

- Signorina, disse il principe, alzandosi a sua volta, vogliate 
comprendermi bene. Io non insisto per sapere il vostro secreto nè 
ciò  che  vogliate  in  ricambio  domandare  al  re.  Ma  infine 
indicatemi,  ve  ne  prego,  con  quale  formola  bisogna  che  io 
supplichi S. M. di ricevervi!

- E voi, ambasciatore di una grande potenza, dimandate ad una 
povera creatura di provincia una formola di corte per compiere un 
atto di sì alta gravità? sclamò Bambina. Io ho sempre udito, nel 
mio casale, che il motto: salvezza dello Stato! era magico nella 
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bocca dei ministri. Come noi ignoriamo tutto ciò che si attiene ai 
nostri padroni!...

- Ahimè! se re Ferdinando fosse un uomo da capire la divina 
poesia  della  bellezza,  io  avrei  stuzzicata  la  sua  curiosità 
dicendogli  che  se  egli  non  apprendesse  nulla  di  nuovo,  egli 
avrebbe per lo meno visto nella sua vita la forma più ideale del 
bello muliebre. Ma S. M. non comprende che le celesti bellezze 
della  santa  Vergine,  passando  per  la  bocca  lipposa  del  suo 
confessore. In fine, io vado ad intrigarlo col mistero lavandomi le 
mani e lasciandolo giudice se egli debba o no ricevervi. Volete, 
signorina, farmi l'onore di ritornare qui domani o di lasciarmi il 
vostro indirizzo?

- Ritornerò. Io abito in casa di lady Keith, al Vomero. Ma, ve 
ne scongiuro, non mandatemi a cercare: io vi ricevo un ricovero 
caritatevole.

- In casa di lady Keith? gridò il principe di Schwartzemberg. 
Comprendo  alla  fine.  Il  re  vi  riceverà  senza  fallo.  Io  ve  lo 
garantisco. Forse vorrà desso vedervi stassera stessa.

- No, stassera. Io non avrei alcuna scusa per allontanarmi dalla 
villa la notte.

- Un'ultima parola, e ve ne prego vogliatemela perdonare. Vi è 
in tutto codesto qualche cosa di cui avremmo ad arrossire? Una 
macchia ad una stella....

Bambina si coprì il viso colle mani ed interruppe il principe 
con un singhiozzo.

- Io non sono una spia, gridò essa. È un sacrifizio di morte che 
io perpetro e non un'azione infame. Ma al postutto, io non ne so 
nulla. Io pago un debito.... Se fo del male a qualcheduno, gli è 
che io non posso altrimenti scongiurare il pericolo d'un altro.... 
Siate indulgente, signore. Se voi sapeste il decreto fatale che mi 
pesa sul capo, voi sareste misericordioso come Gesù. No, non mi 
disprezzate, no: io non sono nè spia, nè venale.

-  Scusatemi,  signorina,  io  non  aveva  alcuno  intento  di 
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oltraggiarvi. Sono rassicurato. Credo anzi di avere indovinato.
Il  principe  non  aveva  indovinato,  poichè  supponeva  che 

Bambina avesse sorpreso un secreto in casa di lady Keith, cui si 
sapeva bazzicata da cospiratori, e che la giovinetta se ne servisse 
per  rendere  servigio  ad  un  innamorato.  Egli  accompagnò 
Bambina fino all'anticamera e tutto il giorno pensò a lei.

Il  re,  incuriosito  dell'istoria  che  il  principe  gli  raccontò  in 
modo  abile,  consentì  a  vedere  Bambina,  dopo  aver  fatto,  ben 
inteso,  una  certa  preghiera,  per  dimandare  l'ispirazione  divina. 
Egli  confessò più tardi  al  principe che  la  memoria  di  Carlotta 
Corday aveva traversato il suo spirito, non ben nudrito di storia 
pertanto. Fu dunque convenuto che il dì seguente il re si sarebbe 
recato a Capodimonte e che quivi, incontrando come per caso il 
principe  di  Schwartzemberg,  questi  gli  avrebbe  presentato  la 
giovinetta. Il principe si astenne bene dal parlare a S. M. della 
stupenda bellezza della spiona; egli aveva paura di allarmare la 
pietà  di  questo  sovrano  che  credeva  la  bellezza  soppannata 
sempre di uno strato di ovatta diabolica. Il principe fece brillare 
innanzi  agli  occhi  del  re  la  circostanza  della  dimora  della 
giovinetta,  fin là restata  sempre impenetrabile  agli  agenti  della 
polizia napoletana ed a quelli della diplomazia austriaca.

Il re, dal lato suo, era felice di apprendere qualche cosa, non 
avesse pure la gravezza che le attribuiva Bambina, un poco per 
paura  della  sua  personale  sicurezza,  ma  principalmente  per 
umiliare  il  suo  ministro  della  polizia,  il  quale  si  vantava  di 
salvarlo,  due  volte  ogni  ventiquattr'ore,  e  si  faceva  pagare  il 
salvamento.

Ferdinando II era prodigiosamente avaro.
L'indomani, il principe di Schwartzemberg aspettava Bambina 

con  ansietà;  e,  per  esser  veri,  e'  bisogna  aggiungere  ch'era  la 
donna anzi che la salvatrice, cui egli sospirava rivedere. Bambina 
giunse  alle  dieci.  La  s'introdusse  immediatamente.  Il  principe 
gridò, scorgendola:
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- Il re vi riceverà a mezzodì, a Capodimonte, signorina. Noi 
abbiamo quindi  un'ora  da attendere.  Cosa posso io  per  farvela 
passare aggradevolmente?

-  Se io  fossi  divota,  signor  ambasciatore,  vi  supplicherei  di 
lasciarmi sola in un cantuccio del vostro palazzo per pregare.

- E non essendo divota?
Bambina sorrise dell'interruzione, e ripigliò:
-  Ahimè!  non  essendo  divota,  oso  dimandarvi  in  grazia  di 

apprendermi come si parla ai re.
- Ai re, è una cosa; a Ferdinando II, è un'altra. Vi dirò dunque 

in vettura come avrete a comportarvi con quella maestà.
Un'ora  dopo,  un  coupé colle  bendinelle  abbassate,  senza 

stemmi, col cocchiere senza la livrea del principe, volava lungo la 
strada di Toledo verso Capodimonte.

A quell'ora stessa, il padre Piombini si recava da lady Keith, 
per  accattare  uno  sguardo  di  Bambina  e  respirare  l'aria 
imbalsamata  dal  fiato  di  lei;  e  Don  Diego,  il  disgraziato  Don 
Diego, passava per le prove più spaventevoli della sua vita.

XVIII.

Diamo un tonfo nell'inferno.

L'ho  detto:  Don  Diego  era  stato  arrestato  alla  dimanda  di 
monsignor Cocle. Don Domenico Taffa vedendo i suoi progetti 
rovesciati,  aveva dato a credere al  confessore patentato di  Sua 
Maestà,  che  il  prete  provinciale  li  aveva  corbellati  ed  aveva 
gittata sua sorella nelle braccia del padre Piombini.

Monsignor  Cocle  aveva  di  già  dell'odio  cumulato  contro  il 
gesuita, cui si proponeva al re come direttore della sua coscienza 
reale,  meno male in fama che l'attual  direttore.  La regina,  che 
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l'aveva conosciuto a Vienna come ministro del duca di Modena, 
l'aveva di già consultato in due o tre circostanze, sopra secreti di 
anima o di Stato ch'ella aveva voluto sottrarre alla cognizione del 
vescovo di Patrasso. L'aristocrazia, la gente di corte, andavano, di 
preferenza,  a  lavare  la  loro  coscienza  dal  gesuita,  anzi  che  da 
monsignor Cocle, ciò che stupiva il re. Ferdinando II cominciava 
a  prestare  l'orecchio alle  accuse contro il  suo vescovo, ed agli 
elogi del gesuita. Si susurravano da orecchio ad orecchio le buone 
fortune del padre Piombini appo le dame del gran mondo; mentre 
che il vescovo di Patrasso asciolveva, pranzava e cenava del suo 
grossolano  pasto  ordinario,  -  la  figlia  di  un  fabbricatore 
arricchito. Quest'ultimo colpo, - il ratto di Bambina, - metteva il 
colmo  a  l'esasperazione  di  monsignor  Cocle.  Egli  ne  disse 
accortamente  due  parole  al  conte  di  Altamura,  dapprima  per 
scoprire  la  bella  donzella  scomparsa,  poi  per  castigare  il  frate 
insolente che gli aveva tirata la coppa dai labbri.

Nè il conte di Altamura nè il marchese di Sora non poterono 
annasare ove si celasse Bambina. Essi non avevano l'occhio in 
casa lady Keith,  quand'anche i  sospetti  si  fossero portati  verso 
quelle  latitudini;  Bambina  non aveva  lasciata  traccia  della  sua 
fuga;  la  dama  irlandese  l'aveva  spoglia  immediatamente  della 
nera guaina di monaca. Il fulmine ricadde allora in pieno sopra 
Don Diego. Gli agenti del conte di Altamura lo arrestarono una 
sera nella strada, lo gettarono in una vettura e lo condussero dritto 
a S.a Maria Apparente, - terribile prigione preventiva di polizia, - 
incarcerandolo sotto l'accusa di cospirazione contro lo Stato.

Don Raffaele, il carceriere in capo, lo cacciò senz'altro nella 
più orribile segreta.

L'arresto fu significato al ministro della polizia.
Il marchese di30 Sora era di già gelosissimo e profondamente 

ulcerato  della  parte  importante  che  il  conte  di  Altamura  si 
attribuiva  nella  polizia  del  regno  e  sopra  tutto  della  parte 

30 Nell'originale "d". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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indipendente che vi si era tagliata.  Il re gli aveva accordato di 
agire al di fuori dell'autorità ministeriale. Perocchè Ferdinando II, 
diffidando  di  tutti,  aveva  organizzato  nell'amministrazione  lo 
spionaggio  mutuo,  non  perchè  l'amministrazione  funzionasse 
meglio, ma perchè non lo giuntassero nella parte ch'ei prelevava 
sulle  ladrerie  e  sulle  mance  dei  funzionari.  Tutti  i  ministri  gli 
presentavano  questa  parte  del  profitto  del  brigantaggio 
amministrativo sotto il nome di risparmio.

Ferdinando II dava, dalla sua parte, venti soldi per una messa e 
pregava Iddio per la prosperità del suo regno. Egli sapeva che il 
suo popolo era divorato «fino all'osso», come diceva Richelieu. 
Egli  avrebbe  potuto  ripetere  come  il  reggente:  «Se  io  fossi 
suddito, mi rivolterei.» Egli ripeteva come il suo bisavolo, Carlo 
III di Spagna, quando volle sbarazzar gli Spagnuoli dei gesuiti: 
«Essi sono come i fanciulli: piangono quando gli si netta!»

Il  marchese di  Sora mandò dunque un suo commissario per 
cominciare  l'istruzione  e  sottomettere  Don  Diego 
all'interrogatorio. Egli aveva un gran desiderio di presentare al re, 
anche una volta, un arresto arbitrario, avventato ed avventurato, 
forse per ragioni private, su falsi dati. Ma gli era mestieri che Don 
Diego risultasse innocente, dopo le prove più spaventevoli per le 
quali si farebbe passare. Se Don Diego soccombeva, tanto peggio 
per  lui.  E'  non si  trattava  qui  della  sua innocenza  o  della  sua 
colpevolezza,  ma  dell'onore  e  dei  rancori  del  ministro.  Il 
commissario  Gravelli  non  pertanto  era  umano  e  discreto.  Il 
marchese di Sora lo sapeva e contava su di ciò.

La segreta, ove avevano immerso Don Diego, era a cinque o 
sei metri al di sotto del livello del suolo, praticata in un gomito 
che  faceva  la  cloaca  collettrice  di  tutte  le  sentine  dello 
stabilimento. L'aguzzino ed il prigioniero discendevano, mediante 
una  scala  mobile,  in  un  corridoio  stretto,  che  corre  lungo  le 
segrete scavate nel muro delle fondamenta ove sono le porte. Un 
piccolo abbaino a cancello di ferro tagliato sulla porta dava aria 
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alla  muda.  Di  luce,  non  era  proposito:  le  tenebre  eterne  vi 
regnavano come sulla pelle del negro. Il prigioniero non vi poteva 
restare  nè  in  piedi  nè  coricato:  in  piedi,  egli  avrebbe  potuto 
considerarsi ancora come un uomo: coricato, egli vi avrebbe forse 
trovato la ridente illusione del sepolcro. Un'infiltrazione perpetua 
di  un liquido nero, glutinoso,  che avrebbe asfissiato il  faro del 
Molo, sgocciolava lentamente, colla regolarità di una clepsidra, e 
cangiava il suolo in un fondo di pozzo melmoso ove brulicavano 
degl'insetti  cui  l'entomologia  non  ha  ancora  classificati.  Nelle 
condizioni psicologiche della vita ordinaria e normale, non vi si 
sarebbe  potuto  vivere  ventiquattro  ore.  Ma  nell'eretismo 
dell'anima,  -  in  cui  debbe  trovarsi  naturalmente  un  uomo 
seppellito  in  quell'inferno,  -  la  vita  acquista  un'intensità 
sovrumana.

Don Diego vi restò quaranta giorni.
Gli  si  portava  una  libbra  di  pane  al  giorno  ed  una  brocca 

d'acqua.  Egli  viveva,  agginocchiato,  la  bocca  costantemente 
applicata  allo  abbaino sulla  porta.  Un buco aperto,  in  un lato, 
centuplicava  l'infezione.  I  suoi  abiti  erano  saturati  dell'orribile 
distillato della vôlta. Aveva freddo, - il peggiore dei freddi, quello 
che viene di dentro, e perciò dal cuore e dalla midolla allungata, 
che si agghiadano a spese del cervello. Impossibile di distinguere 
nulla  in  quel  sotterraneo  da  maiali.  Non  pertanto,  quando  le 
pupille, a forza di aguzzarsi, si erano dilatate come due rosoni da 
cattedrale,  si  scorgevano  ancora  delle  orride  piccole  lucertole 
giallastre  strisciar  lungo  le  parete.  Il  silenzio  -  un  silenzio  da 
steppe -  lo schiacciava.  Egli  non udiva più,  degli  strepiti  della 
vita,  che  il  tintinnio  cadenzato  delle  vene  delle  tempia,  e  la 
gocciola  di  umidità  che  cadeva.  Non  pensava  più;  ma  dei 
vaneggiamenti  indistinti,  dei  delirii,  delle  allucinazioni,  dei 
briccioli  d'idee,  delle  reminiscenze  confuse,  delle  aspirazioni 
strangolate,  venivano a  rompersi  sotto  la  volta  del  suo  cranio, 
come  le  onde  del  mare  sulla  sponda.  Se  egli  avesse  creduto 
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giammai  alla  spiritualità  dell'anima,  -  di  un'anima  come  un 
gioiello in uno scrigno, - ne avrebbe dubitato adesso.

Otto giorni dopo essere stato macerato così,  non vedendo il 
secondino che ogni due giorni per qualche secondo, e' fu infine 
trascinato innanzi al commissario di polizia, in una vasta sala, il 
cui mobilio lo spaventò.

Egli vedeva delle corde pendere da anelli confitti  alla vôlta, 
delle catene ribadite alle mura, dei cavalletti, dei fasci di verghe, 
degli arganelli di cui doveva apprendere l'uso, una specie di letto 
da campo, tutto un arsenale di ferraglia, di fornelli. E' credette un 
istante che, sendosi addormentato nel XIX secolo, si risvegliasse 
in  una  sala  di  giustizia  del  medio  evo.  La  sua  vista  si  turbò. 
Sembrogli un momento che la sua ragione vacillasse.

Per fortuna, sospettando perchè lo avessero arrestato, egli erasi 
tracciato  un  piano  di  condotta  dall'ora  prima  in  cui  era  stato 
messo dentro, ed egli aveva per così dire solidificato le risposte 
invariabili  che  avesse  a  dare.  Senza  questa  precauzione,  egli 
avrebbe  forse  divagato  e  la  polizia  avrebbe  abusato  della  sua 
indeterminazione.

Per  condurlo  innanzi  al  suo  giudice,  gli  avevano  messe  le 
manette,  e  le  avevano  siffattamente  chiuse  che  le  mani 
sembravano nere. Una mezza dozzina di birri, dai visi atroci, lo 
circondavano.  Un  cancelliere  temperava  la  sua  penna  per 
scrivere. Il giorno che filtrava in quell'immenso antro da due alte 
finestre asserragliate, era magro e sucido; lo si sarebbe detto una 
nebbia a mezzo congelata.

L'aspetto  del  signor  Gravelli  era  tetro,  quasi  triste,  ma  non 
feroce. Egli contemplava le sue mani ornate di gioielli, anzi che il 
prigioniero. Era pietà, disgusto desiderio di non atterrirlo? Aveva 
egli comprese le intenzioni del ministro, ovvero il marchese di 
Sora aveva formulato degli ordini? Nol so. Il fatto è che il signor 
Gravelli compiè la sua missione formidabile senza brutalità.

Don  Diego  traballava  sulle  gambe.  Il  commissario  lo  fece 
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sedere e gli disse:
- Rimettetevi.
Don  Diego  si  assise  un  istante  per  dare  equilibrio  alla 

circolazione del suo sangue, poi si levò di un tratto ed esclamò:
- Mille grazie.
- Voi sapete perchè vi hanno arrestato?
- No, signor commissario. Io non lo sospetto neppure.
- Voi cospirate per rovesciar la dinastia e cangiar la forma di 

governo.
- I miei accusatori hanno mentito.
- Abbiamo delle prove.
-  Vogliate  dunque  schiacciarmene.  Ma  io  dichiaro  innanzi 

tratto che voi non potete averne, ovvero che codeste prove sono 
false.

- I giudici della Corte Criminale statuiranno sul loro valore. 
Quanto  a  noi,  la  loro  validità  ci  sembra  assoluta.  Si  tratta 
solamente adesso di sapere da voi quali sono i vostri complici.

- Non cospirando io stesso non posso avere dei complici.
-  Tutta  la  vostra  vita  di  prete  e  di  suddito,  pertanto,  è 

un'accusa. Voi siete stato interdetto dal vostro vescovo; voi siete 
fuggito dal vostro contado.

- La mia interdizione è stata violenta, arbitraria, iniqua, ma di 
carattere puramente ecclesiastico. I vescovi non sono infallibili, e 
monsignor  Laudisio  vive  di  denunzie.  Io  ho  lasciato  Lauria 
perchè, dopo un simile colpo di fulmine, non potevo più viverci.

- Tutti i vostri amici, tutte le vostre relazioni sono in ostilità 
collo Stato. A Lauria, il conte di Craco; qui, suo figlio, il barone 
di Sanza, il farmacista di Foria, il marchese di Tregle...

-  Da  prima  non  ho  amici,  signor  commissario.  Il  conte  di 
Craco è stato il mio protettore, ha comperato la mia casa ed il mio 
giardino.  Il  barone  di  Sanza  è  un  aspirante  alla  diplomazia.  Il 
marchese  di  Tregle  fu  medico  della  regina  Urraca.  Io  ho 
conosciuto,  per  domandar  loro  soccorso  e  lavoro,  Don  Lelio 
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Franco,  Don  Domenico  Taffa,  il  canonico  Pappasugna.  Sono 
anch'essi nemici del governo, questi signori?

- E gli altri?
- Io non conosco più un'anima viva.
- Voi siete stato in relazione con comitati rivoluzionari.
- Io apprendo da voi, ed odo parlar qui per la prima volta, di 

codesti comitati.
- Il sistema di niego cui adottate non vi servirà gran fatto. Tutti 

i prevenuti seguono questo metodo.
-  Se  voi  esigete  delle  affermazioni  ad  ogni  costo  e  non  la 

verità, bisogna indirizzarvi altrove. Io non ho mentito giammai in 
vita mia. Io non comincerei ad imbrattarmi di codesta onta in una 
circostanza così sinistra.

- Guardatevi intorno, signore, e rimarcate che noi abbiamo i 
mezzi di far parlare i muti.

-  Voi  avete  i  mezzi  di  far  delirare  nel  dolore.  Ma e'  non è 
provato che il grido insanguinato che voi strappate ad un'anima 
spaventata, ad un corpo rotto, sia la verità. In ogni caso, fate di 
me ciò che volete: io non posso rispondervi su ciò che ignoro.

- Io passo allora a precisare fatti, parole, circostanze.
-  Precisate,  signor commissario;  ve ne sarò riconoscente.  Io 

sono come la natura dei Peripatetici: abborro il vuoto!
Questa  calma imponeva già  al  signor Gravelli.  E'  rimase in 

silenzio per pochi minuti, poi disse:
- Vi hanno spedito da Sapri due casse che voi avete ricevute a 

Lauria. Quelle casse contenevano armi.
- Il guardiano dei cappuccini di Sapri mi ha mandato due casse 

contenenti camangiari, limoni, aranci, salagioni, qualche libbra di 
tabacco da fumare e da fiutare, un po' di tela, altri piccoli doni, 
zucchero,  rosolio,  caffè.  Io  ho  scritto  pel  guardiano  qualche 
predica che egli ha recitate nel suo quaresimale a Policastro, con 
grande soddisfazione di monsignor Laudisio, innanzi a lui ed al 
suo seminario. Io aveva rifiutato un compenso in denari da quel 
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povero religioso; e si  redense con quei regali.  In ogni caso se 
coloro,  che  asseriscono adesso  che  le  casse  contenevano delle 
armi, ebbero questo sospetto allora, perchè nol parteciparono alle 
autorità quando era tempo di sorprendermi? Essi furono colpevoli 
quando si tacquero o sono infami adesso che inventano. Io non 
sono un trangugiatore di sciabole e di fucili, come i cerretani da 
fiera; che avrei fatto di quelle armi?

- Le avete celate.
- Ebbene, fino a che non le si saranno trovate, io ho il diritto di 

proclamare ciò che la mia coscienza mi detta con alta fierezza: mi 
calunniano!

- Voi avete detto all'arciprete di Lauria: Monsignor Laudisio è 
una spia, ma non passerà guari e noi gitteremo fuori del regno 
codesta ed altre lordure: vescovi, ministri, esercito e re.

- Io aspetto che l'arciprete ripeta ciò in mia presenza, e che egli 
indichi  dove,  quando,  in  quale  circostanza,  in  presenza  di  chi 
avrei io eruttato simili parole. Ah! signor commissario, mi credete 
dunque sì goffo, sì idiota, che avendo codeste idee e sì poderosi 
secreti, io me ne issi a prendere per confidente il più abbietto dei 
miei nemici?

- Voi siete scaltro in effetto.
-  Ebbene,  se voi mi fate  l'onore di  non credermi un gonzo, 

perchè prendete voi in considerazione codeste inette iniquità?
- Quando don Lelio Franco vi pose in condizione di dare dei 

buoni consigli ai suoi agenti, voi preferiste rifiutare l'impiego anzi 
che rischiarar quella gente sulle buone intenzioni del governo.

- Come io so ch'egli è sempre pericoloso parlar di politica e di 
governo;  come non ignoro che la  massima di  Stato del  nostro 
paese  è:  de Deo pauca,  de  rege  nihil;  come per  questa  stessa 
circostanza io scorgo quanto sia facile snaturare i propositi che si 
tengono, io dissi a quel messer Franco lì, che io voleva andare da 
lui  come  contabile  e  non  come  institutore,  e  che,  se  egli 
desiderava un impiegato, il quale cumulasse le funzioni di tenere i 
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libri e di propagare le sue novelle, se ne trovasse un altro, perchè 
io mi reputava incapace di contentarlo.

- Insomma voi negate tutto?
- Io non nego. Io provo la non esistenza delle accuse stesse.
- Tuttavia voi non oserete dire che non conoscete le persone, le 

quali bazzicano la palazzina di lady Keith.
- Chi è codesta lady Keith, adesso?
- Ve la richiameremo alla memoria.
Il  commissario  si  volse  verso  uno  degli  uomini  che 

attendevano nel fondo della sala e gli disse:
- Il torchio.
Il più sdolcinato del gruppo atroce degli sbirri staccò dal muro 

uno strumento formato di due branche riunite da una chiavarda a 
vite,  terminate  alle  estremità  da due  rotelle  di  ferro come due 
pezzi da cinque franchi. Quelle due estremità si applicavano alle 
tempie,  e  le  due branche attaccate  alla  chiavarda cingevano la 
fronte.  Una  chiave  stringeva  la  vite,  la  quale,  rinserrandosi, 
comprimeva le tempie.

Lo sbirro adattò il congegno alla testa di Don Diego.
Si fece entrare il medico che si collocò al fianco di lui.
- Quando vi deciderete a parlare, disse il commissario turbato 

indirizzandosi a Don Diego, si aprirà il torchio. - Chiudi, diss'egli 
poi, indirizzandosi al birro.

Il  medico  poggiò  le  sue  dita  sulle  carotidi  del  paziente  per 
sentirne e valutarne le pulsazioni. La chiave della vite cominciò a 
girare, e girò, girò, girò sempre. Il viso, dapprima pallido di Don 
Diego, principiò a diventar rosso, poi purpureo, poi violetto, poi 
azzurro, poi color di piombo, poi nero. Dopo aver terribilmente 
chiusi i denti fino a smussarli, egli aperse la bocca come un antro. 
I suoi occhi divennero prima lucidi,  poi iniettati di sangue, poi 
opachi, infine uscirono dalle orbite, fuori le arcate sopraccigliari. 
Le palpebre sparvero;  le  pupille  invasero la  cornea.  Il  collo  si 
gonfiò, il naso si profilò. E' tremò sulle ginocchia e si abbiosciò. 
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Il  dolore  acuto,  intenso,  spaventevole  che  aveva  cominciato  a 
sentire, lo oppresse. E' perdè la coscienza della sua esistenza. La 
notte lo avviluppò.

- L'apoplessia si dichiara, disse il medico. Bisogna ucciderlo?
- Disserra la vite, ordinò il commissario.
Il  torchietto  fu  allargato,  ma  non  tolto.  Si  misero  delle 

compresse  di  aceto  sulla  testa  del  paziente,  gli  si  levarono  le 
manette, lo si strofinò sulle spalle, gli si cavarono gli stivali e si 
avvicinò il braciere ai piedi,  non tanto per infliggergli  un altro 
supplizio,  quanto  per  ristabilire  la  circolazione.  Venti  minuti 
passarono  prima  che  lo  sventurato  riprendesse  coscienza  della 
vita.

- Persistete voi nel silenzio? domandò il commissario.
- Io non ho nulla a dire, mormorò Don Diego con voce estinta.
- Si ricomincierà; riflettetevi, riprese il commissario.
- Voi potete uccidermi; io non posso parlare di ciò che ignoro.
- Rinserrate il torchio, diede l'ordine Gravelli.
- Ei non può sopportare di nuovo questa prova per oggi, disse 

il medico. Sciegliete altro.
- Il fornello, allora, disse il commissario.
Due  bravi  coricarono  Don  Diego  sur  un  letto  da  campo, 

attaccando le sue mani ed i suoi piedi con due pezzi di legno, i 
quali  avvitati,  gli  vietavano  ogni  sorta  di  movimento.  Gli  si 
aspersero  i  piedi  di  olio  e  si  approssimò  loro  il  fornello 
scintillante di brace ardenti. Un grido terribile risuonò nella sala. 
L'olio, dirimpetto ai carboni accesi, cominciò a friggere ed i piedi 
di Don Diego cominciarono a rosolare.

- Parlate, disse il Commissario.
-  Non  ho  nulla  a  dire,  ripigliò  Don  Diego  con  una  voce 

spezzata dai singhiozzi.
- Se non volete dargli una gangrena alle estremità, osservò il 

medico, bisogna per oggi cessare anche questo.
Il  commissario  domandò  al  cancelliere  se  egli  aveva  tutto 
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scritto.  Poi  ordinò  al  medico  di  stendere  un  processo  verbale 
dell'operazione  e  fece  segno  ai  bravi  di  riportare  il  prevenuto 
nella  sua  bolgia.  La  sera,  il  ministro  ricevè  il  rapporto  del 
commissario Gravelli.

-  Bisogna esaminarlo con altri  mezzi,  ordinò il  marchese di 
Sora.

Otto  giorni  dopo  Don  Diego  fu  ricondotto  innanzi  al 
commissario.  Alle  interrogazioni  che  il  signor  Gravelli 
gl'indirizzò l'ex-prete rispose sempre per la negativa.

- Voi volete dunque che io reiteri i mezzi di severità? disse il 
commissario.

- Codesto non è certo il mio desiderio, rispose Don Diego. Voi 
potete finirmi, ma io non mentirò, nè posso convenire su di quello 
di cui mi accusate.

-  Andiamo,  sclamò  il  commissario,  gettando  un  sospiro:  il 
dondolo.

Gli sbirri attaccarono una tavola alle corde che pendevano dal 
soffitto. Poi legarono Don Diego sulla tavola, di guisa che i piedi 
e  la  testa  avanzassero  alle  due  estremità,  e  misero  in  moto 
l'altalena.  La  lunghezza  della  corda  permetteva  che  il  dondolo 
toccasse nel suo doppio movimento le due pareti di rincontro; di 
modo che Don Diego nel suo volo aereo, urtava volta a volta ora 
della testa ed ora dei piedi ai due muri opposti. I picchi furono 
orribili.  Ben presto, il  cranio, interiormente scosso, si lacerò di 
fuori ed il sangue fluì; i piedi scricchiolarono nelle loro giunture e 
fecero  scricchiolar  le  ginocchia.  Gli  urti  cominciarono  per 
strappare  degli  urli  terribili  al  paziente.  Poi  il  silenzio 
sopravvenne. Dopo che egli ebbe battuto così quattro o cinque 
volte alternativamente delle due estremità, il medico intervenne.

- Se non volete fratturargli affatto le ossa delle gambe e della 
testa e dargli una congestione cerebrale mortale, bisogna cessare.

L'altalena  si  fermò.  Il  paziente  era  svenuto.  Ci  volle  circa 
un'ora per richiamarlo alla vita.

223



- Persistete voi in nulla confessare? dimandò il commissario.
-  Se  io  avessi  qualche  cosa  a  dire,  non  mi  sarei  lasciato 

assassinare così, mormorò Don Diego.
Il commissario fece un segno.
I birri andarono a gittare quel carcame nella sua pozza.
La  sera,  il  ministro  ricevè  i  rapporti  del  commissario  e  del 

medico.
- Ancora una prova, ordinò il marchese di Sora.
II  terzo  sperimento  fa  fatto.  S'infiltrarono  delle  cannucce 

acuminate tra la cornea e la carne nelle unghie delle dita di Don 
Diego.

Gli spasimi furono atroci.
Il  silenzio  di  quell'infelice  fu  eroico.  Confessando,  lo 

avrebbero  tutto  al  più  condannato  al  bagno.  Infrattanto,  i  suoi 
amici e complici dicevano:

- Don Diego Spani, parla; e' ci tradisce. S'incarcerano i nostri 
amici in seguito alle indicazioni ed alla confessione di quel prete 
infame! I preti sono sempre e dovunque gli stessi.

Il  marchese  di  Sora  dette  l'ordine  che  il  prevenuto  fosse 
trasferito  all'ospedale  della  prigione  e  vi  fosse  curato.  Poi 
apparecchiò  una  memoria  pel  re,  annettendovi  i  rapporti  del 
commissario e del medico come documenti in appoggio.

Il  re  fu  colpito  dalla  narrazione  del  ministro.  Ei  sembrò 
spaventato che dopo tanti  anni  di  regime di  clero e  di  polizia 
onnipotenti,  spuntassero ancora nel suo regno dei caratteri  così 
temperati.

Madama di Motteville diceva, che, ai tempi suoi, i mercanti 
stessi erano infetti dell'amore del ben pubblico.

- Ove andiamo noi, gridò re Ferdinando, se anche il prete, e 
dei tuoi preti, si mette della partita!

- Sire, rispose il marchese di Sora, noi andiamo al despotismo 
illuminato, che io sostengo nei consigli di Vostra Maestà.

Don  Diego,  convalescente,  fu  restituito  alla  libertà.  Egli 
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rientrava  nel  suo  alloggio  al  punto  stesso  in  cui  Bambina  si 
sedeva nel gabinetto del principe di Schwartzemberg.

XIX.

Ove si vede l'ultimo campione dei re d'una volta.

Il principe di Schwartzemberg istruì Bambina, in poche parole, 
in qual modo ella avesse a presentarsi ed a parlare, al re, ma si 
astenne,  naturalmente,  di  abbozzarlene  il  ritratto.  Non avrebbe 
potuto farlo, senza mancar di rispetto a quella maestà.

Tutto  ciò  che  negli  altri  individui  è  normalmente  vizio  o 
qualità,  dono  o  difetto,  Ferdinando  II  lo  aveva  in  caricatura. 
Aveva una testa d'imperatore romano, un po' Vespasiano un po' 
Tiberio. Quella testa però barcollava sur un collo troppo corto, 
spiccava fuori di un tronco di bastagìo, un tronco dalle spalle alte, 
dal  petto  rientrato,  dalla  spina  dorsale  equivoca,  dall'epa 
protuberante. Le coscie corte, le gambe lunghe, il braccio forte, 
l'avambraccio esile,  terminavano per  dei  piedi  e  delle  mani  da 
zoccolante.  Gli  è  vero  che  un  cappuccino  si  era  mischiato  un 
tantino alla fusione di questa statua di eroe, come dicevasi, avanti 
o poi che la fosse in forma.

Ferdinando II era uno dei tre sovrani epilettici dell'epoca, con 
l'imperatore  di  Austria  Ferdinando  e  Pio  IX.  Di  quinci  il  suo 
colorito giallastro come la scorza del mangustan, quel non so che 
di sbalestrato nel suo sguardo non mai vellutato. Gli occhi grigi, - 
che d'ordinario sono espressivi e senza malandrineria, - avevano 
in  lui  l'aria  degli  occhi  di  un lupo malinconico.  La  sua  fronte 
pretuberava.  Ma  lungi  dallo  indicare  l'intelligenza  con  i  suoi 
bernoccoli la somigliava ad un cercine di carne gonfiata, qualche 
cosa come quel giro di capelli intonsi che i francescani si lasciano 
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intorno al cranio per imitare la corona di spine del Cristo. La testa 
aveva  così  un  cotal  che  di  capitello  di  una  colonna  di  ordine 
corintio. I capelli tosati corti si rizzavano ostinatamente in tutti i 
sensi, - segno di pertinacia senza riflessione.

E' non aveva il famoso naso borbonico, indizio di razza come 
il famoso labbro austriaco degli Absburgo. Regolare alla punta, 
quel  naso  reale  si  conficcava  bruscamente  fra  le  due  orbite  e 
lasciava  un  cavo  tra  le  due  sopraciglie.  La  bocca  era  larga, 
semichiusa,  arruffata  agli  angoli  come per  burlarsi  dei  melensi 
baffi  che  la  orlavano,  -  baffi  rari,  sparuti,  malesci,  -  segno di 
ferocia.  I  peli  del  suo  viso  erano  altresì  rari  e  duri  come  i 
sentimenti  che gli  spruzzavano dal cuore.  La sua faccia grassa 
cadeva a cascatelle, lasciando dei solchi che non rifrangevano la 
luce. Di guisa che, quella pinguedine che d'ordinario esprime la 
bonomia spiritosa o stolida, in Ferdinando II addiveniva lugubre e 
burlesca  come  un  ubbriaco  che  piange.  Il  mento  avanzava  e 
civettava  di  una  fossetta;  la  quale,  lungi  dall'abbellire  il 
sembiante, rassomigliava ad un buco restato lì da una cicatrice. 
Quel  mento poi  si  sarebbe detto applicato alla faccia ad opera 
terminata, quasi come cosa obbliata nella formazione generale e 
quivi  incrostato  alla  carlona,  alla  guisa  di  certi  ornamenti  dei 
mobili a buon mercato.

La testa si  dondolava sul  busto ed aveva un'espressione nel 
tempo  stesso  funebre  e  sinistra,  sopra  un  fondo  grottesco. 
Figuratevi  Arlecchino  rappresentante  la  parte  di  Amleto. 
Camminando ei si dimenava, o piuttosto le sue carni spongiose 
tremolavano,  -  altro  segno  di  natura  cattiva,  quando  questo 
fenomeno si osserva in un giovane corpo. Il suo occipite cadeva 
in  linea retta  e  piatto  sul collo,  -  e  codesto denunziava la  sua 
assenza di sensibilità e la sua freddezza verso la donna. Aveva 
orecchie  immense,  dall'interno  della  conca  bizzarramente 
accidentate.  Tutto  ciò,  impiastrato insieme,  produceva un certo 
che non brutto, che non era maestoso, che non era simpatico, che 
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non era rispettabile, che prestava a ridere e dava i brividi, cui si 
guardava  come un  oggetto  curioso,  e  da  cui  si  aveva  cura  di 
tenersi in distanza - nel tempo stesso Saturno e Sileno affetti da 
idropisia.  La  sua  voce  era  chioccia,  fessa  come  una  vecchia 
campana, una specie di squittìo di scimmia che singhiozza.

Il morale non era poi meno bizzarro del fisico. Ferdinando II 
era  avaro  come  tutta  una  sinagoga.  La  regina  Teresa,  sua 
mogliera, rattoppava i fondi delle sue brache. Ed e' prestava alla 
settimana al Tesoro, il quale non aveva bisogno di mutui, ma che 
faceva  sembiante  di  averne  onde  dar  dei  profitti  a  S.  M.  Il 
bilancio  napoletano  era  il  solo  in  Europa  che  si  saldasse  in 
equilibrio!  In  realtà,  quel  bilancio  si  saldava  con  un  avanzo 
considerevole; ma il ministro delle finanze portava quel di più al 
re come un'economia sulle spese del ministero.

Re Ferdinando si credeva il più grande capitano del secolo, in 
teoria, aspettando l'ora di spiegare le sue brillanti capacità sur un 
campo  di  battaglia.  Laonde  viveva  sempre  in  mezzo  a  quel 
famoso esercito cui egli credeva il pilastro del suo trono e cui suo 
figlio non trovò più quando volle servirsene seriamente contro la 
patria.

Questo  patriottismo  fu  addimandato  codardia  e  calunnia  ed 
ingratitudine!  Imperocchè,  egli  è  ben  che  si  sappia,  la  fu  una 
spavalderia  dei  garibaldeschi  quella  così  detta  allora  viltà 
dell'esercito napolitano. I generali realisti, i quali ne sapevano lo 
spirito nazionale, non l'esposero, l'esercito, a pronunziarsi che in 
due circostanze, sul Volturno ed a Gaeta, ove fece sembiante di 
battersi per dare una cotale grandezza alla caduta della dinastia, - 
sul desiderio forse espresso dal conte di Cavour.

Re Ferdinando passava riviste, quando non pregava. Egli era 
ostinatissimo in ciò che riguardava come suo diritto. Quindi lo si 
vide tener testa alla Francia ed all'Inghilterra riunite, nel famoso 
affare del Cagliari, e sbrancar note singolarmente audaci, - scritte 
tutte di suo pugno. Egli era il botolo nella razza canis dei sovrani. 
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Non avendo alcuno istinto leale, diffidava di tutti, - al punto che, 
essendo piissimo,  ed  avendo un  confessore  reale  titolare,  e'  si 
confessava a tre o quattro altri frati o preti, presi a caso, un po' 
dovunque,  ove  egli  andasse.  E'  divideva  e  sperperava  così  la 
confessione de' suoi peccati. Di modo che la sua partita con Dio 
era in regola, ma alcun uomo non lo conosceva tutto intero.

Ferdinando  II  era  inesorabile,  ma  solamente  pei  crimini  di 
Stato. Il sangue ed i gemiti del delinquente lo esilaravano, quelli 
del deliquente ordinario non lo allettavano.

La sua istruzione era singolare per un re. Egli avrebbe potuto 
insegnare  teologia  al  Collegio  Romano;  ma  ignorava 
completamente la  storia,  il  diritto pubblico,  l'economia sociale. 
Non un sarto di Lamagna avrebbe tagliato un uniforme come lui; 
ma  e'  faceva  manovrare  le  truppe  a  controsenso.  Sapeva  il 
Bollandista  a  menadito;  ma  e'  non  seppe  mai  perdurare  nella 
lettura di un romanzo, di un poeta, di un filosofo, di un istorico. 
E' chiamava il signor Thiers un compilatore di almanacchi! Aveva 
in orrore il teatro. Ond'è che accolse con entusiasmo l'idea della 
regina Teresa,  un dì canonichessa a Vienna,  brutta e gelosa,  la 
quale  propose  di  tuffar  le  ballerine  in  un  paio  di  brache  di 
percallina cilestre larghissime e di  cucirle in un  canzou chiuso 
fino al collo.

Egli diceva ad ogni pie' sospinto, come Luigi XVI disse una 
volta  sola,  in  una  circostanza  solenne:  «È legale,  poichè  io  lo 
voglio!» Il  sentimento della  giustizia  e  del  diritto  gli  mancava 
organicamente  al  par  di  quello  del  bello  fisico  e  morale.  Non 
comprendeva che l'utile.

Re  Ferdinando  fu  duro  verso  suo  fratello  Carlo  e  verso 
l'infelice suo figlio Francesco II, cui aveva avuto da una prima 
moglie. Verso i suoi altri figli e fratelli fu equo e tollerante. E' 
scendeva di vettura di cavallo per baciar la mano ad un frate o ad 
un  prete  che  passava;  ma  si  tenne  per  offeso  quando  lo  tzar 
Nicola gli presentò a Napoli il  conte Orloff ed il  suo bel cane 
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come  i soli suoi amici! Egli dava un baiocco ad un povero che 
incontrava;  ma  dimandava  una  piastra  al  suo  cavalier  di 
compagnia per fare quella limosina e teneva per sè il resto.

Offriva un sigaro ad un generale, passando una rivista, ma gli 
prendeva  un grazioso  scibuk di  schiuma ed ambra.  Gustava al 
pane del soldato onde avere il pretesto di trovare il pane cattivo e 
far  pagare  agli  appaltatori  una  forte  ammenda,  cui  intascava. 
Canzonava volontieri i suoi ministri, ma per soggiungere con più 
famigliarità:  «Padroni  miei,  voi  rubate:  fatemi  la  mia  parte.» 
Affettava  una  grande  semplicità  di  vita,  unicamente  perchè  le 
pompe reali, le feste, i balli, i pranzi, le caccie, si pagavano dalla 
lista  civile.  Non amò che  le  sue  mogli;  dapprima,  perchè  una 
ganza era per lui  una superfluità,  poscia,  perchè la gli  sarebbe 
costata denari.

Tutto  era  reale nel  suo regno; i  lazzaretti,  le  fogne,  il  boia, 
l'ospedale delle donne pubbliche, - tranne il palazzo reale che fu 
dichiarato nazionale perchè occorrevano due milioni per ripararlo 
e  mobigliarlo.  Il  debito  pubblico  esso  pure  fu  dichiarato 
nazionale,  -  avvegnachè  contratto  interamente  per  pagare  tre 
ristaurazioni  borboniche,  gli  austriaci,  gli  svizzeri  e  mons.  di 
Talleyrand, il quale prese 10 milioni per perorare la causa di re 
Nasone al Congresso di Vienna. Spirito pieno di taccole carattere 
falso  e  basso,  tendenze  sordide  e  feroci,  sussiego  militare  da 
caporale avvinato,  divozione interessata,  -  specie di usura fatta 
con  Dio,  -  oltracotanza  senza  pericolo,  ostinazione  senza 
discernimento, cupidità senza scelta, assenza di gusto, di tatto, di 
finezza,  di  nobiltà  di  sentimenti  delicati,  di  voluttà  squisite,  di 
vizii  grandiosi,  di  virtù  utili,  di  sapere  politico,  di  fiuto 
dell'opportunità,  di  coraggio  di  uomo,  di  tenerezza  cristiana, 
jattanza di forza fuori proposito, di  dritto non contestato....  tali 
erano i tratti principali del sovrano cui Bambina andava a salvare: 
Falstaff innestato sopra sant'Ignazio!

Il  mattino  era  splendido.  Il  cielo  aveva  i  riflessi  dell'oro 
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stemperato  nell'azzurro.  Un  vapore  dalla  tinta  violetta 
avviluppava ed addolciva il paesaggio.

Come  era  stato  convenuto,  il  principe  di  Schwartzemberg, 
dando  il  braccio  a  Bambina  passeggiava  nel  parco,  vicino 
l'Eremitaggio.  E'  parlava  poco,  provava  un  sentimento 
indefinibile all'interno trovandosi in contatto sì intimo con una 
persona la cui condotta era equivoca, il cui scopo era un mistero. 
Bambina lo comprese e ritirò dolcemente la sua mano dal braccio 
dell'ambasciatore, facendo sembiante di cogliere il grande fiore di 
una coccinea color cupo.

- Qual è il nome di questo bel fiore signor principe? domandò 
ella.

- Io ne ignoro il nome italiano, rispose l'ambasciatore; ma se la 
memoria non mi tradisce esso si addimanda qualche cosa come 
lychnis Haageana hybrida

-  Chi  sospetterebbe  giammai,  ascoltando  i  nomi  stravaganti 
che danno la tortura alla lingua ed alla memoria e cui la scienza 
infligge  al  fiore  ed  all'uccello,  chi  sospetterebbe  mai,  riprese 
Bambina,  ch'e'  si  tratti  dei  più  meravigliosi  splendori  della 
creazione? I nomi con cui la società gualcisce talvolta le persone 
e le azioni hanno sovente questa medesima bizzarria.

Il  principe,  la  di  cui  anima  mormorava,  lui  inconsciente,  i 
nomi misteriosi di spia, di denunziatrice, di segugio da bargello, 
comprese la lezione e si tacque. Ma egli non osò offrire di nuovo 
il braccio alla giovinetta. Il re, che giunse allora, fumando il suo 
sigaro, li sorprese zozzando fianco a fianco. Ei fece un segno al 
principe di seguirlo ed entrò nel palazzino in mezzo al parco.

Ferdinando  era  solo.  Il  custode  dell'Eremitaggio  aprì 
immediatamente  il  piccolo  salotto  ai  visitatori.  Il  re  indicò  al 
principe di chiudere la porta e disparve.

-  Egli  va  a  pregare  in  qualche  angolo,  disse  il  principe  a 
Bambina.  Sovvengavi  della  piccola  lezione che  vi  ho fatta  sui 
modi della corte.
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- Sarà difficile, rispose Bambina: l'emozione mi coglie.
Il  re rientrò e  restò  in piedi vicino ad un tavolo rotondo in 

mezzo al salotto.
-  Principe,  diss'egli,  indirizzandosi  al  signor  di 

Schwartzemberg, è costei la donna che desidera parlarmi?
- Sì, sire, rispose l'ambasciadore inchinandosi.
- Che parli allora, sclamò il re.
Bambina restò all'altra estremità del salone, non osando levare 

lo sguardo. Provò di parlare, ma non una parola si presentò alle 
sue labbra. Le tenebre invadevano il suo spirito. Il re aspettava. 
Bambina cadde a ginocchio.

- Parla dunque, disse il re della sua voce rauca esile e nasale.
- Sire, balbettò Bambina, io.... io....
- Rimettetevi, susurrò il principe a bassa voce. Non temete di 

nulla.
Bambina  fece  un  immenso  sforzo  sopra  sè  stessa  e  tutta 

tremante soggiunse:
- Sire, mio fratello, Don Diego Spani, un degno prete, è stato 

incarcerato  come  cospiratore.  Ciò  è  falso.  Non  è  desso  che 
cospira.

- E chi dunque? dimandò il re, ricordandosi la storia di questo 
uomo, cui il ministro della polizia gli aveva dettagliata qualche 
giorno innanzi.

- Io non so, sire, continuò Bambina, rianimandosi a misura che 
parlava e che l'immagine di suo fratello dominava la sua mente. 
Io non conosco nè i nomi nè le persone dei cospiratori.

- Ma allora? gridò il re con impazienza.
- Sì, mormorò Bambina ricominciando a turbarsi. Me ne hanno 

nominato uno.
-  Innanzi  tutto,  dimandò il  re  comprendendo che  bisognava 

condurre  l'interrogatorio  da  sè  stesso  e  con  calma  se  voleva 
arrivare ad un risultato, - innanzi tutto chi è la persona che ti ha 
parlato di codeste cose?
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- Ciò non lo dirò giammai, giammai! gridò Bambina levandosi 
di  uno  slancio.  Io  vi  porto,  sire,  un  segreto  di  Stato,  non  un 
segreto di donna.

Ferdinando inarcò le sopracciglia e guardò per la prima volta 
in faccia la giovinetta. Bambina era divenuta rossa, e la collera 
istintiva che l'agitava faceva brillare il suo sguardo, ravvicinava le 
sue sopracciglia arcate come la foglia del siry.

- Dite allora l'altro nome, disse il re raddolcito,  cessando di 
darle del tu. Coordinate le vostre idee, signorina.

- Sire, riprese Bambina, la persona che mi ha rivelate queste 
cose  sa  tutto.  Voi  potete  crederlo,  come  credereste  il  vostro 
confessore.  Egli  ha avuto pietà di  mio fratello,  e,  per salvarlo, 
m'ha messa a portata di render servigio a Vostra Maestà.

- Ma quale è dunque codesto segreto?
- Sire, permettetemi di mettere le mie condizioni....
-  Delle  condizioni!  sclamò  Ferdinando  rizzandosi  sulla 

persona.
- Sire, senza ciò, continuò ingenuamente Bambina, io non sarei 

venuta ai piedi di V. M. Io pure ho promesso qualche cosa, io 
pure, onde ottenere quella rivelazione. Io ho promesso la mia vita. 
Vostra Maestà mi comprenderà se io esigo una promessa.

- Andiamo. Vediamo codeste condizioni.
- D'altronde, se V. M. trova che il segreto non ha l'importanza 

cui  mi  hanno  assicurato  valesse,  V.  M.  può  ritirare  la  sua 
promessa.

- Dite dunque, alla fine.
-  Sire,  voi  farete  mettere  immediatamente  in  libertà  mio 

fratello, poi, come egli è un santo e dotto prete, lo nominerete 
vescovo.

Il  re guardò il  principe di  Schwartezmberg,  che abbassò gli 
sguardi  sotto  il  rimprovero  degli  occhi  reali;  poi  soggiunse  di 
voce sorda:

- Ti hanno fatta una lezione bene audace, quella giovane!
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Bambina,  che  per  fortuna  non  comprendeva  nulla  alla 
gradazione  degli  sguardi,  dell'accento,  della  parola  del  re,  non 
lasciò presa alla sua dimanda.

- Sire, rispose ella, se V. M. mi rifiuta queste due grazie, io mi 
taccio. Non ottenendo nulla e non rivelando nulla, io non sono 
più a nulla tenuta, ed arriverà ciò che la volontà di Dio vorrà. Io 
vi parlo come a Dio stesso. Io ho detto ad un uomo: l'anima per 
l'onore! Non usando della sua anima, mi riscatto di mie promesse.

Il re non rispose e si ritirò lentamente nel contiguo gabinetto 
ove era di già entrato prima.

- Va a pregare di nuovo, brontolò il principe. Io vi comprendo 
alla fine, signorina, ma le vostre domande sono esagerate.

- Non è egli il re? osservò Bambina. Non vengo io a salvarlo a 
quel che mi han detto?

Il re rientrò. Infatti, egli era andato ad inginocchiarsi innanzi a 
non  so  che  immagine,  cui  si  cavava  dal  petto  sotto  forma  di 
scapolare, ed aveva invocato l'inspirazione divina.

- Vi accordo la vostra dimanda, disse egli a Bambina, se ciò 
che state per rivelarmi merita codesta ricompensa.

- Me ne date la vostra parola, sire? insistè Bambina.
- Ve la do, replicò Ferdinando esitando.
-  Siate  testimone,  soggiunse  Bambina,  volgendosi 

all'ambasciatore, che S. M. mi dà la sua parola di far mettere in 
libertà mio fratello, Don Diego Spani, e di nominarlo vescovo.

- Parlate adesso, parlate, chiocciò il re impazientito.
-  Sire,  mi  hanno  detto  che  V.  M.  non  ignora  forse  che  si 

cospira onde strapparle non so che, - una Carta, una Costituzione. 
- Ma ciò che V. M. non sa per certo, è il luogo ove i cospiratori si 
riuniscono ed il capo del complotto.

- Credono?
- Io ripeto ciò che mi han detto. Che M. V. ne giudichi del 

resto.
- Ebbene?
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- Ebbene, il sito ove i cospiratori tengono le loro sedute è la 
villa  abitata  da  lady Keith,  al  Vomero,  ove  abito  io  stessa  da 
qualche settimana in qua.

- E voi avete visto codesti cospiratori?
-  No,  sire,  io  non ho  visto  nulla,  forse  perchè  non  è  negli 

appartamenti di questa eccellente ed innocente dama che essi si 
radunano, ma in un padiglione nel fondo del giardino.

- Ed il capo?
- Il capo, sire, è il vostro ministro della polizia, egli stesso, il 

marchese di Sora.
Il re e l'ambasciadore si guardarono reciprocamente: il re con 

sospetto, quasi avesse voluto dire: Siete voi che tramate questa 
farsa!  -  l'ambasciatore,  con  un'aria  di  trionfo,  come se  avesse 
detto:  Non  avevo  io  ragione?  Seguì  un  silenzio  di  qualche 
minuto. Il re disparve per la terza volta.

- Ancora! borbottò il principe.
Poi indirizzandosi a Bambina, soggiunse:
- Voi portate un'accusa terribile. Voi, vostro fratello, la persona 

che vi ha consigliata e cui si scoprirà, voi siete tutti perduti se 
avete mentito.

- Io non so, replicò Bambina. Ma io credo nell'uomo che mi ha 
rivelati questi misteri.

Il re ritornò. Era turbatissimo.
-  Signorina,  diss'egli,  vostro  fratello  sarà  libero  e  vescovo, 

parola di re, se voi o la persona che v'inspira potete provarmi la 
verità di questa formidabile accusa. Capite?

- Sire, replicò Bambina, io sono un'eco. Io ho ripetuto ciò che 
mi hanno comunicato. Ma come V. M. vuole ella che io glielo 
provi?

- Facendomi vedere.
- Ma io non posso nulla, sire. Io non posso che soggiungere 

questo semplice dettaglio: Lunedì, 27 settembre, vi sarà un'unione 
generale dei delegati di provincia nel padiglione di lady Keith, e 
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probabilmente il marchese di Sora vi sarà e vi vedrà qualcuno dei 
capi.

- Ebbene, io voglio assistere a questa riunione.
-  Assistetevi,  sire.  La  mia missione è  terminata.  Che V.  M. 

adesso tenga la sua parola, cui dicono sacra.
- La terrò per fermo quando avrò veduto io stesso, quando avrò 

il convincimento che non mi hanno ingannato.
- Ah! sire, di già!...
Bambina  non  terminò  la  frase.  Il  suo  singhiozzo  fece 

comprendere al re ch'ella diffidava di lui.
- Rassicuratevi, sclamò Ferdinando. Voi abitate la villa di lady 

Keith. Voi mi introdurrete.... principe, sarete voi con me?
- Mille grazie di questo grande onore, sire. Io lo sollecito come 

una grazia.
-  Ebbene,  signorina,  voi  c'introdurrete  nel  padiglione,  al 

momento che i cospiratori delibereranno.
- Ah! sire, nella casa ove questa nobile dama mi accorda un 

asilo!
- Non temete nulla per alcuno. Verremo soli, travestiti, nessuno 

soffrirà male. Voglio solo assicurarmi dei miei propri occhi, delle 
mie proprie orecchie.

- Infine, sclamò Bambina, poichè io debbo morire, espierò per 
tutti.

-  Voi  non  morrete,  osservò  Ferdinando.  Principe,  convenite 
con codesta  signora  come questa  bella  avventura  dovrà  essere 
condotta. Vi aspetto domani.

Il re andò a terminare il suo sigaro, pregando ancora una volta 
perchè  alcun  malore  non  lo  cogliesse  nell'impresa,  e 
l'ambasciadore e Bambina uscirono.

Tutto  fu  convenuto.  Bambina  si  recò  al  Gesù  Nuovo  per 
vedere il gesuita.
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XX.

Eh! ma! per chi li prendevate voi, sire!

Lady Keith, l'ho detto, era ultra-irlandese, ossia ultra-cattolica. 
Ella provava quindi per Pio IX un sentimento di adorazione da 
fetiscio ed al centuplo l'entusiasmo che risentì l'Europa intera nel 
1846  e  47  per  questo  papa  giacobino,  -  il  quale  ieri  faceva 
ghigliottinare Monti e Tognetti. Per la ragione che quel papa era 
circondato da noi di una aureola liberale, cui non ebbe mai, ma di 
cui ci tornava utile inghirlandarlo, Ferdinando II, benchè divoto e 
cattolico  fino  al  cretinismo,  non  ometteva  un'occasione  per 
manifestargli la sua avversione.

Ciò indispetti lady Keith. Malgrado ciò, ella sentì il bisogno di 
mettere in regola la sua coscienza, consultando il suo confessore e 
rivelandogli  tutti  i  segreti  della  cospirazione,  -  alla  quale  ella 
prestava  la  sua  casa  sicura  come  il  suolo  britannico,  -  ed 
indicandogli quali erano i capi cospiratori,  il  loro scopo, i loro 
mezzi. E' fu così che il padre Piombini apprese la partecipazione 
del  ministro  della  polizia  alla  rivoluzione  che  covava  e 
lentamente ribolliva. Il P. Piombini non comunicò a Bambina che 
questo  fatto  capitale  e  qualche  altro  dettaglio,  tacendosi  sul 
rimanente che impallidiva innanzi  ad una rivelazione di  quella 
importanza.

L'ex  conte  Bonvisi  era  liberale,  -  benchè  egli  seguisse  le 
istruzioni  tutte  del  suo  generale  e  che  compiesse  tutte  le 
prescrizioni dell'ordine. Ma perciò appunto che egli apparteneva 
al partito del Giovine Gesuitismo, - il quale voleva appoggiare la 
società  ed  il  papato  sul  popolo  e  non  più  sui  troni,  come  il 
Vecchio Gesuitismo che poi trionfò e trionfa, - perciò appunto, 
dico, egli tacque al rettore della provincia ed al generale di Roma 
i  segreti cui aveva uditi  in confessione.  Terribile delitto, di  cui 

236



vedremo  le  conseguenze!  L'amore  era  stato  più  potente  che  i 
legami dell'ordine ed il giuramento di socio; perchè l'amore agiva 
sul  cuore  mentre  che  tutti  gli  altri  impegni  si  riferivano  allo 
spirito.  Ed  ecco  perchè  l'educazione  dei  gesuiti  tende 
precipuamente ad atrofizzare il cuore, il  quale permane sempre 
come un pericolo  finchè  qualche  fibra  ne  vive  ancora  e  vibra 
ancora sotto l'umano contatto.

Bambina  veniva  a  raccontargli  il  risultato  della  sua 
conversazione col re, tacendogli però per pudore la circostanza 
capitale  del  colloquio:  la  volontà  del  re  di  sorprendere 
personalmente  i  cospiratori  ed  assicurarsi  della  verità.  Ella 
arrossiva di questa promessa, che la comprometteva direttamente, 
che l'avviliva e l'abbassava a quel rango di spia e di denunziatrice 
cui aveva tanto temuto. Ma l'è conseguenza fatale dell'abbiezione: 
quando si  cade in  una pozzanghera più vi  si  dimena più vi  si 
sprofonda. Bambina si sentiva tocca dalla contaminazione, ed ella 
avea potuto percepirlo dal contegno altero e freddo del principe di 
Schwartzemberg,  il  quale,  dopo  aver  preso  con  lei  misure 
opportune per  mettere  in  atto  il  desiderio  del  re,  la  lasciò alla 
porta della residenza di Capodimonte, salì in vettura solo e partì 
senza salutarla. Fin là, Bambina era stata vittima. Ella cominciava 
adesso a divenire agente. Ma una volta presa in quell'addentellato 
mortale,  ella  non  poteva  più  spacciarsene  senza  lasciarvi  dei 
lembi di sè stessa: corpo ed anima.

Il P. Piombini l'ascoltò senza interrompere; egli era come sotto 
il  fascino  terribile  degli  anestesiaci  che  calmano  i  dolori, 
addormentano  ed  uccidono.  Quando  Bambina  ebbe  finito  di 
parlare  e  l'odorifera  armonia  della  sua  voce  ebbe  cessato  di 
tintinnare  al  graticcio  del  confessionale,  il  P.  Piombini  sclamò 
lentamente:

- Ebbene, angelo mio, io ho tenuta la mia parola.
Bambina fu colpita da quella conclusione. Ella aveva obbliato, 

nel suo racconto appassionato, la contro-parte del suo obbligo. La 
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parola  del  gesuita  la  risvegliava  nell'inferno  del  reale.  Ella  si 
tacque un istante, poi rispose:

-  Ed  io  terrò  la  mia.  Ma,  non  prima  che  io  mi  vegga  le 
promesse del re compiute. Accordatemi qualche giorno ancora di 
vita.

L'accento  di  Bambina,  pronunziando  quest'ultima  frase,  era 
così  commosso,  così  vero,  così  profondo,  così  doloroso,  così 
convinto, che il gesuita si spaventò. Una scintilla glaciale corse 
lungo  la  sua  spina  dorsale  e  scosse  il  cervelletto.  Comprese  i 
disegni della giovinetta. Ei gridò dunque:

- Ah! Bambina, abbi pietà di me! Io aspetterò tutto il tempo 
che tu vorrai, e tu sarai sorpresa quando saprai cosa fo per te.

- Grazie, sclamò Bambina. Nella spaventevole solitudine in cui 
io cammino, io non scorgo ancora che un raggio per guidarmi, 
che un amico: voi! Il mio cuore si è aperto. Esso è stato passato 
fuor fuori da tanti colpi diversi, che risente oggimai il più piccolo 
scuotimento. Fate, di grazia, che io non abbia a considerarvi come 
il più spietato de' miei carnefici. Io non nego il mio debito. Sono 
pronta a pagarlo dimani, se lo esigete; ma che vi guadagnereste? 
Un rimorso che  oscurerà  la  vostra  vita  tutta  intera.  Rendetemi 
leggero il pagamento. Che esso sia il salario della riconoscenza e 
non il prezzo di una compera sconsigliata.

- Io non vi domando che vedervi ogni dì. È forse troppo?
- Vi consento.
-  E  cantarvi  la  cantica  del  mio  amore,  soggiunse  il  padre 

Piombini.
- Vi ascolterò, rispose Bambina. Ma l'amore che parla, che si 

esalta, che si querula, non è poi quello che tocca di più.
Bambina ritornò da lady Keith senza andare di nuovo in casa 

di suo fratello.
Era il giovedì. La riunione dei delegati doveva aver luogo fra 

quattro giorni. Questi delegati erano sette, fra cui quattro preti! Il 
che  prova  che  si  sarebbe  potuto  dire  del  clero  dell'Italia 
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meridionale  ciò  che  D'Alembert  diceva  della  Francia:  «Essa 
rassomiglia  ad una vipera;  tutto  è buono, tranne la testa!» Nel 
clero italiano non vi è di miserabile31 che l'episcopato, e coloro, 
fra  i  preti  delle  grandi  città,  che  sono  più  esposti  all'azione 
antipatriottica  ed  anti-sociale  dei  vescovi,  -  lacchè,  schiavi  di 
Roma.

Don Diego Spani era il delegato delle provincie di Basilicata e 
di Cosenza.

Il  marchese  di  Sora  ammattiva  oramai  per  questo  prete,  il 
quale aveva subite le prove spaventevoli cui raccontammo, senza 
smuoversi, sapendo tutto e tacendo. Il marchese fece dividere la 
sua ammirazione a lady Keith ed al colonnello Colini, con i quali 
soli comunicava, perchè gli altri membri del comitato ignoravano 
che il ministro della polizia cospirasse con loro.

Don  Diego  accolse  freddamente  l'ovazione  che  gli  fecero 
uscendo di prigione. Egli aveva acquistato il diritto di disprezzare 
i suoi colleghi. Lo sventurato non sapeva l'abisso che sua sorella 
scavava sotto i suoi piedi per salvarlo!

I  delegati  di  Sicilia  avevano  mancato  all'appello,  per  un 
equivoco  di  corrispondenza.  I  membri  del  comitato,  salvo  tre, 
erano  radicalmente  inetti,  e  di  qui,  i  ritardi,  la  confusione,  lo 
scacco  in  tutte  le  intraprese.  Il  presidente  del  comitato,  il 
colonnello  Colini,  avrebbe  voluto  aggiornare  la  riunione  ed 
aspettare i siciliani. Il marchese di Tregle opinò di passar oltre, 
d'intendersi, di agire, salvo a riunirsi di nuovo quando i siciliani 
arriverebbero, per comunicar loro ciò che avevano deciso e ciò 
che avevano fatto. Questo avviso fu adottato.

Il marchese di Tregle aveva ragione: ciò che fa periclitare tutte 
le  cospirazioni  sono  l'esitazione,  gli  aggiornamenti,  ed  il  gran 
numero di cospiratori. Perchè Orsini mancò appena di riuscire? 
perchè  era  solo  e  non  volle  rimettere  ad  un  altro  giorno 
l'esecuzione dell'attentato, - il quale se fosse riescito, uccidendo 

31 Nell'originale "miserale". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Napoleone III, avrebbe infallibilmente ucciso l'unità italiana.
Io non biasimo Orsini però. I popoli schiavi a cui si rifiuta la 

spada, la penna, la parola, hanno il diritto al pugnale.
La  dottrina  del  regicidio  è  complessa,  ed  ecco  perchè  i 

pubblicisti,  i  padri  della  Chiesa,  i  teologi  ed  i  papi  essi  stessi 
hanno espresso delle opinioni diverse. Tale forma di governo, tale 
avvenimento extra-legale, e quindi tal mezzo di difesa e di attacco 
dalla parte di coloro che sono colpiti.

Ora  gli  era  precisamente  il  caso  cui  stavano  a  discutere  i 
delegati: bisognava uccidere il re?

Il  padiglione  ove  la  riunione  doveva  aver  luogo  aveva  due 
piani, sopra un sottosuolo. Un corridoio separava le due camere 
di  ogni piano.  Le finestre del primo erano a petto di  uomo: si 
potevano  scavalcare  e  discendere  nel  giardino,  dal  giardino  si 
poteva vedere ciò che accadeva nelle camere.  Un boschetto di 
lauro-rosa  circondava  il  padiglione  e  quasi  lo  celava.  Delle 
spalliere di rose lo fiancheggiavano. La porta aveva due scalini. 
Stuoie cinesi proteggevano le finestre contro l'afa esterna. Non vi 
abitava  alcuno.  Lady  Keith  vi  veniva  a  leggere  ed  a  scrivere 
quando i cani facevano troppo strepito sotto le sue finestre. La 
sua  biblioteca  era  in  una  stanza  al  pianterreno.  L'altro  piano 
conteneva  il  suo piccolo  museo di  oggetti  di  arte  e  di  oggetti 
curiosi di storia naturale. Le pareti erano tappezzate di magnifici 
quadri  antichi  e  moderni.  Tutto  intorno,  nelle  quattro  stanze, 
correva un divano basso, largo, soffice in velluto granata, coverto 
la  state  di  una  sopravveste  di  tela  di  Persia.  Un  fitto  tappeto 
copriva l'inverno il bel mosaico del solaio.

Alle  otto  della  sera,  il  padiglione  intero  era  rischiarato  da 
lampade avviluppate da globi di alabastro.

Alle nove, i  delegati cominciarono ad arrivare. Il colonnello 
Colini, il marchese di Tregle, il barone di Sanza giunsero insieme 
come tutte  le  altre  sere,  nella  carrozza  del  marchese.  Gli  altri 
abituati  comparvero  a  loro  volta,  come al  solito,  ed  entrarono 
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direttamente negli appartamenti abitati dalla padrona della casa, 
dopo  aver  fatto  la  loro  visita  ai  cani,  -  maniera  graziosa  di 
piaggiare lady Keith, la quale aveva sempre delle storie intime da 
aggiungere alla biografia dei suoi ospiti e dei suoi pensionari. I 
delegati delle provincie, secondo le istruzioni ricevute, vennero a 
piedi,  uno  ad  uno,  da  direzioni  diverse,  ma  senza  travestirsi, 
perchè quei bravi preti portavano tutti il costume quasi laico che 
abbiam veduto,  adottato  da  Don  Diego.  Essi  chiesero  di  lady 
Keith,  ed  il  portinaio  li  lasciò  entrare.  Poi  fecero  un  giro  pel 
giardino, disparvero dietro i cespugli di lauro-rosa e di magnolie, 
e s'introdussero nel padiglione.

Il  comitato  sedeva  al  pian  terreno.  I  delegati  salirono  al 
secondo. Il Comitato mandò presso di loro il suo commissario, il 
barone di Sanza, come il potere esecutivo manda i suoi ministri 
alle Camere. Alle dieci, ciascuno era al suo posto.

Il barone di Sanza lesse un rapporto che, a guisa di messaggio, 
riassumeva  la  situazione.  I  sette  delegati,  in  piedi  intorno  alla 
tavola di mezzo, l'ascoltarono senza interrompere. Tiberio espose 
lo stato delle relazioni del Comitato con gli altri comitati della 
Penisola, lo stato dell'opinione pubblica in Italia, le disposizioni 
dei gabinetti europei, - secondo una lettera epica di Mazzini, - il 
bilancio della cassa sociale, estremamente povera. Poi abbozzò la 
situazione degli spiriti nel regno, dietro le relazioni degli affiliati 
del Comitato centrale, e toccò due parole degli armamenti che si 
avevano  potuto  fare  in  quella  penuria  di  quattrini,  e  delle 
comunicazioni  con  lo  straniero  che  il  Comitato  aveva  aperte. 
Presentò infine le proposizioni del Comitato su ciò che bisognava 
intraprendere  ed  osare  per  operare  l'insurrezione  simultanea  di 
tutto il regno, al di qua come al di là del Faro. Questo rapporto, 
tempestato di frasi ampollose, raccolse l'approvazione generale.

I delegati presero in seguito la parola, ciascuno alla volta sua, 
per sminuzzolare con più precisione gli affari delle provincie cui 
rappresentavano, e la discussione giunse a riassumersi in queste 
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due proposizioni:
1.° Bisognava uccidere il re, ciò che avrebbe servito di segnale 

all'insurrezione generale delle Due Sicilie, delle Marche e della 
Romagna?

2.°  Bisognava  intraprendere  una  sommossa  simultanea,  nei 
capoluoghi  di  tutte  le  provincie,  ovvero  concentrare  le  forze 
rivoluzionarie a Napoli ed a Palermo e cominciare la rivoluzione 
dalle capitali?

La  seconda  proposizione,  discussa  la  prima,  fu  decisa  nel 
senso  sciocco,  ed  assurdo  di  cominciare  la  rivoluzione  nelle 
provincie.

Sulla  proposizione  del  regicidio,  le  opinioni  si  divisero. 
Perocchè,  mettendola,  il  commissario  del  comitato  centrale  si 
dichiarò  contrario  e  quattro  dei  delegati  l'oppugnarono 
risolutamente. Tre preti furono di avviso favorevole.

Don Diego prese a parlare per loro. Ragionò un quarto d'ora, 
senza  enfasi,  senza  declamazione  tribunizia,  senza  andare  in 
busca di effetti oratori. Egli appoggiò i suoi ragionamenti sulle 
dottrine  teologiche  di  Mariana,  di  Bellarmino,  di  Santarelli,  di 
Vitelleschi,  di  Suarez,  di  Becan.  Egli  citò  San  Tommaso,  S. 
Agostino, S. Ambrogio, Tertulliano, S. Giustino..... ricordò come 
parecchi Papi avessero ordinato o approvato il regicidio: Gregorio 
VII, Innocenzo IV, Gregorio IX, Alessandro VI, Paolo V, Urbano 
VI,  Gregorio  XIV.....  e  terminò  la  sua  allocuzione  con  delle 
ragioni politiche che riepilogò in questa massima: il regicidio è 
un assassinio presso i popoli liberi, come l'Inghilterra, l'America, 
la Francia; una rappresaglia presso i popoli schiavi come l'Italia, 
la Russia, l'Austria, la Turchia: là, un delitto; qui un dovere!

I  delegati  di  Foggia  e  di  Reggio  ritirarono la  loro opinione 
precedentemente espressa, ed aderirono alle conclusioni di Don 
Diego.  Tiberio  protestò  a  nome  del  comitato,  radicalmente 
contrario a questa dottrina. Si passò oltre, si stava per procedere 
alla scelta di colui a cui incomberebbe l'esecuzione del terribile 
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mandato,  quando  un  grido  risuonò nella  camera,  seguito  dalla 
parola: la polizia!

Tiberio e Don Diego riconobbero Bambina.
Bambina li aveva riconosciuti.
Secondo  gli  accordi  presi  col  principe  di  Schwartzemberg, 

Bambina  alle  dieci  della  sera,  aveva  messa  una  lampada sulla 
finestra della sua camera per indicare che la riunione aveva luogo. 
La sua camera sporgeva sulla strada, ove si apriva il gran cancello 
della villa. Di dietro la persiana chiusa ella aveva visto venire i 
congiurati, li aveva scorti circolare nel giardino, poi scomparire 
nel padiglione,  ove i membri del comitato,  che visitarono lady 
Keith, li avevano raggiunti. Da lungi, al cancello mal rischiarato 
nel  giardino avvolto  interamente,  nelle  tenebre,  ella  non aveva 
potuto distinguere alcuno, nè fra i delegati, nè fra i visitatori della 
padrona della casa. Ma quell'affluenza straordinaria di persone, la 
loro  attitudine,  le  avevano  confermato  che  la  riunione  si 
assembrava. Il suo cuore battè con violenza!

Da quattro giorni ella discuteva la sua condotta in sè stessa e 
traversava tutte le fasi del rimorso e della speranza, del male che 
probabilmente ella faceva a taluni, del bene che per fermo ella 
operava in pro' di suo fratello. Ella si era dette tutte le ragioni; 
ella  si  era  rivolti  tutti  i  rimproveri:  ella  aveva  sentito  tutte  le 
torture  del  dubbio  e  dell'esitazione,  del  terrore  e  del  trionfo. 
Questa lotta tra la coscienza ed il  dovere, tra le esigenze della 
fraternità  e  l'obbrobrio  sociale,  l'avevano  spossata.  Si  sentiva 
affranta, impotente a riflettere ulteriormente, a reagire, a resistere: 
le rapide correnti del destino la trascinavano. Non pensava più. Si 
risovveniva  degl'impegni  presi  e  li  compieva  meccanicamente. 
Ella aveva impallidito e dimagrato.

Alle  dieci,  Bambina  aprì  la  persiana,  posò  la  lampada  sul 
davanzale, si mise a cucire non so che, ed attese. Passò un'ora. 
Sperò. Essi avevano forse rinunziato al convegno o lo avevano 
obbliato.
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Ahimè! povera fanciulla, no: eccoli che giungono.
Sulla strada, di rimpetto alla finestra, vicino al muro che cinge 

la  villa,  nella  penombra  che  produce  il  lampione  a  grande 
distanza,  innanzi  l'edicola  di  una  madonna  di  villaggio 
poveramente  rischiarata  da  una  tisica  lucerna,  due  persone  si 
fermano  corto  e  sbirciano  intorno.  E'  sono  venuti  a  piedi  han 
lasciato la carrozza ben lontano, perchè Bambina non ne ha udito 
lo strepito. Un momento scorre, poi uno dei due uomini cava un 
zolfanello chimico in cera, l'accende e l'avvicina al suo viso per 
allumare il sigaro. L'altro cava di tasca una pezzuola bianca e la 
porta alla sua bocca.

Eran essi: re Ferdinando e l'ambasciatore d'Austria.
Bambina tenta di alzarsi. Non può; le gambe barcollano. Un 

secondo  zolfanello  è  acceso;  per  la  seconda  volta  la  pezzuola 
bianca  dà  il  segnale.  Bambina  fa  uno  sforzo  potente  sopra  sè 
stessa e si precipita per le scale.

La villa aveva una piccola porta, dal lato opposto al grande 
cancello, sul muro che serviva di parapetto e di riparo al giardino, 
in una stradella. fra due proprietà, dalla quale si discendeva dal 
Vomero  a  Chiaia  per  un  cammino  scorcio.  Una  piccola  scala 
addossata  al  muro  permetteva  di  discendere  dal  giardino  nella 
strada, separati da un'altezza di cinque o sei metri. I domestici che 
si recavano a Napoli per le commissioni della villa, prendevano 
tutti  questa  via  ed avevano perciò  quasi  tutti  una  chiave  della 
piccola porta. Bambina ne aveva presa una il mattino per recarsi 
al  Gesù  Nuovo,  e  ritornando  l'aveva  conservata.  Gli  era  per 
questa  porta  che  ella  doveva  introdurre  il  re  ed  il  principe  di 
Schwartzemberg.

Vedendo scomparire Bambina, il re ed il principe fecero il giro 
della villa e vennero all'incontro di lei alla piccola porta. Li fece 
entrare.

L'orologio di S. Martino batteva le undici e mezzo.
- Ebbene? dimandò il re.

244



-  Vi  tengo  parola,  sire;  mi  terrete  voi  la  vostra?  replicò32 

Bambina.
- Lasciatemi vedere da prima.
- Sono lì.
Tutti  e  tre  si  avvicinarono  al  padiglione,  camminando 

dolcemente sopra una sabbia fina che attutiva il rumore dei passi. 
Quando furono innanzi alla porta videro la luce filtrare a traverso 
le bandinelle abbassate delle finestre ed udirono il  suono delle 
voci.

- Permettete che vi preceda, disse Bambina, per vedere se le 
porte sono aperte ed in che modo possiate vedere ed udire.

- Va, sclamò il re.
Mentre Bambina entrava, - la porta era socchiusa, - il re ed il 

principe di Schwartzemberg si rannicchiarono sotto i lauro-rosa e 
le magnolie, vicino alle finestre del primo piano.

La  curiosità  li  tentò.  Essi  sollevarono  un  po'  la  stuoia  e 
tuffarono lo sguardo nella camera.

Intorno  ad  un  tavolo  si  tenevano  alcuni  dei  membri  del 
comitato. Assisi sul divano, in fondo della stanza, il marchese di 
Sora  ed  il  colonnello  Colini  s'intrattenevano,  parlando  a  voce 
bassa, col marchese di Tregle in piedi innanzi a loro.

Era la prima volta che il colonnello presentava il marchese di 
Sora  al  comitato,  avendo  ciò  richiesto  per  sua  giustifica.  Il 
marchese  vi  aveva  consentito.  Essi  avevano  aggiornata  questa 
presentazione al momento della riunione dei delegati.

Il re non potè nulla udire di ciò che dicevano il marchese di 
Sora ed il  colonnello Colini;  ma dai lembi della conversazione 
degli altri, egli acquistò la convinzione che quivi si cospirava.

Il re e l'ambasciatore erano lì quando udirono il grido disperato 
di Bambina.

Per  un  movimento  inconsiderato,  istintivo,  lungi  dallo 
allontanarsi dal padiglione, essi si precipitarono nel corridoio e 

32 Nell'originale "replico", [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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salirono  la  scala  che  conduceva  al  piano  superiore.  Bambina 
passò  come  un'ombra  accanto  a  loro.  Ella  fuggiva  presa  da 
terrore,  avendo  distinto  fra  i  cospiratori,  ch'ella  tradiva,  suo 
fratello e il giovane ch'ella aveva amato. Nè il principe nè il re 
non pensarono a  fermarla.  Bambina andò a cadere svenuta sul 
banco  di  marmo,  alla  porta  del  padiglione.  Ferdinando  e 
Schwartzemberg si  avvicinarono al  contrario  alla  camera ove i 
cospiratori  deliberavano. La porta era  restata  aperta.  Ora quale 
non fu la stupefazione del re e del principe in trovando che quelle 
otto  persone,  cui  essi  avevan  creduto  sorprendere  in  flagrante 
delitto  di  cospirazione  contro  lo  Stato,  giuocavano 
tranquillamente al zecchinetto!

Ecco ciò che era succeduto.
Al grido di Bambina, all'annunzio dell'arrivo della polizia, essi 

avevano compreso in un lampo che sarebbe stato loro impossibile 
di fuggire, e che la fuga avrebbe servito al contrario come indizio 
della colpevolezza della riunione.

-  Tutti  qui!  gridò  il  delegato  di  Foggia,  sedetevi  intorno  la 
tavola.

E' tirò allora di tasca un pugno di moneta ed un mazzo di carte.
Quel  prete  era  un formidabile  giuocatore,  che  portava  delle 

carte  piene  le  scarselle,  e  le  carezzava  quando  non  giuocava 
persino sull'altare, dicendo la messa. In un baleno il giuoco fu in 
corso e la tavola coperta di danari.

A quella vista, il re ed il principe rincularono senza entrare e 
discesero.  Nel corridoio,  il  re si imbattè nel marchese di  Sora, 
uscito insieme agli altri al rumore ed al grido di Bambina. Il re si 
approssimò al marchese e gli disse all'orecchio:

- Venite.
Il marchese riconobbe la voce del re e si sentì preso al cappio. 

Nonpertanto e' sorrise e rispose:
- Sono felice d'incontrarvi qui, sire.
Il  marchese di  Sora,  il  re ed il  principe di  Schwartzemberg 
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uscirono.  Passando  avanti  la  porta  il  re  riconobbe  il  corpo  di 
Bambina accasciata sul banco. Egli le si avvicinò e le disse basso 
all'orecchio:

- Signorina, voi avete tenuta la vostra parola, io terrò la mia. 
Vostro fratello è vescovo.

Il re, il  principe ed il marchese andarono via dal cancello e 
salirono  tutti  e  tre  nella  carrozza  del  ministro  che  aspettava 
all'estremità della strada.

- Sire, disse il marchese, V. M. ha potuto assicurarsi alla fine 
se io manco di zelo e se temo anche il pericolo personale per il 
servizio del vostro trono.

-  Ah! sclamò il  re.  E che facevate  voi  dunque in mezzo ai 
cospiratori?

- Li sorvegliavo. Io m'ero sguizzato in fra loro come complice, 
onde sorprenderli e conoscere tutti i segreti loro. L'ordine che ho 
qui prova a V. M. che io stava per farli  arrestare tutti  stanotte 
stessa.

Il marchese di Sora presentò un foglio al re, ove l'ordine di 
arresto del marchese di Tregle, del colonnello Colini, del barone 
di Sanza era dato alla data stessa di quel dì.

Ciò era convenuto tra il colonnello e lui, essendosi preveduto 
un  tradimento,  e  quanto  prezioso  fosse  non  compromettere  il 
ministro.

- Se sono scoperto, aveva detto il marchese fin da principio, vi 
consegno al carnefice, ove non possa altrimenti salvarvi.

-  Sia  pure,  aveva  risposto  il  Colini,  purchè  meniate  a  fine 
l'impresa.

Alla vista dell'ordine d'arresto così in regola,  il  re guardò il 
principe di Schwartzemberg e conservò il silenzio. Salendo nella 
propria carrozza, lasciata più lontano, il re disse al marchese:

- Tu sei un fedel servitore, marchese, ma tu giuochi una partita 
pericolosa. A domani.

E si separarono.
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XXI.

Qualche ritocco al ritratto del re che prega.

Quando  furono  soli  nel  loro  coupè il  re  si  volse  verso 
l'ambasciatore e gli dimandò:

- Principe, qual è il vostro avviso su tutto codesto?
-  Sire,  io  non posso  esprimere  a  V.  M.  che  quale  è  la  mia 

impressione, rispose Schwartzemberg.
- Ebbene?
- Ebbene, io persisto nell'opinione sovente manifestata a V. M.: 

il marchese di Sora è un traditore. Le spiegazioni ch'egli ha date a 
V. M. sono un'antica astuzia di polizia, frusta, logora, lacera dal 
tempo, di cui alcuni sovrani e alcuni ministri furono creduloni, 
ma il pubblico mai.

- Nonpertanto.....
- Sire, regola generale: i cospiratori sono sempre meno balordi 

dei  ministri.  I  cospiratori  agiscono  per  convincimento  o  per 
interesse;  i  ministri,  per  dovere:  prima  ragione  d'inferiorità.  I 
cospiratori giuocano la loro vita; i ministri si espongono tutto al 
più  a  dire  una  menzogna  ai  loro  sovrani  ed  a  subire  qualche 
rimprovero:  seconda  ragione  d'inferiorità.  I  cospiratori  sono 
d'ordinario  persone  di  mente  e  di  cuore,  -  a  loro  modo,  ma 
incontestabilmente,  -  sopratutto i  capi,  uomini scelti;  i  ministri 
spuntano al sole del favore della corte, all'azzardo, come Dio li 
mena, fiore o legume: terza ragione di inferiorità. Passo oltre le 
più gravi. Io non nego però il merito del marchese di Sora.

- Questo è incontestabile, certo.
-  Sire,  in questo mondo non vi è  di  certo  che le  tasse e la 

morte. Però qualunque sia il merito del marchese, il colonnello 

248



Colini  ed  il  marchese  di  Tregle  non  sono  mica  sì  candidi  da 
lasciarsene abbarbagliare e domare. Ora, delle due cose l'una: il 
colonnello  Colini  ed  il  marchese  di  Tregle  sono  complici  del 
vostro  ministro  della  polizia  e  tradiscono  il  loro  partito,  o  il 
marchese di Sora è complice del colonnello e tradisce V. M. Il 
vostro ministro respinge naturalmente quest'ultima imputabilità. 
Ma  siccome  io  non  posso  in  guisa  alcuna  dubitare  nè 
dell'intelligenza nè del carattere dei cospiratori,  io mantengo la 
mia accusa: il marchese di Sora è un ministro sleale.

- Ma allora noi siamo perduti! sclamò il re.
- Vi domando scusa, sire. Il pericolo era certamente33 grave ed 

immenso quando V. M. riposando con fiducia sul ministro, questi 
poteva scavarle sotto i piedi l'abisso, dandole a credere che V. M. 
camminava  sulle  rose.  Ma  adesso,  che  grazie  alle  rivelazioni 
interessate della piccola spia, V. M. è stata messa in guardia, il 
pericolo è scongiurato, io m'immagino.

- Ed in qual modo?
- Ma, in modo semplicissimo. E poichè la Maestà Vostra mi fa 

l'onore di dimandarmi il mio avviso, eccolo qui. E' bisogna far 
sembiante  di  credere  senza  riserbo  alle  spiegazioni  date  dal 
marchese  di  Sora,  lodarlo,  ringraziarlo  come  un  salvatore, 
ricompensarlo  ed  assopirlo.  Infrattanto  è  mestieri  farlo 
sorvegliare  attentamente  e  con sagacità,  e  controminare  le  sue 
mine. Poi, quando V. M. possederà tutti i piani della cospirazione, 
quando V. M. avrà apparecchiate le sue forze, i suoi uomini, i suoi 
mezzi, piombar come il fulmine sopra quegli infami e schiacciarli 
tutti, tutti, senza riguardi, senza pietà. All'occorrenza si potrebbe 
tender  loro  una  trappola,  per  sbarazzarsene  più  presto.  Le 
cospirazioni che van per le lunghe sono sempre pericolose: esse 
ingrandiscono e si consolidano vivendo.

- Pensate voi, principe, che convenga tener parola alla piccola 
spiona, come voi la chiamate?

33 Nell'originale "cermente"
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- Salvo l'avviso opposto della M. V., io penso che la parola di 
un sovrano debba esser più infallibile che quella del papa. Questa 
avventura  sarà  nota.  Vi  è  lì  sotto  l'amore  di  un  personaggio 
misterioso  e  potente  cui  bisogna  portare  in  chiaro.  Perocchè 
l'individuo che conosce i più intimi segreti del marchese di Sora 
non può essere il primo venuto, ed il governo di V. M. sarebbe 
colpevole di non scandagliarne e d'ignorarne i disegni, lo scopo, il 
carattere  e  le  opinioni.  Ebbene,  se  la  storia  delle  promesse 
scambiate tra V. M. e la giovinetta sarà conosciuta, e che si sappia 
in  seguito  che  la  M.  V.  l'ha  giuntata,  chi  cederà  più  mai  alla 
tentazione di rivelare di simili segreti e di confidarsi alla parola 
reale? Bisogna che quel Don Diego Spani sia libero.

-  Egli  lo  è  di  già.  Ed è un terribile  uomo,  a  giudicarlo  dal 
supplizio spaventevole che ha subito senza lasciarsi sfuggire la 
minima confessione.

- Ragione di più, allora. Bisogna che quell'uomo sia vescovo, - 
salvo a giudicarlo e vedere se sarà utile servirsene o spezzarlo.

- Gli è precisamente l'avviso mio. Io nominerò il vescovo del 
diavolo; ma il diavolo non ne godrà.

L'indomani, il re fece chiamare il conte di Altamura nel suo 
gabinetto.

Il conte Altamura34 si chiamava adesso il cav. Spada. E' si era 
evaso  dalla  prigione  della  Vicaria,  vestito  da  gendarme, 
accompagnando un altro prigioniero innanzi la corte, - mediante 
una ricompensa35 al carceriere in capo, - in mezzo al silenzio di 
tutti  i  suoi  compagni  di  camerata,  i  quali  lo  avevano  veduto 
cangiare  di  assisa.  Egli  aveva  preso  in  seguito  altre  spoglie, 
adulterando il  colore dei  suoi  capelli,  della  sua  pelle,  dei  suoi 
baffi,  dandosi  parrucca  ed  occhiali,  bernoccoli  sul  naso,  una 
gamba a strascico, un tremolio da barbogio in tutte le membra ed 
un  accento  tedesco  fiorito  di  dolcezza  e  di  bonomia,  con  un 

34 Vedi il Sorbetto della Regina.
35 Nell'originale "ricompenso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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leggero  difetto  di  pronunzia  dell'r.  La  sua  ganza  non  l'aveva 
riconosciuto.  Ma  e'  non  si  nascondeva  ai  suoi  amici,  ai  suoi 
complici  nelle  nuove  intraprese  a  cui  mise  mano.  In  questo 
frattempo un generale,  amico  del  principe  di  Schwartzemberg, 
inspirò al re di organizzare la sua polizia segreta di palazzo onde 
sorvegliare la polizia generale del regno.

La  polizia  segreta  era  stata  un  poco  negletta,  in  mezzo  ai 
vagheggiamenti  guerrieri  di  questo  re  gran  capitano. 
L'avvenimento  di  Pio  IX  al  pontificato,  il  risveglio  d'Italia, 
l'inquietudine  della  Francia,  il  carattere  del  marchese  di  Sora, 
fecero  sembrare  opportuno  agli  amici  del  re  di  vivificare  la 
polizia del gabinetto di S. M. e di farla agire attivamente. Bisognò 
un capo abile. Il generale Vidal, che conosceva da lunga pezza il 
conte di Altamura, lo propose, lo stimò e lo garantì.

Il conte venne alla corte.
Si trasfigurò. Si dètte dei peli rossi, un sembiante di gobba sul 

dorso,  delle  lentiggini  sulla  pelle,  due  pollici  di  statura  di  più 
della  sua,  una  voce  chioccia,  una  glandola  lagrimale  rossa  e 
gonfia, un dondolìo curioso del corpo, mal portato da due gambe 
troppo fesse. Ebbe sempre il sigaro o la pipa alla bocca. Si fece 
passare per tedesco,  - della Toscana,  impiegato nella segreteria 
particolare del re a compor cifre diplomatiche per la corte di S. 
M. siciliana e decomporre le cifre degli ambasciatori. Perocchè S. 
M. aveva una rabbia irresistibile di conoscere ciò che le sue poste 
reali portavano ai gabinetti stranieri. Il cavaliere Spada del resto 
si mostrava poco: era misantropo!

Sotto questa direzione, la polizia segreta del re funzionò, come 
funzionano tutte le polizie, - non sapendo nulla, cioè mostrando al 
padrone di tutto sapere, salvandolo due o tre volte per settimana, 
usando civilmente della sua lista civile,  perseguitando la  gente 
dabbene,  facendosi  dar  la  berta  dai  bricconi,  non  distogliendo 
alcun complotto,  organizzandone uno di  tempo in  tempo onde 
regalarsi la soddisfazione di sorprenderlo. Fouché diceva: quando 
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vi  sono  tre  persone  che  conoscono  una  cosa,  il  segreto  è 
impossibile.  Ora  il  segreto  della  polizia  particolare  del  re  era 
conosciuto da parecchi: il Marchese di Sora non poteva ignorarlo. 
E'  piaggiò  nonpertanto  il  re,  mostrandosi  di  una  grande 
discrezione  in  proposito,  facendogli  comprendere  nello  stesso 
tempo ch'egli si sapeva sorvegliato.

Il dì seguente, il conte di Altamura fu rudemente maltrattato ed 
umiliato, quando il re gli apprese il complotto scoverto da lui la 
notte precedente,  al  di  fuori  delle sue due polizie,  ed alla loro 
barba.

Il conte esaltò la perspicacia ed il coraggio di S. M. e disse: 
che come gli era vietato di avere gli occhi e le mani nelle dimore 
di  certi stranieri,  egli non poteva evidentemente indovinare ciò 
che  vi  si  ordiva,  e  che  perciò  egli  non  era  colpevole  di  aver 
ignorato ciò che accadeva in casa lady Keith. Il re lo malmenò 
forte, malgrado ciò, lo minacciò, gli rimproverò il danaro ch'egli 
sciupava per nulla e conchiuse:

- Ora, bisogna avvisare.
-  Vostra  Maestà  mi  faccia  la  grazia  di  esprimermi  i  suoi 

desiderii, rispose il conte, ed essi saranno compiuti a capello.
-  Vi  è  un  uomo  straordinario  che  ha  rivelato  ad  una  certa 

Bambina Spani un segreto del marchese di Sora. Voglio sapere 
chi è codest'uomo.

- Io posso in questo istesso istante rivelarlo a V. M. Gli è il 
padre Piombini della società di Gesù.

- Come! egli avrebbe dei segreti che tace ai suoi superiori, - i 
quali ce li avrebbero certamente comunicati, - e cui rivela ad una 
sgualdrinella?  I  gesuiti  sarebbero  anch'essi  contro  di  noi,  per 
avventura?

- I gesuiti, sire, fanno come l'Inghilterra: accettano tutti i fatti 
compiuti.  Per essi il diritto è a colui che lo esercita. Quanto al 
padre  Piombini,  egli  ama  quella  fanciulla  di  una  bellezza 
incantevole.

252



- L'ho vista, interruppe il re.
-  Allora  V.  M.  può giudicare  della  potenza  del  fascino  che 

quella ragazza ha gettato sul suo confessore. In un altro secolo la 
si sarebbe bruciata viva come stregona. Nel nostro la si giudica 
come  cantoniera,  scroccona  ed  intrigante.  Ella  si  reca  ogni  dì 
presso di quel confessore. Il padre Piombini va a vederla in casa 
lady Keith. Il vostro confessore esso stesso, sire, il santo vescovo 
di Patrasso,  ha corso il  pericolo di  essere ammaliato da quella 
sirena. Ma egli ha rifiutato di vederla. Ella ha un fratello che la 
vende e che cospira contro lo Stato, - in questo momento a Santa 
Maria Apparente.

-  Egli  ne  è  uscito.  Ed io  debbo adesso nominar  vescovo il 
fratello di quella cortigianella. Lo debbo: ciò avrà luogo stamane 
stessa.

-  Sono  io,  sire,  che  lo  avevo  fatto  imprigionare  come 
cospiratore.

- E sono io che, dietro il rapporto del marchese di Sora, l'ho 
fatto mettere in libertà. Ma non si tratta più di ciò.

Il  re  si  tolse  dagli  occhi  del  conte  di  Altamura  ed andò ad 
inginocchiarsi nel suo gabinetto e pregare. Qualche minuto dopo 
rientrò e continuò la conversazione.

-  Quel  Don  Diego  Spani  è  un  cattivo  prete.  Egli  sarà  un 
abbominevole vescovo. Ora, siccome sono io che introduco nella 
Chiesa  questo  lupo  pericoloso,  debbo  esser  io  a  cui  incomba 
preservare l'ovile dalle sue scelleratezze. Ho dato la mia parola di 
nominarlo: è mestieri ch'egli sia vescovo. Ma io non ho promesso 
ch'egli godrebbe di un posto cui mi ha fatto estorquere.

- V. M. non ha bisogno di dir altro. Solamente io supplico la 
M. V. d'inspirarmi ove questa esecuzione della giustizia di Dio 
debba  aver  luogo,  a  Roma,  dopo  la  consacrazione,  ovvero  a 
Napoli, dopo il suo ritorno?

Il re si allontanò per pregare, poi ritornò e disse:
-  A Napoli,  con  abilità  e  mistero,  dando  alla  punizione  il 
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marchio dei gastighi di Dio: il terribile e l'inatteso.
- Quelli che spiacciono al re non son essi nemici di Dio? Non 

mercè di sorte dunque.
- Ma di ciò a suo tempo. Per il momento, concentra ogni tua 

attenzione sul marchese di Sora. Ho degli ordini speciali a darti 
su questo soggetto.

Il re fece un segno. Il conte di Altamura s'inginocchiò, baciò la 
mano del re ed uscì.

La  notte  precedente,  il  colonnello  Colini,  il  marchese  di 
Tregle, il barone di Sanza e tre dei delegati delle Provincie erano 
stati  arrestati.  Essi  lo  sapevano.  Il  colonnello  Colini  n'era 
instrutto; perchè, come ho detto, era stato convenuto tra loro che 
il marchese di Sora, trovandosi in pericolo essendo scoverto per 
uno di  quei  casi  imprevisti  che  accompagnano le  cospirazioni, 
farebbe arrestare i suoi complici onde assopire la rivolta e salvarli 
poscia in un modo o nell'altro.

Il barone Colini aveva altresì contezza del mandato di arresto 
che il ministro della polizia portava sempre, tutto all'ordine, nel 
suo portafogli.  Egli  die'  quindi  sesto  alle  sue  carte,  rientrando 
dalla villa di lady Keith. Il marchese di Tregle fece altrettanto. Gli 
altri  presero  eguali  precauzioni.  Tutti  si  coricarono  ed 
aspettarono. Alle tre del mattino essi erano tutti in gabbia, non 
nelle  prigioni  della  polizia,  ma  nel  castello  S.  Elmo,  -  quella 
magnifica fortezza che corona così pittorescamente il paesaggio 
di Napoli.

Il ministro spiegò al re perchè egli si fosse comportato in quel 
modo.

Egli  fece  un  quadro  dello  stato  degli  spiriti  nel  regno,  che 
spaventò  re  Ferdinando.  Poi  lo  consigliò  di  esiliare  quei 
prevenuti, anzichè aumentare l'eccitamento dell'opinione pubblica 
con un processo che avrebbe un eco immenso in Europa.  Una 
scintilla su quella polveriera poteva perder tutto.

Parecchi  ambasciatori  stranieri  parlarono  al  re  nello  stesso 
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senso.  Ed  il  principe  di  Schwartzemberg  gli  fece  inoltre 
osservare,  che non si avrebbero prove, che sir William Temple 
aveva  di  già  minacciato  una  tempesta  diplomatica  sulla 
violazione del domicilio di  un suddito inglese,  anche cortese e 
regale come la si era compiuta.

Il  re  dimandò  tempo  a  riflettere.  Lasciare  una  preda  di 
quell'importanza! si minchiona dunque?

Don Diego aveva portato seco sua sorella.
Egli non fu arrestato.
Il marchese di Tregle gli mandò don Gabriele per avere delle 

spiegazioni; perocchè e' fu accertato da lady Keith che Bambina 
aveva introdotto il  re e l'ambasciatore d'Austria nel padiglione. 
Don Diego aveva tutto appreso da sua sorella. E' negò tutto.

Egli aveva ricevuto la mattina stessa la lettera del ministro del 
culto, il quale gli partecipava, che il re aveva degnato proporlo 
vescovo  di  Noto,  in  Sicilia,  e  ch'egli  avesse  a  presentarsi  al 
ministero.  Don  Gabriele,  che  apprese  codesto  dal  suo  amico 
Fuina, ne portò tosto la notizia al castello S. Elmo.

Ahimè!  essi  ignoravano gli  ordini  che  re  Ferdinando  aveva 
dato il mattino al conte di Altamura, e la conversazione che S. M. 
aveva avuto la vigilia col principe di Schwartzemberg!

Una carrozza a due cavalli infrattanto si fermava, tre o quattro 
giorni dopo, verso mezzodì, alle sponde del mare alla punta di 
Baia. Le due persone che ne discesero erano: il conte di Altamura, 
travestito  da  viaggiatore  inglese,  ed  il  commissario  di  polizia 
addetto al ministro, Fuina. Una barca condotta da sei rematori li 
aspettava.

Quel sito è  desolato.  Il  promontorio di  tufo giallo,  forellato 
come  una  spugna,  corroso,  incrostato  di  uno  strato  di  sale 
dall'evaporazione marittima, tigrato qua e là da un ciuffo di erba 
grigia a filamenti ossei, animato solo da un formicolaio di piccole 
lucertole color piombo, intaccato da ogni lato, non esprimendo 
nulla, avendo dei bernoccoli insulsi, dei crepacci ciechi, dei gibbi 
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muti, questo promontorio, dico, non ha nulla di poetico, nulla di 
bello, nulla di terribile nè di assolutamente lugubre. Esso giace 
sopra un letto  di  sabbie  grige,  che lo  contornano di  un lembo 
triste e terminano l'arco del golfo come un braccio mutilato.

Nessuno abita la spiaggia. Alla cima del promontorio, che dal 
lato di Baia declina a dolce scoscesa, torreggia una ruina, un dì 
casotto di doganieri,  ora (1847) abbandonato e demolito. La si 
direbbe, questa punta di Baia, un dente cariato spezzato.

Il  mare  era  cattivo.  Il  cielo  losco.  Le  onde  sonore  si 
frangevano con alacrità sulla spiaggia e lasciavano sulla sabbia un 
collare di schiuma giallastra mista di brandelli di alga. Procida, 
dall'altro lato del canale, si abbozzava appena sopra un fondo di 
vapori  cenerognoli.  L'aria era pesante, densa; punto di vento. I 
gabbiani  e  gli  smerghi  non pigliavano  posa.  Malgrado  però  il 
rumore dei fiotti  e l'animazione degli  esseri  viventi,  si  sarebbe 
creduto trovarsi immersi nella solitudine e nel silenzio.

- Il tempo è cattivo, osservò Fuina.
- No, rispose il  più anziano dei marinai: e'  porta il  broncio, 

forse  brontolerà  un  poco  stanotte,  ma  nulla  di  serio.  Il  mare 
dorme al fondo. Fa un cattivo sogno e l'epidermide si corruga un 
tanto.

- Possiamo avventurarci alla traversata?
- Senza alcun pericolo. Non isseremo vela e forse arriveremo 

un poco più tardi: ecco tutto.
- Tutto?
- Tutto. Salite.
Il conte di Altamura dette ordine al suo cocchiere di venirlo ad 

aspettare allo stesso sito, l'indomani, alle nove, e s'imbarcò.
Il padrone aveva detto vero: le onde grosse, frante, capricciose, 

dettero loro non poco rovello,  ma non si  corse alcun pericolo. 
Nondimanco,  le  barche  dei  pescatori  rientravano.  Il  canale  di 
Procida  è  perfido  e  nasconde  delle  situazioni  drammatiche 
imprevedute.  Voi  ammirate  un  lago  pagliettato  di  oro?  ad  un 
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tratto, la superficie dell'acqua si oscura, trema, fa brutto ceffo, si 
screpola, ringhia, ed il diavoleto comincia. L'è un mare nervoso, 
soggetto a degl'increspamenti interni. Non rotola desso forse, del 
resto, sopra un cratere vulcanico?

Bentosto si cominciò a distinguere l'isola. Bentosto si distinse 
spiccatamente  quell'edifizio  bianco,  un  dì  castello  reale,  ora 
ergastolo. Due ore dopo, sbarcavano.

Fuina conosceva la terra. Ma l'avesse pure ignorata, il caso lo 
avrebbe  servito  con  compiacenza:  incontrò  il  comandante  del 
forte  con  cui  avevano  a  fare.  Il  maggiore  Scalese  conosceva 
Fuina. E' l'abbordò.

- Noi veniamo da voi, maggiore, disse Fuina.
Il  maggiore squadrò il  travestimento all'inglese del  conte  di 

Altamura e dimandò:
- Partita di piacere, eh?
- Forse, sclamò Fuina. Andiamo nel vostro alloggio.
-  Ripartite  voi  stasera?  Non  ve  lo  consiglio.  Il  mare  è 

minaccioso.
- Restiamo.
- Allora voi resterete con me. Milord accetta?
-  Senza  complimenti,  rispose  il  conte  con  un  accento 

britannico vigoroso.
Il  maggiore  comperò  qualche  provvigioni,  poi  salirono  alla 

fortezza.
- I vostri canarini van bene? domandò Fuina, indicando con 

quella parola i galeotti.
- Si bezzicano di tanto in tanto. Milord sarebbe per caso uno 

scienziato che coltiva questa parte dell'istoria naturale?
- Un poco, rispose d'Altamura.
-  Milord,  non  sarebbe  per  avventura  un  emissario  di  lord 

Palmerston che viene qui per fare un rapporto in segreto?
- E se ciò fosse? mi mettereste alla porta? domandò il conte.
- Per chi mi prendete voi dunque, milord? Venendo col mio 
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amico, il commissario Fuina, voi dovete conoscere i regolamenti 
della  casa.  L'è  un affare  di  tariffa  un  pochino  più  caro  per  le 
mercanzie straniere. Ma altresì, se voi pagate un maggior prezzo, 
voi vedrete le cose più segrete e curiose, che noi riserbiamo per 
gli amatori di filantropia stranieri.

Arrivarono,  così  cicalando,  alla  porta  esterna  della  fortezza. 
Una donna la traversava al punto stesso, - una monaca di casa, 
tutta  in  lagrime,  in  disordine,  singhiozzando  e  torcendosi  le 
braccia per disperazione.

Era Concettella, ora suor Crocifissa, al servizio di Don Diego 
Spani, e sua ganza.

Ecco ciò che era succeduto.

XXII.

Nel bagno di Procida.

Io ho notato già che Filippo Rotunno era stato introdotto nel 
bagno di Procida come spia, - perchè re Ferdinando aveva fatto 
gettare in quella bolgia i patrioti insieme coi ladri e gli omicidi. 
Dotato  di  un  coraggio  reale,  rialzato  da  una  smargiasseria  di 
apparato  che  gli  aveva  procurato  il  soprannome  di  Guappo, 
Filippo  aveva  subito  scalato  il  potere.  Poi  con  un  colpo  di 
camorra,  si era impadronito della dittatura in quella repubblica 
del delitto e della catena, ove tutti i condannati sono eguali, dopo 
la sentenza della Corte di Assise.

La  camorra  è  una  chiesa  massonica,  ove  gli  associati  non 
lavorano,  e  prelevano  una  decima  considerevole  e  forzosa  su 
coloro che lavorano proteggendoli.

Qualunque traffico, qualunque mestiere, qualunque industria, 
se  voleva  prosperare  tranquillamente,  si  metteva  sotto  la 
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salvaguardia  di  questa  Santa-Wehme,  cui  nessun  governo  e 
nessuna  polizia  han mai  potuto  dissolvere.  Bisognava,  bisogna 
ancora,  pagare  la  sua  quota  di  assicurazione,  sotto  pena,  per 
coloro  che  ricalcitravano  contro  l'occulta  potenza,  di  essere 
battuti,  insultati,  uccisi  pur  anco,  e  d'incontrare  ogni  specie  di 
ostacolo  nelle  loro  intraprese.  Solo,  contro  una  società 
formidabile, il pacifico lavoratore subiva la legge fatale, pagava e 
paga la  decima del  signore alla  camorra,  come paga  i  balzelli 
dello Stato. La mano della camorra era dovunque: sulla piazza 
pubblica,  alla  chiesa,  nel  bagno,  alla  Corte,  nelle  strade, 
nell'esercito, al convento, nel carcere, ed illaqueava la società. Re 
Ferdinando era il gran maestro dell'associazione. Imperocchè egli 
toccava la  sua parte  in  tutte  le  operazioni  di  questa  misteriosa 
potenza.  Era  mestieri  pagare  un  livello  così  per  ottenere  un 
portafogli  da  ministro  e  trafficarne  a  suo  bell'agio,  come  per 
vendere zolfanelli per le strade e raccogliere mozziconi di zigari.

Un certo numero di guappi erano i collettori di questa imposta. 
E quei bravi appartenevano pressochè tutti alla polizia, in qualità 
di birri o in qualità di spie. I profitti filtravansi al ministero della 
polizia, donde prendevano il volo ascendente per arrivare fino al 
re, sotto il nome di risparmi sui fondi segreti, o dei famosi: ed i 
miei zigari? cui re Ferdinando dimandava in tutti gli affari, agli 
intraprenditori, alle regie, agli appaltatori, agli aggiudicatarii, ai 
ministri, ai vescovi, alle fabbricerie.

Al bagno di Procida, la camorra prelevava la sua contribuzione 
sopra coloro che volevano vivere tranquilli, che avevano qualche 
fortuna più degli altri, che volevano essere esenti da certi servizi 
obbligatorii,  che  volevano  godere  dell'aria,  della  loro  povera 
pietanza, del passeggio nella corte, del sonno, andare al parlatorio 
per vedere la moglie od i figliuoli, in una parola, fruire del dritto 
di vita cui la sentenza della Corte delle Assise aveva lasciato loro. 
I più determinati, i più disperati, i più facinorosi si appropriavano 
questo balzello di assicurazione, facendo, ben inteso, la parte del 
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leone al  comandante del  bagno,  al  cappellano,  ai  carcerieri,  al 
ministro della marina che portava i suoi risparmi a S. M. Laonde 
non si aveva più il diritto di lamentarsi di checchè sia, - neppure 
del nutrimento abbominevole e della lurida casacca gialla che gli 
appaltatori somministravano, gli appaltatori avendo pagato il loro 
balzello  di  franchigia  ed  acquistato  il  diritto  di  rubare 
impunemente quei miserabili.

Filippo  llu guappo si era costituito capo della camorra nella 
sua camerata, in relazione coi capi delle altre sale. Gabriele aveva 
ricusato di far parte della camorra, ma lo si era esentato da ogni 
pagamento e da ogni servitù, conoscendolo capace di resistere ad 
ogni  costo.  I  politici erano  ammucchiati  in  quella  camerata. 
Gabriele  li  avvicinava.  Gli  si  era  appiccato  il  soprannome  di 
paglietta perchè  aveva  imparato  a  leggere  ed  a  scrivere  dal 
capellano  del  bagno,  e  perchè,  in  tutte  le  contestazioni,  lo  si 
consultava e lo si prendeva per arbitro. E' faceva tutto il bene che 
poteva, e si asteneva dal male cui avrebbe potuto rendere a quelle 
nature perverse, le quali accattavano brighe con tutti coloro che 
tentavano rialzarsi.

Ciò che chiamasi  il  male non è  un prodotto sociale,  ma un 
elemento naturale dell'universo, - di cui Iddio sarebbe l'autore ed 
il gerente responsabile, se Dio fosse al di fuori di questo universo 
ed altra cosa ch'esso stesso.

Gabriele e Filippo non erano amici al bagno più che non lo 
fossero  stati  nel  mondo.  Ma  siccome  Gabriele  non  opponeva 
ostacolo di sorta all'agente del conte di Altamura, e viveva in un 
circolo d'idee e di sentimenti al di fuori del bagno, Filippo non lo 
stuzzicava punto e nol provocava giammai. Più ancora, egli fece 
qualche sollecitudine per ravvicinarsi all'amante ora preferito di 
Concettella. Gabriele si tenne sul riserbo e mendicò la compagnia 
e la confidenza dei politici.

Ma anche in codesto Filippo gli antistava.
Come costui  manteneva  numerose  relazioni  al  di  fuori  e  si 
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atteggiava  a  capopopolo,  liberale,  nemico  dei  Borboni, 
sospirando la Carta, - di cui ignorava il significato, - i condannati 
politici si servivano di lui per mandare i loro messaggi al di fuori 
e  riceverne.  Come  lo  si  comprende  bene,  questi  messaggi, 
all'uscita ed alla entrata, passavano sotto lo sguardo del conte di 
Altamura. Filippo era ricco e generoso, ed i politici erano quasi 
tutti poveri. Egli era turbolento e feroce, ed i politici desideravano 
vivere in pace e non confondersi cogli altri. Filippo li proteggeva. 
E'  divenne  per  conseguenza  ben  presto  necessario  a 
quest'aristocrazia  dell'ergastolo  e  si  fece  amare  da  lei.  Egli 
ecclissò dunque Gabriele anche in codesto.

Un avvenimento decisivo doveva ravvicinarli.
La mattina stessa che il conte di Altamura partiva da Napoli 

per venire a Procida, i forzati si sollazzavano nella corte, al sole 
di ottobre, - sì vivificante e salubre nel mezzodì. Gli uni davano 
la caccia agli insetti nei loro cenci gialli; gli altri passeggiavano; 
altri,  coricati  supini,  guardavano  nel  vago  infinito:  questi 
parlavano,  quelli  fumavano,  mangiavano,  si  querelavano.  I 
politici  in  un  lato,  formavano  un  gruppo,  intorno  al  quale 
Gabriele  girava,  in  mezzo  al  quale  Filippo  diceva  dei  lazzi. 
Alcune figure sinistre e brutali restavano a parte o abbordavano 
gli altri con cinismo, sapendosi temuti.

L'espressione generale di quei sembianti era l'indifferenza. E' 
sapevano  tutti  che  per  parecchi  anni  la  terribile  quistione  del 
giaciglio e del pane quotidiano era risoluta per loro. La vita nel 
mondo era stata per costoro più miserabile, il pane più duro ed 
incerto, il  covo più immondo. I legami di famiglia si spezzano 
innanzi ai cancelli della prigione. Si cangia di mondo. Si trovano 
in  un  altro  medio,  in  un'altra  atmosfera,  in  un  altro  sistema; 
prendono altre abitudini, altri sentimenti, altro linguaggio: la vita 
ha un altro scopo. Moglie, figliuoli, cessano di essere un carico, 
una  risponsabilità,  un  bisogno,  un'utilità;  il  muro  della  tomba 
s'innalza tra loro avanti l'ora. Questi oggetti amati un giorno si 
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veggono adesso raramente, forse non si riveggono giammai; non 
si  ode  di  loro  che  una  voce:  il  lamento,  -  lamento  cui  il 
prigioniero è impotente a lenire, e che quindi gli giunge come una 
ferita che lo tortura. Si sentono ristucchi, si soccombe, si diventa 
insensibili. E tutto ciò, quando si ha fame, quando si ha freddo, 
quando si è quasi nudi, quando si è battuti di qua, scroccati di là, 
quando le ore della vita non sono più nelle mani di Dio, ma alla 
mercè di mille accidenti sinistri, di mille odii, di mille collere!

Coloro che avevano una speranza nel  cuore mostravano dei 
visi più animati o più tristi. Il loro tipo era più individualmente 
marcato. Ma anche i più giovani avevano quell'aria di caducità, 
cui la mancanza di cure igieniche, del magnetismo femminino, 
dell'aere  battuto e rinnovellato  di  lontano,  del  sentimento della 
lotta nella società, stempera sulle fisonomie. L'indifferenza è un 
terribile deprimento fisiologico.

In  generale,  si  parla  basso.  Rari  canti.  Si  canta  talvolta  in 
prigione, ma quando si è soli o si può isolarsi anche in mezzo 
della folla. Il sorriso era ammalato; e se era fragoroso, gli era un 
ringhio convulsivo. Non atmosfera per le idee; si ripete stamane 
ciò che si  era  borbottato ieri,  forse in un tuono più alto  o più 
basso. La parola sembra incolora, malgrado il fitto buio della tinta 
del gergo. La voce istessa perdeva la sua individualità accentuata 
e  diveniva  un'eco  monotona  del  tuono  generale  del  bagno.  Si 
vedevano  degli  occhi  spenti  fiammeggiare  di  un  lampo  e 
riestinguersi  subitamente  come  un  razzo  che  cade  nell'acqua. 
Tutti si lamentavano. Nessuno accoglieva il gemito di altrui per 
addolcirlo, alleviarlo, o consolarlo. La conversazione era stupida 
come un dizionario.  Imperciocchè  se  qualcuno ha  un  pensiero 
vivente, lo nasconde e lo rumina sul suo origliere, o lo susurra 
all'orecchio di  un complice come un secreto.  Al  bagno non vi 
hanno amici: non si ha che complici del medesimo sovvenire o 
della medesima speranza: ieri o dimani! L'uomo che vive all'altra 
estremità  della  catena  che  li  lega,  è  un  incubo  spaventoso, 

262



abborrito, intollerabile; il bagno li fa gemelli della disperazione e 
dell'odio. Trascinare dietro a sè un altro quando si ha appena un 
me, gli è il supplizio di Mesenzio che ribadiva i vivi ai cadaveri. 
Non potere astrarsi, gli è un sentirsi vuotato di anima, espropriato 
di sè stesso. La vita, impantanata, di già, diventa fetida e mortale. 
Malgrado  l'aria  aperta,  si  respirava  male,  ed  un  odore 
nauseabondo  ed  indefinibile  si  sprigionava  da  dovunque  e  da 
chiunque, - dalle mura, dai cenci, dai corpi, dagli sguardi, dagli 
aliti.

I  politici essi stessi subivano questa putrefazione del morale 
sotto  l'abbiosciamento del  fisico.  Ciascun d'essi  era  accoppiato 
con la catena ad un condannato per delitto comune. Di guisa che, 
e'  non  potevano  neppure  più  abbandonarsi  all'attrazione 
reciproca: la corrente era franta da questi corpi repellenti. Il loro 
ascendente di  educazione,  di  fortuna,  di  nascita,  si  annientava: 
essi non aveano alcuna presa sopra quelle nature inaffini. L'uomo 
addimestica le creature più feroci del deserto, della savanna, delle 
jungle;  egli  non  addomestica  mai  il  sentimento  dello  schiavo: 
l'uno è un istinto; l'altro una volontà.

Il gruppo dei politici, incrostato di quella  ganga involontaria, 
ascoltava i rumori del di fuori, cui Filippo aveva acciuffati alla 
grata  da  un  parente  che  era  venuto  a  vederlo.  La  polizia 
terrorizzava Napoli.  Dei numerosi arresti  avevano avuto luogo. 
L'Austria  faceva  avanzare  un  esercito  negli  Stati  del  papa. 
L'Inghilterra  brontolava.  Il  signor  Guizot  si  faceva  piccino 
piccino  per  scivolare  tra  le  dita  dell'Austria.  Pio  IX  tuonava. 
Carlo Alberto stava in agguato, in aria torva e selvaggia.... e che 
so  ancora.  Tutto  ciò  abilmente  frammisto  a  speranze  onde 
provocare a terrore, onde paralizzare l'azione.

Gabriele si ravvicinò. Filippo parlava alto; non vi era dunque 
indiscrezione ad udire.  I  politici  commentavano quelle novelle, 
ciascuno secondo il suo criterio; - ciò che Filippo desiderava anzi 
tutto.  Il  bagno  era  per  la  polizia  il  termometro  dell'opinione 
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pubblica  al  di  fuori.  Tutto  ad  un  tratto,  Filippo  si  rivolse  a 
Gabriele e gli disse:

- Paglietta, io ho ancora qualche novelluccia per te.
-  Per  me?  rispose  Gabriele;  tu  t'inganni.  Io  non ne  attendo 

alcuna.
- Ed ecco appunto perchè essa viene.
- Di chi dunque? Io non ho padre, io non ho madre, io non ho 

nè fratelli nè sorelle....
- Ma tu hai una moglie....
-  Alto  là!  gridò  Gabriele  levando  fieramente  la  testa.  Sta 

attento, Filippo!
- Attento a che? rispose la spia. Se tu non vuoi udire, vattene. 

Io parlo a questi signori.
- Tu ne hai già dato ad intendere troppo. Bisogna tutto dire 

adesso, e senza riguardi.
- Io non vorrei pertanto farti della pena.
- Parla, parla. Ti fo grazia della compassione.
- Non vedete voi che triste carattere di uomo! Io non pensava 

al postutto che ad aprirgli gli occhi, ad evitargli il più grande dei 
cordogli.  Ciò  che  è  grave  oggi,  potria  divenire  irreparabile 
dimani.

-  Ti  sbellicherai  tu,  alla  fine?  urlò  Gabriele  divenuto 
pallidissimo.

- In fin dei conti, che mi importa tutto codesto? me ne mischio 
forse io?

- Ma che dunque? che dunque?
- Ebbene, me lo hanno detto, io lo ripeto. Certo, non l'ho mica 

visto io di qui, ed io non sono uomo da inventare simili infamie, 
sopra tutto a proposito di una giovane che un giorno amai.

- Ma, per il sangue di Cristo! che vuoi tu dire di Concettella? 
Non è a lei che tu fai allusione?

- Ebbene, signorsì. Del resto, l'era previsto, e tu stesso avresti 
dovuto  attendertelo  ed  impedire  il  male  quando  tempo  n'era. 
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Comprendete  voi,  signori?  si  lascia  una  giovine,  ancora  bella, 
entrare al servizio d'un prete di quarant'anni, tagliato come una 
statua di fontana pubblica; essi abitano insieme, giorno e notte, 
solo a sola. La giovane è saggia, io l'ammetto; la giovine ama un 
altro uomo, ne convengo; ma quest'uomo è lontano, è là donde 
non si esce a piacere, di dove ei non manda nulla. La giovane ha 
una piova di stracci addosso, non ha anima che le dia un buon 
consiglio  e  la  sostenga.  Il  prete  non  ha  scrupoli.  Egli  è  arso 
dall'astinenza; subisce le tentazioni. Essi si parlano oggi, poi la 
sera  nel  crepuscolo  prima  che  si  accenda  la  candela,  poi  si 
conversa  dopo  cena.  Si  rivangano  i  malanni;  si  confessa  una 
storia  d'amore;  la  testa  si  riscalda;  il  cuore  si  apre; 
l'immaginazione galoppa; si favella più basso, più basso ancora; 
s'impallidisce  Dio  santo!  cosa  volete?  si  è  infine  stanchi  di 
resistere;  si  ha un momento di obblio;  la preoccupazione dello 
avvenire sopravviene; la fame è immorale; i cenci sul corpo di 
una bella fanciulla sono una negazione di Dio; non un ricovero 
pel  verno  che  picchia;  non  una  buca  per  la  notte;  mendicare, 
mendicar sempre; tutte le porte chiuse. La ragione parla, il cuore 
sanguina, ma insomma la testa pensa; si chiudono gli occhi; si 
trangugiano le lagrime, ma alla fine....

- Ma alla fine? replicò Gabriele cogli occhi sbarrati, i pugni 
convulsi, l'alito sospeso, le narici frementi, divaricate.... ma alla 
fine?

-  Ahimè!  è  l'istoria  di  tutte  le  fanciulle.  Dopo  aver  lottato, 
l'anima  si  accascia,  il  corpo  soccombe  senza  avvedersi...  e 
Concettella diviene la ganza di Don Diego Spani.

- Tu menti! gridò Gabriele.
E nel tempo stesso si avventa di uno slancio sopra Filippo e lo 

percuote al viso.
- Sangue di Dio! urlò Filippo a volta sua, tirando di sotto la 

giubba un lungo coltello e precipitandosi sopra Gabriele.
Gabriele non si mosse. Gli astanti s'interposero.
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-  Io  beverò  il  tuo  sangue!  continuò  a  gridare  Filippo 
dibattendosi tra le braccia delle persone che lo attorniavano.

-  Quando  vorrai,  rispose  Gabriele;  ma  tu  hai  mentito. 
Concettella ha potuto subire delle tentazioni, ma ella è rimasta 
fedele.

I politici si tenevano a parte ed indifferenti. Gli altri galeotti 
appoggiavano Filippo, avvegnachè lo odiassero tutti.

- Filippo, gridò di botto Gabriele, per la misericordia di Dio! 
di' di' che tu hai voluto scherzare, ed uccidermi. Non è vero? no, 
ti  hanno mentito.  Tu sei innocente;  io ho avuto torto di  essere 
brutale  e  percuoterti  ma confessalo,  confessalo dunque,  che tu 
credi che ti hanno ingannato. Concettella....

- È la concubina di quel prete, interruppe Filippo.
- Te ne supplico, per le sette piaghe di Gesù Cristo, Filippo, 

continuava Gabriele, non torturarmi così. Lasciatelo dunque, voi 
altri; ch'egli stermini il mio carcame che non sarà più nulla se ho 
perduto  quella  donna.  No,  oh!  no;  non è  vero,  Filippo,  che la 
persona che ti ha raccontato questa storia non merita alcuna fede? 
Tu l'hai  amata quella povera figliuola,  tu non puoi calunniarla. 
Vedi, te la cedo; sì, Filippo, lo giuro per tutte le sante reliquie! te 
l'abbandono,  e  convieni  innanzi  a  questi  signori  che  tu  ti  sei 
ingannato.  Che vuoi  tu  che  io  divenga dopo codesto!  Tu puoi 
uccidermi,  va.  Un  prete!  è  ciò  possibile,  ciò!  Ella  avrebbe 
soccombuto ad un prete, ella che ti ha resistito, a te che l'amavi, 
un così bel giovane, la gloria e l'orgoglio del popolo di Napoli, un 
uomo  che  ha  fatto  le  più  belle  canzoni!....  e  credereste  voi 
codesto,  signori?  Un  bel  signore  che  l'avesse  compra, 
abbagliandola  con  dell'oro....  ciò  si  è  visto,  ciò  succede  ogni 
giorno.... Ma un prete arrugginito, che l'ha affogata in una vecchia 
spoglia di religiosa.... ah! Filippo, l'invenzione non è brillante.

- Ma gli è proprio ciò, brigante, gli è proprio codesto, te lo 
giuro per tutte le statue dei santi del tesoro di San Gennaro. Ella 
si è data a quel Don Diego Spani, ella è la ganza di quel Don 
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Diego Spani. Come bisogna dirtelo dunque? La persona che mi 
ha raccontata questa infamia ne fremeva, e si congratulava meco 
che  fossi  sfuggito  a  questo  vitupero.  Non  s'inventano  codesti 
orrori; si ripetono perfino a voce sommessa.... Io voleva trattarti 
con  riserbo.....  ma,  per  la  passione  di  Nostro  Signore!  tutto  il 
sangue tuo non basta adesso per lavar l'oltraggio che mi hai fatto.

- Io ti darò tutte le soddisfazioni che vorrai; tu mi ucciderai 
come un cane se ciò ti gradisce.... che m'importa la vita a me? Io 
viveva  per  lei....  Se  fossi  fuori,  avrei  a  vendicarla....  Ma 
passeranno degli anni, prima che io mi sciolga da questa catena.... 
Allora, tu lo vedi, tu farai di me ciò che si fa di una carogna. Io 
non dimando che una cosa.

- Nessuna condizione! gridò Filippo interrompendo.
- Non si tratta di condizioni: te le lascio mettere tutte. Io non 

voglio  che  questo:  voglio  vedere  un'ultima  volta  Concettella. 
Fammi grazia di  questa dilazione.  Ella verrà,  oh! sì,  ella verrà 
ancora,  colpevole  o  no.  Mi  diede  tanti  giuramenti!  Ha  tanto 
sofferto! voglio sapere come ha soccombuto; fino a quale fondo 
d'abisso  è  rotolata.  L'è  la  passione  di  Gesù  Cristo  che  quelle 
cadute! si ha il suo Calvario prima di morire. Io sento che se io 
fossi al tuo posto, ti  accorderei  la dilazione cui ti  dimando. Ci 
batteremo poi anche una volta al coltello, tu sai che io non ho 
paura, e che non può essere per paura che ti dico: Aspetta ancora 
qualche giorno. Io non ebbi gioia o dolore che per lei. Comprendi 
tu che giorni d'inferno saranno questi di aspetto per me? Sarà la 
tua vendetta, questo mio supplizio dei giorni prima che rivegga 
quella  donna.  E  la  vedrei  poi....  Orrore!  no,  no,  uccidimi 
all'istante. Lasciatelo dunque. E' sarebbe troppo soffrire.

- In guardia allora, gridò Filippo, cui gli altri forzati lasciarono 
libero, mettendosi in parata.

In quello stesso momento, dal fondo del cortile la voce di un 
carceriere gridò:

- Gabriele Esposito, una donna ti domanda al parlatorio.
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- Ohè! Gabriele Esposito! si gridò da tutti i punti.
Gabriele  ricevè  come un colpo  al  cuore.  Quella  donna non 

poteva essere che Concettella.  Dio gliela gittava sotto la mano 
perchè egli la giudicasse, al momento stesso che la si accusava. 
Ella era innocente. Ma, innocente o no, egli la rivedrebbe un'altra 
volta. Ah! sventura a Filippo se egli l'aveva calunniata! Se costui 
era stato ben ragguagliato e che Concettella fosse veramente rea, 
a  che  gli  servirebbe  la  vita,  poichè  e'  non  poteva  vendicarsi? 
Trascinare  questo  martirio  nella  mente  per  degli  anni!  nudrire 
questo avoltoio dei briccioli del suo cuore! contemplare questo 
spettacolo,  notte  e giorno,  nel  sogno e  vegliando,  quel  prete  e 
quella giovane tanto diletta, allacciati come la Fede e la Carità, 
traversare la vita come Francesca da Rimini e Paolo traversano 
l'eternità  nel  magnifico  quadro  di  Scheffer!  Ciò  era 
insopportabile. La morte era l'obblio, la pace. Egli guardò dunque 
Filippo con aria grave e severa,  e,  cessando dal supplicare,  gli 
disse:

- Vieni.
Filippo  esitò.  Un  mormorio  scoppiò  infra  i  galeotti,  e  l'un 

d'essi36, un politico, gli disse
- Se non l'hai calunniata a disegno, bisogna andare. La vittima 

ha la parola.
Filippo celò il suo coltello sotto la giubba e rispose:
-  Io  prendo Dio  a  testimone che  io  ho  ripetuto  ciò  che  mi 

hanno detto. Ma se la calunnia vi è, io ucciderò il calunniatore, e 
felice  quanto  lui  dell'innocenza  di  quella  giovane,  offrirò  a 
Gabriele la riparazione che esigerà.

Filippo prese il braccio di Gabriele, il cui passo barcollava, e 
lo trascinò al parlatorio. I galeotti li seguirono in massa.

Si permetteva agli uomini ed ai fanciulli di entrare nelle corsie 
e nel cortile per vedere i parenti: le donne erano ricevute in una 
piccola  sala,  divisa  in  due da un duplice cancello,  separato da 

36 Nell'originale "dessi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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venticinque  o  trenta  centimetri  d'intervallo.  Potevansi  vedere, 
parlarsi, darsi la mano, passare dei piccoli involti, ma ecco tutto. 
Delle massicce porte corazzate di ferro, armate di gattaruole ove 
vigilava un aguzzino, erano praticate dai due lati della sala, l'una 
che si apriva al di fuori, l'altra nel bagno.

Il luogo era vuoto, di guisa che Concettella si trovò sola. Ella 
attendeva con ansietà.

La porta si aprì. Gabriele, seguito da Filippo e da una frotta di 
condannati, irruppe nello spazio riserbato ai prigionieri.

Quella  vista,  quel  corteggio  inusitato,  agghiacciarono  di 
terrore  la  giovane donna.  Ella  abbassò il  velo di  religiosa,  cui 
aveva appena rialzato aspettando Gabriele.

XXIII.

Vi sono dei giudici in galera.

Concettella aveva lasciato Napoli la vigilia.
Don  Diego,  uscendo  dalla  prigione  in  uno  stato  di 

convalescenza  poco  avanzata,  aveva  ricevuto  da  Concettella 
quelle cure intelligenti e devote cui due categorie di donne sanno 
dare solamente: la madre e l'amante quando ama.

Nella  devozione  della  donna  maritata  e  della  sorella, 
comunque angelica essa sia, si sente il  dovere; nella devozione 
della madre e dell'amica domina l'abnegazione.

In quel frattempo, il conte di Craco gli aveva mandato i pieni 
poteri di delegato delle due Provincie presso il comitato centrale.

Il conte di Craco, più serio, migliore conoscitore degli uomini 
che  suo  figlio  Tiberio,  non  aveva  ritirata  la  sua  stima  a  Don 
Diego. Egli non lo aveva giudicato sulle apparenze o l'irritamento 
delle passioni di un momento; non aveva punto diminuito la sua 
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credenza nell'alta nobiltà d'animo di quel prete. Egli aveva quindi 
scritto a suo figlio di mettere maggior gravità nel giudicare gli 
uomini.

Quando  il  marchese  di  Sora  raccontò  al  colonnello  Colini 
l'ammirabile contegno di Don Diego nei tormenti, l'ammirazione 
aveva ceduto il posto al dubbio ingiurioso, e Don Diego aveva 
raddoppiato  quel  sentimento  di  rispetto  e  di  fede  con  la  sua 
modestia, non menando parata di martirio, non esigendo riguardi 
di sorta, e non ambizionando altra parte che quella cui volevano 
assegnargli.  Egli  aveva ricominciato il  suo lavoro pel canonico 
Pappasugna all'Ospedale, e lo conduceva innanzi alacremente. La 
prova della muda e dell'aculeo l'aveva purificato. I disegni infami 
che aveva formati sulla sua sorella, in un momento di eccitamento 
cerebrale,  gli  rodevano  il  cuore,  annegato  nel  rimorso.  Non 
carezzava  dunque  che  una  speranza,  ritrovarla,  rassicurarla, 
restituirla alla sua casa.

Ma qui una nuvola nera si sollevava sovra i suoi sogni color di 
rosa.  Poteva egli  far  convivere sotto lo  stesso tetto  Bambina e 
Concettella,  il  petalo  bianco  dell'innocenza  e  la  camelia  rossa 
gualcita?

Egli  amava  di  già  Concettella  come amano gli  ascetici,  -  i 
quali, all'età di quarant'anni, incarnano in una donna venticinque 
anni  di  visioni  edenitiche,  dei  desideri  incomprensibili,  delle 
voluttà divine,  una rabbia inscandagliabile dei sensi.  I  sensi,  il 
cuore,  il  cervello,  il  cervelletto,  l'anima,  la  midolla  spinale,  il 
giudizio, la immaginazione, tutti gli organi del pensiero e della 
vita  sono  presi  ad  un  tempo  in  questo  amore-Sahara: 
l'incantesimo divino del godimento s'innesta alla malia infernale 
del delitto. Un amor simile per un prete è un anatema. Come mai 
si sarebbe egli dunque separato da Concettella? Ma vi era altra 
cosa ancora.

Concettella  era  stata  amata,  aveva  amato,  aveva  patito 
moltissimo, ma era caduta pura nelle braccia del prete. Ella aveva 
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rotolato a traverso tante avventure, malori, sofferenze, ma il suo 
candore  muliebre  non  si  era  incespato  all'onta.  La  sua 
immaginazione più che il suo cuore si era esaltata nella brama di 
sposare  Filippo,  nel  suo giuramento di  fede  eterna  a  Gabriele. 
Ella diligeva costui come un fratello violentemente ammirato, ma 
non  come  un  amante  irresistibilmente  desiderato.  Questa 
circostanza  aumentava  la  passione  di  Don  Diego.  Egli  aveva 
scandagliato il cuore della giovane e vi aveva letto, non ancora 
l'amore  per  lui,  ma  quel  turbamento  immenso  che  precede  la 
passione tempestosa, quell'insurrezione della vita che rompe tutte 
le  dighe,  invade tutto,  trascina tutto  colle  sue forze oceaniche. 
Egli spiava ed attendeva lo scoppio.

Ora, ecco che una sera, la sera più solenne della sua esistenza, 
egli  ritrova  quella  sorella  fuggita  dal  nido,  incontra  Bambina 
quasi svenuta sul banco del padiglione di lady Keith. Gettarsi su 
lei, serrarsela fra le braccia, coprirla di baci frenetici, sovvenirsi 
in un lampo di tutto il loro passato, di tutti i suoi torti, di tanto 
affetto, indirizzarle mille domande di una sola parola, colmarla di 
carezze, slacciarle il busto per darle aria, esprimere mille terrori... 
fu l'affare di qualche secondo. Vedendola là, e'  comprese tutto. 
Una  parola,  che  il  marchese  di  Sora  disse  all'orecchio  del 
colonnello Colini,  e cui costui ripetè a Don Diego ed agli altri 
congiurati  lo  fece  tremare.  Egli  prese  sua  sorella  fra  le  sue 
braccia, la trasportò fuori la villa, la portò fin dove potè trovare 
una carrozza e più non parlò. Aveva paura al presente.

Il re alla villa di lady Keith? tutti arrestati stanotte? Bambina 
in  mezzo  a  questo  diavoleto?  ella,  che  probabilmente  aveva 
introdotto il re, dar poscia l'allarme? che dramma! quali tenebre 
gittate di nuovo sulla sua condotta! qual delitto compiuto o quale 
nuova sciagura toccata! Egli  rinculava,  spaventato,  innanzi alle 
spiegazioni. Ma le spiegazioni non dovevano farsi aspettare.

Bambina  comprese  il  silenzio  e  l'ansietà,  di  suo  fratello.  Il 
delitto è un'equazione di cui non si afferrano i termini che quando 
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essa  è  risolta.  Allora  si  scorgono  tutti  quegli  anelli,  fin  là 
distaccati, formare catena, di cui si consideravano con terrore il 
peso, la lunghezza, la solidità. Le membra divengono corpo.

Bambina  ebbe  un'intuizione  completa  dell'opera  cui  aveva 
compiuta.  Ella  sentì  l'onore  di  suo  fratello  compromesso,  il 
proprio  perduto.  Ella  vide  la  croce  episcopale  al  collo  di  suo 
fratello come un anello della gogna; il proprio viso cauterizzato 
dai baci sacrileghi del gesuita; un abisso! E la scandagliò tutta 
questa  visione  infernale,  durante  il  subito  silenzio  ch'era 
succeduto allo slancio affettuoso di Don Diego, nel tragitto dal 
Vomero  all'angiporto  della  via  Campanile.  Bisogna  dirlo?  Ella 
non  si  spaventò.  Una  voce  intima  le  susurrava  dolcemente, 
solennemente: tu hai fatto il tuo dovere! l'infamia che ne spruzza 
ricade sopra coloro che ti han messa in questa necessità, prima, e 
che ne profittano, dopo. Laonde, quando ella si trovò ancora una 
volta assisa nel piccolo salone del suo alloggio, in faccia di suo 
fratello che la squadrava con aria severa, rischiarata appena da 
una smilza candela, quando la ebbe rimandata fuori con un segno 
altero della  sua testa  Concettella  tremante,  ella  disse con voce 
calma e sorda:

- Diego, tu sei libero e tu sei vescovo!
Don  Diego  balzò  sulla  sua  sedia  come  trafitto  da  mille 

serpenti, si rizzò di tutta la sua altezza e gridò:
- Vescovo! vescovo! vescovo!
Bambina squadrò a sua volta suo fratello con occhio freddo. 

L'irradiamento subìto da quell'uomo l'umiliava. Ella comparava la 
sua grandezza morale a quella di suo fratello, e lo disistimava. Si 
vide più grande di cento cubiti che quell'uomo cui aveva sempre 
considerato  come  un  gigante.  Un  istante  ancora,  e  le  lagrime 
stavano  per  inondare  il  suo  viso.  Bambina  si  alzò  e,  senza 
aggiunger sillaba fuggì nella sua camera e vi si chiuse.

Don Diego non la trattenne. Un tremuoto aveva scosso la sua 
natura di  bronzo.  Egli  ebbe uno di  quei colpi di  metempsicosi 
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violenta, che nei conclavi dei papi si chiama Spirito Santo, e che 
trasforma  un  porcaro  come  Sisto  V,  un  lanzichenecco  come 
Odescalchi, un barcarolo come Giulio II, in vicario di Cristo, un 
frate  in  re!  Una  tempesta  equatoriale  si  scatenava  in  quello 
spirito:  vi  furono  flutti  furiosi,  vertigini,  scosse  spaventevoli, 
fosforescenze  terrificanti,  abissi  mostruosi,  sollevamenti 
all'altezza delle Andes, distruzioni, creazioni... Don Diego non si 
potè risolvere ad andarsi a coricare, e restava assiso, a chiamare 
Bambina  o  Concettella  per  rompere  la  malia  del  delirio. 
Passeggiò  nella  camera  tutta  la  notte,  dopo  avere  spenta  la 
candela per non vedersi, ed aperte le finestre per dare più aria ai 
suoi polmoni dilatati.

Dal palpitar  delle stelle si sarebbe detto che la notte avesse 
ambascia come lui!

L'indomani, Bambina gli raccontò tutto.
Egli  aveva  bisogno  di  parlare  liberamente  a  sua  sorella,  di 

rimuginare in  tutti  i  dettagli  di  questo  affare  annerito  da tante 
orride  peripezie.  Vedeva  Bambina  in  disagio.  Leggeva  nello 
sguardo  della  giovinetta,  portandosi  da  Concettella  a  lui,  un 
rimprovero pieno di dolore. La sentiva offesa, vituperata. Dette a 
Concettella due giorni di congedo, le parlò basso nella cucina e la 
mandò a Procida.

Concettella si sentì colpita. Ella si credeva sì ben penetrata in 
quella famiglia, così identificata a quell'uomo, e la si trovava tutto 
ad un tratto essere un'intrusa,  una straniera!  Ruppe in lagrime. 
Don Diego la consolò. L'amore è comunicativo e leniente. Ella si 
lamentò.  Il  prete  la  calmò.  Al  suo  ritorno,  all'indomani,  la 
situazione  sarebbe  chiarita,  regolata,  giustificata;  Concettella 
sarebbe ammessa ed accettata, o Bambina sarebbe stata collocata 
altrove.

Bambina non era più la stessa: ella si era atteggiata a giovane 
indipendente.

Ahimè!  Don  Diego  non  aveva  compreso  ciò  che  aveva  di 
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grande e di eroico quella nuova attitudine di sua sorella!
Bambina  che  doveva  tenere  la  sua  promessa  al  gesuita, 

Bambina che vedeva l'amore di suo fratello per Concettella, non 
voleva impedire  il  libero esaltamento di  quella  passione e  non 
voleva contaminare suo fratello, caricandolo della responsabilità 
della sua condotta verso il  P. Piombini.  Lo rendeva felice e lo 
purificava,  riserbando  per  sè  sola  tutte  quelle  macchie  che 
mordevano come ferite,  tutti  i  sacrifizi,  tutti  i  rimorsi  e  tutti  i 
dolori.

Rassicurata,  consolata,  Concettella  partì  per  Procida  sulla 
barca a vela che faceva il tragitto giornaliero tra l'isola e Napoli. 
Ella  vedeva  ciò  non  ostante  tutto  confuso  nel  suo  avvenire. 
L'amore  per  Don Diego aveva  fatto  esplosione  in  quella  crisi; 
Bambina  l'attirava;  sentiva  una  pietà  fraterna  per  Gabriele.... 
Come accordare tutto ciò? ecco il problema. Ella riflettè a codesto 
lungo il viaggio, malgrado il mal di mare, la notte nell'albergo di 
Procida, ove arrivò tardi la sera ed ove il sonno rifiutò visitarla. 
Ella  vedeva  nondimeno due  speranze  brillare  in  quell'oscurità: 
Bambina  si  mariterà,  pensò  ella;  Gabriele  non  saprà  nulla.  E 
quando poscia egli uscirà dal bagno, noi saremo morti o saremo 
così  vecchi,  così  vecchi....  L'alba  la  rinfrancò.  Concettella  si 
addormì.

Risvegliandosi  alle  undici,  tutta  spaventata  ancora dei  sogni 
insanguinati  che  aveva  traversati,  Concettella  mangiò  una 
bocconata  e  corse  all'ergastolo.  Il  suo  cuore  batteva  a  tutto 
vapore. Un presentimento confuso l'avviluppava di un'atmosfera 
di  terrore  e  di  ansietà.  Gli  avvenimenti  hanno le  loro  scariche 
elettriche  come  gli  uragani.  Concettella  accelerò  il  passo  per 
uscire il più presto possibile da quel vago incognito e pungente. I 
secondini la conoscevano: ella aveva inspirata tanta compassione 
e simpatia a tutti! Il permesso di vedere Gabriele le fu concesso 
immediatamente.

Ed eccola al cancello.
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Alla  vista  della  faccia  scompigliata  di  Gabriele,  dell'aspetto 
satanico di Filippo, del contegno di tutti quei forzati presenti, in 
modo insolito, al suo convegno col fidanzato, Concettella fa presa 
da tremore. Cosa significava codesto? che si voleva da lei? che 
aveva dessa? Arrossì,  impallidi  sotto  il  suo velo abbassato;  un 
vapore ghiacciato le  saliva dai piedi  alla testa.  Avrebbe voluto 
parlare per mostrare sicurezza di sè, avendo pur dei rimorsi; ma la 
sua lingua era paralizzata, i suoi denti fortemente serrati, il suo 
cervello  inerte.  Ella  guardava  con  degli  occhi  enormemente 
devaricati e provava di comprendere.

Gabriele anch'egli tacevasi.
Infine Concettella fece uno sforzo, allungò la mano e porse un 

inviluppo.
Gabriele  non  si  mosse,  non  lo  prese.  Concettella  lasciollo 

cadere.  Poi  si  appoggiò  al  cancello,  cascò  sur  un  banco  ed  i 
singhiozzi  si  precipitarono.  Gabriele  s'intenerì,  afferrò  il 
fardellino, lo baciò, stese la mano e gridò:

- No, non è vero. M'inganno io, Concettella? Si porta contro di 
te una terribile accusa. Quel Filippo lì ha dichiarato innanzi a tutti 
costoro  che  tu  mi  tradisci,  che  tu  hai  un  damo,  che  tu  sei  la 
concubina di un prete, che chiamasi Don Diego Spani, che tu hai 
fatto questo, che tu hai fatto quello, e patatì e patatà. No, non è 
così, Concettella? No, ciò non è vero, hanno mentito, ed io vado a 
scannare quel Filippo lì che ti ha calunniata.

Concettella non rispose. Il suo singhiozzo raddoppiò.
- Ma parla dunque, riprese Gabriele; getta dunque, in faccia di 

quell'uomo la tua giustifica. Non si serba il silenzio innanzi ad 
un'accusa simile, non si sprezzano quelle contaminazioni lì! Tu 
devi comprendere alla fin fine che tutto codesto mi mette il cuore 
a brani.  Non torturarmi dunque così.  Perchè ne ameresti  tu un 
altro? Il mio amore non è forse grande come il mondo? Esso non 
ti  era  bastato  fin  qui;  perchè  non  ti  basterebbe  ancora?  Cos'è 
dunque codesto prete che ti ammalierebbe adesso? Un prete? bah! 
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codesto  prega,  ma  non  ama.  D'altronde,  non  ho  io  la  tua 
promessa? No, tu non l'hai violata. Quando si ha sofferto ciò che 
tu  hai  sofferto;  quando  si  è  passato  per  le  prove  che  tu  hai 
traversate.... non ci è modo di più separarsi: noi siamo incatenati 
dalla sventura. Di' dunque cotesto a quei signori che aspettano la 
tua  risposta.  Hai  tu  paura  di  parlare?  Non temer  nulla:  non ti 
chiameranno una sfrontata; tu ti difendi, tu racconti come le cose 
sono avvenute. La Santa Vergine anch'ella si difese, quando San 
Giuseppe l'accusò. Del resto, io non ho bisogno che di una parola 
sola da te. Non voglio la tua giustifica; io ti credo sur un semplice 
no che tu pronunzi. Di' dunque, Concettella amatissima mia, di' 
alla presenza di questi signori che ti hanno calunniata.

Concettella  continuò a tacere ed a  singhiozzare.  Gabriele  la 
guardava  istupidito  e  turbato.  Aveva  freddo,  si  dimenava,  si 
afferrava al cancello.

- Ma insomma, ma insomma, riprese lo sventurato, una parola 
è dunque così difficile a dire? Tu non ti rendi dunque conto che 
quel  silenzio  sarà  interpretato  come  una  confessione?  Una 
confessione!  sangue  della  madonna  del  Carmine!  una 
confessione? Ma ancora uno si difende. Vi sono delle circostanze 
attenuanti; vi sono delle ragioni, delle scuse, delle menzogne, che 
so io? Si dice a tutto andare una qualche cosa. Tu piangi. Piangi? 
tu ti penti dunque? tu hai dunque dei rimorsi? Dei rimorsi di che? 
Ma parla, parla. Tu lo vedi, questo doppio cancello che ci separa: 
di  che  temi  tu?  Esso  ti  protegge,  questo  cancello;  io  non  ti 
ucciderò; io non ho neppure un'arma. Oh! abbi pietà di me! non 
lasciarmi  soffrire  così.  Uno  ragiona  seco  stesso;  quando  ha 
ricevuto  il  colpo,  si  rassegna,  si  uccide,  discute,  disputa,  dice 
addio o si raccomoda.... che so io? si fa qualche cosa infine, si 
prende un partito. Ma davanti al dubbio? ma in presenza di quel 
silenzio?... non vi è che a sbranarsi il cuore, ecco tutto. Vuoi tu 
parlare, alla fine? vuoi tu spiegarti? Tu finirai col farmi mettere in 
collera. Tu lo vedi, io sono calmo. Non ho nulla contro di te. Gli è 
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Filippo, che ti ha calunniata, che pagherà tutto. Non ti ha desso 
calunniata?

- Ebbene, sì, gli è vero, gridò Concettella, cadendo a ginocchio 
innanzi  al  cancello  e  sollevando  le  sue  mani  congiunte  per 
implorar misericordia.

Gabriele aggrappò quelle mani ne' suoi artigli a traverso i ferri.
-  Gli  è vero? tu dici?  gli  è vero? urlò desso.  Comprendi  tu 

dunque ciò che vuoi dire? Gli è vero? tu mi hai dunque tradito? 
Quel prete è il tuo ganzo? Tu non sei più l'innocente giovane che 
mi disse nella prigione della Vicaria: a te per tutta la vita! Gli è 
vero? che irrisione! Si potrebbe ciò? Non vi è dunque più onore, 
più fede, più virtù nel mondo? Ed un prete ancora! No, no. Tu 
non hai giammai avuto molta mente; tu non afferri l'importanza di 
quel: «gli è vero!» Ma insomma come è ciò avvenuto? Io perdo la 
testa. Tu non mi ami dunque più? Si cangia dunque di cuore così? 
No, io non posso trovarmi nel medesimo cuore con quel prete, lo 
mangerei colla mia sola presenza. Se tu sei sua, tu l'ami allora? 
Ma come hai fatto tu per amarlo? Ma spiegatemi almeno codesto, 
voi altri. Non vedete che quella donna è idiota?

Egli  lasciò  le  mani  di  Concettella  cui  aveva  agglomerate, 
peste, insanguinate.

- Ebbene, ripeti allora che Filippo non ti ha calunniata. Perchè, 
infine, io ho oltraggiato a torto quell'uomo e bisogna ch'egli mi 
uccida. È il cuore che ti ha spinta? è la solitudine? è la miseria? è 
la fame?

- Tutto codesto, balbettò Concettella.
- Tu menti. Gli è don Gabriele del teatro di donna Peppa che 

ha inventate codeste scuse. Quando si ama, si muore di fame, non 
si prostituisce. Non ho avuto forse fame, io? non ho io fame, non 
ho  fame  ogni  giorno,  perennemente?  Ah!  io  comprendo  le 
infamie del  cuore;  ma non crederò giammai alle  infamie dello 
stomaco.  Dio  mio!  chi  dunque ti  ha  corrotta  così?  Tu credevi 
nella  Vergine  Maria  pertanto!  Perchè  quel  prete  sarebbe  egli 
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andato a cercarti, poichè vi sono tante cantoniere a Napoli? Non 
vi è più dunque carità nel mondo, un pezzo di pane costa sì caro 
che se ne dimanda per prezzo l'onore di  una fanciulla? Perchè 
dimori tu con lui, insomma!

- Perchè io non aveva tetto ed aveva freddo le notti d'inverno, 
e perchè i passanti m'insultavano la state, quando mi trovavano 
accovacciata  all'angolo  di  un  muro,  rispose  Concettella 
asciugandosi gli occhi. Perchè io ero nuda sotto i miei cenci, e le 
persone  non  mi  davano  più  lavoro.  Perchè  io  aveva  orrore  di 
mendicare e di udire dei propositi infami. Perchè....

-  Tutto  codesto  non  è  una  ragione,  interruppe  Gabriele.  Tu 
servi quell'uomo che ti ha offerto un ricovero, il pane, un abito....: 
perchè gli hai dato tu il tuo onore per soprassello? Una donna non 
si dà ad un uomo che in due circostanze: quando l'ama, o quando 
ne subisce la violenza materiale o la violenza morale.  Spiegati 
dunque: l'ami tu?

- Io non lo amava.
- Allora quale violenza ha esso esercitata sopra di te?
- Era sventurato come me, sclamò Concettella: ebbi pietà di 

lui.
- Ed io dunque? sono io felice, io?
- Il tuo destino è fisso, riprese Concettella: la polizia non può 

fare più nulla contro di te. Per degli anni e degli anni tu hai del 
pane,  tu  hai  un  tetto,  tu  hai  un  qualche  cosa  che  ti  copre  la 
persona. Il birro non ti può angariare. Tu non sarai più soldato. La 
polizia non ti strapperà una sorella od una moglie che ti farà poi 
trovare vituperata ed infame. Non ti metteranno in prigione e ti 
daranno i tormenti. Che cosa ancora? Conosco io forse fin dove si 
estende il terrore della polizia? Si dice che il re egli stesso ne ha 
paura. Tu sei più del re, allora. Ma egli, quel povero disperato! la 
polizia gli ha rapita la sorella e gliel'ha restituita spia. La polizia 
gli ha strappato dalla bocca la bricciola di pane che vi portava 
ogni qualvolta si provò guadagnarsela. La polizia lo ha sepolto a 
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S. Maria Apparente per delle settimane, nei pozzi della cloaca, e 
l'ha torturato quanto tutti i martiri del calendario. La polizia l'ha 
rivomitato  infine  quando non era  più  che  un  mucchio  di  ossa 
frante e di piaghe imputridite. Quando mi è ritornato in quello 
stato...

-  Tu  l'ami,  Concettella,  tu  l'ami,  gridò  Gabriele.  Io  sono 
perduto; tu sei perduta per me. Ah! sciagurata!

- Non obbligarmi ad interrogare il mio cuore, Gabriele, ripigliò 
Concettella:  io  non  lo  voglio.  Che  posso  io  farci?  Non  si  è 
padroni di dire al proprio cuore: non intenerirti? E poi vi sono 
tante altre ragioni ancora. Un giorno, io non mi sono più trovata 
la stessa. Si è operato in me qualche cosa d'incomprensibile e di 
sorprendente: io ho conosciuto un amore tutt'altro che quello cui 
avevo provato fino allora, se tuttavia gli è amore quella immenso 
divampamento che io ho sentito. Non mi scuso, vedi! ho fallito; 
condannami. Non sono io che l'ho cercato. Non sono io che l'ho 
voluto.  Ciò arrivò come una febbre in piena salute.  Io non ho 
civettato. Mi sono anzi ingiuriata, ho pianto prima di soccombere: 
ho provato di sostenermi colla ragione. Nulla mi è valso: non ho 
resistito.

- Oh! sì, il mio male è irreparabile, sclamò Gabriele. Ebbene, 
io non mi rassegno. Io so che di qui non posso far nulla: ma il 
cuore  vuole  una  soddisfazione  qualunque,  oggi  di  speranza, 
domani  di  sangue.  Io veggo chiaro in  questa situazione:  tu sei 
stata il ferro, colui la calamita; tu hai scivolato, egli ti ha tirata. Tu 
hai subito la violazione della pietà avanti la violazione dell'amore. 
È colpa tua se non sei stata più forte? La tua forza era l'amore; tu 
non mi  amavi  più.  Ecco la  tua  parte  in  questa  catastrofe.  Ora 
bisogna regolare i conti: tanto per te, tanto per lui.

- Nulla per lui, osservò Concettella. Sono io che ho mancato 
ad un impegno; sono io che sono stata debole. Io non invoco più 
alcuna scusa, poichè tu vuoi giudicarmi e non compatirmi. Se tu 
mi avessi amata per me e non per te, tu avresti pianto sulla mia 
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caduta e mi avresti aiutata a rialzarmi. Poichè la pietà, i riguardi, 
le  considerazioni  giuste  e  generose  sulla  mia  posizione  sono 
messe  fuori  discussione,  resta  pure  severo  ed  intero  e  non 
occuparti della parte degli altri.  Tu non hai a fare che con me. 
Non  ho  io  ragione,  signori?  dimandò  Concettella  alzandosi  e 
rivolgendosi al giurì dei galeotti37 che li ascoltava.

-  Sia,  signori,  sclamò Gabriele,  volgendosi  alla  sua volta  ai 
suoi  compagni  di  bagno.  Poichè  essa  v'invoca  come  giudici, 
giudicate il caso.

Un sordo bisbiglio circolò nel gruppo dei forzati.
Quegli  uomini,  cui  la  giustizia  aveva  colpiti  come  felloni 

contro la società, erano incaricati di pronunziarsi sur un fatto che 
implicava  la  vita  o  la  morte  di  quattro  individui:  Don  Diego, 
Concettella,  Filippo  e  Gabriele.  Essi  sembravano  respingere  il 
mandato.

- In nome della misericordia di Dio, signori, sclamò Gabriele, 
voi  sopratutto  che  non  siete  qui  nè  per  omicidio  nè  per 
depredazione, signori, siate giudici del nostro fato. Voi sapete di 
quale grave bisogna e'  si tratta;  e voi non ignorate cosa debba 
inevitabilmente seguirne. Mettiamo solamente i termini del fatto 
nel suo pieno giorno. Quella donna era mia fidanzata; ella si è 
data ad un altro.  Le ragioni,  o piuttosto le fatalità  che l'hanno 
trascinata, ha ella detto, sono state: la miseria, la pietà. La miseria 
e  la  pietà  sono  state,  ne  convengo,  i  complici;  ma  chi  è  il 
colpevole responsabile in questo delitto? - ella che non aveva il 
diritto di soccombere, lui, quel prete infame, che non ha respinta 
la tentazione ed ha abusato della debolezza di quella sciagurata?

Mettere la questione così, dallo stesso interessato, gli era un 
assolvere anzi tratto Concettella. Forse gli è questo appunto che 
Gabriele desiderava. E' vi fu un bisbiglio generale nel gruppo dei 
galeotti.  Tutti  si  favellavano  a  voce  sommessa,  l'un  l'altro. 
Gabriele  erasi  lasciato  cadere  in  un  angolo  come  affranto, 

37 Nell'originale "goleotti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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aspettando il verdetto paventato. Concettella, afferrata alle barre 
del graticcio, guardava Gabriele con ansietà. Infine Filippo gridò 
pel primo, con voce alta e ferma:

- No, non è la donna che è colpevole.
- Sì, gli è il prete che è colpevole, gridarono tutti di una voce 

sola.
Gabriele si alzò e passeggiò un istante dietro al cancello. Poi 

disse in tuono solenne:
-  Riflettetevi  bene,  signori;  perocchè  la  è  una  sentenza  di 

morte che voi pronunziate a quest'ora. Io non so quando, come, 
da chi, questa sentenza sarà messa in atto; ma certo è che il prete 
morrà. Filippo, voi tutti, vi siete interessati; senza che, il bagno 
sarebbe la tomba. Ciò che mi succede, può succedervi. Noi siamo 
solidali della vendetta, onde significare al mondo che il galeotto è 
ancora un essere vivo di cui è mestieri inquietarsi.

Un  momento  di  silenzio  seguì  il  secondo  appello.  Poi  tutti 
replicarono ad una voce:

-  Si,  noi  lo  attestiamo innanzi  a  Dio:  gli  è  il  prete  che  fu 
colpevole.

Gabriele si concentrò per un momento, poscia volgendosi ai 
suoi camerati, disse:

- Grazie. Io credo che il vostro giudizio è secondo giustizia.... 
secondo il cuore.

Rivolgendosi quindi a Concettella, soggiunse:
- Donna, io ti rendo il tuo giuramento: noi non siamo più nulla. 

Non ritornare più qui; io non ti riceverei altrimenti.  Noi siamo 
oggimai stranieri. Ti perdono il male che mi hai fatto. Rubare al 
prigioniero il suo raggio di speranza, gli era come un rubare al 
prete l'ostia consacrata sull'altare: ma t'hanno assolta. Tagliare il 
filo che attaccava questo sciagurato al mondo; avvelenare il soffio 
che  gli  arrivava  ancora  dalla  società;  rituffarlo  nell'ergastolo 
dell'ergastolo, gli era un infliggergli la solitudine nelle tenebre; 
ma ciò ha trovato grazia nella considerazione di questi signori. Io 
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mi associo a loro; io ti assolvo e ti scaccio. Sii felice, se lo puoi. 
Io te l'auguro. Esci adesso, va via subito, non torcere il capo, non 
guardare  più  da  questa  banda....  e'  sarebbe  un  insultare  la 
sventura.

Concettella scoppiò in un impeto di singhiozzi, e senza osare 
profferir  verbo,  fuggì.  Gabriele  si  mise  a  ginocchio  davanti  a 
Filippo, e sclamò:

- Fratello, io ti ho insultato, io ti ho offeso: Vendicati!
Filippo cavò il coltello dalla tasca e guardò intorno - i galeotti 

dopo  Gabriele.  I  politici  si  copersero  il  viso  delle  mani  e 
picchiarono alla porta per sottrarsi alla vista di quell'assassinio. 
Gli altri forzati indietreggiarono, lasciando uno spazio libero tra 
loro ed il  galeotto inginocchiato e quello che teneva il  coltello 
levato sul capo della vittima. Filippo sostò un istante, arrossì della 
sua ferocia.  Egli  ebbe forse orrore dell'atto cui la collera dello 
schiaffo ricevuto gl'inspirava.  E'  piegò dunque il  mollettone,  lo 
nascose di nuovo, e rispose:

-  Vivi.  Io  ti  perdono,  Gabriele.  Noi  abbiamo  adesso  una 
vendetta a pigliare insieme.

Un bravo!  prolungato,  seguì  queste  parole.  Gabriele  si  alzò 
con impeto, e stringendo38 Filippo fra le sue braccia, gridò:

- A te, per la vita e per la morte: tu sei mio fratello.
In  quel  momento,  il  carceriere  in  capo comparve  e  disse  a 

Filippo che il direttore lo chiamava. E' lo condusse seco.
Era il  conte di  Altamura che lo chiamava.  Innanzi al  conte, 

Filippo divenne umile come il soldo innanzi al milione.
- Filippo, disse il conte, fra qualche giorni io avrò bisogno di te 

e  di  un  altro  individuo  determinato  ed  energico,  cui  si  possa 
all'occorrenza condannare alla ghigliottina. Occorre pescarmi ciò 
in qualche sito.

- Ho il vostro uomo.
- Fuori?

38 Nell'originale "strigendo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Qui stesso. Ma egli è condannato.
- Lo si farà evadere. Tu hai sempre la tua grazia.
- A che opera dobbiam noi lavorare?
- Affinchè la sorpresa non paralizzi il vostro braccio quando il 

momento  sarà  giunto,  io  te  l'annunzio  fin  d'ora.  Trattasi  di 
sbarazzarmi  d'un...  di  un  qualche  cosa  come  un  vescovo.  Un 
colpo solo,  secco,  netto,  subito  come il  fulmine,  al  cuore,  alla 
nuca....  e  dileguarvi  come  un  soffio  di  vento.  Assuefatevi  a 
codesta idea. Non sorpresa nè scrupoli. Un vescovo che spiace al 
re, che cospira contro lo Stato, è meno che un uomo, gli è un cane 
arrabbiato. Se la polizia vi acchiappa, tanto peggio per voi. Io non 
posso proteggervi.

- Sarà fatto secondo il desiderio di V. E., signore. Ma voi ci 
proteggerete, spero, come premio del servizio che vi renderemo, e 
del  pericolo  a  cui  ci  esporremo,  in  un  altro  colpetto  che  ci 
riguarda personalmente, il mio collega e me.

- Un furto.
-  Non mica,  un  omicidio:  un  prete  da  spedire  a  Dio....  per 

servir di diacono al vescovo di V. E.
- Un prete non è un uomo, sclamò il conte di Altamura.... egli 

è.... un prete! Siate quindi pronti al primo appello.... e silenzio. 
Capisci? silenzio.

Il  conte  volse le  spalle  ed uscì.  Poi  tornò su i  suoi  passi  e 
soggiunse al galeotto ancora curvo nel suo rispettoso saluto:

- L'essere venuto io stesso qui t'indica di che importanza è la 
commissione  che  ti  do.  Fedeltà,  silenzio....  o  un  cappio 
spicciativo.

XXIV.

Da Napoli a Roma.

283



Parecchie circostanze ritardarono la partenza di Don Diego per 
Roma ove doveva recarsi a ricevere la consacrazione episcopale. 
Nel regno delle due Sicilie, il re designava e nominava i vescovi, 
il papa li passava all'olio.

I  Borboni  avevan  tenuto  sodo  a  questa  prerogativa  reale, 
perchè per un articolo del concordato del 1819, il vescovo aveva, 
oltre le sue funzioni spirituali, la missione di vegliare sullo spirito 
pubblico della diocesi e di  riferire alle autorità laiche, - vale a 
dire, che il vescovo era il luogotenente del ministro della polizia 
in  ogni  diocesi.  Bisogna  dunque  aver  degli  uomini  capaci, 
investiti  della  fiducia  del  governo,  onde  spacciare  la  bisogna 
episcopale secondo il cuore del re.

La mancanza di danari e la malattia di Bambina furono le due 
cause principali del ritardo del viaggio.

Bambina  aveva  soccombuto  a  tante  scosse  e  fuvvi  un 
momento in cui la morte aleggiò ben vicino sul capezzale di lei. 
Concettella l'accudì come una madre. Il padre Piombini, chiamato 
da Bambina, venne a vederla. E' fu allora che il gesuita e Don 
Diego  ebbero  un  colloquio  di  parecchie  ore,  con  grande 
soddisfazione  di  quest'ultimo.  Che gli  disse?  Molte  cose  sullo 
stato sociale, sullo stato politico di Europa, sulla situazione degli 
spiriti, sulla rivoluzione che si era operata nella coscienza delle 
masse, sull'essenza del principato al XIX secolo. Ei gli  fece la 
diagnosi della religione, gli schizzò il carattere del gesuitismo e 
del  papato  quali  erano,  quali  avrebbero  dovuto  essere,  come 
alcuni  spiriti  intuitivi  dell'avvenire  e  dei  riformatori  li 
consideravano. Il P. Piombini non disse che una parola sul conto 
di  Bambina,  se  viveva,  parola  che  calmò  l'inquietudine  del 
fratello.

Don Diego ebbe a volta sua una considerevole conversazione 
col  marchese  di  Sora,  di  cui  egli  conosceva  oggimai  le  vere 
tendenze. Il marchese ignorava naturalmente le pie intenzioni del 
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re intorno a quel «vescovo del diavolo». Il marchese era libero 
pensatore o volteriano, come egli diceva.

- Io ho questo vantaggio su di voi, signor marchese, rispose 
Don Diego: io sono panteista.

- Io non discuto la religione nè come filosofo nè come teologo, 
osservò il marchese, ma come ministro della polizia. Crediate o 
non crediate, ciò non mi riguarda punto. Teologi e filosofi han 
bottega di teorie e di principii; paghino dunque patente al governo 
e traffichino liberamente di loro derrate. Ma, come strumento di 
governo, l'atteggiarsi della religione m'incombe, e la deve essere 
ortodossa a modo mio.

-  Ma!  ecco  dove  per  l'appunto  tutti  i  governi  s'ingannano, 
rispose Don Diego. Essi credono che il prete sia uno dei congegni 
dello Stato. Il prete, quale voi l'escogitate, quale lo avevate fatto, 
è  al  contrario  direttamente  ed  indirettamente  un  lievito  di 
rivoluzione. Il popolo soffre, ma esso comprende l'azione della 
polizia:  quello  schiacciamento è  logico.  Però lo  spionaggio,  la 
compressione,  l'abbrutimento,  la  violenza,  la  corruzione,  la 
servitù  per  mezzo  del  prete,  rivolta  il  sentimento  del  popolo: 
questa missione del prete è anormale.  Ecco perchè i governi a 
marchio clericale, sono i più abborriti ed i più minati dallo spirito 
rivoluzionario!

- Nonpertanto, interruppe il marchese, il papato, l'Austria, la 
Spagna,  che  hanno  questa  tempra  ultramontana  e  clericale, 
durano da secoli.

- Gli è che il principio vitale di questi Stati non risiede nella 
religione.  Il  papato  dura  in  virtù  della  coalizione  di  Europa; 
l'Austria, per l'antagonismo delle nazionalità rivali dell'impero e 
l'unità  dell'esercito  e  del  centro  goverativo:  la  Spagna,  per  la 
corruzione dei costumi, l'atrofia intellettuale, e la sequestrazione 
dallo  spirito  nazionale:  la  Spagna  è  l'Africa  dell'Europa! 
D'altronde,  gli  Stati  romani,  l'Austria,  la  Spagna  sono  un 
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anacronismo39:  e'  vivono  dei  secoli  passati.  La  società 
rinnovellata nel 1789, non vi si è ancora organizzata. Ma guardate 
la Francia. Napoleone procede al dispotismo interno mediante la 
ricostruzione previa della chiesa ed il restauramento del papato. 
Però, quando al momento del supremo pericolo egli fa appello 
alla nazione, la nazione si è dileguata ed ei si trova solo. Carlo X 
cercò l'appoggio clericale; fu spazzato via. Guizot carezzò il clero 
come un elemento ed un istrumento del partito conservativo; egli 
traballa sulla sua base.  Il  popolo non vuol sentire altrimenti  la 
mano  del  clero  che  per  benedire  coloro  che  credono,  -  per 
soccorrere  la  sventura  e  la  miseria.  Presentarglielo  sotto  altra 
forma,  sotto  la  forma  di  ceppo  al  movimento,  al  pensiero,  al 
progresso, allo sviluppo sociale, - che si addimanda rivoluzione 
quando scoppia - ; fargli vedere il prete come alleato naturale del 
re, del prefetto di polizia, del gendarme: gli è un farglielo odiare 
ed un far odiare nel punto stesso il governo che se ne serve; gli è 
un precipitare la rivoluzione mediante la ruota stessa del freno. 
Ecco l'azione indiretta della religione sulla rivoluzione. L'azione 
diretta gli è il dispotismo assoluto, senza controllo, senza appello, 
del vescovo sul prete, cui ribadiscono i governi che riconoscono 
la  libertà  della  Chiesa.  Tutti  i  preti,  in  forza  di  ciò,  sono 
rivoluzionarii  nell'anima.  Coloro che non si  pronunziano,  sono 
trattenuti  dalla  paura,  dalla  vecchiezza,  dall'imbastardimento, 
dall'interesse,  dall'imbecillità,  perchè  temono  di  compromettere 
un lucro, ovvero perchè la violenza li schiaccia. Voi avete quindi 
il prete o nemico, o organo tiepido nel vostro cómpito, o pronto a 
disertare al primo incontro.

- Ma allora a che dovrebbe servire, secondo voi, la religione in 
uno Stato? dimandò il marchese. Perchè la religione essendo un 
elemento della forza governativa uno Stato non può negligerla.

- Certo, no, riprese Don Diego. Ebbene, se voi desiderate che 

39 Si  ricordi  che  siamo  nel  1847.  [Nota  per  l'edizione  elettronica 
Manuzio]
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la religione sia un elemento di forza e non un elemento deleterio 
di governo, gli è mestieri lasciarla negli strati del popolo e non 
mischiarla  alla  gerarchia  amministrativa.  Più  voi  innalzate  la 
religione  verso  il  potere,  più  ne  neutralizzate  l'efficacia. 
Compromessa,  essa vi  domanda un'indennità,  essa si  impone a 
voi, diviene esigente e vi procura degl'imbarazzi, senza rendervi 
alcun servigio.  Lasciata  come una funzione puramente sociale, 
come  la  medicina,  la  giurisprudenza,  l'agricoltura,  la  religione 
diviene un moderatore democratico, il parafulmine del trono. Non 
più clero, ma il prete. Non più episcopato, ma il vescovo. Non più 
papato, ma il decano dei vescovi. Non più Chiesa nello Stato e 
fuori  dello  Stato,  o  Chiesa-Stato,  ma  una  dottrina  morale  che 
segue  o  subisce  le  evoluzioni  della  civiltà  per  mezzo  della 
scienza,  come  la  filosofia,  la  chimica,  la  fisica,  l'astronomia, 
l'antropologia,  la  storia  naturale.  La  religione  è  una  faccia 
postuma  della  vita  generale  del  mondo.  Ecco  come  io  la 
comprendo, questa religione. Ecco ciò che intendo fare nella mia 
diocesi, io. Ecco l'attitudine che io prenderò di rimpetto al papa e 
al re. Io sarò il centro di tutti i raggi di un cerchio; non sarò nè il 
cerchio nè i raggi. Io sono popolo e resto con lui.

- Codesti sono vaneggiamenti, sclamò ghignando il marchese 
di  Sora.  Il  clero  è  la  gendarmeria  delle  coscienze;  noi  non 
andremo a scioglierla con cuore leggero ed orbarci di un aiuto. 
Solamente e' bisogna capovolgerne la missione. La religione fu 
sin qui un istrumento del dispotismo: bisogna farne un istrumento 
di libertà.

- Ecco l'illusione eterna della democrazia. Dove è corpo, vi è 
organismo;  ove  è  organismo,  vi  è  centralità:  dove  è 
concentrazione di vita e di forza, vi è dispotismo inevitabile. Voi 
lasciate l'ente clero? esso sarà mai sempre una ruota della forza 
governativa,  che  la  fonde  in  quell'altra  ruota  più  assorbente 
ancora,  la  burocrazia.  Clero  e  democrazia,  burocrazia  e 
democrazia, corpi costituiti nello Stato e libertà, saranno sempre 
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delle  antinomie.  Il  popolo si  governa con altra  legge:  l'affinità 
della razza e la coesione sociale degli interessi. I vostri organismi 
parassiti esterni, alla superficie, saranno sempre un intoppo, una 
difficoltà,  una  causa  di  ritardo  al  progresso.  Perchè  le  scienze 
vivono e progrediscono? perchè sono un prodotto individuale al 
profitto  dell'interesse  sociale.  La  religione  deve  avere  la 
medesima essenza, la medesima natura, il medesimo carattere. Io 
non ne farò altro.

La conversazione fu interrotta.  Il  re chiamava il  ministro,  e 
Don Diego non potè entrare negli sviluppi pratici delle sue viste.

Re  Ferdinando  voleva  sapere  precisamente  qual  fosse 
l'opinione  del  marchese  di  Sora  sul  carattere,  i  principii,  i 
costumi, del nuovo vescovo.

- Sire, disse il marchese, Don Diego Spani è un liberale, un 
riformatore, ciò che si chiama un rivoluzionario, ma e' non sarà 
mai un traditore. Gli spiriti limitati, che non hanno nè spedienti, 
nè vigore nell'anima, nè elaterio nella intelligenza, tradiscono. Le 
nature potenti, i caratteri riccamente mobigliati, le anime tuffate 
nel  bronzo  come quell'uomo lì,  sono essenzialmente  generose. 
Essi  pigliano  corpo  a  corpo  la  malattia,  non  il  malato;  essi 
correggono l'amministrazione, non frangono i re e le dinastie; essi 
fanno della religione un tonico non un veleno. Si può confidare in 
tali  uomini.  Essi  sono, per la loro intelligenza,  più sicuri  degli 
amici,  i  quali  mascherano il  loro  interesse sotto  il  nome dello 
zelo. Sire, io dico altrettanto di Don Diego Spani che di me. Io so 
che ho la sventura di non goder più la fiducia di V. M. Ma la mia 
resistenza salva il trono; la servilità stupida degli altri intercetta il 
giorno agli occhi della M. V., la quale non vede allora nè il male, 
nè la conseguenza del male.

-  Voi  andate  al  di  là  della  questione  che  io  vi  ho  posta, 
marchese, crocidò il re. Il vostro avviso dunque è, che noi non 
commettiamo  mica  un'imprudenza,  confidando  la  direzione  di 
una diocesi  ad un uomo che ha poca fede,  poca morale, niuna 
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simpatia pel nostro sistema di governo e niun affetto pel nostro 
trono?

- Sire, rispose il ministro, questo nuovo vescovo, con cui ebbi 
or ora un serio colloquio, ha certo poco o nulla di tutto ciò che V. 
M. ha enumerato. Ma io auguro alla M. V. parecchi vescovi di 
quella  tempra.  Non avremo noi  allora  a  preoccuparci  nè  delle 
mene  dei  rivoluzionarii,  nè  dell'attitudine  del  papa,  nè 
degl'invadimenti dell'Austria: la rivoluzione non avrebbe base nel 
Regno, e V. M. potrebbe tenere contro l'Austria e gli altri principi 
d'Italia la parte che essi provano di tenere contro la M. V.: - essere 
il più liberale fra loro ed attirarvi le simpatie degl'italiani, che si 
agglomereranno  un  giorno  o  l'altro  intorno  ad  una  dinastia 
italiana. V. M. non sarebbe più allora il re di uno Stato, ma il re di 
una nazione.

-  Voi  divenite  visionario,  marchese,  sclamò  il  re  con  aria 
leggera, accendendo un mozzicone di sigaro spento. Io non sono 
ambizioso.  Io  non mi  trovo male  abbottinato  di  già  con  nove 
milioni di sudditi?

- Sire, si tratta di non farseli strappare. V. M. non dice come 
Luigi XV: «Basta che ciò duri quanto noi!» Ora, non è questione 
del presente, ma dell'avvenire.

- L'avvenire riguarda Dio, marchese.... ed il nostro esercito.
-  Ahimè! sire,  sclamò il  marchese,  io dirò a  V. M. come il 

cavaliere  Folard:  «Le  potenze  d'Europa  hanno  dei  ben  cattivi 
occhialini per non vedere l'uragano che le minaccia!»

-  Mi  consigliereste  voi  per  avventura  di  sguinzagliare  la 
grande  vague,  come  Necker  chiamava  gli  Stati  generali?  Voi 
vorreste che io accordassi una Carta, per esempio!

- Sire, un giorno o l'altro bisognerà bene passar sotto quelle 
forche, al passo con cui camminano le cose di Europa. Perciò io 
reputo più saggio prevenire che esservi forzato.

- Giammai! gridò il re. Voi vi obbliate, signore. Uscite.
Il re fece un gesto imperioso ed il ministro uscì. Ferdinando 
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andò ad inginocchiarsi ad un angolo e pregò.
Il marchese sentì la disgrazia pesar sul suo capo, e si rassegnò. 

Egli  non voleva  passare  per  traditore;  si  era  deciso  quindi  ad 
essere imprudente.

Quell'attitudine  del  marchese  di  Sora  precipitò  gli 
avvenimenti.

Io non voglio narrare la storia di quella melensa rivoluzione e 
biascicare altra politica. Proseguo dunque lo sviluppo del dramma 
che vi si trova intralciato.

Dopo le indicazioni somministrate da don Domenico Taffa a 
monsignor  Cocle e  da costui  al  conte  di  Altamura,  e'  fu facile 
scovrire  la  parte  che  il  P.  Piombini  aveva  avuto  nell'affare  di 
Bambina,  dell'episcopato  di  suo  fratello,  e  della  sorpresa  del 
complotto  rivoluzionario  per  parte  del  re.  Il  tradimento  del 
gesuita divenne evidente: tradimento contro il governo del re, a 
cui egli aveva celato il segreto; tradimento contro il capo del suo 
ordine, - se tuttavia quel capo non era un traditore egli stesso, - a 
cui il segreto era stato egualmente involato; tradimento contro la 
regola dell'istituzione,  oltraggiata  dall'amore di  quel confessore 
per la giovinetta. Bisognava precisare quel crimine, denunziarlo 
al generale dell'ordine e querelarsene. Il re scrisse direttamente 
una lettera privata al Padre Rothaan.

Quella denunzia sì grave, sì dettagliata, venendo di così alto, 
portata in quel modo intimo, cadde come una granata sulla testa 
del generale. Egli conosceva meglio del re lo stato delle cose del 
regno  e  dell'Europa,  e  ne  prevedeva  le  conseguenze. 
Imperciocchè non vi è rivoluzione presso un popolo cattolico che 
non si  abbatta  innanzi  tutto  sulla  Società  di  Gesù.  Per  la  sola 
circostanza  della  situazione  politica  dell'Europa,  al  mese  di 
novembre 1847, la colpa del P. Piombini pigliava le proporzioni 
immense di  un delitto  di  leso-ordine.  Il  padre Rothaan rispose 
immediatamente al re, che una soddisfazione terribile gli sarebbe 
data. E' mandò un agente segreto alla casa di Napoli per istruire.
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Il carattere del padre Piombini era di già conosciutissimo sul 
proposito  delle  sue  tendenze  verso  le  donne.  Ma il  segreto  di 
Stato nascosto al  suo capo e  confidato  ad  una ganza,  rivelava 
un'altra  faccia  di  questa  figura:  egli  simpatizzava  per  la 
rivoluzione,  vezzeggiava la caduta dei Borboni,  l'unità italiana, 
l'abisso  della  Società  di  Gesù,  e  ne  violava  le  regole 
fondamentali,  -  la  rivelazione  assoluta  dell'anima  al  capo  di 
questa  Società.  Per  il  padre  Piombini  una  concubina  passava 
dunque innanzi  al  generale,  al  re,  agl'interessi  del  papato,  alla 
sicurezza dell'Austria, alla salute dei principi italiani, all'esistenza 
della  Compagnia  di  Gesù?  L'istruzione  del  processo  del  padre 
Piombini fu condotta con prudenza, segreto e riguardi. Ei non ne 
seppe nulla, ma ne ebbe il sospetto e non ne fece caso. Ciò prese 
tempo; però si venne a capo della verità.

Quando  il  generale  fu  padrone  di  tutta  codesta  verità,  egli 
ordinò qualche misura contro il fratello ribelle, ma sempre con 
calma, moderazione e saggezza. Il padre Piombini aveva portato 
all'ordine dei milioni ed era uno dei quattro o cinque membri che 
ne formavano lo splendore. Al primo avvertimento, cui il padre 
Piombini  ricevè  dal  rettore  di  Napoli,  egli  gettò  affatto  la 
maschera  e  tagliò  corto  alle  pratiche.  Scrisse  al  generale  e  gli 
significò  la  sua  intenzione  di  abbandonare  la  società  e  di 
secolarizzarsi.  Questo  colpo  scosse  il  padre  Rothaan.  La 
secolarizzazione portava seco la restituzione della fortuna che il 
conte  Bonvisi  aveva  legata  all'ordine.  Un  processo  forse.  Un 
immenso  rumore  nel  mondo.  Della  luce.  Uno  scandalo 
spaventevole.  Il  generale  riunì  la  grande  congregazione 
dell'ordine per avvisare.

E avvisarono.
Infrattanto, la dimanda di secolarizzazione del padre Piombini 

seguiva il suo corso.
In questo intervallo, Don Diego arrivò a Roma. Il colonnello 

Colini,  che  era  in  comunicazione col  marchese di  Sora,  aveva 
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saputo da costui tutti i dettagli dell'impresa di Bambina. La non 
partecipazione di Don Diego nel tradimento era stata accertata, e 
forse si era saputo anche ciò che la libertà e la dignità episcopale 
del fratello costava alla sorella. Si sentì l'ingiustizia di tramutare 
in delitto pel prete la pietà santa della giovinetta. Don Diego fu 
dunque bene accolto dagli esiliati napolitani a Roma, - e fra loro, 
dal colonnello, da Tiberio, e dal marchese di Tregle.

Pio IX era stato istrutto dal nunzio di tutto ciò che concerneva 
Don Diego. Egli ebbe per conseguenza un momento la velleità di 
opporsi  all'unzione  del  vescovo.  Le  osservazioni 
dell'ambasciatore  del re  l'addolcirono,  forse gli  fecero riflettere 
che non era quello  il  momento di creare  degli  ostacoli  e delle 
cattive intelligenze tra  il  trono e  la  tiara,  tra  i  principi  italiani 
d'Italia  ed il  papato.  Il  re  aveva impegnata  la  sua parola:  Don 
Diego doveva essere vescovo ad ogni costo,  salvo a  corregger 
poscia  l'errore  della  ragione  di  Stato  con  la  severità  della 
giustizia. Il papa conobbe egli l'intero pensiero del re? Vi è luogo 
di crederlo. Vi è luogo a dubitarne. Ad ogni modo, Pio IX non 
volle  ricevere  Don Diego,  e  la  consacrazione  fu  compiuta  dal 
cardinal vicario o dal decano....  Don Diego non se ne informò 
neppure.

Don Diego non si preoccupò nemmeno del contegno di Pio IX. 
Egli aveva contribuito la sua buona parte alla creazione di questo 
idolo,  -  il  Pio  IX  rivoluzionario  che  riscaldò  l'immaginazione 
della  democrazia  europea  nel  1847.  Egli  conosceva  dunque  il 
valore intrinseco del poticke del papato liberale. Si fermò qualche 
settimana a Roma per visitare le antichità, i musei, le chiese, - dal 
punto di vista dell'arte,  -  e s'intrattenne con i numerosi liberali 
accorsi  a  Roma da  tutti  i  punti  d'Italia  e  quivi  riuniti,  chi  per 
adorar ficuli truncus, chi per metterlo a partito, chi per studiarlo, 
ed altri - gli esiliati - per scandagliarlo. Don Diego vide allora ciò 
che gl'italiani non han compreso di poi che Roma in quei dì era la 
loro necropoli e non la loro capitale; che non vi erano più romani 
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ma sudditi del papa, salvo qualche eccezione, e che quella città 
non  potrebbe  aver  vita,  se  pur  vivesse,  che  mediante  la 
trasfusione del sangue delle altre città italiane.

Le nuove della salute di Bambina lo rassicuravano; prolungò il 
suo  soggiorno.  Egli  non  vestì  la  sottana  cremisina  episcopale 
onde  essere  più  libero.  Vide  moltissime  persone.  Parlò  con 
franchezza; ed avvegnachè spiato, e lo sapesse, non si celò. Egli 
aveva compreso immediatamente,  trovandosi in contatto con la 
genia curiale romana ch'egli era arrivato a porto, che aveva attinto 
l'apice a cui potesse sperare, e che qualunque fosse la tesa delle 
sue ali, eragli interdetto d'innalzarsi più su. Egli era radicalmente 
incompatibile  col  mondo  romano  vaticanesco.  Si  sentì  allora 
umiliato  di  aver  covato  tanta  ambizione,  d'averla  per  sì  lungo 
tempo carezzata, per così poco. Egli si ricordava, arrossendo, la 
notte fantastica che aveva passata quando Bambina gli disse: Tu 
sei  vescovo!  povera  diletta!  promettere  il  cielo  ed  ottenere  in 
iscambio uno steccadenti! Fortunatamente che....

Egli ruminava codesto, contemplando in S. Pietro la statua di 
Giove  umiliata  a  rappresentare  il  principe  degli  apostoli.  Il 
rumore  di  due  grucce  risuonando  sulle  lastre  di  marmo  della 
chiesa gli fece volger la testa. Riconobbe il colonnello Colini, in 
compagnia di don Gabriele, l'ex-attore dei pupazzi e di un gesuita 
francese chiamato il P. Buzelin. Parlarono di arte, di religione, di 
politica.  Don  Diego  sembrava  ritenuto  dalla  presenza  di  quel 
gesuita, amico del colonnello, ma cui egli non conosceva. Non 
dissimulò pertanto il suo giudizio sulla basilica di san Pietro. Egli 
trovava  che  il  berretto  di  Michelangelo  era  troppo  grande  per 
covrire  il  papato  per  la  grazia  dei  re,  quale  era  escito  dal 
congresso di Vienna, - una Chiesa cattolica sotto la protezione e 
la  sorveglianza  della  polizia  e  della  gendarmeria  dell'Austria. 
Sembra  un  vaneggiamento!  L'Austria  del  1847  fu  poscia 
surrogata dalla Francia. E questa nazione tiene oggi nel mondo 
morale il posto della Spagna e dei principi italiani di quell'epoca! 
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C'è da ghignare al muso del progresso. A quel tempo, malgrado 
ciò,  non  si  parlava  ancora  della  Francia.  Berryer  non  aveva 
ancora strappato dalle canne di Rouher il famoso jamais! che fece 
palpitar di gioia il cuore cosmopolita della mogliera del vincitore 
nobilissimo di Solferino. Thiers non aveva ancora dichiarata la 
guerra  in petto all'Italia, recitando innanzi allo specchio la parte 
di  un Goffredo del  papato.  Don Diego trovava altresì  che  san 
Pietro era troppo grande, per ripercuotere per fino gli echi di una 
assemblea  nazionale  italiana.  Di  maniera  che  quel  monumento 
sorpassava le proporzioni del suo destino presente e futuro.

- Ah! soggiunse poscia il vescovo di Satana, ah! se la Chiesa 
cattolica divenisse un giorno la chiesa democratica, senza papa 
ma con dei concili periodici, voce di libertà, elemento di civiltà, 
forza  del  progresso,  andando  di  pari  passo  con  la  scienza, 
armonizzando i suoi dogmi con la ragion pura, rigettando tutta la 
scoria ridicola dei passati secoli, una chiesa cristiana filosofica, 
insomma non più la Chiesa romana.... oh! allora S. Pietro sarebbe 
un tempio degno del Dio qualunque che vi si adorerebbe.

- Avete ragione, sclamò il P. Buzelin. Ma ciò non sarà mai. Il 
trono  uccide  l'altare,  e  l'altare  rovescia  il  trono:  ecco  la  legge 
dell'avvenire. I re che mangiano del papa, come della santa ostia, 
muoiono arrabbiati;  ed i  papi che maledicono alla resurrezione 
dei popoli, al soffio del libero pensiero, crepano idrofobi.

- Tanto meglio allora, gridò Don Diego, perocchè vi è una cosa 
che mai non muore: il popolo il quale sarà sbarazzato da queste 
due barriere, Gregorio VII e Carlo Magno....

Si lasciarono. La polizia romana, che sorvegliava tutti i passi 
di Don Diego, riferiva al ministro di S. M. siciliana i sentimenti 
sovversivi ed i gusti poco ortodossi del neo-vescovo. Il ministro 
fece  significargli  ch'egli  avesse  a  partir  di  Roma il  più  presto 
possibile,  poichè la diocesi  reclamava la sua presenza.  Se Don 
Diego non avesse contratto dei debiti col canonico Pappasugna, 
se avesse avuto un po'  di fortuna per vivere indipendente, se a 
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Roma stato vi fosse un posto per lui, egli avrebbe certo chiamato 
Bambina e Concettella appo di sè e non sarebbe più tornato a 
Napoli. Ma i suoi impegni, la sua povertà lo spronavano. Bisognò 
decidersi  a  partire.  Ne  fissò  dunque  il  giorno  e  dimandò 
un'udienza al papa.

Pio IX non potè dispensarsi dal riceverlo, senza gettare della 
sconsiderazione sopra sè stesso, sconsiderando il vescovo appena 
consacrato  in  nome suo.  Ma,  d'altra  banda,  volendo evitare  lo 
scandalo, lo ricevè la sera, in privato, a tu per tu. Pio IX, a volta 
sua, era curioso d'intrattenersi con un vescovo mazziniano, come 
egli diceva, nominato da un re che gli portava il broncio.

L'aspettativa del papa fu ingannata.
Don  Diego  si  mostrò  rispettoso  per  quel  papa-travicello, 

diceva egli, e severamente discreto. Imperocchè, a certe altezze, 
l'aria è talmente rarificata che la percezione dei suoni si perde. Ai 
rimproveri di Pio IX, egli oppose il silenzio. Pio IX non avrebbe 
compreso  la  sua  giustificazione.  Perchè,  partigiano  della 
consustanzialità  come  un  papa  deve  essere,  egli  non  avrebbe 
ammesso  giammai  che  Don  Diego  fosse  uomo e  vescovo  nel 
tempo stesso, ch'egli potesse lasciare libero giuoco ai congegni 
individuali e compiere le funzioni episcopali con la dignità e la 
severità cui il rispetto di sè stesso gl'imponeva. Questa dualità nel 
prete, riconosciuta dai protestanti, respinta dai cattolici, è inerente 
alla natura umana, e salverà forse il cattolicismo, il giorno in cui 
essa  non  sarà  più  contestata.  Don  Diego  si  restrinse  a  dire 
partendo:

- Santo Padre, io farò il mio dovere, secondo Gesù Cristo.
La partenza doveva aver luogo il dì seguente. A quell'epoca si 

viaggiava per la diligenza che faceva il servizio della posta due 
volte per settimana. Per non compromettere il vescovo in faccia 
alla  corte  napolitana,  nè  il  barone  di  Sanza,  nè  il  colonnello 
Colini, nè il marchese di Tregle andarono a dirgli addio all'uffizio 
della diligenza. Gli mandarono i loro complimenti per mezzo di 
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don  Gabriele,  il  quale,  avendo  accompagnato  il  marchese  di 
Tregle in  qualità di  cameriere o d'intendente,  aveva ottenuto il 
permesso di ritornare a Napoli.

Don Gabriele aveva la nostalgia dei suoi pupazzi. Egli aveva 
provato  di  far  gustare  ai  romani  il  suo teatrino ambulante  che 
dava  il  farnetico  ai  napoletani,  ma  non  aveva  avuto  alcun 
successo. Aveva quindi preso Roma in uggia.

Si caricavano già i bagagli sulle vetture, i viaggiatori erano già 
riuniti, quando il P. Buzelin arrivò. Egli cercava degli occhi Don 
Diego.  Lo  scorse  in  fatti,  ma  favellando  col  segretario 
dell'ambasciata  di  Napoli.  Ebbe  un  movimento  di  viva 
contrarietà.  Don  Gabriele  che  gironzava  intorno  alle  carrozze, 
sorvegliando  il  carico  del  bagaglio  del  vescovo,  riconobbe  il 
gesuita, cui aveva sovente visto in compagnia dei suoi amici. Si 
avvicinò dunque e gli dimandò:

-  Padre  riverendissimo,  avete  bisogno  di  qualche  cosa  da 
Napoli?

- Che? partite anche voi?
-  Ah!  per  bacco,  sì!  sclamò  don  Gabriele,  e  cominciò  a 

zufolare il ritornello di una canzone napolitana in voga: «Napole 
bello mio!»....

Il gesuita restò pensieroso un momento, poi riprese:
- Vorreste rendermi un servigio?
- Due, tre, e tutta la mezza dozzina, se posso farvi piacere.
- Ascoltate. Io ho una lettera da mandare ad uno dei miei amici 

del Gesù Nuovo. Non voglio confidarla alla posta. Vorreste voi 
incaricarvene?

- Datela qui.
- Ma il servizio ch'io vi chiedo è questo qui. Appena metterete 

il piede sul lastrico di Napoli, voi non andrete a casa vostra, fosse 
pur vostra moglie, vostra figlia, o vostra madre che vi aspettino. 
Prenderete una vettura e vi renderete immediatamente alla chiesa 
del  Gesù.  Se  il  padre  Piombini  è  al  suo  confessionale,  voi  vi 

296



avvicinerete  senz'altro  a  lui  e  gli  darete  la  lettera  dicendogli: 
«Leggete  all'istante,  più  presto  che  all'istante!»  Se  la  chiesa  è 
chiusa, andrete al parlatorio e lo farete chiamare dicendo che voi 
vi nomate Marco Savelli.  Egli verrà immediatamente, e voi gli 
rimetterete la lettera.

- Io compirò punto per punto il vostro desiderio.
- Me lo promettete voi?
-  Voi  potete  contare  su  di  me  come  su  i  vostri  amici,  il 

colonnello ed il marchese.
Il  gesuita  si  tacque  un  momento  e  riflettè  se  doveva  o  no 

soggiungere altra cosa, poi sclamò, gettando un profondo sospiro 
e dando la lettera:

- È quistione di vita o di morte. Compite esattamente le mie 
istruzioni.

- Voi stesso non fareste nè meglio nè più presto, rispose don 
Gabriele.

Si  fece  l'appello  dei  viaggiatori.  Don Gabriele  si  arrampicò 
all'imperiale; il P. Buzelin restò immobile a guardarlo. La vettura 
si mise in moto. Il gesuita fece un segno a don Gabriele come per 
dirgli: «Ricordatevene: quistione di vita o di morte!»

Don Gabriele rispose al segno e scomparve.

XXV.

L'appuntamento della mezzanotte.

Il  P.  Piombini  sentiva qualche cosa di  fatale  pesare sul  suo 
capo.

L'atteggiamento dei suoi superiori  e dei suoi confratelli  non 
era  punto  cangiato  in  apparenza.  Non  gli  avevano  fatto  alcun 
rimprovero. Gli profferivano gli stessi riguardi. Gli si lasciava la 
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stessa  libertà.  Esercitava  le  medesime  funzioni.  Solamente  il 
rettore lo aveva avvertito che la sua condotta era stata segnalata a 
Roma  ed  aveva  provocato  dei  reclami.  Bisognava  quindi 
circondarsi delle più grandi precauzioni, ritenersi un cotal poco.

Il P. Piombini aveva accolto l'avvertimento con umiltà; aveva 
risposto  che  la  sua  coscienza  non  provava  alcun  rimorso,  ed 
aveva formulato la dimanda di uscire dall'ordine,  poichè aveva 
perduto la confidenza e la stima dei suoi superiori.

La calma si ristabilì; ma l'emanazione magnetica delle anime 
che lo circondavano agiva su di lui e lo penetrava. Un nugoleto 
nero si abbassava poco a poco, si addensava, si restringeva e lo 
rinchiudeva  in  qualche  cosa  di  cieco  e  senza  uscita  che  gli 
tagliava il respiro. Egli conosceva la storia segreta della Società. 
Egli ne conosceva le regole, la procedura, il codice, i mezzi di 
profferire  e  di  eseguire  le  sentenze.  Egli  sapeva  che  la  sua 
posizione si aggravava a causa della grossa fortuna portata in dote 
alla compagnia, per ordine del duca di Modena.

Egli  sospettava  dunque  tutto,  spiava  e  studiava  tutti  gli 
sguardi, ascoltava tutte le parole bisbigliate, osservava tutti i passi 
e  tutto  ciò  che  lo  circondava,  dormiva  poco,  si  svegliava  a 
sobbalzo  al  minimo  rumore,  mangiava  e  beveva  tremando, 
parlava  di  raro,  fuggiva  il  consorzio  dei  suoi  confratelli  ed 
accelerava la sua messa in libertà - la secolarizzazione.

Questo  stato  di  spirito,  questa  situazione  minaccevole,  la 
malattia  di  Bambina,  avevano prodotto  una certa  diversione  al 
compimento  delle  gioie  del  Padre  Piombini,  ma  tutto  ciò  non 
aveva di guisa alcuna diminuito il suo amore. Al contrario, questo 
amore ingrandiva in ragion diretta dello sforzo, del pericolo, delle 
difficoltà, dei ritegni, dell'aggiornamento, ed avendo cominciato 
da  un  semplice  appetito  dei  sensi  aveva  finito  con  l'estasi 
dell'anima.

Il ritorno alla salute di Bambina, la risposta del P. Rothaan che 
la  secolarizzazione  sarebbe  accordata  se  il  socio  persisteva  a 
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dimandarla  dopo più matura  riflessione,  avevano precipitata  la 
crisi.  Il  P.  Piombini  aveva  reiterata  la  dimanda  di  lasciar  la 
Compagnia  di  Gesù,  senza  fare  la  minima  allusione  alla  sua 
fortuna, onde scartare gli ostacoli e le lungaggini, ed era uscito 
due volte per andare a vedere Bambina.

Quest'ultima  circostanza  era  stata  comunicata  per  corriere 
espresso a Roma, ed il P. Rothaan aveva consultato il consiglio 
dell'ordine,  se  bisognasse  per  sopire  lo  scandalo,  prevenire  il 
male, evitare un danno alla Società, e, ad majorem Dei gloriam e 
per  l'onore  della  chiesa,  lanciare  il  fulmine  sul  capo  della 
maliarda.

La  maggioranza  del  Consiglio  aveva  opinato,  con 
aggiustatezza,  che  la  morte  della  giovinetta  aumenterebbe  ed 
aggraverebbe il parossismo; che l'amore non muore che di pletora 
e  di  sazietà;  che,  Bambina  morta,  il  P.  Piombini  odierebbe  la 
Società  la  quale  l'aveva  uccisa  e  cercherebbe  farle  il  massimo 
male; che il delitto poteva essere provato....  insomma, prevalse 
l'avviso che bisognava lasciare in vita la ragazza ed il P. Piombini 
libero, onde guarisse il suo amore con l'amore, salvo a....

Quel  salvo a, restato in bianco nella decisione del Consiglio, 
era la fatalità di due vite.

La partenza di Don Diego, il dolore di Concettella, - divenuta 
tetra e funebre,  sapendo qual sorte si librasse sul capo del suo 
amante,  -  immersero Bambina nella solitudine.  Le visite del P. 
Piombini non l'avevano sollevata. Il gesuita aveva svegliato in lei 
la  donna,  egli  le  aveva  fatto  intravedere  dei  pianeti  incogniti 
nell'infinito dell'amore, ma non l'aveva sedotta. Bambina sarebbe 
stata felice di averlo per amico; come amante, lo abborriva.

All'età  di  Bambina,  nello  stato  verginale  del  suo  corpo, 
nell'ignoranza dei misteri del piacere, l'amore è ancora un fiore ed 
un incanto dell'immaginazione. Gli è più tardi ch'esso sconvolge 
il cuore ed i sensi. Bambina non poteva dunque concepire l'amore 
sotto la forma, sotto le vesti di un gesuita. D'altronde non aveva 
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essa carezzato il fantasima, sotto l'immagine del barone di Sanza, 
bello ed elegante giovanotto? Il gesuita non possedeva la lingua 
immaginosa  della  passione  falsa  o  superficiale.  Il  suo  amore 
profondo  e  vero  lo  rendeva  laconico.  Un  uomo  che  ama 
sinceramente, potentemente, non trova altra cosa a dire che: Io ti 
amo!  Un  amore  gassoso  si  spande  in  frasi,  tropi,  immagini, 
eccessi, si inebbria non potendo identificarsi.

Ma il P. Piombini portava in lui una significazione terribile: 
era una scadenza! La sua presenza ricordava a Bambina il motto 
spaventevole che aveva pronunziato: La vostra anima per il mio 
onore!  Il  gesuita  le  aveva  abbandonato  l'anima.  Bambina  non 
ignorava ch'egli aveva compromesso ancora più: la sua vita, la 
sua  considerazione,  il  suo  dovere,  e  che  correva  formidabili 
pericoli. Ed ella? aveva ella tenuto la sua promessa? Il delitto, il 
male,  hanno  anch'essi  il  loro  onore.  Ella  mancava  all'onore 
ingannando quell'uomo, che avrebbe potuto esigere un pagamento 
anticipato, - ed ella avrebbe pagato, - e se n'era rimesso alla lealtà 
di lei. Abusarne non era dunque infame? Ella aveva presentato la 
sua  mano  all'addentellato,  la  macchina  l'aveva  acciuffata;  era 
mestieri passarci tutta intera.

Ecco ciò che ruminava Bambina nella sua scura cameretta e 
sul suo letto della febbre,  non osando confidarsi  ad alcuno per 
alleviare il suo cervello oppresso ed irritato, non mangiando, non 
dormendo  che  con  l'aiuto  di  una  pillola  di  morfina,  cui 
Concettella andava a cercarle ogni sera. Giammai creatura umana 
non  sospirò  tanto  la  morte  per  affrancarsi.  La  morte  era  una 
soluzione.

La  sua  innocenza  le  celava  la  gravità  della  profanazione 
materiale della sua persona. Ella non scorgeva nel pagamento del 
suo  debito  che  un'idea  vaga,  indefinita,  incommensurabile 
pertanto: la deflorazione morale dell'anima! Ciò aggravava la sua 
catastrofe e la spingeva alla disperazione.

Bambina infine era guarita. Si era alzata. Lo si crederebbe? La 
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prima volta che uscì andò ad inginocchiarsi al confessionale del P. 
Piombini.

Ella non trovò nulla a dirgli; e non fu anzi che ascoltando la 
voce  profondamente  commossa  del  gesuita,  il  quale  le 
domandava conto di sua salute, ch'ella si avvide ove fosse. Tremò 
e pianse. Il P. Piombini non le fece la minima allusione al suo 
amore. Bambina si limitò a ringraziarlo. Di che? Perchè? Eccoli 
alla  quistione.  Il  gesuita  ringuainò la  sua logica e le  disse per 
addio:

-  Figliuola  mia,  attendo  oggi  o  domani  il  risultato  di  una 
pratica gravissima che ho fatto. Domani sera, a mezzanotte, verrò 
a parteciparvelo. Ciò ci riguarda.

- A mezzanotte! sclamò Bambina. Ma Concettella è là.
-  Che importa? rispose il  gesuita.  Quando si  spianano delle 

montagne, - ed è questo ch'io sto facendo, - non si guardano i 
piccoli mucchi di terra che le talpe innalzano in un giardino.

- Ma che avete voi a dirmi!
- Nulla, in questo momento; perocchè io non sono sicuro di 

nulla. Forse una notizia inebbriante domani a sera. Verrò.
E senza aspettare altra risposta dalla giovinetta, il P. Piombini 

chiuse lo sportellino del graticcio ove era Bambina ed aprì quello 
del graticcio opposto per udire un'altra confessione.

Le ore che seguirono, fino alla  mezzanotte  del  dì  seguente, 
furono  spasmodiche  per  la  giovinetta  e  pel  gesuita,  -  per  la 
giovinetta sopra tutto. Ella si credeva intimato il pagamento del 
suo debito. Il momento di confidarsi a Concettella era arrivato.

Bambina  raccontò  tutto  alla  concubina  di  suo  fratello, 
piangendo,  desolandosi.  Concettella  pianse  con  lei  e  provò  di 
consolarla. Che poteva ella? indorò il malanno e, per pietà, glielo 
presentò  sotto  un  aspetto  cui  Bambina  non  aveva  neppure 
sospettato.  Concettella  non riuscì  ad ammaliare  lo  spavento  di 
Bambina, ma ne scongiurò gli spettri fantastici.

- Tutte le donne passano per codeste prove, disse Concettella. 
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Fra mille, non vi è forse che una sola giovinetta che si dia; le altre 
tutte  subiscono la  violenza  della  sorte  sotto  il  nome di  marito 
punto  amato  o  di  amante  che  le  circostanze  c'impongono.  Lo 
scioglimento  del  dramma o  dell'idillio  dell'amore  si  fa  sempre 
nelle lagrime che colano o che si bevono, raramente sboccia nella 
gioia. Poi segue la rassegnazione, celando il male, e si spera la 
liberazione, l'amore-amato, l'amore-amante.

- Giammai, gridò Bambina.
- Che volete che io vi dica, allora? sclamò Concettella. Io vi 

racconto  la  mia  storia  e  quella  di  qualche  persona  che  ho 
conosciuto. Io sono una ignorante. Vi sono forse delle scappatoie 
più accettabili e più gradevoli. Non lo ricevete dunque.

- Lo posso io? gridò Bambina con accento lacerante. Non sono 
io impegnata?

-  Allora,  ascoltate  le  sue  proposizioni  e  aggiornate, 
aggiornate.... chi sa? Bisogna credere ai miracoli poichè la nostra 
santa  madre,  la Chiesa,  ci  crede.  Volete voi che io gli  parli,  a 
questo innamorato frettoloso?

- No. Non inganni ignobili. Gli parlerò io. Io sarò sola con lui. 
Io non posso sperare qualche cosa che dalla sua generosità. Se 
naufrago....  ebbene,  io so,  dal  primo giorno in cui mi promisi, 
come affrancarmi con una forza maggiore da una forza maggiore. 
E' mi vuole? egli m'avrà.... se l'osa.

- Ah! se vostro fratello fosse qui....
-  Mio fratello?  egli  è  vescovo. È meglio  poi  che egli  sia  a 

Roma che qui. Io vorrei pertanto vederlo ancora una volta!....
Ella ruppe in un dirotto pianto ed andò a rinchiudersi nella sua 

cameretta.
Bambina non era pia, tuttavia ella pregò, ella sperò.
La  notte  venne.  L'orologio  della  chiesa  vicina  cominciò  a40 

snocciolare le ore. Ogni colpo di martello batteva al cuore della 
povera creatura e lo piagava. Infine, mezzanotte suonò pure. Al 

40 Nell'originale "o"
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punto  stesso,  l'appartamento  risuonò  di  un  tocco  discreto  del 
campanello.

- Eccolo! gridò Bambina,  balzando dal seggiolone,  come se 
fosse stata toccata da un ferro rovente.

- Eccolo! ripetè Concettella. Che bisogna dunque fare?
Bambina riflettè un istante, poi ordinò a Concettella:
- Entra nella mia camera e tienti svegliata. Se grido, accorri.
Concettella si rinchiuse nella stanza di Bambina e questa andò 

ad aprire.
Era infatti il padre Piombini vestito da laico.
Se egli non avesse detto con una voce penetrantissima: Grazie! 

oh grazie! Bambina non lo avrebbe riconosciuto. Sembrava bello 
e giovane. Egli prese la mano madida della giovinetta e la sentì 
tremare. Egli appoggiò le sue labbra sulla fronte di lei, e la sentì 
fremere.  Bambina lo condusse nel  salotto cui aveva illuminato 
meglio del solito. Il lume raddoppiava il prestigio meraviglioso 
della sua bellezza. Ella fece sedere il gesuita sul canapè e restò in 
piedi.  Si  guardavano  entrambi  stupefatti.  Bambina  vedendo  il 
conte  Bonvisi,  ed il  padre Piombini  vedendo la  donna sotto  il 
riflesso magico che le dà quasi dell'ideale, la luce delle fiaccole. 
Infine, il gesuita gridò con tuono precipitato, quasi avesse avuto 
fretta di annunziare le sue belle nuove:

- Figliuola cara, io sono felice. I miei negoziati sono riesciti. 
Un naviglio da guerra americano è giunto in rada stamane. Uno 
dei miei penitenti mi aveva di già ottenuto dal ministro americano 
un ordine d'imbarco. La pratica è stata condotta col più grande 
segreto,  al  confessionale,  per  istornare  l'osservazione  de'  miei 
confratelli.  Il  ministro americano mi aspetta in casa sua....  che 
dico?  ci  aspetta,  dimani  sera....  nella  notte  di  domani.  La  sua 
carrozza sarà nella strada S. Sebastiano, alla mia porta, ai miei 
ordini. La sua vettura è inviolabile ed il segretario dell'ambasciata 
vi si terrà dentro. Costui è pure ai miei ordini. Io uscirò dal Gesù 
Nuovo alle undici e verrò qui alla porta. Io voglio essere qualche 
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ora con te, essere tutto a te, averti tutta a me.... Poi ti presenterò al 
ministro  americano  come  mia  moglie.  Io  abiuro.  Io  mi  fo 
protestante.  Ci  mariteremo  innanzi  al  console  americano. 
Partiremo per l'America sul naviglio da guerra che è nel porto. 
Rinnovelleremo il nostro matrimonio solennemente a New York. 
Ecco ciò che ho potuto fare. Vostro fratello è istrutto delle mie 
pratiche. Io non ho che questo a dirvi.

Vi  era  nell'accento del  padre Piombini  qualche cosa di  così 
penetrante,  di  così  toccante,  che  Bambina  non  trovò  nulla  a 
rispondere. Ella vedeva quell'uomo sotto una luce nuova, al fisico 
come al morale. Il gesuita non esisteva più che quasi come una 
memoria benefattrice. L'ammirazione, il rispetto, la riconoscenza, 
un  fascio  di  sentimenti  femminini  nuovi,  qualche  cosa  di 
incognito e d'indefinito che circolava nelle sue vene ed ossidava il 
suo  sangue,  un'aureola  iridata  e  vagabonda  che  solcava  il  suo 
guardo interiore, paralizzavano la sua lingua, precipitandovi motti 
incoerenti  e  tumultuosi.  Il  gesuita  interpretò  quel  silenzio  in 
cattiva parte. Credette comprendere che ciò che aveva fatto non 
bastasse per la giovinetta e soggiunse:

-  Nel  mondo,  io  era  un  giorno  il  conte  Bonvisi.  Se  ciò  vi 
sorride meglio che il pastor protestante, noi possiamo fermarci in 
Inghilterra. Io reclamerò la mia fortuna. Lasciando la Società, la 
mia  fortuna  considerevolissima  mi  ritorna,  io  farei  qualche 
sacrificio  per  evitare  un litigio.  Il  padre Rothaan è savio.  Egli 
preferirà conservare alla Società cinque o seicentomila franchi e 
restituirmi  il  resto,  facendomi  passare  come  partito  per  la 
missione della Cina o del Giappone, - là donde non si ritorna mai 
o si ritorna carcame di martire. Egli sa che può fidarsi di me. È 
uomo da comprendere una passione. Nondimeno, se l'avidità lo 
accieca.... ebbene, tanto peggio; lo scandalo ricada sulla Società. 
Al postutto, io ho ragione.

Bambina  taceva  sempre  ed  ascoltava.  Il  Padre  Piombini 
continuò:
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-  Voi  trovate  forse  che  io  non ho  fatto  abbastanza  per  voi. 
Piaccia a Dio non troviate un giorno che ho troppo fatto.

- Come ciò? sclamò Bambina provando come una scossa al 
cuore.

- Ebbene, sì, che m'importa alla fine quantunque ei si facciano, 
purchè io mi abbia una settimana, un giorno, un'ora di amore, che 
io mi sia felice ancora una volta nella vita mia, che io vi lasci 
felice e ricca? Io vi porterò domani una donazione di tutti i miei 
beni  per  assicurare,  ad  ogni  evento,  il  vostro  avvenire.  Io  li 
conosco.  E'  non  mi  lasceranno  godere  di  ciò  che  essi 
addimandano il mio tradimento. I miei giorni sono contati. Ma io 
non  me  ne  curo.  Dovunque  noi  andremo,  ci  scopriranno  e  ci 
acciufferanno. Io non ho paura che per te. Consentiranno essi che 
tu  viva,  sapendoti  mia  erede?  In  America,  in  Inghilterra,  in 
Francia, ai poli, nel fondo delle miniere dell'Altoi.... essi saranno 
dietro  a  noi.  Il  loro  braccio  è  lungo,  essi  raggiungono  tutti, 
dovunque,  infallibilmente.  Non  sono  stato  io  loro  istrumento 
nell'affare  del  marchese  Mascara?  cinque  persone  di  una 
medesima  famiglia  sterminate  in  meno  di  sei  settimane  per 
appropriarsene l'eredità, e la giustizia restò immobile e cieca! Ma 
io sono rassegnato anzi tratto. Io ti amo. Averti a me, non fosse 
che per un giorno, e poi morire guardandoti, stringendoti sul mio 
cuore, santificato dall'alito tuo che sarà come l'aura delle ali degli 
angeli. Dio mio! se io potessi ascoltar la tua voce che mi dicesse: 
io ti amo! se io potessi sentir le tue labbra sorbire l'anima mia con 
l'ultimo mio sospiro!

- E voi avete affrontati simili pericoli per amor mio? mormorò 
Bambina, quasi parlasse a sè stessa, con voce sommessa e lenta. 
Voi correte di codesti rischi per amarmi? Ed io che mi credeva 
eroica!

- Bambina, non farmi soggiungere parole che all'età mia, nella 
mia persona, nella bocca di un uomo non amato sembrerebbero 
vaneggiamenti, e che turberebbero la tua anima, se tu mi amassi. 
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Ordina ciò che debbo fare per piacerti. Esprimimi il desiderio più 
esorbitante cui un altro uomo potesse soddisfare, - fosse anche il 
re,  fosse,  più ancora,  il  generale  dei  gesuiti....  sarà esaudito:  e 
deduci  da  ciò  la  grandezza,  e  l'immensità  dell'amor  mio.  Il 
sacrifizio della mia vita non è il sacrificio più grande ch'io ti fo. 
Tu mi hai dimandata la mia anima? io te l'ho prostrata sotto i 
piedi. Non sono io apostata? vale a dire, non ho io mancato alla 
mia parola di prete, al mio onore di gentiluomo! Io non metto in 
conto la  religione cattolica:  io ne ho un'altra.  Mi forzarono ad 
entrare nell'ordine, ed io mi ebbi la vigliaccheria di preferire la 
vita ad una menzogna. Ma la mia lealtà di uomo, la mia parola di 
gentiluomo sono ora maculate. Io ho tradito la loro confidenza. 
Ebbene,  credi  tu,  figliuola  mia,  che il  sacrifizio del  tuo onore, 
quando anche me lo avessi tu fatto, sarebbe stato più grande del 
mio?

- Oh! no, no, gridò Bambina esaltata. Prendimi: eccomi a te.
-  Che?  sclamò  il  gesuita,  levandosi  di  soprassalto  poi 

ricadendo. Oh! no: non slanci di entusiasmo. Io non mi vanto di 
quello che ho potuto fare. La sola gioia della mia vita è di avere 
avuto qualche sacrifizio a metterti ai piedi. Come ho io riposato 
tranquillo di poi! come mi sono sentito alleviato! come mi sono 
trovato  autorizzato  a  dimandarti  qualche  cosa,  -  un  tesoro,  un 
mondo! l'amore. L'amore? io ne conosco il prezzo. Tu saprai un 
giorno  ciò  ch'esso mi  ha  costato  in  giovinezza,  quando io  era 
uomo del  mondo.  Fregare il  mio zamberluccaccio di  frate  alla 
veste serafica della tua verginità.... oh Bambina! io sono il niente.

- Io vi attendo domani sera, susurrò Bambina: voi mi troverete 
alla vostra altezza.

- Diletta figliuola, diletta figliuola, gridò il gesuita cadendo ai 
ginocchi della giovinetta e baciandole le mani, le vesti, i piedi: 
non mi dare il delirio. Che? tu mi amerai un giorno? Che? la mia 
lugubre sottana non ti  ripugna e  spaventa?  Che?  tu  consenti  a 
dividere  la  mia  esistenza,  la  mia  gioia,  i  miei  pericoli,  le  mie 
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speranze? Che! tu vuoi  identificarti  con me? essere  a me tutta 
intera, senza riserbi, senza apprensioni, senza ritardo, spontanea, 
del tuo cuore? Oh, mio Dio! grazia. Lasciami vivere un giorno 
solo nelle sue braccia, e poi disponi del mio corpo e dell'anima 
mia!

Bambina lo rialzò. Egli l'attirò sulle sue ginocchia e la coperse 
di  baci,  diventando  fanciullo,  sciogliendone  le  treccie, 
esaminando le mani di lei, e gli occhi, volgendo il di lei viso per 
lambirne  l'espressione  varia  secondo  i  riflessi  della  luce, 
chiudendone la vita fra le sue quattro dita, palpando la finitezza 
dei capelli,  sorbendo la  soavità dell'alito,  l'armonia del  profilo, 
l'attonita, profonda, immensa, limpida espressione dello sguardo, 
e sclamando ancora:

-  Bella,  bella,  divinamente  bella!...  E  tutti  quei  tesori  sono 
miei, non è vero, Bambina? a me, a me solo, a me il primo? Il tuo 
cuore mi ha dunque compreso? esso ti ha dunque parlato? tu non 
ami più quel meschinello di barone che ti squadrava dall'alto del 
suo empireo del quarto piano? Domani sera.... no, io verrò alle 
undici, se posso. Passeranno desse queste ore di agonia? Come 
sei bella! diletta figliuola; oh! come io ti amo, ti amo, ti amo a 
morirne. Non lo senti tu che io ti amo? Ma tutti, tutti hanno ciò 
letto sulla mia fronte, negli occhi miei: è una corona di fiamme.

- Ditemi che non correte alcun periglio; ho bisogno di averne 
la  certezza.  Sarei  dunque  io  che  vi  ucciderei,  se  coloro  vi 
assassinassero, sarei io? sarebbe a causa di me.... di'?

- Non pensare più a ciò, fanciulla diletta. Io l'ho obliato. Ove 
tu sei. Dio è, ed io non veggo neppure la mano della morte. Che 
m'importa di essi oggimai? Che mi pugnalino, che mi avvelenino, 
che mi strangolino.... cosa è codesto? che mi fa ciò, se io ti ho 
sentito nelle mie braccia come ti sento ora, se io ho baciato i tuoi 
occhi, le tue guance, le tue labbra? Morirei mio Dio! ma e' sarà la 
gioia che mi ucciderà, non coloro.

-  Ma  insomma,  insistè  Bambina,  preoccupata,  non 

307



accorgendosi neppure che il suo amante la divorava di baci, - ma 
insomma, senza me, senza questo amore, voi non correreste alcun 
rischio? Me sparita, vi lasceranno essi vivere?

- Diletta, diletta figliuola, non pensare più a codesto. Non te 
l'ho io detto? Essi sono impotenti a colpirmi al cuore se io ti avrò 
avuta un sol giorno, uno solo, che io avrei passato tenendoti sul 
mio petto. Ebbene, sì. E' mi assassineranno per conservare la mia 
fortuna. Ma se io la lascio loro? Saranno forse soddisfatti. Ma che 
mi uccidano pure: io ti amo, e morrò vicino a te. Io avrò goduto le 
feste divine del cielo. Il paradiso è amore.

Bambina appoggiò il suo capo sulla spalla del conte Bonvisi e 
gli bisbigliò all'orecchio:

- Ti aspetto domani.
Il padre Piombini se la strinse sul cuore e sentì le labbra di 

Bambina palpitar sotto le sue. E' si levò subitamente: la vertigine 
lo guadagnava.

Un quarto d'ora dopo e' partiva, e Bambina restò immersa nei 
sogni. Poi, tutto a un tratto, ella si alzò e corse nella sua camera 
ove  Concettella  si  era  addormentata.  Bambina  la  mandò  a 
coricarsi e frugò nei tiratoi del suo stipo donde cavò fuori una 
scatoletta  cui  aprì.  La  scatoletta  conteneva  una  quindicina  di 
pillole di morfina, cui ella aveva fatto comprare per darsi ogni 
sera  un  poco  di  sonno  e  cui  aveva  conservate.  La  scatoletta 
scomparve nella sua tasca.

Bambina si coricò e dormì.
Ella aveva preso una risoluzione.
Bambina passò la  mattina del  dì  seguente a scrivere a lady 

Keith, al principe di Schwartzemberg ed a suo fratello. Era quel 
giorno appunto che la diligenza di Roma arrivava a Napoli ed in 
cui  Don  Diego  sarebbe  giunto  se  non  si  fosse  fermato  a  S. 
Germano per visitare il famoso monastero di Monte Cassino. La 
lettera a suo fratello era la più corta. Essa spiegava in una parola 
la  crisi  che  si  era  operata  nel  cuore  della  fanciulla  e  la  di  lei 
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grandezza d'animo.
«Caro fratello,  diceva quella lettera,  Concettella ti  dirà tutto 

ciò che è occorso. Io ho amato, in un secondo; io ho amato per 
qualche ora. Mi sono data a lui  con estasi.  Ho voluto renderlo 
beato; conoscere io stessa l'amore. Ma come, me vivente, i gesuiti 
lo avrebbero ucciso, io ho cessato di vivere, affinchè lo lascino 
vivere e gli perdonino. Io non potevo fare meno per lui che per te: 
a te l'onore, a lui la vita. A dio! in dio!»

La  giornata  scorse  nella  massima  calma.  Bambina  mangiò, 
rise,  scherzò,  confessò  il  suo  amore  pel  gesuita  a  Concettella, 
parlò di  lui,  fu sfrontata di  curiosità femminile da far arrossire 
Concettella.  Ella  voleva  piacere,  dare  in  due  ore tutto  ciò  che 
l'amore può dare in dieci anni, godere, ubbriacare, inebbriarsi ella 
stessa  di  quell'incognita  che  addimandisi  voluttà,  morire  nella 
febbre, nel delirio nella follia.

La notte giunse. Bambina sollecitava le ore coll'ansietà.
Dalle dieci, si mise alla finestra per vedere arrivare la vettura 

che  lo  conduceva  a  lei.  Tutto  l'appartamento  era  vivamente 
illuminato, ornato di guastade di fiori. Ella si era vestita il meglio 
che aveva potuto e saputo, quasi che il fiore splendidissimo ed 
effimero del cactus grandifloris avesse avuto bisogno dei cenci di 
una cucitrice. Si scollacciò senza modestia, si profumò. Voleva 
tutto  offrire,  tutto  mostrare,  tutto  dare,  senza  riserbo.  Non  si 
apparteneva più. E non sapeva tenersi cheta.

Alle  undici,  come il  conte  Bonvisi  aveva detto  che sarebbe 
forse  giunto  a  quell'ora,  Bambina  si  pose alla  finestra,  ed una 
fiamma le salì dai piedi alla testa, le scese dalla testa ai piedi. Il 
desiderio  dell'infinito  illuminava  la  sua  serafica  bellezza.  Alle 
undici e mezzo il vico era deserto, il silenzio dovunque, i passanti 
rarissimi  nella  strada  di  Forcella,  all'estremo  dell'angiporto.  I 
dodici colpi di mezzanotte vibrarono. Allora Bambina rientrò e 
chiuse la finestra. Ella mandò Concettella a coricarsi e ritornò nel 
salone. Un rumore lontano, una vettura che passava nella strada 

309



di  Forcella,  arrivò a  lei.  Bambina saltò  in  piedi,  cavò fuori  la 
scatola della sua tasca ed inghiottì una dopo l'altra le quindici o 
sedici pillole di morfina che conteneva. Ella respirò alla fine.

- Ho quattro o cinque ore di vita a dargli, mormorò essa - poco 
esperta in tossicologia - tutto a lui,  tutto, tutto, tutto. Dio, mio 
Signore, non turbare la mia gioia con le torture della morte.

Ella si assise, tese l'orecchio ed.... aspettò.
Il Padre Piombini non venne.

XXVI.

Peste sia degli artisti!

Don Gabriele era arrivato alle dieci del mattino, quel giorno 
stesso che doveva terminare in modo così lugubre per Bambina. 
La  diligenza  aveva  anzi  guadagnato  due  ore  sui  suoi  arrivi 
abituali. Mettendo piede sul bel lastricato di Napoli, al Largo del 
Castello, una cosa colpì l'ex-giocoliere di pupazzi.

Ma, ritorniamo un passo indietro.
Il  dottor  Bruto,  fulminato  dalla  morte  terribile  della  sua 

fidanzata nel boudoir della regina Urraca, aveva fatto giuramento 
di non ammogliarsi. Aveva poi violato quel giuramento per una 
vecchia di sessant'anni, la marchesa di Tregle. Questa dama, non 
avendo parenti e sotto il pondo di un confessore gesuita, aveva 
legato l'immensa sua sostanza ai Reverendi Padri. La morte subita 
del marchese Mascara ebbe luogo.

Il  marchese  Mascara,  volendo  diseredare  suo  fratello  e  suo 
nipote, aveva disposto di una fortuna di cinque milioni di franchi 
in favore dei gesuiti, ma dopo la morte di sua moglie, molto più 
giovane  di  lui  e,  per  conseguenza,  avente  la  probabilità  di 
sopravvivergli. Un mese dopo del testamento, il marchese morì. 
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Tre  settimane  più  tardi,  la  marchesa  lo  seguì  nel  sepolcro.  Il 
fratello del marchese oppugnò il testamento, attaccò la donazione 
ai gesuiti. In meno di sei settimane, questo fratello, il figlio e la 
sorella di lui soccombettero41. Un grido di allarme e di terrore si 
levò  in  massa  nella  società  napoletana.  Re  Ferdinando  sopì  il 
rumore, soffiò sul processo, e dette la proprietà dei Mascara ai 
Reverendi Padri.

Questo esempio terrificò la vecchia marchesa di Tregle. Ella 
non  osò  lacerare  apertamente  il  testamento,  ma  ne  distolse  il 
senso. La marchesa soffriva di una malattia disgustosa, di cui il 
dottor Bruto le aveva alleviate le molestie con molto coraggio e 
devozione. Si prese di affezione per lui e volle attestargli la sua 
riconoscenza.  Gli  propose  quindi  di  sposarla,  ma  in  un  modo 
delicato. Pregò il dottore di fare il giro d'Europa, per tre o quattro 
anni, lasciando la sua procura al colonnello Colini. Fu dunque il 
colonnello che sposò la marchesa per procura, mentre il  dottor 
Bruto  Zungo,  cangiato  oggimai  in  Tiberio,  -  Bruto  era  troppo 
rivoluzionario per un marchese di Tregle, - gustava le delizie del 
matrimonio nelle braccia di una lorette a Parigi.

La marchesa aveva investito Bruto di tutta la sua sostanza per 
irrevocabile donazione ed era andata a pregare il re di conferirgli 
e  riconoscergli  il  titolo  di  marchese  di  Tregle.  Ciò  fu  fatto.  Il 
nuovo  marchese  tornò  a  Napoli  dopo  la  morte  della  sua 
protettrice. Il colonnello Colini e don Gabriele, che abitavano di 
già  la  casa  del  dottore,  ebbero  le  loro  camere  nel  palazzo  del 
marchese ed il loro posto alla sua tavola, come l'avevano nel suo 
cuore42.

Don  Gabriele  avrebbe  potuto  bellamente  fare  a  meno  di 
rappresentare le sue farse con i pupi nelle piazze di Napoli e nel 
teatro di donna Peppa. E' provò. Il primo giorno gli parve esser 

41 Storico, salvo qualche dettaglio che mi è sfuggito di memoria.
42 Vedere su questi personaggi due altri racconti dell'autore, o piuttosto 
due altri episodi di questo racconto, intitolati:  Le notti degli Emigrati a 
Londra. Il Sorbetto della Regina.
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felice.
Passeggiò  per  le  strade  di  Napoli,  dopo  un  eccellente 

asciolvere, le mani dietro il dorso, un bastone accoccato ad un 
bottone  del  suo  soprabito,  -  il  brigante  si  era  accordato  un 
soprabito  color  zucca,  -  andando  a  zonzo  deliziosamente, 
gettando degli epigrammi ai passanti, dando la baia ai cocchieri di 
carrozzelle, entrando nei caffè e facendosi servire fuoco, acqua, 
ed il Giornale ufficiale gratis.

Il secondo giorno ricominciò la storia, ma sbadigliò forte. Il 
terzo gli prese il ghiribizzo di andarsene in campagna, e trovò che 
il  sole  lo  importunava,  la  polvere lo  faceva starnutar  molto,  il 
canto  delle  cicale  gli  dava  la  nevralgia,  il  gorgheggiare  degli 
uccelli era un'insipida invenzione del poeti.

Rientrò la sera stanco, malcontento.
Il quarto giorno si disse: ah! se dormissi? che cosa divina un 

letto  comodo!  Si  coricò  dopo  la  colazione.  Le  mosche  lo 
tormentarono; le pulci lo irritarono; le zanzare gli dettero terribile 
rovello.  L'incubo si  mise della  partita.  E si  disse:  eh!  e  se  mi 
ammogliassi? Come! animale bruto, all'età tua? Sì, rispose egli 
stesso.  Bah!  usciamo.  Il  mondo  gli  sembrò  stolido.  Sbadigliò. 
Cercò per un'ora nelle sue tasche il moccichino che un monello 
gli  aveva  portato  via  delicatamente.  Andò  allo  spettacolo,  ove 
cominciò  per  irritarsi  contro  il  suggeritore  e  finì  per 
addormentarsi.  Il  quinto  giorno  si  sentì  malato,  fu  di  pessimo 
umore, dichiarò che non digeriva più.... Breve, otto giorni dopo il 
marchese di Tregle avendo pietà di questo artista rientrato in un 
borghese, gli disse:

- Don Gabriele, i napolitani vogliono lapidarmi perchè io ti ho 
portato  via  dalle  strade  della  città  cui  riempivi  di  brio  e  di 
gaiezza. Va dunque a divertirli un paio d'ore al giorno.

Ciò fu la liberazione per don Gabriele. Il marchese lo tirava 
dal limbo come un tempo il Cristo ne aveva tirato il re Davide e 
compagnia.  Don Gabriele  credeva  compromettere  l'onore  della 
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casa  di43 Tregle  continuando  a  fare  l'istrione.  Guarì  a  vista.  I 
napolitani lo rividero con gaudio far dare le batoste al frate dal 
marito geloso ed allo sbirro da Pulcinella. Don Gabriele però si 
dette  un  allievo,  quando  cominciò  a  rappresentare  una  parte 
politica. Ma quello allievo, ahimè! non aveva la divina scintilla 
dell'improvvisazione del maestro, i suoi tratti arguti e vivi, le sue 
risposte scintillanti. Don Gabriele se ne desolò dicendo:

- Mille miserie! l'arte morrà con me!
Egli accompagnò il marchese a Roma, da fedel Servitore, non 

da esiliato. Provò d'introdurre le marionette a Roma.
Da  prima  i  romani  non  compresero  le  arguzie  del  gergo 

napolitano, - ciò che desolava don Gabriele non vedendo il suo 
spirito gustato, - poi la polizia del papa trovò che doveva esser il 
monaco a bastonare il marito geloso e metterlo alla porta e non il 
contrario. Smise il teatrino ambulante. Visitò chiese e taverne. Si 
mise a fare una corte platonica alle trasteverine ed a dare la berta 
alla gente del ghetto. Nulla valse. La flirtation alle trasteverine gli 
attirò  busse  da  un  canonico  di  S.  Giovanni.  La  nostalgia  dei 
pupazzi lo riprese. Il marchese ebbe pietà di lui e lo rimandò a 
Napoli con una scusa.

Ed eccolo di ritorno.
Don Gabriele si era ripetuto lungo tutta la strada:
-  La  prima  cosa  che  farò  sarà  di  portare  la  lettera  al  P. 

Piombini. Quell'altro ha detto che si trattava di vita o di morte. 
Caspita! non bisogna mica pigliarla a gabbo e rimetterla al quinto 
atto. Poi vado a casa, tiro dal soppalco la mia baracca ed i miei 
piccoli e vado a fare una burla al mio allievo, installandomi al 
Molo. «Chi è dunque codesto galuppo, dirà egli, che si mischia di 
far concorrenza all'allievo unico di don Gabriele? voglio proprio 
vederlo.» Ed io a ridere ed a dargli la berta, richiamare a me i 
suoi spettatori, e provargli ch'egli è un fiero animale.

Don  Gabriele  ruminava  ancora  questo  progetto  quando, 

43 Nell'originale "i"
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discendendo di diligenza all'angolo della strada S. Giacomo e del 
Largo del Castello, si trovò faccia a faccia col teatrino del suo 
allievo che spippolava ad un magro uditorio non so che scipida 
cantafera. Don Gabriele corse ad udirlo. Fremè, la bile gli arrossò 
il  naso  ed  i  bernoccoli.  Assistè  all'anelito  estremo  dell'arte  e 
disperò. Di un tratto; egli salta dietro il casotto in tela, morde la 
gamba del suo allievo e grida:

- Discendi, brigante, tu non sei neppur degno di essere priore a 
S. Maria la Nuova.

Salvatore, l'allievo, gettò un grido, riconoscendo la voce e i 
modi di don Gabriele, e si precipitò su di lui  per abbracciarlo. 
Don  Gabriele  lo  respinse.  Afferrò  le  marionette,  salì  sullo 
sgabello,  fece  lo  zufolo  d'uso  col  suo  piccolo  fischietto  e 
cominciò ad improvvisare una mattezza a screpolare la pelle dal 
ridere, sul suo ritorno, sulle sue scene con la polizia romana, su i 
suoi  riboboli  in  napoletano  che  i  romani  avevano  capito  di 
traverso, in una parola, un'odissea scompigliata, fantastica, buffa, 
saltabeccante, libera, che contorse le costole degli spettatori per 
due ore.

L'estro del vecchio artista faceva esplosione.
Allettato da questo enorme successo, egli corse sul Molo.
Il  ritorno  di  don  Gabriele  fu  un  avvenimento.  Tutti  lo 

conoscevano.  Tutti  avevano  sentito  la  sua  assenza,  tutti  lo 
sospiravano.  Il  successo  fu  frenetico.  Don  Gabriele  s'inebbriò. 
Trottò senza mangiare, senza bere, senza pigliar fiato, al Largo 
delle  Pigne.  Gli  fecero  un'ovazione.  Lo  avrebbero  acclamato 
presidente  della  Repubblica,  se  vi  fosse  stata  ancora  una 
repubblica  partenopea.  Perchè  no?  mons.  Thiers  l'è  bene  della 
Reale  ed  Imperiale  Repubblica  francese!  La  sera  giunse.  Don 
Gabriele s'installò al teatro di donna Peppa e vi guadagnò il suo 
Austerlitz. A mezzanotte, egli dava la sua terza rappresentazione 
della serata. Si sentì sollevato. Trovò sè stesso, perchè i romani 
avevano cominciato a farlo dubitare di sè. Ed e' fu soltanto allora, 
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ch'egli  si  accorse  di  aver  fame,  sete,  sonno.  Si  pagò  una 
carrozzella  e  ritornò  al  palazzo  del  marchese  di  Tregle. 
Spogliandosi per coricarsi, cercando non so che nelle sue tasche, 
trovò la lettera e si risovvenne che egli non aveva adempita la 
commissione di cui aveva tolto impegno.

-  Animale che  sono!  gridò don Gabriele  dandosi  un grande 
schiaffo.  E l'altro  che mi  aveva raccomandato di  portar  questa 
lettera  immediatamente!  Al  postutto,  che  si  possono  dire  due 
gesuiti? prega Dio per me, io prego Dio per te, preghiamo Iddio 
per tutti coloro che ci lasciano la loro fortuna e non ci chieggono 
nulla  della  nostra.  Andiamo,  su!  dormiamo  adesso.  Gli  è  un 
ritardo della diligenza, che mo'! un cavallo crepato per via! un 
postiglione  preso  da  un  colpo  di  apoplessia!  un  incontro  di 
briganti  che so io?  Vi  è  stato  malore in  viaggio.  Io porterò la 
lettera domani mattina alle nove.

In  questo  frattempo,  il  corriere  del  padre  generale  Rothaan 
divorava la via.  Egli  non era partito il  dì  seguente,  come avea 
supposto  il  P.  Buzelin,  ma  due  ore  dopo  la  diligenza.  Egli 
prendeva  i  cambi  lasciati  da  questa.  Gli  era  un  piccolo  uomo 
segaligno,  giallo,  bilioso,  che  dava  doppia  mancia  per  arrivar 
presto, che non mostrò il suo debile corpo vestito di nero che una 
sola  volta,  a  Fondi,  per  trangugiare  un  paio  d'uova  e  che  si 
impazientava borbottando ma senza parlare. Arrivò a Napoli alle 
dieci  e  mezzo  e  si  fermò  a  Porta  Nolana,  ove  pagò  il  suo 
postiglione  lasciando  la  sedia  da  posta.  Salì  in  seguito  in  una 
carrozzella e disse al cocchiere.

- Va.
- Dove?
- Tira sempre dritto innanzi a te.
Alle undici, egli entrava nell'immenso stabilimento del Gesù 

Nuovo per una porta di cui aveva una chiave, - porta che dava 
nella  retrobottega di  un mercante  di  vino della  strada Cisterna 
dell'Olio,  un  gesuita  in  borghese  che  vendeva  il  vino  della 
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Compagnia.
Il  P.  Piombini,  felice  come  una  fanciulla  che  ritorna  dalla 

chiesa dopo la benedizione nuziale, confessava: non dubitando di 
nulla, o piuttosto non vedendo nulla. Il piccolo uomo magro tirò 
dritto  dal  P.  Pelliccia,  che  presiedeva  la  casa  di  Napoli,  e  gli 
presentò  il  plico  del  generale.  Il  P.  Pelliccia  lesse,  o  piuttosto 
spiegò la lettera in cifra e disse:

- Sta bene.
Era mezzodì. Alle 2, il padre Piombini, salì nella sua cellula 

per rinfrancarsi, e poscia discendere al refettorio per desinare.
I  gesuiti  si  trattano  signorilmente:  -  un'eccellente  minestra, 

quattro piatti,  delle leccornie di pasticceria, un copioso e vario 
dessert, una bottiglia di vino squisito... cucina delicata, pranzo da 
gentiluomini.  Il padre Piombini mangiò con appetito. Tutto era 
gaio, bello, delizioso per lui: aveva il sole nell'anima. Aspettava 
le 10 della sera. Aspettava...

Don Gabriele entrò nella chiesa del Gesù Nuovo alle 9, esatto 
come un petente che va dal ministro. Camminava dondolandosi, 
di un'aria preziosa, volteriana, sbirciando le donne, guardando i 
cani  e  gli  uomini,  e  facendo la  smorfia  ai  padri  reverendi  che 
dicevano la messa a parecchi altari.

- Non è codesto, biascicava desso. La parte del mio brav'uomo 
è  quella  di  confessore.  Una  bella  parte,  in  fe'  di  Dio!  che  io 
creerei  a  meraviglia  se  la  polizia  mi  lasciasse  fare.  Cagna 
rognosa,  va!  Sguinzagliarsi  così  sull'arte!  Rovistiamo dunque i 
confessionali.  Sarà curioso insomma! Si crederà che io vada a 
dare un bucato alla mia permalosa (coscienza).

E' passò in rivista i confessionali. Erano tutti occupati, ma il 
padre Piombini non era là.

- Benissimo! tanto meglio! e' non è ancora disceso. Andiamo 
al parlatorio. Sarà presto spicciata.

Andò  a  suonare  al  parlatorio.  Un  fratello,  dall'aria  dolce  e 
compitissima, ricevè l'imbasciata. pregò don Gabriele di aspettare 
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e salì. Un quarto d'ora dopo tornò e disse:
- Il reverendo padre Piombini è in chiesa.
- Peste sia dei monaci! gridò don Gabriele. Sono stati inventati 

a posta per far  perder tempo alla gente.  Andiamo, torniamo in 
chiesa.  Ah!...  a  proposito,  qual  è  il  confessionale  del  padre 
Piombini?

- Il terzo, a destra.
- Ci sono. Grazie  z-zì mo' (zio monaco). Che Dio ti mandi la 

tigna!
Don Gabriele sollecitò il passo e rientrò in chiesa. E' si collocò 

in  faccia  al  terzo  confessionale  e  vi  vide  infatti  un  padre 
rannicchiato dietro il graticcio, confessando una vecchia.

- Ci son preso, brontolò don Gabriele. Se la vecchia sciacqua 
la sua anima pulitamente, ella resterà lì un'ora almeno. Ed io che 
ho  fretta.  Se  il  diavolo  le  regalasse  una  subita  dissenteria! 
Insomma  e'  sembra  che  il  per  omnia  sæcula  sæculorum 
l'intrattiene  di  cose  divertevoli,  perchè  il  birbo  non  si  volta 
nemmeno da questa banda. Gli farei un segno allora....

Il confessore si volse. Non era il padre Piombini. Don Gabriele 
lo guardò con un occhio talmente carico di dispetto, che il padre 
lo  rimarcò  a  volta  sua,  ed  i  loro  sguardi  s'incrociarono.  Don 
Gabriele  si  fece ardito,  ed avvicinandosi  con passo precipitoso 
innanzi al confessionale, dimandò:

- Reverendo, io cerco del padre Piombini. Mi han detto che 
confessa in questa scatola; ma...

Si  fermò.  Il  gesuita  lo  squadrò da  capo a  piedi  con  occhio 
calmo ed indifferente, poi rispose placidamente:

- Il reverendo padre Piombini è in sagrestia.
-  Grazie,  replicò  don Gabriele.  Vado infine ad acchiapparlo 

colà.
Nel  fondo,  don Gabriele  era  inquieto.  Quell'andare e  venire 

che faceva gli tornava alla memoria la parola piena di ansietà del 
gesuita  di  Roma,  ed  e'  si  rimproverava  oramai  il  ritardo, 
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l'infedeltà  che  messa  aveva  nell'esecuzione  della  commissione. 
Entrò in sagrestia. Cercò degli occhi qualcuno cui rivolgere la sua 
domanda.  Vi  era  una  quantità  di  padri  che  si  vestivano  e 
svestivano  degli  arredi  sacerdotali,  di  ritorno  dall'altare  o  per 
andarvi;  poi  un nugolo di  frati  conversi  che li  aiutavano.  Don 
Gabriele ne sbirciò uno, il cui viso gli gradiva meglio, lo accostò 
e gli domandò:

- Fratello... come vi chiamate voi?
- Frate Colella.
- Fra' Colè, vorresti dirmi dove è il padre Piombini?
Questa dimanda provocò una contrazione involontaria sul viso 

del frate converso. Don Gabriele la rimarcò, ed il suo cuore si 
chiuse. Dopo un istante di esitazione, frate Colella chiese:

- Che cosa vi occorre dal padre Piombini?
- Ho bisogno di parlargli.
- Chi siete voi? lo conoscete voi?
- È il mio confessore, rispose intrepidamente don Gabriele.
- In questo caso, sclamò frate Colella, pregate per lui.
Nel tempo stesso tirò la maniglia di una porta che immetteva 

in  una  cameruzza  dietro  la  sagrestia  e  mostrò  al  giocoliere  di 
marionette  una  bara  coperta  da  una  coltre  nera,  posta  sur  un 
soppalco e rischiarata da quattro candelabri. Don Gabriele ebbe 
un brivido glaciale.

- Come? sclamò egli, il padre Piombini44...?
-  È  morto  ieri,  alle  cinque,  di  un  attacco  di  apoplessia... 

sierosa, io credo, ha detto il medico... che si è chiamato all'istante.
Don Gabriele fuggì dalla chiesa a tutte gambe, perseguitato da 

una  voce  interna  che  gli  gridava:  Assassino!  sei  tu  che  lo  hai 
ucciso!

Le  parole  del  padre  Buzelin,  a  Roma,  risuonavano  al  suo 
orecchio come un'accusa. I pupazzi gli facevano oramai orrore: 
l'incanto d'ieri si cangiava in rimorso che non si assopirebbe mai 

44 Nell'originale "Piambini"
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più. Ei corse la città senza sapere ove andasse, e senza neppure 
rammentarsi più della lettera. Mille progetti traversarono il suo 
spirito, dei quali il più insistente era quello di recarsi dal prefetto 
di polizia e di denunciare l'omicidio. Questa idea lo fece pensare 
alla lettera. Egli non sapeva leggere. Ma con sagacità considerò 
ch'ei non poteva dare a leggere quella missiva al primo venuto e 
gettare  così  al  vento  un  segreto  di  quella  importanza.  Gli 
occorreva  un  uomo  sicuro.  Rientrò  allora  in  casa  e  pregò 
l'intendente del marchese di Tregle, uomo prudente, di leggergli 
la lettera.

Quell'intendente era un vecchio, antico commesso di notaro di 
provincia.  Aprì  la  lettera,  si  pose  gli  occhiali,  e  cominciò  a 
sbirciare la scrittura. Poi, principiò a leggere:

-  Frère a-us-si tot que vo us...  Cosa è codesto? È in turco la 
lettera. Tu vieni a mistificarmi, mariuolo. Va al diavolo.

-  Ma no,  don  Gennarì,  tutto  al  più  la  lettera  può essere  in 
francese. È un francese che l'ha scritta. Tu non comprendi dunque 
questa lingua, tu?

- Puff! per chi mi prendi tu dunque, pagliaccio? La lingua di 
Voltaire  e  dei  giacobini!  Vade  retro  satana! Io  sono  un  pio 
cattolico e non un empio rivoluzionario come tu.

Don  Gennarino  gettò  la  lettera.  Don  Gabriele  la  raccolse, 
costernato. Le difficoltà aumentavano. A chi dare ad interpretare 
quel foglio? Egli uscì ruminando questo pensiero e cercando fra 
le sue conoscenze un scienziato discreto, quando un'idea spruzzò 
come un razzo nel suo spirito.

- Ci sono proprio! sì, diss'egli. Lady Keith è il  mio uomo! Il 
padre  Piombini  la  confessava.  Ella  è  amica  del  marchese,  del 
colonnello Colini, amici del gesuita di Roma. Ella sarà prudente. 
Ella mi darà forse un consiglio. Io vado a mandar questa lettera a 
lord  Parmestonne.  Ah  gli  scellerati!  gli  scellerati!!  lo  hanno 
assassinato.

Don  Gabriele  saltò  in  un  calessino  e  si  fece  condurre  al 
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Vomero.  Era  l'una  dopo  mezzodì.  In  casa  lady  Keith  egli  era 
conosciuto: don Gabriele vi accompagnava sovente il colonnello 
ed  il  marchese.  Il  portinaio  lo  lasciò  entrare.  Don  Gabriele 
dimandò della cameriera di Milady.

- Impossibile di  veder madama in questo momento, disse la 
cameriera.

- Ho pertanto bisogno di parlarle ad ogni costo.
- Davvero, vi dico che è impossibile.
-  Arrivo  da  Roma,  insistè  don  Gabriele.  Ho  notizie  del 

marchese di Tregle e del colonnello Colini a dare a madama..
- Il momento non è opportuno, rispose la cameriera. Milady ha 

ricevuto  in  questo  momento  una  lettera  che  l'ha  gettata  nella 
costernazione. Ella è tutta in lagrime. Non vi riceverà per fermo.

-  Ditele  ad  ogni  modo  che  io  ho  a  parlarle  di  cose  gravi, 
gravissime, arcigravissime, e che io giungo da Roma.

Cinque minuti dopo, don Gabriele fu introdotto presso la dama 
inglese.  Infatti,  ella  era  coperta  di  lagrime  ed  in  uno  stato  di 
spasmodica agitazione. Una lettera stava aperta innanzi a lei: la 
lettera di Bambina.

- Che avete a dirmi? venite ad annunziarmi un nuovo disastro?
- Il padre Piombini è morto.
Lady  Keith  svenne.  Don  Gabriele  chiamò  la  cameriera. 

Coricarono la dama sul canapè e la richiamarono a vita con dei 
sali.  Aprendo gli occhi ella vide don Gabriele. Con una scossa 
interna di volontà ella si rizzò sul divano e gridò:

- E' si è dunque ucciso, anch'egli?
Don Gabriele raccontò allora la storia della lettera, si accusò 

del  ritardo  del  ricapito,  e  narrò  ciò  che  aveva  fatto  e  visto  il 
mattino. Lady Keith gli strappò il foglio dalle mani e lesse a voce 
bassa, ed in francese. I suoi denti battevano, tremava ed ondulava 
come un giovane pioppo.

- Io non ho capito nulla, sclamò don Gabriele ingenuamente.
Lady Keith rilesse allora in italiano queste poche linee:
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«Fratello, appena avrete ricevuto questo viglietto,
all'istante stesso, all'istesso minuto in
cui lo leggerete, fuggite, foste voi sull'altare al
momento della consacrazione. Disparite da questo
mondo. Nel consiglio di ieri sera, la vostra sorte
è stata decisa. Fu lungamente dibattuto se si
dovesse mandarvi alle missioni di Asia o di Africa,
là donde non si ritorna giammai. Si pensò che
voi avreste rifiutato di obbedire e che avreste
colta questa occasione per evadervi ed abbandonar
l'Ordine. Allora fu discussa la proposizione di
farvi scomparire. Si pensò che in questi tempi di rivoluzione
in cui viviamo, le case della Società potrebbero
essere visitate o sorprese, che potrebbero trovarvi
alla luce od alla libertà, e fare di questo reperto
uno scandalo abbominevole. Il pensiero umano
fu messo da banda, e foste condannato a morte, - una
morte subita, immediata, segreta. Fuggite
dunque, salvatevi, sopratutto dileguatevi dalla
faccia della terra. Oggi si cifra il dispaccio ai
superiori della casa di Napoli ed oggi stesso o
dimani uno dei nostri padri del consiglio superiore
parte per Napoli, in posta. Distruggete questa
lettera, che sarebbe una condanna di morte contro
di me se fosse conosciuta, e svanite nel nulla
se la vita vi arride ancora.

P. B.»

- Ah miserabile che io sono, gridò don Gabriele strappandosi i 
capelli; io l'ho assassinato!

Lady Keith lesse in seguito la lettera toccante di Bambina, ove 
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ella le raccontava i suoi torti, ciò che aveva fatto, ciò che sentiva, 
ciò che farebbe, e perchè si decideva a darsi al Piombini in mezzo 
agli spasimi della morte......

..... Lady Keith incaricò don Gabriele dei funerali di Bambina.
Don Diego giunse a Napoli sei giorni dopo.

XXVII ED ULTIMO.

Il vescovo del diavolo.

Il suicidio di Bambina passò inavveduto. Non vi era a Napoli, 
a quell'epoca, medico del municipio della polizia per constatare il 
decesso,  ed  il  parroco  trovava  sempre  buone,  naturali  ed 
opportune le morti ove eranvi dei funerali da celebrare.

Quando  Don  Diego  mise  il  piede  in  casa  sua,  Bambina  si 
decomponeva, dopo quattro giorni in una specie di nicchia, cui 
lady Keith45 le aveva comperata, in una cappella di Confraternita 
al cimitero.

Bambina  aveva  letto  in  qualche  libro,  od  aveva  udito 
raccontare  da  suo  fratello,  gli  effetti  dell'avvelenamento  per 
mezzo  della  morfina,  a  proposito  della  singolarità  di  questo 
tossico, il quale uccide l'uomo e non uccide il coniglio, neppure 
ad alte dosi. Il coniglio l'elimina per la secrezione urinaria. Ella 
aveva calcolato sur una morte relativamente dolce, lenta, senza 
sofferenze atroci, senza le convulsioni che deformano, dopo aver 
concesso due o tre ore di delizie e lasciato al suo amante una di 
quelle memorie, cui nella vita nulla cancella, nulla attenua.

Il P. Piombini non venne.
L'agonia della povera creatura fu atroce. Non pertanto ella non 

si pentì, non invocò soccorso. Al contrario, spiegando il ritardo 

45 Nell'originale "Keitk"
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del P. Piombini per un disastro sopravvenuto, il suo desiderio di 
morte aumentò.

All'alba  dell'indomani,  Concettella  entrando  nella  camera, 
trovò  Bambina  morta  sul  letto  di  suo  fratello,  i  lineamenti 
composti, il viso calmo, come se ella si fosse addormentata dopo 
una  insonnia  tempestosa.  Concettella  si  spaventò,  ma  non 
sospettò neppure del suicidio della fanciulla. Ella si disse:

-  Ahimè!  ci  lamentiamo del  dolore?  ma  no,  è  la  gioia  che 
uccide!

Don Gabriele, non curò cavarla di errore.
Il parroco che intravide forse la verità, si guardò bene dal farne 

motto. Imperocchè, denunziare la faccenda alla polizia gli era un 
consegnarle  il  cadavere;  e  non più cadavere,  non più funerale, 
non più guadagni. Il santo uomo si tacque.

Bambina disparve come una visione angelica: al risveglio nella 
realtà della vita! Ella era passata senza strepito, come i nobili e 
grandi sacrifizi. Forse, quando la sua agonia solitaria cominciò, 
quando il morsicare del tossico la contorse, ella agognò di avere 
al suo capezzale una figura amica, degli sguardi in lagrime, delle 
labbra che con il magnetismo della parola e del bacio l'avessero 
calmata.  Morire  prima  dei  venti  anni  l'anima  assetata 
dell'incognito infinito dell'amore, in mezzo agli apparecchi della 
gioia  che  manca  all'appello,  morire  sola,  di  sua  mano,  per 
distornare la folgore da un capo venerato, sotto le mine di tutti i 
disinganni,  vedendo  la  felicità,  come  dal  fondo  della  valle 
immersa  di  già  nella  notte  si  vedono gli  ultimi  raggi  del  sole 
arroventare i picchi delle montagne, morir così è spaventevole! 
gli è un morire del corpo, dell'anima, nel passato, nell'avvenire. 
Bambina sentì forse nel suo interno questo grido della vita che 
implorava grazia, intravedendo il vago immenso della speranza 
che si gonfiava e sollevava in lontananza. Ella non cedè, non fece 
appello alla mano che avrebbe potuto salvarla. Si ripeteva invece 
con  terrore:  Me  vivente,  egli  sarebbe  a  me  ed  essi 
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l'ucciderebbero! Spirò su questo pensiero, ed il sorriso, all'idea 
ch'ella lo avesse salvo, fiorì sul suo sembiante.

Don Diego,  trovando  la  sua  casa  vedova  del  raggio  che  la 
illuminava, si sentì fulminato. Vi sono dei dolori che esasperano, 
dei  dolori  che  schiacciano,  dei  dolori  che  lacerano  i  nervi  e 
colpiscono il cervello. Don Diego ascoltò il racconto che gli fece 
Concettella in lagrime, come un uomo le cui facoltà intellettuali 
sono annientate. Di un pallore livido,  gli  occhi fissi,  le pupille 
devaricate  e  senza  sguardi  come  colpite  da  amaurosi,  le 
sopracciglia arruffate, immobile, insensibile, la bocca semichiusa 
e senza respiro, l'orecchio teso come qualcuno che crede udire un 
rumore che pur non risuona, accasciato sur una seggiola, come un 
cubo  di  carne  disossata,  egli  lasciò  parlare  la  donna  senza 
interromperla nè con un gesto, nè con un grido, non mostrando 
alcun  interesse,  alcuna  curiosità,  non  facendo  la  minima 
osservazione, nè manifestando il minimo rimpianto. Un medico 
che gli avesse tastati i polsi, non li avrebbe sentiti. Concettella gli 
offrì da mangiare, prodigando le consolazioni. Don Diego mangiò 
tutto,  bevve  tutto,  senza  la  più  piccola  coscienza  di  ciò  ch'e' 
faceva,  non  accorgendosi  nè  del  giorno  nè  della  notte,  non 
dormendo,  perocchè  tutto  dentro  a  lui  era  agghiacciato.  Lo  si 
sarebbe detto la moglie di Lot cangiata in statua di sale!

Questa specie di catalessia durò cinque giorni. Concettella non 
cessò  di  parlare,  di  narrargli  i  più  minuti  particolari  della 
catastrofe. Ma Don Diego non aveva udito che un motto: ella è 
morta! E le ultime parole di sua sorella, la lettera di addio che ella 
gli aveva lasciato, erano cadute sul suo spirito come la pietra del 
sepolcro.  Concettella  che  si  sentiva  tuffata  in  un  mistero,  non 
osava consultare i vicini, nè chiamare un medico, paventando di 
rischiarare un delitto. Don Gabriele l'aveva atterrita; poi essendo 
ritornato per visitare Don Diego, le aveva consigliato di tenersi 
cheta e di lasciare agir la natura.

Occorse però una circostanza in cui Concettella fu costretta a 
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rompere il riserbo. Don Domenico Taffa si presentò per parlare a 
Don Diego, da parte del ministro dei culti, ed insistè per vederlo, 
malato o no. Egli portava un ordine al re. Gli era giusto il quinto 
giorno dopo l'arrivo del vescovo. Concettella istruì allora l'inviato 
ministeriale della catastrofe che era avvenuta, del gran dolore di 
questo  povero  fratello,  dello  stato  in  cui  era  caduto,  e  lo 
introdusse con precauzione nel salotto.

Don Domenico  restò  egli  stesso  colpito  alla  vista  di  quella 
ruina opaca, che si sarebbe detto il cenotaffio vivente di un'anima. 
Si sarebbe ritirato, se non avesse avuto un dovere da compiere, un 
messaggio  reale  da  comunicare.  E'  non  poteva  retrocedere.  Si 
avvicinò dunque dolcemente e restò in piedi nel raggio visuale 
del vescovo.

Don Diego cominciò  a  guardarlo  senza  vederlo.  Poi  le  sue 
pupille,  sempre enormemente dilatate,  quasi  avesse preso della 
belladonna,  si  contrassero,  si  restrinsero,  si  animarono, 
s'infiammarono per gradi. L'iride scintillò e dardeggiò l'odio. Don 
Diego riconobbe il  satana, che aveva il primo contaminato sua 
sorella col pensiero ed aveva ordito progetti infami su di lei. Un 
rossore subito salì al suo viso. Le labbra scialbe fremettero e si 
colorarono.

Don  Domenico  comprese  la  reazione  ch'egli  provocava  in 
quell'anima assiderata, e fu sinceramente contento del disgelo che 
si operava. Per determinarne la rottura completa, e'  si tacque e 
squadrò il vescovo. Infatti questi principiò dal dimenarsi sulla sua 
sedia con impazienza, poi si alzò come di soprassalto e gridò:

- Che cosa venite voi a fare qui, signore?
Il  sortilegio  era  rotto.  Don  Domenico  s'inclinò  dunque  con 

rispetto e s'affrettò a rispondere:
- Vengo a pregare V. E. Rev. dalla parte di S. E. il ministro del 

culto di  presentarsi  domani al  Palazzo Reale,  il  re desiderando 
intrattenersi con lei. S. M. fissa la vostra udienza alle nove del 
mattino. Uscendo dal colloquio del re, se V. E. Rev. volesse venir 
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pure a parlare col ministro, questi ne sarebbe lietissimo.
Don Diego era divenuto il vescovo.
Il vescovo ecclissò ed annullò con un colpo magico il fratello.
E' si riassise lentamente e rispose:
- Andrò.
Fece poscia un saluto freddissimo all'impiegato e lo congedò 

con un gesto. Don Domenico non rispose che fra sè stesso e col 
pensiero:

- Ecco un mariuolo finito che ci ha tutti burlati e battuti! Ci 
ritroveremo  più  tardi,  non  dubiti,  e  gli  faremo  espettorare  il 
capitale con gl'interessi composti.

Concettella completò la guarigione.
Il dì seguente, alle otto del mattino, una vettura si fermò alla 

porta di Don Diego. Alle nove meno un quarto, egli era a Palazzo 
per la sua udienza.

Alle nove il re lo riceveva.
Una circostanza colpì da prima Don Diego. Re Ferdinando che 

discendeva di carrozza per baciar la mano al più umile prete e 
frate cui incontrava per istrada in campagna, non baciò l'anello 
episcopale del nuovo unto.

- Come? sclamò subito il re con agro umore, è stato mestieri 
farvi  ricordare  il  vostro  dovere  di  venirmi  ad  informare,  non 
appena  di  ritorno  da  Roma,  del  colloquio  che  avete  avuto  col 
papa?

- Supplico V. M. di scusarmi, rispose Don Diego con calma e 
dignità. Mettendo il piede in casa mia, vi ho trovato un disastro 
che mi ha annientato.

- Che disastro?
- Mia sorella si era suicidata.
Il re ebbe una scossa. Poi susurrò come si parlasse da solo:
- Ella diceva dunque il vero!
Seguì  un  silenzio  di  qualche  minuto,  durante  il  quale  Don 

Diego credè avvedersi  dal  movimento delle  labbra del re ch'ei 
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recitasse una qualche preghiera. Poscia soggiunse:
- Quale è stata dunque l'ultima conversazione che avete avuto 

con Sua  Santità?  Pio IX n'è  stato  forte  offeso e  me n'ha fatte 
presentare delle rimostranze.

Don Diego raccontò la verità nei suoi minimi particolari. Il re 
ascoltò,  contorcendosi  sulla  sua  sedia.  Don  Diego  vedeva 
spuntare un'esplosione formidabile.

E' s'ingannava.
- Io vedo, sclamò Ferdinando, che se noi fossimo ancora ai 

tempi del marchese Tanucci e ch'e' bisognasse avere ancora delle 
lotte di supremazia con la Santa Sede, per la sua superiorità sul 
Regno, noi potremmo contare su voi. Grazie. Io amo i lottatori.

- Vostra Maestà può contare sulla mia indipendenza, rispose 
Don Diego con modestia.  Io era napolitano ed italiano innanzi 
essere prete e vescovo.

-  Io  non  gradisco  quel  gergo,  monsignore.  Indipendenza! 
Italiano!.... cosa è codesto? Voi siete suddito: ecco tutto.

-  Sire,  replicò  Don  Diego,  ecco  precisamente  ciò  che  il 
pontefice mi  ha detto:  Voi  siete  suddito  del  capo della  Chiesa 
avanti  tutto:  ricordatevi  di  ciò!  Ebbene,  come vescovo,  io  non 
sono suddito di alcuno. Io non dipendo che dalla mia coscienza.

Il  re lo  squadrò da capo ai  piedi  con uno sguardo freddo e 
scosse  la  cenere  del  suo  sigaro.  Egli  aspettava  forse 
un'attenuazione alla professione di fede del vescovo.

Questi  si  tacque  e  si  restrinse  ad  ascoltare  l'interrogatorio 
reale. Ferdinando dimandò:

- Avete detto la messa, monsignore?
- No, sire.
- Siete ancora digiuno?
- Maestà, sì.
- Siete preparato?
-  Io  lo  sono  sempre,  osservò  Don  Diego  contraendo  un 

pochino gli angoli della bocca.
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- Voi andrete dunque a celebrare nella mia cappella. Io non ho 
ancora udita la messa.

- Ai vostri ordini, sire.
Il  re  diede  l'ordine  ad  un  maggiordomo  e  Don  Diego  fu 

condotto  nella  cappella  del  Palazzo.  Un  quarto  d'ora  dopo,  il 
vescovo del diavolo era all'altare, ed il re, la regina e tutta la loro 
nidiata erano nella tribuna.

La messa andò per  treno  express.  Quando S.  M. si  alzò,  al 
vangelo,  i  suoi  sguardi  caddero  sul  conte  di  Altamura 
inginocchiato alla porta della tribuna reale. Ferdinando gli fece un 
piccolo segno cogli occhi.

Altra osservazione di Don Diego. Il re non si comunicò, come 
faceva ogni giorno.

-  Quel  don  Chisciotte  mi  odia  decisamente,  si  diceva  Don 
Diego sbrigando la sua bisogna per tornare al più presto in casa 
sua.

Quando la messa fu finita, il conte di Altamura si tirò da banda 
per lasciar passare il re. Il re non uscì e lo chiamò.

- Che c'è? dimandò egli.
- Ho degli ordini a prendere da V. M.
- Dopo la messa, rispose il re.
- Ma....
- Ma che? Tu credi dunque che la sia una messa quella che 

quel vescovo di Satana ha divorata al galoppo?
- Gli è tutto ciò che io voleva dimandare alla M. V., rispose il 

conte  umilmente.  Quel  bellimbusto  è  sempre  il  vescovo  del 
diavolo per V. M.

- Sicuramente, sicuramente.... più che mai, replicò il re.
- Allora?....
-  Idiota,  triplice idiota! scoppiò il  re volgendogli le spalle e 

rimettendosi in ginocchio.
Il  suo cappellano ordinario usciva dalla sacristia  per dire la 

messa ortodossa.
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Il conte di Altamura andò ad appostarsi alla porta del palazzo.
Due signori, l'uno, un vegliardo curvato ed affranto, l'altro, un 

giovane dagli occhiali turchini, gironzavano sulla piazza. Appena 
queste  due  persone  scôrsero  il  conte,  si  avvicinarono 
noncurantemente al padiglione ove tenevasi il portinaio. Il conte 
uscì nel tempo stesso che la carrozza di Don Diego. E' fece un 
segno. Il vecchio ed il giovane sorrisero.

Don Diego si recò dal ministro, il  quale credendolo in gran 
favore presso del re e fortemente appoggiato, si mostrò verso di 
lui  molto  carezzevole  e  quasi  ossequioso.  La  circostanza  della 
messa rappresentata davanti a S. M. confermò il ministro nella 
sua  credenza.  Di  guisa  che,  uscendo,  S.  E.  l'accompagnò fino 
all'anticamera, cosa inaudita!

Per un caso bizzarro, monsignor Laudisio aspettava nel salone 
l'udienza del ministro. Gli sguardi dei due vescovi s'incrociarono.

Monsignor Laudisio, che conosceva di già la nomina di Don 
Diego  e  la  designazione  spontanea  del  re,  impallidì.  Si  fece 
violenza nonpertanto, sorrise, ed andò incontro al suo antico prete 
scomunicato ed interdetto. Don Diego gli tagliò il passo; lo salutò 
del cappello e passò oltre dicendo con un sorriso di scherno:

- Grazie, monsignore!
Don Diego non si faceva la minima illusione su i sentimenti 

ostili del re e sul cangiamento che subirebbero presto quelli del 
ministro. Ma egli non se ne preoccupava più. Ciò che aveva visto 
a  Roma,  ciò  che  aveva  saputo  sulla  situazione  del  regno  e 
dell'Italia, ciò che aveva appreso sullo stato d'Europa, gli davano 
la speranza che la crisi scoppierebbe subito. Allora, nè il ministro 
nè il re non sarebbero più temibili.

Da  lungo  tempo  egli  aveva  accomodato  il  suo  avvenire  e 
carezzava il fantasma che aveva costrutto. Egli gitterebbe la sua 
guaina di prete come lo avevano fatto Sièyes, Fouché, Talleyrand, 
Chabot  e  tanti  altri  in  Francia:  egli  si  addirebbe  alla  politica, 
tuonerebbe in un giornale ed alla Camera, - perocchè egli aveva 

329



penna e parola di fuoco, - egli s'imporrebbe. Il trono episcopale 
era un gradino. Egli vagheggiava in questa novella vita, - la vita 
politica, - tutte le voluttà dell'orgoglio soddisfatto, della potenza 
esercitata.  Egli  si  sentiva la  tempera di  rompere gli  ostacoli,  - 
perfino le reticelle invisibili che tendono i mediocri intorno alle 
nature superiori.  Ritornò dunque in casa,  deciso a recarsi  nella 
sua diocesi il più presto possibile, onde esservi libero e sottrarsi 
alle vessazioni officiali.

La  sua  grande  preoccupazione  nondimanco  non  era  nè  il 
ministro  nè  il  re.  Che  fare  di  Concettella?  Egli  l'amava.  Egli 
l'amava tanto  più  adesso che  la  disparizione  di  sua  sorella  gli 
lasciava  lo  scorruccio  e  la  solitudine  nel  cuore,  il  rimorso 
nell'anima,  e  che  Concettella,  maturata  dall'amore,  sviluppata 
dall'opulenza, illuminata dalla gioia interna, sicura dell'avvenire, 
elevata in una regione più siderale dello spirito e più accurata del 
corpo,  era  divenuta  quasi  bella  ed  appetitosa  come il  peccato. 
Lasciarla? giammai. Piuttosto rinunziare all'episcopato. Condurla 
con  lui  nella  sua  diocesi?  quale  scandalo!  Quanti  reclami  di 
pinzoccheri, di invidiosi, di malcontenti! Eppur bisogna condurla. 
Maritarla  al  suo  cameriere  e  prenderla  in  partibus?  lasciarla 
affatto  valeva  meglio.  E'  tagliò  le  gomene.  Abbandonò 
l'appartamento al vico Campanile, prese a fitto un alloggio a San 
Giuseppe dei Nudi, svestì Concettella della bernia disgraziata di 
monaca di casa e la presentò come sua sorella. Fra quindici giorni 
partirebbero per la Sicilia.

Tutto ciò, con l'aiuto di don Gabriele, fu sbrigato in due giorni. 
Il dì dopo e' dovevano recarsi ad occupare la nuova dimora, più 
pulita,  più  appropriata  alla  sua  dignità.  A Roma,  egli  aveva 
terminato  il  suo  lavoro  per  il  canonico  Pappasugna  ed  aveva 
saldato il suo debito.

Quel  canonico  parve  morire  di  gioia  leggendo  le  splendide 
prediche che Don Diego aveva composte per lui.

La sera giunse. Concettella folleggiava come un pesce rosso in 
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una  vasca  d'acqua  limpida.  La  sua  veste  di  seta  le  dava  la 
vertigine. Essere chiamata donna Concettella! passare per sorella 
di monsignore! avere le apparenze dell'onestà, la considerazione, 
il  rispetto!  rendere  felice  un  uomo  amato!  essere  felice  senza 
sollevar gelosie!.... tutto ciò ed altri mille nonnulla la rendevano 
quasi folle. Ella abbracciò don Gabriele: avrebbe abbracciato il 
mendicante  del  cantone.  Obbliava  tutto,  tutto,  persino,  cosa 
strana! la sentenza che l'areopago del bagno aveva pronunziata 
contro Don Diego! Il bagno era così lontano! Gabriele.... era stato 
ingiusto verso di lei.  In fine si  andava ben presto a volgere le 
spalle a questa Napoli infame ove ella aveva tanto patito, tanto 
pianto, questa Napoli che l'aveva vista nuda, ove ella non aveva 
neppure trovato il covo ed un tozzo di pane.... Ma ella amava Don 
Diego adesso.  Quella  casa scura,  sporca,  attristata,  fredda,  ove 
ella era arrivata in cenci, che l'aveva veduta umiliata, ove tante 
lagrime bagnavano ancora il solaio, ove la morte libravasi ancora, 
questa  casa,  domani,  sarebbe  per  lei  un  ricordo  orribile,  e 
null'altro che questo.

Concettella faceva dunque i fagotti e sollecitava le ore della 
notte che dovevano condurle un domani sì raggiante.

Don Diego, al contrario, era ricaduto nella sua nera tristezza, 
pieno di presentimenti sinistri. Sua sorella regnava più che mai 
nel suo cuore e riempiva quella desolata dimora. Ogni mattone, 
ogni angolo, ogni gobba o squarcio del soffitto e della carta, ogni 
cencio  rimosso,  dovunque  egli  arrestava  lo  sguardo,  tutto  gli 
richiamava alla memoria Bambina, angelo dell'abnegazione. Egli 
non poteva decidersi ad abbandonare quello spazio ove fluivano 
le  fibre  dell'anima  dell'amata  creatura.  Egli  arrossiva  di 
accoppiare nel suo cuore la memoria di quel cherubino di purezza 
con  l'amore  per  Concettella.  Ne  aveva  rimorso,  e  si  trovava 
infame.  Laonde e'  voleva  impregnarsi  e  saturarsi  quel  più  che 
poteva  di  quest'aria  ove  l'anima  di  sua  sorella  aleggiava  forse 
ancora, raccogliersi nella meditazione e nel silenzio, abbeverarsi 
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di lagrime e vegliare quest'ultima notte nella solitudine e nella 
preghiera.  Dio  mio!  sì,  la  preghiera.  Il  dolore  è  un 
rimpicciolimento  dello  spirito:  il  matematico  diviene 
superstizioso, il chimico spiritualista, il poeta si fa cappuccino o 
cade nell'idiotismo!

Le nove della sera suonavano alla chiesa dei Mannesi.
Concettella  si  disponeva  ad  andare  a  letto.  Don  Diego 

passeggiava nel salotto a passi lenti, evocando nel suo spirito le 
mille  ricordanze  degli  anni  passati  a  Lauria  con sua  sorella,  - 
quegli  anni  di  pace,  di  studio,  di  miseria  e  di  rassegnazione, 
quando il campanello gemette sotto due colpi netti e decisi.

- Cosa è ciò! si domandarono al tempo stesso Don Diego e 
Concettella. A quest'ora. A quest'ora!

Concettella entrò nel salotto e dimandò al suo padrone:
- Bisogna aprire?
Don Diego riflettè un istante, poi rispose:
- Dimanda da prima attraverso la porta. Concettella obbedì.
- Siamo due gendarmi e portiamo un dispaccio premuroso del 

ministro della polizia, - risposero di fuori.
Don Diego che aveva seguito la sua ganza, udendo la risposta, 

le fece segno di aprire e si ritirò nel salone.
Due gendarmi, infatti, presentarono a Concettella46 un grosso 

plico  cui  ella  portò  a  Don  Diego.  Mentre  Concettella  si 
allontanava, uno dei gendarmi chiuse la porta e se ne cacciò in 
tasca la chiave. Poi entrambi entrarono nel salone.

Don Diego leggeva la lettera ministeriale.
Concettella  usciva.  I  due  gendarmi  la  respinsero 

nell'appartamento.  Ella  tremò.  Sotto  l'uniforme  e  i  falsi 
mustacchi, ella aveva riconosciuto i due uomini. Don Diego stava 
assiso.  Essi  vennero  a  collocarsi  l'uno a  destra  l'altro  a  stanca 
della sua seggiola.

-  Io  sono  Filippo  Rotunno,  disse  il  gendarme  di  destra 

46 Nell'originale "Concettellla"
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mettendo la sua mano sulla spalla del vescovo. Io amava quella 
donna  che  tu  hai  disonorata.  Noi  ti  abbiamo  giudicato:  noi  ti 
abbiamo condannato. Tu stai per morire.

-  Io  sono  Gabriele  Esposito,  disse  il  gendarme  di  sinistra 
poggiando egualmente la sua mano sulla spalla di Don Diego. Io 
era fidanzato per tutta la vita a quella donna che tu hai corrotta e 
prostituita. Essi ti hanno giudicato: essi ti hanno condannato. Tu 
stai per morire.

Concettella cadde faccia a terra, gittò un grido e svenne. Don 
Diego comprese in un lampo che la sua sorte era decisa, ch'egli 
non aveva alcun mezzo, alcuna speranza di sfuggir loro. Gridare, 
provar  di  resistere,  piegar  quei  carnefici,  vincerli,  lottare  con 
loro... gli era insensato. E' non rispose nulla. Impallidì un poco e 
restò assiso.

- Hai nulla a dire in tua difesa, tu! dimandò Gabriele.
Don Diego si tacque.
- Hai tu una preghiera da volgere a Dio? dimandò Filippo.
Don Diego restò impassibile.
I  due  uomini  scambiarono  uno  sguardo  che  corse  da  Don 

Diego a Concettella e da questa alla porta.
Ciò fu tutto.
Subito  come  l'assalto  di  un  serpente,  Filippo  allacciò  il 

vescovo alla vita per impedirgli di muovere le braccia, Gabriele 
gli passò al collo una corda a nodo scorsoio e la tirò a sè con 
violenza.

Don Diego traballò e provò di alzarsi. Il nodo si restrinse. Poi, 
come  la  vittima  si  accasciava,  Gabriele  la  trascinò  presso  di 
Concettella.

In questo frattempo, Filippo chiudeva a chiave la porta della 
camera del vescovo e ribadiva due o tre viti alle imposte della 
finestra  onde non la  si  potesse aprire.  Ritornò  quindi  vicino a 
Gabriele.

Concettella, tornata in sensi, la faccia sempre contro il solaio, 
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guardando di soppiatto, sentendosi morire a sua volta, brontolava 
sottovoce:

- Madonna del Carmine! madonna del Carmine! santa vergine 
dei sette dolori.... pietà di me....

Don Diego non dava più segno di vita. Il suo viso era divenuto 
colore  di  piombo:  la  sua  bocca,  aperta  e  schiumosa,  lasciava 
pendere  una  lingua  arida  e  nera;  i  suoi  occhi,  stralunati  e 
spalancati, schizzavano fuori dalle orbite. Filippo mise la mano 
sul cuore dello strangolato. L'orologio non oscillava più.

Tre  quarti  d'ora  erano  passati.  Non  una  parola.  Un  colpo 
d'occhio tra i due manigoldi diceva tutto. Quando furono sicuri 
della  morte  del  prete,  lo  lasciarono.  Filippo  si  volse  allora  a 
Concettella.

- Tu ci hai riconosciuti, tu hai visto come la nostra giustizia 
procede. Se tu fiati un motto, se tu dai un indizio, se tu fai un 
semplice segno per denunziarci,  tu morrai  della stessa morte.... 
avanti otto giorni!

Concettella  sembrava  più  spezzata,  più  agghiadata  che  il 
cadavere.

- Pietà! susurrò essa volgendosi a Filippo. Filippo ghignò.
- Pietà! sospirò a voce più fioca volgendosi a Gabriele.
Gabriele aggrottò le ciglia.
- Non mi fate almeno soffrire, supplicò la sventurata.
Essi le legarono le mani alla schiena, poi l'attaccarono ad un 

mobile,  lungi  dal  cadavere  che  giaceva  steso  lungo  lungo  sul 
suolo,  coricato  sulle  spalle,  di  guisa  che  Concettella  potesse 
contemplarne la faccia deformata.

- Sovvengati! disse Filippo.
- Sii maledetta! sclamò47 Gabriele.
Poi chiusero la porta della camera ed uscirono, chiudendosi 

dietro tutti gli altri uscì. Concettella dinoccolò sillabando ancora 
le parole:

47 Nell'originale "sclamo"
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- Misericordia di me!
A quell'ora  stessa,  il  re  pregava nel  suo piccolo  oratorio.  Il 

conte d'Altamura aveva detto:
-  Questa  sera,  alle  nove  precise,  il  diavolo  chiama  il  suo 

vescovo appo di sè perchè canti compieta.
E il re recitò un requiem per l'anima del trapassato. Poi cavò di 

tasca venti soldi, e dandoli al conte disse con voce contrita:
- Fa dire una messa. Se risparmi, portami il resto.
Il re continuò a pregare....
Pochi giorni dopo, scoppiava la rivoluzione a Palermo.
Venti giorni dopo, re Ferdinando accordava al suo amatissimo 

popolo,  in  nome  della  Santissima  Trinità,  una  Costituzione 
paterna, cui lacerava nel sangue due mesi più tardi....

Qualche  anno  più  tardi,  il  figlio  innocente  e  la  madrigna 
abbominata di questo Borbone divoto erano cacciati dal regno.

Erudimini  reges! Dio  obblia  e  perdona  qualche  volta.  Il 
popolo.... giammai!

Parigi, aprile 1870.

FINE.
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