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IL RE PREGA

Don Diego Spani.

Sulla strada di Napoli alle Calabrie, in mezzo alla catena degli
Apennini, a qualche miglio dal passo di Campotenese, trovasi un
grosso borgo chiamato Lauria.

Il borgo, addossato alla montagna, ha due piani: Lauria
inferiore, nera, immonda, dalle strette viuzze, dai casolari
screpolati, si accoccola nella valle. Lauria superiore, piu
moderna, si attacca quasi alle vette della montagna, 1a dove passa
la strada consolare. Questa parte del borgo ¢ piu aristocratica. Le
piccole case del popolo grasso, la chiesa, il palazzo del vescovo,
le locande, il convento dei cappuccini, la casa municipale
giacciono quivi, e tutto cid € nuovo, gaio, netto, con delle pretese
architettoniche. Un sentiero angusto, pericoloso, ai lembi di un
precipizio, riunisce le due braccia del villaggio sul dorso della
montagna, mediante un piccolo ponte traballante, gettato sul
torrente. Giu poi, nella valle, le due Laurie sono congiunte da una
strada pietrosa che fa un lungo circuito.

La montagna ¢ nuda e scarna: un agglomeramento di pietre
grige e di argilla rossastra dall'aspetto desolato. Non alberi, non
terra coltivabile, non giardini. Alcune capre etiche si disputano
qua e la 1 tristi ciuffi di ginestro e le macchie di cipresso.
Lontano, altre montagne ugualmente nude o rivestite di pini
selvaggi e di frassini, dei precipizi violentemente trambustati,
delle gore che divengono torrenti; e piu lontano ancora, un'aria



azzurrastra e vaporosa: il mar Tirreno.

L'aspetto degli abitanti non ¢ guari piu prospero di quello del
borgo. Bronzati, squallidi, vestiti di fustagno o panno bruno -
filato, tessuto, tinto in casa dalle femmine della famiglia - essi
hanno il portamento grave e la solennita dei vecchi mastini.

All'estremita del borgo inferiore, vicino al letto del torrente,
sorgeva una casetta isolata, di un sol piano, coverta di tegole
rosse pizzicate di muschio. Un muro di pietre senza cemento,
coronato di rovi, inquadrava questa povera e nera dimora, e
proteggeva un pezzetto di giardino di un paio di jugeri, cui il
proprietario aveva disputato al torrente. Qualche alberi fruttiferi,
dei cavoli, dei finocchi, delle radici, ed altri legumi spuntano dal
suolo accuratamente pettinato. Un sentieruolo coverto da una
pergola correva lungo la casa; due vialuzzi dividevano il giardino
a croce.

Una porta dell'abituro sporgeva sulla strada; un'altra, di
rincontro, sul giardino: ambo si aprivano in una larga sala.

Il fumo aveva annerita questa stanza, la quale serviva nel
tempo stesso di tinello, di cucina, di salone, di legnaia, di
credenziera, di forno, di tutto - eccetto di camera da letto. Due
altre cellucce, alle due estremita della sala, avevano questo
ufficio. Due grossi alari di ferro sostenevano i ceppi del focolare
dal vasto mantello ed impedivano ai tizzoni di rotolare sulla
pignatta che bolliva innanzi al fuoco.

Un maiale terminava il suo pasto della sera in un angolo della
sala. Esso brontolava, si avvicinava di tempo in tempo al camino
ove andava a scomodare un cane steso tutto di lungo. E questo,
cosi rimescolato da quel figliuolo viziato della casa, se gli
slanciava alle orecchie, lo mordeva, ¢ lo rimandava al suo
truogolo. Un piccolo gatto grigio e macilento, mezzo cacciato
nelle ceneri, sollevava allora la testa per contemplare il cattivo
umore di quei signori, e spazzolava col suo zampino 1 suoi baffi
un po' arrostiti. Alcuni polli dormivano di gia, accoccolati su



degli stecchi al disopra del maiale. Ai neri assiti della sala
pendevano ancora qualche brani del predecessore di questo
animale petulante, ma esso non vi badava, perocché, modesto
come un seminarista, non levava giammai gli occhi al cielo a mo'
de' poeti e dei devoti.

Al mantello del camino restava appeso traversalmente un
archibugio a pietra, sur una fila di fusi, rigonfi dal filo di canape,
cui la massaia di casa destinava alla confezione delle camice, e
dell'altra biancheria della famiglia. Ad un lato del camino,
bilicava su tre banche attortigliate un guindolo festonato di
matasse a mettere in gomitolo. Dall'altro lato, sopra una tavoletta
conficcata nel muro, giacevano un breviario ingrassato e
affumicato, e wvari volumi, meglio appropriati: Hegel,
Machiavello, Orazio, Omero in greco, Goethe, Victor Hugo, il
Don Giovanni di Byron, i Conti di Hoffmann, Rabelais....

La porta sulla strada era chiusa; quella sul giardino, aperta. Di
dentro, nessuno. I due abitanti della casa erano nel giardino. La
porta del giardino, a vetri e cancello in su, rischiarava la sala. Una
piccola finestra si apriva sul verziere, a mezza vita, ed inondava
di luce il focolare.

La mediocrita al coperto dello stretto bisogno, la parsimonia
coraggiosa, l'attenzione febbrile di nasconderla agli sguardi
mordaci della gente della provincia, la quale addiziona le patate
che mangiate, i bicchieri di vino che bevete, le lenzuola e le
camice che possedete... ecco la fisonomia generale dell'abituro.
Un osservatore perspicace non avrebbe guarentito che cola vi
fosse dell'ordine, - il padre della ricchezza; - ma egli avrebbe
constatato un sistema di vita dalle abitudini monastiche, quel tutto
a posto, che talvolta ¢ quel disordine in cui i monomani sanno
rinvenirsi. L'indifferenza alle comodita traspirava da tutti i
dettagli - dalle sedie in legno e del vasellame smussato, dal fumo
che si librava constantemente nell'appartamento, dalle fessure
delle finestre che fischiavano, dalle fanfare del vento, dai vetri



rotti, dal suolo mal mattonato, dagli alari zoppi, dal candeliere di
ottone ossidato di glutine verde, dalla promiscuita degli uomini e
delle bestie, da tutto infine. Nulla di assolutamente necessario non
mancava, tutto aveva l'aria ad un dipresso pulita, ma in tutte le
cose si sarebbe potuto correggere qualche difetto che urtava la
delicatezza, il comodo, il meglio. Mettete li dentro un fanciullo
che tocca a tutto, € voi avrete una dirotta.

L'ave maria suonava al convento dei cappuccini. Il tempo era
grigio, ma si vedeva di lontano, dietro le montagne, quel tuono
rosso che indica un buon tramonto sul mare e che promette bel
giorno  per l'indomani. Delle nuvole vaporose si
ammonticchiavano sulla montagna e si stendevano placidamente
nel cielo. Un rovaio freddo agitava 1'aria, e lacerando qua e 1a il
nugoleto, scopriva la pupilla ammiccante di una stella. Nel giorno
aveva piovuto - quella specie di pioggia a meta rappresa, che non
¢ piu l'acqua e che non ¢ ancora la neve, cui la gente della
contrada addimanda acqua fradicia. 1 contadini ritornavano dalla
campagna bagnati fino all'osso. E' si avviluppavano nei loro
mantelli corti e stretti, detti cappuccio, di panno bianco sporco, il
beschetto ribattuto sul volto. Portavano sul dorso la zappa e
l'accetta ed un ramo di legno, mentre le loro femmine, la gonna
rimboccata fino al ginocchio, senza calze, portavano sul capo la
culla di un figliuolo o una manata di sterpi. I piu ricchi si
menavano innanzi un asino magrissimo, carico di legna raccolte
alla foresta, che si vende ai borghesi per qualche soldo. I piu
miserabili si tiravano dietro una nidiata di bimbi e di bimbe
sporchissimi, tutti rossi dalla fatica o dal freddo, carreggiando
ciascuno il suo piccolo ciocco, le figliolette 1 piedi nudi, come la
madre, i garzoncelli calzati di un pezzo di cuoio, incordato
attorno alla gamba, che proteggeva la meta davanti del piede e
lasciava a nudo i talloni. Li si chiama scarponi.

Tutte quelle povere genti, passando di presso al muro del
giardino, salutavano umilmente il borghese che vi passeggiava,



con un: Sia lodato Gesu e Maria! Ma quel borghese, distratto, il
mento affondato nel petto, non rispondeva al loro saluto.

Don Diego Spani era un uomo di una quarantina d'anni, forte,
alto, trascinando delle grosse scarpe con fibbia di ferro ed una
cattiva giubba che gli ballocciava sul ventre. Indossava calze
nere, brache di velluto di cotone, al collo un collare di cartone
coperto di stoffa azzurra, orlato di bianco, un corpetto a bottoni di
ferro imbrunito. La sua giacchetta di panno bleu era stata
fabbricata e cucita in casa della lana filata da sua sorella. Tutto
cio era frusto, rattoppato, bruciato da qualche pezzetto di esca
caduto dalla sua pipa, lercio del tabacco caduto dal suo naso,
sciupato; ma non un bottone che mancasse, non uno squarcio che
sbadigliasse.

Don Diego si teneva le mani in tasca e camminava lentamente,
ma a passo fermo, come un uomo assorto; si dondolava come
qualcuno che non guarda ove cacci il piede. Fumava una pipa di
terra rossa, a tubo di canna ricurvo, o piuttosto serrava
quell'infetto utensile fra i suoi denti, poiche il caminetto ne era
spento.

Egli aveva la testa nuda, la parte culminante del cranio
completamente calva, dal fronte all'occipite, mentre le lunghe
ciocche di capelli alle tempia spaziavano al vento. Il vaiuolo
aveva butterato alquanto il suo largo viso, e gli stigmati onde esso
lo aveva forellato riflettevano la luce in un modo piu vivo,
rialzavano il tuono del colore della faccia. Egli aveva quel bruno
che va sul giallo proprio dei temperamenti biliosi, il quale, nella
collera, diviene livido o bianco pallore a seconda dell'intensita
della passione. I muscoli del suo viso magro disegnavano delle
protuberanze e dei solchi, e gli davano 1'aria d'un uomo cui delle
forti contenzioni dell'anima avevano devastato. Ma non bisogna
confondere cid0 con le macerazioni della vita ascetica né con la
consunzione della meditazione. Queste due ultime cause
smungono altresi una faccia umana, rilevandone i lineamenti; ma



esse le danno nel tempo stesso quel certo che di luminoso che
emana dall'anima, dall'aspirazione verso l'alto dei santi e degli
scienziati.

Sull'aspetto di colui che passeggiava nel giardino si
delineavano passioni pit umane. Vi si vedeva il riflesso di un
fuoco interiore che faceva bollire il cuore prima d'infiammare il
cervello. Le rughe irregolari che screpolavano la sua vasta fronte
si armonizzavano con quel sembiante abbaruffato, con quelle
labbra carnute, ma smorte, con dei denti acuti e giallastri, con un
mento sporto in su e un naso fieramente aquilino dalle narici
ovali, aperte, irritate, con delle sopracciglia aggrottate, lucenti e
nere, tendenti a ravvicinarsi. Queste altere sopracciglia non
temperavano punto il bagliore di due pupille piccole e nere,
d'altrettanto piu petulanti che erano fisse - direi quasi rapprese -
sopra due globi, il cui bianco aveva del giallo di avorio con delle
piccole serie rosse ed azzurre. Il tuono affoscato dell'orbita
augumentava la profondita di quello sguardo di acciaio, immobile
e ghiacciato come quello del tigre, una profondita iscandagliabile.
L'insieme di questa testa esprimeva la violenza animale contenuta
dalla volonta, degli appetiti feroci repressi dalla dignita del
pensiero, I'ambizione accasciata sotto il mantello di piombo della
rassegnazione - un essere abortito infine a causa degli ostacoli
sociali che lo avevano retrospinto in lui stesso.

Non occorreva di vedere 1 residui del suo abbigliamento per
indovinare che Don Diego Spani era prete.

Questo fatale carattere lo aveva afferrato nella sua morsa
inesorabile e l'aveva contraffatto o fatto a suo modo.

Ciascuno dei suoi lineamenti portava le tracce di una violenza
interna. Egli aveva dovuto ripiegare la larga stoffa che la natura
gli aveva donata; egli aveva dovuto fare un gatto del leone. Don
Diego era una mina carica a cui si era soppressa la miccia. La
natura lo aveva dotato di un'attivita potente, dell'ossatura fisica
degli uomini di azione; il bisogno ne aveva abborracciato un prete
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di provincia. La sua mente poteva comprendere ed abbracciar
tutto, adattarsi a tutto - perocche essa sapeva trovar delle ragioni
invincibili per giustificar tutti gli atti, anche il delitto. La sua
coscienza era abituata a bazzicare le alte regioni del pensiero. In
queste regioni, si sopprime Dio, - l'aria dell'anima, - come 1'aria
respirabile ¢ soppressa nelle alti regioni del cielo. In queste
regioni, le azioni umane hanno tutte lo stesso colore, quantunque
d'intensita differente; il bene ed il male vi sono assorbiti dalla
dottrina  della necessita organica, dell'iniziativa umana,
dell'identita universale. Questa coscienza non gli parlava piu, non
gli dettava alcuna regola. Don Diego obbediva unicamente alla
legge sociale, - e questa legge non aveva per lui che un
significato: parere!

Questa natura eminentemente attiva ed eminentemente
assorbente si dibatteva nel vuoto. A quarant'anni egli era ancor
puro. Egli non aveva baciato ancora neppure la fronte di sua
sorella, - cherubino di diciassett'anni.... che brancolava nelle
aiuole del giardino e coglieva l'insalata! Panteista, don Diego
conservava tutto il decoro del prete cattolico, dal costume
irreprovevole, dalle dottrine ortodosse. Attirato da un magnetismo
irresistibile verso la donna, egli I'aveva fuggita, avviluppandosi in
un corazza di ghiaccio e di disprezzo. Imperocche egli sapeva che
il giorno in cui avrebbe ceduto a questo celeste demonio, €'
sarebbe perduto, - avendo a fare con colleghi altrettanto piu rigidi
quanto piu erano indegni, invidiosi e sciocchi, con un vescovo di
altrettanto piu severo che Don Diego era senza menda su tutti i
punti.

Don Diego aveva dei nemici. Il vescovo da prima, cui egli
disprezzava. Poi l'arciprete, a cui aveva un di disputato il posto e
non l'aveva ottenuto a causa di una nota segreta della polizia
mandata a monsignor di Policastro, il predecessore del vescovo
attuale. Questo arciprete, don Baldassare Sarubi, aveva tentato di
corrompere Bambina, - la sorella di don Diego, - alla confessione,
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per penetrare nei segreti della famiglia. Ma don Diego, nel suo
severo silenzio, imponeva a questuomo. Senza curarsene, egli
controllava le operazioni e la condotta di questo arciprete, il quale
non osava nulla per paura d'aver poscia a renderne conto al suo
subordinato nelle congreghe del capitolo della parrocchia.

Don Diego aveva inalzata una barriera insormontabile tra i
suoi compatriotti e lui. Egli non andava al caffé come gli altri
preti. Egli non giocava, perch¢ povero. Egli non aveva ganza,
come tutti gli altri ecclesiastici, - mons. Laudisio non escluso.
Egli non faceva mai visite e non riceveva alcuno in casa sua. Egli
passeggiava solo, sulla strada di Calabria, lontano, ben lontano
dal borgo. Egli non faceva del bene e disdegnava fare del male.
Egli disprezzava gli uomini e s'incaricava poco del cielo. Non
dimandava nulla, trovando tutto al di sotto della sua capacita, de'
suoi desiderii, de' suoi mezzi; non manifestava alcuna ambizione
avendole tutte; non lodava il governo, e se taluno de' suoi
compatriotti gliene parlava, rispondeva con un sorriso grave di
accuse: de deo pauca, de rege nihil! Lo si riputava carbonaro,
massone, mazziniano, unitario; egli vagheggiava tout bonnement
le dottrine di Saint-Just e di Robespierre, la liberta della dittatura.

Don Diego non comprendeva chiaramente che gli estremi. Era
inflessibile. Lo Statuto o la Carta, come la si chiamava allora,
l'eclettismo, la grazia, la misericordia, le due Camere, la
confessione e l'assoluzione, la provvidenza, la forma ideale, in
una parola tutto il giusto mezzo della scienza, della politica, delle
belle arti, della teologia, della filosofia, della societa civile - era a'
suoi occhi un non senso. Tutto o niente! I'aut Cesar aut nihil del
figlio di Alessandro VI: ecco la sua divisa. L'astinenza o l'orgia,
l'ateismo o un dio-travicello, il rey neto o dei consoli al mese,
l'aristocrazia o la plebe, la schiavitu della donna o I'amor libero al
di fuori del matrimonio..., tali erano le sue credenze, la sua regola
di condotta interna, pur subendo la legge inconseguente del
mondo tal quale esiste. Il suo spirito non rinculava in faccia a
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qualsiasi abisso; la sua persona si curvava sotto il giogo sociale.

Si susurravano sul suo conto, nelle chiacchierate di provincia,
le piu infami, le piu strane, le piu assurde calunnie. Lo si credeva
alchimista, amante di sua sorella, mago, fabbricatore di monete
false, assassino di fanciulli e sacrilego, cospiratore, autore di
libelli ingiuriosi', empio, socialista, ateo, santo che faceva dei
miracoli per disannoiarsi, dotato della potenza di evocare gli
spiriti, possessore di un demone famigliare, nasconditore di
briganti, corruttore.... Don Diego subiva la calunnia come egli
soffriva la miseria - con impazienza ma senza lamentarsi
agl'impotenti, puntando il giorno, I'ora, l'occasione di uscirne, di
spogliarsi del suo sordido inviluppo di larva e divenire essere
alato. In che modo? quando? Giammai forse! e' si diceva. Ma egli
concentrava tutte le forze ardenti della sua anima su questo punto,
viveva di quest'ora di sogni.

- Vuoi delle ova? dimando Bambina, passando a costa di suo
fratello nel giardino e ribassando la sopragonna cui aveva
riboccata sul capo.

- No, rispose Don Diego, continuando a passeggiare.

Bambina entro nella sala, accese un candeliere con una miccia
intinta nel zolfo, - come usavasi allora, - ¢ comincido a mondare
l'insalata.

Ella pensava a qualcuno, che allora abitava Napoli, e
borbottava il suo rosario, querelandosi nel tempo stesso col gatto,
col cane e col porco. Quand'ella si ebbe accomodato in un piatto
la scarola e la rughetta, guardo se la pignatta bolliva. E come
l'acqua cantarellava di gia, prese un pizzico di sale nel mortaio,
una cucchiaiata di lardo triturato sul tagliere, e gittd il tutto
nell'acqua bollente con qualche foglia di prezzemolo. Poi ando a
prendere un piatto di farina di granturco e comincio a versarla a
guisa di neve, a piccoli pugni, nella pentola, agitando la
mischianza col matterello. Quando pensd di aver messo

1 Nell'originale "inguriosi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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abbastanza farina e di averla abbastanza rimescolata per frangere
1 grumi, si allontand dal fuoco e lascid che la polenta cuocesse
dolcemente,

- Andiamo, su, Marco, diss'ella al maiale aprendo la porta della
strada: ¢ tempo di andarti a coricare. Hai mangiato come un
VEscovo.

Marco non oppose alcuna resistenza. Esso provo solamente di
asciugare il suo grifo alla veste della giovinetta, la quale gli
allungd un calcio. Bambina lo andd a rinchiudere nel piccolo
porcile all'angolo della casa, mettendolo cosi al sicuro dai festini
dei lupi, che si permettevano di tempo in tempo una discesa
notturna nel borgo e si regalavano di prosciutto fresco, di piedi
tartufati e di un sanguinaccio senza intingoli. Quest'operazione
compiuta, Bambina rientro, chiuse la porta a chiave, avvicino al
fuoco una tavola sulla quale spiegd una tovaglia grossolana e
pulita, pose due forchette e due cucchiai di ferro, due piatti, il
candeliere, 1'orciuolo di creta a becco pieno di vino, un grosso
pane nero raffermo di parecchi giorni, e l'insalata. Poi ando a
chiamare il fratello.

Don Diego rientrd e venne a sedere al suo posto. Un'ora di
notte sonava, - un'ora dopo 1'Angelus. lo conto al mo' del mezzodi
d'Ttalia.

- Ho incontrato la signora di Craco oggi, uscendo da vespro,
disse Bambina. Ha ricevuto una lettera di Don Tiberio.

- Ah! sclamo Don Diego, affondando la sua forchetta nel piatto
dell'insalata.

11 fratello e la sorella mangiavano nello stesso piatto.

- Don Tiberio ha preso il suo diploma in dritto ed entra come
aspirante nella carriera diplomatica.

- Tanto meglio.

- Sua madre crede nonpertanto che Don Tiberio fara nel
mondo tutt'altro che della diplomazia.

- Tanto peggio.
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- Cosa hai dunque, Diego? Tu non mangi e rispondi per
monosillabi.

- E tu, figliuola mia, tu parli troppo dei De Craco.

Bambina arrossi.

Don Diego non la guardo.

Ella ando a pigliar la polenta senza rispondere e la verso in un
gran piatto.

- Ho un presentimento, continud6 Don Diego tuffando il suo
cucchiaio nella polenta.

- Di guadagnare un terno alla lotteria? chiese Bambina,
sorridendo.

- L'arciprete mi ha dimandato se voleva dare lezione ai suoi
nipoti.

- Altri dicono: ai suoi figliuoli, obbiettd Bambina.

- Fanciulla mia, riprese Don Diego, non ripetere giammai cio
che si dice. lo sorrido di una malvagita che s'inventa. Una
calunnia che si porta intorno, mi da nausea.

- Portare intorno ¢ piu facile, osservo Bambina.

- Ebbene, rispose Don Diego, le avvenenze piaggiatrici di
quell'uomo nascondono una trappola od una disgrazia.

- Perché no un favore? sclamo Bambina togliendo su il tondo
della polenta a cui suo fratello non toccava piu, e mettendo sulla
tavola qualche cipolla, qualche mela ed un pezzo di caccio di
capra che civettava la pietra pomice.

- Un favore? replico Don Diego sorridendo.

- Perche no? quelle bestie 1i sanno altrettanto bene leccare che
mordere.

Il martello della porta scocco tre colpi. L'orologio della chiesa
suono un'ora e mezzo. Il fratello e la sorella si guardarono negli
occhi, come se arrivasse qualche cosa d'insolito e di straordinario.

- A quest'ora! disse Bambina.

Don Diego si alzo ed ando ad aprire.

- Buonasera a vossignoria, don Diego, disse entrando il
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famigliare della Curia (la cancelleria del vescovo). Vi porto una
lettera del segretario di monsignore.

- Date qui, disse Don Diego prendendo la lettera. Vi occorre
risposta?

- Non mi han detto nulla.

- Entrate, mastro Prospero, grido Bambina. Che io vi versi un
bicchiere di vino.

- Mille grazie, donna Bambina, rispose il famigliare,
cioncando due bicchieri mentre Don Diego leggeva la lettera.

- No, disse questi: non vi € risposta a dare.

- Buona notte alle signorie vostre, disse il famigliare, e parti.

Don Diego richiuse la porta, poi ritornd a sedersi a tavola
senza fiatare.

- Che vogliono dunque? chiese Bambina.

- Leggi e capisci se puoi, rispose Don Diego porgendole la
lettera.

Bambina prese il foglio episcopale e lesse a voce alta:

/*  «Signore  reverendissimo, */ «Sua  Eccellenza
Reverendissima monsignor di Policastro v'invita a passar domani
al palazzo episcopale, dopo la messa, a quattordici ore, avendo
talune cose a comunicarvi personalmente.

Di V.2 S.2 Riv.
«Umilis. e divot. servitore
«ll segr. ALBINIO CASALE.

- Hai tu compreso? dimando Don Diego.

- Ci0 non puo essere un disastro, sclamo Bambina. Tu non hai
fatto nulla.

- Ci0 non puo essere un favore, replico Don Diego. Io non ho
domandato nulla ed ho meritato cosi poco.

- In questo caso, che Dio ci protegga, esclamo Bambina. Io
non c'intendo nulla ed ho paura di tutto.
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Una lagrima spunto negli occhi del prete, una lagrima appena
comparsa che bruciata. Egli guardo sua sorella e sclamo:

- Ah! se io fossi solo!

- Due valgono ancora meglio! rispose costei ed ando a
coricarsi.

Don Diego passeggio nella camera fino a mezzanotte. Poi
preso dal freddo, - il fuoco si era estinto, - ando anch'egli al suo
giaciglio mormorando:

- Infine, vedremo.

1I.
Come il vescovo di Policastro accudiva il suo ovile.

Monsignore Laudisio era un vescovo secondo il cuore del re.
Egli si preoccupava mediocremente di esserlo secondo lo spirito
di Dio. Lo si era innalzato a quel posto per dargli una ricompensa.
Monsignor Laudisio aveva denunziato parecchie migliaia di
carbonari, snidati al confessionale nel tempo delle sue missioni
evangeliche, quando era monaco nella congregazione di San
Alfonso de Liguori. Lo si era installato come vescovo in una
provincia, in una diocesi, le piu infette di liberalismo, - il Cilento,
- ed egli dominava nel vescovato di Policastro e Lauria.

Egli esercitava le funzioni apparenti di vescovo; le funzioni
intime di alto commissario di polizia della provincia. Monsignore
Laudisio corrispondeva poco punto col papa e col ministro del
culto; quasi tutti i giorni col ministro della polizia. Egli aveva
aperto, oltre a cio, un grande ufficio di collocamento di sudditi
fedeli al trono ed all'altare. Si dibatteva il prezzo direttamente con
lui, il sant'uomo, perocche¢ egli era avaro come un prete
soppannato di un vescovo, un vescovo foderato di un monaco.
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Egli non faceva punto mistero di questo traffico; all'occorrenza
avrebbe trattato innanzi notaro! Si depositava al Banco, al suo
indirizzo, il danaro convenuto qual prezzo del posto, e
monsignore andava a pigliarselo quando le convenzioni
verbalmente stipulate erano adempite. Egli riceveva molti regali
di ogni sorta. Ma una gran parte di questi doni, bisogna pur
confessarlo, pigliava la volta di Napoli onde intrattenere le
piccole amicizie degl'impiegati e richiamarsi alla memoria dei
ministri. Re Ferdinando gli dava del tu e gli baciava la mano. La
regina austriaca orlava per lui dei moccichini di seta delle Indie e
gli regalava del tabacco da naso. Egli raccontava storielle ai
piccoli principi, e le piccole principesse giuocarellavano col suo
berrettino e con la sua croce episcopale.

Monsignor Laudisio portava la sua dignitd con un'aria di
gendarme. Aveva il verbo alto, la voce un poco rauca a causa del
suo lungo predicare. Ei declamava, anche dicendo un: come stai,
figliuolo mio? Aveva i modi vivi, intermittenti, mostrandosi a
volta a volta brusco od insinuante, secondo la convenienza, le
disposizioni dell'animo, la natura dell'affare, il carattere e la
condotta dell'individuo con cui trattava. Egli piaggiava anche
talvolta. Nella collera poi ruggiva, dava calci, pugni, schiaffi; -
ma in quest'ultimo caso aveva cura di voltare al di dentro
I'amatista del suo anello episcopale, per imprimerla sul viso
dell'infelice cui batteva.

Egli mangiava enormemente, grossolanamente, ma beveva con
sobrieta. Non si obbliava che a disegno. Monsignor Laudisio
camminava sollecito, dritto, capo alto, seminando le sue
benedizioni a manate, a chi ne voleva e sopratutto a chi non ne
voleva. Il suo aspetto magro e pallido era dotato di una grande
mobilita, - cid che aumentava la sua grande forza di mimo, la
quale lo aveva fatto riescire nella sua parte di missionario. Egli
spremeva delle gocciole dalla sua glandola lagrimale a volonta,
anche dicendo: Il diavolo ti pigli, figliuolo benedetto! Non uno
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dei suoi capelli grigi era caduto. Aveva non di meno cinquantasei
anni e quattro o cinque divote morte.... sul campo del
confessionale. La sua giovialita lo lasciava di rado. Non provava
alcun rimorso, e non aveva a sperar altro che di succedere al santo
ubbriacone Gregorio XVI. Vi pensava? Chi lo sa? Monsignor
Laudisio opinava che col danaro si puo tutto osare; che con una
croce episcopale sul petto, e 1'assenza di coscienza nel petto si
puo tutto sperare, - dal triregno e l'aureola di santo ad un posto
nell'alcova della regina. L'espressione della sua fisonomia
rassomigliava alquanto a quella del becco, ma addolcita, starei
per dire femminizzata dalla pallidezza del suo colorito, dal sorriso
schernitore che la rischiarava costantemente. La sua bocca poteva
mordere e baciare, bevere e piaggiare.

Monsignor Laudisio gettava il terrore fra i liberali della
provincia; ma egli rendeva volontieri servigio agli amici del re e
della fede - mediante pecunia. Egli dava ordini ai prefetti, alla
gendarmeria, ai presidenti dei tribunali: si sarebbe detto che
avesse ministri e re nella scarsella. Sapeva di tutto. Ed in realta,
sapeva molto: lettere e scienze come affari. Nessuno raccontava
un aneddoto bernesco o lugubre al pari di lui: egli possedeva la
vena della buffoneria al grado supremo. Onde ¢ che bisognava
vedere come le religiose dei conventi ammattivano per lui e come
le gonne correvano dietro alla sottana violetta.

Con 1 liberali, con i filosofi, con i liberi pensatori cui non
terrorizzava, con coloro che punto nol temevano o non avevan
bisogno di lui, egli prendeva un'aria untuosa, melliflua, e dava ad
intendere che, se il suo mestiere di vescovo gl'imponeva una certa
condotta, il suo cuore era lontano dal giustificarla. Egli mi ha
detto un giorno, a me che scrivo queste pagine: «Nessuno fa il
carnefice di cuore gaio; 10 sono piu italiano di voi!»

Egli utilizzava tutto. Gli uomini, i fatti, gli avvenimenti, le
passioni, divenivano nelle sue mani delle pedine che 1'aiutavano a
giuocar la sua partita di scacchi. Egli scandagliava un'anima,
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pesava un uomo con uno sguardo. Guai a chi era piu forte di lui, o
poteva divenire un ostacolo! Egli si serviva di una calunnia, che
poteva partorire una sentenza capitale, come di un agnus dei a
dare ad una beghina. Pero egli largiva gratis un'assoluzione in
articulo mortis alla sua vittima, e si scomodava per andarla a
confessare in persona ed accompagnarla al patibolo.

Tale era I'uvomo che aveva fatto chiamare Don Diego Spani.

Don Diego si trovo al palazzo vescovile all'ora indicata.
Monsignor Laudisio, da uomo che ha dell'ordine ed una buona
memoria, era esatto.

E qui due osservazioni indispensabili per i lettori del 1872.
Non bisogna paragonare il clero napolitano di quell'epoca col
clero attuale e giudicarli come di un sol tipo. La specie ¢ la stessa,
differisce il genere. Non bisogna credere inoltre che io m'imbrigo
a disegno nel clero e nella polizia per destare orrore. La societa
delle provincie dell'ltalia meridionale di quei tempi sinistri era
polizia e clero, o vittima di queste due instituzioni infernali. |
Borboni di Napoli non hanno avuto del genio che nella polizia:
Canosa, Intondi, Delcarretto, Picchineda, Mazza.... figuratevi il
non plusultra del genere! Di qui la rivoluzione del 1848, poi il
successo di Garibaldi sans coup ferir!

Non appena il cameriere di monsignor Laudisio annunzio Don
Diego, monsignore lo fece entrare. E' terminava un dispaccio per
il ministro dei lavori pubblici. Perocché¢ monsignore aveva
assunto l'impresa di una strada, alla quale non si lavorava punto, e
per la quale il consiglio d'intendenza faceva istanza che fosse
terminata. Monsignore rosicava nel tempo stesso una tavoletta di
cioccolatte e dava dei colpi di piedi ad una mezza dozzina di gatti
che si stropicciavano alle sue calze violette.

Perch¢ i1 vescovi amano i gatti?

Monsignor Laudisio stese la sua mano al prete che la bacio,
piegando il ginocchio, e lo lascio in piedi senza dir motto. Don
Diego poté contemplare cosi a suo comodo il grande disordine
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del gabinetto episcopale.

In una biblioteca, alcuni volumi rovesciati, collocati di
traverso con dei segnuoli di carta, - dei libri di teologia, - poi la
Storia della Chiesa di Fleury, il Codice del Regno, i Commentari
sul Codice, di Tullier, le opere di S. Alfonso di Liguori, 1'Orlando
Innamorato di Berni, La Scienza e la Fede, giornale dei gesuiti,
un volume di Walter Scott.... Dei fasci di carta occupavano le
poche sedie del gabinetto; dei fascicoli in carta bollata, dei pezzi
di minerali - ferro, marmo, rame - giacevano in ogni angolo. In
uno spigolo una coppia di capponi legati ancora dai piedi ed otto
di quei caciocavalli di Pollino che i1 ghiottoni napolitani trovano
deliziosi. Li aveva ricevuti in dono proprio allora, € monsignore
non aveva pensato di farli torre via prima di ammettere il prete
alla sua udienza. Un Cristo in avorio, grassotto e panciuto,
pendeva dal muro alle sue spalle, fiancheggiato da un'immagine
di San Alfonso all'aria di un doppione in galloria, dall'altra il
ritratto del marchese di Sora. A portata della sua mano una sferza.
Perche¢ monsignore infliggeva personalmente la ferula ai
seminaristi... per fare della ginnastica! Sur una tavola, una
disciplina di missionario, un paio di manette da gendarme, un
sacco di libercoli sul Cuore di Gesu. Poi, dei bei ricami per le sue
cotte ed i suoi camici, una manata di medaglie del Cuore di
Maria, un paio di speroni, - perch¢ monsignore cavalcava
benissimo a traverso le montagne della sua diocesi. Poi ancora,
sul suo tavolo, dispacci suggellati pel ministro della polizia. In
faccia, 1 busti in gesso del re e della regina. Sopra uno sgabello a
sinistra una tazza di porcellana per dare a bere del latte ai suoi
gatti, delle zuccheriere, due zaini di pelle di capretto ripieni di
piastre, un oggetto di toiletta, - che io non oso nominare benche
Moliére ne parli sovente, - una mezza dozzina di tabacchiere in
argento ed in vermiglio e molte cartacce. Il Codice del
Contenzioso era aperto innanzi a lui.

Monsignore portava la sottana nera del suo ordine, la croce

21



d'oro gittata? dietro le spalle, la berretta piantata di traverso sulle
tempie, un collare’ aperto al collo, lasciando intravedere un collo
di camicia di servizio da parecchi giorni.

Quando si ebbe terminato il suo dispaccio, e che I'ebbe
suggellato e collocato con gli altri, levo il capo e disse a Don
Diego, poggiando i gomiti sul tavolo e congiungendo le mani
sotto il suo mento:

- Don Diego, figlio mio, tu vai a confessarti con me.

- Vi domando perdono, monsignore, non sono preparato.

- Ah! fece monsignore Laudisio, un prete che termino or ora di
dir la messa e che non ¢ preparato per confessarsi al suo vescovo?

Don Diego lo guardo raddrizzandosi e piegando le braccia sul
petto. Monsignor® Laudisio fisso egualmente i suoi occhi
schernitori sul prete. Ambi si misurarono dalla testa ai piedi, si
compresero.

- Monsignor reverendissimo, dimando Don Diego, codesta
confessione ¢ dessa indispensabile?

- Dubiteresti tu dunque dell'efficacia di un sacramento? sclamo
il vescovo.

- Il sacramento pud esser buono, monsignore, ma le
disposizioni del penitente e del confessore non altrettanto. Il
padre Sanchez 1'ha detto.

- I gesuiti, figliuolo mio, facci attenzione, non sono sempre
finamente ortodossi.

- Vostra Eccellenza appartiene alla compagnia di S. Alfonso.

- Cosi dunque?

- Sta bene monsignore.

- Allora vatti a raccogliere per qualche minuto nella camera
qui presso, mentre io scrivo due parole al procuratore generale di
Potenza.

2 Nell'originale "gittava". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
3 Nell'originale "colare". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
4 Nell'originale "Mosignor". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
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Don Diego obbedi. Perdo monsignore lo udi a passeggiare nella
camera ove ei doveva darsi alla preghiera ed all'esame di
coscienza.

- Quest'uomo ¢ pericoloso, mormord monsignore scrivendo la
lettera.

Dieci minuti dopo chiamava Don Diego, che si mise in
ginocchio e fece sembiante di confessarsi male o bene.
Monsignore non l'interruppe punto ed ascoltd. Quando Don
Diego ebbe cessato di parlare, monsignor Laudisio dimando:

- Hai finito, figliuolo?

- Si, monsignore.

- Tu non obblii nulla?

- Nulla.

- Tu non commetti dunque che dei peccatuzzi veniali, eh!

- Ve ne occorrono dei mortali, monsignore? osservdo Don
Diego impertinentemente.

- Va benissimo, figliuolo mio: alzati

- Voi non mi date dunque l'assoluzione, monsignore?

- E' sarebbe uno sciupar le buone cose fuor di proposito. Tu
non ne hai bisogno d'altronde.

Don Diego si levo.

- Ho voluto vedere, riprese monsignore cangiando tuono, fin
dove si poteva spingere l'audacia del sacrilegio. L'ho visto.

- Prego Vostra Eccellenza Reverendissima di spiegarsi, disse
Don Diego con calma, prendendo una sedia e sedendosi, con
grande stupore del vescovo che lo aveva lasciato in piedi e
l'avrebbe voluto a ginocchio.

- Io non ho che una parola a dirvi, a voi, Don Diego Spani,
rispose il vescovo alzandosi: io v'interdico.

Don Diego non si mosse: resto assiso e chiese:

- Potrei pregare Vostra Eccellenza Reverendissima di darmi
una ragione della severita di questo gastigo?

- To non ho ragione a rendere dei miei atti che al re, al papa ed
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a Dio, rispose il vescovo.

- Nonpertanto, monsignore, quando si batte si duramente, si
crudelmente, si deve pur dire perche, - non fosse che per lasciar
venire il pentimento.

- Voi non siete uomo da pentirvi, replico il vescovo.

- Chi sa, monsignore? se io fossi veramente colpevole! Ma voi
sapete che per codesta punizione inesplicabile ed illimitata, voi
mi rovinate. La messa ¢ il mio pane, - € non solamente il mio, ma
quello della mia povera sorella.

- Ah! sclamo il vescovo con un piccolo sorriso che esprimeva
un mondo di cose.

Don Diego vide il sorriso, comprese il pensiero del suo
superiore, si alzo, si avanzo di un passo verso il prelato e grido:

- Monsignore, spezzatemi quanto volete: il prete ¢ la cosa del
vescovo. Ma non un sorriso di piu, simile a quello che venite di
smorfiare, non una parola, non un pensiero, non un aspetto... io
ve l'ordino in nome del mio cuore, in nome della mia dignita di
uomo.

Monsignore squadrdo Don Diego impassibilmente poi
soggiunse, giocando sulle parole:

- Voi date degli ordini troppo presto, figlio mio: procurate
dapprima di esser vescovo.

Don Diego cadde a ginocchio e congiungendo le mani
supplico:

- Ve ne scongiuro, monsignore, ditemi di che mi accusano.

- Voglio soddisfarti, figlio mio, disse il vescovo sedendo di
nuovo. Eccolo: 1.° tu sei incredulo; 2.° tu sei carbonaro; 3.° tu hai
delle relazioni incestuose con tua sorella.

Don Diego si alzo lentamente, e poggiando la mano sinistra
sul lembo della tavola del vescovo, rispose:

- Se sono incredulo, cio riguarda Iddio. Se sono carbonaro, cio
riguarda il re. Se avessi le relazioni infami che dite voi, cio
riguarderebbe l'onore della mia famiglia, mia sorella e me. Il
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mondo non ha potuto mai sorprendere alcuno di questi delitti
nella persona mia.

- I1 mondo, chi sa? Ma Dio?

- Dio mi giudichera quando la sua volta arrivera, ed io sapro
che rispondere. A voi, monsignore, non ho a dire che questo:
calunnia, calunnia, calunnia!

Vi era nella voce di don Diego tale solennita, nella sua aria un
tal sentimento di fierezza, di verita, di dolore, che il vescovo si
senti come strangolare. E' stette in silenzio per qualche minuto
affondando lo sguardo fisso nello sguardo immobile del prete.

- Calunnia! disse egli infine. Voi non siete dunque ateo?

- Monsignore, i0 sono prete.

- Voi non siete carbonaro?

- Monsignore, io obbedisco alle leggi dello Stato senza
mormorare.

- E voi non amate vostra sorella?

- To l'amo, monsignore. Mio padre era un povero sarto che
andava in giornata, monsignore, € mori poco dopo la nascita di
mia sorella. Mia madre guadagnava il nostro pane tessendo per la
gente della comune. Ella mori di fatica lasciandomi sulle braccia
una figlivolina di quattro anni. Mia sorella ha adesso
diciassett'anni’. To ne ho quaranta. Io sono stato suo padre, il suo
istitutore, la sua madre, la sua amica vera, monsignore, - ci0 che
le donne non incontrano mai. Io ho lavata, 10 ho coricata, io ho
pettinata questa piccina. la le ho insegnate le sue preghiere. Noi
abbiamo pianto insieme. Noi abbiamo insieme digiunato quando
non avevam pane. lo ho fatto la bisogna di casa in suo luogo, per
risparmiare questo piccolo e gracile corpo. Io ho soppresso le mie
camicie per comperarle una veste. lo ho sofferto la fame per
nudrirla a seconda dei suoi bisogni. Io ho avuto il coraggio di
sorridere, per non attristarla, quando il dolore e l'oltraggio
mettevano a soqquadro l'anima mia. Breve, monsignore, questa

5 Nell'originale "diciassett'ani". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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figliuola ¢ la mia anima. Il cielo non ha un cherubino piu puro e
piu bello di Bambina.

Monsignor Laudisio aveva appoggiato il suo cubito sul braccio
del seggiolone, il suo mento nella mano, ed ascoltava
attentamente il prete, esaminando I'espressione illuminata di
quella figura. Un'aria sarcastica svolazzava sul volto del vescovo.

- Tutti i preti della mia diocesi, disse infine il vescovo dopo un
momento di silenzio, hanno delle ganze. I piu onesti ne hanno
due, - senza contare le cugine, le cognate, le religiose dei
conventi. Io ho fatto tutto cid che un vescovo, un ministro della
polizia, un capitano di gendarmeria, un procuratore reale
potevano fare per riformare questi infami costumi. Li ho
interdetti. Li ho messi in prigione. Li ho relegati nei conventi a
far penitenza. Li ho fatti mandare al bagno. Li ho ingiuriati
dall'alto del trono della chiesa. Non sono riescito. Non mi resta
che non aver piu dei preti, se voglio averli morali. Un solo, in
mezzo di questo branco immondo, si ¢ preservato da ogni
sozzura: voi!

- E vero, monsignore.

- Voi siete giovane, nondimeno, voi siete robusto. Le occasioni
non vi sono mancate. Voi non avete n¢ cause, n¢ ragioni apparenti
per condurvi differentemente degli altri.... Volete voi spiegarmi
l'eccezione?

L'osservazione del vescovo era strana, ma profondamente
giusta. Non si fa violenza alla natura quando le si puo dare
impunemente libero sfogo, quando non si ¢ sotto I'imperio di una
legge, di un bisogno; di una volonta superiore all'istinto. Laonde,
Don Diego si trovo imbarazzato a rispondere.

- L'eccezione, monsignore, diss'egli infine dopo un istante di
riflessione, tiene a delle cause moltiplici, - piccole cause forse,
ma che, riunite in fascio, formano un ostacolo insormontabile,
come i1 piccoli rami di vimini allacciati oppongono una diga
all'innondamento del fiumi.
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- Delle imagini! continuate.

- Ebbene, che so i0? la miseria, le cure di casa mia, la
mancanza di tutto, l'assenza delle tentazioni, la timidezza,
'assorbimento in altre occupazioni dello spirito, una fibra
accasciata dal principio sotto il dominio della volonta, un altro
corso dato all'attivita della vita, un ideale qualunque che mi ha
guidato per i cieli e mi ha fatto trovare la terra orribile e laida,
quell'indomani che si sovrappone all'indomani per il compimento
di un desiderio o di un disegno, I'isolamento, la stessa astinenza....

- E sopratutto, l'interruppe il vescovo con un sorriso ironico ed
incredulo, perché non si va al mercato a comperar delle pesche
punticce quando se ne hanno delle cosi belle nel proprio verziere.

- Ah! sclamo don Diego d'un tuono freddo, abbassando la
testa, incrociando le braccia sul petto.

- Un giorno, continuo il vescovo, un contadino spagnuolo ed
un contadino Moro si presentarono all'arcivescovo di Toledo, il
quale era altresi principe sovrano. I due villici si disputavano un
cavallo, di cui entrambi si dicevano proprietari. Non testimoni da
interrogare. Non giudizio di Dio per le armi, da tentare. Non
documenti, che stabilissero la proprieta o il possesso, da
consultare. I1 Moro diceva: il cavallo ¢ a me! Lo spagnuolo
assicurava: No, esso ¢ il mio! L'arcivescovo, a fine di spedirli,
dette il giuramento sul vangelo ai due litiganti. Ambo giurarono.
Se voi foste stato I'arcivescovo di Toledo, a chi avreste
consegnato il cavallo?

- Anzi tutto, rispose don Diego io non avrei fatto giurare il
Moro sul vangelo, ma sul Corano.

- L'arcivescovo non credeva al Corano; egli credeva al
giuramento del cristiano sul vangelo.

- Allora?

- Allora, riprese monsignore con tuono altero e severo, io fo
come l'arcivescovo di Toledo: io credo cid che mi ¢ stato attestato
da un prete cattolico, realista, credente, piuttosto che la negativa
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sofistica di un carbonaro empio, e v'interdico per tutta la vita.

Don Diego restd come fulminato per alcuni minuti. I1 viso di
monsignor Laudisio, pallido di collera, esprimeva una
determinazione irremovibile, i suoi occhi flammeggiavano. Don
Diego disfece allora lentamente il suo collare di prete, lo gettd a
terra, vi pose su il piede e grido:

- Voi lo volete, monsignore? ebbene sia pur cosi. lo era stato
buono, puro, onesto. Io aveva sofferto la miseria con
rassegnazione, vagheggiando il meglio, ma non mi movendo per
realizzarlo, rispettando cid0 che non credevo, subendo tutti i
pregiudizi della societa senza mormorare, senza violarli.... Voi mi
fate sentire che fui un minchione. Voi mi spezzate prete: io mi
rialzero...

- Papa? interruppe monsignore ghignando.

- Monsignore, io conosco tal figliuolo di beccaio, il quale non
seppe altro che la sua piccola teologia, ed ancora! Ebbene quel
garzone si fe' vescovo. Vostro padre, il beccaio, valeva bene, io
mi penso, il mio che era sarto. Ed il figliuolo di quest'ultimo
conosce ben altre cose che la teologia, e non rincula piu davanti a
nulla, nulla! per conquistare il suo posto al sole della vita. Addio,
monsignore.

- A rivederci, figliuolo mio, soggiunse il vescovo
profondamente ferito dall'allusione del prete, ma sorridendo. Per
facilitarvi il cammino, vado di questo punto, a raccomandarvi al
ministro della polizia.

- Monsignore, al disopra del ministro vi ¢ il re.

- No, bimbo mio, al disotto, brontolo il vescovo scrollando la
testa; il re non governa, prega.

Don Diego salutd ed usci. Monsignor Laudisio lo fece
chiamare. Don Diego ritorno.

- Ascoltate, disse Monsignore, io non voglio spezzare la
zattera sotto 1 piedi un naufrago senza offrirgli una tavola.
Codesta tavola, eccola qui. Voi siete stato carbonaro. Voi siete
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adesso mazziniano ed unitario. Voi sapete molte cose. Voi
conoscete gli uomini ed 1 progetti. Volete rendere servizio al re,
alla chiesa, al vostro paese?

- Ed a voi, monsignore!

- Io fo il mio dovere, rispose il vescovo alteramente: io0
adempio l'articolo 19 del Concordato del 1818 che fa dei vescovi
dei guardiani dell'ordine pubblico.

- Monsignore, voi mi dimandate li il vostro cappello di
cardinale. Io ve lo rifiuto. Grazie dell'infame tentazione. Se io
dovessi giammai divenire un Giuda, i0o non farei mai come quel
povero calunniato di Galilea cui dicon venduto per trenta denari.

Don Diego, parti senza salutare.

Entrando in casa, egli era stravolto. Cadde affranto sur una
sedia, la testa piegata sul petto, le braccia penzoloni. Vedendolo
entrare, col sembiante cosi decomposto, Bambina divenne scialba
come raggio di luna. Di uno slancio, ella salto sulle ginocchia del
fratello e cingendo delle sue braccia le testa fulminata del povero
prete, se l'attiro sul petto.

- Di', che hai tu dunque, fratello, grido dessa con voce
lacerante.

- Tutto ¢ perduto, povera ragazza mia, rispose Don Diego: il
pane e 'onore.

1.
L'esodo dei pellegrini.
Il nome vero di Bambina era qualche cosa come Teresa, Luisa
o Cristina, un nome senza colore, che non risvegliava in chi

l'udiva alcuna idea, che poteva designare una duchessa come una
cuciniera, una santa come una puledra, una cagnola o una
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damigella. 11 nome di Bambina le era restato in seguito
dell'abitudine di sua madre e di suo fratello che 1'addimandavano
cosi dall'eta piu tenera, abitudine che Don Diego non aveva
dismessa ed a cui gli altri si erano conformati. Il nome, in realta,
esprimeva la cosa.

Quantunque dell'eta di diciassette anni, quantunque di una
taglia svelta, Bambina aveva l'aria d'una fanciulla. Ella era si
piccina, si carezzevole si tenera, si svegliata! Le fanciulline che
han perduta la madre e che sono allevate da uomini che 1'amano,
se non acquistano assolutamente una tempra forte ed uno stampo
virile, diventano doppiamente femmine. Se l'affezione rude e
profonda dell'uvomo non le sminuisce, essa da loro forbitezza e
calore, come i raggi dei Tropici che, non avendo disseccato un
fiore, gli han dato il colorito, il profumo, lo splendore ad un grado
supremo. Don Diego, orbo delle delizie e delle leziosaggini del
mondo, aveva riportata tutta la sua tenerezza cumulata sulla testa
di questa piccola sorella. Aveva avuto per lei l'inesauribile
attenzione di una madre, la camerateria di un fratello, 1'amore
ponderato e previdente di un padre. Questa triade d'amore - o per
meglio dire questa triplice faccia dell'amore - sviluppando piu
precocemente la giovinetta al morale, aveva prolungato la durata
dell'impronta infantile delle forme.

Naturalmente pallida - pallida altresi per la crescenza subita e
di un sol getto - Bambina mostrava in apparenza la mollezza di
una convalescente, piuttosto la neghianza di una giovine religiosa
sprofondata nell'ozio. Le sue labbra rosse, pertanto, un po'
rilevate agli angoli, un po' carnute davanti e ripiegate di fuori,
annunziavano che la non era malaticcia e che non aveva la
constituzione ascetica. Le sue grandi palpebre velavano sovente il
bagliore delle sue pupille e le davano l'aria di una Vergine. Ma
allorquando ella le rialzava, quelle trasparenti e bianche palpebre,
1 suoi occhi prendevano la petulanza di una baccante.

I suoi grandi occhi grigi, a filetti azzurri, potevano assumere a
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volonta, secondo l'animazione o la calma interna, il vellutato
dell'amore, l'ardore del desiderio, la dolcezza dell'innocenza, il
provocamento della cortigiana. Bambina poteva essere, con uno
sguardo, un cherubino o una Driade, un giovine collegiale o un
paggio corrotto, avere I'impertinenza delle marchese di Boucher o
la purita serafica delle madonne di Filippo Lippi. Ella aveva
I'ovale allungato delle fisonomie delle madonne di Murillo, - il
pittore che abbia meglio compreso ed espresso la donna ideale. 11
suo bel mento, bianco come il latte, era diviso da una bella
piccola pozzetta, o piuttosto un piccolo solco. Bambina aveva,
oltre a ci0, una ricca capigliatura castagno che rilevava il tuono
della sua pallidezza ed inquadrava una fronte tagliata fieramente.

L'espressione generale ed ordinaria del viso di Bambina era il
dolore, la tenerezza. Si sarebbe detto che questa giovinetta fosse
un'edera la quale cercava perpetuamente il suo posto di appoggio,
l'albero intorno a cui allacciarsi mollemente. Un certo languore
nei suoi movimenti, un certo abbandono nelle sue pose, la nota
della sua voce dolce ed allungata, il suo andare in cadenza, la sua
testa inclinata, avrebbero dato a credere che in questa fanciulla la
volonta fosse assente, agghiadata forse, e ch'ella si lasciasse
trascinare dalla corrente della vita, faticandosi di volere, ed anche
di pensare. Ma il suo naso un po' all'insu, le sue narici piccole,
rosee, eccessivamente mobili, le sue fiere sopracciglia
arditamente arcate, quel filo impercettibile di bianca madreperla
che separava le due labbra e denunziava dei denti magnifici,
quella riga appena visibile che partendo dalla radice del naso si
perdeva sull'Olimpo della sua fronte pura, il movimento brusco
col quale si raddrizzava in un istante come i fanciulli viziati,
manifestavano altresi che sotto quella peluggine di eider si celava
una scintilla che all'occorrenza poteva divampare, rischiarare,
incendiare, che l'angelo poteva trasformarsi in demonio, la
femmina in tigre.

La nullita si distingue di primo sguardo, ad un tratto
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caratteristico e rilevato; ma sotto quella superficie calma, sotto
quell'abito indolente, proprio delle genti nulle, si annicchiano
talvolta di quelle individualita strane che si chiamano Santa
Caterina da Siena, Charlotte Corday, Imperia. Parvusque videri,
sentirique ingens, come dice Marziale.

Bambina sapeva molto, senza dubitarsene. Ci0 teneva
all'abitudine di suo fratello che pensava e leggeva ad alta voce,
non importa che, da una ballata di Hugo, un poema di Byron, un
dramma di Shakespeare, un romanzo di Balzac fino alle severe
lezioni della storia, della filosofia, della teologia, dell'economia
politica, della scienza della natura. Di tutta questa scienza, di tutta
questa poesia restava molto nello spirito di Bambina, la quale,
non essendo distratta altrove, essendo tenuta a parte dal contatto
della gente grossolana del borgo, occupava l'attivita della sua
intelligenza a queste curiosita. Ed era singolare vedere questa
giovinetta, mondando 1 legumi, filando il lino o ferruzzando una
calza in faccia a quella testa austera di Don Diego lavorando a
voce alta, interrogarlo, per esempio, cosa era quell'amore
misterioso di Manfredi; che avrebbe fatto la duchessa di
Maufrigneuse quando avrebbe divorato il suo ultimo amore per
D'Artez; come la concezione del me poteva creare Iddio; quale
era la teoria vera del valore; e lo chiamava a discutere seco lei la
politica di Caterina dei Medici o di Castruccio Castracani; a
giustificare Alessandro VI come essendo stato lo piu grande dei
papi politici; a piangere sulla sorte di Esmeralda; e ridere fino alle
lagrime delle fantasticherie di Falstaft. Tutto cio era reale per la
giovinetta; tutto cio viveva, formava la sua societa quotidiana,
non aveva nulla di pedante per cido appunto che le era ingenuo e
poco o nulla in ordine. Queste grandi cose servivano di pupattola
a questa figlia del povero! Bambina aveva per conseguenza quel
marchio serio delle figure di donna in marmo, cui gli architetti dei
mezzi tempi schieravano sul frontone delle cattedrali, ed ella
covava all'interno una scintilla potente.
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Quando Don Diego le ebbe raccontato la sua conversazione
col vescovo, la prima impressione di Bambina fu di prorompere
in pianto. Ella si senti tutto ad un tratto presa alla gola dalla piu
spaventevole miseria. Don Diego la calmo. Poi egli comincio a
riflettere parlando alto secondo il suo costume, a discutere con s¢
stesso cosa gli restasse a fare. Egli vide, del primo colpo d'occhio,
che bisognava uscire di quella vita materiale, indirizzita, nella
quale aveva vegetato fino allora, e che bisognava trasportare nella
realta la lotta cui aveva sostenuta nel suo spirito. Non era piu con
le idee, con le passioni, con l'ambizione che doveva battersi
d'oggi innanzi, ma altresi con gli uomini, e disputar loro il
boccone di pane della sua tavola.

Ora, in provincia non si lotta.

Su questo piccolo scacchiere, tutti 1 posti son presi, ciascuno
occupa il suo vano e vi si tiene, vi si bastiona, vi si radica, vi si
fossilizza: my house is my castle! La morte sola vi fa la breccia.

Don Diego adottd quindi immediatamente la risoluzione
energica di trasferirsi a Napoli. In quel vasto teatro egli poteva
intraprender tutto. Egli era risoluto a non rinculare innanzi a
checchessia. Da due ore in qua, il genere umano si rizzava
davanti a lui come un nemico, cui egli odiava e che lo
disprezzava.

Quando Don Diego espresse questa idea, Bambina, che lo
ascoltava attentamente, fece sembiante di andare in busca di
qualche cosa: temeva di mostrare la sua viva commozione.

Don Diego maturd questa risoluzione per parecchi giorni;
dimando consiglio al conte di Craco, il solo individuo ch'egli
stimasse, la famiglia del quale Bambina e lui visitassero
unicamente. Il conte approvo il progetto di Don Diego. Fu fermo.
Ma lo si tenne nascosto.

Per render servigio a questa famiglia fulminata, il conte di
Craco le compero la casa ed il giardino, - a condizione di riscatto
fra dieci anni, - e si lascio fissarne il prezzo dal notaio. Il conte
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non volle spigolare dietro la sventura. Il notaio stimo largamente
I'immobile cinquecento ducati: 2200 franchi. L'era tutta la fortuna
degli eredi del sarto, il salario cumulato di trent'anni di lavoro e di
parecchi giorni passati senza pane.

Don Diego non si credeva cosi ricco.

I testimoni che firmarono l'atto di vendita, il ricevitore del
registro, propagarono la novella. Tutto il borgo fu istrutto della
partenza di Don Diego. Si conobbe allora la sentenza d'interdetto
pronunziata dal vescovo.

- Gli sta benissimo! dicevano gli uni, - 1 preti sopratutto,
l'arciprete il primo, e dietro a lui i piccoli borghesi che Don Diego
non aveva degnato vedere.

- Benissimo, benissimo, mormoravano gli altri noccolando la
testa; gli ¢ indegno, al contrario. Cosa ha egli fatto al postutto
codest'uomo? Se i gesuiti vengono a ficcare cosi il naso nelle
nostre case e gli occhi nelle nostre coscienze, malgrado nostro,
alcuno non ¢ piu sicuro del suo domani. In conclusione chi ha a
lamentarsi di quel povero diavolo?

- Gli ¢ vero! rispondevano alcuni, - i liberali.

- Via dunque! un uomo orgoglioso che ci rendeva 1 suoi saluti
e le sue parole come se fossero pan benedetto! che aveva sempre
sulle labbra un ghigno di disprezzo per tutti! Lo si sarebbe detto
un intendente, un marchese, codesto figlio di mastro Tommaso.

- E' non si tratta di codesto. Trattasi di sapere con qual diritto
un vescovo gitta un povero prete sul lastrico a crepare di fame,
senza cause reali, senza neppur l'apparenza di un delitto. Perche,
di che lo si accusa insomma?

- Mal! rispondeva l'arciprete, io 1'ho detto a monsignore che mi
ha fatto 1'onore d'interrogarmi sulla condotta di questo
ecclesiastico. Sua Eccellenza perd ha risposto: Non mi parlate
giammai di un uomo empio verso Dio, ribelle verso il re.

- Non vedete voi dunque che v'¢ della politica li sotto?

- E monsignore mi ha dato ad intendere, continuava l'arciprete,
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che v'era altro di ben piu grave e piu immorale ancora. Egli
sembra che in casa Don Diego Spani si passino delle cose....
Capperi! che non si dice di noi altri, i quali nonpertanto non ci
nascondiamo di esser uomini e che abbiamo delle amiche a vista
e saputa di ognuno?

- Oh! per esempio! sclamo un giovinetto gittando il mozzicone
del suo sigaro. Con quella figliuola bella come una madonna?

- Voi non avete giammai visto, don Saverio, 1 gatti affamati
mangiare i loro piccoli? replico 'arciprete.

Questo fu il colpo di grazia. La reazione che cominciava ad
operarsi in favore del condannato, quando la sua condanna aveva
un causa politica o teologale, si cangido in indignazione. La
giovinezza, la bellezza di Bambina aumentavano il delitto. Era il
sentimento della morale oltraggiata che provocava l'indignazione
di quegli uomini? Oibo! Era la gelosia, era l'invidia: che fortunato
ribaldo l'amante di quella giovine belta! Ognuno nondimanco si
credette in obbligo di andargli a fare una visita di condoglianza.
Quel bellimbusto andava a Napoli. Non si sa che potesse
avvenire. Le grandi cittd sono piene d'imprevisti: vi sono delle
opportunita incredibili di fortuna e di favore. Don Diego poteva
imbattersi in una di quelle opportunita, e ricordarsi piu tardi del
malvolere de' suoi compatriotti, vendicarsi, rifiutar loro un
servizio.

D'altronde non era desso un dramma curioso a contemplare in
che modo quest'uomo sosteneva il colpo che lo schiacciava? Non
vi eran mille cose a leggere nello sguardo di Bambina, mille
commenti a tirare dal suo viso, dal suo portamento, dalla sua
persona, e giudicare di la della verita dell'accusa? Una
processione di visite si aperse allora verso la casa dell'ex-prete.
La freddezza, il disdegno col quale Don Diego accolse quegli atti
vigliacchi ed ipocriti non scoraggiarono. Alcuna delle notabilita
del borgo non se ne astenne.

Don Diego non restitui alcuna visita.
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Bambina si tenne costantemente nella sua camera e non volle
ricevere chicchessia, - cio che accrebbe 1 sospetti. Ma il fratello e
la sorella disprezzavano troppo quella gente per curarsi della loro
opinione.

Infrattanto Bambina preparava i bauli pel viaggio.

Il conte di Craco aveva scritto a Napoli a suo figlio Tiberio,
barone di Sanza, - e gli aveva dato incarico di trovare un modesto
appartamento per gli emigranti. Questo alloggio fu presto trovato.
La contessa aveva regalato a Bambina una veste. Perocche la
povera creatura non si era vestita fin li che del panno turchino
fabbricato da lei, come tutte le altre figlie del popolo. La
cameriera della contessa cuciva quella bella gonna di merinos
azzurro, la quale per Bambina valeva quasi il velluto. La contessa
completo il dono con uno sciallo scozzese, molticolore ma caldo,
di cui il popolo minuto del napolitano si copre la testa ed
avviluppa il busto, risparmiando cosi cuffie e cappellini.

Nei bauli, - due triste casse di legno, - il fratello e la sorella
rinsaccavano alla rinfusa biancheria, libri, stoviglia di casa non
troppo maltrattata dal tempo, gli abiti ancora buoni ad usare in
camera, del lardo, del cacio, la coltre, le lenzuola. Essi avvolsero
pure i loro due materassi tra due tavole di abete, che appoggiate
su due Cavalletti formavano lettiera; 1 cuscini, la tela dei
pagliericci. Quella povera gente cacciava dentro nelle casse tutto
cid che poteva servir loro a ristabilire altrove i penati, -
quell'home si sacro e si caro agl'inglesi, - e ad economizzar loro
qualche scudo.

Quegli apparecchi eran lugubri; si facevano in silenzio.
Imperocche ognuno di quelli oggetti aveva la sua storia dolorosa:
essi ricordavano una memoria cara, un cordoglio, una miseria,
una gioia, una sofferenza. Essi avevano risparmiato tal boccone di
pane, tal bicchiere di vino, tal pezzetto di carne per comperare
quella giarra di cristallo, quello specchietto, quella pezzuola di
seta, quelle fibbie di acciaro per le scarpe del prete, per la cintura
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della ragazza. Ecco il ferro a spianare del babbo, - le armi di
famiglia! Ah! ecco il filatoio della madre.... ed 1 suoi orecchini
d'argento, ricevuti il di degli sponsali.... ed il telaio ove ella aveva
tessuto per i clienti del villaggio: il Cristo del suo capezzale. Ecco
il seggiolone dove il prete sedeva.... il suo calamaio screpolato, i
suoi libri del seminario cacciati in un canto, il mazzetto di fiori di
carta dipinta che sua madre avevagli regalato il giorno della sua
prima messa! Bisognava affagottare, gittare, abbandonare tutto
cio!

Come questa casa sembrava miserabile adesso! Come tutto cio
aveva l'aria di vecchio e povero ora che lo si rimuoveva, che lo si
traslocava! Questo disordine, queste ruine li ambasciavano. Tutto
era polvere. Si perdeva il ritmo della vita. Confondendo tutti
quegli oggetti, si disordinavano tutte le memorie; tutta la loro
storia si affondava. Il fratello e la sorella si trovavano nel vacuo,
fuori del tempo, nudi di tutto.

La miseria si affeziona ad ogni nonnulla e vi soffia dentro una
fibra dell'anima. Tutto ¢ una data per esso, pel povero, perche
tutto gli ¢ costato un lembo della vita. E' si perdevano in questa
Pompeia di cenci! Non sapevano a che toccare pel primo. Si
confondevano nella scelta. Tutto pareva loro utile e buono, perche
tutto aveva loro servito. Essi avrebbero voluto impacchettare la
casa e darle le ali, come la santa casa di Loreto.

- Bambina, figlia mia, non obbliare le mie pantofole. Potrei
aver la gotta. Avro forse a camminar tanto in quella Napoli e
rientrerd co' piedi ammalati.

- Fratello, bisogna portar con noi la piletta ad acqua santa, che
era al capezzale di nostra madre! ¢ rotta e ricollata.

- Ove hai tu messo quell'involto di carte che io celava sotto il
mio materasso?

- Sta tranquillo! susurrd Bambina con un segno d'intelligenza:
dorme nel fondo della cassa.

- Gitta questi occhiali 1i dentro: un giorno, chi sa! sardo miope.
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- Brava! stavo per dimenticare il pacchetto di ferruzzi a calze!

Il cane ed il gatto che vedevano tutto quel garbuglio,
sembravano inquieti. Si sarebbe detto che presentissero qualche
cosa. Il gatto, per I'innanzi cosi sonnolente, non si stancava piu di
fare ru-ru attorno alla gonna di Bambina, di stropicciarsi a lei
carezzevolmente, di saltar sulle ginocchia di Don Diego. Il cane
seguiva tutti i passi dei padroni, testa giu, dovunque andassero. Il
suo occhio, un di si dolcemente malinconico, ora era estinto. Non
commetteva piu guasti, ed assiso sulle lacche, allungava la testa
con tristezza sulle ginocchia del fratello e della sorella. Il solo
essere ingrato o noncurante della casa, era il maiale. E
nonpertanto era desso che era stato il piu colmo di attenzioni....
interessate®. Se la Bambina negligeva un tantino la dose o la
qualitda delle sue pietanze, Marco grugniva, brontolava,
s'impazientava pure, ed andava a rovesciar la pentola, tirava per
la gonna la padroncina e sporcava le calze di lei. Infine, un
mattino, un contadino venne, gli legd una corda al piede destro e
lo condusse via fra le grida le piu strepitose. Bambina si senti
commossa fino alle lagrime. L'aveva preso piccino piccino, ed a
forza di cure ne aveva considerevolmente sviluppata la
quadratura. Questi dettagli, ridicoli e volgari, formavano tutta
un'iliade per i due emigranti: gli era 'addio per sempre al passato
ed il baratro tenebroso dell'avvenire.

Infine, quindici giorni dopo la condanna del vescovo, tutto era
pronto per la partenza. La vigilia, Don Diego ando all'albergo e
fermo due posti d'interiore nella carrozzaccia squinternata che
faceva il servizio da Lauria a Salerno. Il cocchiere s'impegno a
somministrargli un veicolo da Salerno a Napoli. Si doveva partire
all'indomant, tredici ore.

La sera, il conte Craco mando una lettera ed un pacchetto per
il barone di Sanza, suo figlio, ed un paniere di commestibili per la
via ai viaggiatori. Il conte li aveva fatti pregar pure di attendere a

6 Nell'originale "interessante". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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dormire in casa sua, li, nel borgo superiore, vicino all'albergo.
Don Diego lo ringrazio. Il fratello e la sorella, vestiti, coricarono
sulle foglie di gran turco tolte dai pagliaricci. Che notte di freddo,
d'insonnia, di angoscia, per il fratello! che notte di sogni d'iride
per la sorella!

Infine, I'alba biancheggio a traverso i vetri delle finestre senza
bandinelle.

Don Diego respird. Bambina si addormentd. Quando Don
Diego entrd nella camera di sua sorella e vide la giovinetta
accosciata sur un mucchio di foglie, avviluppata nel mantello, ma
la bocca infraperta, le labbra rosse, il respiro leggero, la figura
calma in un sorriso abbozzato, la fronte un po' madida, le braccia
bellamente curvate sotto la testa, le sue grandi palpebre
abbassate.... €' si senti rimescolare il cuore. Una lagrima cadde
sulla sua mano. E' s'inginocchio e cerco nella sua memoria una
preghiera per benedirla. Poi usci. Accese il fuoco, - l'ultimo che
doveva riscaldare quel focolaio che li aveva visti piangere,
soffrire, balbettare le loro prime parole, che aveva riunito la
povera famiglia per tante lunghe notti d'inverno, cui i due operai
avevan passate lavorando. Il camino bruciava male. Don Diego
termino gli apparecchi di viaggio ed i pacchetti.

I1 conte di Craco venne a dare loro un addio. I suoi domestici
portarono ai pellegrini il cioccolatte dell'asciolvere. Don Diego
ando a risvegliare la Bambina. L'ora della partenza avvicinava.

Bambina si acconcio ed usci. Era gaia. Si sed¢ vicino il fuoco
e si cionco il cioccolatte, mentre 1 famigliari del conte portavan
via i bauli ed i pacchi alla corriera. Nessuno parlava.

Bambina cerco il gatto per dargli un pezzetto del suo pan
burrato. Il gatto era scomparso. Bambina comincio a perdere il
suo contegno calmo. Il cane restava al suo posto. Il conte gli fece
passare un collare per condurselo a casa. Bisogno trascinarlo,
strangolarlo, prenderlo in braccio per distaccarlo dalla casa. Non
mordeva, gemeva come una Maddalena. Cid scosse Bambina. |
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suoi occhi si umettarono. Infine bisogno lasciare quella dimora.

Don Diego ne usci il primo, a passo fermo ma celere. Non 0s0
voltarsi indietro. Era eccessivamente pallido. Le sue mani ed i
suoi labbri tremolavano; la sua parola era male articolata.
Bambina fece il giro della casa, ne usci a passi lenti; ma,
varcando la soglia, le sue lagrime esplosero, il singhiozzo la
soffocd. Si senti annichilita. Le parve mettere il piede sul vuoto e
rotolar nell'abisso. Il conte le prese paternamente la mano, le
diede il braccio, e la tolse via da quella porta ove la era caduta a
ginocchio. Don Diego era partito e tirava su senza fermarsi.
Premeva la mano sul cuore per reprimervi la tempesta. Bambina,
annegata nelle lagrime, disse addio al conte e sali in vettura. Don
Diego si fermo un istante per susurrare all'orecchio del conte:

- Al capezzale del mio letto, sotto i mattoni, ¢ la cassa dei
mille fucili che sapete. Li farete trasportare a Cammarota, al P.
Giuseppe da Saponara, che ne conosce gia il destino ulteriore o
che gli sara comunicato a suo tempo da Carduccio. Coraggio e
costanza! - Dite a Tiberio di esser prudente. Bisogna esporre la
vita, ma non isciuparla per nulla.

- Sara mia cura. Addio.

- A rivederci in tempi piu prosperi.

Don Diego sali nel veicolo e si parti.

La carrozza veniva di Calabria. Vi erano nell'interiore un
capitano di gendarmeria e la madre di un giovane di Gerace, che
era stato condannato a morte per delitto politico. La povera madre
andava a dimandare la grazia al re.... mentre un generale lo faceva
fucilare in una corte di prigione!

Il capitano era un padre di famiglia che esercitava il suo tristo
mestiere per dar del pane ai figliuoli, bravo uomo, compito,
avendo un fratello capo di ripartimento al ministero del Culto,
disgustato delle sue funzioni, agendo male, pensando bene. Il
capitano Taffa si mostro pieno di attenzioni per le due signore e
cordialissimo verso il prete.
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Don Diego non aveva mai viaggiato; usciva per la prima volta
dalla sua terra. Il tancheggio della vettura dava il mal di mare a
Bambina. Ella si coviglid nel suo canticello, pallida come morta,
sentendosi morire, ¢ provo di dormire. Si apersero tutti gli
sportelli per darle aria. La signora calabrese se la poggio sul petto
maternamente. Alla prima salita sullo stradale si scese di cocchio,
e ci0 sollevo Bambina quantunque non stesse bene il giorno
intero.

Il fratello della dama calabrese, che aveva ceduto il suo posto a
Bambina, ed un cappuccino, occupavano la predella del cocchiere
che si appollaiava sulle stanche.

Grazie alle spallette del capitano tutto anddo a modo. Il
cocchiere cammino bene. Negli alberghi si ebbe pronto e pulito
servizio. I mendicanti del cammino accompagnarono la vettura
per una mezz'ora solamente, pigolando, assassinando i viaggiatori
di Eccellenza! di rinfrescate le anime del Purgatorio! di
obbligate la S. Vergine! 1l prezzo dei desinari fu discreto. Si
ottennero lenzuola nette ai letti, una tovaglia senza chiazze a
tavola, dei maccheroni cotti al punto. Le serve spinsero la
deferenza verso la cocolla e verso 1'uniforme fino a mettere una
camicia di bucato, quantunque non si fosse che al venerdi e ne
avessero gia messa una la domenica. I carrettieri ebbero la
delicatezza di cedere un po' di posto accanto al fuoco. Lo
zoccolante offri del tabacco da naso a tutti, non escluse le donne,
e si ostind a voler confessare le serve. lo credo ch'e' si lavo
perfino le mani prima di mettersi a tavola; perocché tutti i
viaggiatori della stessa vettura desinavano insieme.

La prima sera si fe' alto a Sala. Aveva piovuto quasi tutta la
giornata. Si era in marzo. Il cielo carreggiava dei grossi nuvoloni
grigi, neri, bianchi, che voltolavano come le onde del mare sotto
il soffio di un freddo rovato. La strada era malinconica, senza
orizzonte, - eccetto la catena degli Apennini, I'Alpi, il monte
Sireno vicino Lagonegro, che ammantellato interamente di neve,
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sembrava nondimanco come a scorruccio. Se il cappuccino non
avesse intonato di tempo in tempo un Dominus vobiscum! con
una bella voce di basso, se il cocchiere non avesse di tempo in
tempo zufolato e canticchiato una strofa della canzone Graziella,
nulla avrebbe sgrinzita la serieta, il lugubre anzi dei viaggiatori.
Ciascuno aveva un pensiero, peggio ancora forse, un dolore che
lo ripiegava in s¢, - tranne il cappuccino che da un lercio
convento di Calabria andava a pascolo nel ricco convento di
Eboli. Si riparo a letto di buon'ora, appena dopo cena.

Il domani, aprendo le finestre, si poteva credersi sulle sponde
dell'Oceano. La nebbia copriva la pianura di Diano, ed il vento
l'agitava come i flutti in tempesta. La notte perd aveva nevicato.

I viaggiatori, nel secondo giorno, si mostrarono piu
comunicativi. Si avvicinavano ancora di una tappa alla meta delle
loro speranze. Pochi alberi nella campagna. Sulle colline pietose
qualche pianta malaticcia di olivo, lacera per vecchiezza.

La dama calabrese racconto allora perche si recasse in Napoli,
perche era vestita a lutto, perché piangesse in silenzio e non
schiudesse le labbra, perché dei singhiozzi profondi Ia
strangolassero anche quando 1 suoi occhi erano asciutti. La parola
di questa povera madre getto il terrore tra 1 viaggiatori. Lo stesso
francescano si tacque e sporse la sua tabacchiera alla dama. Il
capitano arrossi. Don Diego impallidi. Bambina avvinghio le sue
braccia attorno al collo della povera madre, 1'abbraccio e pianse
con lei.

Al ponte di Campestrino, il capitano, ad un tratto, chiuse di
autorita gli sportelli della carrozza per la ragione seguente.

In questo sito, 1 briganti svaligiavano spessissimamente i
viaggiatori. Il governo vi aveva fatto piantare delle palanche, e su
queste si erano esposte le teste mozze dei briganti impiccati. Il
capitano volle sottrarre alla vista della povera madre quelle teste
di condannati. Ei si curd poco di orbare i viaggiatori dello
spettacolo di quel ponte monumentale, uno dei piu belli d'Europa,
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che congiunge due colline, anzi due montagne. L'architetto,
secondo la leggenda, avendo domandato a re Nasone, che volle
visitarlo stando a caccia a Persano, come trovasse l'opera sua, re
Ferdinando rispose:

- Eccellente.

- Sire, ne sono incantato.

- Qualche cosa vi manca pero, riprese quel re beffardo.

- Che cosa, sire?

- La tua testa.

Il ponte aveva costato tre milioni. Gittandolo un po' piu in su,
l'architetto avrebbe risparmiato allo Stato tre quarti della somma.
Ma egli avrebbe altresi guadagnato di meno. L'osservazione del
re, pur troppo giusta, lo spavento: quindi a poco mori di paura!

A mezzodi il sole comparve e si sali a piedi 'erta a picco dello
Scorzo, altrettanto per alleggerire i cavalli che per sdolenzirsi.
Faceva freddo. Le montagne di Postiglione erano belle nelle loro
bianche drapperie dorate, da raggi ridenti. L'Olborno
abbarbagliava. Il Sele travolgeva flutti torbidi e corrucciati. La
foresta di Persano, caccia reale, sembrava un'immensa macchia
nera nel mezzo del piano, ove degli olivi grossi come querce
secolari, screpolati, fessi, attortigliati, mutilati come invalidi,
popolano la campagna di Eboli. Ai lembi della pianura, sulle
sponde del mare. Pesto. Alla vetta della montagna di Scorzo, i
viaggiatori scorsero in lontananza, come un'immensa lamina
arancio ed azzurro, il mare e le montagne di Amalfi.

Ad Eboli il cappuccino si fermo. Il capitano’ si fermo a
Salerno. Pero egli scrisse, alla matita, due parole a suo fratello per
raccomandargli Don Diego. E grazie a lui, il calesse che doveva
condurre i viaggiatori a Napoli fu trovato immantinente, ed il
cocchiere fu obbligato a mostrarsi ragionevole e cortese.

Vi sono delle circostanze in cui il despotismo si benedice!

Si giunse a Napoli la sera. Il cocchiere deposito le sue vittime

7 Nell'originale "catano". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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in una locanduccia del Pendino.
Un'ora dopo, il barone di Sanza stringeva la mano del suo
compaesano.

Iv.
Un benvenuto! che non vale neppure un vatti a fare impiccare!

In Francia, un prete interdetto se ne va a Parigi, e quivi egli ¢
ancora un uomo, un cittadino. Al momento in cui scrivo, vi sono
in quella capitale piu di ottocento cocchieri di fiacre ex-preti,
senza parlare di coloro che trafficano alla Borsa, sono impiegati
come garzoni nei caffe, domestici nelle case mobigliate,
commessi qua e la e segugi di polizia. In Francia, la dignita
dell'uomo ¢ sua merce, sua proprieta: puo conservarla, abbassarla,
insozzarla, venderla. A Napoli, non era cosi in sul finire del 1846.
L'uomo non si apparteneva: egli era alla polizia, che l'allevava, lo
istruiva, lo contaminava, lo spezzava, lo wuccideva senza
responsabilita, senza render conto dell'opera sua alla societa.

Don Diego Spano si era recato a Napoli. Monsignor Laudisio
aveva annunziato quest'arrivo al ministro della polizia con un
rapporto particolare, il quale si riassumeva in questi termini:

«Uomo pericoloso, ateo, ex-carbonaro, mazziniano, capace di
tutto, uno dei capi della Giovane Italia. Da sorvegliare, da
comperare se puo esser utile, da neutralizzare ad ogni costo. Sa
cose che bisognerebbe strappargli; o ridurlo al silenzio con tutti i
mezzi.»

Il ministro conservo per lui questa santa denunzia e dette
qualche istruzione al Prefetto.

L'appartamento che il barone di Sanza aveva trovato al suo
conterraneo, vico Canalone, all'estremita della strada di Forcella,
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dava sur uno sporco e scuro chiassuolo circoscritto dalle alte
mura di due conventi e di una chiesa. Il fitto non era caro; ma non
si poteva immaginar nulla di piu lugubre di quell'alloggio.

Don Diego occupava il primo piano, il piu a buon patto ed il
meno ricercato degli altri cinque appartamenti di quella casa, a
causa dell'aria e della luce di cui era completamente orbato. Non
essendovi portinaio, la corte apparteneva, di giorno come di notte,
ai lazzaroni, ai mendicanti, ai musici ambulanti, alle prostitute,
agli animali perduti, ai fanciulli scostumati: era il salone del vizio
e della miseria. Un materassaio vi veniva a battere il suo crine e
cardar la sua lana, perché gli accomodava cosi, non curandosi
punto se il rumore e la polvere incomodassero gl'inquilini. Una
cagnaccia vi veniva a trafficare del suo commercio di frittura
all'olio, e tanto peggio se le esalazioni appestassero gli abitanti
del luogo. Un ganascione vi veniva a tosare i suoi barboni, a
castrare i gatti ed 1 porcelli. I cialtroni di tutto il quartiere vi
davano la caccia ai loro insetti e vi medicavano le loro piaghe
come a casa propria.

Del resto, don Gregorio, l'inquilino del sesto, esciva alle sei
del mattino e rientrava a mezzanotte, lasciando almanaccar forte i
suoi vicini sulla sua persona e sulle sue occupazioni. Al quinto,
dimorava un prete di provincia che sorvegliava l'educazione dei
suoi due nipoti e li nudriva del prodotto delle due o tre messe al
di ch'egli andava a rappresentare nei rioni i piu opposti della citta.
Una monaca di casa stanziava al quarto, e questa religiosa a
domicilio, giovane e bella, ma molto pia, riceveva il suo
confessore, - un frate di Santa Maria la Nuova, da un'ora a sei del
pomeriggio, € suo cugino, avendo paura dei ladri la notte, dalle
nove della sera alle sei del mattino. Un impiegato alla lotteria
abitava il terzo piano in compagnia di sua moglie, sei bambocci,
qualche coniglio, molti polli e un cacatoes bianco che ripeteva
tutta la giornata la famosa interiezione tanto usata dai romani, alla
quale Benedetto XIV voleva annettere 1'indulgenza plenaria, e cui
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10 non oso scrivere. Il secondo piano era vuoto.

Eccetto Don Gregorio, tutti gl'inquilini fecero visita al nuovo
venuto, quattro o cinque giorni dopo il loro arrivo, secondo 1'uso
napolitano di quei tempi. Otto giorni dopo, Don Diego restitui la
visita, e si cesso di vedersi, limitandosi tutti a scambiare un saluto
quando s'incontravano per le scale.

L'alloggio di Don Diego componevasi di due camere da letto,
un salone, un gabinetto scuro ed una cucina, che serviva altresi di
sala da pranzo. Le mura erano state tinte a terra gialla in colla
forse vent'anni innanzi. Il suolo era a quadrelli; il soffitto a travi
coperti di carta gialla a gigli turchini. Dei piccoli vetri anneriti
dalla polvere oscuravano le finestre, ed i ragnateli tenevano luogo
di cortine. Tutto cio aveva l'aria sinistra e gocciolava la tristezza e
la solitudine. Un romito vi poteva pregare; un malfattore scannare
e fondere moneta falsa.

Al piccolo mobilio portato di provincia, Don Diego aggiunse
alcune sedie, un vecchio canape coperto di tela di crine e borrato
di pietre, una tavola, un vecchio stipo, una mensola a mezza luna,
verniciata nero, a marmo bianco smussato. Don Tiberio diede il
consiglio di allogar su quella mensola i busti in gesso del re e
della regina, e di appendere in qualche angolo del salone un gran
Cristo, ch'e' gli somministro. Bisognava mobigliar quella camera
per ricevere la polizia ed i messi dell'arcivescovo di Napoli, e, per
conseguenza, alla convenienza di costoro. Del resto, non
seggioloni, non tende, non tappeti, non specchi, non orologi, non
candelabri: in mezzo del salone, al posto della lumiera, una
gabbia con un canarino che non cantava pit.

Erano degli avanzi che ornavano una tomba!

Bambina si sentiva soffocata; Don Diego, rotto e schiacciato.
Egli, I'ho detto, dava alla sua dimora la toiletta appropriata ad
ammortire i sospetti della gente officiale che sarebbe venuta a
snidarlo.

La toiletta delle persone fu in armonia. Don Diego piglido un
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costume mezzo prete € mezzo laico, non senza una certa
eleganza: cappello tondo, cravatta e panciotto neri, soprabito bleu
lungo, brache di drappo nero, e stivali che salivano fino al
ginocchio, alla scudiera. Bambina si vesti da una beghina di
religiosa.

Queste spese e quelle di viaggio avevano assorbito una parte
della piccola somma portata da Lauria. Restava nondimeno di che
vivere un anno per bussare alle porte della fortuna prima di
mendicare.

- E quando tutto sara finito, disse Don Diego a sua sorella, se
non saremo riesciti, tu entrerai in un convento, io.... mi bruciero
le cervella.

- Bravo! interruppe Bambina, bruciarti le cervella? Tu saresti
ridicolo agli occhi dei napolitani. Tu perderesti la loro
considerazione se non ti precipitassi da un quinto piano e ti
fracassassi il cranio sul lastrico come un semplice vecchio coccio.
Speriamo fratello, - soggiunse ella in tuono piu serio. Il barone di
Sanza ci aiutera.

- Noi siamo poveri, figliuola, e tocchi dalla disgrazia. Non
abbiamo dunque amici. Gli uomini sono come i cani: abbaiano ai
mendichi e si gettano addosso ai piu deboli. Si divora il ferito,
come tra le bestie feroci. Non hai tu osservato come Don Tiberio
si ¢ mostrato glaciale verso di noi?

Don Diego non aveva visto sua sorella arrossire ed il barone di
Sanza impallidire, al loro primo incontro, all'arrivo. Bambina si
guardo di comunicare quest'osservazione a suo fratello e replico:

- E vero. Ma noi siamo dei provinciali, ¢ lui... un elegante
della citta, che frequenta di gia ambasciatori e ministri.

I1 barone di Sanza, in fatti, venne a vedere i1 suoi amici di
Lauria due o tre volte, suggeri qualche consiglio molto utile; ma
si addimostrd in generale freddo e riservato, come un uomo che
non vuole svegliare speranze, cui non potrebbe poi realizzare.
Non dimandd neppure a Don Diego cid che voleva fare. Don
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Diego, del rimanente, sarebbe stato forse imbarazzato egli stesso
a rispondere a questa dimanda. E' non sapeva che una cosa, come
diceva a sua sorella, che egli era un cacciatore esausto, per il
quale ogni selvaggiume era buono.

Don Diego ebbe della pena ad orientarsi nella citta. Napoli ¢
vecchia. Le sue strade, i suoi edifizi datano da molti secoli,
appropriati alle esigenze di quei secoli ed oggimai un incomodo
anacronismo. Strade anguste, vicoli sporchi, oscuri, poco o punto
lastricati, ingombri di depositi d'immondizie, in cui sguazzano
cani, maiali e monelli. Casamenti altissimi, male intonacati, male
aerati, affollatissimi di abitanti malpropri, edifizi tortuosi, sovente
guerci. Chiese e conventi che occupano ed attristano due quinti
della citta, o dei palazzi immensi e solitari che tengono tutta una
strada. La vecchia Napoli ¢ infetta, malsana, male abitata, piena
di sgorbi, storpia in tutte le membra, senza logica. Un fetore
orrendo, cui gli abitanti non percepiscono piu, l'avviluppa. Don
Diego perdeva la sua strada ad ogni passo o faceva dei lunghi
giri. La citta gli spiacque. E' senti, dai primi giorni, la nostalgia
dell'aer puro, delle foglie verdi, del cielo e dello spazio. La gente,
nondimanco, gli parve buona. Egli non fu in contatto da principio
che col popolo, il quale a Napoli ¢ caritatevole, sente e si
affeziona. E un cane: ha bisogno di amare qualcuno, o qualcosa,
obbedire, consacrarsi; abbaiera talvolta per non importa chi e non
importa che, ma non morde giammai. La liberta di gia lo
corrompe. Il borghese poi ¢ altra cosa; del pessimo, pessimo. Ma
Don Diego nol conobbe che piu tardi.

Aveva appena terminato d'installarsi che, un mattino, un
ispettore di polizia gli si presento in casa. Quell'uomo ruppe quasi
il campanello suonando. Entro, cappello in testa, senza salutare.
Si assise senza scovrirsi il capo, senza esservi invitato lasciando
Don Diego in piedi. Squadro insolentemente Bambina. Incrocio
le gambe, rimuginod dello sguardo in ogni angolo e dimando
infine, parlando alto ed in tuono corrucciato:
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- Sei tu Don Diego Spani?

- Si, signore, rispose Don Diego alquanto stupefatto dei modi
del messere.

- Di Lauria?

- Di Lauria.

- Arrivato a Napoli da alcuni giorni?

- Si, signore. Ma...

- Giu ai ma! cos'e codesto ma?

- Infine, signore, a chi ho I'onore di parlare?

- Sono io che ti parlo, replico il poliziotto. Io sono l'ispettore di
polizia del quartiere.

Don Diego saluto il destino.

- E vengo ad ordinarti, continuo l'ispettore, di presentarti dal
commissario signor Campobasso.

- Non manchero, signore.

- Eh! vorrei ben vedere che tu mancassi. Hai tu ben compreso?

- A mezzodj, signore, replicd Don Diego con molta dignita.

- Quanto paghi tu qui?

- Non caro, signore.

- Lo credo bene. Chi diavolo ha scoperto questo canile?

- Ciascuno si alloggia come puo.

- Tu parli come un almanacco. E quel piccolo gioiello 1i ¢ tua
figlia?

- E mia sorella, signore, rispose Don Diego, facendo segno a
Bambina di ritirarsi.

Bambina saluto ed usci. L'ispettore la segui degli occhi, poi si
alzo.

- E dire che cio viene di Calabria! sclamo desso. A mezzodi
dunque.

Poi dando un ultimo colpo d'occhio alla casa ed all'uomo, parti
come era entrato, senza cavare il cappello, senza salutare. Alla
porta perd si fermo, mise la mano in tasca, ne cavo fuori una
piastra ¢ disse a Don Diego che l'aveva pulitamente
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accompagnato.

- Potete voi darmi della piccola moneta di questo, per pagare il
cocchiere?

Don Diego tird innocentemente di tasca un pugno di piccola
moneta in argento e rame, e la presento all'ispettore onde
prendesse il valore della sua piastra. Il poliziotto intasco la
moneta di Don Diego e la sua, non disse neppur grazia, chiuse la
porta con fracasso e discese le scale borbottando.

Don Diego restd come allampanato e, testa giu e passo lento,
ritorno in sala.

A mezzodi meno un quarto, ei saliva la scala del
commissariato del quartiere Pendino, al primo piano di una casa
sudicia e scura, al fondo di un angiporto. Nella corte gironzavano
alcuni di quei birri ostensibili che lo straniero incontrava nelle
strade di Toledo e di Chiaja, bardati di uniforme, un coltellaccio
ai fianchi. Gli sbirri reali, 1 veri, 1 piut numerosi, coloro che
menavano la bisogna nei quartieri cui lo straniero non visitava
giammai, gli sbirri pel popolo infine, formavano quella categoria
a parte chiamata i feroci. Essi vestivano un largo calzone di
velluto in cotone grigio, largo, una giacchetta ed un corpetto di
velluto di cotone nero, stretto alla vita da una fascia di seta rossa,
un berretto di pelle di coniglio o di lontra. Questi manigoldi, che
si sarebbero detti da Opera Comica, coi loro baffi neri, e le facce
bestiali ed atroci, violenti, grossolani, crudeli, ai quali la
vigliaccheria delle vittime dava un potere terribile, erano in realta
degli abbietti vigliacchi. Il primo venuto, - straniero ben inteso, -
di un man rovescio ne faceva una pecora, malgrado le sacche
piene di coltelli e di pistole e le mani armate di anella e di
randelli. Questa roba guardava di un'aria truce le persone che
entravano, pronta a stender la mano per dimandare una mancia
senza pretesto, se colui che veniva in quella bolgia aveva un
aspetto di persona comoda.

Don Diego traverso la corte ciottolata di quei ceffi sinistri.
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Essi si avanzarono e si scovrirono innanzi ad un signore che
saliva le scale nel tempo stesso. Questo signore, vedendosi
seguito da un uomo dai lineamenti imponenti e malinconici, si
fermo sulla soglia e voltandosi l'interpello.

- Di chi chiedete?

- Del signor commissario, rispose Don Diego.

- Sono 10, disse 1'altro. Chi siete?

- Don Diego Spani.

- Ah! fece Campobasso. Vieni

Al suo passar dall'anticamera zeppa di gente, tutti si alzarono.
Campobasso tird innanzi senza salutare e si diresse verso il suo
gabinetto.

Un ispettore gli parld a voce bassa.

- Fatela entrare, rispose il commissario.

Si assise e lascid0 Don Diego in piedi in un angolo della
camera.

Il commissario Campobasso era un uomo di una quarantina di
anni, alto, snello, brunissimo, un po' calvo, gli occhi neri
flammeggianti, i lineamenti pronunziati e duri, avendo mustacchi
neri, labbra crudeli, naso aquilino, braccia lunghe, mani grasse ed
uncinate, la voce forte, la parola breve. Portava un diamante per
bottone di camicia, dei cornetti contro la jettatura per brelogues.
In una parola, una fisonomia petulante, piena di vita, di violenza,
di passioni sensuali, prontissima alla collera. Egli era carnefice,
tra i carnefici commissari di polizia in Napoli. E restato come una
leggenda.

Conservo il suo cappello sul capo.

La camera era dipinta a verde. Sopra due plinti, i busti del re e
della regina in gesso; un Cristo in un angolo; un cattivo canape
coperto di tela gialla e qualche sedia.

Una signora entrd. Era vivamente commossa, pallida,
tremante.

- Signora! disse Campobasso lasciandola in piedi dinanzi al
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suo tavolo, voi avete cacciato di casa vostra una giovane serva a
cui noi portiamo interesse. Andrete a riprenderla.

- Ma, signor commissario, ella mi rubava.

- Voi non la pagavate abbastanza.

- Ma, signore, ella restava fuori tutto il giorno, Dio sa dove, mi
mancava di rispetto, non faceva il suo dovere, mi dava degli
ordini....

- E voi, non avete i vostri difetti, voi!

- I miei pensionari se ne lamentavano.

- Ah! Ebbene, essi avevano torto, e voi avete torto. Scegliete.
Domani, o la serva rientra in casa vostra, € voi la compenserete di
averla licenziata, o darete congedo ai vostri locatari e non
affitterete piu camere.

- Ma, 1'¢ la mia sola risorsa per vivere, signor commissario.

- E dunque indispensabile che voi viviate? Ho detto. Uscite.

La signora saluto e si ritir0 a ritroso.

Gli occhi del commissario si illuminavano.

L'ispettore rientro. Campobasso fece un segno della testa, e
due minuti dopo comparvero due bei giovanotti di una ventina
d'anni. Restarono, cappello in mano, nel mezzo della stanza.

- Avvicinatevi, griddo Campobasso, alzandosi.

I due studenti avanzavano. Campobasso ne prese uno per le
orecchie, e gli applico, senza dir verbo, parecchi schiafti sul viso.
Poscia prese 1'altro della medesima maniera e gli regalo la stessa
correzione.

- Briganti! grido egli in seguito, perché non siete voi andati
alla congregazione domenica scorsa?

- Mio fratello era ammalato, rispose il piu giovane degli
studenti, ed io restai a casa per accudirlo.

- Voi mentite, urld il commissario. Voi siete due empi ¢ mal
pensanti. Il priore della congregazione si lamenta di voi. Non
confessione, distratti alla messa, poco rispetto verso monsignor
Scotti.... E poi, e poi, cosa sono codeste setole che portate sulle
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labbra?

I due giovanotti non risposero. Campobasso li riprese per le
orecchie e, scuotendoli con violenza, strappod loro come pote¢ la
neofita lanuggine delle labbra.

- Dei mustacchi dunque? dei segni di libertini? Peste e sangue!
noi vedremo codesto. Don Severio!

L'ispettore chiamato comparve.

- Un barbiere, all'istante. Fate radere fino al sangue questi due
galuppi e metteteli in segreta, a digiuno. Andate! soggiunse egli
poi allungando un calcio alle spalle dei due disgraziati giovanotti,
pallidi come due statue d'avorio.

Dopo cio, come se nulla avesse fatto, Campobasso si frego le
mani, si riassise e disse a Don Diego: Avvicinati.

Don Diego era tutto in iscompiglio. Delle idee di tutti i colori
turbinavano nel suo capo. Cio che aveva udito e veduto lo
annientava. Campobasso impiombo i suoi occhi freddi, ironici,
pieni di disprezzo, crudeli, su quel sembiante decomposto e disse:

- Sei tu Don Diego Spani di Lauria?

- Si, signor commissario.

- Interdetto da Sua Eccellenza Reverendissima monsignore di
Policastro?

Don Diego abbasso gli occhi senza rispondere.

- Perché quel santo vescovo di monsignore Laudisio ti ha
desso interdetto?

- Egli non m'ha fatto 'onore di dirmelo.

- FEgli! FEgli! tu potresti ben dire Sua Eccellenza
Reverendissima, mi pare? Infine, perche sei tu partito da Lauria,
innanzi tutto?

- Percheé non avevo piu nulla a fare in quel paese, ed io ho
bisogno di fare qualcosa; perche quel soggiorno non mi era piu
possibile, dopo la mia disgrazia.

- Insomma, che cosa vieni a fare qui?

- Cercare un posto e del pane. lo sono pronto a tutto. Procurero
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di apprendere, se mi chiede cosa che io ignori.

- Quando si sloggia, vendendo tutto ci0 che si ha nel paese ove
si ¢ nato, si ha uno scopo. Quale ¢ codesto tuo? Rispondi
categoricamente.

- Vorrei darmi all'insegnamento.

- Per far cid, occorre il nostro permesso, che noi non
accordiamo, ed il permesso dell'arcivescovo e del presidente della
pubblica istruzione, monsignor Apuzzo, che lo rifiutano agli
empii.

- Vedro allora di collocarmi come segretario presso di qualche
persona.

- Noi I'impediremo, dando sul tuo conto dei cattivi ragguagli.

- Mi procurerd un impiego come potrd, continud Don Diego,
cominciando a turbarsi.

- Lo Stato non nudrisce i1 suoi nemici, li schiaccia. Noi
respingiamo 1 carbonari.

- Potrei domandare di scrivere in un giornale, almeno?

- E quale? Non vi sono giornali qui, anzitutto. Se qualcuno ne
apparisce, se qualcuno alligna, esso € nostro; e noi ci opporremo.
Quali dottrine possono professare gli atei ed 1 demagoghi? Va poi
a fregarti con Scrugli e con Ruffa - due convertiti.

- Ebbene, cerchero di trafficare di una piccola industria.

- Io non ti accordo la patente.

- Procurerd in questo caso di entrare come commesso nel
commercio, come prefetto in un liceo, in un seminario....

- Noi noi permetteremmo. Lo Stato e la gente onesta vogliono
in codesti posti persone fedeli e non sospette di fellonia contro la
Chiesa e lo Stato.

- Ma, signor commissario, se voi mi sbarrate tutte le vie per le
quali io potrei utilizzare la mia educazione, €' non mi rimane che
divenire commissionario, facchino, ed io sono abbastanza forte....

- Affatto! Ti occorre un autorizzamento che la polizia non ¢
disposta a concederti.
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- Signore, €' non mi resta allora che morire di fame quando
avro terminate le mie ultime risorse. Infrattanto, studiero la
medicina o altra cosa per espatriarmi di poi.

- Ed il passaporto? Ma hai tu insomma di che vivere qualche
tempo!

- Ho di che non morire d'inedia per un anno, signore.

- Tu ti presenterai qui ogni otto giorni. Andrai alla
congregazione degli studenti, a S. Domenico Soriano ogni
domenica. Ti confesserai a monsignor Scotti. Noi teniamo gli
occhi aperti sopra di te. Sovvientene.

Don Diego, fulminato, piego il capo e parti. Uscita finta, come
al teatro. Il commissario lo richiamo.

- Don Diego, nel vostro paese si trovano degli eccellenti
formaggi, cui il prefetto gradisce molto, ed io egualmente. Fate
venirne un cantaro e mandatemeli. Voi ci direte poi il prezzo.

- Io mi stimo fortunatissimo, signor commissario, di rendervi
servigio, rispose l'infelice taglieggiato, ritirandosi.

Nella strada, Don Diego manco trovarsi male. L'imagine lurida
della miseria, I'imagine pura di sua sorella, s'incrociarono nel suo
spirito. Egli vide queste due terribili potenze, il clero e la polizia,
rizzarsi come due boa innanzi a lui, per assalirlo dovunque ¢' si
volgesse. E' vide le sue facolta, la sua forza, la sua intelligenza,
stritolate, annichilite: la polizia ed il clero gli rubavano tutto cio
che Dio gli aveva prodigamente largito. Gli si lasciava
unicamente il diritto di mendicare e di morire.

Rientro in casa e non disse nulla a Bambina. Delle idee sinistre
gli ottenebravano la mente. Ei non poteva neppure sbarazzarsi
interamente delle sue spoglie di prete e farsi cantabanco,
giocoliere: doveva restare e crepare sotto la corrosiva bardatura.

La sera Don Diego cerco il viglietto di introduzione che il
capitano Taffa gli aveva dato per suo fratello, capo di
ripartimento, passato pocanzi dalla polizia al culto. Quest'ultima
speranza pero riluceva appena. Si reco, malgrado cio, dal barone
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di Sanza e gli racconto la sua conversazione col commissario.

- Ma, gia! sclamo il giovane, gli ¢ cosi, ed essi han ragione.
Ciascuno per s¢. Ebbene gli ¢ giustamente questa rete infame di
prete e di sbirro, la quale avvinghia la societa, che trattasi di
tagliare. Ci pensate voi sempre?

Don Diego sorrise ed usci.

V.
L'entrata nella vita civile.

Don Domenico Taffa, capo di dipartimento al ministero degli
affari ecclesiastici, come dicevamo testé, toccava un mensile di
cinquanta ducati - 180 lire gravate di ritenute. Egli dimorava al
terzo piano di una bella casa alla salita di Magnocavallo, il
quartiere elegante della ricca borghesia, e pagava 2500 lire I'anno.
L'appartamento, vasto, ben aerato, lindo e gaio, mobigliato con
ricercatezza: del palissandro, - allora prezioso ancora, - cortine di
seta, tappeti, porcellane, quadri, una bella biblioteca, dei bei
cristalli, degli specchi dovunque. Un lacché in livrea si teneva
stecchito nell'anticamera. Una donna confezionava, starei quasi
per dire, ricamava la cucina. Una graziosissima cameriera
riempiva gli uffici di governante.

All'istante in cui Don Diego si presento, la tavola non era
ancora disservita, ed ei pote¢ intravvedere la bella argenteria, la
bella biancheria di Sassonia ed i residui di un ricco dessert.

Don Domenico fiutava e sorbiva il moka nel salone con alcuni
amici, ¢ Don Diego rimarco, quantunque poco conoscitore, il bel
servizio di porcellana inglese di Minton e la cristalleria di
Boemia. Tutto ci0, mediante 180 lire al mese! Era la ripetizione
in permanenza del famoso miracolo dei pani e dei pesci, di cui, a
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vero dire, gli impiegati di S. M. Siciliana conoscevano tutti il
secreto. L'han dessi dimenticato di poi, o non ne han lasciato
memoria?

Questa opulenza sembro quasi regale a Don Diego, ed ei provo
una specie di trepidazione involontaria. Ebbe per un momento
l'aria goffa ed imbarazzata. Aveva dato il viglietto del capitano
Taffa al domestico, ed aveva fatto domandare se lo si poteva
ricevere. Cinque minuti dopo, Don Diego era introdotto nel
gabinetto di Don Domenico.

Questo personaggio avviluppato in una calda zimarruola, uno
steccadenti fra le labbra, entrd quindi a poco e tocco un piccolo
campanello per chiamare un domestico che venisse a rimuovere il
fuoco del braciere.

Ei navigava fra i1 cinquant'anni e di gia si brizzolava. La sua
taglia tendeva all'adipe. Aveva viso aperto, rubicondo, quadrato,
minuziosamente raso, da brav'uomo; era lindissimo e si
dondolava camminando. Le sue labbra erano carnose, rosse,
grosse, 1 suoi occhi vivaci. Parlava il dialetto napolitano, si
fregava le mani ad ogni frase, mirava al concettino, aveva
maniere senza ritegno, la voce mingherlina. Egli adorava
Pulcinella, al teatro San Carlino, Casaciello, al teatro Nuovo.

La biblioteca era chiusa a chiave, ed alcuno non si avvisava di
toccare a quelle opere cosi bene legate, cosi bene in ordine dietro
1 cristalli, come dei mobili appropriati al gabinetto. Il tavolo era
coperto di carte, una corrispondenza di larghi dispacci, coi grandi
suggelli di cera rossa stemmati. Don Domenico era I'amico ed il
confidente di due potenze: il ministro degli affari ecclesiastici, il
confessore del Re. Egli provvedeva di vescovi il ministro che
s'intendeva col confessore, e costui li faceva approvare da S. M.,
nel cui nome erano proposti alla Santa Sede.

Cio spiega l'importanza di Don Domenico e la sorgente della
sua fortuna.

Uscito il domestico, chiuse le porte, il provveditore di vescovi
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che aveva fatto sedere il povero prete accanto a lui, credendolo un
cliente, gli dimando con voce affatto melliflua:

- Vogliate dirmi, signore, qualche parola sulla vostra persona, e
che cosa posso fare per voi, perché mio fratello vi raccomanda a
me con interesse.

Don Diego racconto la sua storia senza nulla omettere, eccetto
le sue opinioni politiche e religiose.

Don Domenico cangio portamento.

- Riconosco ben 1a mons. Laudisio, diss'egli. Quel diavolo di
uomo ci da piu bisogna egli solo che tutto 1'episcopato del Regno
preso insieme. Gli ¢ un uomo fuori classe quello li. Doveva
essere prefetto di polizia: se n'¢ fatto un vescovo.

- Il vescovo non ha assorbito il prefetto di polizia, osservo Don
Diego.

- Ebbene, figliuvolo mio, ripiglio Don Domenico,
giuocherellando col curadenti, i0 non so proprio, i0 non so
assolutamente che fare per voi. Voi siete povero....

- Poverissimo, interruppe Don Diego.

- E cid che ¢ peggio ancora, soggiunse l'impiegato, voi
sembrate aver del merito, della dignita e dell'ambizione.

- Dell'ambizione propriamente, no, rispose Don Diego. Ma io
ho bisogno di vivere e di dare a vivere a mia sorella.

- Diavolo! voi siete afflitto ancora di una sorella?

- Si, sclamo Don Diego: potrei quasi dire di una figlia.

- Che eta ha dunque vostra sorella?

- Non ancora diciotto anni.

- E dessa bella?

Don Diego guardo il suo interlocutore di un'aria malcontenta,
esito a rispondere, poi disse, sospirando:

- E bella come la Vergine Maria, e pura come ella.

- Diavolo! diavolo! incalzd Don Domenico; cid complica la
situazione....

- E triplica la spesa, soggiunse Don Diego, ghignando.
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- E dessa maritata, vostra sorella?

- No.

Don Domenico restd qualche tempo a riflettere, poi proruppe:

- In fede mia, no: 1o non posso nulla fare per voi. Di un cattivo
prete, toccato dalla Grazia ed inscritto al Gran Libro, si puod
ancora, a peggio andare, tirare un vescovo, un monsignor
romano, un canonico, un abate. Ma voi avete su di voi gli occhi
della polizia e siete povero. Accomodate cio, se potete.

- L'¢ proprio cosi, si: sorvegliato, pitocco, € non un amico.

- Oh! gli amici poi non si scontano al Banco di Napoli, e non
se ne trovano che per averli a pranzo o per farsi mettere a male. Il
migliore amico di questo mondo, mio caro, ¢ il re....

- Fosse anche un travicello?

- Fosse anche un re a Statuto, purcheé impresso alla zecca su
delle rotelle di argento e d'oro.

- In questo caso, sclamo Don Diego, io sono sans-culottes.

- Se voi aveste solamente sei poveri mille ducati!

- Una miseria! che!

- Gli ¢ che monsignor Cocle, dappoi che egli ha quella piccola
Passaro, diviene un baratro spaventevole. E' non trova mai che
basti.

- Un confessore di re? pensate mo! Allora?

- Ebbene, dei sei mila ducati, tre mila a monsignor Cocle, due
mila a Sua Eccellenza, il mio ministro, e mille per il vostro
umilissimo servitore. Gli € per un boccone di pane! E' mi rubano,
quei briganti tonsurati. Almeno se mi lasciassero le mani libere!
Se quei maledetti vescovi morissero almeno presto! Ora i miei
superiori cominciano perfino a trovare la mia mercanzia un cotal
poco punticcia. C'¢ per dio da disgustarsi del mestiere.

- E se 1o trovassi codesti sei mila ducati? domando Don Diego.

- Ah! per tutti i santi! procurate di averli e fate presto.
Un'occasione superba, in questo momento. Il vescovo di Teramo
¢ morto d'indigestione, disse egli. Il suo posto ¢ a riempire. Il
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vescovado rende quattro mila ducati I'anno, forse anco cinque
mila, rinfocolando un po' la religione. Potete inventare una
madonna che guarda bieco che piange.... Insomma, un poco piu
della rendita di un anno, e voi sarete patta. Voi vedete! gli € per
un mille crazie! per un tozzo!

- Ma! gli ¢ precisamente codesto tozzo che mi manca.

- Tanto peggio per voi allora. Io non posso ribatterne un
carlino. La piccola Passaro pretende anch'essa cinquecento ducati
per le sue spille, adesso, I'orrida cammella! Fosse bella almeno!

- E voi non pensate a farla saltare, eh?

- Perdio! Se ci penso! Ma con un'altra sarebbe la stessa
minestra. A meno che io non metta a quel posto una guidoncella
di mia conoscenza che per riconoscenza non mi ricatti.

- L'¢ giusto.

- Ma quel porco grossolano monaco....

- Qual monaco?

- Monsignor Cocle, perdio! che vede pertanto delle belle dame
alla corte e passa al bucato la coscienza del re e della regina....
sissignore! egli si € impaniato in quella moresca butterata...

- Che specie di femmina ¢ dunque codesta piccola Passaro?
domando Don Diego, intrigato perché colui parlasse di codesto, e
cosi liberamente, con lui, cui punto non conosceva.

- Ma 1'¢ di lei che io parlo. Figuratevi un botticello, cremisino,
a grosse labbra di mora, senza vita e senza spirito, con un
subbisso di ciccia che sbocca ed inonda dovunque, che s'ubbriaca
con Monsignore, che mangia quanto lui, vale a dire come quattro
uscieri; un compagnone d'indigestione in gonnella!

- E nient'altro che questo?

- Ma! vi debbe essere altresi qualche altra cosa.... ma poco.

- Ebbene, bisognerebbe presentare a monsignore un partner
dei suoi piaceri di un altro stampo.

- Ah! se avessi una sgualdrinella parigina sotto la mano! Lo
farei marciare il vecchio maiale, veh! Ma non parliamo piu di cio!
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Quanto a voi, ve lo ripeto, sono impotente. Pas d'argent, pas de
saucisses! soggiunse egli ridendo.

- Lo so. Una chiave d'oro, ¢ la sola chiave che apre tutte le
porte qui.

- La sola, no. Una bella donna, un segreto di Stato, un servizio
reso alla polizia, 1'abilita a manipolare un miracolo... che so
ancora? No, vi sono altre risorse nel nostro bel paese, grazie a
Dio. Laonde non bisogna disperare. Cercate, sappiate cercare, €
troverete.

- In un parola, bisogna essere vile ed infame, osservo Don
Diego.

- Ah! sclamo Don Domenico come allocchito, se voi
apprendete la lingua nei cattivi dizionari, se voi avete dei principj,
aprite una finestra e gettatevi nella corte.... Questo mondo non ¢
per i gaglioffi, soggiunse Don Domenico, con umore, alzandosi.

- Scusate, signore, disse Don Diego, accorgendosi d'aver
offeso I'impiegato che da una mezz'ora gli parlava a cuore aperto.
Perdono, davvero. Non ¢ dei principj che io proclamo qui; ¢ la
mia inesperienza di linguaggio che mi fa chiamar oca un
papagallo. Arrivo di provincia. Ma mi formero....

- Oh si, mio caro, formatevi e poi venite a vedermi. In questo
mondo non si vive mica solamente di vescovadi. Voi potete fare
altra cosa.

- Ah! se io non avessi a lottare contro la polizia....

- Corbellerie! La polizia non esiste. Voi non avete a lottare che
contro la miseria. Abbiate dei quattrini, ¢ vi si dara il Padre
Eterno. D'altronde, voi sarete ricco quando non avrete piu
pregiudizi. Voi avete una mina....

- Si, rispose Don Diego sorridendo: la mine d'un homme
condamné au suicide.

Don Domenico alzo le spalle come un uomo che si dice: Non
ci ¢ nulla da cavare da questo idiota! Ed apri la porta del suo
gabinetto.
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Don Diego usci. Era gia nella corte, quando il domestico corse
dietro a lui e lo prego di risalire.

Il suo padrone aveva un'ultima parola a dirgli. Don Diego
risali. Don Domenico l'attendeva sulla soglia della porta del suo
gabinetto ove era restato a riflettere.

- Udite, diss'egli, un ultimo consiglio. Mio fratello mi ha
pregato d'interessarmi del caso vostro....

- Grazie, signore, rispose Don Diego con dignita.

- Mandate vostra sorella a confessione.... Voi dite ch'ella ¢
bella...

- Signore, interruppe Don Diego, mia sorella ¢ straniera ai miei
affari, ed io non vedo perche....

- Infatti! replico I'impiegato con disprezzo. Ritornate dunque al
vostro villaggio ed andate a zapparvi la terra. Io non so perche
siate venuto a Napoli. lo aveva creduto veder lampeggiare sul
vostro sembiante altra cosa. Ma, e' pare che la natura si piace
talvolta dare al tacchino la forma dell'avoltoio. Addio, signore.

- Scusatemi ancora una volta, signore, riprese Don Diego.
Datemi ad ogni modo il vostro consiglio. Voi siete buono in
sostanza. Fate come l'agricoltore che getta la sua semenza e non
guarda se qualche granello cade sulla pietra.

- Non si semina sul tufo, in generale, replico Don Domenico
con impazienza. Ad ogni evento, ecco cid che avevo a
consigliarvi. Mandate vostra sorella a confessione dal P. Piombini
della Compagnia di Gesu ed aspettate. Addio.

E dicendo ci0. Don Domenico volse le spalle al provinciale e
rientrd nel salone dove i suoi amici l'attendevano per giuocare
una partita di mediatore - una specie di whist bastardo che si
giuoca nel napolitano.

Don Diego ando a passeggiare alla sponda del mare, la testa
piena di pensieri, il cuore pieno di dubbi. Quella conversazione
cinica apriva innanzi ai suoi occhi un nuovo orizzonte. Rientro
tardi, molto distratto e silenzioso. Egli meditava le proposizioni, -
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cabalistiche allora per lui, - seimila ducati per esser vescovo! un
secreto di Stato! un servizio alla polizia! un confessore per sua
sorella! una mina!... Ei levo la testa e scorse in faccia a lui
Bambina che lavorava. Ei la contemplo lungamente. La vedeva
forse per la prima volta. Poi si alzo di balzo e prese la volta della
sua camera senza schiudere le labbra.

- Non mi abbracci dunque questa sera? disse Bambina. Cosa
hai dunque? Non mi racconti la tua visita?

- No, rispose Don Diego. Non ti racconto nulla. Questa citta ¢
un inferno popolato di vigliacchi e d'infami.

Ed usci. Bambina sclamo sorridendo:

- Mio caro Seneca, io vorrei che il tuo inferno fosse almeno un
poco piu caldo, perocche ti confesso che io agghiado, e ti
prevengo che domani bisogna comperar dei carboni.

L'indomani, questa povera famiglia fu risvegliata alle sette del
mattino da un birro che veniva ad ordinare a Don Diego di
presentarsi di nuovo al commissario di polizia, a mezzodi. E gli
estorse due carlini per essersi... scomodato!

- Che mi vogliono ancora? mormord Don Diego. Non mi
sbarazzerd dunque giammai di codesta orrida ribaldaglia.

All'ora indicata, nondimanco, si trovo alla presenza di
Campobasso, il quale lo riceveé con un piglio piu brutale che mai.
Egli intimo alla sua vittima di avere a lasciar Napoli fra quindici
giorni, per ordine del prefetto di polizia. Fu un colpo di fulmine
per quel disgraziato che aveva appena speso quasi intero il
minimo peculio per installarsi su quell'angolo di terra da cui ora
lo si espelleva senza pieta e senza pretesto. Se avesse saputo ove
andare almeno! se almeno fosse stato solo!

Le lagrime gli rotolavano per gli occhi. Divenne orribilmente
pallido. Barcollo. L'atroce commissario si senti quasi intenerito.

- Gli ¢ per ordine del ministro, disse egli. Non ci ¢ a recedere.

- Ma che ho dunque fatto? domando Don Diego con una voce
soffocata, che ho dunque fatto che mi si tratta peggio dei forzati?
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- Cio che i forzati non fanno, rispose il commissario. Voi vi
mischiate degli affari del vostro paese, della sua morale, del suo
governo, di liberta, di dignita e di non so che altre fandonie. Ma
quando si ha la perversita di cospirare contro lo Stato, si dovrebbe
almanco avere abbastanza spirito per scegliere i suoi complici.

- Ma io non cospiro, griddo Don Diego.

- Contatela ad altri, figliuolo, replico il commissario. Non sono
forse 1 vostri amici che vi hanno denunziato?

- I miei amici! Ma io non ho amici, io.

- I vostri complici, se vi piace meglio, Insomma, coloro che
conoscono i vostri fatti ed i vostri pensieri.

Don Diego parve schiacciato.

- Voi non sapete mica dunque, innocente provinciale, continuo
Campobasso, che quando voi cospirate, noi altri, noi, siamo
sempre un po' della partita. Cercate bene nella vostra memoria, e
vi ricorderete chi ha potuto essere il vostro Giuda.

- o non ne conosco alcuno, replico Don Diego con semplicita.

Poi soggiunse, per correggere lo sbaglio:

- D'altronde, i0 non ho giammai cospirato.

- Davvero! sclamo Campobasso, voi mi fate pietd. Voi avete
una natura generosa, senza fiele; io m'interesso a voi. Al vostro
posto, i0 mi vendicherei; ma vi hanno di gia sobbillato nel
quartiere che io sono un tristo. Percid rassegnatevi, rendete il
bene pel male ed abbandonate Napoli avanti che spiri il termine
fisso dal ministro.

- Ma, signor commissario, poich¢ voi dite che le mie disgrazie
vi toccano, non potreste voi suggerirmi un mezzo per far rivocare
da Sua Eccellenza l'ordine che mi precipita in un abisso di
disastri.

- o non ne conosco che uno: provare a Sua Eccellenza che le
persone che vi hanno calunniato sono vostri nemici e che dessi
vendono la vostra pelle per salvare la loro.

- Ma io non li conosco codesti nemici, gridd Don Diego in
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tuono commiserevole.

- Per Dio! non ¢ poi difficile a comprendere, €' mi sembra. Il
ministro ha scoverta la cospirazione di cui voi fate parte.
Qualcuno dei vostri complici ne ha parlato caricando il delitto
sugli altri. Ora, ei bisogna provare al ministro che voi siete
innocente, tutto al piu un accalappiato, e che gli altri sono i
rimestatori.

Don Diego udi il commissario attentamente, rifletté qualche
secondo, indovino infine la trappola e rispose con calma:

- Io non conosco alcuno, non ho fatto giammai parte di alcuna
societa segreta. Vedo dunque che la mia sventura ¢ senza rimedio
e che debbo soccombere.

- Sta bene, ruggi il commissario sconcertato. Fra quindici
giorni, a mezzodi, voi avrete lasciato Napoli. Se no, voi avrete a
fare con me.

Don Diego usci. Gli era troppo: si senti piegare sotto il peso.
Gli si dimandava infamie sopra infamie; lo si circondava di
trappole grossolane, cui non si degnava neppure dissimulare; gli
si proponeva, senza merce, ogni specie di cose orribili ed odiose:
comprate una carica, siate spia, vendete vostra sorella,
prostituitela al confessionale di un gesuita, denunziate i vostri
amici, infangate la vostra anima, abjurate le vostre credenze
morali e politiche; siate Caino o morite di fame! Il cuore di Don
Diego si spezzava e si abbronzava.

Adesso, egli vedeva il suo cammino: solamente aveva a
scegliere. Gli si dimandava una metempsicosi infernale. E si
trattava forse di un semplice problema di psicologia e di
fisiologia sociale? No.

Nella scelta che gli si proponeva era implicata 1'esistenza di
sua sorella come la sua: la quistione morale si complicava di una
quistione di vita o di morte. La scelta sarebbe stata libera, se si
fosse trattato da lui solo: non I'era pitu dal momento in cui l'onore,
la vita, I'anima, I'avvenire di Bambina vi erano compresi. Gli si

65



domandava, inoltre, un'eccezione unica alla regola, ovvero
quell'abbominevole governo gli proibiva di divenire 1'esempio
solenne di un prete, colpito dal vescovo ed assolto dalla societa,
condannato a morte dal potere spirituale e salvo dalla societa
laica? Il governo si credeva nel suo diritto mettendo in atto
l'editto dell'interdetto episcopale, quando non poteva vantarsi
d'aver fatto grazia ad un amico, ad un fedele, ad un complice, ad
uno strumento.

Don Diego si trovo, senza saper come, nella Villa Reale, assiso
sul muro che corre sul mare. La sua testa era abbattuta, le gambe
penzolavano, le braccia s'incrociavano sul petto: meditava e
piangeva. Senti le sue guance molli a sua insaputa, quando il
tramonto lo fece avvedere che era cola da parecchie ore. Si levo
allora, passo le mani sul volto, che si addolci.

Aveva egli risoluto il suo problema?

Bambina fu stupita a veder suo fratello quasi gaio. Mangio
molto, e si diverti a far delle pallottole di mollica di pane,
pensando Dio sa che. S'informo di Don Tiberio e scherzo su i suoi
vicini. Infine condusse sua sorella ad udire la musica innanzi al
palazzo reale e la ricondusse in carrozza dopo averle fatto bere un
sorbetto della regina. Bambina gli disse:

- Come dunque? tu mi vizii adesso?

- Ti do una ricompensa prima di dimandarti un sacrifizio.

- Vedete un po'! E qual sacrifizio don Agamennone degna
dimandare a donna Ifigenia?

- Domani tu andrai a confessarti.

- Oh! oh! scoppido Bambina ridendo. A confessarmi!

- Che vuoi, piccina mia? Siamo a Napoli: cio ¢ alla moda.
Bisogna far dunque come tutti fanno.

- Ed ove andro a confessarmi, di'?

- Dai gesuiti, dal loro confessore in voga, al padre Piombini
che spilluzzica le anime di tutte le dame del gran mondo
napoletano.
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- E cosa occorre dire a quel rigattiere di cenci d'anime?

- Tutto cio che ti passera pel capo. Ma trattasi meno di dire che
di lasciar parlare ed ascoltare. Resterai dieci minuti sotto l'alito
fetido di quel monaco che t'insozzera il viso. E che Dio ti
riconduca cosi pura da quella gogna di corruzione come vi sarai
andata, tesoro mio.

- Cio ti fara piacere, fratello?

- Ci0 ¢ utile.

- Sia. Andro e mi divertiro forte a giuocare di astuzia con un
gesuita. Poi se non dira che ha confessato la Vergine Maria, io
rinunzio ad esser donna. Buona sera.

Mentre Don Diego se n'era andato alla Villa Reale, il
commissario Campobasso si era recato dal prefetto, e questi, in
seguito, dal ministro per rendergli conto dell'interrogatorio del
prete.

- Ebbene? dimando il marchese di Sora.

- Eccellenza, ¢ sembrato estremamente abbattuto dell'ordine di
espulsione.

- Si ¢ desso lamentato?

- Si, ma non fino alla bassezza.

- Quale ragione avete voi data dell'adozione di questa misura?

- La denunzia di qualcuno dei suoi complici, che 1'ha accusato
per mettere in salvo la propria testa.

- E non ha nominato alcuno?

- No, Eccellenza. Assicura anzi non aver complici.

- E poi?

- Si ¢ rassegnato a lasciar la capitale.

- Sta bene. Aspettate miei ordini per dar seguito a questo
affare.

- Lo lasceremo tranquillo allora?

- Ora, che uno dei nostri agenti travestiti dia questa lettera ad
un commissionario per ricapitarla al suo indirizzo.

Il marchese di Sora prese un foglio di carta e vi scrisse qualche
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parola in cifre. Poi piego la lettera in un certo modo, la suggello
senza alcuno stemma e la rimise al prefetto.

- Scusi, Eccellenza, e l'indirizzo?

- Ah! si, sclamo il marchese. Scrivete.

Il prefetto prese la penna, il marchese detto:

- Al signor Antonio, mercante di tabacco, Piazza della Carita.

- E fatto. Ora Vostra Eccellenza vuole ella il rapporto della
giornata?

- Me lo comunicherete stasera nel mio palco a S. Carlo. Nulla
di urgente?

- -No, Eccellenza. Il rapporto del n. 7.

- Datemelo codesto. Barcolla sempre il Reverendo Padre?

- Piu che giammai. La Compagnia esita. Cattivo segno.

- Credete?

- E arrivato al Gesti Nuovo un corriere di Roma nella notte ed
¢ ripartito la notte stessa.

- Ed il n. 15 non ne fiata?

- Non ha potuto saper nulla. Tutto si ¢ passato nel piccolo
consiglio.

- Sta bene. Andate.

L'indomani alle otto del mattino, il barone di Sanza venne da
Don Diego, e gli disse:

- Andiamo. Vi presenterd ad un uomo che puo esservi utile.

Bambina entrd. Lo sguardo di Tiberio le ando incontro.

VL
Ove si vede le anime del Purgatorio divenir spie.

Seguiamo dapprima Don Diego.
Verso il principio della strada dei Tribunali si trova una chiesa
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dedicata alle anime del Purgatorio. La chiesa ¢ bruttissima,
piccola, imbianchita alle calce. Degli orridi sgorbi tengon luogo
di quadri; uno strato di fango tien luogo di solaio. Nondimeno
questa chiesa ¢ la piu frequentata dalla plebe napolitana.

Dalle sei del mattino all'una del pomeriggio, i suoi numerosi
altari sono occupati, senza un minuto d'intervallo, da preti che
dicono messe. Avete fretta? volete udire una messa corta, lesta,
vispa, alla buon diavolo? Entrate e troverete il vostro affare bello
e pronto. Avete udito o visto altrove una meta, un quarto, un
quinto di messa? salite le sporche gradinate di questa chiesa,
penetratevi, guardate in faccia, a destra, a sinistra, di dietro, e
troverete ad un altare od all'altro il complemento della vostra
bisogna. Nulla non langue nell'operazione. Il collega attende sotto
1 guarnimenti per andare a prendere il posto: non bisogna farlo
aspettare. Il pubblico ¢ impaziente di far le sue divozioni; non
bisogna rattenerlo: le sue occupazioni lo chiamano altrove.

La chiesa del Purgatorio ¢ la provvidenza del prete ridotto
all'estremita. Chiunque voi vi siate, indossate un arnese scuro,
tendete un po' 1 vostri capelli alla sommita del cranio, siate sporco
a dovere, radete i vostri baffi ed andate. La prima volta vi
occorrera forse un pastor bonus, di cui non si riguarda si
d'appresso la marca di fabbrica, ovvero qualcuno che garentisca,
per dieci soldi, che voi siete prete; poi, non piu formalita. Entrate.
Nella sacrestia si tien pronto un luccaccio nero, che passa di
spalla a spalla, e che nasconde i vostri cenci, i vostri abiti un po'
laici, 1 vostri stivali alla scudiera, - per dir la messa bisogna essere
in sottana, - vi tuffate dentro, covrite la saiaccia con altri
paramenti sacerdotali, prendete il vostro turno, e via! Appena la
messa terminata, vi danno due carlini, - 18 soldi, - ¢ che Dio vi
accompagni. Se cid non basta al vostro sostentamento, andate in
un altro rione lontano della citta e ricominciate la
rappresentazione.
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- Ma gli € un sacrilegio®! dissi io un giorno ad un prete.

- Niente affatto, ' mi rispose. Io non consacro che una volta
sola; ed il buon Dio non me ne vorra se mi aiuto in questa guisa.
Posso vivere con 18 soldi al giorno?

Ora, qual'¢ la sorgente di questi numerosi diciotto soldi?
Perocche si spippolano in questa chiesa qualche cosa come
duegento messe al di.

Eccola.

Il Purgatorio ¢ la piu felice invenzione finanziaria della chiesa
cattolica. Questa specie di dock delle anime, sospeso tra I'Inferno
ed il Paradiso, occupa l'entre-sol incomodissimo della salvazione,
un lazzaretto malsano, molto angusto, avente nel medesimo
tempo le angoscie dell'inferno e I'ansieta del Paradiso cui
s'intravede come Tantalo vedeva l'acqua. Per uscirne bisogna
pagare i diritti di magazzinaggio, farsi lindo, soffocare ogni
minimo germe di contagio: I'anima s'imbucata essa stessa nel
fuoco cortese del luogo.

I sopravviventi nel mondo possono pagare il dritto di
passaggio nelle mani di un prete che ne trasmette la ricevuta nel
cielo. Questa ricevuta sono la messa o le indulgenze.

Le anime liberate cosi rendono poi ogni specie di piccolo
servigio nel cielo a coloro che hanno cooperato al loro
affrancamento, e la partita si salda onestamente. Ora qual'e il
figlio cosi crudele che rifiuterebbe a suo padre, a sua madre un
aiuto si utile per cavarle di smania? Qual'¢ la madre senza cuore,
la sposa senza viscere che vorrebbe lasciare il figlio amato, il
marito affettuoso cui potrebbe riconfortare? Da tutto cio, quelle
cotali elemosine per le anime del Purgatorio, inventate nel VI
secolo, cui i protestanti attaccano cosi vivamente.

La plebe e la borghesia napoletana, che non sono eretiche, se
ne vanno in solluchero per le anime del purgatorio. Si scrocca, si
ruba, prostituisce ognuno cio che puo, si fa tutto il male possibile,

8 Nell'originale "sarilegio". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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tutte le ribalderie.... peccato veniale! Si da il suo piccolo quattrino
alle anime del purgatorio; egli ¢ l'affare di codeste anime di
dissozzare questi atti e presentarli al buon Dio come delle azioni
meritorie. Ed il buon Dio crede ed assolve, sulla parola di quelle
animucce. N¢ abbiate a temere negligenza ed oblio. Vi pare ¢'
possibile! quelle care anime non si discreditano per cosi poco, a
rischio di restare piu milioni di anni nei tini del raffinamento.

Si tratta adesso di rendere il pagamento di questo tributo facile
ai fedeli che amano i loro comodi che non hanno il tempo di
andare a gittare il loro obolo anonimo nel cassetto delle limosine
delle chiese. Il rimedio ¢ bello e pronto. Il parroco della chiesa
delle anime del purgatorio mette l'elemosina in regia, ed uno
speculatore ne prende 1'impresa a cottimo, per aggiudicazione.

Il concessionario, questa volta, si chiamava Don Lelio Franco,
a cui Don Diego andava ad essere presentato.

Don Lelio aveva divisa la sua commissione fra ventiquattro
commissionari, due per ogni quartiere di Napoli, e costoro
venivano ogni giorno, tra le tre e le cinque pomeridiane, a pagare
la quota quotidiana del loro debito al cassiere dell'intraprenditore
generale.

Il cassiere in esercizio era morto. Don Lelio aveva accettato
Don Diego Spani per surrogarlo.

- Le vostre funzioni sono semplicissime, disse Don Lelio al
suo nuovo impiegato. Non avrete che a riempire il bianco, alla
data del giorno, nel libretto del collettore, e riportare sui nostri
registri le partite pagate. Ma ci0 non ¢ tutto.

- Debbo tenere inoltre un registro di cassa? interruppe Don
Diego.

- Sarebbe un lavoro inutile, rispose Don Lelio. Io piglio la
consegna della cassa ogni sera, prima che voi partiate, e voi la
trovate vuota l'indomani. Il vostro impiego ¢ soppannato di una
funzione morale delicatissima e difficilissima. Voi siete un
portavoce maggiore, che avete sotto i vostri ordini altri
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ventiquattro portavoce.

Don Diego spalanco gli occhi ed ascoltdo attentamente. Don
Lelio continuo:

- Non ¢ collettore delle anime del purgatorio chi vuole.
Codest'uvomo, dall'aspetto bonario o sorridente, pulitamente
vestito ma senza affettazione, una scodellina gialla alla mano a
guisa di coppa, dondolandosi gravemente, parlando a voce dolce,
¢ un compare pieno di astuzie, di unzione, di elasticita, eloquente
come dieci avvocati, dicendo mille cose con una parola,
indovinando il pensiero del pensiero, sceneggiando 1'indifferenza,
e spandendo nelle citta il soffio che fa battere i cuori, i cervelli, le
lingue per ventiquattr'ore. Egli sa a chi deve dare a baciare le
anime del purgatorio dipinte sul suo scodellino, a chi bisogna
dare una presa di tabacco o un numero alla lotteria, a chi conviene
raccontare una storia, a chi bisogna soffiare un consiglio. Egli sa
come fare espettorare due soldi a chi non ne da’ che uno con
stento, chi bisogna far ridere di un motto arguto, chi incoraggiare
con un sursum corda divoto, come far sorridere una bella
figliuola, come piaggiare una buona madre, come celare una
gherminella ora della moglie ora del marito che si lamenta, e
come si scongiura un sospetto con una piccola menzogna.

- Infatti! osservdo Don Diego, gli ¢ molto piu facile fare il
ministro.

- Aggiungete, disse Don Lelio, il lato politico del personaggio.

- 11 lato politico?

- Sissignore! Noi siamo come la linea di congiunzione tra il
popolo e la polizia, - la polizia che ci sorveglia e ci fa sorvegliare,
il popolo che abborre la polizia, e che talvolta si lascia scappare
una parola, talvolta rivela un mondo di dolori e di speranze con
un sospiro o con uno sguardo. Leggere il silenzio, gli ¢ forse il
lato meno difficile del mestiere. Ebbene, bisogna che quest'uomo
gioviale, buono, tutto occupato di Dio comprenda, indovini,

9 Nell'originale "da". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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formuli tutto cido scherzando, motteggiando parlando della vita
eterna, e che ve ne renda conto di una parola, mentre voi segnate
sul suo taccuino, senza far sembianze di nulla udire e di nulla
dire, tirando giu un'addizione di grani e di carlini, in presenza dei
suoi colleghi che non debbono comprendere nulla. Voi dovete
ascoltare ci0, ritenere il motto, spiegarne il senso e farmi ogni
sera, prima che ve ne andiate, contando il danaro incassato, il
rapporto dello stato delle anime della citta. Voi toccate ogni
giorno quei ventiquattro polsi di Napoli e ne tirate la diagnosi di
cui mi presentate il bullettino.

- Lo faro, disse Don Diego.

- Questo ¢ il lato direi quasi passivo del vostro impiego.
Sappiate ora quale ¢ il lato attivo. Voi dovete trasmettere la parola
d'ordine dell'indomani a quella gente, nella medesima maniera,
col medesimo accorgimento, facendo mostra della stessa
indifferenza.

- E chi mi dara codesta parola d'ordine? domando Don Diego.

- Io, disse Don Lelio.

- E voi, signore, da chi la tenete, voi?

Questa dimanda, forse inattesa perche audace nella bocca di un
subalterno che parla al suo superiore, turbo Don Lelio.

Don Lelio era paglietta. Egli aveva avuto non so che baruffa
con la polizia, a causa di un processo di ladri, nel quale egli era
risultato un po' manutengolo.

Dopo di allora aveva giurato, diceva egli, un odio a morte al
governo dei Borboni, al dispotismo, alla polizia, alla chiesa che
aiuta la polizia, alla magistratura che ¢ instrumento docile
dell'una e dell'altra. Si era intromesso tra i liberali ed era divenuto
una specie di gallo dell'alba, cui alcuno non avrebbe osato
sospettare.

Bell'uomo del resto, faceto, generoso, gran mangiatore, gran
libertino, forte al bigliardo, ripetitore di bei motti, conoscendo
tutti, conosciuto da tutti, non avendo nemici, troppo famigliare,
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gradasso a parole, paterno all'occorrenza, senza rancore verso i
giudici di cui si faceva volentieri I'agente o il depositario delle
mance a toccare dai litiganti dopo aver guadagnato il processo.
Egli era l'agente corruttore di quell'eterna prostituta che
addimandasi magistratura. 1 clienti s'indirizzavano a lui per
arrivare a colpo sicuro al commissario relatore del loro processo o
al consigliere influente nella votazione.

Oltraccio, quarant'anni, marito di una moglie brutta, padre di
famiglia orrida. Figura aperta, grassona, ben rasa, a doppio
mento, bocca sorridente, occhio penetrante, intelligenza svelta,
ateo rimpinzato di una messa al di.

Il suo imbarazzo a rispondere non durd che un attimo.
Tutt'altri, meno intelligente di Don Diego, non se ne sarebbe
avveduto.

- Io? sclamo Don Lelio, voi mi dimandate ove io attingo le mie
inspirazioni? Ditemi anzi tutto, voi, da parte di chi venite qui, che
specie di uomini sono coloro che vi hanno raccomandato a me ed
introdotto in casa mia?

- Io non ne conosco che uno, rispose Don Diego: il barone di
Sanza, mio compaesano.

- Rispondete voi di lui?

- lo arrivo di provincia.

- Egli ha risposto di voi, nondimanco!

- Suo padre, il conte di Craco, che mi conosce dall'infanzia, gli
avra forse scritto di aiutarmi.

- Voi siete dunque ben sospettoso, o, se meglio vi piace, ben
prudente, per non osare rispondere apertamente del barone.

- Io non dico ci0, al contrario! sclamo Don Diego allarmato.
Ma rispondere di che?

- Di che! ghigno Don Lelio. Ebbene, poiche noi ci conosciamo
sotto la guarentigia del barone di Sanza, restiamone li, ¢ non
cercate indovinare il senso e lo scopo di cio che 1o vi dird e cui
voi comunicherete ai miei collettori. La nostra posizione ¢

74



complessa. Una parola imprudente, ed ecco messo su uno
svegliarino che non si sa piu dove si fermera. I miei sotto
appaltatori non sono tutti dello stesso colore. Se i0 ne avessi
racimolato un mazzetto di giacobini, il prefetto di polizia avrebbe
aperto gli occhi e le orecchie molto piu che nol fa attualmente.

- Comprendo anche cio, disse Don Diego.

- Che fortuna! riprese don Lelio celiando. Ora, come noi non
sappiamo la rivoluzione che si opera nell'animo di quella gente,
ogni giorno, sotto il soffio di tante cause e di tanti agenti diversi,
egli ¢ prudente, mi sembra...

- Di tacersi, interruppe Don Diego.

- Un avvocato che si tace? donde diavolo sbucate voi zzi pre!
Cesare aveva paura del silenzio di Cassio. Il marchese di Sora, il
nostro ammirabile ministro di polizia, non ammette neutri.

- Ma allora....

- Ah! allora gli ¢ mestieri essere accorti. Noi siamo degli
uomini di affari qui e non dei missionari che esercitano un
apostolato, come dice il nostro grande messia Giuseppe Mazzini.
Io traffico elemosine e messe; i0 sono intermediario tra il cielo e
la terra per la pesca delle anime del purgatorio che cacciamo in
paradiso. I miei azionisti, che hanno accomanditato questa santa
tratta, non capiscono un'acca di costituzione, di unita italiana, di
costituenti, del diavolo e di sua moglie. Essi mercanteggiano
anime di trapassati, non di cittadini del regno costituzionale delle
Due Sicilie. Bisogna restar fedeli al mandato. Servire i nostri
amici, ma non solleticare la folgore assopita dei nostri nemici.
Davvero! noi saremmo proprio bene avanzati se chiudessero la
nostra bottega. Capperoni! e le anime che bollono nel fuoco
vendicatore e redentore? Ed 1 nostri padri, le nostre madri che ci
tendono le braccia dal fondo della loro caldaia di zolfo? Ser
abbate, vi do quattro carlini al giorno. Se ci f..... in gattabuia, €'
non sara il barone di Sanza che ce ne cavera e che vi dara soltanto
tre calli.
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- Volete farmi la grazia, signore, disse Don Diego dopo un
istante di silenzio, di spiegarmi chiaramente e senza
considerazioni indirette, la natura delle mie funzioni morali, oltre
il conto materiale del danaro. Io non vi comprendo, perché ho
paura d'indovinar troppo.

Don Lelio appiccod i1 suoi occhi scrutatori sul viso del suo
interlocutore e lo sbircido lungamente. Don Diego, a sua volta, lo
guardo negli occhi intrepidamente. Essi si squadrarono come due
persone che vanno a battersi, cercando di pesarsi mutuamente,
scandagliarsi, leggere 1'uno nel pensiero dell'altro. Infine Don
Lelio ruppe il silenzio.

- Siete voi ricco? dimando egli.

- Sono un ciompo.

- Vi do allora otto giorni per trovarvi un altro posto. Questo
qui, ¢ al di sotto del vostro ingegno e della vostra coscienza.

- Voi mi mandate dunque via prima d'avermi messo alla prova?

- Io vivo troppo in mezzo ai preti perch¢ non mi abbia a
sbagliare sul loro carattere. lo li detesto cordialmente, auguro loro
tutti i gaudi nel paradiso e la galera in questo mondo. Voi siete
prete, in dissidio con la chiesa, in uggia della polizia, fulminato
dal vescovo, seguito alla pesta dal commissario del quartiere. lo
non vi avrei mai scelto per mio contabile. I vostri amici, miei
amici, vi hanno lanciato qui. Non vi respingo, ma non vi accetto
per direttore della mia intrapresa. Coloro che hanno il diritto di
parlare possono sapere cio che dicono. Voi non avete che a
ripetere come un pappagallo. Ripetete, ripetete, e rinunziate a
comprendere. Ecco il vostro dovere. Voi ignorate il valore delle
parole. Voi non sapete se, dicendo: viva il re! ci0 non significhi
bello e buono: giu coi Borboni! Voi non siete del comitato, ch'io
mi sappia.

- Io son nulla di nulla.

- Voi siete, in ogni caso, un mangiatore di pane - fruges
consumere nati; € con quattro carlini al giorno potete regalarvi
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altresi di maccheroni. Questo scanno alla taverna della vita non ¢
da schifiltare. Domani voi sarete forse un'altra cosa. Nessuno
s'immagina di domandarvi una responsabilita. Io stesso, 10, non
ne prendo alcuna. Io subisco la legge del piu forte, e gli fo le
fiche.

- Certo, rispose Don Diego, ma intendiamoci in modo che non
vi siano poscia malintesi e che non abbiate a dirmi: vi siete
ingannato! mi avete ingannato! Voi appartenete al partito liberale
e lavorate sotto gli occhi della polizia.

- Proprio cosi.

- Ambedue esigono da voi dei servigi. Ambedue vi
somministrano il loro contingente di agenti.

- A meraviglia.

- Voi non potete n¢ contentarli n¢ ingannarli, meno ancora
accordarli tutti e due.

- Non m'incaricherei di codesta bisogna.

- In questo caso, per quale di loro optate voi?

I1 colpo era diretto. Don Lelio lo paro.

- Quando si tratta della mia persona unicamente, io opto pel
mio partito. Quando si tratta degli interessi della societa ch'io
rappresento, rifletto.

- Ma, ogni riflessione fatta?

- Che fareste voi, voi?

Don Diego si turbo, esito, cerco la risposta.

- Certo, sclamo desso infine, non si possono recider cosi
liberamente gl'interessi degli altri.

- Ma se foste obbligato a un dovere simile? Se vi fosse
interdetto perfino di consultare codesti interessi, senza
compromettervi, senza comprometterli? Se cedendo il vostro
posto voi siete una vittima, senza cangiare la vostra situazione, -
perocche un'altro fara cid che voi rifiutate? Se il diavolo non
fosse poi cosi nero come lo s'immagina? Se i nostri amici fossero
dei gnoccoloni o dei troppo scaltri? Se, restando un semplice
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organo di trasmissione, senza iniziativa, si facesse del bene agli
uni senza mettersi in lotta contro gli altri? Se vi restasse
dimostrato che il partito democratico ¢ l'ingratitudine stessa?

- Insomma, voi siete gli organi della polizia.

- Voi ci offendete, 1'abbate! Noi facciamo il cabotaggio del
paradiso e punto di politica. Noi aspettiamo senza
comprometterci. Noi fiutiamo su quale fetta di pane il burro ¢
spalmato. Noi diciamo agli uni ed agli altri cid che intendiamo
per rischiararli. Noi suoniamo l'aria che ci puntano sulla nostra
lanterna magica, - basti che la non sia l'aria d'una marseillaise
troppo accentuata.

- Infine, voi siete... come direi io ci0?... degli osservatori
piacevoli.

- Noi diamo del pane a delle migliaia di parasiti unti e bisunti
come voi di un olio santo rancido, ser abbate, a delle migliaia di
randagi sottratisi all'aratro ed alla zappa, che si addicono all'utile
delizia di pregare per la gente che non ha alcun bisogno delle loro
preghiere. Ecco tutto, sere abbate. Ci siamo capiti. Voi avete
troppo spirito, per questo semplice posto di cassiere, ch'era stato
domandato per voi. Fatevi vescovo o presidente degli Stati-Uniti.
Voi deperite qui. Io non voglio dissipare un gran cittadino nelle
umili funzioni di un osservatore gradevole.

- Allora, voi mi mandate via senza altro?

- Ma!

- E non mi accordate neppure ventiquattro ore per riflettere?

- Oh! eccovi 14, signore abbate. Ci siamo, sclamo Don Lelio
con tuono severo, alzandosi da sedere. Quando non si rigetta
un'infamia come quella che io vi propongo, con uno slancio
d'indignazione, quando si cerca di riflettere, si vuole transigere.
Transigere gli ¢ tradire. Addio. Ci siamo compresi. Vi faro grazia
di tacere questa conversazione ai nostri amici, perche siete un
disperato. Dite che il salario ch'io vi aveva offerto ¢ troppo smilzo
e che avete rifiutato il posto. Non vi smentir0, perché non so fare
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il male. Venite a dire delle messe alla nostra chiesa, che abbiate o
no il pastor bonus del vostro vescovo. Vi raccomandero al
parroco.

Don Diego usci di casa Franco la testa giu, I'anima all'agonia,
confuso, rimpicciolito ai suoi propri occhi. E' si senti preso alla
trappola da un miserabile che non avendolo potuto reclutare per
la polizia, vedendosi smascherato, provava a farlo passare per un
uomo pronto a capitolare. Questa evoluzione lo stordiva. Egli
toccava con mano la sua inferiorita morale nel male. Quello
spione l'aveva richiamato alla probita ed ai principii,
accordandogli il suo silenzio come un atto di magnanimita onde
assicurarsi del suo silenzio, di lui, Don Diego, verso il barone di
Sanza. Egli rientro col lutto nel cuore.

Bambina era gia di ritorno dalla chiesa del Gesu Nuovo.

VIIL.
Come il P. Piombini confessava le giovinette.

I1 Padre Piombini era stato nel mondo il conte Alberico
Bonvisi.

La sua famiglia era di una buona nobilta: aveva avuto dei
cardinali, dei grandi uffiziali al servizio della Spagna, parecchi
vescovi. Suo padre aveva servito nell'esercito del principe
Eugenio, viceré d'Ttalia, e lui, Alberico, aveva rappresentato il
duca di Modena presso la Corte di Vienna. Una catastrofe aveva
provocato la sua ritirata forzata dal mondo e la sua vocazione
obbligata di entrare nella Compagnia di Gesu.

Giovanissimo, aveva sposato una damigella piu attempata di
lui, ma di una bellezza meravigliosa. La madre della giovinetta
era una camerista tedesca della duchessa di Modena, ed il padre
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era, susurravasi, una societa anonima di cui Francesco IV passava
per gerente responsabile. La fidanzata portd in dote il brevetto
che nominava il conte Bonvisi ministro del duca a Vienna.

La civetteria ¢ la compagna indivisibile della bellezza.
L'onesta si guizza talvolta nel corteggio di questa regina per
diritto divino, ma vi occupa di rado il primo posto. La contessa
Bonvisi, partendo per I'Austria, obblio di farla imbaulare, codesta
onesta, nei suoi bagagli. Ond'¢ che ella ebbe alla Corte e nella
citta buon numero di avventure, e fece scandalo, anche accosto
dell'arciduchessa Sofia.

Per isventura, il conte Alberico amava sua moglie, ed era
geloso. Provo di correggerla e di non piu amarla. Non riesci.

I successi inebriarono la contessa e la resero audace. Ella
disputo all'arciduchessa il duca di Reichstadt ed il barone
Jellachich. L'arciduchessa s'irritd e ottenne di non piu fare
invitare il ministro del duca di Modena al burg. Il cordoglio del
Conte Alberico non ebbe piu limiti. Cadde ammalato.

Il suo medico era un amico, un olandese, a cui il conte
Alberico non celava le sue miserie. Ebbero anzi parecchi colloqui
su questo soggetto, non senza profitto. Il conte raddoppio di poi il
suo affetto per la moglie. Egli fu indulgente; ella cesso di cacciare
nelle riserve arciducali. L'accordo si stabili sur un equilibrio di
gherminelle permesse al marito e di gherminelle tollerate nella
moglie, come una necessita di posizione. E tutto andava pel
meglio, quando il rumore si sparse che la contessa Bonvisi era
tocca da una malattia di petto complicata da una bronchite.
L'amore del conte sembrava piu violento che mai. Egli vegliava
tutte le notti sulla sua donna, respingendo qualunque aiuto
straniero per un cosi sacro ufficio. L'era commoventissimo. Tutta
Vienna ne parlava. La contessa prometteva a suo marito una
riforma sincera e riconoscente, se guariva. Ma, una notte, una
circostanza la colpi.

Era assopita. Il conte la credette addormentata. Il piccolo
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rumore di una carticina gualcita le fece aprire gli occhi. La
contessa vide suo marito disuggellare una cartellina, versare sulla
pezzuola di batista una polvere di cui ella non distinse il colore,
avvicinarsi al letto e presentare la pezzuola alla bocca di lei.
Respirando ella doveva aspirar naturalmente la polvere stessa sul
mocicchino. Era la prima volta che suo marito si addiceva a
quella manovra medica? La contessa nol sapeva. Per questa volta,
la si contento di fingere di dormire e di voltarsi dall'altra banda.
Ma l'indomani ella scriveva a sua madre: «Vieni, ho paura di
essere stata avvelenata.» L'ex-camerista mostro la lettera di sua
figlia al duca. Il duca consultd in termini vaghi il suo medico, il
quale, dopo aver preso contezza dei sintomi della malattia,
rispose:

- Altezza serenissima, la malattia sulla quale mi fate 1'onore di
consultarmi puod essere naturale e pud essere inoculata. Nei due
casi, essa ¢ mortale. Le cause della malattia naturale sono
numerose; ma Vostra Altezza non mi sembra disposta a subire una
lezione di nosologia, e per conseguenza mi astengo dal noverarle.
Le cause extranaturali sono dovute tutte all'avvelenamento.
Parecchi tossici possono dare la bronchite e la tisi: sostanze
gassose, minerali, vegetali. I Malesi ne hanno una terribile,
comune, difficile a constatare, di un effetto sicuro. Il pelo corto e
nero che avviluppa il nodo del bambu verde produce la corizza
cronica, la bronchite o la tisi, secondo che lo si alloga nelle fosse
naturali, nei bronchi nei polmoni.

- Sta bene, disse il duca. Silenzio su questo consulto.

11 di seguente la madre della contessa Bonvisi parti per Vienna.
Quindici giorni dopo il suo arrivo, sua figlia era morta.

Il conte Alberico fu richiamato.

Francesco IV era quel famoso duca di Modena che non volle
giammai riconoscere Luigi Filippo, col quale aveva cospirato
contro 1'Austria per essere re costituzionale d'Italia. Egli aveva
per consigliere intimo il famoso ministro di polizia napolitano il
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principe di Canosa, cui la Santa Alleanza e lo stesso re Francesco
I di Napoli trovavano troppo energumeno. Francesco IV cospirod
per impedire che Carlo Alberto arrivasse al trono di Piemonte.
Era una mischianza burlesca di Falstaff, di Shylock, di Don
Chisciotte: un bey di Tunisi clericale innestato sur un arciduca
austriaco corsaro. Egli riceve il conte Bonvisi nel suo gabinetto e
lo fulmino con queste parole:

- Assassino, perche hai tu uccisa tua moglie?

Il conte, esterrefatto, resto silenzioso un momento, poi grido:

- Perche io I'amava, ero geloso, ed ella mi aveva disonorato.

Il duca rifletté lungamente, poi si levo e disse:

- Dovrei farti impiccare: ma non voglio che quegl'infami
carbonari abbiano a dire che il nostro partito formicola di
miserabili e di briganti. Scegli dunque: o una galera a perpetuita,
o il ritiro in una casa di gesuiti, portando loro in dote tutta la tua
fortuna. Ti lascio ventiquattr'ore per riflettere: otto giorni per
entrare al bagno o in religione.

Gli occhi di Francesco IV dardeggiavano lampi omicidi. Di un
cenno della mano e' scaccio il conte Bonvisi, che si guardo bene
rispondere. Si rinchiuse in casa, accorgendosi d'altronde ch'era
sorvegliato da presso. Riflette lungo tempo sulla scelta che il duca
gli aveva lasciato, e si decise. Non avrebbe avuto che un varco a
fare per uscir dagli Stati del duca di Modena e penetrare in
Lombardia, in Toscana, in Piemonte, negli Stati del Papa o nel
Parmigiano. Egli poteva facilmente deludere o comperare la
sorveglianza della polizia e fuggire. Anzi gli fu proposto; la cecita
della polizia era stata perfin mercanteggiata. Il conte Bonvisi
rigetto codesto salvamento.

Otto giorni dopo, l'alta e bassa societa di Modena ripeteva
«che la grazia avendo toccato il cuore del conte Alberico Bonvisi,
a causa della morte prematura di sua moglie,» egli andava a farsi
gesuita e portava alla societd un patrimonio di un milione e
trecento mila franchi.
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Si pud immaginare se i RR. PP. furono contenti di questo
acquisto. La fortuna entrava per qualche cosa nella loro gioia.
Pero il rumore della conversione, la posizione sociale, le funzioni
riempite, il carattere dell'uvomo, li incantavano anzitutto. Essi non
ignoravano i rumori che correvano sull'assassinio della contessa,
gli ordini di Francesco IV si terribilmente motivati. Ma cio
aumentava al contrario l'importanza della presa, «ed il trionfo
della religione sull'autore del male.»

Il diavolo, «l'autore del male», era desso veramente vinto?
Ahime¢! no. Quando la madre del conte Alberico impegnava suo
figlio, con le lagrime agli occhi, a fuggire ed andare ad attendere
in uno Stato vicino la revoca del decreto ducale.

- No, rispondeva egli. Io non ho ricevuto dagli uomini che del
male. Voglio vendicarmi di loro. M'ingaggio fra i gesuiti e vado a
lavorare all'opera loro!

Egli non conosceva ancora i RR. PP. e li giudicava come la
gente volgare, che se ne fa stolidamente una befana.

Non gia ch'ei non avesse qualche pentimento, qualche
cordoglio, qualche rimpianto, durante i tre anni che mise a girare
intorno al Capo a Tempeste del noviziato, esatto della regola di
Sant'Ignazio. La navigazione fu difficile. Ma cio fu tutto. Una
volta trasformato nel P. Piombini, un mondo nuovo si aperse
innanzi ai suoi occhi: quel mondo della notte, popolato di
fantasmi e di stelle, che addimandasi il dominio delle coscienze,
I'ultramontanismo, il partito cattolico, il clericalismo, il
gesuitismo, di cui i profani esagerano tutto, - la profondita,
l'estensione, la potenza, le tristizie, l'influenza, la capacita,
l'azione, la presa sulle anime.

Il segreto della forza e della persistenza maravigliosa del
gesuitismo, ¢ semplicissimo: la Societa, lungi dal soffocare, lascia
lo slancio libero all'esercizio delle capacita. Segue ciascuno la sua
vocazione. La Societa non dimanda che cio che ciascuno puo dare
col minore sforzo e con la maggiore precisione ed efficacia
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possibile. Ora, d'ordinario, si fa sempre bene cio che si ama fare,
e non se n'é mai stanco. I gesuiti che han tradito la Societa sono
rari, per la ragione che la Societa diede soddisfacimento alle loro
inclinazioni.

Il P. Piombini era bel parlatore, conosceva il mondo, aveva
bazzicato nelle corti, era nobile, era abile nel maneggio degli
uomini e degli affari. La sua parte era dunque bella e tracciata; ei
se la tracciava da se stesso: la predica e la confessione sur un gran
teatro. Napoli essendo la citta piu considerevole d'Italia, il P.
Piombini fu installato nella casa di Napoli. La Societa non si
mostra severa ed esigente che con i mediocri: gli uomini fuori
linea vi sono padroni e la loro potenza si puntella e soffulce di
tutta la forza passiva dei loro confratelli.

I1 P. Piombini non avrebbe violato in nulla I'armonia generale
dell'ordine, se non avesse avuto la passione fatale delle femmine.
Si limitarono a raccomandargli la prudenza e lo si lascio libero.
Ora, la prudenza era facile in uno stabilimento che occupa un
paio d'ettari di suolo nel cuore della citta, forato di una dozzina o
due di uscite secrete, un quadrato in un'isola fitta di case, in una
citta di un mezzo milione di abitanti, mal rischiarata la notte, con
una polizia compiacente per tutto, tranne pel liberalismo, dai
costumi facili e liberi, dallo spirito timorato, senza alcun organo
di pubblicita, sottomessa come schiava all'autorita clericale,
complice e sostegno dell'autorita reale.

Forse taluno credé riconoscere, sotto un travestimento laico,
per una notte silenziosa alle ore avanzate, il padre Piombini,
uscendo o entrando nei dintorni del Gesu Nuovo. Ma come
assicurarlo? Ond'¢ che ognun si taceva o si comunicavano il
sospetto dall'orecchio all'orecchio.

Quanto il resto, il reverendo padre era irriprovevole. Egli
accettava la Societa tale quale era. E' non trovava nulla a
ringiovanire, a riformare, a rischiarare, a rilevare, a
democratizzare, come il suo intimo amico, il padre Buzelin, che
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rappresentava la Societda a Parigi. Egli era conservatore per
indifferenza. Lavorava per spandere l'influenza morale della
Compagnia, aumentarne la ricchezza, moltiplicarne i membri,
soggiogarle la potenza laica. In parecchi negoziati, sopra tutto in
occasione della famosa captazione dell'eredita del marchese
Mascara e della morte dei tre ultimi eredi di costui in due mesi, il
padre Piombini aveva spiegato una capacita meravigliosa. In
parecchie contestazioni con la polizia e con la corte, il padre
Piombini aveva ridotte le querele al silenzio, sopratutto quando si
tratto di togliere ai reverendi padri la censura dei libri, perche....
troppo liberali!

Quando il padre Piombini predicava, l'immensa chiesa del
Gesu Nuovo rigurgitava di tutto cio che la citta contava di piu
eminente per nascita, ingegno, posizione sociale, ed egli
incantava gli spettatori a causa dell'assenza completa di teologia
dai suoi sermoni e dell'audacia delle sue vedute sociali. La
Societa brillava e dominava, mediante lo splendore di
quest'uomo. Tutte le forze vive del paese si aggruppavano intorno
a lei o mettevan capo in lei, non fosse che per odiarla. I gesuiti
che sono 1 meno gelosi di tutti i monaci, s'inorgoglivano del padre
Piombini, il quale, dal canto suo, riconoscente della liberta che gli
si accordava, lavorava con amore per la Societa, era modesto e
famigliare con tutti, misuratissimo verso i capi, non brigava
alcuna autorita nell'ordine, non danneggiava alcuno con lo
spionaggio mutuo stabilito dalla regola di S. Ignazio, dava il suo
consiglio con riserbo, non dimandava giammai spiegazioni, si
mostrava pronto a tutto, - anche a credere! e si conformava anche
a ci0 che la sua educazione laica e filosofica gli presentava come
assurdo. Il padre Piombini era hegeliano!

Ecco l'vomo a cui Bambina andava ad aprire le porte della sua
coscienza.

Don Diego dissimuldo a sua sorella il resultato del suo
abboccamento con Don Lelio Franco, poi disse:
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- Ebbene, e tu?

Bambina, tristissima, meditava non so che; era distratta e come
abbattuta di fatica.

- Per me gli ¢ un altro paio di maniche, sclamo dessa. lo ho
confessato il mio confessore.

- Diavolo! leggere nell'anima di un gesuita del calibro del
padre Piombini I'¢ famosa. Raccontami cio.

- Sara difficile. Come richiamarmi a memoria le gradazioni
infinite di un linguaggio, le cui bianche trasparenze avevano dei
baleni si foschi.

- Di' ad ogni modo, e lascia li le antitesi.

- Infine, tu comprenderai forse meglio di me: io ho creduto
intravvedere un mondo spaventevole.

- Insomma?

- Quando io giunsi, di gia, a partir dai due abbaini graticolati, i
penitenti si erano schierati intorno al confessionale in due
emicicli. Io ho quasi chiuso le due branche e compiuto il mezzo
cerchio, che guarniva di un doppio ordine di palafitte il casotto
del confessore. Gli uni erano assisi, gli altri a ginocchio o
piuttosto accoccolati. Tutti sbadigliavano pit o meno, con
decenza e contrizione. Vi erano parecchie femmine in toilette
splendide, degli abiti neri tempestati di decorazioni, degli
uniformi militari, i di cui portatori mi sembravano diabolicamente
vogliosi di trovarsi altrove, giovani e vecchi, poche donne
vecchie, ed io la piu plebea. Gli era un salone di ministri nei
giorni di ricevimento, stando a cid0 che ricordo aver letto nei
romanzi. lo occupava il centro di questa udienza e per
conseguenza di prospetto alla porta del confessionale, in faccia al
confessore. Ero quindi altresi I'ultima ad essere ricevuta, poiche il
confessore alternava le sue udienze da destra a sinistra per ordine
di posto. Ognuno chiaccherava pit o meno al vicino, e le dame
avevan molto da fare onde tener discosti i cani, 1 quali andavano a
fiutare le loro belle vesti con delle intenzioni indiscrete.
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- Perché non avevan messo un cartello con il motto: qui non si
fa lordure! sclamo Don Diego.

- Non vi sarebbero dunque che i cani che sappian leggere in
questo paese? disse Bambina. Infine, il P. Piombini comparve.
Tutti gittarono un sospiro di sollievo. lo spalancai gli occhi
quanto largo potei per contemplarlo. Bisogna convenirne: mi
attendevo altra cosa. Un gesuita? poh! Ebbene, no. Egli porta la
sua grande statura molto dritta, la testa alta e lo sguardo in avanti,
quantunque gesuita. Cammina con grazia, malgrado la sua laida
sottana. E calvo sulla fronte e rigetta indietro il resto di una
capigliatura bionda e soffice. Ha l'occhio grigio vivissimo,
alterissimo, arrogantissimo; ¢ pallido, il che rileva la bianchezza
dei suoi denti e le rose ardenti delle sue labbra grosse ed umide. 1l
suo naso dritto s'insorge un cotal po' all'estremita. La sua bella
mano carezza perpetuamente un mento un po' puntuto e sostiene
la fronte, che s'inchina sotto il peso del pensiero. Breve, egli ha
una fisonomia seria, ove il sorriso sembrerebbe straniero, se il
fremito delle labbra non lo lasciasse spuntare; dei lineamenti, di
cui la gravita non altera la bellezza.

- Cio spiega una parte del suo prestigio. Tu ne sei rapita....
direbbe taluno.

- Messer faluno s'ingannerebbe. E non pertanto questa ¢ la
minore delle sue seduzioni. La sua voce gitta un turbamento
indefinibile nell'anima: essa ha la dolcezza insinuante di un
timballetto d'oro e I'armonia oleosa, se posso esprimermi cosi,
delle corde del violoncello. Egli fila la sua voce come la seta e ne
fa cio che vuole...

- Siamo intesi! la calugine del velluto, e la corda tessuta di seta
e di oro, con cui la regina Giovanna impiccava suo marito,
interruppe Don Diego.

- Tu sei piu nel vero che non pensi. lo era dunque
inginocchiata, affatto rimpetto a lui. Ho potuto esaminarlo a mio
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agio; perocché' io non pretendo, malgrado la beghina di monaca
che trascino, di trascinare altresi il mio sguardo nel fango. Io
guardo in faccia uomini e Dio. Che ti direi? noi ci siamo studiati
cosi per tre ore. Imperciocche, tenendo sempre il suo orecchio
incollato al graticcio, di destra o di sinistra, il reverendo Padre
non ha cessato un solo istante di squadrarmi. Si sarebbe detta una
sfida di fascinazione reciproca! Io sono stata vinta. Ho abbassato
gli occhi. Infine, la mia volta ¢ giunta.

- Ah! la comincia bene, sclamo Don Diego. Vediamo.

- Io mi sono avvicinata alla lamina di ottone forata a grattugia.
Io mi aspettava che il reverendo padre usasse meco come con gli
altri, vale a dire non accostasse al graticcio che I'orecchio; tutto al
piu, io temeva di sentire il mio viso appestato dall'alito di un frate
che digerisce male. Il mio sembiante era inondato di un soffio
caldo, sano, giovane, profumato. Le mie idee cominciavano a
turbarsi. Io non trovava piu n¢ il teatro n¢ l'attore sui quali io
aveva concepito il mio sistema di attacco e di difesa. L'incognito
mi imponeva una nuova strategia. La quale...?

- Si, la quale?

- Io era venuta decisa a parlare; presi immediatamente la
risoluzione di ascoltare. Cid mi dava il tempo di riflettere.
Bisognava pero che io aprissi il fuoco. Dopo aver biascicato un
non so che, che aveva l'aria di un confiteor, gli dissi:

«Padre reverendo, io vengo qui per obbedire agli ordini di
colui che mi vi manda, ma io non so proprio che dirvi.

«Chi ¢ che vi ha ordinato di venire, figliuola mia? domando il
P. Piombini.

«Mio fratello, un prete come voi, che non transige sul
compimento dei doveri religiosi.

«Egli ha ben ragione, figliuola. Ma non desolatevi se non siete
preparata. Vi confessero senza cio. Ed anzi tutto, perche indossate
voi codesta tunica religiosa?

10 Nell'originale "peroccché". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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«Perche la ¢ la livrea meno costosa per le donne povere.

«Non avete dunque alcune vocazione per lo stato claustrale?

«Assolutamente alcuna.

«Non vi fate in questo caso alcuna violenza. Dio non ha creato
la donna per la preghiera sterile e per la solitudine disperata. Egli
I'ha creata per concorrere con I'uomo alla festa della vita.

- Ah si! sclamo Don Diego, la bella festa che ¢ la vita! Ma
continua.

- Dopo essersi informato del mio nome, ¢ della mia eta, del
mio paese, della nostra condizione, del nostro stato di fortuna,
delle nostre risorse e di altri dettagli, sui quali ho risposto con
prudenza, il padre Piombini mi ha domandato:

«Hai tu un amoroso, figlia mia?

«Oh no, per fermo, ho sclamato io vivamente, sentendomi
oltraggiata.

«Non vi offendete, figlia mia, ha ripreso il gesuita. L'amante ¢
il principio del marito. E se talvolta egli non puo essere il marito,
gli &' sempre il profumo che Dio da a quei fiori divini che si
chiamano giovinezza e belta. Ora, figlia mia, negligere o
disprezzare 1 doni di Dio, 1'¢ un peccato. Non avete voi dunque di
quegli avvertimenti misteriosi che si addimandano i sogni?

«Si, ho dei sogni.

«Quali specie di sogni allora?

«Ma veramente non saprei troppo. I sogni? sono cosi
fantastici.

«Qualche volta. Ma il piu sovente essi sono lo specchio
dell'anima e di Dio: Dio ci avverte; I'anima si rivela. Non bisogna
dunque trascurarli. Vediamo. All'eta vostra, non si hanno che due
aspirazioni: l'amore ed il piacere. Nel sonno, I'immagine
carezzata di un giovinetto che le disse una parola soave, che
I'ammalid di un languido sguardo, riviene alla fanciulla e I'agita.
Ella prova allora delle sensazioni vaghe, dei desideri misteriosi,

11 Nell'originale "e". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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se ella ¢ ancora innocente, se ha I'anima cosi vergine come il
corpo. Ella subisce un'attrazione irresistibile, il suo cuore batte, il
suo sangue bolle o si agghiaccia, degli spettri luminosi traversano
innanzi ai suoi occhi e le danno dei brividi. La donna si risveglia,
o nasce in lei, la fanciulla cessa: il bacio invisibile della
fecondazione morde le sue labbra. Ella ama di gia. Ebbene,
figliuola, avete avuto voi di codesti sogni che non sono un
peccato, ma una rivelazione?

«Giammai, risposi io arrossendo.

- Tu menti adunque! obiettd Don Diego.

Bambina non rispose all'osservazione insensata di suo fratello
e continuo:

«Avete voi amato? amate voi qualcuno, figlia mia? soggiunse
il padre Piombini.

«Non ancora, ho io risposto con voce molto commossa.

- Perche commossa? domando Don Diego.

- Ma, rispose Bambina esitando, perch¢ la domanda.... mi
sembro strana. D'altronde non mi era io proposto d'andare a
burlarmi di quel frate e di andare a rappresentare la parte di
ingenua? Egli insiste:

«All'eta vostra, le giovanette han d'ordinario cessato di esser
fanciulle. Un cugino, un vicino, un tale che passa, un ballerino,
un libro, che so ancora? han loro appreso i misteri della vita e
l'uso dei tesori della bellezza di cui Dio le ha dotate. Alcuno
dunque, figlia mia, non vi ha detto all'orecchio: Voi siete bella, io
vi amo? Alcuna lettura non vi ha rivelato il compito della donna
nel mondo?

«Si bene, ho detto i0. Ma non vi ho messo piu attenzione che
alle brezze delle mie montagne che folleggiavano la sera con le
anella delle mie trecce. lo sono povera.

«Le donne povere amano pure e si maritano anch'esse, ha
osservato il Padre Piombini.

«Gli ¢ possibile, ho osservato i0, ma l'amore che batte i denti
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non vive guari.

«Come, figliuola mia, nella notti d'insonnia voi non avete
giammai pensato ad un marito? Sola, nella vostra alcova
verginale, non avete voi giammai considerato che, un giorno, un
uomo sara cola, a fianco di voi, amato forse, forse subito, per.....

- Per! domando Don Diego a Bambina che si era interrotta.

- Io non ho compreso, diss'ella, diventando purpurea. Egli ha
detto tante cose, con una voce si dolce, si commossa, si tenera,
che io mi sentiva svenire sotto il soffio di quell'alito che mi
bruciava il sembiante a traverso il graticcio.

«Non vi capisco, ho detto i0. Io non ho insonnie n¢ idee di
marito.

«Ecco il pericolo, figlia mia, ha ripreso il gesuita. Le
giovanette si perdono per l'ignoranza. Ora, il nostro dovere, di noi
ministri della Chiesa, egli ¢ di istruirle. E mestieri che veniate a
vedermi, a vedermi sovente, figlia mia; ¢ mestieri che io vada a
vedervi. Un confessore ¢ un padre, meglio ancora, egli ¢ una
madre che pud con mano sicura alzare i veli dell'innocenza senza
squarciarli. Quando avrete conosciuto il pericolo, voi sarete forte
nel combattimento del mondo. Eh, mio Dio, un prete, un gesuita,
un santo ¢ un uomo appo tutto, egli conosce la vita e ne prova le
pene ed 1 desiderii. Non vi spaventate della mia severita.

- E che hai tu risposto? chiese Don Diego inquieto.

- Nulla. Egli mi ha interrogato in seguito su altre corbellerie,
se i0 mentiva, se aveva mangiato carne di venerdi, se aveva
dell'orgoglio, se.... io teneva le braccia in croce sul petto la notte,
se diceva male del prossimo, quali cure igieniche io prendeva
della.... mia persona, se i0 avea... che so infine? poi ha soggiunto:

«Jo non vi do I'assoluzione oggi; ritornate fra due giorni. Io mi
interesso, non solamente all'anima vostra, ma alla vostra sorte. Se
vostro fratello avesse dell'abilita letteraria, 1o lo raccomanderei ad
un canonico che ha una voce magnifica, una memoria stupenda, il
gusto del predicare e punto d'ingegno per comporre i suoi
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sermoni. Egli ¢ ricco altrettanto che vano. Se il vostro fratello
potesse scrivere prediche, dei piccoli trattati pii per il canonico,
costui sarebbe una miniera per lui. Ed arrogi che il canonico sara
vescovo.... quando sara un po' piu attempato ed avra sbarbato dal
suo cuore un amore sciagurato. Perocche, figlia mia, noi pure
sappiamo amare, al pari dei laici, e di che amore, Dio mio! A
dopo domani dunque.

- E tu hai promesso di ritornare?

- Ho promesso. Fratello, gridd poi Bambina con voce
disperata, ta avevi ragione. Io non sono piu la Bambina di
stamane, innanzi la confessione. Dalle letture, i0 aveva intravisto
un mondo d'ombre laide o raggianti che s'incrociavano nel mio
cervello come le rondini nel cielo del nostro giardino di Lauria.
La parola di questo gesuita ha messo il fuoco ai miei fantasimi e
ne ha fatto un rogo. Io ho la febbre. E il paradiso o I'inferno che
costui ha aperto innanzi ai miei occhi? Codesto frate mi ha dato
venti anni di vita in un'ora. Sono invecchiata.

Don Diego si alzo di soprassalto dalla sedia, e senza baciare
sua sorella sulla fronte come di uso, senza dire una parola, ando a
coricarsi. Bambina resto a vaneggiare.

Il diman l'altro, ella torno al Gesu Nuovo!

VIII.
Infrattanto..... il re prega.

Alle otto del mattino Don Diego si presentd in casa di Don
Domenico Taffa. Il degno galantuomo terminava di radersi, e per
rimettersi della fatica centellava una tazza di cioccolata alla
crema, cui la sua bella governante, sufficientemente scollacciata,
gli presentava.
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- Ebbene! dimandd Don Domenico, quando la sua Ebe in
grembiule si fu ritirata.

- Ebbene, io ho seguito il vostro consiglio, disse Don Diego.
Ho mandato mia sorella a confessarsi dal P. Piombini.

- Ah! alla buon'ora. Cominciate a divenir ragionevole. Ed
allora?

- Codesto gesuita ¢ un miserabile.

- Hum! eccoci li ancora. Un miserabile! Cosa ha egli fatto
insomma?

Don Diego racconto la confessione di Bambina.

- E voi chiamate miserabile un uomo che vi propone una
miniera, un canonico da mettere a partito, un uomo cui io faro
vescovo quando vorra darsi I'incomodo di comperare il pastorale?
In verita, abate, voi farneticate.

- Ma voi non comprendete dunque qual prezzo dimanda quello
scellerato dei suoi benefizii?

- Or neh! che dritto avete voi ai servizi di altrui, dimando i0?
Chi domine siete voi che esigete ch'altri s'incomodi per nulla
onde tornarvi gradito? Ma il mondo vive di scambi, mio
brav'uomo! Senza la reciprocita della pena e del piacere non vi
sarebbe societa, quel sere! Io non scorgo nulla nelle proposizioni
del R. P, il quale ¢ dei miei amici, che possa offendervi. Ma,
infine, se egli mettesse un prezzo al suo favore... per Giove! io lo
trovo naturalissimo. Voi potete accettare o rifiutare; non avete il
diritto di lamentarvi e d'insultare. o non so che diavolo venite a
fare in casa mia allora.

- Voi sapevate dunque che cosa quel gesuita voleva proporre,
consigliandomi di mandare mia sorella a confessione da lui?

- Non lo sapevo, ma come non ignoro che in questo mondo
non si fa nulla per nulla, - ex nihilo nihil fit - 10 ne sospettava un
pochino.

- E voi pensavate....

- Ah! gnocchi! voi mi annoiate, l'abate. Perche andate voi dal
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barbiere se non avete voglia di farvi la barba? Ma ella ¢ dunque
cosi bella vostra sorella? Ella ¢ cosi bella che n'¢ venuto
l'acquolina alla bocca perfino al Reverendo Padre?

Don Diego usci senza salutare. Don Domenico lo richiamo.

- L'abate, disse egli in tuono serio, non fanciullaggini. Le
occasioni sono calve all'occipite, ha detto Rabelais; non le si
acchiappano piu quando sono passate. Ascoltatemi dunque. Mio
fratello mi ha scritto di nuovo da Salerno per chiedermi cio che
avevo fatto per voi, malgrado le vostre stranezze. lo vado a parlar
oggi al ministero con qualcuno che potra forse darvi del lavoro.
Andro a vedervi in casa stasera, prima delle dieci, perche io
pranzo precisamente col canonico a cui sembrami il P. Piombini
abbia fatto allusione. Egli dimora, presso di voi.... la notte.
Tasterd ancora il terreno da questa banda. Basta che la polizia vi
lasci tranquillo.

- Ah! ecco giustamente ove ¢ la pietra d'intoppo.

E qui Don Diego raccontd un poco del suo colloquio con Don
Lelio Franco.

- Infatti, infatti! che volete? disse Don Domenico. Don Lelio
potrebbe bene essere un poco 1'agente del conte d'Altamura... voi
sapete? il capo della reazione, l'agente segreto ed onnipotente del
re. Vi sarebbe forse qualcosa a fare anche da quel lato li. Ma voi
siete un mulo si ombroso.... Andate. A stasera.

- Che geenna che ¢ questo paese! sclamo Don Diego
andandosene. Non si esce di polizia che per cader nella chiesa, e
non si spania dal prete che per imbrodolarsi nel birro! Ah! se io
fossi solo! Popolo vigliacco ed infame, va!

Ho bisogno di dire che le ricerche promesse da Don Domenico
erano false e che egli aveva inventato questo pretesto per andare a
vedere Bambina? In fatti, alle nove della sera €' suonava alla
porta di Don Diego.

Che costui sospettasse o no dello scopo della visita, il fatto ¢
che Bambina si trovo nel salone, vicino alla tavola, e che ella
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aveva spogliata la beghina di monaca di casa. Don Domenico
saluto profondamente la giovinetta, si assise sul canape a fianco
al prete e comincido a versargli la cervogia anestesiaca delle
menzogne cui aveva preparate. Tutto andava bene, molte
promesse, un avvenire pieno di fiorenti prospettive.... ma nulla
per il momento. Infrattanto, il futuro segretario generale del
ministero per gli affari ecclesiastici s'inebbriava della
contemplazione di Bambina.

Ella era piu bella della madonna di Sassoferrato, cui
somigliava. I suoi capelli, un po' in disordine, le cadevano sul
collo e sul petto, cui un fazzoletto mal fermo lasciava intravedere.
La luce del candeliere la rischiarava dal su in giu, di guisa che le
linee del suo viso, fortemente bagnate di raggi e di ombre, si
staccavano sul fondo scuro della sua veste e sul color chiaro della
pezzuola con un rilievo potente. La sua mano, tirando l'ago,
sembrava una colomba che folleggiava su bianca nappa. Il respiro
un po' ansioso, a causa del visitatore e di ci0 che costui
raccontava, dava alle labbra un fremito elettrico. Don Domenico
non le indirizzo la parola. Ella levd appena gli occhi e li portd
appena su di lui. Don Diego ascoltava. Ad un tratto, l'impiegato
saluto la giovinetta, tese la mano a Don Diego ed usci dal salone.
Nell'anticamera, Don Domenico sclamo con voce saltabeccante:

- Signore, vostra sorella &'* dessa fidanzata?

- Non mica.

- Volete maritarla?

- Le giovinette sono al mondo per codesto, i0 m'immagino. Ma
mia sorella non ha dote.

- Insomma volete voi maritarla?

- Non ho alcun partito preso in contrario.

- Buona sera.

Don Diego lo rischiard fin giu delle scale, - non vi era
lampada, - e risali senza soggiungere motto.

12 Nell'originale "e". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Don Domenico Taffa correva come un uomo che scappa dal
fuoco.

Don Diego non ripet¢e a sua sorella il supplemento di
conversazione che aveva avuta col suo visitatore.

II di seguente, Bambina ritorno al confessionale del P.
Piombini. Suo fratello visitd qualche conterraneo, principalmente
un farmacista della strada Foria, il quale gli diede una lettera del
marchese Tiberio di Tregle. E quel marchese non era altri che il
gia dottor Bruto Zungo, di cui avremo a parlare piu oltre.

La sera, Don Diego ascoltava con ansieta il racconto della
seconda conversazione del gesuita con sua sorella, quando il
barone di Sanza arrivo. Bambina impallidi e si tacque di un tratto.
Don Diego gli narro il risultato della sua visita all'intraprenditore
delle limosine per le anime del Purgatorio, della sua visita al capo
di ripartimento del ministero, la visita che costui gli aveva reso, la
gita a confessione di Bambina, tacendogli perd parecchie
particolarita rilevanti di tutti quei colloqui. Il barone si mostro piu
freddo e riservato che mai, si limito a constatare che Don Lelio
era stato a parlargli. La conversazione si spegneva, allorche il
campanello della porta suond vivamente. Don Diego ando ad
aprire. Era 'uvomo alla livrea di Don Domenica Taffa che portava
una lettera del suo padrone.

- Bisogna una risposta?

- Non so zzi pré. Vedete.

Don Diego rientro nel salone ove era il lume, lesse e restd
come stupido. Bambina e Tiberio lo guardavano con curiosita.
Don Diego rilesse la lettera, poi rovistd precipitosamente nelle
sue tasche, ne cavo qualche monete bianche, e dandole al lacche
disse:

- Di' al tuo padrone che gli portero la risposta io stesso.

Cosa era quella lettera? che diceva essa?

Ritorniamo su i nostri passi.

Con suprema stupefazione di Antoniella, - la vispa governante
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di Don Domenico Taffa, - questi, di ritorno dalla sua visita a Don
Diego, invece di coricarsi a mezza notte e dormire come un
priore, secondo il consueto, aveva passeggiato nell'appartamento
fino alle due del mattino ed aveva passato una notte insonne
molto agitata, scattando dei monosillabi diretti a tutti i mobili.
Levandosi alle sette all'indomani, si era tagliuzzato radendosi,
aveva trovato Antoniella noiosa e seccante, il cioccolatte troppo
denso, la camicia male amidata, gli stivali poco lucidi, aveva
mandato tutti al diavolo ed era uscito alle nove, in carrozza,
gittando per indirizzo al cocchiere:

- A S. Pasquale ad Aram.

Arrivando al convento dei cappuccini aveva chiesto di
monsignor Cocle.

- E uscito, rispose il frate portinaio.

- Ha passata la notte qui?

- Si.

- Al palazzo reale, griddo Don Domenico al cocchiere, risalendo
in vettura.

Monsignor Cocle aveva tre domicili. Il domicilio di
ostentazione, nel suo convento, a San Pasquale ad Aram a
I'Infrascata, perché egli era zoccolante. Il domicilio utile, alla
Corte, perche egli era confessore del re. Ed il suo Parc-aux cerfs,
in casa di Lusetta, perche¢ egli era uomo e cappuccino. Quando
cenava e passava la notte con la sua ganza, egli diceva alla Corte
che andava a raccogliersi e meditare al convento, ed al convento,
che dormiva alla Corte. La notte precedente perd egli aveva
realmente dormito nel suo bel nido al monistero, ed il mattino,
dalle sette, si era recato a Palazzo.

Ferdinando II di Napoli non poteva far manco di due cose, e
percio le voleva sempre alla portata della sua voce: il boia ed il
confessore. E' non usava molto del primo, checché se ne sia detto.
Ma ¢' faceva un consumo spaventevole del secondo. Doveva
presiedere al consiglio? eccolo dapprima ai piedi del confessore.
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Doveva passare una rivista? - perche egli era un gran capitano di
riviste, - €' vi si preparava colla confessione. Doveva recarsi al
teatro? ei domandava dapprima perdono a Dio del peccato
necessario cui andava a commettere. Andava a pranzo? ei
prendeva un centellino di confessione come vermuth. Voleva
abbracciare la regina? si metteva in lena con un atto di
contrizione. Si purgava? compieva i doveri sacri della toilette?
divideva i profitti delle ladrerie con i1 suoi ministri? misurava un
paio di brache nuove, - cid0 che non gli succedeva spesso?
scappellottava i bimbi?... la confessione, sempre la confessione,
la preghiera, i sette salmi penitenziali, prima o dopo. Il confessore
era il suo Spirito-Santo, il suo uomo per ogni bisogna. E' lo
alloggiava dunque presso di s¢, onde non far languire il regno.... e
la regina. La sera pero, quando questo confessore aveva rilasciato
al re il suo permesso di abbracciare, €' cavava fuori non so che
pretesti di divozione per rientrare in convento € guizzarsi in casa
di Lusetta.

L'ex cappuccino non capiva gran che intorno ai comodi ed allo
splendore di un domicilio. Malgrado cio, il re albergava
realmente il suo spirituale decrotteur, il solo istrumento ch'egli
avesse di reale, dopo la mannaia, - lui cosi spilorcio!

Se avete letto in mastro Rabelais il ritratto di fra Gianni degli
Entommeurs, - salvo il coraggio, - voi avrete il ritratto di fra
Bartolomeo Cocle, vescovo di Patrasso: «giovane, -
quarantacinque anni circa, - galante, fresco, svelto, forte di mano,
ardito, avventuroso, deliberato, alto, magro, ben fesso di bocca,
ben avvantaggiato in naso, gran disbrigatore di salmi, grande
sbarazzatore di messe, bel nettatore di vigilie: per tutto dire
sommariamente, vero monaco se unqua ne fu, dopo che il mondo
monacante monaco delle monacherie: del resto chierico sino ai
denti in materia di breviario'.»

13 «Juenne, galant, frisque, dehait, bien a dextré, hardi, adventureux,
delibére, hault, maigre, bien fendu de gueule, bien advantagé en nez,
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Il suo colorito rubicondo, la sua barba nera, i suoi occhi a fior
di testa, le sue labbra a cercine, il suo doppio mento, le larghe
narici, 1 bianchi denti, il comodo adipe, il pelame arruffato e nero,
indicavano bene che la natura aveva tagliato quest'uomo e lo
aveva destinato ab eterno ad essere zoccolante e confessore di re.
Appetiti formidabili, scrupoli smilzissimi, desiderii irresistibili,
organi poderosi, stoffa da corazziere sciupata in tonaca, tonaca
portata da tagliacantone, croce di vescovo a mo' di bandoliera....
ecco mons. Cocle. Con cio, vernice di corte, potenza di volonta
per domare le sue inclinazioni, voce resa dolce dal volere, 1'olio
episcopale per rendere scorrevoli gli incastri e le ruote di questo
ordigno di ferro, ipocrisia rappresentata con maestria.

Questo aspetto marziale ed apostolico aveva sedotto un re
marziale e devoto. Monsignor Cocle faceva il ménage della
coscienza reale con magnanimita: egli metteva il re sempre a suo
comodo con Dio. Ferdinando II non domandava altro. Conosceva
egli la pratica del suo confessore con Lusetta? Io penso che si; ma
«passatemi la sena ed io vi passo il rabbarbaro.»

Mons. Cocle terminava il suo asciolvere quando il suo amico
ed associato Don Domenico Taffa fu introdotto da lui. Erano della
medesima provincia e terra, si conoscevano dacche il vescovo
non era che semplice novizio, ed il capo di dipartimento un
povero soprannumero con cinquanta lire I'anno per tutto soldo.
Don Domenico piego il ginocchio innanzi al vescovo e gli bacio
la mano. Si principiava sempre cosi.

- Pigli caffe, don Dumi! domandd monsignore levandosi da
tavola ed entrando nel salone.

- Ringrazio V. Ecc. Rev.™. Ho preso or ora un cioccolatte
abbominevole che mi strangola ancora. Il mondo va a tutti i
diavoli. Oggidi, non ¢ piu possibile di essere ben servito che al

beau déspecheur d'heures, beau disbrideur de messes, beau
déscroteur de vigiles; pour tout dire sommairement, vrai moine si
onques en fut, depuis que le monde moinant moina des moineries; au
reste, clerc jusques és dents en matiére de breviaire.» RageLAls.
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monistero.

L'¢ naturale, mio Dio, poiché¢ codesti infami liberali
proclamano i diritti dell'uvomo! Se si avvisassero un giorno di
proclamare altresi i diritti del monaco, buona notte! noi saremmo
cosi mal serviti come i borghesi.

- Ci0 arrivera, voi lo vedrete. Al passo con cui andiamo?... Ei
parlan perfino del diritto al lavoro! Trono di Dio! il lavoro? Se
domandassero almanco il diritto di non lavorare!... A proposito di
non lavorare, io arrivo da San Pasquale ad Aram. Voi avete
dunque dormito al convento la notte scorsa, monsignore?

- Non me ne parlate! Si, ho dormito al convento.

- Comprendo codesta predilezione, monsignore; vi siete piu
tranquillo.

- La peste s'abbia la tranquillita! Le campane, il mattutino, i
canti, la gente che gironza pei corridoi, che cospetta, che tossisce,
che brontola, a mezzo addormita, gli sciocchi che sbagliano la
porta, gli ubbriachi che piagnucolano sui rigori dei mariti, i gatti
che danno dei cattivi esempi, la puzza del refettorio.... Laus deo!
amo meglio altra cosa. Infine, perch¢ sei tu andato fino al
convento?

- Ah! ecco. Si tratta, monsignore, del successore del vescovo
di Teramo che ha avuto il buon senso di morire.

- Ebbene, codesto successore si presenta egli?

- Io ho dissotterrato una perla, monsignore. Un sant'Agostino,
la!

- E tu chiami ci0 una perla, imbecille? Gli era gia ben troppo
che avessimo dei vescovi birri. Darcene dei santi ¢ dei dotti,
adesso? Triplice idiota!

- Prego V. E. Rev.™ di permettermi di spiegarmi.

- Spiega, spiega. Se tu sapessi che bisogna mi danno quei
galuppi nel ripartimento dell'anima del mio penitente!
Corrispondono con lui direttamente e gli propongono i casi di
coscienza dei sudditi assolutamente come se il re fosse il papa, o
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il ministro della polizia. E' riassumono la confessione di tutta la
popolazione della diocesi. Abbozzano dei progetti di miracoli per
soffocare la peste del liberalismo e scongiurare l'indifferenza
religiosa. E' dimandano soldi per costruire chiese e conventi. Si
lamentano che li borghesi insegnino a leggere ai loro figliuoli ed
alle loro figliuole. Propongono stragi di carbonari. E' dimandano
dei carcami di santi che fanno miracoli.... Che so ancora? E sono
1o che debbo sbrogliare tutti codesti patati e patata.

- Io compiango V. E. Rev.m di tutto cuore. Nettare una
coscienza reale di tutto codesto verminaio ¢ un lavoro eroico. Ma
e' non si tratta punto di codesto col mio S. Agostino.

- E di che dunque, allora?

- Egli ha degli scrupoli, delle delicatezze, degli sgomenti di
onore, delle virtu, delle sensibilita, ma tutto codesto € mondano:
nulla di religioso e politico. Egli puzza, al contrario, il filosofo ed
il liberalastro a cento miglia. Cio ¢ nulla. La cappa violetta del
vescovo coprirda tutte quelle screpolature della coscienza e
dell'onore. Ma vi sono due altre difficolta a sormontare; €' non ha
quattrini, ed ha una giovine sorella di una bellezza angelica, come
voi non avete giammai visto, monsignore, n¢ nel mondo, n¢ in
pittura, n¢ vegliando, n¢ in sogno.

- Oh! Oh! tu I'nai dunque vista, tu? Ne saresti tu dunque
innamorato!

- Io I'ho vista ieri sera.

- Ma, non ha quattrini.... ecco li!

- Si, ecco li. To gliel'ho detto. Cosa importa a noi, a noi, la
splendida bellezza della figlioccia? Tanto piu, che, a quanto
sembra, il P. Piombini, confessore della bella madonnina si mette
in uzzolo di correr la gualdana. Noi abbiamo, noi, la nostra grassa
Lusetta. Laus Deo! Quella roba li si tocca, almeno; la si palpa, la
mangia, cospetta, beve, strepita, conta gli scudi, ci cerca taccoli
per darci poscia i1 gaudi del raccomodamento. La ha della schiena,
delle groppe, della ciccia, l'alito forte, le braccia tarchiate e.... il
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resto.

- Birbo, brigante! Ringrazia Dio che stamane io mi senta di
buono umore! senza cio, ti raccomanderei mo' mo' al marchese di
Sora e ti farei rimpedulare il cervello nel bagno come liberale.

- Io dimando mille volte perdono a V. E. Rev.™, o non aveva
alcuno intendimento di spiacervi. Gli era un paragone
involontario con quella tosa di diciotto anni, svelta come una
colonna gotica, bianca e diafana come il vapore dell'alba, I'occhio
languido dell'amore che si risveglia, la bocca di rose che
scoppietta baci, una Venere sotto la pelle d'un cherubino, che da
la vertigine dell'amore anche..... ad un capo di ripartimento!

- Ti veggo venire, il mio libertino. E poi?

- Ma, ecco tutto. Io sono troppo, troppo povero per
appropriarmi quel diamante incomparabile. Codesto non puo
ornare che una corona, una tiara o una mitra.

- Avresti meglio fatto a cominciar dalla mitra, giacche suo
fratello vuole esser vescovo.

- Ma ¢' non 1'¢ mica ancora, poiche¢ non ha i sei mila ducati, e
poiche la sua piccola Vergine Maria non si mette al Monte di
Pieta. Allora, ei sara cio che sara. Noi abbiamo la nostra Lusetta
propria a tutto, che ci ammalia con i suoi occhi stupefatti, col suo
appetito, col suo fiato.... A proposito, fuma dessa, monsignore?

- A fe' di Dio! non lo so mica, urld monsignor Cocle ridendo.
Ad ogni modo, cionca del rhum. Ma che diavolo vuoi? Ho il
tempo per cacciar le colombe, i0? La vi era, nel tempo in cui la
confessavo come semplice monaco, la vi ¢ restata. Ma tu sei il
suo nemico, tu, perché ella ha domandato la sua mancia su i tuoi
affari. Cio ¢ giusto pero, €' mi sembra.

- Che V. E. Reverendissima mi scusi. lo non sono il nemico di
Lusetta, ma il servitore rispettoso e devoto di monsignor di
Patrasso. Ora, poich¢ il fratello non ha denari e che i0 non posso
fargli alcuna anticipazione sul pegno prezioso che e' possiede....

La porta si apri. Il re entrdo. Don Domenico rinculd fino al
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fondo del salone. Monsignor Cocle si alzo. Il re ando dritto a lui e
gli bacio la mano.

- Io vado a far saggiare qualche cannone, fuso ed
apparecchiato a Pietrarsa. Vogliate ascoltarmi in confessione,
disse Ferdinando II con I'aria di chi non ha tempo da perdere.

- Avete voi fatto il vostro esame di coscienza, sire?

- No.

- To vi ho lasciato in istato di grazia ieri sera, a dieci ore. Ma la
notte, sire, il diavolo va intorno: i cattivi spiriti scaricano sopra di
noi le loro emanazioni pestifere; nel sonno, l'anima non ¢ in
guardia; la carne regna; le tenebre maculano.... Vogliate, sire,
prepararvi un istante. Infrattanto io riconcilio il mio vecchio
penitente ch'é cola, e gli do 1'assoluzione.

I1 re, obbediente come un fanciullo, ando ad inginocchiarsi ad
un inginocchiatoio in un angolo del salone, ¢ Don Domenico
Taffa s'inginocchio ai piedi del vescovo.

- Ascolta, disse monsignor Cocle a voce bassa. Tu sei uno
scellerato affezionato, ed io ti parlerod con tutta franchezza, come
sempre, poiché¢ tu conosci tutti gli affari miei. Intrattieni la
speranza nel fratello e non lasciar cader la sorella fra le unghie
del gesuita. Una bellezza di quel calibro ¢ un agente potente cui
non bisogna far cadere nelle mani dei nemici. lo riflettero... ho a
riflettere su tante cose.

- Ho paura che non ci prevengano.

- Ecco appunto cio che bisogna evitare. Io non ti nascondo che
sono diabolicamente stufo di Lusetta.

- Lo credo bene.

- Tu non dubiteresti mai che quella cialtrona m'abbia gittato
l'altra sera un candeliere alla testa!

- Bah! una testa di vescovo ¢ oliata! il liquido della lampada
non vi fa macchia.

- Se il re non fosse li, io ti darei del mio piede tu sai dove.

- o riceverei con riconoscenza codesto segno d'amicizia di
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Vostra Eccellenza Reverendissima.

- Dunque, io sono deciso a romperla con quella figlia di
Satana, tanto piu che la diviene di una esigenza intollerabile, che
la citta comincia a cianciare su queste mie pratiche, e che le si
vanno a proporre affari, cui ella m'impone sollecitare. Tu vedi
dunque, che bisogna ad ogni costo che io la lasci.

- Allora, voi sareste deciso a dare un vescovo alla chiesa di
Teramo per nulla ed a compensare i condivisori?

- Parleremo di cio piu tardi. Tu vedi che il re attende.

- Che attenda. Io sono qui al tribunale della penitenza, € non
spreco i sacramenti. Dunque voi v'incaricate del fratello. Ma io
non ho detto ancora a Vostra Eccellenza Reverendissima che
bisognera pensare altresi ad un altro, forse....

- A chi dunque?

- A cio che ho potuto capire, vi ¢ sotto cappa un fidanzato.
Cosa ammirabile! Un marito? una bandiera che copre la

- Che diamine ¢ codesto fidanzato che tu metti in scena
adesso? Posso farlo mandare in galera?

- Non ne so nulla ancora. Ne ho inteso parlare. Gli ¢ a vedere.
Gli ¢ ad intendersi.... Voi comprenderete che un marito non puo
solamente subire le perdite nell'affare....

- Ma se penso al marito, posso ben dispensarmi di pensare al
fratello, €' mi pare! Ora, io preferisco colmare il marito.... capisci!

- Il turba-feste! comprendo a maraviglia. In questo caso, io mi
metto in campagna con prudenza e spero....

- Diamo scacco al gesuita. o trovo quei rettili sotto tutti i miei
passi.

- Lasciate che io dia questa prova della mia devozione a Vostra
Eccellenza Reverendissima.

- Ego te absolvo in nomine patris et filii et spiritus sancti....
borbottd a voce alta monsignore, dando I'assoluzione e
squartando dei grandi segni di croce.
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Don Domenico si alzo, bacio la mano del vescovo, piego il
ginocchio innanzi al re ed usci a rinculo.

Il re ando a sua volta a mettersi ai piedi del santo uomo.

Don Domenico si reco al ministero e dette ordine che non lo si
turbasse, avendo un lavoro importante a fare per il ministro. E' si
mise allora al suo tavolo e comincio a riflettere ed a scrivere.

Ei minuto e lacerd per lo meno venticinque bozze, alzandosi,
passeggiando, affacciandosi al balcone per ispirarsi alla vista del
cielo e del mare. Ei si batteé la fronte, fiuto il tabacco, fumo una
dozzina di sigari, si prosciugod la fronte come un uomo che suda,
infine mise alla luce le linee seguenti:

«Gentiliss. e riveritiss. sig. Abate,

«Le persone di spirito sopprimono 1 preamboli: esse
s'intendono di una parola. Io non vi scrivero dunque che questa
parola: io sono stato fulmineamente colpito di amore per la
signorina vostra sorella. Ve la dimando in matrimonio. Voi
conoscete la mia posizione. Il mio ministro, e S. Ecc.
Reverendissima, mons. Cocle, assisteranno al contratto. Io non
voglio dote. Io m'incarico della felicita della signorina vostra
sorella e del corredo di nozze, non che dell'avvenire della
famiglia. Accogliete, vi prego, la mia domanda con la semplicita
ed il disinteresse con cui io ve la indirizzo, e rendetevi interprete
presso vostra sorella di tutti i miei sentimenti devoti ed ardenti.
Qualunque sara la vostra risposta, voi mi permetterete di dirmi
sempre

«Napoli, il 2 maggio 1847.
«Vostro amico sincerissimo
«Domenico Taffa,
«Capo di Rip. al ministero del culto.»

105



Questa lettera gittd Don Diego nello stupore. Egli contemplo
sua sorella con un'attenzione ostinata, come se avesse voluto
scovrire nei tratti della giovinetta la sorgente di quei miracoli, poi
grido come un uomo stordito, indirizzandosi a sua sorella ed al
barone di Sanza:

- Io non posso contenermi. Bisogna che vi legga la lettera.

E la lesse. Bambina si copri il viso con ambo le mani per
nascondere la sua commozione. Tiberio sorrise leggermente senza
manifestare il minimo turbamento.

- Che mi consigliate voi, amico mio? dimando Don Diego.

Il barone si levo, prese il suo cappello e rispose:

- Io conosco quell'uomo. Egli vuol essere consigliere di Stato,
segretario generale del suo ministero, forse anche ministro.
Bambina ¢ il prezzo di quei posti.

Ei saluto ed usci, udendo Don Diego che mormorava come
atterrato:

- Suicidarmi, divenir spia, prostituire mia sorella: ecco la mia
sorte! No: Dio non c'e!

Bambina che accompagnava il barone di Sanza, gli susurrd a
voce bassa:

- Avrei da parlarvi.

IX.
La tempesta si addensa.

Bambina restd sotto le armi tutta la giornata seguente; il
barone di Sanza non comparve.

Don Diego usci di buon'ora volendo evitare una spiegazione
con sua sorella, e non rientro che la sera. Egli vide Don
Domenico Taffa, lo ringrazio dell'onore che gli aveva compartito,
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chiedendogli la mano di Bambina; accettd la proposta
condizionatamente; dimandd una settimana di tempo per
presentarlo a sua sorella, quel tempo essendogli necessario per
sciogliere la sua parola col conte di Craco che destinava la
giovinetta al barone di Sanza; disse che costui non gli sembrava
punto tenero della sua fidanzata: promise che Bambina non
andrebbe piu a confessarsi.... breve, mischiando vero e falso,
accomodo le cose in modo che gli si accordarono di buona grazia
alcuni giorni per riflettere. Don Diego voleva penetrare i disegni
altrui, dissipare il caos della sua anima e della situazione,
scandagliare Bambina, pesare la sua risoluzione.

La serata fu triste e silenziosa. Don Diego trangugio
prestamente la pietanza che, preparate pel desinare, servi di cena.
Bambina succhio qualche ciliegia. II tempo della miseria
rassegnata e lieta della provincia era passato. Essi subivano al
presente la miseria preoccupata ed ambiziosa, avvelenata da
tentazioni colpevoli e da brame disoneste. Non dissero una parola
sul pensiero che li preoccupava, non fecero un'allusione alla
lettera della sera precedente: il pensiero del fratello e della sorella
nonpertanto non volgeva che su quella. Il filo che metteva in
comunicazione questi due esseri era spezzato. E' si ripiegavano in
se€ stessi, adesso: ciascuno aveva il suo mondo di visioni a
contemplare.

Oppressa da quel silenzio. Bambina andd a coricarsi di
buon'ora. Don Diego ronzo pel suo alloggio fino ad un'ora del
mattino. Che pensava egli? Egli giudicava la societa, in mezzo
alla quale ¢' viveva, come Regolo nella sua cassa guarnita di
punte di ferro.

Alle sette del mattino, udi picchiare. Era una serva con una
lettera del canonico Pappasugna, che lo pregava di passare da
casa sua, prima delle undici, essendogli stato raccomandato dal
padre Piombino.

Bambina non era ancora alzata. Don Diego si vesti ed usci
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senza vederla. Bambina aspettd il barone di Sanza fino a
mezzodi. Poi, ruppe in lagrime e, senza riflettere a cido che
facesse, un'ora dopo si trovo inginocchiata innanzi al
confessionale del padre Piombini. La chiesa immensa del Gesu
Nuovo era deserta.

- lo vi aspettava, disse il gesuita.

Questa parola dette a Bambina la coscienza di s¢ stessa. Un
nuovo accesso di lagrime la prese, il singhiozzo la soffoco. Il
gesuita provo di consolarla e, parola per parola, frase per frase, le
carpi il racconto della lettera di Don Domenico Taffa, del
commento del barone Sanza, della sclamazione desolata e
terribile di suo fratello, del ritrovo domandato e non ottenuto del
giovane conterraneo a cui essa desiderava indirizzarsi per un
consiglio.

Il gesuita intravvide un innamorato nel barone di Sanza, e
quindi un terribile ostacolo a demolire.

Il colloquio fu tempestoso, quantunque Bambina distratta ed
affannata non rispondesse che per monosillabi. Il padre Piombini,
esaltandosi per gradi, obbliandosi, cieco, inconsciente quasi, fece
in fine esplosione:

- Io ti amo! disse egli con voce strangolata. Sei tu contenta
adesso che mi hai strappata questa terribile parola? Perche sei tu
ritornata? lo godeva della pace da parecchi anni. lo credeva che il
mio cuore fosse disseccato. Tu vi hai messo tutte le fiamme
dell'inferno. To non sono stato sempre gesuita. Io era il conte
Bonvisi. Io fui marito di una donna amata. Io fui alla corte di
Vienna ambasciatore del duca di Modena. Io era ricco di un
milione.... [o aveva gittato tutto cio in una tomba. Tutto cid puod
risuscitare. Vuoi tu essere mia? Vuoi tu avere pieta di me?

Bambina si alzo e si slancio fuori la chiesa come una colomba
morsicata da un serpente. Era stata ella colpita?

Il barone di Sanza che si presentd da lei verso le cinque, la
trovo ancora tutta sconvolta. Ella si guardo bene dal dirgliene la
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ragione, e, cosa piu grave ancora, ella tacque altresi a suo fratello
questa visita fatta al gesuita. La devastazione si operava nella sua
anima. Ella aveva tanto desiderato l'abboccamento col suo
compagno d'infanzia di Lauria, ella aveva provato un'ansieta
malaticcia pel ritardo di lui, ed ora che colui era quivi per
ascoltarla ella ne sembrava contrariata. Ahime¢! Bambina aveva
cessato di essere fanciulla e la sua coscienza non era piu vergine.
Il confessore aveva violata quell'innocenza come un calabrone
profana la corolla della rosa. Ah! se le madri avessero il pudore
dell'incredulita e dell'empieta, quante piu fanciulle entrerebbero
nella stanza nuziale col candore dell'infanzia!

- Scusatemi se ieri non mi sono recato al vostro appello, disse
il barone di Sanza. lo sospettai perch¢ avevate desiderato
parlarmi e voleva avere qualche cosa a rispondervi.

Questo tuono cerimonioso ¢ solenne mise il colmo al
turbamento di Bambina. Ella, che 1'anno scorso ancora chiamava
il barone corto corto Tiberio, ed egli che le dava del tu! Quale
accidente si era dunque rizzato tra loro e li aveva cangiati cosi?
Bambina portd gli occhi sul giovane onde assicurarsi se era
proprio lo stesso, che l'anno scorso, alle vacanze, a Lauria, le
aveva susurrate di cosi dolci parole e che aveva aperta alla sua
fantasia la porta dei sogni d'oro.

Si, mia povera figliuola, gli ¢ bene lo stesso individuo, ma non
¢ piu la medesima maschera, non ¢ piu la medesima scena, non
sono piu le medesime circostanze. Lo studente in via di divenir
diplomatico, che dalla capitale cade in provincia e che incontra
nella casa di suo padre questa perla di bellezza e di purita, si
sarebbe creduto disonorato se non le avesse spippolato qualche
madrigale, - sopra tutto dopo aver passato i1 begli anni
dell'infanzia insieme a cercar nidi, a giuocare a mosca cieca e dar
la caccia alle farfalle il giorno ed alle lucciole la sera. Ma a
Napoli, ma essendo uno dei lions della moda, ma penetrato di gia
nel tempio di Iside della carriera diplomatica, ma in faccia alla
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poveretta affagottata in un astuccio di monachetta, lui, il barone
di Sanza, tu la figlia del sarto.... ah! povera figliuola, di', di'
dunque, ¢ questi il medesimo uomo? Se il barone di Sanza non
fosse stato un giovane d'onore, egli avrebbe, tutto al piu, divisato
di far di Bambina un tastullo d'amore. Ma egli rispettava cio che
suo padre stimava: il carattere del fratello, 1l'innocenza della
sorella.

Tiberio aveva ventitré' anni, ma sembrava piu attempato.
Portava tutta la barba, - quel primo getto della giovinezza, soffice
e vellutato, che s'imbeve di sole e corrusca di quel color d'oro
tanto caro a Tiziano cui ammiriamo nel ritratto di Carlo V. Aveva
occhi verdi, ma vivi, cid che ne faceva scomparire la fredda
ferocia; la pelle bianca lenticchiata, cid che toglieva alla sua
costituzione i1 sintomi della debolezza. I suoi lineamenti erano
belli, somiglianti a quelli di Cesare Borgia. Era alto e ben
proporzionato, cid che aumentava l'eleganza del suo portamento e
delle sue maniere. La sua solennita affettata mascherava la
lentezza della sua intelligenza, la quale aveva bisogno di riflettere
per comprendere. Il suo cuore, anch'esso, si commoveva con
calma. La natura lo aveva dotato di un'organizzazione linfatica;
ma il barone di Sanza aveva avuto la scaltrezza di farsi un merito
di questa opacita e di far passare questa indigenza di vitalita per
l'opera della volonta.

La sua istruzione non era estesa, ma era solida. Aveva il
giudizio dritto, il sentimento della giustizia, I'amore della liberta,
bench¢ non ripugnasse alla monarchia. I suoi costumi si
modellavano su quelli dell'aristocrazia inglese o piuttosto quella
parte dell'aristocrazia inglese che si da alle pubbliche funzioni.
Ascoltava bene, conservava il segreto con fedelta, aveva il
coraggio dell'uomo che si stima e che ha la coscienza di fare il
suo dovere in tutto cid che fa. Aveva avuto due duelli con due
ufficiali svizzeri, cui aveva feriti. I1 mondo lo ricercava. Le

14 Nell'originale "ventitre". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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giovanette ne almanaccavano come di un buon partito, benche il
barone fosse relativamente povero.

Per isventura, egli non sentiva il bello, - al di 1a della forma
essenzialmente plastica. Avrebbe avuto un'eccellente stoffa di
magistrato. Ma gli mancava la penetrazione subita, necessaria,
anzi indispensabile al diplomatico. Dava le traveggole pero in
modo rimarchevole, per la composizione attenta del suo viso ed il
riserbo delle sue parole.

Bambina non conosceva questa faccia del suo amico
d'infanzia, il quale avrebbe creduto, essendo giovanotto, di
derogare se non fosse stato galante. Tanto peggio se Bambina
aveva capito altrimenti. Ella si trovava adesso in presenza della
disillusione. Ma che importa? lo stupore ¢ l'ostinazione
dell'anima.

- Signor barone, disse ella biascicando le parole, vi domando
scusa di avervi incomodato. I provinciali hanno una facilita
deplorevole ad ingannarsi sulla natura delle convenienze sociali.
Io aveva confuso il barone di Sanza di Napoli col Tiberio di
Lauria.

Bambina aveva nell'accento un'amarezza che non isfuggi al
barone. E' rispose:

- Confondeteli sempre quando l'uno o l'altro possono rendervi
qualche servizio. [o sono venuto per questo.

- Grazie. o non ho piu bisogno di nulla. Voi diceste un motto
l'altra sera che getto il terrore nel mio spirito. Volevo dimandarvi
qualche spiegazione per guidarmi nella mia decisione. Adesso ho
riflettuto ed ho preso un partito da me sola. Non sono forse ben
sola?

- Ne ho paura, replico il barone. Vostro fratello insorge contro
il destino e contro l'ordine naturale delle cose. Egli ha delle
ambizioni forse precoci. Egli bazzica con persone spregevoli.
Egli vi espone a delle dimande in matrimonio che sono un
marchio d'infamia per una giovinetta come voi. Bambina. Egli
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patteggia col male. Don Lelio Franco ha diffidato forse dei suoi
principii e I'ha eliminato pulitamente dal suo ufficio. La polizia
non insiste piu per rinviarlo da Napoli. Egli....

- Basta, grido Bambina con alterezza, alzandosi. L'¢ noto: la
sventura e la miseria sono criminose. Se questo disperato si
strascina sulle mani e su i1 piedi per salvarsi dall'oltraggio
dell'ingiustizia, egli ha torto: si sospettano le sue vedute, si
crivellano le sue parole, si anatomizza la sua anima come un
cadavere per osservarvi la causa della morte. Che bisognava fare?
Egli si annega. Ha desso il diritto di trovar sporca la mano che si
sporge per salvarlo, quando le mani bianche e guantate si ritirano
per paura di sporcarsi toccando dei cenci? Povero fratello!

E ruppe in lagrime. Il barone volle prenderle la mano. Ella la
ritiro.

- Io non voleva affliggervi, disse il barone dopo un istante di
silenzio, ma rischiararvi e spiegarvi il mio riserbo e la mia
esplosione poco misurata dell'altra sera. Non mi fate 1'ingiustizia
di credermi indifferente al vostro destino.

- Il mio destino ¢ nelle mani di Dio. E' non mi resta che lui. Un
giorno io ebbi forse l'ingenuita di sognare che un altro se ne
sarebbe incaricato. Ho abbandonato quel delirio. Noi lottiamo
tutti per nostro proprio conto.

- Se ¢ un rimprovero che m'indirizzate, signorina, io temo forte
ch'esso non sia ingiusto. Tra i sentimenti che noi proviamo, veri,
profondi, santi, ed il soddisfacimento che possiamo dar loro, si
frappone il mondo con le sue esigenze, le sue regole e le sue
convenienze. Tiberio esiste sempre, ma egli ¢ subordinato al
barone di Sanza ed alla societa che lo attornia. Ve lo confesso in
tutta sincerita: io non ho trovato sul mio cammino della vita
alcuna giovinetta piu bella, pit pura di voi. Nessuna delle
fanciulle che ho strette sul mio cuore al ballo, a cui ho indirizzato
una parola in societa, non m'ha tocco piu di voi. lo non amero
forse giammai una donna, poich¢ non ne incontro alcuna che vi
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rassomigli. Ma io saro forse obbligato di rinunziare alla felicita
che ha incantati tanti giorni della mia vita.

- Voi mi renderete giustizia, almeno, sclamo Bambina, che io
non ho nulla fatto né per darvi n¢ per togliervi codesta felicita.

- Io vi rendo questa giustizia. Voi non siete n¢ civetta ne
ambiziosa. La fantasia pud esaltarvi; ma voi ignorate il calcolo.
Voi non avete dunque nulla a rimproverarvi, € voi non mi
rimprovererete nulla, voglio lusingarmi con questa speranza,
quando saprete la situazione precaria in cui vivo, in cui parecchi
fra noi vivono. lo sono impegnato in una mischia terribile, nella
quale giuoco tutto, fortuna, avvenire, vita e felicita. o non mi
appartengo piu. Che io esiti solamente e sono disonorato.
Qualunque distrazione ¢ un tradimento. Posso io, di' Bambina,
Bambina dei giorni raggianti della nostra infanzia, posso io
caricarmi dei destini di una donna, nel cratere di questo vulcano?
Io non aggiungo altro. Ho forse il torto di averne gia troppo detto.
Cio che succedera all'indomani del trionfo o all'indomani della
dirotta, Dio solo lo sa. Ma dirotta o trionfo che la sorte ci
appresti, un abisso ci separa. Tu non puoi essere n¢ la moglie di
un forzato, n¢ quella d'un ambasciatore.

- Perché no, la moglie di un forzato? replico Bambina.

- Perche ti offrirebbero la vita, la liberta di tuo marito in
cambio del tuo onore, e che tu I'ameresti troppo per non trovarne
il cambio esorbitante.

Segui un momento di silenzio. Bambina intravide un altro
aspetto della vita. Ella non 0s0 quindi domandare: Perche no la
moglie di un ambasciadore, poich¢ ambasciadore vi ¢? Rispose
invece in tuono umile:

- Io mi rassegno; e non ¢ un merito, avendo mai sempre
sperato si poco. Solamente, ve ne scongiuro, non mi lasciate nel
vago. Voi avete accusato mio fratello e l'vomo che domanda
sposarmi. Formulate le vostre accuse. Io debbo pigliare un
partito.
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- Ebbene, non precipitate nulla. Gli avvenimenti incalzano ed
essi vi rischiareranno. Quel Don Domenico Taffa ¢ un miserabile
senza dubbio. Ma egli vi ha vista; perché non si sarebbe egli
violentemente acceso di voi poiche altri lo furono?

- Infatti! sclamo Bambina sorridendo con amarezza.

- Se il suo amore ¢ vero, egli persistera, continud Tiberio,
deciso a non comprendere le illusioni di Bambina. D'altronde io
lo faro sorvegliare.

- Che tristo mestiere! proruppe Bambina. I birri ci sorvegliano
per salvare la societa; son dessi meno orridi per cid?

- Allora, i0 mi asterro. Quanto a vostro fratello....

- Ah! fate attenzione....

- Quanto a vostro fratello, si diffida di lui. Il suo pensiero ¢
malato: le sue tendenze non sono buone. Ma alcun atto, fin qui,
non ¢ stato allegato contro di lui. Io lo difendo ancora. Il suo
carattere fosco, la sua aria incerta, il suo approccio poco
simpatico, la sua timidezza, giustificatissima del resto, possono
occasionare qualche equivoco. Cio ¢ di gia troppo al suo posto.
Tutto cid, preso insieme, gli nuoce, vi nuoce, m'impone una
grande circospezione. Voi vedete allora. Bambina, perche....

- M'avendo detto 1'anno scorso: io ti amo! interruppe Bambina,
voi mi dite quest'anno: tu non puoi essere la moglie n¢ di un
forzato n¢ di un ambasciatore! Il cuore non ha nulla a vedere li
dentro, non € vero? Perché codesto monello si mette desso ad
amare senza consultare I'almanacco di Gotha ed il termometro
politico? Correre il rischio di amare la sorella di una spia? orrore!
Ebbene, signor barone, davvero, quando voi sarete ministro,
bisognera stabilire un lazzaretto per i cuori nella situazione... del
mio. Vi si vedra chiaro almeno, dopo aver purgata la contumacia.
Ma non parliamo piu di cio. La questione ¢ esaurita. Io sono
libera.

- Della calma, Bambina, della calma, disse Tiberio alzandosi.
Non si gettano gli amici dalla finestra con tanta leggerezza, per
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un dispetto inopportuno. Mia madre e mio padre vi amano; i0 vi
ho sempre cara piu che sorella. Malgrado il vostro risentimento io
m'interessero dunque a voi. In tutte le peripezie della vita, voi non
avete che a dire una parola per vedermi presso di voi. Non ci
diciamo addio dunque. D'altronde io ho il convincimento che i
sospetti che sorgono contro vostro fratello, si dissiperanno.

- Non una parola di piu su mio fratello, ve ne supplico.
Torturatemi tanto che vi piace, ma non sporcate, neppure col
pensiero, questo sventurato che lotta in mezzo al naufragio. Voi
non eravate crudele un tempo. Parlategli, spiegatevi con lui,
dimandategli ragione della sua vita, della sua anima, scandagliate
quel cuore che ¢ un abisso di dolore. Ei non vi nascondera nulla.

- No, figliuola mia, cio non si puo. Io non sono il suo giudice
d'istruzione. Io vi ho riferite, come un fratello a sua sorella, le
terribili insinuazioni che corrono sul suo conto. L'avvenire lo
giudichera, ne son certo. Ma io non posso dimandargli ch'ei si
difenda. Dovrei cominciare per significargli i suoi accusatori ed i
suoi giudici, - ci0 che io non posso. Nel nostro partito, noi
giudichiamo gli atti. Ebbene, ch'egli cessi di frequentare Don
Domenico Taffa e di mandarvi a prostituire l'anima al
confessionale di un gesuita.

Quest'ultima parola cadde come il fulmine sul capo di
Bambina. Ella divenne cadavericamente pallida, ed articolo
appena le parole:

- Addio, Tiberio.

- No, cara piccola sorella, a rivederci. Mia madre piangerebbe
dei vostri guai come dei miei.

- Oh! ditele, ditele pure, gridd Bambina piangendo, che io
l'abbraccio dal fondo del cuore.

- Io le manderd questo bacio, rispose Tiberio, baciandole
castamente la fronte.

Ed usci. Bambina senti come qualche cosa che si spezzava in
lei. 1l cielo radioso della sua infanzia e della sua adolescenza si
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tinse di nero. Piu nulla indietro di lei; innanzi a lei, il fantasma
mostruoso dell'infinito. Ella restd parecchie ore in quello stato di
ammutolimento, senza pensare, ma provando mille dolori
invisibili ed incogniti, come se avesse galleggiato in un'atmosfera
in cui ogni molecola ¢ una punta d'ago. Il grido disperato del
gesuita e l'addio di Tiberio si precipitarono sopra di lei come due
flutti spaventevoli che la faceano roteare a guisa di un granello di
sabbia preso in una tromba nel deserto. Ella avrebbe pregato, se
glielo avessero insegnato.

Povera fanciulla, il turbine scherza con un bricciolo di lolla!

Don Diego entro.

X.
L'esplosione.

- Tu vai a spiegarti, non ¢ vero? griddo Bambina gittandosi al
collo di suo fratello. Tu mi proverai che cio ¢ falso, non ¢ vero?

Don Diego si trovava nella situazione di spirito la piu dolorosa
e la piu contrastata. Aveva subiti nuovi affronti e nuovi
disinganni.

Dopo aver lavorato tutto un giorno ed aver messo a luce un
capolavoro sotto le strette della disperazione, un balordo gli
aveva dichiarato che la sua elucubrazione era un'assurdita. Il
canonico'’ Pappasugna, a cui il gesuita I'aveva raccomandato, gli
aveva dimandato un panegirico sull'Ascensione. La cosa urgeva.
Don Diego si era rinchiuso nel gabinetto del canonico ed aveva
composto un magnifico pezzo di eloquenza pieno d'imagini
nuove e poetiche. Egli aveva seguito di pianeta in pianeta, di
stella in stella, d'empireo in empireo, il Cristo ancor uomo che si

15 Nell'originale "cononico". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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eleva nei cieli sur uno strano veicolo, perde a poco a poco la vista
del suolo, percorre gli spazi infiniti seminati d'astri e scorge infine
Dio, - l'immensa armonia, - come il centro di queste armonie...
Ma non uno dei luoghi comuni stupidi, consacrato dalla rettorica
dei vecchi predicatori, non una parola di teologia, nessuna
trivialita.

Il canonico non aveva gustato la novita, riserbandosi
nondimeno di apprendere e di recitare il panegirico e di
giudicarlo in ultimo appello dall'effetto che produrrebbe
sull'uditorio, il 21 maggio prossimo. Ei non aveva pagato il prete
di cui si appropriava il lavoro. Ne aveva criticato 'ortodossia, la
lingua, lo stile, le imagini scientifiche e laiche, le ali dell'ode che
aveva date al discorso. Vivamente contrariato, Don Diego aveva
lasciato il canonico senza salutarlo, ridendogli sul muso con
sprezzo e dichiarandogli ch'egli non lavorerebbe mai piu per lui,
ad alcun prezzo. Nella strada, egli era stato urtato da un birro, che
lo aveva poscia inseguito ed apostrofato coprendolo di villanie.
Al canto del vicolo una giovane donna in cenci, dimandandogli
l'elemosina con ansieta febbrile, gli aveva detto:

- Voi siete felice, soccorrete la miseria!

Tutto cid aveva portato l'esasperazione di Don Diego al
diapason della rabbia. La bordata con cui Bambina l'accolse
arrivava male a proposito. Ad ogni modo, non la comprese,
poiche dimando:

- Spiegare che cosa? provare che cosa?

- Ma, bonta di Dio? essi dicono che tu sei un traditore, una
spia, che so ancora? e che tu mi vendi.

La misura traboccava. Don Diego si fermo di un tratto, prese
sua sorella dalle due spalle, 1'inchiodo sul luogo, fisso su di lei
due occhi elettrici iniettati di sangue ed urlo:

- Chi? chi dice cio?

Bambina non aveva giammai visto suo fratello in uno stato
simile d'eccitamento. Ella tremo e balbuzio, non volendo tradire il
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segreto della visita di Tiberio, come gli nascondeva pure la sua
visita al gesuita.

- Lo si dice... la citta ne parla... una lettera anonima che ho
gettata al fuoco... qualcuno che mi ha avvicinata in istrada...,
infine, I'¢ cosi: ti sospettano.

- Sciocca! tu hai visto il barone di Sanza, rispose Don Diego,
lasciando sua sorella che piegava sotto la sua pressura. Non
mentire: tu 1'hai visto. Ebbene, sia.

- E dunque vero?

- Non lo € ancora, ma lo sara.

- Oh fratello, fratello! griddo Bambina singhiozzando.

- Silenzio, bimba. Non son io che 1'ho voluto; non sei tu che
1'hai provocato: I'abisso invoca l'abisso; ebbene cadiamoci.

- Tu mi riempi di terrore.

- Stolidezze! Noi siamo in questa cittd una eccezione balorda,
e vi facciamo scandalo. Ecco perche, non potendoci accusare, ci
sospettano. Che ci accusino allora, e tocchiamo almeno il prezzo
dell'infamia, poiché ce ne affusolano la livrea. Ah! io tradisco?
ah! io ti vendo? Dio e fulmini! sia. o tradiro e ti vendero.

- Tu deliri, dunque, Diego?

- No. Io ho delirato fin qui, quando ho creduto che 1'onore e la
virtl avessero un prezzo presso gli uomini, quando ho pensato
che la miseria poteva essere una sventura e non il bersaglio agli
oltraggi. lo comincio a ragionare alla fine. lo frango il mio guscio
di provincia. Io sputo sulle mie idee barocche di probita e di
fedelta. Io mi burlo del vecchio guazzabuglio della distinzione del
bene e del male, che io aveva appreso dai filosofi, nella storia e
nella vita. Voi lo volete? ebbene, io sard0 come voi: a briganti,
brigante e mezzo.

- Ah! Diego, se nostro padre e nostra madre sorgessero dalla
fossa e ti udissero!

- E' comprenderebbero perche sono crepati, 1'uno sarto tisico,
l'altra tessitrice alla giornata, per rammollimento della midolla
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spinale. Io, i0 morrd vescovo; tu, tu morrai grande e ricca dama.

- Ma chi dunque ti ha pervertito cosi in qualche ore?

- Essi, essi! per Dio! Io non avrei dimandato nulla di meglio
che di restar tranquillo e miserabile nel fondo della mia provincia,
nella nostra povera casa, vivendo nel mondo ideale dei libri,
reprimendo 1'ambizione, 1 desiderii, 1 bisogni, facendomi oscuro e
piccolo, sorvegliando il tuo candore e non sperando null'altro in
vita mia che vederti maritata ad un artigiano laborioso come i
nostri parenti. Chi ¢ che mi ha sbarbato da quella terra madrigna,
da quella casa crollante, dal suo onesto focolaio? Chi ¢ che ci ha
trasportati qui? Un vescovo, il quale, col medesimo colpo, mi
strappa il pane dalla bocca, 1'onore, la pace, il presente per me,
l'avvenire per te.

- Ah! gli & pur vero! balbetto Bambina.

- Qui, i0o avrei ben voluto vivere del mio lavoro, del mio
mestiere, fare il mio dovere nell'oscurita, darti il pane, il ricovero,
la prosperita, la gioia del cuore, la pace per il momento... Chi ¢
che si ¢ gittato a traverso del mio cammino? La polizia. Tu non
dirai la messa; tu non insegnerai; tu resterai perpetuamente sotto i
nostri artigli; tu denunzierai; tu prostituirai tua sorella; tu farai
getto della tua anima; tu propagherai la corruzione nel popolo; tu
spierai 1 guaiti dell'infortunio e ne formulerai un rapporto per il
ministro della polizia... ecco! Voglio io resistere? mi si tende una
trappola ove noi cadiamo senza onore, feriti, gualciti, infamati
anzi tratto, dileggiati, soli, sotto i piedi di accusatori infami.
Voglio io lottare? non ho armi.

- Mio Dio, mio Dio! che abbiam dunque noi fatto a Dio, che ci
tratta cosi?

- Lasciamo Dio e pensiamo agli uomini. Son dessi che fanno il
male, ed ¢ ad essi che occorre renderlo.

- No, no: restiamo vittime, sclamo Bambina. Sovvienti, Diego,
delle parole di nostra madre, accanto al nostro povero fuoco,
quand'ella non poteva piu lavorare: Coraggio, figli miei, diceva la
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povera donna, Dio non paga il sabato.

- Ne la domenica, né¢ il lunedi, n¢ alcun giorno della
settimana.... lo attendo il mio salario da quarant'anni. Giammai. Il
dado ¢ gettato. lo voglio esser vescovo. lo 1'ho promesso a mons.
Laudisio. Io me lo son giurato. Mi domandano seimila ducati.
Non li ho, non li avrd mai a meno che non vada ad arruolarmi
come brigante nella banda di Talarico. Se io avessi un segreto di
Stato a mettere a partito, - uno di quei segreti che fanno marciare
i complici, che s'impongono al re, di cui si traffica come d'un
diamante, quando il coltello od il veleno non saldano la reale
riconoscenza... - Ah! se i0 avessi un segreto di questa natura... i0
forzerei il pastorale a venirsi a collocare fra le mie mani. Ma non
vi sono che i ministri ed 1 grandi confessori che posseggono di
cotesti segreti, ed essi ne usano per loro proprio conto. Che mi
rimane allora? Te, Bambina, te mia pura, bella, fragile e santa
creatura.

- Me! e come? sarebbe dunque possibile? sarebbe dunque
vero?

- Ascoltami bene, figlia mia. o ho capito infine il gioco di quel
Don Domenico Taffa che ti domanda in matrimonio. Il barone di
Sanza aveva ragione. Egli ¢ un uomo infame, un ambizioso
abbietto, e che vuol essere segretario generale o consigliere di
Stato e che trafficherebbe di te per il suo unico profitto. Ed io! io
resterei gocciolone come prima.

- Avevan dunque ragione?

- Avevan ragione, ma s'ingannavano su questo: poiché bisogna
assolutamente che tu sii il prezzo dell'ambizione di qualcuno, tu
lo sarai della mia.

- Diego! no, non sei mica tu che parli cosi.

- Son 10, proprio io. Io sono deciso e tu mi salverai, Bambina.
Io non so troppo ancora cio che fard. Io mi aggiro come un cieco
in mezzo di quest'orrido mondo, mi smarrisco. Io non conosco
ancora la via dell'infamia dorata, vado a tastoni, scandaglio... Ma,
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sii tranquilla; finiro per orientarmi. Solo, non posso nulla. Poi, un
uomo che cade, cade per sempre; la sua perdita ¢ irreparabile; il
tempo lo sprofonda sempre piu, nulla n¢ alcuno non lo rilevano.
La macchia dell'uvomo ¢ incancellabile: la porpora di re o di
cardinale, i ciondoli di diamanti, la mozzetta di papa, la livrea di
ministro, l'uniforme di generale... nulla vale! l'infame resta
infame. Se i contemporanei taccionsi, la posterita grida con tanta
piu veemenza. lo mi perderei con un profitto minimo e lo spettro
del mio delitto m'avvilupperebbe del suo eterno riflesso. Gli
stolidi! E' paventano ch'io li tradisca? Ho troppo spirito per non
precipitare si a fondo, per non darmi a merce per cosi poco. lo
penso, al contrario, impormi loro e soppannarne la mia fortuna.

- Tu mi sollevi di un gran peso, Diego, sclamo Bambina.
Rinunzia pero al resto.

- No, Bambina, tu non mi abbandonerai nel mio naufragio. Tu
sola, tu puoi salvarmi, salvarci. La caduta di una donna non lascia
tracce indelebili. Si ha pieta di lei. Si obblia, si perdona, si
compatisce, si spiega l'infortunio, lo si circonda di tutte le
circostanze attenuanti... Poi, un marito si presenta e tutto s'ingoia
in quel baratro che assorbe la donna, che ne cancella perfino il
nome. Questa tavola di marmo, allogata sur una cloaca, la cangia
in altare.

- E la coscienza?

- Non parlare di cio che tu ignori, fanciulla. La coscienza non ¢
il pentimento, ma il rimpianto. Ora, tu non hai nulla a
rimpiangere. Tu soccombi, tu ti sacrifichi, tu mi salvi..., il tuo
cuore, 1 tuoi sensi, la tua volonta, la tua scelta, il tuo
piacimento..., €' non vi sara nulla del tuo. Che rimpiangeresti tu
dunque? Ma una vita nuova ti sorriderebbe. Io lavorerei per te,
per costituirti una dote. Io risparmierei. Brillerei. Avrei dello
zelo.... Sorella di un vescovo! dotata della tua bellezza! all'eta
tua! sotto un altro cielo! Bambina, il tuo cuore si aprira. Tu
amerai. Tu potrai pretendere a tutto. Un giorno di lutto e di
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sacrifizio sara presto obbliato: il sole dell'avvenire 1'assorbira. La
colpa... I'¢ poi una colpa? si perdera nel silenzio.

- Cessa Diego: tu mi fai orrore! urlo Bambina coprendosi la
faccia delle mani.

- Bambina, te ne scongiuro a ginocchio, non lasciarmi solo a
portar questa croce. Non sono io che vi ho pensato il primo. Non
sono io che ti forzerei se fossi sicuro che potremmo sottrarci a
questo destino. E' son tutti congiurati contro noi, contro te. Il tuo
barone di Sanza v'intingerebbe il dito. La polizia ci spinge, il
vescovo ci spiana la via, Don Domenico Taffa c'invita, il tuo
gesuita ti attira e ti prepara alla caduta... fino a monsignor Cocle
sarebbe della partita, per quanto mi ¢ sembrato comprendere dal
discorso del capo di ripartimento. Possiamo noi sottrarci a questa
marea di fango che ci assedia da tutti i lati, che c'inonda e che ci
coprira infallibilmente? Colpevoli e balordi ad un tempo! Ah! no,
no, giammai. lo voglio cader nella fogna, ma su i miei piedi, non
esservi precipitato la testa in giu.

- Oh madre mia, madre mia, griddo Bambina, non udire tuo
figlio a quest'ora di demenza: e' non sa cio che dice.

- Ahime! e' non lo sa che troppo. E se tu potessi leggere nel
mio cuore, 10 non ti farei orrore, ma pietd. Come? io ti avrei
sorvegliata piccina, ti avrei guardata giovinetta, sarei stato per
tanti anni fiero della tua bellezza, della tua innocenza, sarei stato
geloso della brezza che folleggiava nei tuoi capegli, avrei fremuto
contro il vento che scomponeva le pieghe della tua gonna, avrei
spiato il tuo sonno, avrei letto nella tua anima, avrei ascoltato i
battiti del tuo cuore per sorprendervi lo sveglio della donna, per
circondarti delle mie cure, e tu puoi pensare che io ti consegnerei
delle mie proprie mani, senza sentirmi schiacciare sotto il peso
del cielo e della terra? Come? tu che mi hai visto impallidire
leggendo la istoria del padre di Ifigenia, tu credi che io non
morrei di dolore sapendo che tal giorno, alla tale ora.... Bambina,
cara figliuola, cara sorella, avvelenami. lo sono un mostro.
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- No, fratello: € una terribile ubbriachezza che tu traversi in
questo momento. Ritorna in te; calmati. Se tu sapessi quanto io
t'amo! se tu sapessi quanto ti compiango....!

- Ma non comprendi tu dunque che cio ch'io ti domando ¢
inevitabile? Che io mi astenga, e altri commetteranno il delitto
egualmente ed a loro profitto esclusivo. Tu non comprendi che 1'¢
decisa? o mi contorco da due giorni a pensare come sfuggire la
rete: ¢ mi trovo impossente. lo mi aspetto ad ogni minuto esser
ciuffato dalla polizia, e te... alla loro merce! Dovunque, I'uvomo si
appartiene pit 0 meno; qui, in questo infame paese, sotto questo
governo, negazione di Dio, I'nvomo appartiene alla polizia. Che
voglio 10 insomma? prevenirli. Ah! se potessimo fuggire
all'estero! Io mi sento abbattuto, atterrito...

- Mio Dio, mio Dio! ma infine che vuoi tu! dimandé Bambina
gittandosi alle ginocchia di suo fratello.

- o l'ignoro ancora, io stesso, te I'ho detto. Ma vi ¢ una cosa a
cui 1o sono deciso: esser carnefice piuttosto che vittima, avere un
prezzo dell'infamia, poiche non posso evitarla. Vescovo! io voglio
esser vescovo: bisogna che io mi vendichi. - M'hai tu capito?

Bambina se ne fuggi nella sua camera e vi si chiuse a chiave.
Ella pianse e prego tutta la notte, mentre che suo fratello, spossato
dalla sua tensione di spirito si violenta, si continua e diversa,
cadeva sopra il canapé come un ebbro fradicio e vi si addormiva.
Ei passo la notte cosi.

Quando il giorno imbianchi i vetri del salone, ei si sveglio, e
dopo alcuni minuti di stupore, si risovvenne della strana
conversazione che aveva avuto la sera con sua sorella. Arrossi e
levo gli occhi indegnati contro il cielo. Chi malediceva egli? Era
ancora tutto vestito. Tuffo il capo in un secchio di acqua per
rinfrescarlo, perché la sua fronte bruciava di febbre e provo di
coordinare le sue idee. La rivelazione era fatta: il piu difficile.
Egli aveva gettato la goccia d'olio che ora andava a spandersi ed
allargarsi da solo. Che bisogno aveva egli d'insistere fino al
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momento della catastrofe? Ma, altresi, come subire lo sguardo
ancora puro della vittima cui aveva colpito a morte la vigilia
appena, senza temperamenti, senza ambiguitd, senza pieta,
leccando di una lingua avvelenata il sangue cui vedeva spuntare?
Don Diego si affrettd ad uscire di casa, prima che sua sorella si
fosse alzata, onde non arrossire innanzi di lei, non attenuar la
portata dei suoi propositi n¢ tornarvi su.

Bambina l'udi uscire. Erano le otto del mattino, Ella non aveva
dormito un sol minuto in tutta la notte. Aveva pianto molto;
virilmente riflettuto. La sua risoluzione era presa. La situazione,
d'altronde, non ammetteva ritardi. Non aveva nulla a sperare. Se
avesse avuto un carattere meno ben temprato, l'era perduta.
Imperciocche, a traverso i soprassalti del lungo perorare di suo
fratello ella aveva scorto la persistenza nel suo disegno. Bambina
si alzo dunque subitamente ed usci.

Se il P. Piombini non I'avesse, il di innanzi, spaventata colla
sua dichiarazione disperata, ella sarebbe andata a cadere ai suoi
piedi e dimandargli soccorso. Adesso, ritornare a lui, €' sarebbe
stato come un gittarsi nelle sue braccia, alla merce di lui. Chi le
restava?

Il barone di Sanza aveva lacerata malabilmente la tela
incantata dei suoi sogni delle notti d'inverno, ma egli rimaneva
ancora onesto, anche nel suo ridicolo. Poi, Bambina non
conosceva alcun altro. Poi, Tiberio, quantunque si bruscamente
estirpato dal suo cuore, vi lasciava ancora le impronte di un
passato che mai non si cancella, - la confidente famigliarita
dell'infanzia. Bambina si reco da lui, non preoccupandosi neppure
se ci0 fosse o no convenevole.

Il barone di Sanza occupava un elegante piccolo appartamento
nella salita Santo Spirito. Un vecchio cameriere piemontese, per
nome Carlo, lo serviva da parecchi anni. Tiberio pranzava al
caffé. Carlo conosceva Bambina, avendo accompagnato il suo
padrone a Lauria, ed era lui che aveva scoperto il famoso
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appartamento cui Don Diego occupava in questo momento. Egli
annunzid Bambina al suo padrone, che faceva colazione, con un
certo mistero e non senza stupore. Tiberio fece entrare Bambina
nel salone e corse a lei, dubitandosi che una disgrazia, una
grandissima disgrazia, fosse gia occorsa.

- Salvatemi! grido Bambina, vedendolo e correndo al suo
incontro senza preoccuparsi della presenza del domestico.

- Salvarvi di che? di chi? sclamo Tiberio.

- Non m'interrogate, ve ne supplico, continuo la giovinetta. lo
non posso darvi alcuna spiegazione. Solamente, fate in guisa che
qualunque traccia di me sia perduta per qualche tempo.

Tiberio stette qualche minuto a riflettere, poi disse:

- Comprendo tutto. Io aveva ben ragione di temere. Ebbene,
siate calma, signorina, e rassicuratevi. Io conosco il ricovero che
conviene. Sono sicuro che non vi sara rifiutato. Solo, ' conviene
che 10 vada a prevenire quella dama del servizio che le domando,
o piuttosto che le dimandiamo, perche¢ io vado all'istante dal
marchese di Tregle per condurlo meco.

- Io mi getto nelle vostre braccia come in quelle di mia madre:
Dio ve lo rendera.

- Aspettatemi qui, disse il barone, infrattanto Carlo vi servira
da asciolvere. Verremo a prendervi.

- No, rispose Bambina. Bisogna che io ritorni in casa per
l'ultima volta, poiche siete sicuro di procurarmi un ricovero. Ho
della biancheria da prendere; ho una lettera da scrivere. Poi,
ritornero.

Bambina parti. Il barone usci, guardando Carlo in certo modo
e mettendo l'indice della sua mano a traverso le labbra per
significare: Silenzio!

Bembina rientro. Suo fratello non vi era. Ella fece un piccolo
fagotto di biancheria, poi scrisse le linee seguenti:

«Caro fratello, non essere inquieto della mia sorte, né fare
delle ricerche per trovarmi. o ritornerd quando la bufera sara

125



calma. Io non ho collera contro di te. Perdonami. Che nostra
madre sorvegli dall'alto dei cieli i nostri passi in questo deserto;
ch'ella addolcisca i tuoi cordogli e secchi le tue lagrime. Addio...
no, a rivederci presto, caro, caro fratello. Perdonami, se per la
prima volta in mia vita io ho dubitato di te. Tu sei malato. La
vertigine ti porta negli spazi del male. A rivederci;... a bentosto...
Bambina.»

Bambina suggello la lettera e la colloco bene in vista sulla
tavola. Ella poggio le sue labbra sul suggello e la carta sul cuore.
Le sue mani tremavano. Le sue gambe barcollavano. I suoi occhi
erano ripieni di grosse lagrime che si gonfiavano, si spandevano e
non colavano.

Ella entro nella camera di suo fratello ed abbraccio gli origlieri
del suo letto confidenti di tante ansieta, di tante agonie. E la
accomodo il letto, i mobili, riempi la brocca, preparo le pantofole,
la vecchia giubba che gli serviva di veste da camera, cuci un
bottone ad una camicia. Poi fece il giro dell'appartamento. Il suo
cuore se ne volava fibra a fibra. Per la seconda volta ella
abbandonava quella sacra cosa che chiamasi il focolare
domestico. Quell'orribile luogo le sembrava quasi una residenza
reale. Tutto le ricordava la presenza di suo fratello, il quale, per
lei, era tutto. Al di l1a di quella soglia l'incognito, la solitudine!
Diciotto anni di vita si sbarbicavano dal suo cuore, svellendosi da
quella casa. Che diventera egli, il povero uomo abbandonato! Che
diventera anch'ella, questa povera foglia svelta dalla sua quercia
natia? Questa cucina senza fuoco! questa dispensa, vuota! Questo
fosco eterno! Questo spazio senza eco! Egli non vivra piu che di
pan secco. La polvere lo soffochera. Nessuno che attenda al suo
ritorno e medichi le sue ferite. Che vuoto immenso! Che silenzio
solitario ed interminabile!

Ella chiuse la porta della camera da letto per non piu guardarvi
dentro. Eccola nell'anticamera. Ancora uno sguardo Una lagrima
ancora. E la mise al suo posto una sedia, che poteva urtarlo, se
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rientrava al buio. La sua mano era al lucchetto. Un passo indietro.
Un momento d'esitazione suprema. Uno sforzo sublime. La porta
si apre. La porta ¢ chiusa. Ella ¢ fuori. Piu nulla! Nulla piu! Sola!
Dove va dessa? Ella si ferma. Rientriamo, si rientriamo. No. Uno
sforzo disperato. Ella discende precipitosamente le scale ed
eccola nelle strade.

Un'ora dopo, assisa nell'elegante carrozza del marchese di
Tregle, questi a lato di lei, il barone di Sanza in faccia, 1 cristalli
della carrozza chiusi, traversarono la strada di Toledo, il largo
Mercatello, la salita degli Studi, I'Infrascata, Tarsia, e si diressero
al Vomero alla villa Belvedere.

Che cosa divina il cielo azzurro di quel paese! Che primavera
radiante! Che epopea canta la natura sotto i baci dell'amore! Che
ville, che fiori, uccelli, insetti iridati, brezze imbalsamate, mare di
cobalto! quante memorie solcano quel golfo!.... E 1'vomo?

Continuiamo.

XI.
La metempsicosi di Bambina.

Due parole di politica - Due parole soltanto!

Dopo cio che ho visto in tutto il resto di Europa, avrei torto di
esser severo coi miei compatrioti. Mi limito a non trovarli
stimabili.

Un despotismo stupido, assiso sopra due istituzioni: la Chiesa
e la Polizia, schiacciava Napoli. Napoli cospirava. Quella
cospirazione mise capo alla proclamazione d'una costituzione, nel
1820 e nel 1848. Ed occorse che il principe di Metternich
mandasse degli eserciti per ristaurare i Borboni in qualita di re
assoluti; che il glorioso Piemonte fosse vinto a Custoza ed a
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Novara; che la Repubblica Francese mandasse un esercito a
Roma, - perché l'assolutismo, da quelle cospirazioni minato,
regger potesse.

La cospirazione, comunicatasi a tutta Italia, perseguitata,
insanguinata, restd malgrado tutto in permanenza. Ecco cid che
ho scritto altrove'®:

«Dopo la larga ecatombe del 1821, la forca restd in
permanenza. Ho sotto gli occhi i registri della polizia napoletana.
Ne riassumo qualche pagina.

«Nel 1823 si scovri la societa segreta repubblicana, detta
Nuova riforma di Francia. Dugento diciassette affiliati furono
arrestati, vent'uno condannati, di cui quattro appesi e tre mandati
ai lavori forzati per non aver denunciata la setta. La societa
repubblicana degli Edenisti dette quindici vittime, - non novero
piu gli arrestati, - due impiccati. La setta degli Scamiciati,
repubblicana anch'essa, somministro tre corpi al patibolo,
quindici al bagno. Un'altra societa, scoverta ad Ischia, mando un
uomo a morire di Capestro. Gli Amici, di Nola, ventisei condanne,
tre a morte. [ Liberali decisi, nel 1824, produssero sei impiccati,
nove al bagno. | Pellegrini bianchi, nel 1823, repubblicani come
gli altri, due appesi, quindici all'ergastolo, un tal Catenacci
condannato a tre mesi di esercizii spirituali nel convento dei
Giovani. La societa di San Nicola Arcella, militari: due fucilati,
tre esiliati, trentasette relegati in un'isola, altri condannati a pene
minori; ai denunciatori, un anno di soldo. I settari della provincia
di Bari, che agivano sull'esercito, dettero cinque vittime alle
forche, molte al bagno; a Inghingolo, che non aveva denunziato,
diciannove anni di lavori forzati; alla spia, 660 ducati. La societa
degli Egizi dormenti e dei Filantropici: molte vittime al bagno,
nel 1826. Nel 1827, molte condanne d'altri affiliati: per quelli dei
Beati Paoli, cinquantasei condannati, di cui tre alla ghigliottina;
quelli degli Oppressi ma non vinti, tre a morte, una trentina

16 Histoire Diplomatique des Conclaves, Vol. IV, pag. 430.
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all'ergastolo e parecchi alla prigione ed all'ammenda.

«Nel 1828, gli Eremiti fedeli, due fucilati, una trentina ai lavori
forzati ed alla relegazione. 1 Filadelfi, che fecero la rivoluzione
del Cilento, ottocento arrestati di cui, dopo diversi giudizii,
cinquantatre fucilati o impiccati, circa duecento al bagno, gli altri
condannati a pene inferiori. Poi, tre villaggi rasi, un gran numero
di insorti uccisi sul luogo, all'istante, onde non ingombrare le
Corti marziali.

«Nel 1830, la cospirazione dei fratelli Peluso riesce a tre
condanne capitali, tre all'ergastolo a vita, ed un gran numero ai
lavori forzati. Nel 1833, si scopre un'altra cospirazione, che da un
condannato a morte, un relegato all'isola di Ponza, nove esiliati.
Nell'istesso anno, la cospirazione militare di Rossarol: questi e
Romano cercano di uccidersi fra loro: Romano resta morto,
Rossarol ferito gravemente: tre altri condannati a morte e
commutati di pena. Sommossa a Cosenza nel 1837. Di
centosettantacinque accusati, sei furono condannati ad essere
fucilati, altri - non conto piu - all'ergastolo a vita ed ai lavori
forzati. A Penne, lo stesso anno, al Vallo, a Napoli, cospirazione
militare, - settecentosettantadue accusati: undici fucilati, un
grandissimo numero al bagno. Nel 1838, la Giovane Italia da il
suo primo contingente di diciannove vittime alle galere nel
distretto di Taranto.

«Nel 1841, saggio di rivoluzione ad Aquila: otto condanne
capitali. Nel 1843, una quindicina di ottimati di Napoli, sono
cacciati in castel Sant'Elmo; ne uscirono poi, furono piu tardi
ministri, deputati, sono oggidi martiri, vale a dire alti funzionarii.
Nel 1844, altro saggio di rivolta a Cosenza: vent'uno condannati a
morte di cui sette fucilati ed un gran numero al bagno. Molti
erano periti nella mischia, come ad Aquila. Nell'anno stesso la
Giovane Italia dava sei altre vittime, i Bandiera; poi le vittime di
Reggio, nel 1846, poi quelle di Siderno e Bianco nel 1847. Dopo
il 1848, non si conta piu: il sangue soffoca la stessa polizia ed

129



innonda 1'esercito.»

Cosa singolare! tre ministri della polizia, a Napoli, sono stati
esiliati come troppo liberali: Canosa, Intonti e Delcarretto! I
Borboni, I'ho gia detto, non hanno avuto del genio che per la
polizia!

Dunque si cospirava. Il capo del partito rivoluzionario era il
colonnello barone Colini. Il marchese di Tregle, il barone di
Sanza, facevano parte del comitato. La controrivoluzione aveva
per capo il conte di Altamura, evaso di prigione e residente ora
alla Corte sotto il nome di cavaliere Spada. La regina Teresa
inspirava questo partito di cui facevano parte monsignor Cocle,
monsignor Laudisio, mons. Scotti, Campobasso.... ed il padre
Piombini, che si era insinuato nella combriccola per ordine del
suo generale, e che si limitava a conoscere cid che gli altri
intraprendevano,  sottraendo  meticolosamente alla  loro
conoscenza come a quella dei suoi superiori, cido che apprendeva
al confessionale. Cosi, tutti spingevano al movimento: gli uni per
rovesciare il trono; gli altri per avere un pretesto di sgozzare i
liberali.

La sede della controrivoluzione era a Palazzo. Il quartier
generale della rivoluzione era alla villa Belvedere, al Vomero,
presso di lady Keith.

Lady Elisabeth!'” Keith'® era irlandese, e percid piu cattolica
che il papa e i monarchi di Spagna. Ella era vedova. Suo marito,
scozzese, ufficiale superiore nell'esercito della Compagnia, era
morto alle Indie. Dopo questo avvenimento, lady Elisabeth aveva
stabilito il suo domicilio a Napoli, il cui clima le sorrideva. Ella
aveva adesso sessant'anni. Nella sua giovinezza era stata una
meraviglia di belta, in quella stessa Inghilterra ove la bellezza
della donna ¢ una meraviglia. Lord Palmerston, si diceva, aveva
fatto delle follie per lei; - cid che non stupirebbe punto, perche

17 Nell'originale "Elisbeth". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
18 Nell'originale "Keih". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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quel lord, bellissimo egli stesso, ebbe una giovinezza altrettanto
tempestosa che quella di lord Castelreagh. Il fatto ¢ che lord
Palmerston covri della sua protezione lady Keith con la piu
grande energia, in una circostanza che fece strepito nella stampa e
nei gabinetti europei.

Re Ferdinando, curiosissimo dei fatti e del pensiero dei suoi
sudditi, volle un giorno annasare cid che si faceva in casa lady
Keith. Un ispettore di polizia, trasvestito, guizzo nella casa sotto
pretesto di carita. Fu riconosciuto. Lady Keith lo fece randellare
formidabilmente dai suoi lacche e gettare per disopra le mura del
giardino alte due metri. Il re ordind I'espulsione della dama. Sir
William Temple, fratello di lord Palmerston, ministro d'Inghilterra
a Napoli, chiamo la flotta inglese da Malta e la fece sfilare sotto il
palazzo reale, poi dichiard al ministro degli esteri napoletano, che
al primo insulto che si sarebbe fatto a lady Keith, egli avrebbe
abbassato gli stemmi e fatto bombardare il palazzo.

Ch'ella avesse o no avuto una fantasia per lord Palmerston,
egli ¢ incontestabile che lady Keith amo suo marito. Giudicatene.
Lord Keith aveva un gusto particolare per i cani e credeva nella
bella dottrina della metempsicosi. Sua moglie, lady Keith,
detestava i cani, ma professava i medesimi principii filosofici di
lui. Dal momento che lord Keith mori, lady Elisabeth si disse:

- Mio marito amava i cani. Dunque egli era stato cane prima
d'esser uomo o doveva divenir cane dopo essere stato uomo. Che
la sua anima fosse stata in un cane o che vi abbia poscia emigrato,
il cane ¢ un membro della nostra famiglia.

Cio basto. Lady Keith riuni nel piu bello appartamento del suo
palazzo due o trecento cani, i piu belli di ogni razza, gia s'intende,
percheé suo marito era stato un bell'uomo: e li trattava come
altrettanti principi delle Asturie. N¢ cio0 era tutto. Come lord Keith
poteva, per un capriccio della sorte, trovarsi alloggiato in un cane
rognoso, arrabbiato, vagabondo, tutti i cani che passavano innanzi
al cancello della sua villa, erano invitati da un lacché postato
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quivi appositamente, ed erano lavati, pettinati, nutriti, accuditi,
godendo quell'ospitalita amica fino al momento in cui il padrone
non fosse trovato. Il suo veterinario particolare andava in citta a
portare i soccorsi del suo sapere a tutti i cani per i quali si
reclamava l'assistenza della ricchissima e nobile lady. Ogni
mattina, ella faceva una toiletta come avesse dovuto recarsi a
corte, ed andava a visitare i cani.

Voi potete immaginarvi quale festa rumorosa' ella ricevesse.
Ogni cane, entrando da lady Keith, prendeva il nome del santo del
giorno iscritto al calendario, ed ella ne celebrava la festa,
portandogli dei doni: a questo, un collare d'argento, a quello, una
pellegrina di velluto, ad un altro, una nicchia in tappezzeria, ai
piu ghiotti, delle leccornie, agli amorosi un téte-a-téte, in un
gabinetto particolare con i piu belli o le piu belle di una razza
collaterale. I piu attempati, o i pit gravi, erano riuniti in una sala
a parte ch'ella chiamava il suo senato. Ella aveva altresi la sua
camera dei deputati: i gridatori, i collerici, gli accattabrighe, gli
intriganti. Il terribile sovrano di questo piccolo Stato di Monaco
era un bull-dog, grosso come un bisonte, cui ella chiamava
Ferdinando IT dopo che si ebbe brighe con questo principucolo.

Avanti, da perfida albionese, lo chiamava Napoleone.
Numerosi domestici sorvegliavano la corte di questa Semiramide.
I cani avventurieri avevano alloggiamento a parte. E lady Keith
degnava visitarli del pari come l'imperatrice Eugenia andava a
visitare i colerosi. Gli € cosi che colse la rogna di cui il marchese
di Tregle la guari.

Ella chiamo di Tregle, perche 1'ex dottor Bruto era il solo che
fosse marchese fra i medici napoletani.

I cani di Terra Nuova, maestosi come un concistoro di
cardinali, 1 cani del nord, meditativi come dei consiglieri di Stato,
occupavano delle camere speciali. L'impertinente Lady chiamava
i botoli 1 suoi paggi ed i suoi poeti, e, nella collera, i suoi

19 Nell'originale "rumurosa". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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gazzettieri.

Lady Keith era una donna alta, magra, pallida, - un erpice
formidabile di denti capricciosi fra due cascate di ricci di capelli
rossi, provenienti da Edinburgo. Poi degli occhi neri e dolci,
velati da lunghe ciglia nere come nelle Malesi. Altera e fiera in
certe circostanze e con le classi elevate, era la bonta e la carita in
persona nelle relazioni comuni della vita. La sua immensa fortuna
apparteneva ai poveri. Le sue elemosine passavano per le mani
del P. Piombini, suo confessore,.... € non vi restavano.

Ella aveva scelto questo confessore percheé era conte ed era
stato ministro plenipotenziario. Naturalmente, il suo banchiere era
il barone Rothschild. Se ella avesse vissuto ai giorni nostri
avrebbe potuto darsi dei domestici, tutti pit o meno
commendatori dei SS. Maurizio e Lazzaro... ed anche degli ex-
ministri. In tutti i casi, il suo pedicure cumulava gli ordini di san
Gregorio Magno e d'Isabella la Cattolica. La voce di lady
Elisabetta era infantile e carezzevole come le sue maniere,
quando nulla non la turbava. Il fondo della sua natura era
affettuoso. La vita non l'aveva inacerbita. Lo spirito ed il cuore
non erano vuoti, e per conseguenza turbolenti.

Bambina era stata condotta presso di lei.

Le donne che sono state sempre brutte, detestano la bellezza
delle altre. Quelle al contrario che furono belle e cui il tempo solo
svaligio, vi si riguardano come in uno specchio, e si sovvengono
con rammarico senza dubbio, ma senza rancore, dei gaudi della
loro giovinezza e delle feste inebriate dell'amore. La vista di
Bambina, quel viso infantile, quell'occhio profondo velato di
tristezza, quelle labbra che imboccavano la rugiada dell'amore,
quella tinta lattiginosa, somigliante ad una vernice formata dal
trasudamento dell'anima, ricordavano a lady Elisabetta la via
lattea della sua giovinezza. Ella si senti madre.

Senza dubbio, dimandandole la sua protezione per Bambina, il
marchese di Tregle le aveva toccato qualche parola dell'istoria
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della giovinetta. La pieta rinforzava dunque l'attrazione. Lady
Keith ebbe la delicatezza di non fare alcuna allusione a questa
storia; Bambina, la discrezione di non spiegarsi. Ella passava
tutto il giorno con la dama irlandese, asciolveva e desinava con
lei, quando lady Elisabetta era sola. Ma la sera Bambina restava
nella sua camera: la sua posizione l'esigeva.

Una mezza dozzina di amici venivano ogni sera a pigliare il
the con lady Keith ed a giuocare al wisth. Gl'immancabili erano,
il colonnello Colini, il marchese di Tregle ed il barone di Sanza.
Si parlava liberamente, - intendo dire, senza paura di esser spiati.
Del resto, le porte del boudoir erano chiuse e si parlava inglese o
francese. Innanzi ai domestici si chiacchierava di teatri. Lady
Keith riceveva i giornali inglesi, e la polizia napoletana soffriva
questa enormita onde risparmiarsi I'umiliazione che la dama non
se li facesse venire all'indirizzo di sir William Temple. Si
discuteva dunque molta politica e si preparavano i piani della
rivolta che qualche mese piu tardi scoppio nel Cilento e nelle
Calabrie.

Per esser veritiero, ¢ mestieri soggiungere che si discuteva
molto e si agiva poco, che si correvano enormi rischi per risultati
minimi. Ma infine si mostrava al re ed all'Europa che il paese non
subiva bestialmente 1'abbominevole despotismo della chiesa e
della polizia che l'insozzava, e che desso non vi si rassegnava.

I1 cristallo sfidava l'urto dell'obice di acciaio!

Un mese passO cosi. Bambina trovo una tregua ai soprassalti
della vita, se non acquisto la pace del cuore e dello spirito. Nulla
di malsano giungeva fino a lei; ma si compieva in lei un lavoro
psicologico analogo alla fermentazione, la quale passa per la
putrefazione prima di divenir creazione. L'aria pura infrattanto, la
luce, un nutrimento sano e scelto, la tranquillita, la rivelazione del
culto della bellezza, mediante le pratiche igieniche si meticolose
appo le inglesi e si poco adoperate dalle donne italiane,
quell'aureola tutta femminina che la circondava, - lei che aveva
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fin 1i vissuto in un'atmosfera virile, - quelle mille delicatezze
della donna, cosi particolari al bel sesso delle classi elevate,
quella rarefazione dell'etere femminino in cui ella repirava, le
gentilezze che lady Keith le prodigava, per un tal qual
traripamento di tenerezza concentrata in questa donna che aveva
avuto un marito troppo grave e non figliuoli: - tutto cid opero una
tale epurazione, una diafanita, un tal cangiamento insomma che
Bambina, la quale era di gia una bellezza maravigliosa, divenne
una bellezza miracolosa. Ella non era quasi piu una donna, ma
una creazione eterea, - una materia luminosa saturata di spirito.

Lady Elisabetta le aveva fatto spogliare la beghina di monaca
di casa e le aveva regalato degli addobbi da donna, da giovinetta
modesta ed elegante, dagli scuri colori, come gli esigeva la sua
posizione. Di guisa che tutte le perfezioni sculturali del suo corpo
di Dea, cui la sua trista sajaccia di pinzocchera imbacuccava, si
rivelavano allo sguardo stupito come una apparizione ideale, ed
inoculavano il delirio. Una camelia bianca che squarcia il suo
inviluppo!

La bianchezza della sua pelle si era rischiarata ed aveva i
riflessi della piuma dell'eider. La sua vita si era assottigliata, ed
ogni piccolo movimento ne denunciava la flessibilita serpentina
che prometteva un eden di volutta. Il suo collo sembrava forse un
po' lungo, ma le linee pure che costituiscono l'ellissi deliziosa
dalla base della testa all'inizio delle spalle, senza corde tese, senza
penombre, la bianchezza trasparente della pelle, la cui grana fina
si saturava di raggi, fermavano lo sguardo incantato e gli
sottraevano il difetto. Si vedevano infine i suoi piedi, forse un po'
lunghi altresi, ma di una forma squisita e di cui l'istantaneo
inarcarsi dava il barbaglio di un pi¢ dei piu delicati. La
trasformazione, in una parola, era completa.

Questa metempsicosi divina fa interrotta da due avvenimenti
che vennero a rannodare il dramma, cui la povera figliuola aveva
tentato di scongiurare con la sua fuga.
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Una bella mattina del mese di giugno lady Keith era discesa a
Napoli per delle compere. Mezzodi avvicinava. Pensando che
milady non tarderebbe a venire, Bambina traversava il salone
onde andarle incontro nel giardino. Ella aveva pero dato appena
qualche passo, con aria distratta e guardando ai balconi, che si
senti allacciare alla vita da due braccia vigorose e coprire il
sembiante di baci frenetici. Bambina gettd un grido: si trovo in
braccio del P. Piombini, che attendeva lady Elisabetta nel salone e
che l'aveva riconosciuta.

Nulla puo esprimere il terrore della fanciulla sorpresa da
quella folata d'uragano. Ella si svincold dalla stretta. Ma prima di
fuggire nella sua camera ella pot¢ udire il P. Piombini che le
diceva:

- Prendi la mia vita, prendi la mia anima; i0 sono pronto a
tutto. o fard 1'impossibile. Io non posso piu vivere cosi....

Bambina ando a tuffare il suo viso nell'acqua fredda: credeva
essere stata marchiata da un ferro rosso. La freschezza rivenne.
Ma il contraccolpo che aveva ricevuto nel cuore vi dimoro.
Quelle labbra di uomo trascinate cosi sul suo sembiante,
quell'alito represso che l'aveva avviluppata, come il vapore che
scappa via da una caldaia di locomotiva, sibilante e bruciante,
quelle braccia che l'avevano stretta alla vita dove il cuore alberga,
quel petto di monaco che aveva sfiorato il suo casto seno.... tutto
cio prese le forme vaghe di un incubo che ottenebro le sue veglie
e perseguitd i suoi sogni, mischiando terrori vaghi a sussulti
indefinibili. Ella nascose l'avventura a lady Keith, credendosi
vituperata dal selvaggio assalto di cui era stata vittima. Il gesuita
se lo sapeva bene.

Lo scuotimento di quell'attentato non si era ancora rassettato,
allorche, una settimana dopo, ebbe luogo 1'altro avvenimento.

Una mattina, a colazione, lady Keith leggeva il 7Times, quando,
percorrendo la lettera del bravo corrispondente di Napoli, un
movimento di sorpresa le scappo. Bambina era presente.
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- Ma, il fratel vostro non si chiama egli dunque il signor Diego
Spani?

- Per lo appunto, signora, rispose Bambina. Perche?

Lady Keith si tacque. Poi sclamo, quasi malgrado lei:

- Lo sospettavano dunque al torto!

- In nome del Dio della misericordia, signora; griddo Bambina,
di che si tratta? Io muoio di terrore.

- Ebbene, io ne sono felice, riprese lady Keith abbracciando
Bambina. La polizia ha fatto una razzia di dodici liberali accusati
di cospirazione e li ha sprofondati nelle segrete di S. Maria
Apparente. Vostro fratello ¢ fra coloro.

Bambina getto un grido e svenne. La misura traboccava.

XII.
Presto tardi, egli arriva sempre, il brigantello.

Don Diego era restato tutto il giorno a contemplare il mare, -
secondo il suo costume quando la tempesta infuriava nell'anima, -
ed aveva ruminato la terribile conversazione tenuta la sera innanzi
con sua sorella. La calma era ritornata nel suo spirito. La luce
aveva riscaldato di una fiamma piu pura il suo cervello
maltrattato. Egli rientrava in casa, gli occhi nuotanti nelle
lagrime, col proposito di gettarsi ai piedi di sua sorella e
dimandarle perdono e l'obblio della sua infamia. Egli trovo
appiattata, nel medesimo angolo oscuro, la medesima giovane che
la vigilia, dimandandogli I'elemosina, gli aveva detto: Voi siete
felice! Infatti non era forse egli fortunato di possedere in casa
quell'angelo di candore che, col semplice buon senso e la
rassegnazione, gl'imponeva la virtdt e riaccendeva il suo
coraggio? Don Diego fece I'elemosina ed accelero il passo.
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La notte era caduta. Arrivato alla sua porta, suond. Poi, come
si tardava a venire ad aprirgli, cavo di tasca la sua chiave
particolare ed apri. Non lume. Chiamo Bambina. Non risposta. -
Ella ¢ uscita per qualche spesuccia, si disse Don Diego; ed accese
la candela. Entrando nel salone, gli sguardi caddero sulla lettera
di Bambina. E' la senti, prima di averne vista la scrittura. Egli
l'aveva letta, prima di averne rotto il suggello. Esito a prenderla.
La guardo lungamente prima di toccarla, di leggerla. E' giro lo
sguardo stupefatto intorno alla camera, cercando negli sfondi
delle ombre qualche cosa che si muovesse; tese I'orecchio,
bramando uno strepito che lo rianimasse. Quando ebbe letto, il
foglio gli cadde dalle mani. Si lascio cascare su una sedia ¢ la
fronte batt¢ al marmo della tavola.

Il cervello, accasciato da pria sotto 1'invadimento di un mondo
di memorie e di pensieri in insurrezione, rimase insensibile:
quell'intensita di luce senza rifrazione creava l'opaco. La sua
energia vitale si arresto di un tratto. Si senti orrendamente stanco:
non avrebbe potuto né camminare, n¢ vedere, n¢ parlare. La sua
respirazione si rallentd. Questo stato di annichilimento durd un
quarto d'ora. Poi, un riflusso vulcanico di sangue precipito la
febbre e, con la febbre, la coscienza vertiginosa della situazione.
Egli passo pel medesimo stadio di passione percorso da sua
sorella. Il passato fu implacabile nelle torture che gl'inflisse.

La prosperita non lascia nel cuore degli stigmati cosi profondi,
come il modesto malore e la miseria oltraggiante. Ed ecco perche
le rappresaglie delle rivoluzioni sono giustizia, e quelle delle
ristaurazioni vendetta. Gli anni passati con Bambina, nel
pungente denudamento dei lari paterni, sfilavano innanzi ai suoi
occhi come i cavalieri della gualdana, lo colpivano, lo laceravano.
Egli senti ruinar sulla sua testa l'anatema del terribile vae soli!
Ando a frugare nella camera di Bambina senza sapere che si
facesse, cosa cercasse, e s'impregnava dell'emanazioni della
fanciulla che vi restavano ancora. Ei passeggio tutta la notte per
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l'alloggiamento solitario. Il battere delle ore all'orologio di una
chiesa l'assassinava.

Abituato, dall'escita del seminario a vedersi circondato di cure,
di cui egli neppure sospettava, si trovo eccessivamente misero
quando gli occorse preoccuparsi di quei mille dettagli, cui la
presenza della donna rende dei nonnulla, ¢ la lontananza, un
mondo di privazioni e miserie. Un disgusto supremo di tutto lo
invase. Non si nudri piu che di pan secco. Di rado cangio di
biancheria. La polvere lo soffocava. I suoi abiti non ebbero
bentosto piu bottoni. Cid che prima aveva l'aria di una poverta
industriosa, divenne la nudita in cenci di un mendicante. Entrava
tardi. Si coricava senza accendere il lume. Fuggiva dal suo
giaciglio appena levatosi, come se una mano invisibile lo avesse
cacciato. La sua sporcizia gli faceva orrore, ma e' la lasciava
spessire. Egli udiva il lazzarone burliero sclamare sul suo
passaggio: ecco un abate arrugginito a punto! Lo scoraggiamento
lo sopraffece.

Egli aveva avuto una volta o due l'ispirazione di andare a
scandagliare il barone di Sanza ed il gesuita, che sospettava
complici della fuga di sua sorella, ma dopo matura riflessione se
ne astenne.

Non gli avrebbero nulla appreso e lo avrebbero schernito o
maltrattato. Sapevano essi in seguito a quale discussione
Bambina lo aveva deserto?

Una sera, ei trovo sotto la sua porta una lettera. Egli ebbe uno
stringimento di cuore. La sua pelle divenne madida in un istante.

- E forse di lei! si disse egli, accendendo il lume.

Non era Bambina, ma il canonico Pappasugna che lo chiamava
con altissima premura. Non vi ando. La sera seguente, un'altra
lettera. Novella speranza. Nuovo disinganno. Era ancora il
canonico che lo sollecitava a passare da lui, per un affare
importante. Don Diego gualci e getto la lettera e non rispose a
questo meglio che all'appello precedente. La mattina seguente,
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alle sette del mattino, €' chiudeva la porta per uscire, quando il
canico Pappasugna I'abbordo. Don Diego non 1'invitd ad entrare.
Questo disdegno, lungi dallo sconcertare, esalto il canonico.

- Voi non avete dunque ricevute le mie due lettere? dimando
egli, seguendo Don Diego che scendeva le scale.

- Le ho ricevute.

- E perche non siete venuto a vedermi?

- Perché non voglio vedervi.

- Io ho dodici ducati a rimettervi pel vostro panegirico
dell'Ascensione.

- Potete tenerveli.

- Ma Come? voi non volete lavorare piu per me dunque?

- No.

- Ma cio € impossibile!

- Bisogna pertanto che cio sia.

- Ma voi non v'immaginate dunque l'effetto prodotto dal
panegirico! E un avvenimento. Napoli, da otto giorni, non parla
che di ci0. Mi hanno applaudito alla chiesa come la Frezzolini a
S. Carlo. Gli era un delirio. Dava la febbre. Il cardinale
arcivescovo si teneva a quattro per non gridar come gli altri:
bravo! bravo! E' me I'ha detto.

- lo sapeva cio che facevo, rispose Don Diego.

- Ma cio non ¢ tutto. Il re m'invita, per autografo, a predicare
alla cappella reale per la quaresima. L'arcivescovo desidera che io
predichi alla cattedrale. Ho ricevuto trenta proposizioni siffatte.
Non so a chi dare la preferenza. Mi attendo da un momento
all'altro l'invito del cardinale vicario per andar a predicare a S.
Pietro.

- Ebbene, che cosa m'importa tutto codesto?

- Come! che cosa v'importa? Ma, chi dunque fara i miei
sermoni? A chi debbo io questa valanga d'inviti? Signor Gesu! ma
io conto su di voi, sono perduto.

- Voi volete che io vi nomini vescovo? Ve lo rifiuto.
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- Oh! no, no; cid non si pud. Gli € un assassinare un uomo!

- Ne assassinano ben altri, va!

- Imponete le condizioni che vi piacciono, fissate il prezzo che
esigete. Accetto tutto da prima e senza discussione.

- Quale guarentegia mi date voi?

- Quella che meglio vi conviene.

- Allora, ascoltate. Voi otterrete dalla polizia che cessi dal
vessarmi e dal tenermi sotto la sua mano in un vita senza domani.
Io ho bisogno di pace, di sicurezza, di stabilita nell'esistenza onde
lavorare senza preoccupazioni. Io sono un cittadino pacifico.

- Ve lo prometto. L'arcivescovo parlera al ministro della
polizia.

- Depositerete presso un notaro seimila ducati ch'e’ mi
consegnera contro presentazione di ventiquattro sermoni, cui
scriverd prima della fine di settembre.

- Sara fatto.

- Mi darete la somma che vorrete come regalo, ed io vi offro
un panegirico di San Luigi per mille crazie.

- Accompagnatemi fino a casa ed 1o vi presento una polizza di
200 ducati sul Banco.

- Allora, monsignore, i0 sono a Vostra Eccellenza
Reverendissima.

Il canonico s'irradiava.

Questa ricchezza perd, questa prospettiva siderale
dell'avvenire, lungi dall'abbarbagliare, schiacciarono Don Diego.
Che gli importava oggimai tutto cio? egli era solo. Si penti* di
avere accettato.

Si proponeva di andare il di seguente a restituire la somma
ricevuta e di tagliar corto al contratto. Tanto meglio se gl'insetti lo
divorassero. Che la polizia lo cacciasse pur via: egli troverebbe
sempre una fogna ove lasciare il suo carcame maledetto. Che
bisogno aveva egli di tanto danaro? Pagarsi una diocesi per

20 Nell'originale "penti”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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benedire ed edificare il popolo? Egli detestava il genere umano.
Si era sprofondato nel brago: bisognava perirvi. Queste
considerazioni, ed altre ancora, lo avevano assalito ed avevano
attristato il suo vagabondar della giornata. Egli viveva come
chiuso nella camera nera del suo pensiero, e, cosa da considerare,
e' cominciava a compiacersi in quel fatalismo dell'annientamento!
L'istoria del cattolicismo somministra di questi esempi
d'inebbriamento e di volutta prodotti dall'abbassamento.

Don Diego rientrava la sera in quelle disposizioni di spirito
quando la mendica dell'angolo del vicolo I'abbordo. E' non 1'udi.
Ella lo segui, accentuando i lai. Don Diego si rivolse. La luce del
lampione batté in pieno il viso della poveraccia. La parola dura
che fremeva sulle labbra del prete, si addolci. Egli la squadro
attentamente.

- Ma insomma, mia povera donna, perche non lavori tu? Tu sei
giovane.

- Non trovo da lavorare. Mi respingono. Sono nuda, peggio
ancora, sono in cenci.

Don Diego riflette. Era alla sua porta. La strada era deserta.
L'ora avanzata. La casa scura e senza portinaio. Egli aveva del
denaro addosso. Doveva restare a casa e scrivere, se non poteva
romper gl'impegni....

- Se mi dessi una serva? si disse egli, o piuttosto questa idea
traverso innanzi ai suoi occhi.

Un nuovo colpo d'occhio sulla giovane lo decise.

- Seguimi, disse egli. lo potro forse fare qualche cosa per te.

Volse le spalle e cammind. La mendica esitd. Il suo istinto
sollevo in lei non so quale paura vaga come un vapore nero. Cio
durd pochi secondi; poi corse dietro al prete.

Quando Don Diego ebbe accesa la lampada e fu seduto nel
salone, la grama tremava, in piedi innanzi a lui. Alcun dei due
non parlava: si osservavano 1'un l'altro.

- Come ti chiami?
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- Concettella.

- Quanti anni hai?

- Ventidue.

Quella parola «ventidue anni» produsse come una specie di
fremito nei nervi del prete. Le sue narici si devaricarono. Il suo
sguardo prese, malgrado lui, un'altra espressione e divenne piu
penetrante.

Le nature meridionali sono fosforiche: il contatto stesso
dell'aria vi mette il fuoco.

Egli era impossibile di nulla distrigare in quel mucchio di
cenci orrendamente sordidi. Il corpo dispariva sotto quell'ombre
fetide che lo assorbivano. I lucignoli de' neri capelli le piovevano
sul viso ed involavano qualunque espressione dei lineamenti. Non
si distinguevano che due immensi occhi bruni dallo sguardo
vellutato, che lo rischiaravano. e due fila di denti bianchi, in una
grande bocca aperta, come una linea azzurrognola tirata sur un
fondo giallo. Poi, una statura media, le membra fine. Che ci puo
essere sotto codeste ruine? chi poteva dirlo? Che produrra quello
scheletro rivettovagliato di carne? chi avrebbe osato predirlo? La
larva sembrava orrida. Don Diego rifletteva. Concettella passava
adesso dalla speranza al terrore. Ella temeva di essere oltraggiata
ed assassinata.

- To sono solo, disse infine Don Diego; non ho serva. Vuoi
venire ad assettarmi la casa ogni mattina?

Concettella gittd un lungo sospiro e rispose lentamente:

- Signore, voi non avete dunque osservati i miei stracci?

- Li ho osservati. Gli ¢ ci0 solo che t'inquieta?

- Mi hanno cacciato di dovunque a causa di ci0. Sarei si felice
di lavorare.

Don Diego ando a rovistare nella camera di Bambina e venne
fuori con una bracciata di vecchie camicie, vecchie calze, vecchie
gonne portate dalla provincia. E' le mise religiosamente nelle
braccia della mendicante e riprese:
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- Con questo, pulendoti attentamente, tu non desterai piu la
ripulsione in coloro che vogliono darti del lavoro. Piu tardi, se il
tuo servizio mi adda, ti fard qualche anticipazione e ti affusolerai
meglio.

Concettella si getto ai piedi del prete e glieli bacio.

- Hai tu parenti?

- No.

- Sei tu maritata?

Concettella si tacque un momento e poi disse:

- No. Ma non mi appartengo piu.

- Non importa. Vieni domani. Ove alloggi?

- Non so. Mi rannicchio dietro la prima porta che trovo aperta
e che mi offre un poco di sicurezza.

Don Diego apri l'uscio e la mendicante usci invocando su lui
tutte le benedizioni del cielo.

Alle otto, il domani, Concettella torno. Don Diego ebbe della
pena a riconoscerla. Ella era andata a fare la sua teletta alla riva
del mare, la notte stessa. La speranza di un avvenire piu clemente
le aveva dato del coraggio. Aveva ammassati i suoi capelli in un
lembo di vecchia pezzuola rossa e si era coverta degli addobbi di
Bambina. La civetteria, - I'anima della donna, - si risveglio. Con i
sei carlini che Don Diego le aveva regalati, ella aveva comprate
delle ciabattelle, del sapone, non so che domine altro; l'acqua
aveva fatto il resto.

Mentre Concettella scopava la camera e spolverava i mobili,
Don Diego la seguiva di uno sguardo lento e meditabondo.

Quando lo ebbe finito, ¢' la mando a comperare qualche cosa
per preparare di desinare. Quando ebbero terminato il pranzo,
Don Diego replico la domanda:

- Ma ove andrai tu a coricare ora che sei un tantin piu pulita?

- Dio ci pensera. Qualche anima caritatevole mi permettera
forse d'accovacciarmi in un canto. La povera gente di Napoli,
signore, ¢ piena di cuore.
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Don Diego non usci ed ando a rimestare nella camera di sua
sorella. Egli meditava qualche cos'altro che il panegirico di S.
Luigi. Sembrava inquieto, scontento di s¢, incerto, in collera. La
notte dormi male.

- Che diavolo avevo io bisogno di serva? borbottava. Il mio
vecchio carcame merita bene delle blandizie, davvero!

E' si volse nel letto e cerco di dormire. Il sonno tenne il
broncio.

- E cio non ¢ tutto, penso egli. Dopo avere raccolto questa
povera donna, dopo averla raffusolata, ¢' non ¢ piu caritatevole
rimandarla a coricare cosi al sereno..... 0 peggio ancora. Bisogna
pagarle un buco, darle..... che so i0? un pagliericcio, una sedia,
una coperta..... Diavolo! la non finira piu. No, vale meglio
alloggiarla qui..... quando 1'avro meglio conosciuta. Chi ¢ dessa?
Mi sembra di buona indole. La sventura..... ah! la sventura ne fa
ben delle altre, va! - se ella ha male agito. E perch¢ no, al
postutto? No, i0 non toccherd nulla in camera della Bambina.....
Ebbene le mettera un pagliericcio nella cucina. Cid accomoda
tutto. Io non debbo render conto ad alcuno, al presente.

Don Diego nudriva questo progetto; egli lo carezzava quasi.....
due giorni dopo; otto giorni piu tardi, aveva paura di vederlo
respinto. Malgrado cid, lo propose. Concettella I'accetto. Don
Diego si turbo pentendosi d'aver fatto un'offerta, cui un'ora
innanzi era in ansia non fosse rigettata. Nondimeno, disse:

- Allora, dimani comprerai la tela pel pagliericcio.

Quando la tela fu comprata ed il saccone cucito, Don Diego
rimise al di seguente la compera della foglia di grano turco e poi
ad un altro giorno quella delle coperte. Egli aggiornava il termine
di aver quella giovane sotto il suo tetto. Questa lentezza
aumentava la confidenza dell'onesta serva, la quale non ne
comprendendo la vera causa, diceva:

- Questo santo ecclesiastico ha paura delle cattive lingue;
dunque egli ¢ un galantuomo.
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Ed il suo desiderio di avere un ricovero onorevole, sicuro,
onesto, cresceva d'intensitd. Don Diego risentiva, al contrario,
una pungente perturbazione. E' credeva da prima profanare la
dimora ove sua sorella aveva vissuto, ove ella indubitabilmente
un giorno ritornerebbe.

Poi, quell'uomo, avvegnacche¢ all'etd di quaranta anni,
contrariato dalla miseria, ritenuto dal suo dovere di prete, preso
nelle catene d'oro delle lucubrazioni mentali, non aveva
conosciuto fin qui la femmina che nelle sue funzioni di madre e
di sorella. Egli non aveva osato conoscerla altrimenti, sentendo
dal brontolamento interiore del suo istinto e del suo organismo,
quanto la passione sarebbe in lui imperiosa. Egli aveva evitate le
occasioni. Egli aveva distolta la corrente dei sensi e schiacciata la
visione, che gli pingeva il fiore siderale dell'amore. Ora, ecco che
la tentazione si getta su lui, - su lui disarmato, indebolito,
disingannato, rimasto solo, in prospetto di un orizzonte piu
glorioso, assetato di tenerezza, esaltato dalle provocazioni della
vita in una grande capitale; si getta sopra lui, il di cui cuore era
tutto amore e la fibra affatto sensuale. L'incognito lo attirava. La
passione lo fascinava. Quell'abbisso magico, detto amore,
l'assorbiva.

Egli assisteva alla danza dei delirii che spruzzavano sul suo
cuore come gl'insetti dai mille colori si slanciano dalle lagune. La
verginita ¢ come il ghiaccio dei mari polari, che scricchiola sotto
un buffo caldo, e che, frangendosi, rivela i profondi di un mare di
smeraldo popolato di maraviglie. Egli non aveva la verginita
psicologica, che ¢ pura e sterile, ma quella del corpo, che ¢
offuscata da tutti 1 desiderii fantastici, eterei, mostruosi,
impossibili come 1'assurdo, malaticci come l'estasi, stupefacenti
come l'ubbriachezza dell'oppio, cui l'asceta costruisce nelle sue
notti d'insonnia. Trent'anni di purita forzata si rivoltarono e si
scatenavano sopra di lui.

Questo spirito ardito che aveva scandagliate tutte le audacie
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dell'anima con Fichte, Hegel, Kant, Schelling, che aveva
traversato tutti gli empirei della poesia con Schiller, Byron, Victor
Hugo, Shakespeare, ignorava la sorgente di tutte le realita della
vita: 1'amore! si spaventava innanzi la donna, - sacerdotessa del
gran mistero di Osiride. Pertanto, si vedeva sul punto di essere
traripato. Le forme esterne cui la tentazione prendeva, calevano
poco. Che Concettella fosse brutta, egli 1'avrebbe appetita
egualmente. Il magnetismo della giovinezza che si sprigionava da
lei, bastava ad inspirargli una rabbia sorda di mordere al frutto
proibito. Il sesso agiva sul sesso. L'immaginazione apriva innanzi
a lui il suo scrigno di meraviglie, ove ogni pietra preziosa si
animava e pigliava la figura di una fata esaltata come una
baccante. D'altronde, egli sentiva vagamente che il primo bacio ¢
come l'albero della scienza vera; - prova gli asceti che sono stati
tutti dei vaneggiatori, dei pazzi mali imbastiti, per difetto
giustamente, di quel cotal bacio.

Avendo questa gioia negli occhi e nello spirito, il mondo
cangiava di aspetto. La natura parlava oggimai un linguaggio che
egli comprendeva. La sua potente virilita, che fin qui era stata
tenuta a musoliera, in una gabbia di ferro, come il tradimento del
cardinale La Bilue, spezzava tutto e s'irradiava. Quella tetra testa
di prete e di pensatore diventava raggiante. I lineamenti
prendevano un'anima ed esprimevano la parte che ciascuno
compieva in questo destino: tutti avevano il proprio accento nel
grande inno della vita universale, - in cui ogni individuo ¢ una
strofa, una nota, un colore, una parola. La maturitd diveniva
potenza; l'ansieta, poesia. Il ritardo nell'effettuazione accentuava
la esplosione. Una nebbia nera, non pertanto, si levava a certe ore
e velava il paesaggio incantato.

- Chi era questa donna che egli stava per introdurre sotto il suo
tetto e mischiare alla sua esistenza? Che era stata quella mendica?

Un uomo rotto ai piaceri non si sarebbe arrestato a questa
considerazione. Egli avrebbe accettato il fatto compiuto, e se la
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coppa aveva della feccia al fondo, egli avrebbe gettato la feccia o
spezzata la coppa. L'amore ¢ essenzialmente effimero: la natura
1'ha voluto cosi, imponendoci la remora dell'eta e presentandocelo
come il saldo di conto che paga la giovinezza all'infanzia ed alla
vecchiezza. Ma Don Diego abbordava I'amore senza preparazione
precedente. Egli non apportava nella sua parte n¢ disinganni, ne
aspettazioni inutili, né stanchezza, n¢ sazieta, n¢ speranza
lungamente carezzata. Egli cadeva in piena soluzione, senza
avere analizzata la sua tesi. Tutto diveniva dunque grave e si
modellava sul suo spirito serio. Il primo amore ha sempre delle
proiezioni sull'avvenire. Gli amori che seguono, s'abbanchettano
al presente. Don Diego s'inquietava dunque di questo fatto
considerevole, che egli stava per installare in casa sua una
straniera, di cui egli ignorava la storia, ch'egli apriva forse il suo
tesoro d'amor cumulato ad una pezzentella sconosciuta che
poteva essere una infame. E se Bambina ritornava?

Prima dunque di aprir tutte le cateratte alla sua passione, prima
di lasciar Concettella pigliar possesso del suo alloggio e del suo
cuore, la vigilia, la sera, quando la lampada non era ancor accesa,
quando la luna non filtrava ancora qualcuno de' suoi raggi furtivi
nell'ombre spesse della dimora, egli le disse:

- Infine chi sei tu? che sei stata?

Concettella si attendeva forse un giorno a quest'interrogazione.
Forse pure ella non ne vedeva la necessita, ignorando il dramma
del pensiero di Don Diego, che aveva varcati tutti gli spazi. Il
fatto sta ch'ella si turbo alla dimanda. Perch¢ aprire la tomba della
sua vita a questo curioso che non aveva alcun diritto di
rimuginarvi? Egli dava il benificio; ella, il lavoro: la partita era
salda. Perché¢ dimandare questa mancia esorbitante: lo squarcio
dei veli del passato, ad una donna il cui passato si compone di
sventure e di dolori? Ella esitd dunque a soddisfare la curiosita
del prete, - la curiosita! credeva ella. Don Diego insiste, e la sua
parola risond di maniera, la sua esigenza si colord cosi
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vivamente, che Concettella, benche poco intelligente, concepi il
sospetto ella stessa che la intimazione del prete implicasse un
interesse piu grave, forse un dovere.

L'idea dell'amore di quell'uomo per i suoi stracci non le venne
punto. Quel prete aveva forse una missione piu elevata che
doveva esercitarsi sulla vita di lei. Ella ced¢ allora, si assise per
terra, come fanno le donne del popolo napolitano nelle chiese e
raccontd confusamente cid che noi ci faremo a riassumere, a
coordinare ed a completare nei due capitoli seguenti.

XIII.
Come si diviene lazzarone.

Vi ¢ un giorno nell'anno che ¢ un giorno di beatitudine per i
trovatelli di Napoli.

Il 25 marzo, li ripuliscono, li vestono, si astengono dal farli
morir di fame e dal troppo bistrattarli. Il sorriso, esiliato da queste
giovani teste trecentosessantaquattro giorni dell'anno, sboccia
sulle loro labbra: ¢ il giorno della speranza dopo tante settimane
d'abbattimento. Della gente onesta e povera che non ha figliuoli,
dei miseri operai che non trovano una compagna nella societa
legale, vanno a visitare lo stabilimento dei trovatelli
dell'Annunziata, aperto a tutti il 25 marzo: 1'uno vi cerca un figlio,
l'altro una sposa. [ figliuoli della Madonna sono esposti: Dio
riparera l'ingiustizia degli uomini.

Un operaio, maritato da dieci o dodici anni, non aveva
figlivoli. I due coniugi ne desideravano uno: diventavano vecchi,
e si sentivano soli. Nel 1818 si decisero dunque ad adottare un
figlivolo della Madonna.

Fortunella avrebbe voluto una ragazza, Giovanni volle un
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garzoncello. Ne scelsero uno dell'eta di cinque anni chiamato
Gabriele.

L'operaio era stato soldato della Repubblica Partenopea. Era
stato di coloro che arrestarono la marcia di Championnet su
Napoli, che non ha n¢ forti n¢ mura per resistere allo straniero,
ma parecchie castella per schiacciare le sommosse del popolo.
Nel 1820 Giovanni si aggregd naturalmente fra coloro che
forzarono re Nasone ad accettare la costituzione.

Al ritorno di quel re, in mezzo all'esercito austriaco, Giovanni
fu cacciato in galera e non si udi piu parlare di lui.

Restata sola con Gabriele, un monello di circa otto anni, senza
risorse, senza risparmi, senza attitudine speciale e senza lavoro, -
perche, onde non incorrere i fulmini della polizia, alcuno non
osava dar lavoro alla vedova del condannato giacobino, -
Fortunella mendicd. Gabriele si mise a vagabondare sotto
pretesto di fare delle commissioni.

A Napoli non si vive positivamente di aria e di maccheroni
conditi dall'incomparabile spettacolo del Vesuvio e delle sue
eruzioni. I romanzieri, gli autori di opere buffe, certi viaggiatori
di appendici han detto cio; il mio amico Jules Janin ha persino
traversato a nuoto la Riviera di Chiaja; ma cid non ¢ poi cosi
incontestabile come il quadrato dell'ipotenusa. Tuttavia la vita
non vi € cara’'; ma altresi i salari sono bassissimi, eccessivamente
esili.

Le limosine che Fortunella raccoglieva non sarebbero bastate a
far vivere una donna sola; ella aveva un garzoncello per
soprassello. Cid che questo monello guadagnava, se guadagnava
qualche cosa, lo spendeva di nascosto, sia per andare a vedere i
pupozzi di Don Gabriele al teatro di Donna Peppa, sia per pagare
il vecchio che raccontava sul Molo le avventure di Rinaldo e di
Bradamante, sia per comperarsi di quelle stomachevoli leccornie

21 lo parlo dell'epoca prima del 1847; il lettore non obblii questa data in
tutti i dettagli.
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chiamate franfellicchi. 11 pane era dunque tutto a carico della
povera donna.

La quistione degli abiti non fu mai una quistione per Gabriele.
La natura avendolo provvisto di una magnifica capigliatura nera,
come gli augelli del cielo sono provveduti di piume, Gabriele non
aveva bisogno di coppola. Le belle lave del Vesuvio, che
lastricano le strade di Napoli, avendogli indurito 1'epidermide dei
piedi, come gli animali erranti, egli non sentiva la necessita delle
scarpe. Il freddo del clima di Napoli non essendo intenso, un
giubbetto non era indispensabile. Egli ¢ vero che il pudor
pubblico, checché ne abbia scritto lady Morgan, non avrebbe
tollerato che egli andasse attorno senza camicia e senza calzoni.
Ma che quel pantalone non arrivasse che fino al ginocchio, che i
suoi squarci a bocca aperta lasciassero vedere cio che avrebbero
dovuto nascondere, che quella camicia fosse un cencio cosi
pittoresco come i deliziosi stracci dei cialtronelli di Murillo, poco
importava. La morale pubblica era salva, la societa pudica
soddisfatta; la coscienza della gente caritatevole restava quindi
senza rimorsi. La nettezza poi era affare di Gabriele. Quando la
sua biancheria era sporca, egli la gittava al mare. E frattanto
ch'egli succhiava delle conchiglie, il sole ed il mare
s'incaricavano dell'imbiancatura di sua signoria.

Neppure la quistione dell'alloggio non era stata giammai una
per lui. Egli avea fisso il suo domicilio al terzo scaglione della
gradinata della chiesa di S. Teresa, a Capodimonte. Il proprietario
non gli dimandava mai il pesone, come il popolo napolitano
chiama il fitto della casa.

La parola dice la cosa.

Ma l'inverno? domanderete voi. L'inverno? Ebbene, fra tutte le
calamita sociali che affliggevano la citta di Napoli, la
Provvidenza le ne aveva risparmiata una che forse le valeva tutte.
A Napoli non vi erano portinai, o piuttosto non ve n'era che uno
solo: lo svizzero del re! L'inverno dunque Gabriele si cacciava in
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un cortile, s'appollaiava dietro una porta, in una rimessa, in una
stalla. A giorno, cominciava a battere le strade, se gli restava
ancora qualche soldo, ovvero andava a vedere sua madre, nel suo
orribile buco al mercato, se aveva fame.

Questa esistenza spensierata e nomade era il suo
apprendimento della vita. La famiglia naturale 'avea rigettato, la
famiglia adottiva era stata disciolta dal potere politico: orbo di
padre e di guida, egli vagava alla merce del caso, e si dava a lui
tutto intiero.

Il caso ¢ l'istinto.

Sua madre un giorno lo sgrido: credo anzi che lo battesse un
tantino. La povera donna voleva tirarselo dietro in una chiesa, ed
il galuppo preferiva di restar fuori, al sole. Gabriele se la
spulezzo, e per due o tre giorni non comparve al tugurio. Pero,
come Fortunella gli aveva parlato di religione, ei si fece pitturare
sul braccio delle belle anime del purgatorio che si voltolano nelle
flamme, e si tenne per aggiustato col cielo.

In questo mentre, il lastrico della citta gl'insegnava non poche
cose.

In contatto col mondo, messo a limite nelle sue inclinazioni,
subendo di gia la legge del piu forte, alle prese con i bisogni e
con le aspirazioni che sorpassano sempre le latitudini della
miseria e si slanciano in quelle del lusso, costretto ad osservare, a
riflettere, ad attendere, egli studiava la citta come il selvaggio
studia le savanne.

Egli apprendeva a pensare senza accorgersene. E le lezioni non
gli mancavano, perocche il vizio, quando non ¢ il delitto, e mica
ancora la brutalita, diviene un gran maestro di scuola.

Il vizio ¢ la lotta che si stabilisce fra quello che ¢ regola per
molti e quello che € ostacolo per taluni. Gabriele non conosceva
la regola, perché alcuno non gli aveva insegnato cid che sia
dovere e ci0 che sia diritto; ma egli subiva l'ostacolo ed
assottigliava la potenza del suo spirito per demolirlo.
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Due fatti colpirono il suo spirito.

Un giorno, passando davanti al convento di Santa Maria
Nuova, €' vi vide accalcata una cinquantina di persone, vecchi
storpi e cenciosi, e fanciulli di sette od otto anni sparuti e nudi.
Tutta questa gente aveva un coccio smussato sotto il braccio. In
aspettando, recitava il rosario ed uccideva i pidocchi. I fanciulli
acchiappavano le mosche. Quello spettacolo diverti Gabriele: si
fermo. Ad un tratto, la porta del convento si apri, e vide comparir
sulla soglia un frate estremamente grasso ed oleoso, il volto
acceso ed inzaccherato di tabacco, di brodo e di vino. Due altri
fraticelli, egualmente sporchi ma piu giovani ed il viso piu
raffilato, seguivano fra Gaetano. Essi trascinavano un'immensa
caldaia, nella quale si erano riuniti a sghimbescio i residui del
pranzo di centosettanta monaci, formando cosi un pappalecco
senza nome nel pandemonio culinario, di un colore
indeterminato, di una forma indecisa e di un gusto cui la fame
sola poteva far trovare tollerabile. Alla vista del pajuolo, i pater e
le ave si perdettero in un cospettare sommesso scambiato tra i
mendicanti, tarabussandosi a chi passerebbe il primo.

Su questo brontolare assordante, risuono il vocione di fra
Gaetano, che grido:

- L'anima vostra! volete tenervi la lingua tra i denti?

E cio dicendo, sollevava il suo scettro, - il lungo e profondo
cucchiaio di cui si serviva per distribuir la pietanza.

La vista di quelle scodelle tese, risveglio I'appetito di Gabriele.
Egli vide passare i mendichi l'un dopo l'altro, ed avanzando
insensibilmente, a misura che quelli che si allontanavano
lasciavano posto, si trovo in faccia di fra Gaetano. Gabriele non
aveva scodella; ei non distese la mano. Fra Gaetano lo sbircio
senza cospettare, poi lo sbircid ancora grattandosi l'epidermide
del collo. Ei prese da un paniere due pezzi di pane e di carne, e
glieli getto, dicendo:

- Ritorna domani.
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Gabriele trovo il pane eccellente, la carne squisita, il monaco
strano; osservo sulle labbra dei due fratocci un sorriso ch'e' si
permise di qualificar stupido, e se ne ando facendo capriole.

L'indomani e' si disse:

- Poffar dio! poiché mi si da un cosi buon pranzo per nulla e
mi s'invita con tanta gentilezza, perche non accetterei io l'invito di
padre Gaetano?

Ed ando al convento.

Appena che fra Gaetano lo scorse, gli fece segno di aspettare e
sollecito a dispensar la brodaglia. Poi, quando Gabriele fu restato
l'ultimo, fra Gaetano cavo fuori di sotto la tunica un bel pezzo di
pane bianco ed un groppone di cappone non male in carne, e
l'offerse all'avidita del garzoncello, carezzandogli paternamente la
testa. Poi gli disse:

- A domani, piccolo.

Allettato in questa guisa, accolto di cosi buona grazia, attirato
con tanta premura, carezzato, festeggiato, Gabriele ritorno il terzo
di. Fra Gaetano gli sorrise. Quando tutti furono partiti, anche i
due monaconzoli, fra Gaetano mise avanti gli occhi del figliuolo
un piccione arrostito ed un pane bianco come I'ostia.

Gabriele entro nel convento.

Scorse un minuto, e in un baleno lo si vide uscire, gittare cio
che il frate gli aveva regalato e salvarsi a gambe.

Gabriele non mendico piu.

E' si accomodo di un altro mestiere.

Eravi a quell'epoca, in una piccola casa accosto al teatro di san
Carlino, un uomo conosciutissimo chiamato llu si’ Michele*.
Questi era intraprenditore di ladrerie, brevettato dalla polizia, - si,
brevettato dalla polizia, pagando patente!

Un prefetto della polizia di molto buon senso si era detto:

- Il furto ¢ il sistema normale del governo napolitano. Eccetto
il re che non ruba, - regnava allora Francesco I cui non bisogna

22 Il sor Michele.
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confondere con Ferdinando II, - tutti gli altri rubano. In una
societa, bene o male organizzata, il furto ¢ inevitabile, ed in una
grande cittd come questa, impossibile ad evitare. Il furto ¢
l'anarchia; i0o vado a governarlo. Il furto ¢ indipendente e percio
degno di forca; io vado a farlo realista, a forzarlo a subir le leggi
dello Stato ed a pagargli tributo come ogni altra cosa; la
prostituzione, per esempio! Quando il furto sara legale, sara
morale; quando esso sara produttivo per il fisco e protetto dal
fisco, esso non sara piu giacobino.

Egli tiro allora dal bagno un uomo che passava per aver del
genio in questa categoria di delitti, lo fece trasferire a Napoli e gli
disse:

- Ascolta. Ti lascio tre mesi per studiare la piazza e scegliere il
tuo personale. Dopo questi tre mesi, tu sei responsabile di tutti i
furti che si commettono nella citta.

- lo?

- Si, tu. Adesso ecco le condizioni che ti pongo. lo autorizzo il
ladroneccio, ma non al di l1a del numero di furti commessi fin qui.
Io ti do giurisdizione piena ed intera per impedire e reprimere le
ruberie che non saranno commesse dai tuoi agenti; ma qualunque
di cotesti agenti si lasciera sorprendere in flagrante dalla polizia,
sara severamente punito e perdera l'impiego.

- Io accomodero codesto. Avviserd la polizia che avra cura di
allontanarsi.

- Ascolta il resto. Sul prodotto delle operazioni, sara prelevato
il cinquanta per cento per la nostra amministrazione. Sugli altri
cinquanta, venticinque per te, venticinque per l'agente. Se
c'inganni, la prima volta che ti prenderemo in frode, sarai
impiccato. Ecco le mie condizioni. Accetti?

- Ma chi constatera la frode? domando Michele.

- Noi. Accetta o torna in galera.

- Accetto.

Tre mesi dopo, 1'uffizio di Michele era istituito, e sei mesi piu
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tardi, la sua amministrazione funzionava a meraviglia. Era
I'amministrazione modello negli Stati di S. M. Siciliana. Il
prefetto di polizia aveva legalizzato il furto.

Gabriele fu ammesso come soprannumero, da prima nella
banda di coloro che vigilavano, poi entro nel ripartimento dei
furti di pezzuole da tasca. Ora, ecco cosa avvenne.

Gli austriaci che avevano occupato Napoli dopo il 1821, erano
partiti nel 1827. I mercenari svizzeri li avevano sostituiti. Un
giorno, un capitano svizzero passeggiava nella strada Toledo, ove
Gabriele era di servizio. Il capitano aveva nella tasca un
magnifico fazzoletto di seta delle Indie, a fondo bianco e larghe
strisce rosse sui lembi ed una punta di quell'arnese usciva a
civettar dalla saccoccia; stuzzicando l'avidita, da agente
provocatore. Gabriele lo notdo o lo fece notare al suo
collaboratore, un giovincello di tredici 0* quattordici anni come
lui. Questi disse a Gabriele:

- Sta in guardia, seguimi, io vado a fare il colpo.

E si slancio. Gabriele guardava intorno.

Il ladroncello si avvicino, passo di dietro allo svizzero, ed in
un batter d'occhio la pezzuola fu tratta fuori. Ma restd aderente
alla tasca dell'uniforme.

Il capitano, a quanto pare, piu di una fiata rubato aveva
attaccato il moccichino con una spilla all'uniforme. Infatti, dacche
si accorse che se ne andava, allungo la mano e prese pel braccio il
piccolo delinquente.

I1 capitano gli fece fare un mezzo giro e se lo meno d'incontro.
Lo considerd un istante senza parlare, come se lo giudicasse
mentalmente, poi piego il ginocchio sinistro a terra, pose sull'altro
ginocchio piegato ad angolo retto il braccio del giovanetto,
I'innalzo, l'abbassd0 con forza sulla rotella. IlI braccio del
disgraziato era rotto in due come un ramo di legno morto! Il
monello gittd un grido e cadde svenuto. Il militare si rialzo

23 Nell'originale "tredicio". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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tranquillamente, scosse la polvere del suo calzone, guardd con
aria soddisfatta le persone che gli avevan fatto capannello attorno,
porto la mano allo shako, salutd tutti e si allontano in pace. Il
popolo si disperse, il cuore stretto, € mutolo. Uno sbirro, che
aveva tutto visto come gli altri spettatori, raccolse il fanciullo, lo
trasporto alla prefettura di polizia, ove il commissario gli fece
infliggere venticinque colpi di frusta, in seguito di che l'infermo
fu mandato all'ospedale.

Gabriele, anch'egli, aveva tutto visto, anche i colpi di verga.
Egli fece giuramento di non mai piu rubare, di guisa che un frate
mendicante lo corresse dal vizio della mendicita, un mercenario
gli apprese il rispetto della proprieta: due violenze gli indicarono
due doveri.

Gabriele aveva sedici anni.

Quando si ¢ lazzarone, ¢ non si ruba ¢ non si mendica, non si
ha altra risorsa che il lavoro. Ora, che puo fare un lazzarone?

Si ¢ scritto, e lo si ripete ogni di, che tra il lazzarone ed il
lavoro vi € incompatibilita e ripulsione naturale. Cio non ¢ esatto.
Tra il lavoro del lazzarone ed il lazzarone non vi ¢ equilibrio di
salario, e per conseguenza il secondo ¢ disgustato del primo. Cid
¢ molto, ma cio non € ancora tutto.

Per compiere un lavoro qualunque, occorre che la natura e la
societa si diano la mano. La natura aveva tutto fatto pel lazzarone.
Il lazzarone era forte, intelligente, sobrio, paziente, sopportava
tutto, era abile, proprio a tutto, capace di tutto, anche di essere
onesto! Col lazzarone non si aveva neppur bisogno di parlare: un
segno, un muover d'occhio, ed egli aveva capito. La natura era
stata larga per quest'organizzazione primitiva. Ma la societa?
Madrigna!

Non scuole, non conservatorii, non istruzione, non
associazioni, non opifizi, non maestri, non assistenza, non asili
d'infanzia, n¢ casse di risparmio, non istrumento di lavoro, non
istruzione professionale.... nulla, nulla per rilevare I'nvomo sopra il
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livello del produttore della forza bruta, la macchina. La societa
incivilita gli aveva venduto una gerla, ed ecco tutto.

Ora, questa gerla - la sporta - era tutto un mondo pel
lazzarone.

Aveva bisogno di portare un fardello? la gerla gli serviva di
carrettello. Pioveva? la gerla gli serviva di paracqua. Aveva
sonno? la gerla gli teneva luogo di origliere. Voleva sedere come
un sibarita? e' si faceva una poltrona della gerla. Vi si coricava
dentro, vi dormiva sopra, vi si nascondeva dietro per procurarsi
dell'ombra.... L'uomo e la gerla si completavano, s'identificavano
talvolta; erano inseparabili.

Vi sono degli uomini, le cui funzioni sociali sono limitate a
produrre la ventesimasesta parte di una spilla, od a girare una
ruota per tutta la loro vita, e finiscono per diventar bruti. Perche
quest'altro bruto, il lazzarone, che era aggiogato per tutta la sua
vita ad un fardello ch'egli doveva portare sulla testa o sulle spalle,
perché diveniva esso filosofo? Imperciocché, se il lazzarone non
sapeva leggere, ¢' pensava; quando lo si credeva addormentato,
meditava; quando lo si credeva indifferente, sentiva. Del resto ¢
presso a poco la legge generale di tutti gli schiavi e di tutti i servi;
essi non fanno che recitare la parte dello stolido. Ecco perche il
lazzarone ragionava poco, parlava per imagini, almanaccava
molto. La folle du logis era sempre all'erta in quel cervello ben
costruito e mal intonacato.

Il lazzarone non esiste piu. Domani sara elettore.

Ma ritorniamo a Gabriele.

I viaggiatori che arrivavano di provincia, mettendo il piede
nella capitale, erano innanzi tratto sicuri di avere a sostenere una
lotta col lazzarone. Quando la carrozza passava la barriera della
gabella, una mezza dozzina di lazzaroni vi si aggrappava attorno
come bruchi, sostenendosi ad ogni punto di appoggio che la
vettura offrisse loro. Circondata da questa guardia del corpo, la
carrozzaccia entrava trionfalmente in citta. Il cocchiere andava
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dritto alla sua locanda e depositava le sue vittime sul lastrico. Ma
queste povere vittime, appena sottrattesi all'imperio del cocchiere,
cadevano immediatamente sotto il potere del lazzarone.

Il potere del lazzarone sulla sua pratica era cosi esteso, cosi
irresponsabile come quello dello Czar su i suoi sudditi; non vi era
che l'insurrezione che lo limitasse. Con un colpo d'occhio rapido
ed intelligente il lazzarone giudicava il suo cliente, lo valutava
come se lo avesse conosciuto da vent'anni. Dopo questo
apprezzamento ¢' si disponeva ad agire. La conclusione di questo
ragionamento era del resto assai semplice: aver dei danari con o
senza accompagnamento di busse.

Le busse non entravano in conto: erano una cosa si abituale,
che col tempo era divenuta natura.

I lazzaroni che avevano accompagnato la vettura si gittavano
dunque immediatamente sul bagaglio e si distribuivano i colli.
Che I'uno o l'altro pigliasse una pesante valigia, un sacco da notte,
un bastone, un porta-capello o una canna di pipa, importava poco.
Era una buona o una cattiva fortuna, ecco tutto. Ma colui che si
era impossessato del bastone si guardava bene di caricarsi per
sopra piu del paraacqua. Cio sarebbe stato un invadere i dritti del
compagno, un violare il dritto di proprieta, il dritto al lavoro, il
dritto al salario..... ed il lazzarone, che non aveva alcun dritto, li
rispettava tutti.

Quanto al viaggiatore, €' non poteva piu toccare alle sue cose:
lo avrebbero bastonato. Imperciocché cid sarebbe stato «un
rubare la povera gente la quale non aveva che quello per vivere!»
Se il viaggiatore aveva l'aria un po' determinata, gli si faceva la
grazia di lasciargli scegliere il suo albergo. Diversamente, il
povero provinciale doveva stimarsi felice di correre a tutte gambe
dietro ad una mezza dozzina di lazzaroni che, essendosi
impadroniti dei suoi bagagli, lo avrebbero condotto* in America.
Lo conducevano ove volevano - e sempre male.

24 Nell'originale "condotta". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Arrivati a destino, i lazzaroni, sempre rispettosi fin 1a,
prendevano una cert'aria di dignita. Se erano sei, uno solo entrava
nella camera, gli altri restavano alla porta. Il viaggiatore faceva
un calcolo piu meno giusto e pagava. Ei credeva pagar tutto. Il
lazzarone guardava la moneta ricevuta, la voltava e rivoltava
nella palma della mano, squadrava la sua pratica dalla testa ai
piedi, alzava infine le spalle con disprezzo ed usciva. Il
viaggiatore respirava.

Ma ecco che il secondo si presenta.

- Eccellenza.....

- Cosa ¢?

- Ebbene!, ma io vi ho portato il vostro sacco da notte, io.

- Eh! ma io ho pagato il tuo camerata per tutti. Domandagli la
tua parte.

- Che cosa mi riguarda cio, a me? Conosco io forse il mio
camerata, i0? Vi aveva io detto di dargli la mia parte, i0?

Il viaggiatore pestava, e poi pagava ancora e respirava di
nuovo.

- Eccellenza, il povero facchino che ha portato il vostro baule.

- Come, il mio baule? Ma io ho pagato. Ne ho anzi pagato due.

- E impossibile, ma me no, eccellenza.

- Te, te, te ho pagato per tutti. Va al diavolo.

Il lazzarone che aveva cominciato per dar dell'eccellenza al
suo paziente, abbassa di un grado i titoli.

- Ma signore, 10 non posso andare al diavolo prima che non mi
abbiate pagato. Io mi sono slogato le ossa per trascinare il vostro
miserabile cassettone. Credete che cio sia per i vostri bei baffi da
carbonaro, eh?

- Io non do piu un soldo. Fuori di qui!

- Tu ti burli di me dunque eh! il calabrese? 1o ho gittata la mia
anima a carreggiare il tuo lurido cataletto, e fu mi pagherai.

- o non paghero piu nulla, no, no. Esci all'instante, se no.....

- Ed io ti ripeto che tu mi pagherai o per la Vergine del
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Carmine, il sangue va a scorrere a lava.

Il viaggiatore cospettava ancora e pagava.

Il quarto si presentava. E 1, nuova disputa sul prezzo, mista a
bestemmie, a gesticolamenti, a minacce, a lazzi, ad ironie fine ed
insolenti dalla parte del lazzarone che ¢ il minchionatore il piu
fino e il piu insolente che i0 mi conosca. Egli aveva inoltre un
disprezzo imperiale per tutte le genti della provincia, cui
addimandava di un sol nome: calabresi. Come per gli antichi
romani, tutto cio che non era della loro capitale era barbaro.

In una parola, il viaggiatore doveva pagarli tutti, subire i loro
insulti, talvolta le loro busse. Ma egli arrivava altresi qualche
volta che il viaggiatore si ribellasse e desse un calcio o uno
schiaffo. Allora un combattimento in regola s'impegnava. Egli era
insorto troppo tardi! Cosi, tutti coloro ch'egli credeva partiti
ritornavano, ed un tafferuglio cominciava, in cui si rompeva tutto,
compreso la testa del viaggiatore.

Ma come fare, mi domanderete, per evitare questo
inconveniente?

Il metodo era semplice. Bisognava dare uno schiaffo, senza
fiatar sillaba, al primo che toccava al vostro bagaglio prima di
ricevere 1 vostri ordini. Il lazzarone capiva all'istante che egli
aveva a fare con un militare, con un pezzo grosso del governo, o
con un uomo determinato che conosceva i procedimenti onesti, e
diveniva umile come agnello. Egli era sovente anche rubato dal
suo cliente.

Gabriele faceva quel mestiere al Ponte della Maddalena, da
dove arrivano i Calabresi, gli uomini i piu irruenti delle provincie
del regno. Gabriele si caricava raramente di un mobile pesante:
per conseguenza €' correva piu ch'altri il rischio di ricevere un
pugno od un calcio, quando si presentava l'ultimo per domandare
il prezzo del porto di una frusta o di una bottiglia vuota. Ora, cio
gli arrivo cosi spesso ch'e' fini per prendere il mestiere in
disgusto. Imperocche, se la polizia non interveniva punto per
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proteggere il viaggiatore contro l'aggressione dei lazzaroni, essa

interveniva meno ancora per proteggere il lazzarone contro le

batoste e le scroccherie del viaggiatore. Poi, Gabriele divenne

adulto, ed una rivoluzione morale si era operata nel suo carattere.
Egli amava.

XIV.
E come si diviene galeotto.

Ed anzi tutto Gabriele era un bel giovanotto.

Egli aveva nei suoi occhi corvini un non so che di malinconico
che correggeva la regolarita severa dei suoi tratti, il fosco del suo
colorito, il portamento della testa fieramente accampata sur un
collo svelto. I suoi capelli neri irrompevano a ricci da un
berrettino color bruno a lembi rossi, che gli accerchiava la fronte
in modo grazioso. Portava il petto nudo, il collo nudo, le braccia
ed i piedi nudi. Perocche tutte le sue vesti si riassumevano in una
camicia ed in un paio di brache di cotone giallognolo strette alla
taglia da una fascia bruna.

Egli amava una povera figliuolina chiamata Concettella, il cui
padre era pescatore.

Concettella non era cio che si dice una bella ragazza. Ma il suo
sembiante esprimeva la grazia che cerca sedurre ed una vivacita
che si comunicava e rimbalzava immediatamente nel cuore di
chiunque I'avvicinava. Poi, ella era civetta.

Gabriele faceva delle canzoni per lei, perché Gabriele era
poeta ed aveva l'istinto dell'armonia.

Chi ode per le vie di Napoli, la notte, le cantilene selvagge,
bestiali, disarmoniche, intollerabili del popolo napolitano non
sospetterebbe mai che i lazzaroni avessero la loro accademia e le
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loro corti d'amore, precisamente come Clemenza Isaura. Quei
Pelli-Rosse dai guaiti si discordanti ed offensivi avevano le loro
sfide di poesia e di musica, che terminavano non raramente in una
sfida al coltello. Si dava un tema. Il primo cominciava e cantava
la sua strofa; un altro rispondeva, ed alternando cosi le strofe
come 1 pastori di Virgilio, si continuava per lungo tempo. Il primo
che si arrestava, senza dare la replica, metteva fine alla lizza. Pero
costui era schernito talvolta battuto, e costretto a spulezzarsela.
Non si crederebbe giammai che ricchezza di poesia e di viste
ingegnose quei bardi dai piedi nudi prodigassero in quella
ginnastica di scienza gaia.

Ogni anno si cantava a Napoli una nuova canzone popolare.
Chi ne aveva trovata la melodia? chi ne aveva indicato il concetto
e composte le parole? Tutti se l'attribuivano - tutti coloro che
sapevano infilare crome e semi-crome, tutti coloro che sapevano
far rimare amore e core, bene e pene. Ma 1'autore vero, lui, non
dubitava neppure d'aver dato vita ad un vero capolavoro che
correva le cinque parti del mondo come, per esempio, I'

Io te voglio bene assai
E tu nnu pienzi a me.

Ora ecco come avveniva l'istoria di quella canzone.

La notte che precedeva la famosa festa di Piedigrotta, cio¢ la
notte dal 7 all'8 settembre, il popolo poteva entrare e trattenersi
nel giardino pubblico, - la Villa Reale. Gli altri giorni, la plebe, in
giubba o senza, non vi aveva accesso. In quei viali, a riva del
mare di Mergellina, si riunivano i giovanotti, lazzaroni, operai,
artigiani, contadini dei dintorni di Napoli, con le ragazze degli
stessi ceti. Quindi, tutta quella gioventu se ne andava in gazzarra,
cantando e danzando la tarantella, dal lato della grotta di
Posilipo.

La grotta ¢ un lungo tunnel del tempo dei Romani che fora la
collina di Posilipo. Vi si giungeva tra mezzanotte ed un'ora del
mattino, con delle torce accese, avendo ciascuno al suo braccio la

163



sua giovine sposa o l'innamorata, cui non bisogna confondere con
la ganza. Li, si faceva circolo. I trovatori che si portavano
candidati alla nuova canzone dell'anno si presentavano. Quelle
dugento o trecento persone rinsaccate in quell'intestino si
arringavano del loro meglio ed a suffragio universale si
nominavano i giudici del concorso. E bisogna soggiungere, che
raramente si prendeva sbaglio nella scelta. Nel 1846, Gabriele,
cui addimandavano Gabriele Uu pienseruso, era uno dei
candidati. Filippo Rotunno, suo rivale, ne era un altro. In tutto
erano sei. In un batter di occhio il silenzio si fece. Quattro
parrucchieri musici si collocarono nel centro, innanzi ai giudici.
Essi suonavano il flauto, il violino, la chitarra ed il mandolino. Il
cantante dava il tuono. Tre concorrenti, che non avevano buona
voce, si fecero surrogare dai loro allievi.

Noi passiamo oltre quattro di quelle canzoni, quantunque con
rincrescimento; perché ve ne fu una sopratutto, di un gobbo
merlettaio, che fu molto bella e che, ritoccata poi, fu ricevuta due
anni piu tardi, - la canzone del Mastrillo. Ma noi non possiamo
omettere quella di Gabriele n¢ quella di Filippo, che furono il
punto di origine di tante sciagure. Entrambi avevano cantato la
stessa donna, quella stessa Concettella che era con Gabriele ed
aspirava a Filippo. Gabriele era bello; Filippo, ricco. Ora, la
donna ¢ inesorabilmente logica. La natura da la bellezza; I'nomo
deve dare gli ornamenti.

Filippo aveva inoltre una tale rimarchevole voce di tenore, che
avrebbe valso dei milioni, se Filippo fosse stato cantante in luogo
di essere marinaio e padrone di due barche. Gabriele aveva una
voce di baritono, armonica ma molto meno bella. Egli era il
quinto e canto:

«Quando eri ammalata, i0 mi teneva vicino al tuo letto,
Concettella. Io udiva il tuo cuore battere con violenza: io ti
compresi, mi tacqui, ma ti amai.

«Adesso tu sei guarita, ¢ sono io che da tre giorni sono
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infermo. Ma quando si ¢ innamorati bisogna passare per questi
guai.

«Rinfresca col tuo fiato odoroso, rinfresca la mia febbre; ma
non dire, Concettella, oh! non dire che io sono piagnoloso e ti
attedio.

«Imperciocché se vedessi la Vergine che mi ammiccasse per
invitarmi a salire al Cielo, io volgerei lo sguardo, per contemplare
unicamente il sorriso della tua bocca. Sorridimi, Concettella!

«Ma se nel tuo sorriso si dovesse trovare un lampo di scherno
o di compassione, torci il capo, Concettella, torci il capo, come io
l'avrei fatto con la Madonna.

«E quando tuo padre sara di ritorno dalla pesca, dimandagli se
il mare ¢ ben profondo dal lato di Miseno e mandavelo a pescare.

«lo sar0 quivi, in mezzo ai fiotti schiumanti, come fra le
lenzuola del nostro letto nuziale; io sard quivi, disteso sur uno
scoglio, come avrei dovuto esserlo fra le tue braccia.

«Perche il mare, che ha piu cuore di te, fanciulla senza pieta,
se tu gli getti un innamorato, esso ti rigetta per lo meno un
cadaverey.

Quando Gabricle ebbe finita la sua canzone, da me
pessimamente proseggiata dal dialetto napoletano, i suoi tratti,
sotto I'imperio della commozione, erano splendidamente animati.
Ma l'uditorio era anche piu commosso di lui. Perocche la sua
melodia, si tenera e si triste, aveva un accento che andava
all'anima come un dolore.

Il suo avversario Filippo Rotunno divenne estremamente
pallido. Egli aveva letto nello sguardo di Concettella che la parola
di Gabriele l'agitava ed il suo cuore era lacerato dalla gelosia.
Egli aveva impallidito altresi perché aveva sentito il fremito che
la cantilena di Gabriele aveva fatto correre fra gli spettatori. Ed
egli apprezzava tutte le bellezze di quella poesia e di quella
melodia di una soavita ineffabile. Erasi fatto pallido infine,
perche egli aveva paura e dubitava di s¢. Egli sapeva che cio che
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avveniva cola avrebbe deciso dell'amore di Concettella. Fece uno
sforzo sopra s¢ stesso e si avanzo. Volgendo lo sguardo agli
assistenti, per leggere sul loro sembiante come fossero disposti a
suo riguardo, si accorse che essi erano ancora sotto la malia della
canzone di Gabriele. Allora volendo aprire un'altra corrente alla
loro emozione, fece suonare la tarantella. Quindi, quando gli
sembro che 1'uditorio fosse sotto un'altra impressione, diede il suo
tuono alla musica e principio:

«Ve una piccola giardiniera chiamata Concettella, la quale
discende ogni giorno dallo Scutillo per venirmi a stuzzicare.

«Ella possiede un piccolo giardinetto ove fiorisce la
rosamarina.... Concettella, ascoltami, non venire a svegliarmi di
cosi buon mattino!

«A vederti con le tue guancie di foglie di rosa, con i tuoi occhi
che hai rubati alla notte, io potrei credere che il mio sogno non ¢
bene ancor terminato. Io ti ho visto femmina, e tu sei per me
regina... Concettella, ascoltami, non venire a risvegliarmi di cosi
buon mattino!

«Perche vedendoti entrare nella mia povera cameretta, io credo
che vi entri l'aurora; e come apro le pupille alla luce potrei aprire
a te le mie braccia... Ed allora ti darei piu baci che il cielo non ha
stelle... Ascoltami, Concettella, non venire a risvegliarmi di cosi
buon mattino!»

A questa strofa, l'entusiasmo degli spettatori fece esplosione.
Due o trecento bocche accompagnarono in coro il bizzarro
ritornello della scherzosa canzone. La melodia era adorabile: essa
zampillava, scintillava, spingeva le gambe alla danza, a bocca al
canto. Non si pote piu restar quieti. Giammai hustings inglesi
ebbero piu acclamazioni tumultuose per un candidato favorito,
che quel pubblico di teste calde napolitane e di cuori entusiastici
non ne prodigo alla canzone di Filippo.

Essa fu proclamata la canzone dell'anno.

Gabriele era scomparso.
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Egli aveva visto Concettella staccarsi poco a poco da lui,
inclinare verso il suo rivale, infiammarsi, esaltarsi, cader
mortalmente bella e sbocciata nelle braccia di colui. Era fuggito.

I1 di seguente, Gabriele assiso a terra, le gambe incrociate, i
gomiti sulle ginocchia, il mento fra le mani, stava ascoltando il
vecchio che sul Molo declamava 1'Ariosto.

Dopo che aveva preso in uggia il mestiere di facchino delle
carrozze, Gabriele aveva principiato il commercio delle frutta. Un
mercante gli confidava un cesto pieno di fichi, di pesche o di uva,
egli percorreva la citta, 1i vendeva al minuto, guadagnava dieci
soldi in qualche ora, e passava una parte del giorno alla riva del
mare, a vaneggiare a baloccare. La sera andava ad udire la musica
sulla Piazza Reale; nel dopopranzo alternava le ore tra il Filosofo
e Rinaldo.

Il Filosofo era un vecchio antidiluviano che insegnava la
morale. E' smaltiva le massime e gli apotegmi dei filosofici stoici,
li commentava con storielle adatte al soggetto e ne tirava la
moralita.

Il governo non aprendo alcuna scuola pel popolo, un
mendicante fondava una cattedra di etica. I corsi del Filosofo
erano frequentatissimi.

Noi abbiamo visto spessissimo, sullo stesso Molo, da un canto
il Filosofo insegnare, dall'altro Rinaldo raccontare le imprese dei
Cavalieri, in un angolo Pulcinella e Colombina sbizzarrirsi alle
farse le piu spiritose, e li li da presso un gesuita o un liquorista,
salito sur un banco, predicare l'inferno od il giudizio finale. E
dobbiamo confessarlo, il circolo meno affollato era proprio quello
del predicatore.

Gabriele ascoltava dunque il racconto della lotta di Argante e
Tancredi. Il vecchio cantava un poco, ma in generale declamava i
versi del Tasso in maniera vivissima e pittoresca, animandosi col
gesto, modulando le inflessioni della voce onde far delibare la
melodia di quella seducente poesia. Gli spettatori seguivano le
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peripezie del poema con passione intensa.

Quando la lettura fu terminata, Gabriele mise nella mano del
vecchio tutto il suo guadagno della giornata. Egli non aveva
sentito il bisogno di mangiare; era stato assorbito in un'idea tutto
il di. Di 1a, se ne ando a cercare uno dei suoi amici e gli disse:

- Filippo ed io, non possiamo piu vivere nella stessa citta.
Bisogna ch'egli mi uccida o ch'io l'uccida. Va da lui. Egli si
battera meco, o lo assassino. Io non vorrei pertanto assassinarlo!
Gli do la scelta: le pietre, ovvero il coltello.

- To accetto le une e l'altro, rispose Filippo all'amico di
Gabriele. Quando? dove ci batteremo noi?

- Domani, alle otto, dal lato di Porta Nolana.

- Sta bene. Quante pietre?

- Dodici, se tu vuoi. E poi il mollettone (coltello a molle
ferma).

- Accetto. Io portero i coltelli, voi le pietre. A domani.

- Grazie.

Vi era a quell'epoca un prete famoso chiamato don Placido
Baker. Costui trafficava in grande l'articolo miracolo. Egli
passava le sue notti a tu per tu con la Vergine o con qualche altro
santo del Paradiso in viaggio pel nostro pianeta. Quei celesti
touristes s'intrattenevano col prete di ogni sorta di bisogna, delle
molestie di casa del detto D. Placido o delle virtu domestiche
delle” regina Teresa. Poscia, accomiatandosi, gli davano il
permesso di rivelare i secreti della conversazione, - di dir perfino
che quel giorno il signor S. Pietro aveva la barba mal pettinata, e
messer S. Luigi, il gesuita che non aveva mai guardato in viso sua
madre, la marchesa di S. Gonzaga, aveva fatto 1'occhiolino a
Santa Filomena.

D. Placido rappresentava la sua messa e raccontava queste
cianche intime al popolo nella sua chiesa del Gesu Vecchio, due
ore prima dell'alba. La chiesa, rischiarata solamente da sei piccole

25 Nell'originale "della". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
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candele sull'altare era suffusa nelle tenebre, € si commettevano li
piu turpitudini che i primi cristiani non ne attribuirono mai ai
pagani. Il popolino frequentava moltissimo il Gesu Vecchio e si
divertiva a scialo di quelle storie pittoresche e straordinarie.

Gabriele, come gli altri napoletani, aveva piu superstizione che
religione. Tutta la sua pieta si limitava all'impressione delle anime
del purgatorio sul braccio, a portare al collo lo scapolare della
Madonna, a far magro tre giorni la settimana. Ed ecco tutto.
Fanciullo, era ito alla chiesa per rubare le pezzuole: piu tardi, per
incontrarvi una innamorata ed udirvi della bella musica. Vi
andava adesso, per veder Concettella in veste da domenica. Ma
sul punto d'intraprendere una lotta mortale, ¢' volle pregar Dio,
onde invocarlo a giudice della buona causa, che ei credeva esser
la sua. Entro dunque nella chiesa del Gesu Vecchio all'alba, e
prego. Pregd senza sapere né come ne perché. Dopo, raggiunse
l'amico e partirono insieme pel luogo del duello.

Si era conservato su questo affare il piu grande secreto. Prima
dunque di giungere a Porta Nolana si separarono per non farsi
osservare insieme. Si prendevano queste precauzioni onde
mettersi al coperto dalle conseguenze del combattimento, nel
quale uno per lo meno doveva soccombere. L'amico di Gabriele
aveva scelto nel letto del Sebeto ventiquattro pietre della
grossezza di un uovo, ben levigate e ben rotonde. Ei ne fece due
parti, e lascio la scelta al padrino di Filippo. Questi aveva portato
due coltelli a molla, cui i lazzaroni chiamano crocifissi, a lama
fina, lunga, scanalata, acuminata come un ago, tagliente come un
rasoio, della lunghezza di circa dieci pollici. Il testimone di
Gabriele scelse.

- Comincieremo dalle pietre, disse costui.

- Come vorrete, disse Filippo.

- A cinquanta passi?

- Sia pure.

- Senza fionda?
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- Senza fionda.

- E permesso schivarsi?

- Poiche a questa sfida deve succedere quella del coltello, io
credo che si possa accordare il diritto di non restare immobile
sotto i colpi dell'avversario.

- Sta bene. Giuochiamo a chi tirera il primo. Si giuoco al
tuocco. Gabriele guadagno.

Il combattimento alle pietre era il combattimento favorito del
lazzarone. Aveva luogo d'ordinario per bande di quindici o venti
giostratori, ed anche di piu. Era una zuffa sovente pericolosa. Del
resto, basta rammentare i lazzaroni del 1799, i quali fecero
indietreggiare la cavalleria di Campionnet e sostennero a Ponte-
Rosso tre ore di lotta, quasi unicamente alle pietre.

Filippo, che aveva un pastranello, lo cavo. I due duellanti si
posero alla distanza convenuta in una cotale attitudine ch'ei non
presentavano al nemico che il profilo sinistro, avvegnache
avessero la faccia volta 1'uno all'altro, onde seguire con fissita ed
attentamente i movimenti dell'avversario.

Noi non specificheremo le peripezie di questo combattimento,
il quale esigeva l'agilita della scimmia, dei muscoli di acciaio, un
colpo d'occhio rapido come il baleno, un'elasticita incredibile
delle membra onde saltar d'ogni banda, piegarsi in tutti 1 sensi,
appiattarsi, alzarsi, girellare su di s¢ stesso, slanciarsi, spiegare in
una parola tutte le risorse della ginnastica, usare di tutti 1 mezzi di
cui la natura ha dotati gli animali delle foreste per attaccare e
difendersi.

Il lazzarone, non era esso il selvaggio delle latitudini
incivilite?

In questo attacco, Gabriele fu colpito tre volte, senza molto
male: Filippo due, anche senza pericolo, benché ricevesse una
ferita alla testa. Ma ei si limito a stagnare il sangue con un pugno
di terra, e continuo. Questi preliminari non dovevano servire che
ad eccitare la collera dei combattenti. Il duello a morte
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cominciava.

Il duello al coltello ¢ un'importazione siciliana a Napoli,
spagnuola in Sicilia, - il combattimento alla navaja. Ma ¢
altrettanto micidiale a Napoli che a Palermo ed in Ispagna.

I due avversarli si avvicinarono. Dai loro occhi schizzavano
scintille feroci. Non vi si vedeva piu il bianco: erano due punte di
diamante a fiamma fosca e penetrante circondata da un'aureola
rossa.

I due testimoni li collocarono di maniera che la luce del sole
fosse egualmente divisa.

Filippo e Gabriele si approssimarono ancora, ciascuno d'essi
guardando fissamente il nemico per trovargli negli occhi un segno
di paura. Non ve n'era. Essi accostarono i loro piedi sinistri di
modo che le dita dell'uno toccavano il tallone dell'altro. I loro
corpi non offrivano che un sottilissimo profilo, converto dal
braccio piegato e ravvicinato al petto, pronto a parare il colpo. La
lama del coltello era appoggiata al braccio ed il manico chiuso
nella destra come in una morsa. A vederli cosi, si sarebbe giurato
che al primo colpo quelle due lame andrebbero a conficcarsi nei
due petti e che si raccoglierebbero quivi due cadaveri.

I due combattenti fecero qualche finta per provare le loro
forze. Gabriele si accorse che Filippo era agilissimo, e che se egli
avesse voluto limitarsi alla difesa per profittare del di lui primo
sbaglio, questi avrebbe potuto prevenirlo ed ucciderlo. Risolse
dunque di sconcertare quell'attivita inquieta con un attacco che
obbligava Filippo a difendersi, e di fargli esaurire cosi, nella
difesa, tutte le sue forze d'iniziativa. Gli era uno stornarlo e
perderlo. Passarono pochi minuti in questi finti assalti, senza
fiatare, gli occhi dell'uno ribaditi alla lama del coltello dell'altro.

Fu un terribile momento.

Gabriele mirava alla gola, Filippo al ventre. Si vide infine
Gabriele proiettare in avanti il suo braccio sinistro, levandolo alto
onde allontanare il coltello di Filippo od esserne ferito solo al
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braccio che gli serviva di scudo. Ma nel medesimo tempo avanzo
il suo coltello dritto al cuore del suo rivale. Questi comprese
questo colpo terribile, ed anzi che cedere alla tentazione di ferir
Gabriele, fece un rapido movimento in avanti, di guisa che il
colpo che andava a ferirlo giusto nel mezzo del fianco sinistro
non gli traverso che la carne del dorso, scivolando sulle costole.

- Ci sei? disse Gabriele, senza pertanto uscire di guardia.

- Una scalfittura di spilla! rispose l'altro, senza parimenti
turbarsi, sapendo che la minima agitazione poteva cagionargli la
morte.

Si dice nondimanco, e lo si ripete ad oltranza, che i1 lazzaroni
sono codardi. Giorgio Sand lo ripeteva ancora non ¢ lungo tempo.

Si rimisero in guardia come avanti. A questo secondo assalto
Gabriele ebbe il braccio sinistro forato da parte a parte; Filippo,
l'alto della spalla sinistra traversato ed il deltoide quasi portato
via.

I testimoni volevano far cessare il duello; i combattenti si
opposero.

- Non prima della morte! grido Gabriele.

- Prendi dunque! rispose Filippo.

E ci0 dicendo, si precipitdo su di lui a corpo perduto,
offrendogli il petto, ma mirando nel tempo stesso a conficcargli il
coltello nel vacuo delle clavicole.

Gabriele scivolo quasi sotto il braccio levato di Filippo, poi si
raddrizzo alle di lui spalle, basso il coltello e gli fende il braccio
dritto dalla spalla alla mano, si che il coltello cadde dal pugno di
Filippo.

Alla merce di Gabriele, disarmato, pallido come la morte, egli
si volse e disse:

- Uccidi!

Gabriele alzo il coltello sulla testa dell'avversario, due volte
'abbasso, due volte lo rilevo con esitazione convulsiva. Alla fine,
lo getto lontano da lui e grido:
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- Quando sarai guarito.

E fuggi a tutte gambe.

Si condusse Filippo allo spedale dei Pellegrini, dicendo che era
stato ferito in una rissa, da un incognito con cui si era ubbriacato.

Perché questi due popolani che avevano guardato la morte in
faccia con tanto sangue freddo, e non I'avevano temuta; perche se
un signore avesse dato loro uno schiaffo, - e cio arrivava ad ogni
istante, - questi due uomini avrebbero abbassata la testa senza dir
verbo o sarebbero partiti borbottando una bestemmia orrenda?

Gli ¢ che il lazzarone tirava la sua sussistenza dal borghese. Se
il borghese diffidava di lui, se non lo trovava assai umile, ¢'
cessava dal fargli fare le sue commissioni, come nel 1848, ed il
lazzarone moriva di fame. Ecco perche quei plebei, che avevano
resistito all'esercito francese della Repubblica, si lasciavano
battere dal popolo grasso, dominare dalla polizia, mettere a
partito da tutti. Un signorino napolitano si sarebbe creduto
disonorato se egli avesse trattato un lazzarone come un uomo, se
gli avesse dato del voi, se gli avesse parlato altrimenti che con
disprezzo, se lo avesse comandato con dolcezza, se fosse stato
giusto, se avesse per lo meno sospettato che il lazzarone era suo
eguale innanzi a Dio, al mondo ed alla legge, se avesse tollerato
un'osservazione, se avesse risposto altrimenti ad un lamento di lui
che con un calcio od una ceffata, se lo avesse toccato altrimenti
che col bastone, se ne avesse avuto pieta, se lo avesse compreso
in fine e l'avesse rispettato nei suoi sentimenti, nel suo onore e
nella sua dignita. Il lazzarone era pel borghese un ignobile bruto,
impastato di vizi e di laidezze, - res nullius! - e lo ¢ ancora.

Il governo trafficava del borghese, questi del lazzarone. Homo
homini lupus! 11 borghese perd lo respingeva: il re se ne
impadroni.

Ma ritorniamo a Gabriele.

Egli fece medicare il suo braccio ed anddo a visitare
Concettella. Non le disse sillaba di cio che aveva allora fatto per
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lei. Ma nella sera, ella ne fu istruita.

o delineo la situazione di questa giovinetta con una parola:
ella sarebbe divenuta con gioia la ganza di Gabriele, se Gabriele
glielo avesse domandato: ma ella voleva essere la moglie di
Filippo.

Ella amava Gabriele, valutava Filippo.

Ella sentiva troppo per non indovinare qual godimento doveva
esservi nell'amore di quel bel giovanotto. Ma ella calcolava altresi
che varieta, che durata di piacere doveva esservi nel divenire la
moglie di un giovane ricco, cui si accordava dello ingegno, cui si
stimava, ed in cui vi era la stoffa di un capo-popolo. Ella non
sarebbe stata piu chiamata la si Concettella, ma la majesta,
proprio come re Nasone chiamava la formidabile regina Carolina.

Laonde ella non esito, il di seguente, a recarsi a visitare
Filippo all'Ospedale. Questa visita per 1'uno, questo silenzio per
l'altro dei due innamorati diceva tutto. Gabriele lo comprese,
come egli aveva compreso l'estensione delle inclinazioni di
Concettella per lui. Una rivoluzione si produsse nel suo spirito.

- Se 1o fossi ricco, si disse, Concettella sarebbe a me. I miei
cenci sono il mio delitto. Piu di cenci dunque. Abbiamo una
giacca di velluto, delle scarpe, dell'oro!

L'oro a Napoli ¢ alla portata di chiunque ne vuole. Non si tratta
che di aver fortuna: aver qualche ducato ed indovinare tre numeri.
L'era semplice. L'era piu che semplice, era tentante. La lotteria ¢
il frutto proibito del popolo.

Si era al giovedi. I numeri del lotto si tiravano il sabato.

Vi erano a quell'epoca, e vi sono forse ancora, dei monaci
famosi appo il popolo a causa della scienza della divinazione dei
numeri del lotto. La polizia accreditava la loro reputazione,
percheé questa credenza sviluppava il gusto pel giuoco e quindi i
profitti dell'erario. Il pit rinomato allora era un fra Giuseppe del
convento di San Pascale a Chiaja.

Fra Giuseppe era un diavolaccio tagliato sul tipo di un tamburo
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maggiore. Uomo di quaranta anni, rosso, forte, gli occhi a fior di
fronte, un collo di toro raso, abbastanza sporco, mediocremente
astuto, superlativamente ignorante, e dottore nei sette peccati
capitali. E' godeva, malgrado cio, di una moltitudine di
dimestichezze assai bizzarre e che riesciranno affatto incredibili
ne' paesi protestanti e volteriani. Indico 1 meno impudichi e ne
chieggo scusa ai lettori, cui son costretto guidare per questi
cunicoli da cloaca. Egli imponeva le mani nude sul ventre delle
donne incinte per facilitare loro il parto. Egli componeva dei filtri
abbominevoli per le fanciulle che volevano farsi amare dai
giovani farfallini, - filtri di cui lasciamo parlare, con beato
dilettamento, 1 moralisti cattolici, sopratutto 1 gesuiti Sanchez,
Escobar, Benedetti, e cui non citeremo neppure in latino, come
Burchard e Martene. Egli cacciava le mani, con un pezzo della
tunica di S. Pasquale, nel seno delle donne, di cui il latte non
fecondava le glandole deliziose. Egli abbracciava, per mandato
del suo patrono, le ragazze che volevano maritarsi nell'anno. Egli
benediceva non importa che, dal crocifisso alla pentola della
minestra per farla bollire piu speditamente. E' dava dei numeri
alla lotteria. Ne dava uno, raramente tre. Ora, come ¢' dava questi
numeri in numero progressivo, arrivava sempre che cinque fra i
novanta numeri dati, uscissero dall'urna e che cinque persone
guadagnassero un numero. Questi magnificavano la scienza
cabalistica del frate.

Gabriele ando a trovare fra Giuseppe.

- Padre mio, diss'egli, io sono al colmo della disperazione. Se
Vo1 non mi venite in aiuto, i0 commetterd un malanno.

- Da bravo! susurro fra Giuseppe, essi sono tutti in quello stato
li quando vengono qui. Vediamo; cosa hai?

- Ebbene, padre mio, ho bisogno di dodici mila ducati, al
manco; ¢ voi me li farete trovare.

- Saresti tu matto senz'altro, figliuolo? Come vuoi tu che io ti
dia questa piccola bagatella, eh?
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- E S. Pasquale? ma io non sono degno di un miracolo. Datemi
tre buoni numeri al lotto e 1 denari per giuocarli.

- Peste santa! come ci va!

- Mi bisognano ad ogni costo.

- Vediamo, figliuolo, ragioniamo. I tre numeri... ci0 si puote
ancora. Preghero S. Pasquale d'ispirarmi, e forse, se tu sei bene in
istato di grazia, il buon santo non ci rifiutera questo piccolo
servigio. Ma il denaro? Hai tu obbliato che noi siamo
mendicanti? Si trattasse, magari! di un pezzo di pane....

- Ma a chi volete voi che m'indirizzi allora per aver dieci
piastre e giuocare i vostri numeri? Io non ho un fornese. Non si
vorrebbe prestarmi questa somma sulla mia parola, n¢ sulle mie
promesse. Vendendo quanto posseggo, non metto insieme dieci
grana. I miei*® amici sono pit miserabili di me... Bisogna dunque
ch'io rubi? bisogna dunque ch'io uccida? Vi domando quella
piccola somma a mutuo...

- Ascoltami, figliuolo: io non ho tempo da perdere. E mestieri
che 10 vada in chiesa a cantar vespero. Ma uscendo tu incontrerai
una donna che ride e forse un asino che raglia. Va dritto loro e
ripeti tre volte: Guai a chi non crede!

E cio dicendo, fra Giuseppe gli volse le spalle. Ma Gabriele
correva gia piu celeremente di una freccia, ruminando nel suo
spirito le ultime parole del monaco che contenevano la sua
fortuna. Imperocche l'era cosi che quei negromanti davano 1 loro
numeri. Gabriele corse dunque da un postiere per consultare la
Smorfia, - quel libro di lotteria che marca di un numero ogni
parola. Dal piccolo fervorino del frate, ei trasse i numeri dalle
parole da noi segnate in corsivo. Giuoco il biglietto a credito.
Occorreva adesso adesso dare almeno due piastre - 10 lire -
perche il viglietto fosse valido e giuocato - e ci0 prima della
mezzanotte di quello stesso giorno, venerdi, 23 agosto 1846. Noi
rinunciamo a descrivere cio che fece Gabriele per raccogliere

26 Nell'originale "miei". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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quella somma si minima in apparenza, ¢ la disperazione d'onde fu
dominato non essendo riescito. Quella piccola somma era tutto
per lui. E' vi scorgeva la ricchezza, 1'amore, 1'avvenire, il trionfo
sul suo rivale, la felicita: quella somma conteneva il Peru, era un
paradiso, la realita ed il vaneggiamento... venti quattro mila
ducati di guadagno e Concettella!

E quella somma gli mancava... 'abisso!

I1 sangue afflui al suo cervello e lo rese ebbro di desiderii e di
progetti, mentre la disperazione traboccava dal suo cuore. La sua
immaginazione stravagava: era quasi folle. Le sue tempia
battevano con un crepitamento sensibile all'udito. Malgrado cid
era pallidissimo.

E l'ora avanzava.

Gabriele picchio a tutte le porte. Nessuna si apri; nessuno
venne in suo soccorso. Non sapeva piu dove dare del capo. Non
gli restava piu che la violenza.

Sotto il dominio di questa idea fissa ed unica, l'universo era
scomparso dai suoi occhi: anzi, I'universo si rizzava incontro a lui
come un ostacolo cui bisognava rovesciare o spezzare. Egli erro
simile ad un forsennato, tutta la sera. L'orologio della chiesa di S.
Maria a Costantinopoli suond le dieci. Quei dieci colpi di
orologio gli diedero la vertigine.

E' saliva allora quel vicolo che dalla porta di Costantinopoli,
conduceva alla piazzetta deserta, ove era il collegio di medicina.
In un chiassuolo adiacente vi era un orribile affresco che figurava
la Passione. Innanzi a quelle tre figure sconcissime del Cristo e
delle tre Marie bruciava una lampada che dava piu fumo che luce.

Gabriele s'inginocchio, senza vedere le immagini senza
pregare. Era 13, ed attendeva un'idea, l'imprevisto, l'incognito!
Non un soffio di aria nel cielo del resto, non un'anima per quei
dintorni. Dovunque il silenzio, la solitudine e quel chiaroscuro
scialbo delle notti italiane che non € n€ le tenebre, né la luce, - i/
tiepido del chiarore!
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Era assorto e non pensava.

Infine, udi uno strepito dietro a lui. Si volse ratto, si levo. Era
un prete di provincia che passava e gli gettava un soldo,
rimettendo in tasca qualche pezzo di moneta bianca. La vista di
quel danaro dette i brividi a Gabriele. Tutti i suoi istinti si
risvegliarono, tutti 1 suoi desideri lo azzeccarono alla gola e lo
strangolarono. Un mondo di luce, un mondo di tenebre, passarono
in un attimo innanzi agli occhi suoi. E' corse dietro il prete, si
prostro alle ginocchia di lui e gli disse:

- Datemi quel denaro, padre mio; per pieta! datemi quel
denaro.

Il prete, che aveva ceduto al primo impulso di compassione
dandogli un grano, non comprese cio che vi era di disperazione
nella voce di quell'uomo, cio che vi era di misterioso e di terribile
in quelle parole si semplici in apparenza. Credette che il
mendicante fosse ubbriaco e lo respinse duramente. Gabriele lo
trattenne e reiterd imperiosamente la dimanda. Il prete comincio a
sospettare allora avere a competere con un ladro e grido. Gabriele
si crede perduto.

- Tu mi darai quel danaro, prete maledetto, disse egli. Mi
occorre, lo voglio.

I1 prete che lottava per tirarsi da quegli artigli, grido piu forte.

Allora, lo spirito di Gabriele si turbo interamente. Con una
mano prese il prete alla gola, per sopprimere i suoi guaiti,
coll'altra frugo nella tasca per pigliarvi i danari. Il prete cavo il
coltello e lo feri alla coscia. Il dolore della ferita mise il colmo
alla follia di Gabriele. E' tolse al prete il coltello e lo colpi al
petto. Quindi, coverto com'era di sangue, s'impossessO di un
pugno di moneta e fuggi.

L'orologio suonava le undici.

Il possesso della somma che gli bisognava, gli fece obliare per
un istante tutto cio che era avvenuto. Non aveva piu n¢€ coscienza
n¢ memoria del suo delitto; non si accorgeva neppure che era
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inseguito. L'impiegato del posto della lotteria, che vide venire
quell'uomo orribilmente pallido ed insanguinato, resto sbalordito.
E Gabriele presentava gia le sue due piastre maculate di sangue,
quando senti due mani posarsi sulle sue braccia ed abbrancarlo.
Allora, in un lampo €' si risovvenne di tutto cio che aveva fatto,
getto un grido stridente e cadde spossato nelle braccia dei birri.

Qualche ora dopo, si trovo innanzi ad un commissario di
polizia.

Gabriele confesso tutto. Non si ebbe mestieri di maltrattarlo
per farlo parlare. Egli aveva impietosito il commissario, tanto vi
era di onta e di rimorsi nel suo racconto, tanto la sua stessa
coscienza aveva avuto poca parte nella perpetrazione del delitto.
Era maniaco.

Ma, cosa bizzarra, i cinque numeri giocati da lui, uscirono
all'indomani!

Il prete era morto!

Sei mesi dopo, Gabriele era condannato a ventiquattro anni di
lavori forzati.

L'indomani dell'arresto, il carceriere in capo delle prigioni
della Vicaria venne a cercarlo per condurlo nella sua camera.

Ecco cid che era avvenuto.

Concettella aveva studiata la condotta di Gabriele dal di del
duello, con una indifferenza apparente. Gabriele non le aveva mai
parlato di s¢; ma ella aveva compreso tutta la potenza e la
delicatezza della passione di lui; aveva saputo tutto cido che
Gabriele aveva fatto per lei. Ella si era persuasa che oggimai il
coémpito della vita di quel giovane era di poterle dire un giorno:

- Tieni, tu sei ricca!

Dalla vendita di tutto cio che la possedeva, ed anche dei doni
di Filippo, ella aveva messo insieme un gruzzoletto e si era
presentata all'aguzzino in capo della prigione per comperargli la
visita che veniva a fare a Gabriele. Il carceriere consenti e le fece
attendere Gabriele nella sua camera.
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Gabriele entro.

Concettela, pallidissima, tremava come un giovane pioppo
sotto 1 buffi del vento. Restd un istante indecisa innanzi a
Gabriele che sembrava di ghiaccio. Poi d'un tratto, ella si getto
nelle braccia di lui e vi cadde svenuta, gridando in mezzo ai
singhiozzi:

- A te, per tutta la vita.

- Per tutta la vita! ripeté Gabriele: sovvientene!

XV.
Le prime stazioni della via crucis.

Concettella tenne parola.

Sbarazzato del suo rivale, Filippo Rotunno comincio l'assedio.
Falli l'intento. La passione, inasprita dalla resistenza, si fece
persecutrice. Essa non riesci neppure. Filippo minaccio, batte,
insultd, denunzid tutti coloro che s'interessavano alla giovinetta,
la proteggevano, le davano del lavoro; fece loro tutto il male che
pote¢ e li scoraggio. Concettella cadde in una squallidissima
miseria. Il poco che guadagnava non le servi per nudrirsi o per
vestirsi, ma per pagare un posto in una barca ed andare a visitare
Gabriele al bagno di Procida. Questa fedelta canina mise il colmo
al furore di Filippo. Egli abbordo Concettella una sera e, non
potendola oltraggiare, le tird un colpo di coltello che le lacero la
spalla.

Filippo aveva di gia, per la sua tracotanza, acquistato il
soprannome di Guappo - rodomonte. - La polizia l'arrestd. Otto
giorni dopo pero lo rimetteva in liberta.

Vedendo in quell'uomo la fibra delle forti passioni, l'audacia e
la bravura, il conte d'Altamura che reclutava le sue bande
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reazionarie dei sanfedisti, l'aveva reclamato ed ottenuto.
Qualcuno sospettd della trasformazione, nessuno pero pote
affermarla. Il fatto ¢ che Filippo - Uu Guappo, come ora lo
addimandavano, era oggimai un birro travestito. Per questa
ragione, ¢ dove temperare i suoi impeti. Ma la sventura di
Concettella era di gia completa: Filippo l'aveva diffamata. Ella
non pote piu trovare lavoro. Non restandole piu per vivere che la
prostituzione o 1'elemosina, ella scelse la mendicita.

Poco dopo, quando i patriotti furono cacciati negli ergastoli,
tutt'insieme ai forzati per causa di furto o di assassinio, il conte di
Altamura vi guizzo dentro Filippo, facendolo trovar complicato, -
col suo consentimento, - in un affare di furto. E' doveva
sorvegliare 1 patriotti, e pigliare 1'occasione di qualche rissa
sollevata a proposito per sbudellare i piu determinati. La sua
grazia era gia anticipatamente firmata dal re: non restava che a
mettervi una data.

Filippo s'imbatte¢ in Gabriele, cui chiamavano adesso Uu
paglietta - 'avvocato - perche imparava a leggere ed a scrivere
dal cappellano del bagno. L'incontro dei due rivali fu ostile;
perocché Gabriele conosceva di gia le persecuzioni inflitte da
Filippo a Concettella.

Il primo danaro che costei tocco da Don Diego, lo spese per
recarsi a Procida ed andare ad istruire Gabriele della tregua che il
destino le presentava.

Gabriele si mostro inquieto e contento di saperla al ricovero in
casa di quel prete, di cui ella le raccontd qualcuno dei guai, da lei
appresi o indovinati. Quando, alla seconda visita, Gabriele la vide
affusolata da beghina, chiamandosi non piu Concettella ma suor
Crocifissa, €' non dissimulo i suoi allarmi e si restrinse a dirle:

- Fa attenzione, Concettela! tu mi hai detto: «a te per tutta la
vita!» Se divieni infedele, tu od io dobbiamo cessare di vivere.

Gabriele non temeva a torto. L'animo della giovane aveva
cangiato come le sue spoglie. Per sopprimere i commenti, che
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non avrebbero mancato di assalire la giovane e bella vajassa -
serva - del prete, Don Diego l'avea mascherata, secondo 1'uso,
della livrea religiosa, la quale copriva tutte le ganze dei preti -
cappelloni - napolitani.

Don Diego non sospird piu il ritorno di sua sorella in casa,
avvegnache s'inquietasse sempre dell'assenza di lei. Sembrava
rassicurato sulla sorte di Bambina, o si sforzava di esserlo; ma
avrebbe desiderato sapere ove la si trovava e che faceva. Il vago
su questa nozione gli cagionava un malessere indefinibile.
Laonde, quando ebbe messo un po' di ordine nel suo interiore,
quando ebbe cominciato il gran lavoro che il canonico
Pappasugna gli aveva comandato, quando e' si poté credere
assicurato contro le violenze della polizia, egli intraprese delle
investigazioni sulla fuga di Bambina, neglette, fin 1i da lui, a
detrimento della sua considerazione.

Un cangiamento considerevole erasi operato in lui da otto
giorni. L'equilibrio morale, un momento spostato in seguito di
tante minacce, di tanti sospetti, di contrarieta, di malori, si era
ristabilito. Il suo spirito, rasserenato, si rilevava. Le funzioni
fisiche del suo organismo, depresse sotto l'invasione morale, si
esercitavano secondo il destino della natura; cio che raddoppiava
l'elatere degli organi del pensiero. Egli era oramai uomo nella
pienezza della vita, e perdeva, per conseguenza, tutto cio che
I'ascete ha di acido, di malsano, di velenoso, di fantastico, di
antisociale. La scienza acquistata nelle lunghe letture e nelle forti
meditazioni si allargava, si coordinava, assumeva un compito
umano e salutare.

Immerso nella composizione dei suoi sermoni della Quaresima
per il canonico Pappasugna, ¢' poteva a suo comodo considerare
la religione dal punto di vista sociale e farne istrumento di civilta,
di progresso, di liberta, lasciando nei labirinti del medio evo la
discussione dei dogmi e presentando la religione come
consostanziale della morale e della compage sociale, economica e
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politica dell'umanita. Ond'¢ ch'egli si levava ad altezze
vertiginose nelle sue considerazioni sulla missione del
cristianesimo, ed edificava al cattolicismo un altare, - pagano
forse o piuttosto filosofico, - ma conforme alla scienza ed
all'unisono con lo stato della civilta moderna, - frutto dell'analisi.

Al coverto dal bisogno, un po' rassicurato sull'avvenire,
sbarazzato dalla ritenutezza materiale cui la purita di sua sorella
gl'imponeva, il cuore pago, i1 sensi soddisfatti, quest'uomo, si
fortemente e riccamente dotato, si sviluppava, prendeva possesso
di se stesso. Una grande dignita, basata sulla coscienza della sua
forza, si esalava dalla sua persona, a sua insaputa. Il povero prete
di provincia si era liquefatto in quella rimanipolazione dell'anima
per mezzo della prosperita, della liberta, dell'amore, - questa
trinita della forza virile. La sua testa spaziava piu alto che la sua
statura. Il suo cuore non aveva piu gli aneurismi della miseria,
della paura, dell'incertezza, della paternita alla quale sua sorella si
era volontariamente sottratta. Egli arrossiva forte altresi delle
cause che avevano determinato quella figliuola a lasciarlo. La sua
anima aveva avuto un'erisipola gangrenosa, di cui egli era guarito
al presente, ma la cui memoria lo attristava e 1'umiliava.

Sotto l'imperio di queste circostanze e di queste idee €' si
decise a visitare il barone di Sanza per rischiarare i suoi sospetti,
e Don Domenico Taffa per significargli che non gli accordava la
mano di Bambina.

Il barone di Sanza aspettava da lungo tempo il suo
compatriota.

Egli aveva dunque accomodati da un pezzo i suoi nieghi. Non
si mostro stupefatto della disparizione di Bambina, ma
indifferente. E' significo quindi a Don Diego il suo desiderio di
non essere mischiato in quei loro secreti di famiglia, di cui egli
deplorava I'amaritudine.

- Mio padre vi ha raccomandato a me, soggiunse egli. Io ho
fatto quantunque era in possa mia per aiutarvi. Ma io non ho I'eta
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di essere tutore, e voi avete passata quella di esser minore. Ve ne
supplico dunque, non mi favellate piu dei vostri interessi.

- Io non vengo a domandarvi n¢ aiuto n¢ consiglio, rispose il
prete, ma l'assicurazione che mia sorella non corre alcun pericolo.
La sua lettera m'ha data la chiave di questo mistero. La sua
sicurezza non m'inquieta, sapendo in quali mani ella depositava il
suo destino. L'onor di vostro padre ¢ per me una garentia del
vostro. lo non voglio strappare Bambina all'asilo che le avete
trovato. Ma voglio esser sicuro che foste voi che glielo procuraste
e ch'ella vi ¢ rispettata. Ecco 'oggetto della mia visita.

- Io non ho nulla ad apprendervi, rispose freddamente il
barone. Voi dovete sapere quali considerazioni han potuto
determinare vostra sorella a fuggire la vostra dimora, ed a quali
persone ella poteva indirizzarsi.

- Lo so di gia, rispose Don Diego. Ma permettetemi di
soggiungere, che io diffido dei giovani di ventiquattro anni che si
fanno angioli custodi delle giovanette di diciotto. Gli ¢ chiaro
cosi?

- Avete ragione, signore, di esser sospettoso in simile
circostanza, quando i fratelli essi stessi sono dei custodi cosi
dubbii. Ma finiamola qui. Voi arrivate di provincia con la rudezza
tenace della bramosia, naturale agli uomini che ignorano il
mondo reale. Il successo che si viola ¢ sempre un successo
deflorato, e percio sospetto. Fatevi attenzione. Voi appartenete -
oso sperarlo ancora - ad un partito geloso, sospettoso, circondato
da trappole, il quale vuole restare incontaminato per quanto lo
puo. Voi sapete tante cose, troppe cose, facili a trafficare,
avidamente ricercate. Voi frequentate uomini che ci danno la
caccia, cui noi disprezziamo, abili a far chiacchierare gl'ingenui,
promettendo molto e tenendo largamente le promesse. Non vi
stupite dunque se vi vedete contrariato, e se vostra sorella ha
trovato intorno a lei tutto un partito per difenderla, al suo primo
grido di allarme. Addio, Don Diego; e permettetemi, poiche voi
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siete l'amico dell'eccellente mio padre, di augurarvi che il
successo vi rifiuti il suo sorriso troppo precoce.

Il barone si alzo. Don Diego resto assiso e disse:

- Grazie degli avvisi, dei consigli, degli auguri di cui mi
onorate. In ricambio sappiate questo e procurate di profittarne. o
non fo parte di cido che voi chiamate vostro partito. Non sono
cospiratore, ma pensatore. Cido che per voi ¢ una combinazione
politica, per me ¢ un assioma psicologico. Cio che voi credete,
perch¢ Mazzini ve lo afferma, ¢ per me una legge eterna della
coscienza umana. Voi potete tergiversare, cangiare secondo gli
avvenimenti o le soddisfazioni ottenute o rifiutate; io, io non
posso disfarmi che per la decomposizione della mia anima, per
l'atrofia della mia intelligenza. Voi non sarete mai che degli
scolari; 10 sar0 sempre un maestro. Voi potete esser vinti
dall'insuccesso, dalla sventura, dal dolore; io non potrei avere
tutto al piu che degli smarrimenti. Io respingo dunque i1 vostri
avvisi e vi fo grazia dei vostri auglri. Se voi conoscete meglio di
me le pratiche della vita, i0 ne conosco 1 principii, i quali non
cangiano con la moda. Voi conoscete forse gli uomini; io conosco
I'vomo. Io non vi domando dunque d'insegnarmi come si tratta
con gli uomini e quali uomini si debbono bazzicare o evitare. lo
amo l'arditezza nei giovani; ma diffido dell'oltracotanza, che ¢
sempre soppannata di debolezza e d'ignoranza. Voi mi dite addio.
Io vi rispondo a rivederci, - a rivederci al giorno della prova. I
piccoli sono severi. Credetemi, bisogna esser grande per esser
indulgente, veder lontano ed aggiornare il giudizio.

Don Diego salutd pulitamente il barone ed usci, lasciandolo
immerso in una stupefazione profonda. Era il primo uomo che
egli incontrava nel suo partito, dopo il colonnello Colini che ne
era il capo.

Don Diego si rese in seguito presso I'impiegato del ministero.

Don Domenico Taffa aveva terminato il suo desinare e
digeriva dolcemente, fumando un eccellente zigaro e leggendo
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tale o tal altro giornale francese, cui la censura del ministero
sopprimeva agli abbonati per distribuirli a certi impiegati
privilegiati. Don Domenico, anch'egli, aspettava il prete da lungo
tempo, € non senza impazienza. E' lo ricevé dunque con una
soddisfazione marcata, gli offerse sigari, caffe, liquori, cui Don
Diego ricuso, ringraziando.

- Io vi doveva una risposta, disse Don Diego sedendosi: ve la
porto.

- Mi portate voi la mia felicita? domando Don Domenico.

- Forse. Perocche il peso d'una bella donna gli ¢ la piu
spaventevole delle cure, per tuttuomo che non ha a sua
disposizione gli eunuchi ed il sacco del Sultano, la Banca
d'Inghilterra, od il potere illimitato dello Czar.

- Che volete voi dire?

- Questo: che io vi ringrazio dell'onore che mi avete fatto
domandandomi la mano di mia sorella, cui 10 sono nell'impotenza
di accordarvi.

- Voi me la rifiutate dunque?

- Precisamente no, nello stato in cui sono le cose. Ma 10 non
posso darvi cid che non ho piu: mia sorella mi ¢ stata rapita, o
piuttosto, ella ha disertato dalla casa.

- Signor abate, gli scherzi sono buoni ma quando essi sono
opportuni, rispose Don Domenico con amarezza. L'istoria che mi
contate per palliare il vostro rifiuto ¢ assurda. A Napoli, le
femmine non si perdono come una spilla nella sabbia, o un
piccolo cane che ha smarrito il suo padrone.

- Nonpertanto, signore, la cosa ¢ cosi: la & arrivata due o tre
giorni dopo che io ricevei la vostra lettera.

- E venite a darmene avviso solamente oggi?

- Gli ¢ che, prima di mettere la polizia sulle tracce della
fuggitiva, 10 ho voluto riflettere ed assicurarmi ove ella sia, chi
I'ha aiutata a mettere in atto questo colpo di testa, e per quale
ragione ella aveva preso quel partito disperato.
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- Ed ora sapete tutto cotesto?

- lo ignoro ancora ove ella sia. Ma conosco colui che ha
protetta la sua fuga, ed ho indovinato perch¢ la mi abbia
abbandonato.

- Ditemi il nome del complice ed in ventiquattro ore vostra
sorella vi sara restituita.

- Nol posso, né voglio. Mia sorella si ¢ sottratta da casa mia
perche essa mi vedeva favorevole alla vostra domanda. Io lo era
allora. Qualcuno ebbe la malignita o I'accortezza di dirle, che voi
volevate sposarla per farne il marciapiede della vostra ambizione
e forse della mia. In faccia di questo dubbio, penetrato nel suo
spirito, posso io esercitare su di lei un ascendente qualunque,
morale o fisico? Ve ne lascio giudice.

- Signor abate, i0 vedo chiaro in tutto codesto, o se volete, vi
vedo piu chiaro di voi. Il P. Piombini?’ & passato di cola.

- Che intendete voi dire?

- Mi spiego. 11 P. Piombini ¢ stato ferito dalla bellezza di vostra
sorella. Non ¢ la prima volta d'altronde che quel R. P. si permette
di codeste bazzecole. Egli ha fatto brillare innanzi agli occhi
vostri non so quali vantaggi che vi han dato le traveggole; e voi
non avete visto cosi vostra sorella evadersi dal focolare
domestico. Ecco tutto.

- La vostra supposizione ¢ talmente bassa ed insultante che io
non degno rispondervi.

- E fate bene, perché io non vi crederei. Anzi soggiungo, per
essere piu chiaro, che io non sono il vostro merlotto, e che non
ricevero l'affronto con indifferenza. Voi avete pensato che il P.
Piombini era piu potente. Vi siete ingannato. Voi non conoscete
chi ho dietro a me che s'interessa al mio matrimonio. Voi avete
offeso dei personaggi che possono polverizzarvi con un aggrottar
di sopracciglio.

- Voi convenite dunque...

27 Nell'originale "Piombino". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Di che? che io amo vostra sorella e che io ho dei protettori?
Ebbene, e poi? Se voi avete lo spirito si mal temprato per non
comprendere il paese, i tempi, la societa in mezzo alla quale
vivete, che posso 10 farvi? Voi avete vissuto della morale dei libri,
che rende gli uomini stupidi, ¢ non della morale del mondo che li
rende felici. Avrei voluto aprirvi gli occhi mediante 1'unzione
episcopale che vi preparavo. Voi mi respingete e spezzate i miei
piani. Vedremo se sarete stato saggio preferendo 1'appoggio della
Compagnia di Gesu a quello della Corte. Tali offese non restano
mica impunite, signor abate.

- Voi mi fate benedire la sorte, signore, che mi ha sottratto ad
una grande tristezza e ad una grande vergogna. Perocche io
scorgo adesso con quali intenzioni voi sposavate mia sorella. To
non sono predicatore di morale, perche, ahime! la mia non ¢
senza rimproveri. lo ho avuto, ho tuttavia una grande ambizione.
Non rinculerei innanzi ad alcun prezzo per soddisfarla, se quel
prezzo si cifrasse per centinaia e migliaia di ducati. Il prezzo
dell'onore, come lo pagarono Abramo ed Isacco, mi fa orrore. Ne
la mia anima, né la mia carne non sono da vendere, signore; e se
voi avete bisogno di ci0, portate altrove 1 vostri sguardi. Le vostre
minaccie non mi scuotono piu che le vostre promesse. La luce, un
momento offuscata nel mio spirito, ha ripreso il suo splendore.

- Voi mi sfidate dunque, adesso? Voi vi sentite dunque cosi
bene coperto dai vostri protettori?

- Disingannatevi, signore. lo non ho alcun protettore e non ne
desidero alcuno, al prezzo cui voi supponete. Ve lo ripeto: io
ignoro dove mia sorella si trovi. Ma lo sapessi pure, lungi dal
consegnarvela, la coprirei del mio petto e del mio braccio. Io vi
diceva or ora che io non poteva accordarvi cido che io non
possedevo piu. Vi dico ora, che ve la rifiuto in modo reciso.
Traffichiamo di altro che di cuori innocenti e di corpi puri,
signore. Capite? Voi mi avete domandato una somma di sei mila
ducati per investirmi di una diocesi. Questa somma sara pronta
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fra qualche settimane; ma essa ¢ il salario del mio lavoro, non del
mio onore. Non posso dirvene altro. Non siate dunque severo.
Reprimete la vostra collera senza ragione. Io non giudico 1 vostri
principii; ma rinunziate a farmeli dividere o ad impormeli. Noi
abbiamo tutti un idolo nel cuore; il vostro ¢ d'oro, il mio €
d'amore.

- Sta bene. Ringuainate codeste frasi risuonanti, io ne ho lo
spaccio privilegiato. Vi accordo otto giorni per riflettere, se n'e
tempo ancora. Vi hanno ingannato sull'onnipotenza dei gesuiti.
Non vi sono a Napoli che due uomini potenti, piu potenti che lo
stesso re: monsignor Cocle ed il marchese di Sora. Il primo
domina il re per la coscienza; 1'altro lo tiene per la paura. Questi
due personaggi sono miei amici. Essi saranno i vostri protettori
quando lo vorrete. Non aggiungo altro. Voi non siete piu un
fanciullo. In questo paese nulla si dona; tutto si vende - anche il
diritto di vivere. Di quale moneta pagate voi il vostro? Tutta la
quistione ¢ la. Riflettete.

- L'¢ gia bello e riflettuto, replico Don Diego, alzandosi. lo
non ho nulla ad offrirvi, e sono felice che voi non abbiate piu
nulla a prendermi. Mia sorella era la mia debolezza;
strappandomela dai fianchi, mi hanno reso forte. Addio, signore.
Quando avro 1 miei sei mila ducati, avro l'onore di venirvi a
rivedere di nuovo.

- Voi non li avrete giammai. Al P. Piombini non restera 1'ultima
parola in questo affare, potete contarci.

La sera, Don Domenico Taffa ebbe un abboccamento con
monsignore Cocle.

Don Diego rientrd in casa assai inquieto. L'orizzonte di rosa
che cominciava a contemplare, offuscavasi di un tratto. Gli spettri
dell'avvenire ricominciavano la loro danza macabra. Penso
distrarsi nel lavoro, questa forza divina che tutto santifica.
Prevenne il canonico Pappasugna del pericolo che lo minacciava,
assicurandolo che la sua opera non sarebbe interrotta, per quanto
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cio fosse possibile. Prese delle precauzioni: si mostro poco; lascio
uscire Concettella il men che poteva. Avrebbe voluto nascondere
la sua ansieta; ma Cancettella I'indovino.

Ella entrava nella sfera d'attrazioni dell'ex-prete e si stabiliva
tra loro quella specie di compenetrazione magnetica che precede
I'amore. Don Diego la dominava gia per quell'appropriamento
vorace delle nature lungamente contenute e subitamente
sbocciate. I sensi spezzano una volonta lungo tempo prima che
l'anima sia tocca. Concettella sentiva dunque l'aria carica
d'elettricita, ne provava il rovello e ne dimandava le cause. Don
Diego non aveva nulla a rispondere. Solamente la rassicurava che
gli avvenimenti nol cangerebbero; e le dava una somma per
metterla al sicuro dalla mendicita per un anno.

Prima di affrontare nuovi disastri, Concettella, molto
costernata dell'incognito, pregd Don Diego di permetterle
d'andare a vedere Gabriele. Don Diego avviluppava il suo cuore,
ma Gabriele vi era sempre dentro. Il permesso le fu accordato,
quantunque con rincrescimento; ma Don Diego sapeva per teoria,
che se si vuole uccidere un amore importuno, non bisogna
contrariarlo, ma soffocarlo sotto le concessioni soddisfatte.

Concettella parti. Portd seco una delle chiavi della casa,
dovendo restare due giorni assente ed ignorando a quale ora
sarebbe di ritorno. Non si conta col mare.

Gabriele, che non aveva giammai visto la sua fidanzata cosi
bella, si mostrd dolente, fosco, sospettoso, minaccevole.
Concettella si difese mollemente. Era il rimorso o l'indifferenza
che cominciava a morderla?

- Sta in guardia, Concettella, le ripet¢ Gabriele vedendola
partire. Tu mi hai detto: a te per tutta la vita! Guai a te, guai alla
persona che tu ami, se tu mi tradisci!

Concettella ritornd a Napoli lo spirito smarrito e colpito da
mille presentimenti. Sognava, vegliando, bagno, prigione, coltelli,
ghigliotina, sangue, aveva un tremore continuo: il brivido
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circolava nelle sue vene. Arrivo a Napoli a mezzodi e corse a casa
per trovare nella conversazione di Don Diego una diversione al
suo delirio interno. Don Diego era uscito. L'aspettd con ansieta.
La notte giunse. Don Diego non rientrd. Ecco mezzanotte che
suona. Ecco un'ora, poi due, poi tre, poi il mattino, poi mezzodi
dell'indomani, poi la notte ancora e mezzanotte ed il giorno e la
sera del terzo di; ma Don Diego non compare. Ella s'informa ai
vicini. Nessuno sa dargli il minimo ragguaglio. Concettella
piangeva come una grondaia in un acquazzone; si strappava i
capelli e lacerava il viso ed 1 panni; ma Don Diego non appariva.
A chi domandare aiuto? a chi indirizzarsi per un consiglio? I
giorni passano; poi le settimane. Concettella lo crede partito,
scomparso, morto. Comincid a correre la citta come una
forsennata, gli occhi dappertutto, il naso al vento, le orecchie tese.
Non 'ombra di una traccia. La disperazione la guadagno.

Infine, circa un mese dopo la sparizione del prete, Concettella
udi un mattino un vivacissimo tintinnio all'uscio.

- Gli ¢ lui, grido ella barcollando di gioia.

Non era Don Diego, ma una giovinetta prodigiosamente bella
che fece irruzione nell'appartamento, come un raggio di sole,
dalla porta mezzo aperta, gridando:

- Dov'e? dov'e? Egli non ¢ 1i? Non ¢ 1i? Lo hanno dunque
veramente arrestato?

Concettella gettd un grido a quella parola arrestato. Ella segui
Bambina che correva da una stanza all'altra, picchiando le mura
ed 1 mobili, rimuginando ogni cantuccio, rimuovendo tutto, non
vedendo neppure la giovane donna che la seguiva e le
domandava:

- Ma chi siete voi, signorina?

- Chi sono 10? Sono sua sorella. E voi? Chi siete voi? Che fate
voi qui? Da quanto tempo siete voi qui? Come cid ¢ arrivato?
Quando I'hanno arrestato? Come? Da chi ¢ stato egli arrestato?

28 Nell'originale "tintinnio". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Cuore di Maria! sua sorella! griddo Concettella. Io non so
nulla. Arrivai da Procida: non era piu qui.

Bambina cadde affranta sopra una sedia, sul seggiolone di suo
fratello. Ella geme forte, pianse, si fece raccontar tutto cio che
Concettella sapeva, tutto cio che la poverina congetturava. Infine,
senza aggiunger sillaba, Bambina si slancido correndo, fuor
dell'appartamento e scomparve.

Concettella resto pietrificata.

XVL
Il dado ¢ gettato!

- Si, vostro fratello € arrestato, disse il barone di Sanza a
Bambina, che si era recata a pigliar ragguagli da lui. Gli ¢ circa
un mese, la polizia secreta di Palazzo gli mise le mani sopra, in
pieno mezzodi, nella strada, e lo condusse a S. Maria Apparente.
Piu di ottocento persone sono state arrestate di poi a Napoli e
nelle Provincie. Si crede che vostro fratello abbia.... parlato.

- Menzogna! gridd Bambina con fermezza. Mio fratello,
checche ¢' si sia, non ¢ mica un uomo.... che parla!

- Gli ¢ questo pure il mio parere personale, riprese Tiberio;
sopra tutto dopo l'ultima conversazione che abbiamo avuto
insieme. Ma 1 partiti sono fatti cosi: guai a chi per il suo
portamento indipendente, figlio di una coscienza pura, da presa ai
sospetti.

- Potete voi fare qualche cosa per lui?

- Assolutamente nulla. Passa per spia. Mi perderei io stesso,
manifestandogli il minimo interesse, € conservando con lui, o con
1 suoi, delle relazioni di amicizia.

- Voi mi date altresi congedo, osservo Bambina con calma.
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Vogliate scusarmi, signor barone.

- Ma no, ma no..... voi esagerate, Bambina. lo vi ho spiegata la
situazione. Per voi, io sar0o sempre felice....

- Chi rinnega mio fratello, mi rinnega. Se siete persuaso ch'egli
¢ colpevole, gettategli la vostra pietra come gli altri. Se opinate
ch'essi s'ingannano, e che lo calunniano, non abbiate la
pusillanimita di tacervi. Le nature superiori non accettano il
giudizio delle moltitudini senza abburattarlo.

- Voi parlate da donna che giudica col cuore e noi dobbiamo
regolarci da uomini che osservano freddamente e decidono colla
mente.

- Un partito ove la parte del cuore ¢ soppressa, ¢ un partito
condannato. Io non ho piu nulla a soggiungere.

Bambina lascio Tiberio, che non fece alcuna istanza per
ritenerla. La sorella lo aveva umiliato al par del fratello.

Arrivata nella strada, la giovinetta si senti come tuffata nel
vuoto: si trovo sola, assolutamente sola. Ella penso un momento
d'invocare l'intervenzione di lady Keith. Poi vi rinunzid per
discrezione.

Lady Keith la copriva della sua protezione: ma, annunziandole
l'arresto di Don Diego, ella non le aveva offerto di proteggerlo
pure. Ella aveva anzi dato ad intendere che l'avevano instrutta
della condotta equivoca del prete. Era dunque imprudente, dalla
parte di Bambina, di mischiare lady Keith in questa lotta contro la
polizia ed i cospiratori, e di metterla forse a portata di apprendere
numero di cose, cui valeva meglio ch'ella ignorasse.

Bambina aveva il colpo d'occhio giusto, il giudizio rapido, la
decisione subita. Il suo inviluppo intieramente e squisitamente
femminino ed infantile, rinchiudeva un carattere maschio,
formato al contatto assiduo di un uomo forte, di un pensatore.
Ella non andava a tastone nella scelta dei mezzi. Si cacciava
dritto nei piu energici € nei piu sicuri; perche, in tutto, la non
guardava che il segno. In un fatto cosi grave, quale l'arresto di suo
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fratello, nulla le sembrava male; perocche la conoscenza del bene
e del male ¢ un risultato di analisi psicologica, ed ella considerava
quella disgrazia unicamente col cuore.

In mezzo a quella solitudine ed a quell'abbandono universale,
Bambina scorgeva bene una luce, - la sola, l'ultima che
flammeggiasse ancora all'orizzonte, - ma ella ne torceva lontano
lo sguardo. L'aiuto del gesuita le era assicurato; ma il P. Piombini
metteva a quell'aiuto un prezzo che le ripugnava di pagare.
Nondimanco, malgrado la sua volonta, il suo pensiero ritornava
sempre a quell'uomo, il quale l'aveva gia si profondamente
impressionata, ¢ che era oggimai la sola ancora di salute nel
finale naufragio. La ragione gliela mostrava; il cuore la
respingeva. D'altronde, 'ora del giorno era gia troppo avanzata
per trovare il gesuita al suo confessionale. Ad ogni evento, ella
non avrebbe voluto vederlo che cola, ove 1'vomo era limitato
nelle sue intraprese dal luogo e dal mondo circostante.

Bambina ritornd presso lady Keith, ma meditando. Ella
discuteva contro la sua ragione e contro la necessaria forza delle
cose. La potenza del mondo morale risiede nel sentimento; ma
nessuno dei suoi teoremi resiste alla ragione concentrata e
persistente. Bambina subiva questo interno combattimento. Tutto
cio che suo fratello le aveva detto, quella sera in cui egli accampo
la sua teoria della necessita dell'infamia, le rivenne alla mente, e
ci0 che allora le era sembrato mostruoso, le sembrava adesso
semplicemente fatale. Il dogma della riabilitazione, sanzionato
dalla Chiesa cattolica commerciale, vergognoso un di per lei e per
suo fratello, si presentava in questo momento circondato
dell'aureola della carita. Ella resisteva contro la necessita della
caduta, ma attestando quella necessita.

Lady Keith le dimando con un interesse assai freddo, cio che
la avesse appreso a Napoli sull'incarceramento di suo fratello.
Bambina rispose con una parola: nulla! Lady Keith non insiste
oltre. Bambina ebbe il tatto di non soggiunger altro. Ma

194



quell'indifferenza della sua protettrice peso sulla discussione che
seguiva il suo corso nella sua coscienza. Forse, un motto di
tenerezza l'avrebbe rischiarata, mostrandole un sentiero in quel
deserto ove ella viaggiava orientandosi sulle stelle.

Lo spirito di Bambina era aggrandito, e quindi ella non dava
che un valore assai minimo a quelle convenienze sociali, le quali
non avevano per base che dei pregiudizi. Il vizio e la virtu erano
divenuti per lei assolutamente sinonimi di bene o di male: non
male, non vizio! L'istinto contestava, in parecchie occasioni,
questa teoria; il sentimento femminile sopratutto protestava ed
allegava numerose eccezioni. Ma in tutti i fatti fisici e psicologici
vi sono le circostanze attenuanti e le ragioni determinanti. Cio
turbava Bambina. La quistione d'altronde era terribile. Poteva
dessa lasciar suo fratello in un fondo di muda, farlo forse
condannare al bagno, a morte, quando un sol bacio sarebbe forse
bastato per salvarlo e per ornargli forse anco la testa della mitra
episcopale? Tutta la sua logica si svolgeva e si spossava su questo
problema.

La notte intera non chiuse palpebra. Laonde, appena I'alba
spunto, la usci nel giardino, e dall'alto delle mura della villa che
dominano la Riviera di Chiaia, contempld lo spettacolo
miracoloso del golfo di Napoli e I'aurora. Il mare le sembro come
un immenso cratere di vulcano, ove la lava rossa e scintillante
ribolle, - quale la terra dovette essere quando si distacco dal sole
o da qualche altro pianeta. Un vapor bianco, leggermente tinto di
violetto, addolciva quelle fiamme rutilanti. Il Vesuvio, la costa
che si stende fino a Sorrento, le isole, le apparivano come dei
punti e delle linee bagnate di violetto. Un firmamento di cobalto,
trapunto ancora di qualche stella in ritardo, copriva quel mondo
ignoto come un oggetto di curiosita sotto una campana di
cristallo. Tutto respirava l'infinito. Il susurro lontano della vita
che si risveglia aggiungeva una nota all'armonia. La rondine,
questa piccola fregata dell'aria, chiamava il mondo alato che si
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sparpagliava nello spazio, come uno scrigno di gioielli rovesciato.
Quello spettacolo, quella presenza, quella vita del mondo della
luce calmarono Bambina. I suoi pensieri presero un altro colore.
Dei nuovi elementi intervennero, all'appello, in quella disperanza;
il mondo esteriore s'impose alla considerazione delle intime
passioni.

Bambina vagava cosi pel giardino, provando un sollievo
considerevole, quando il cancello ferrato che dava sulla strada si
apri ed il P. Piombino entro. Essi si videro reciprocamente.
Bambina, per evitarlo, volse il passo verso il boschetto del
padiglione. Inutilmente. Il gesuita ando dritto a lei.

Il padre Piombini, che l'aveva attesa per delle settimane, che
l'aveva forse cercata con ansieta ineffabile, non era disposto a
lasciarla ire ora che l'aveva ritrovata. Avendo fatto sorgere a
disegno, il di innanzi, nella sua conversazione con lady Keith, un
incidente che esigeva una risposta il di seguente, egli veniva a
portargliela, e veniva precisamente ad un'ora, in cui la vecchia
matrona essendo ancora a letto, €' poteva dimandar di Bambina
per fargliela comunicare, e cosi parlare con lei.

- Perché mi fuggite? diss'egli. Ho fatto io nulla che possa
giustificare la vostra paura? Ho avuto forse torto di rivelarvi la
storia sinistra che si svolge nel mio cuore; ma non spetta a voi
rimproverarmi la mia sventura con la vostra attitudine. La mia
anima sanguina altrettanto che il cuore. Oh! non siate senza pieta
per coloro che soffrono! Quando Iddio c'infligge queste miserie,
egli ha 1 suoi fini secreti che concorrono all'opera della sua
provvidenza e della sua misericordia. Non insorgete contro Dio.

- Padre mio, rispose Bambina arrossendo, cid che voi dite ¢
forse esatto; perocché io discutevo in me stessa, in questo
momento, se non andrei a vedervi in giornata. Una grande
sventura si abbatte sul mio capo.

- Che sventura, figliuola mia?

- Mio fratello ¢ arrestato.
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- L'ho appreso ieri. Lady Keith me ne informo, ed io veniva
appunto a portarle una risposta.

- In nome del Dio del cielo, signore, gridd Bambina, ditemi cio
che avete saputo su questa catastrofe.

- Una cosa sola, ma assai grave: vostro fratello ¢ stato arrestato
per ordine del conte di Altamura che fa la polizia secreta del re.
Allora, il male ¢ irreparabile.

Bambina si lascio cadere sur un banco di pietra: si sentiva
svenire. Il padre Piombini restd in piedi innanzi a lei.

- Abbiate coraggio, figliuola mia, continuo il gesuita. La
redenzione arriva sempre quando la perdizione sembra
irrimediabile.

- Ma voi dite che il male non ammette riparo, disse Bambina,
con voce soffocata nelle lagrime.

- Questa ¢ la risposta che io porto a lady Keith. Alla sorella del
condannato io potrei forse, per carita cristiana, fare intravedere
qualche speranza. Io non scorgo ancora nulla di chiaro. Non ho
avuto ancora il tempo di riflettere a checche si sia. Non ho potuto
interrogare alcuno. Ma la sperienza della vita m'ha insegnato a
non disperare giammai. La mia confidenza in Dio m'impone di
non dubitare di lui.

- Padre mio, Dio e la polizia non vanno insieme, 0sservo
Bambina. Gli ¢ il conte di Altamura che ha fatto arrestare mio
fratello; gli € a lui che mi rivolgero.

Questa risoluzione turbd il gesuita.

- Figliuola mia, il conte di Altamura porta un altro nome che io
non vi ho detto ancora. Gli ¢ piu facile di arrivare al re che a
quest'uomo, di cui s'ignora la dimora, che ¢ dovunque ed in
nessun sito. Una giovinetta come voi non bazzica in quel mondo
di banditi e di spie, il cui solo fiato contamina e corrompe.
Rinunziate a cotesta idea, irrealizzabile del resto. Quella gente
non ha orecchio per la parola dell'innocenza. Essi vi
prometterebbero, vedendovi cosi bella e cosi ingenua, vi
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strapperebbero un prezzo inestimabile per una promessa che non
terrebbero; voi sareste vituperata ed infelice per nulla, forse anche
per accelerare la fine di vostro fratello, il quale potria un giorno
divenire un vendicatore.

- Ma che volete che io faccia allora? urlo Bambina alzandosi.

- Lasciatemi riflettere, riprese il gesuita. Venite a vedermi. o
avro avvisato fra un giorno o due, quando sard meglio
ragguagliato.

Bambina rigettd i1 suoi capelli dietro la testa, levo la fronte,
fisso del suo sguardo gli occhi umidi del padre Piombini, lo prese
per la mano con veemenza, e sillabando le parole sclamo:

- Il dado ¢ gittato! Io, io ho avvisato di gia. Scegliete: la vostra
anima per il mio onore.

Il gesuita ritird la sua mano dalle mani di Bambina e rinculo.
Egli non si attendeva punto ad essere addossato cosi a questo
dilemma del destino. Bambina era trasfigurata: ella si rizzava
innanzi a lui come l'angelo della riparazione eterna. E' cercava
avvolgerla. Ella spezzava le sue perfide maglie d'un fendente del
suo formidabile sentimento del dritto e della giustizia.

- Che volete voi dire, figliuola mia? balbettd il gesuita
impallidendo, combattuto tra il desiderio e la paura, tra la
speranza e I'impotenza.

Bambina si guardo intorno per assicurarsi se fossero ben soli,
se alcuno non li ascoltasse. Le finestre della casa erano quasi tutte
chiuse ancora, ed i pochi domestici in piedi si occupavano gia dei
cani.

- Non ¢ qui che io avrei voluto parlarvi, soggiunse Bambina,
ma al vostro confessionale. Perd siccome voi avete intavolata
questa conversazione terribile, esauriamola, per arrossirne sempre
€ non ritornarvi mai piu.

- Non vi esaltate, mormoro il gesuita. Voi mi fate intravedere il
paradiso; non lo velate, ve ne scongiuro a ginocchio, con la
caligine del delirio.
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- Io rumino questa catastrofe da ieri in qua. Ho tutto
considerato. Mi sono piagata il cuore, il corpo, I'anima, a tutti i
rovi della situazione. Cio che vi propongo ¢ la belletta di tutti i
miei ragionamenti svaniti. La logica della disperazione ha parlato.
Voi mi volete? prendetemi....

- Che?

- Ma io vi voglio; io vi tengo. La posta al giuoco sono la
liberta e l'esaltazione di mio fratello. Ei mi diceva un giorno, in
un accesso di disperazione, quando un uomo domandava la mia
mano per vendermi, che in questo paese infame tutto si traffica e
che si traffica di tutto; ma che i valori 1 piu apprezzati erano la
coscienza, 1'onore, 1'oro.

- Vostro fratello aveva ragione.

- La mia coscienza non ha corso in questo affare. La vostra ha
un prezzo inestimabile. Non voglio dell'oro vostro per comperare
quei miserabili. Cio che vi domando, cid che vi abbandono, non
si tariffano a ducati. Se io toccassi un valore materiale qualunque,
mi disprezzerei, mi ucciderei.... gilammai voi non tocchereste la
punta di un mio dito. L'onore vuole 1'anima: esse si valgono. lo vi
dimando la vostra anima.

- Ma che posso io fare insomma?

- Avete voi un secreto di Stato a rivelarmi? - uno di quei
secreti, il cui silenzio o la cui rivelazione possono valere a mio
fratello la liberta da prima, poi la promessa d'un vescovato?

- Ma voi dimandate piu che la mia anima, figliuola mia, voi
dimandate la mia vita.

- E voi dunque? Come? voi avete potuto pensare un solo
istante che dandomi a voi come il salario di un servigio reso, che
uscendo dalle vostre braccia affranta, vituperata, degradata,
annientata, 1o vivrei, i0 avrei potuto vivere un sol giorno, un'ora
sola? Eh! disingannatevi, signore. Il vostro ultimo bacio
porterebbe via seco l'ultimo soffio della mia vita.

- o non potrd dunque sperare giammai d'essere amato da voi?
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- o ho amato, io amo forse ancora un altr'uomo, il quale mi ha
rigettata lungi da lui come un'onta, non piu tardi che ieri. E' non
sara dunque giammai a me, lo volesse egli un giorno, me ne
supplicasse col viso nel fango. Se voi vi foste presentato a me,
senza quell'orrida spoglia di monaco, da uomo, da marito, forse il
vostro amore mi avrebbe toccato; perché il vostro accento
disperato m'ha commossa. Ma tal che voi siete, nelle condizioni
in cui il mercato € posto, voi mi fate orrore. Io mi do a voi, ma
come un prezzo. lo ho il dovere di salvar mio fratello, che ¢ stato
per me tutto: luce dell'anima e madre! Non mi venite quindi a
parlare della vostra vita, della vostra coscienza, del vostro non so
che altro. o vi abbandono tutto; io esigo tutto.

- Ma io non conosco alcuno di quei secreti di Stato di cui voi
vi fate un talismano onnipotente.

- Allora, sbarazzate la mia via della vostra persona. Che m'ho
io a fare di voi? Servir di origliere alla volutta di un gesuita?
Puah!

- E se 10 non fossi un gesuita, se io risorgessi il conte Bonvisi?
Se facessi di voi la mia consorte? Se vi conducessi lungi di qui, in
Francia, in America, in Inghilterra....

- Non cercate d'illuminare le sordide tenebre del presente con
gl'irradiamenti  dell'avvenire. Aggiornereste voi dunque la
ricompensa del vostro servigio?

- Impossibile, grido il gesuita, impossessandosi delle mani di
Bambina e bruciandole del suo contatto. Io vivo di questo amore.
Perche io mi abbia forza di compiere la mia trasformazione, gli ¢
mestieri che io sia sostenuto da questo elisir della vita. Voi non
v'immaginereste giammai la devastazione incalcolabile che avete
portata in me da sei settimane che vi conosco. Voi avete messo il
fuoco al ghiaccio. Io amava quasi il mio stato, benché¢ me lo
avessero imposto. Io ne compievo i doveri. Vi attingevo lo
splendore che il mondo mi aveva rifiutato in un'altra sfera. I miei
confratelli erano pieni di riguardi, anche per le mie debolezze.
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Quest'ordine, cui si calunnia tanto, aveva delle tenerezze di madre
per i miei stessi smarrimenti. Tutto ¢id mi ¢ odioso al presente. lo
divengo idiota. Io tradisco il mio ordine, nascondendogli dei fatti,
degli attentati che potranno sconvolgere I'ltalia, nella speranza
che la societa di Gesu sia spazzata dall'uragano e che io ritorni
alla liberta. Voi avete fatto di me un miserabile. Voi mi
domandate 1'impossibile, e voi mi parlate ancora di...
aggiornamento!

- Allora non mettete in conto l'avvenire e non favellate di
amore. Sapete voi solamente cosa sia I'amore?

- Ahime! nol so che troppo. Ma voi non considerate dunque
che, domandandomi un secreto di Stato, a me, gli € un secreto di
confessione, forse, che voi mi chiedete?

- Giustamente perche lo so, v'indirizzo questa dimanda. Voi
non siete certo n¢ ministro n¢ re. Ma voi siete il depositario di
tante indiscrezioni, di tante rivelazioni; voi ascoltate tutti i gridi
delle coscienze ulcerate o dubbie; voi sorprendete, senza ch'altri
lo immagini, tanti pensieri sprofondati nelle sentine dei cuori; voi
analizzate tanti fatti che, dai briccioli di tutti codesti echi, potete
costruire I'edifizio di cui ho d'uopo per dar la scalata alla sorte.

- Ma tutti quei secreti sono inviolabili, figlia mia.

- Che? voi domandate 1'onore di una giovinetta, e voi trovate
che vi sia ancora qualche cos'altro d'inviolabile? Voi siete allora
infame a freddo, ipocrita, o stolido. Continuate la vostra via, mio
Reverendo, ed impiccatevi se mi amate. Voi non mi avrete
glammai.

- Bambina, figliuola mia, riflettete....

- Basta. Questa conversazione mi ha di gia prostituita. Io mi fo
orrore a me stessa del linguaggio che tengovi, delle questioni che
mi pongo da ieri in qua. L'angelo della mia fanciullezza mi ha
abbandonata, dopo che io sono a dibattere il modo della mia
infamia. Non ¢ dunque abbastanza? Voi gustate dunque Ia
contaminazione della mia anima prima di pascervi del mio corpo;
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che insistete tanto ancora sul mercato? Partite. Che non vi vegga
piu giammai. lo riferird a lady Keith il vostro messaggio, e....
siate maledetto, voi che avete, il primo, deflorata la mia
innocenza.

Bambina proruppe in lagrime e si slancio nel viale per fuggire.
Il padre Piombini® la tolse nelle sue braccia.

- Tu non sospetti neppure, figliuola, la grandezza del sacrificio
che m'imponi.

- Ed il mio dunque? l'interruppe Bambina.

- Io lo valuto, continuo il gesuita, e non esito piu. Vieni a
vedermi domani. o avro riflettuto. Io avro trovato forse cio che
puo condurti al tuo scopo senza cagionare dei disastri
incalcolabili. Noi giuochiamo forse i destini d'ltalia contro un
bacio. Tu vedi cio che vale codesto bacio. Se non si trattasse che
semplicemente della mia vita, la mia coscienza non avrebbe
impallidito un sol minuto. Ma... infine, tu ignori tutto codesto,
figlivola; tu balocchi con la testa di un pazzo. Non ci pensiamo
piu. Vieni domani. Noi saremo piu calmi.

Egli bacio castamente Bambina sulla fronte e si diresse verso
la palazzina per parlare a lady Keith. Le finestre della sua camera
da letto erano aperte.

Bambina sembro atterrata della sua vittoria. Ella ne
abbracciava adesso tutta la portata e tutti i doveri. La giornata e la
notte che passo furono piu agitate che quelle della vigilia. Lo
specchio le faceva paura, mostrandole una bellezza di cui ella
aveva fatto una mercanzia. Ella sapevasi venduta di gia, si
considerava come non appartenentesi piu. Tanti vezzi, tanta
giovinezza, una vita si immacolata, strangolate cosi, e percheé?
Perche! come il suo debito verso suo fratello le sembro piccolo
alla fine; quanto la portata del suo dovere era stata esagerata! Don
Diego non avrebbe giammai consentito a questo scambio infame.
Il termometro del cuore non sale giammai si alto per il calore dei

29 Nell'originale "Piombino". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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sentimenti che sotto il soffio delle passioni. Nondimeno, quando
'ora di recarsi al Gesu Nuovo scocco, Bambina vi si rese, e trovo
il padre Piombini installato di gia nel suo confessionale e
circondato da penitenti.

Bambina aspettd il suo turno, non senza qualche intimo
scoraggiamento. Piu d'una volta la fu sul punto di fuggire dalla
chiesa. Eppure restd. Ah! se avesse ella avuto un poco di amore
per sostenerla! Ah se quel balordo del barone di Sanza non
l'avesse cosi stupidamente indispettita! Ma no, ella era sola. In
questo vasto mondo, non vi era che una creatura che I'amasse
ancora, l'amasse fino al delirio, quantunque si tristamente
esigente. Ella s'inginocchio al confessionale ed ascolto il padre
Piombini.

Questo disgraziato non si difendeva piu. E' non provo neppure
di lottare. Egli comunico a Bambina un secreto, cui teneva da
lady Keith, che era conosciuto solamente da un altro uomo: il
barone Colini. Poi ¢' disse alle altre persone che aspettavano per
confessarsi ch'egli era indisposto, e lascio il confessionale.

Bambina non ebbe la forza d'uscire dalla chiesa. La sua
catastrofe era compiuta. Ella teneva gia in mano il prezzo del suo
onore: bisognava pagare adesso. Pagare? Orrore!

XVIIL.
Ma! se gli ambasciadori pure se ne mischiano!

Non era poi tutto il possedere un secreto di Stato; bisognava
sapersene servire. Un congegno di guerra ¢ una forza quando lo si
sa adoperare: un cannone d'acciaio a retrocarica, nelle mani di un
selvaggio € un imbarazzo.

Bambina si trovd dunque singolarmente imbarazzata quando
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ella fu in possesso di quell'arma, di cui suo fratello aveva con
entusiasmo celebrato I'efficacia.

Per mettere in moto quella batteria occorreva arrivare fino al re
stesso; perocche e' sarebbe stato forse inutile, forse pericoloso,
rivolgersi ai ministri.

I1 P. Piombini si era sentito male dopo ch'egli ebbe affidato a
Bambina quel terribile sésame ouvre-toi, e da due giorni non
discendeva piu al confessionale. Ella non poteva dunque
dimandargli consiglio. Ella non concepi neppure l'idea di
consultare lady Keith, la quale avrebbe certo domandato di
penetrare piu addentro in quel mistero e l'avrebbe probabilmente
sventato. Bambina aveva giurato di non piu vedere il barone di
Sanza. Ella non aveva giammai visto certe altre persone di cui
suo fratello le aveva ragionato: il farmacista Don Grazioso, ed i
due amici del marchese di Tregle: il barone Colini e Don
Gabriele, che vivevano con lui, in casa di lui. La natura della
comunicazione che ella aveva a fare l'obbligava a vedere gli
uomini della reazione, cui ella aveva in orrore.

Bambina non era una donna politica.

La donna politica € un aborto di uomo, sovente una donna
abortita o una virago che si appropria tutto cio che il sesso forte
ha di piu lurido: la crapula, il tabacco, l'assisa, gli andamenti
scompigliati, le dottrine fantastiche e velenose, gli odi antisociali,
gli entusiasmi balordi, 1 feticismi ridicoli.... La donna ¢
aristocratica per diritto divino. La sua fibra fina e nervosa,
suscettibile unicamente di due crisi: l'esaltamento e
l'abbiosciamento, la rende propria ad essere signora o schiava,
regina o cortigiana. Ella non ¢ tagliata per la liberta, che ¢
l'equilibrio. Nel focolare domestico, la donna ¢ regina; fuori di li
ella ¢ essenzialmente cortigiana. Ove? quando la donna ¢ libera?
Ella ¢ dunque per istinto partigiana del despotismo. Per collera,
per vanita, per interesse gualcito, per ambizione calcolata, per
amore, talvolta pure per educazione scelta, la donna puod
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appassionarsi per le libere forme del governo e per un piu savio
organamento sociale. Tuttavolta, questo stato fittizio e sovraposto
non modifica la sostanza della sua natura, ma la modalita della
manifestazione. L'organo della liberta ¢ il cervello, e
propriamente i lobi cerebrali, sede dell'intelligenza e della
volizione, secondo Flourens. La donna.... ha un altro organo.

Bambina aveva sovente udito parlare di politica da suo
fratello, dal conte di Craco, da Tiberio; ma non si era formata una
idea precisa della liberta se non quando avea visto il vescovo
Laudisio e la polizia interdire a suo fratello il diritto di vivere.
Ella avea allora compreso il despotismo come fatto, ma il suo
spirito non si era fermato a scandagliare il despotismo come
diritto. Di guisa che ella brancolava in un caos ove i principii si
urtavano ed ove il compromesso delle idee monarchiche
costituzionali le sembrava poco sicuro ed illogico. La sensazione
¢ sempre piu logica che la riflessione. Non conoscendo al giusto
cio che 1 patrioti volessero, ella non si passionava per loro, € non
pesava per conseguenza l'atto cui andava a compiere in vista
puramente di un interesse di famiglia. Se ella avesse meglio
capito, si sarebbe certamente astenuta. No; ella non avrebbe
giuocato il suo onore, la sua vita, i destini d'Italia, come le aveva
detto il P. Piombini, contro qualche mese, sia pure qualche anno
di prigionia di suo fratello. L'ignoto la terrorizzo.

Bisognava nonpertanto agire. Bisognava ad ogni costo
giungere fino al re. Ella aveva dapprima pensato di rivolgersi alla
regina. Ma aveva udito parlare con tanto risentimento contro la
durezza, l'albagia, la cattiveria di quell'austriaca, si fatale ai
Borboni di Napoli, che Bambina si spaventd di trovarsi alla
presenza di lei. Preferi il re, cui dicevano piu accessibile, assai
pio, plebajuolo. Ma in che modo prendervisi? Ella ignorava come
si dimandassero le udienze: in ogni caso prevedeva d'istinto che
anche ottenutala, quell'udienza, I'audizione sarebbe stata ritardata.
Ed infrattanto suo fratello soffriva e la sua sorte si decideva forse.
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Una parola, cui colse al volo in una conversazione degli amici di
lady Keith, le servi d'ispirazione.

Si parlava di una manifestazione che aveva avuto o doveva
aver luogo contro l'ambasciatore d'Austria principe di
Schwartzemberg, cui si considerava come l'istigatore principale
della reazione e della resistenza del re ai principii piu liberali che
cominciavano a farsi giorno anche a Roma! Lady Keith odiava il
principe austriaco, considerandolo come l'autore dell'ostilita cui la
Corte di Napoli mostrava allora a Pio IX - al Pio IX di fantasia
che avevamo fabbricato nel 1847 pel bisogno della nostra causa.
Ed a causa di cio l'antipatia di lady Keith pel re erasi aumentata.
Si rallegravano dunque dell'insulto che I'inviato del principe di
Metternich stava per ricevere. Non era cotesto un indicare a
Bambina I'uomo a cui ella doveva rivolgersi per penetrare fino al
re! In ogni caso, le sembro piu facile di abbordare il principe di
Schwartzemberg che Ferdinando II.

Gli amori di questo principe con una dama napolitana avevano
fatto un certo strepito. Lo si diceva uomo grazioso, che lasciavasi
facilmente avvicinare, non altiero che con i suoi pari, cavalleresco
verso le donne. Forse se ne esageravano i difetti, le qualita,
l'importanza. I popoli schiavi portano sempre gli occhi armati di
lenti di ingrandimento. Comunque si sia, Bambina si decise a
domandarle un'udienza.

Ella si presentd al palazzo dell'ambasciata alle dieci. Le si
domando cosa chiedesse.

- Parlare al signor ambasciatore.

- Sua Eccellenza ¢ uscita a cavallo, rispose il lacche.

- Aspettero.

- Se ¢ per affari dell'ambasciata, bisogna rivolgersi alla
segreteria, al pian terreno, a sinistra.

- Mi occorre di parlare direttamente e personalmente al
principe.

- Avete voi una lettera di ammissione o di raccomandazione?
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- Non ho proprio nulla. Ma debbo intrattenerlo di cose, che
non possono essere comunicate se non a lui solo.

- Noi conosciamo cotesto. Tutti i mendicanti che vengono ad
importunarci per delle limosine hanno a favellare direttamente
con Sua Eccellenza.

- Io non vengo a mendicare, signor lacche. Vi ripeto che ho
una comunicazione grave da fare al principe.

- Diavolo! diavolo! borbotto il lacche, o che le damigelle della
borghesia si mischino anch'elle della partita?

- Io non vi comprendo.

- L'¢ proprio vero? Il principe riceve molte donne. Le une,
per..... voi sapete? le altre per affari di Stato. Voi siete una
bellissima donzella, ¢ vero. Lavorate voi per.... conto vostro, o
per conto dello Stato?

Bambina arrossi e non rispose. Si assise. All'istesso momento
si udi uno strepito di cavalli nella corte, poi un rumore di passi
nelle scale.

- E Sua Eccellenza, grido il lacché: tiratevi da banda.

Bambina, al contrario, si precipito verso il ballatoio, e grido:

- Signore ambasciatore, sbarazzatemi, di grazia, dalla
petulanza dei vostri domestici. Ho bisogno di parlarvi, all'istante
da solo a sola, per interessi considerevoli.

Il principe di Schwartzemberg si fermd di corto e squadro
attentamente la fanciulla, cui 'animazione rendeva piu bella. E' fu
colpito dalla voce, dal sembiante, dal contegno, dall'accento, dalla
voltura della frase, dalla limpidita cristallina dello sguardo,
dall'emozione ch'ella manifestava.

- Entrate, signorina, disse egli infine, salutando pulitamente
Bambina.

Una doppia siepe di lacche incipriati e gallonati saluto fino a
terra. Il principe precede, aprendo la porta per lasciar passare
Bambina. Essi traversarono cosi parecchie sale e saloni ed
arrivarono al gabinetto particolare del principe. Bambina non vide
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nulla, non guardd a nulla. Si fermarono in quella stanzina, che
non aveva altre porte. Bambina, senza esservi invitata, si lascio
cadere sopra un canape. L'emozione l'aveva spossata. - Il principe
di Schwartzemberg si assise a fianco a lei, all'altra estremita del
canape e si scopri rispettosamente.

Vi era nell'aria di Bambina qualche cosa di cosi serafico che
imponeva. Impossibile di supporre in lei la minima cosa di
equivoco e di vergognoso. La trasparenza de' suoi occhi
riproduceva le piu piccole ondulazioni del suo cuore. Il meno
osservatore avrebbe affermato, vedendola, ch'ei non aveva a fare
con una avventuriera. Poi Bambina possedeva una di quelle
bellezze fulminanti che paralizzano 1'anima come la scossa della
torpedine: si restava da prima abbarbagliato, poi fascinato. Il
principe la contemplava senza interrogarla, per paura di vedere
l'apparizione dileguarsi troppo presto, e per rispetto. Bambina dal
canto suo, vivamente imbarazzata, tacevasi, attendendo per
deferenza che 'ambasciadore le avesse diretta la parola.

- Signorina, disse infine il principe di Schwartzemberg per
venirle in aiuto: a chi ho I'onore di parlare?

- Signore ambasciatore, rispose Bambina, il mio nome non vi
apprenderebbe nulla quando lo avreste conosciuto. Io sono una
povera creatura di provincia, cui non chiamano neppure per il suo
nome di battesimo, perch¢ non mi conoscono che con il
soprannome di Bambina.

- Nome delizioso! sclamo il principe.

- Ho insistito per vedervi, signore, continud Bambina, perche
voi solo potete, senza ritardo, introdurmi appo il re.

- Appo il re?

- Gli ¢ a lui ch'io debbo parlare.

- Ma di che si tratta signorina?

- Signore, vi scongiuro di non interrogarmi. lo ho un'intera
confidenza in voi; ma voi non potete cio che puote il re.

- Evidentemente. Nondimeno, per presentarvi a S. M. bisogna

208



che io mi sappia chi io presento, per quale affare io commetto
questa grave infrazione alle regole diplomatiche.

- Ecco appunto cio che ¢ impossibile, signor principe. Per una
conseguenza triste e formidabile, i0 mi sono trovata in grado di
apprendere un secreto terribile che riguarda la sicurezza della
corona. o non posso rivelarlo che al re, al re per il primo in
vostra presenza.

- Ma avete voi un altro interesse, signorina, rivelando questo
secreto, oltre il dovere di suddita fedele?

- Senza dubbio, signore. Credete voi che 10 farei tante istanze
unicamente per salvare la corona di un re, che io non conosco, €
che m'inspira pochissima simpatia?

Il principe di Schwartzemberg sorrise. Poi soggiunse:

- La situazione cangia allora, signorina. Dappoich¢ voi non
siete un'eroina....

- Chi ve lo dice, signore? interruppe Bambina con vivacita.
No, i0 non sono una eroina realista. Ma se voi sapeste cio che
questo secreto mi costera, voi fremereste ed avreste pieta di me.
Voi non ammettete dunque I'eroismo che in una sola sfera?

- Perdono, no, signorina. Ma l'eroismo si rimpicciolisce, se
non scompare affatto, quando diviene un oggetto di scambio. Ora,
el mi sembra, se ho ben capito, che voi avete qualche cosa a
dimandare al re come prezzo di codesto terribile secreto. E,
dapprima, che sapete voi che codesto che voi possedete sia
proprio un secreto, e che quel che voi credete tale non fosse da
noi conosciuto?

- Voi nol conoscete, voi non sapreste neppur sospettarlo. Se
poi i0 mi inganno, ebbene, me ne rimetto alla vostra coscienza,
rigettate le condizioni che io propongo.

- Quali sono almeno codeste condizioni?

- Non posso neppur dirvele. Le apprenderete alla presenza del
re. Ma, ve ne supplico, non insistete per istrapparmi cio che ho il
dovere di custodire. Io non domando nulla per me. La grazia che
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otterrd per un altro € un decreto di morte per me. Lo vedrete! voi
potete confidarvi a me.

La proposizione di Bambina aveva qualche cosa di cosi strano,
ma altresi di cosi ingenuo, di cosi innocente, di cosi convinto, che
il principe di Schwartzemberg restd perplesso. Aveva egli a fare
con una Madonna o con una intrigante, commediante perfetta?
Egli osservdO Bambina con attenzione piu concentrata, ed esitd
ancora.

- Cid che voi domandate, signorina, soggiunse egli, ¢
impossibile. Non si presenta al re dei logogrifi. Cio che potrebbe,
tutto al piu, un ministro della polizia, in vista della sicurezza
pubblica, non se lo pud permettere il rappresentante di una
potenza estera. o ho dunque il rammarico di rifiutarvi il mio
CONCOTsO.

Bambina si alzo. Ella era divenuta pallida ed i suoi occhi
navigarono nelle lagrime. Vedeva le sue speranze naufragate, e
non un'altra vela all'orizzonte. Aver tanto osato! aver
compromesso tante cose sante! calpestato la sua anima ed il suo
pudore per metter capo ad uno scacco! Ella aveva i brividi di
avere a ritornare al gesuita, e di fargli delle nuove concessioni.

- Perdonatemi, signore, balbettd Bambina con voce soffocata.
Io non sospettava la serieta degli ostacoli che intravedo adesso.
Non so che fard. Possiate non rimpiangere di non avermi
esaudita.

- Signorina, disse il principe, alzandosi a sua volta, vogliate
comprendermi bene. o non insisto per sapere il vostro secreto ne
cid che vogliate in ricambio domandare al re. Ma infine
indicatemi, ve ne prego, con quale formola bisogna che io
supplichi S. M. di ricevervi!

- E voi, ambasciatore di una grande potenza, dimandate ad una
povera creatura di provincia una formola di corte per compiere un
atto di si alta gravita? sclamo Bambina. Io ho sempre udito, nel
mio casale, che il motto: salvezza dello Stato! era magico nella
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bocca dei ministri. Come noi ignoriamo tutto cio che si attiene ai
nostri padroni!...

- Ahim¢! se re Ferdinando fosse un uomo da capire la divina
poesia della bellezza, io avrei stuzzicata la sua curiosita
dicendogli che se egli non apprendesse nulla di nuovo, egli
avrebbe per lo meno visto nella sua vita la forma piu ideale del
bello muliebre. Ma S. M. non comprende che le celesti bellezze
della santa Vergine, passando per la bocca lipposa del suo
confessore. In fine, io vado ad intrigarlo col mistero lavandomi le
mani e lasciandolo giudice se egli debba o no ricevervi. Volete,
signorina, farmi 1'onore di ritornare qui domani o di lasciarmi il
vostro indirizzo?

- Ritornero. Io abito in casa di lady Keith, al Vomero. Ma, ve
ne scongiuro, non mandatemi a cercare: i0 vi ricevo un ricovero
caritatevole.

- In casa di lady Keith? grido il principe di Schwartzemberg.
Comprendo alla fine. Il re vi ricevera senza fallo. To ve lo
garantisco. Forse vorra desso vedervi stassera stessa.

- No, stassera. lo non avrei alcuna scusa per allontanarmi dalla
villa la notte.

- Un'ultima parola, e ve ne prego vogliatemela perdonare. Vi ¢
in tutto codesto qualche cosa di cui avremmo ad arrossire? Una
macchia ad una stella....

Bambina si copri il viso colle mani ed interruppe il principe
con un singhiozzo.

- To non sono una spia, gridd essa. E un sacrifizio di morte che
io perpetro e non un'azione infame. Ma al postutto, i0 non ne so
nulla. To pago un debito.... Se fo del male a qualcheduno, gli ¢
che 10 non posso altrimenti scongiurare il pericolo d'un altro....
Siate indulgente, signore. Se voi sapeste il decreto fatale che mi
pesa sul capo, voi sareste misericordioso come Gesu. No, non mi
disprezzate, no: io non sono n¢ spia, n¢ venale.

- Scusatemi, signorina, i0 non aveva alcuno intento di
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oltraggiarvi. Sono rassicurato. Credo anzi di avere indovinato.

Il principe non aveva indovinato, poiché¢ supponeva che
Bambina avesse sorpreso un secreto in casa di lady Keith, cui si
sapeva bazzicata da cospiratori, € che la giovinetta se ne servisse
per rendere servigio ad un innamorato. Egli accompagno
Bambina fino all'anticamera e tutto il giorno penso a lei.

Il re, incuriosito dell'istoria che il principe gli raccontd in
modo abile, consenti a vedere Bambina, dopo aver fatto, ben
inteso, una certa preghiera, per dimandare l'ispirazione divina.
Egli confesso piu tardi al principe che la memoria di Carlotta
Corday aveva traversato il suo spirito, non ben nudrito di storia
pertanto. Fu dunque convenuto che il di seguente il re si sarebbe
recato a Capodimonte e che quivi, incontrando come per caso il
principe di Schwartzemberg, questi gli avrebbe presentato la
giovinetta. Il principe si astenne bene dal parlare a S. M. della
stupenda bellezza della spiona; egli aveva paura di allarmare la
pieta di questo sovrano che credeva la bellezza soppannata
sempre di uno strato di ovatta diabolica. Il principe fece brillare
innanzi agli occhi del re la circostanza della dimora della
giovinetta, fin 1a restata sempre impenetrabile agli agenti della
polizia napoletana ed a quelli della diplomazia austriaca.

Il re, dal lato suo, era felice di apprendere qualche cosa, non
avesse pure la gravezza che le attribuiva Bambina, un poco per
paura della sua personale sicurezza, ma principalmente per
umiliare il suo ministro della polizia, il quale si vantava di
salvarlo, due volte ogni ventiquattr'ore, e si faceva pagare il
salvamento.

Ferdinando II era prodigiosamente avaro.

L'indomani, il principe di Schwartzemberg aspettava Bambina
con ansietd; e, per esser veri, €' bisogna aggiungere ch'era la
donna anzi che la salvatrice, cui egli sospirava rivedere. Bambina
giunse alle dieci. La s'introdusse immediatamente. Il principe
grido, scorgendola:
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- Il re vi ricevera a mezzodi, a Capodimonte, signorina. Noi
abbiamo quindi un'ora da attendere. Cosa posso io per farvela
passare aggradevolmente?

- Se io fossi divota, signor ambasciatore, vi supplicherei di
lasciarmi sola in un cantuccio del vostro palazzo per pregare.

- E non essendo divota?

Bambina sorrise dell'interruzione, e ripiglio:

- Ahime¢! non essendo divota, oso dimandarvi in grazia di
apprendermi come si parla ai re.

- Ai re, ¢ una cosa; a Ferdinando II, ¢ un'altra. Vi dird dunque
in vettura come avrete a comportarvi con quella maesta.

Un'ora dopo, un coupé colle bendinelle abbassate, senza
stemmi, col cocchiere senza la livrea del principe, volava lungo la
strada di Toledo verso Capodimonte.

A quell'ora stessa, il padre Piombini si recava da lady Keith,
per accattare uno sguardo di Bambina e respirare l'aria
imbalsamata dal fiato di lei; e Don Diego, il disgraziato Don
Diego, passava per le prove piu spaventevoli della sua vita.

XVIII.
Diamo un tonfo nell'inferno.

L'ho detto: Don Diego era stato arrestato alla dimanda di
monsignor Cocle. Don Domenico Taffa vedendo i suoi progetti
rovesciati, aveva dato a credere al confessore patentato di Sua
Maesta, che il prete provinciale li aveva corbellati ed aveva
gittata sua sorella nelle braccia del padre Piombini.

Monsignor Cocle aveva di gia dell'odio cumulato contro il
gesuita, cui si proponeva al re come direttore della sua coscienza
reale, meno male in fama che l'attual direttore. La regina, che

213



I'aveva conosciuto a Vienna come ministro del duca di Modena,
l'aveva di gia consultato in due o tre circostanze, sopra secreti di
anima o di Stato ch'ella aveva voluto sottrarre alla cognizione del
vescovo di Patrasso. L'aristocrazia, la gente di corte, andavano, di
preferenza, a lavare la loro coscienza dal gesuita, anzi che da
monsignor Cocle, cio che stupiva il re. Ferdinando II cominciava
a prestare l'orecchio alle accuse contro il suo vescovo, ed agli
elogi del gesuita. Si susurravano da orecchio ad orecchio le buone
fortune del padre Piombini appo le dame del gran mondo; mentre
che il vescovo di Patrasso asciolveva, pranzava e cenava del suo
grossolano pasto ordinario, - la figlia di un fabbricatore
arricchito. Quest'ultimo colpo, - il ratto di Bambina, - metteva il
colmo a l'esasperazione di monsignor Cocle. Egli ne disse
accortamente due parole al conte di Altamura, dapprima per
scoprire la bella donzella scomparsa, poi per castigare il frate
insolente che gli aveva tirata la coppa dai labbri.

Ne il conte di Altamura n¢ il marchese di Sora non poterono
annasare ove si celasse Bambina. Essi non avevano 1'occhio in
casa lady Keith, quand'anche i sospetti si fossero portati verso
quelle latitudini; Bambina non aveva lasciata traccia della sua
fuga; la dama irlandese l'aveva spoglia immediatamente della
nera guaina di monaca. Il fulmine ricadde allora in pieno sopra
Don Diego. Gli agenti del conte di Altamura lo arrestarono una
sera nella strada, lo gettarono in una vettura e lo condussero dritto
a S.* Maria Apparente, - terribile prigione preventiva di polizia, -
incarcerandolo sotto l'accusa di cospirazione contro lo Stato.

Don Raffaele, il carceriere in capo, lo caccio senz'altro nella
piu orribile segreta.

L'arresto fu significato al ministro della polizia.

Il marchese di*® Sora era di gia gelosissimo e profondamente
ulcerato della parte importante che il conte di Altamura si
attribuiva nella polizia del regno e sopra tutto della parte

30 Nell'originale "d". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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indipendente che vi si era tagliata. Il re gli aveva accordato di
agire al di fuori dell'autorita ministeriale. Perocch¢ Ferdinando 11,
diffidando di tutti, aveva organizzato nell'amministrazione lo
spionaggio mutuo, non perch¢ l'amministrazione funzionasse
meglio, ma perche non lo giuntassero nella parte ch'ei prelevava
sulle ladrerie e sulle mance dei funzionari. Tutti i ministri gli
presentavano questa parte del profitto del brigantaggio
amministrativo sotto il nome di risparmio.

Ferdinando II dava, dalla sua parte, venti soldi per una messa e
pregava Iddio per la prosperita del suo regno. Egli sapeva che il
suo popolo era divorato «fino all'osso», come diceva Richelieu.
Egli avrebbe potuto ripetere come il reggente: «Se io fossi
suddito, mi rivolterei.» Egli ripeteva come il suo bisavolo, Carlo
IIT di Spagna, quando volle sbarazzar gli Spagnuoli dei gesuiti:
«Essi sono come i fanciulli: piangono quando gli si netta!»

Il marchese di Sora mandd dunque un suo commissario per
cominciare  l'istruzione e  sottomettere = Don  Diego
all'interrogatorio. Egli aveva un gran desiderio di presentare al re,
anche una volta, un arresto arbitrario, avventato ed avventurato,
forse per ragioni private, su falsi dati. Ma gli era mestieri che Don
Diego risultasse innocente, dopo le prove piu spaventevoli per le
quali si farebbe passare. Se Don Diego soccombeva, tanto peggio
per lui. E' non si trattava qui della sua innocenza o della sua
colpevolezza, ma dell'onore e dei rancori del ministro. Il
commissario Gravelli non pertanto era umano e discreto. Il
marchese di Sora lo sapeva e contava su di cio.

La segreta, ove avevano immerso Don Diego, era a cinque o
sei metri al di sotto del livello del suolo, praticata in un gomito
che faceva la cloaca collettrice di tutte le sentine dello
stabilimento. L'aguzzino ed il prigioniero discendevano, mediante
una scala mobile, in un corridoio stretto, che corre lungo le
segrete scavate nel muro delle fondamenta ove sono le porte. Un
piccolo abbaino a cancello di ferro tagliato sulla porta dava aria
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alla muda. Di luce, non era proposito: le tenebre eterne vi
regnavano come sulla pelle del negro. Il prigioniero non vi poteva
restare n¢ in piedi ne¢ coricato: in piedi, egli avrebbe potuto
considerarsi ancora come un uomo: coricato, egli vi avrebbe forse
trovato la ridente illusione del sepolcro. Un'infiltrazione perpetua
di un liquido nero, glutinoso, che avrebbe asfissiato il faro del
Molo, sgocciolava lentamente, colla regolarita di una clepsidra, e
cangiava il suolo in un fondo di pozzo melmoso ove brulicavano
degl'insetti cui lI'entomologia non ha ancora classificati. Nelle
condizioni psicologiche della vita ordinaria e normale, non vi si
sarebbe potuto vivere ventiquattro ore. Ma nell'eretismo
dell'anima, - in cui debbe trovarsi naturalmente un uomo
seppellito in quell'inferno, - la vita acquista un'intensita
sovrumana.

Don Diego vi restd quaranta giorni.

Gli si portava una libbra di pane al giorno ed una brocca
d'acqua. Egli viveva, agginocchiato, la bocca costantemente
applicata allo abbaino sulla porta. Un buco aperto, in un lato,
centuplicava l'infezione. I suoi abiti erano saturati dell'orribile
distillato della volta. Aveva freddo, - il peggiore dei freddi, quello
che viene di dentro, e percio dal cuore e dalla midolla allungata,
che si agghiadano a spese del cervello. Impossibile di distinguere
nulla in quel sotterraneo da maiali. Non pertanto, quando le
pupille, a forza di aguzzarsi, si erano dilatate come due rosoni da
cattedrale, si scorgevano ancora delle orride piccole lucertole
giallastre strisciar lungo le parete. Il silenzio - un silenzio da
steppe - lo schiacciava. Egli non udiva piu, degli strepiti della
vita, che il tintinnio cadenzato delle vene delle tempia, e la
gocciola di umidita che cadeva. Non pensava piu; ma dei
vaneggiamenti indistinti, dei delirii, delle allucinazioni, dei
briccioli d'idee, delle reminiscenze confuse, delle aspirazioni
strangolate, venivano a rompersi sotto la volta del suo cranio,
come le onde del mare sulla sponda. Se egli avesse creduto
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giammai alla spiritualitd dell'anima, - di un'anima come un
gioiello in uno scrigno, - ne avrebbe dubitato adesso.

Otto giorni dopo essere stato macerato cosi, non vedendo il
secondino che ogni due giorni per qualche secondo, €' fu infine
trascinato innanzi al commissario di polizia, in una vasta sala, il
cui mobilio lo spavento.

Egli vedeva delle corde pendere da anelli confitti alla volta,
delle catene ribadite alle mura, dei cavalletti, dei fasci di verghe,
degli arganelli di cui doveva apprendere 1'uso, una specie di letto
da campo, tutto un arsenale di ferraglia, di fornelli. E' credette un
istante che, sendosi addormentato nel XIX secolo, si risvegliasse
in una sala di giustizia del medio evo. La sua vista si turbo.
Sembrogli un momento che la sua ragione vacillasse.

Per fortuna, sospettando perchée lo avessero arrestato, egli erasi
tracciato un piano di condotta dall'ora prima in cui era stato
messo dentro, ed egli aveva per cosi dire solidificato le risposte
invariabili che avesse a dare. Senza questa precauzione, egli
avrebbe forse divagato e la polizia avrebbe abusato della sua
indeterminazione.

Per condurlo innanzi al suo giudice, gli avevano messe le
manette, e¢ le avevano siffattamente chiuse che le mani
sembravano nere. Una mezza dozzina di birri, dai visi atroci, lo
circondavano. Un cancelliere temperava la sua penna per
scrivere. Il giorno che filtrava in quell'immenso antro da due alte
finestre asserragliate, era magro e sucido; lo si sarebbe detto una
nebbia a mezzo congelata.

L'aspetto del signor Gravelli era tetro, quasi triste, ma non
feroce. Egli contemplava le sue mani ornate di gioielli, anzi che il
prigioniero. Era pieta, disgusto desiderio di non atterrirlo? Aveva
egli comprese le intenzioni del ministro, ovvero il marchese di
Sora aveva formulato degli ordini? Nol so. Il fatto ¢ che il signor
Gravelli compi¢ la sua missione formidabile senza brutalita.

Don Diego traballava sulle gambe. Il commissario lo fece
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sedere e gli disse:

- Rimettetevi.

Don Diego si assise un istante per dare equilibrio alla
circolazione del suo sangue, poi si levo di un tratto ed esclamo:

- Mille grazie.

- Voi sapete perchée vi hanno arrestato?

- No, signor commissario. lo non lo sospetto neppure.

- Voi cospirate per rovesciar la dinastia e cangiar la forma di
governo.

- I miei accusatori hanno mentito.

- Abbiamo delle prove.

- Vogliate dunque schiacciarmene. Ma io dichiaro innanzi
tratto che voi non potete averne, ovvero che codeste prove sono
false.

- I giudici della Corte Criminale statuiranno sul loro valore.
Quanto a noi, la loro validita ci sembra assoluta. Si tratta
solamente adesso di sapere da voi quali sono i vostri complici.

- Non cospirando io stesso non posso avere dei complici.

- Tutta la vostra vita di prete e di suddito, pertanto, ¢
un'accusa. Voi siete stato interdetto dal vostro vescovo; voi siete
fuggito dal vostro contado.

- La mia interdizione ¢ stata violenta, arbitraria, iniqua, ma di
carattere puramente ecclesiastico. I vescovi non sono infallibili, e
monsignor Laudisio vive di denunzie. Io ho lasciato Lauria
perche, dopo un simile colpo di fulmine, non potevo piu viverci.

- Tutti 1 vostri amici, tutte le vostre relazioni sono in ostilita
collo Stato. A Lauria, il conte di Craco; qui, suo figlio, il barone
di Sanza, il farmacista di Foria, il marchese di Tregle...

- Da prima non ho amici, signor commissario. Il conte di
Craco ¢ stato il mio protettore, ha comperato la mia casa ed il mio
giardino. Il barone di Sanza ¢ un aspirante alla diplomazia. Il
marchese di Tregle fu medico della regina Urraca. Io ho
conosciuto, per domandar loro soccorso e lavoro, Don Lelio
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Franco, Don Domenico Taffa, il canonico Pappasugna. Sono
anch'essi nemici del governo, questi signori?

- E gli altri?

- Io non conosco pit un'anima viva.

- Voi siete stato in relazione con comitati rivoluzionari.

- To apprendo da voi, ed odo parlar qui per la prima volta, di
codesti comitati.

- Il sistema di niego cui adottate non vi servira gran fatto. Tutti
1 prevenuti seguono questo metodo.

- Se voi esigete delle affermazioni ad ogni costo e non la
verita, bisogna indirizzarvi altrove. o non ho mentito giammai in
vita mia. Io non comincerei ad imbrattarmi di codesta onta in una
circostanza cosi sinistra.

- Guardatevi intorno, signore, ¢ rimarcate che noi abbiamo i
mezzi di far parlare i muti.

- Voi avete 1 mezzi di far delirare nel dolore. Ma €' non ¢
provato che il grido insanguinato che voi strappate ad un'anima
spaventata, ad un corpo rotto, sia la verita. In ogni caso, fate di
me cio che volete: i0 non posso rispondervi su cio che ignoro.

- o passo allora a precisare fatti, parole, circostanze.

- Precisate, signor commissario; ve ne sar0 riconoscente. lo
sono come la natura dei Peripatetici: abborro il vuoto!

Questa calma imponeva gia al signor Gravelli. E' rimase in
silenzio per pochi minuti, poi disse:

- Vi hanno spedito da Sapri due casse che voi avete ricevute a
Lauria. Quelle casse contenevano armi.

- Il guardiano dei cappuccini di Sapri mi ha mandato due casse
contenenti camangiari, limoni, aranci, salagioni, qualche libbra di
tabacco da fumare e da fiutare, un po' di tela, altri piccoli doni,
zucchero, rosolio, caffe. Io ho scritto pel guardiano qualche
predica che egli ha recitate nel suo quaresimale a Policastro, con
grande soddisfazione di monsignor Laudisio, innanzi a lui ed al
suo seminario. lo aveva rifiutato un compenso in denari da quel
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povero religioso; e si redense con quei regali. In ogni caso se
coloro, che asseriscono adesso che le casse contenevano delle
armi, ebbero questo sospetto allora, perche nol parteciparono alle
autorita quando era tempo di sorprendermi? Essi furono colpevoli
quando si tacquero o sono infami adesso che inventano. Io non
sono un trangugiatore di sciabole e di fucili, come i cerretani da
fiera; che avrei fatto di quelle armi?

- Le avete celate.

- Ebbene, fino a che non le si saranno trovate, io0 ho il diritto di
proclamare cio che la mia coscienza mi detta con alta fierezza: mi
calunniano!

- Voi avete detto all'arciprete di Lauria: Monsignor Laudisio ¢
una spia, ma non passera guari € noi gitteremo fuori del regno
codesta ed altre lordure: vescovi, ministri, esercito e re.

- To aspetto che l'arciprete ripeta cio in mia presenza, e che egli
indichi dove, quando, in quale circostanza, in presenza di chi
avrei io eruttato simili parole. Ah! signor commissario, mi credete
dunque si goffo, si idiota, che avendo codeste idee e si poderosi
secreti, 10 me ne issi a prendere per confidente il piu abbietto dei
miei nemici?

- Voi siete scaltro in effetto.

- Ebbene, se voi mi fate 1'onore di non credermi un gonzo,
perche prendete voi in considerazione codeste inette iniquita?

- Quando don Lelio Franco vi pose in condizione di dare dei
buoni consigli ai suoi agenti, voi preferiste rifiutare I'impiego anzi
che rischiarar quella gente sulle buone intenzioni del governo.

- Come io so ch'egli ¢ sempre pericoloso parlar di politica e di
governo; come non ignoro che la massima di Stato del nostro
paese ¢: de Deo pauca, de rege nihil, come per questa stessa
circostanza 10 scorgo quanto sia facile snaturare i propositi che si
tengono, io dissi a quel messer Franco li, che io voleva andare da
lui come contabile ¢ non come institutore, e che, se egli
desiderava un impiegato, il quale cumulasse le funzioni di tenere i
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libri e di propagare le sue novelle, se ne trovasse un altro, perche
i0 mi reputava incapace di contentarlo.

- Insomma voi negate tutto?

- Io non nego. o provo la non esistenza delle accuse stesse.

- Tuttavia voi non oserete dire che non conoscete le persone, le
quali bazzicano la palazzina di lady Keith.

- Chi ¢ codesta lady Keith, adesso?

- Ve la richiameremo alla memoria.

Il commissario si volse verso uno degli uomini che
attendevano nel fondo della sala e gli disse:

- I torchio.

I1 piu sdolcinato del gruppo atroce degli sbirri stacco dal muro
uno strumento formato di due branche riunite da una chiavarda a
vite, terminate alle estremita da due rotelle di ferro come due
pezzi da cinque franchi. Quelle due estremita si applicavano alle
tempie, e le due branche attaccate alla chiavarda cingevano la
fronte. Una chiave stringeva la vite, la quale, rinserrandosi,
comprimeva le tempie.

Lo sbirro adatto il congegno alla testa di Don Diego.

Si fece entrare il medico che si colloco al fianco di lui.

- Quando vi deciderete a parlare, disse il commissario turbato
indirizzandosi a Don Diego, si aprira il torchio. - Chiudi, diss'egli
poi, indirizzandosi al birro.

Il medico poggio le sue dita sulle carotidi del paziente per
sentirne e valutarne le pulsazioni. La chiave della vite comincio a
girare, e giro, giro, gird sempre. Il viso, dapprima pallido di Don
Diego, principio a diventar rosso, poi purpureo, poi violetto, poi
azzurro, poi color di piombo, poi nero. Dopo aver terribilmente
chiusi i denti fino a smussarli, egli aperse la bocca come un antro.
I suoi occhi divennero prima lucidi, poi iniettati di sangue, poi
opachi, infine uscirono dalle orbite, fuori le arcate sopraccigliari.
Le palpebre sparvero; le pupille invasero la cornea. Il collo si
gonfio, il naso si profilo. E' tremo sulle ginocchia e si abbioscio.
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Il dolore acuto, intenso, spaventevole che aveva cominciato a
sentire, lo oppresse. E' perde la coscienza della sua esistenza. La
notte lo avviluppo.

- L'apoplessia si dichiara, disse il medico. Bisogna ucciderlo?

- Disserra la vite, ordino il commissario.

Il torchietto fu allargato, ma non tolto. Si misero delle
compresse di aceto sulla testa del paziente, gli si levarono le
manette, lo si strofino sulle spalle, gli si cavarono gli stivali e si
avvicino il braciere ai piedi, non tanto per infliggergli un altro
supplizio, quanto per ristabilire la circolazione. Venti minuti
passarono prima che lo sventurato riprendesse coscienza della
vita.

- Persistete voi nel silenzio? domando il commissario.

- Io non ho nulla a dire, mormord Don Diego con voce estinta.

- Si ricominciera; riflettetevi, riprese il commissario.

- Voi potete uccidermi; io non posso parlare di cio che ignoro.

- Rinserrate il torchio, diede 1'ordine Gravelli.

- Ei non puo sopportare di nuovo questa prova per oggi, disse
il medico. Sciegliete altro.

- Il fornello, allora, disse il commissario.

Due bravi coricarono Don Diego sur un letto da campo,
attaccando le sue mani ed i suoi piedi con due pezzi di legno, i
quali avvitati, gli vietavano ogni sorta di movimento. Gli si
aspersero 1 piedi di olio e si approssimo loro il fornello
scintillante di brace ardenti. Un grido terribile risuono nella sala.
L'olio, dirimpetto ai carboni accesi, comincio a friggere ed i piedi
di Don Diego cominciarono a rosolare.

- Parlate, disse il Commissario.

- Non ho nulla a dire, ripiglio Don Diego con una voce
spezzata dai singhiozzi.

- Se non volete dargli una gangrena alle estremita, osservo il
medico, bisogna per oggi cessare anche questo.

Il commissario domando al cancelliere se egli aveva tutto
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scritto. Poi ordind al medico di stendere un processo verbale
dell'operazione e fece segno ai bravi di riportare il prevenuto
nella sua bolgia. La sera, il ministro riceve il rapporto del
commissario Gravelli.

- Bisogna esaminarlo con altri mezzi, ordino il marchese di
Sora.

Otto giorni dopo Don Diego fu ricondotto innanzi al
commissario. Alle interrogazioni che il signor Gravelli
gl'indirizzo 1'ex-prete rispose sempre per la negativa.

- Voi volete dunque che io reiteri i mezzi di severita? disse il
commissario.

- Codesto non ¢ certo il mio desiderio, rispose Don Diego. Voi
potete finirmi, ma io non mentird, n¢ posso convenire su di quello
di cui mi accusate.

- Andiamo, sclamo il commissario, gettando un sospiro: il
dondolo.

Gli sbirri attaccarono una tavola alle corde che pendevano dal
soffitto. Poi legarono Don Diego sulla tavola, di guisa che i piedi
e la testa avanzassero alle due estremita, € misero in moto
l'altalena. La lunghezza della corda permetteva che il dondolo
toccasse nel suo doppio movimento le due pareti di rincontro; di
modo che Don Diego nel suo volo aereo, urtava volta a volta ora
della testa ed ora dei piedi ai due muri opposti. I picchi furono
orribili. Ben presto, il cranio, interiormente scosso, si lacero di
fuori ed il sangue flui; i piedi scricchiolarono nelle loro giunture e
fecero scricchiolar le ginocchia. Gli urti cominciarono per
strappare degli wurli terribili al paziente. Poi il silenzio
sopravvenne. Dopo che egli ebbe battuto cosi quattro o cinque
volte alternativamente delle due estremita, il medico intervenne.

- Se non volete fratturargli affatto le ossa delle gambe e della
testa e dargli una congestione cerebrale mortale, bisogna cessare.

L'altalena si fermo. Il paziente era svenuto. Ci volle circa
un'ora per richiamarlo alla vita.
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- Persistete voi in nulla confessare? dimando il commissario.

- Se io avessi qualche cosa a dire, non mi sarei lasciato
assassinare cosi, mormoro Don Diego.

Il commissario fece un segno.

I birri andarono a gittare quel carcame nella sua pozza.

La sera, il ministro riceve i rapporti del commissario e del
medico.

- Ancora una prova, ordino il marchese di Sora.

IT terzo sperimento fa fatto. S'infiltrarono delle cannucce
acuminate tra la cornea e la carne nelle unghie delle dita di Don
Diego.

Gli spasimi furono atroci.

Il silenzio di quell'infelice fu eroico. Confessando, lo
avrebbero tutto al piu condannato al bagno. Infrattanto, 1 suoi
amici e complici dicevano:

- Don Diego Spani, parla; €' ci tradisce. S'incarcerano i nostri
amici in seguito alle indicazioni ed alla confessione di quel prete
infame! I preti sono sempre e dovunque gli stessi.

Il marchese di Sora dette I'ordine che il prevenuto fosse
trasferito all'ospedale della prigione e vi fosse curato. Poi
apparecchid una memoria pel re, annettendovi i rapporti del
commissario e del medico come documenti in appoggio.

Il re fu colpito dalla narrazione del ministro. Ei sembro
spaventato che dopo tanti anni di regime di clero e di polizia
onnipotenti, spuntassero ancora nel suo regno dei caratteri cosi
temperati.

Madama di Motteville diceva, che, ai tempi suoi, i mercanti
stessi erano infetti dell'amore del ben pubblico.

- Ove andiamo noi, grido re Ferdinando, se anche il prete, e
dei tuoi preti, si mette della partita!

- Sire, rispose il marchese di Sora, noi andiamo al despotismo
illuminato, che 1o sostengo nei consigli di Vostra Maesta.

Don Diego, convalescente, fu restituito alla libertd. Egli
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rientrava nel suo alloggio al punto stesso in cui Bambina si
sedeva nel gabinetto del principe di Schwartzemberg.

XIX.
Ove si vede l'ultimo campione dei re d'una volta.

I1 principe di Schwartzemberg istrui Bambina, in poche parole,
in qual modo ella avesse a presentarsi ed a parlare, al re, ma si
astenne, naturalmente, di abbozzarlene il ritratto. Non avrebbe
potuto farlo, senza mancar di rispetto a quella maesta.

Tutto cid che negli altri individui ¢ normalmente vizio o
qualita, dono o difetto, Ferdinando II lo aveva in caricatura.
Aveva una testa d'imperatore romano, un po' Vespasiano un po'
Tiberio. Quella testa perd barcollava sur un collo troppo corto,
spiccava fuori di un tronco di bastagio, un tronco dalle spalle alte,
dal petto rientrato, dalla spina dorsale equivoca, dall'epa
protuberante. Le coscie corte, le gambe lunghe, il braccio forte,
'avambraccio esile, terminavano per dei piedi e delle mani da
zoccolante. Gli ¢ vero che un cappuccino si era mischiato un
tantino alla fusione di questa statua di eroe, come dicevasi, avanti
o poi che la fosse in forma.

Ferdinando II era uno dei tre sovrani epilettici dell'epoca, con
I'imperatore di Austria Ferdinando e Pio IX. Di quinci il suo
colorito giallastro come la scorza del mangustan, quel non so che
di sbalestrato nel suo sguardo non mai vellutato. Gli occhi grigi, -
che d'ordinario sono espressivi e senza malandrineria, - avevano
in lui l'aria degli occhi di un lupo malinconico. La sua fronte
pretuberava. Ma lungi dallo indicare l'intelligenza con i suoi
bernoccoli la somigliava ad un cercine di carne gonfiata, qualche
cosa come quel giro di capelli intonsi che i francescani si lasciano
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intorno al cranio per imitare la corona di spine del Cristo. La testa
aveva cosi un cotal che di capitello di una colonna di ordine
corintio. I capelli tosati corti si rizzavano ostinatamente in tutti i
sensi, - segno di pertinacia senza riflessione.

E' non aveva il famoso naso borbonico, indizio di razza come
il famoso labbro austriaco degli Absburgo. Regolare alla punta,
quel naso reale si conficcava bruscamente fra le due orbite e
lasciava un cavo tra le due sopraciglie. La bocca era larga,
semichiusa, arruffata agli angoli come per burlarsi dei melensi
baffi che la orlavano, - baffi rari, sparuti, malesci, - segno di
ferocia. I peli del suo viso erano altresi rari e duri come i
sentimenti che gli spruzzavano dal cuore. La sua faccia grassa
cadeva a cascatelle, lasciando dei solchi che non rifrangevano la
luce. Di guisa che, quella pinguedine che d'ordinario esprime la
bonomia spiritosa o stolida, in Ferdinando II addiveniva lugubre e
burlesca come un ubbriaco che piange. Il mento avanzava e
civettava di una fossetta; la quale, lungi dall'abbellire il
sembiante, rassomigliava ad un buco restato li da una cicatrice.
Quel mento poi si sarebbe detto applicato alla faccia ad opera
terminata, quasi come cosa obbliata nella formazione generale e
quivi incrostato alla carlona, alla guisa di certi ornamenti dei
mobili a buon mercato.

La testa si dondolava sul busto ed aveva un'espressione nel
tempo stesso funebre e sinistra, sopra un fondo grottesco.
Figuratevi Arlecchino rappresentante la parte di Amleto.
Camminando ei si dimenava, o piuttosto le sue carni spongiose
tremolavano, - altro segno di natura cattiva, quando questo
fenomeno si osserva in un giovane corpo. Il suo occipite cadeva
in linea retta e piatto sul collo, - e codesto denunziava la sua
assenza di sensibilita e la sua freddezza verso la donna. Aveva
orecchie immense, dall'interno della conca bizzarramente
accidentate. Tutto ci0, impiastrato insieme, produceva un certo
che non brutto, che non era maestoso, che non era simpatico, che
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non era rispettabile, che prestava a ridere e dava i brividi, cui si
guardava come un oggetto curioso, e da cui si aveva cura di
tenersi in distanza - nel tempo stesso Saturno e Sileno affetti da
idropisia. La sua voce era chioccia, fessa come una vecchia
campana, una specie di squittio di scimmia che singhiozza.

Il morale non era poi meno bizzarro del fisico. Ferdinando II
era avaro come tutta una sinagoga. La regina Teresa, sua
mogliera, rattoppava i fondi delle sue brache. Ed e' prestava alla
settimana al Tesoro, il quale non aveva bisogno di mutui, ma che
faceva sembiante di averne onde dar dei profitti a S. M. Il
bilancio napoletano era il solo in Europa che si saldasse in
equilibrio! In realta, quel bilancio si saldava con un avanzo
considerevole; ma il ministro delle finanze portava quel di piu al
re come un'economia sulle spese del ministero.

Re Ferdinando si credeva il piu grande capitano del secolo, in
teoria, aspettando 1'ora di spiegare le sue brillanti capacita sur un
campo di battaglia. Laonde viveva sempre in mezzo a quel
famoso esercito cui egli credeva il pilastro del suo trono e cui suo
figlio non trovo piu quando volle servirsene seriamente contro la
patria.

Questo patriottismo fu addimandato codardia e calunnia ed
ingratitudine! Imperocche, egli ¢ ben che si sappia, la fu una
spavalderia dei garibaldeschi quella cosi detta allora vilta
dell'esercito napolitano. I generali realisti, i quali ne sapevano lo
spirito nazionale, non 1'esposero, l'esercito, a pronunziarsi che in
due circostanze, sul Volturno ed a Gaeta, ove fece sembiante di
battersi per dare una cotale grandezza alla caduta della dinastia, -
sul desiderio forse espresso dal conte di Cavour.

Re Ferdinando passava riviste, quando non pregava. Egli era
ostinatissimo in cio che riguardava come suo diritto. Quindi lo si
vide tener testa alla Francia ed all'Inghilterra riunite, nel famoso
affare del Cagliari, e sbrancar note singolarmente audaci, - scritte
tutte di suo pugno. Egli era il botolo nella razza canis dei sovrani.
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Non avendo alcuno istinto leale, diffidava di tutti, - al punto che,
essendo piissimo, ed avendo un confessore reale titolare, €' si
confessava a tre o quattro altri frati o preti, presi a caso, un po'
dovunque, ove egli andasse. E' divideva e sperperava cosi la
confessione de' suoi peccati. Di modo che la sua partita con Dio
era in regola, ma alcun uomo non lo conosceva tutto intero.

Ferdinando II era inesorabile, ma solamente pei crimini di
Stato. Il sangue ed i gemiti del delinquente lo esilaravano, quelli
del deliquente ordinario non lo allettavano.

La sua istruzione era singolare per un re. Egli avrebbe potuto
insegnare teologia al Collegio Romano; ma ignorava
completamente la storia, il diritto pubblico, lI'economia sociale.
Non un sarto di Lamagna avrebbe tagliato un uniforme come lui;
ma ¢' faceva manovrare le truppe a controsenso. Sapeva il
Bollandista a menadito; ma ' non seppe mai perdurare nella
lettura di un romanzo, di un poeta, di un filosofo, di un istorico.
E' chiamava il signor Thiers un compilatore di almanacchi! Aveva
in orrore il teatro. Ond'¢ che accolse con entusiasmo 1'idea della
regina Teresa, un di canonichessa a Vienna, brutta e gelosa, la
quale propose di tuffar le ballerine in un paio di brache di
percallina cilestre larghissime e di cucirle in un canzou chiuso
fino al collo.

Egli diceva ad ogni pie' sospinto, come Luigi XVI disse una
volta sola, in una circostanza solenne: «E legale, poiché io lo
voglio!» Il sentimento della giustizia e del diritto gli mancava
organicamente al par di quello del bello fisico e morale. Non
comprendeva che ['utile.

Re Ferdinando fu duro verso suo fratello Carlo e verso
l'infelice suo figlio Francesco II, cui aveva avuto da una prima
moglie. Verso i suoi altri figli e fratelli fu equo e tollerante. E'
scendeva di vettura di cavallo per baciar la mano ad un frate o ad
un prete che passava; ma si tenne per offeso quando lo tzar
Nicola gli presentd a Napoli il conte Orloff ed il suo bel cane
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come i soli suoi amici! Egli dava un baiocco ad un povero che
incontrava; ma dimandava una piastra al suo cavalier di
compagnia per fare quella limosina e teneva per s¢ il resto.

Offriva un sigaro ad un generale, passando una rivista, ma gli
prendeva un grazioso scibuk di schiuma ed ambra. Gustava al
pane del soldato onde avere il pretesto di trovare il pane cattivo e
far pagare agli appaltatori una forte ammenda, cui intascava.
Canzonava volontieri 1 suoi ministri, ma per soggiungere con piu
famigliarita: «Padroni miei, voi rubate: fatemi la mia parte.»
Affettava una grande semplicita di vita, unicamente perche le
pompe reali, le feste, i balli, i pranzi, le caccie, si pagavano dalla
lista civile. Non amo che le sue mogli; dapprima, perché una
ganza era per lui una superfluita, poscia, perche la gli sarebbe
costata denari.

Tutto era reale nel suo regno; i lazzaretti, le fogne, il boia,
'ospedale delle donne pubbliche, - tranne il palazzo reale che fu
dichiarato nazionale perché occorrevano due milioni per ripararlo
e mobigliarlo. Il debito pubblico esso pure fu dichiarato
nazionale, - avvegnaché contratto interamente per pagare tre
ristaurazioni borboniche, gli austriaci, gli svizzeri e mons. di
Talleyrand, il quale prese 10 milioni per perorare la causa di re
Nasone al Congresso di Vienna. Spirito pieno di taccole carattere
falso e basso, tendenze sordide e feroci, sussiego militare da
caporale avvinato, divozione interessata, - specie di usura fatta
con Dio, - oltracotanza senza pericolo, ostinazione senza
discernimento, cupidita senza scelta, assenza di gusto, di tatto, di
finezza, di nobilta di sentimenti delicati, di volutta squisite, di
vizii grandiosi, di virtu utili, di sapere politico, di fiuto
dell'opportunita, di coraggio di uomo, di tenerezza cristiana,
jattanza di forza fuori proposito, di dritto non contestato.... tali
erano i tratti principali del sovrano cui Bambina andava a salvare:
Falstaff innestato sopra sant'Ignazio!

Il mattino era splendido. Il cielo aveva i riflessi dell'oro
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stemperato nell'azzurro. Un vapore dalla tinta violetta
avviluppava ed addolciva il paesaggio.

Come era stato convenuto, il principe di Schwartzemberg,
dando il braccio a Bambina passeggiava nel parco, vicino
I'Eremitaggio. E' parlava poco, provava un sentimento
indefinibile all'interno trovandosi in contatto si intimo con una
persona la cui condotta era equivoca, il cui scopo era un mistero.
Bambina lo comprese e ritird dolcemente la sua mano dal braccio
dell'ambasciatore, facendo sembiante di cogliere il grande fiore di
una coccinea color cupo.

- Qual ¢ il nome di questo bel fiore signor principe? domando
ella.

- To ne ignoro il nome italiano, rispose I'ambasciatore; ma se la
memoria non mi tradisce esso si addimanda qualche cosa come
lychnis Haageana hybrida

- Chi sospetterebbe giammai, ascoltando i nomi stravaganti
che danno la tortura alla lingua ed alla memoria e cui la scienza
infligge al fiore ed all'uccello, chi sospetterebbe mai, riprese
Bambina, ch'e' si tratti dei piu meravigliosi splendori della
creazione? I nomi con cui la societa gualcisce talvolta le persone
e le azioni hanno sovente questa medesima bizzarria.

Il principe, la di cui anima mormorava, lui inconsciente, i
nomi misteriosi di spia, di denunziatrice, di segugio da bargello,
comprese la lezione e si tacque. Ma egli non 0s0 offrire di nuovo
il braccio alla giovinetta. Il re, che giunse allora, fumando il suo
sigaro, li sorprese zozzando fianco a fianco. Ei fece un segno al
principe di seguirlo ed entro nel palazzino in mezzo al parco.

Ferdinando era solo. Il custode dell'Eremitaggio apri
immediatamente il piccolo salotto ai visitatori. Il re indico al
principe di chiudere la porta e disparve.

- Egli va a pregare in qualche angolo, disse il principe a
Bambina. Sovvengavi della piccola lezione che vi ho fatta sui
modi della corte.
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- Sara difficile, rispose Bambina: 1'emozione mi coglie.

Il re rientrd e resto in piedi vicino ad un tavolo rotondo in
mezzo al salotto.

- Principe, diss'egli, indirizzandosi al signor di
Schwartzemberg, ¢ costei la donna che desidera parlarmi?

- Si, sire, rispose I'ambasciadore inchinandosi.

- Che parli allora, sclamo il re.

Bambina resto all'altra estremita del salone, non osando levare
lo sguardo. Provo di parlare, ma non una parola si presento alle
sue labbra. Le tenebre invadevano il suo spirito. Il re aspettava.
Bambina cadde a ginocchio.

- Parla dunque, disse il re della sua voce rauca esile e nasale.

- Sire, balbettd Bambina, io.... 10....

- Rimettetevi, susurro il principe a bassa voce. Non temete di
nulla.

Bambina fece un immenso sforzo sopra s¢ stessa e tutta
tremante soggiunse:

- Sire, mio fratello, Don Diego Spani, un degno prete, ¢ stato
incarcerato come cospiratore. Cid ¢ falso. Non ¢ desso che
cospira.

- E chi dunque? dimando il re, ricordandosi la storia di questo
uomo, cui il ministro della polizia gli aveva dettagliata qualche
giorno innanzi.

- Io non so, sire, continud Bambina, rianimandosi a misura che
parlava e che I'immagine di suo fratello dominava la sua mente.
Io non conosco n¢ i nomi n¢ le persone dei cospiratori.

- Ma allora? grido il re con impazienza.

- Si, mormord Bambina ricominciando a turbarsi. Me ne hanno
nominato uno.

- Innanzi tutto, dimando il re comprendendo che bisognava
condurre l'interrogatorio da s¢ stesso e con calma se voleva
arrivare ad un risultato, - innanzi tutto chi ¢ la persona che ti ha
parlato di codeste cose?
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- Ci0 non lo dir6 giammai, giammai! griddo Bambina levandosi
di uno slancio. Io vi porto, sire, un segreto di Stato, non un
segreto di donna.

Ferdinando inarco le sopracciglia e guardo per la prima volta
in faccia la giovinetta. Bambina era divenuta rossa, e la collera
istintiva che 1'agitava faceva brillare il suo sguardo, ravvicinava le
sue sopracciglia arcate come la foglia del siry.

- Dite allora l'altro nome, disse il re raddolcito, cessando di
darle del tu. Coordinate le vostre idee, signorina.

- Sire, riprese Bambina, la persona che mi ha rivelate queste
cose sa tutto. Voi potete crederlo, come credereste il vostro
confessore. Egli ha avuto pieta di mio fratello, e, per salvarlo,
m'ha messa a portata di render servigio a Vostra Maesta.

- Ma quale ¢ dunque codesto segreto?

- Sire, permettetemi di mettere le mie condizioni....

- Delle condizioni! sclamo Ferdinando rizzandosi sulla
persona.

- Sire, senza cio0, continuo ingenuamente Bambina, io non sarei
venuta ai piedi di V. M. lo pure ho promesso qualche cosa, io
pure, onde ottenere quella rivelazione. Io ho promesso la mia vita.
Vostra Maesta mi comprendera se 10 €sigo una promessa.

- Andiamo. Vediamo codeste condizioni.

- D'altronde, se V. M. trova che il segreto non ha l'importanza
cui mi hanno assicurato valesse, V. M. puo ritirare la sua
promessa.

- Dite dunque, alla fine.

- Sire, voi farete mettere immediatamente in liberta mio
fratello, poi, come egli ¢ un santo e dotto prete, lo nominerete
Vescovo.

Il re guardo il principe di Schwartezmberg, che abbasso gli
sguardi sotto il rimprovero degli occhi reali; poi soggiunse di
voce sorda:

- Ti hanno fatta una lezione bene audace, quella giovane!
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Bambina, che per fortuna non comprendeva nulla alla
gradazione degli sguardi, dell'accento, della parola del re, non
lascio presa alla sua dimanda.

- Sire, rispose ella, se V. M. mi rifiuta queste due grazie, i0 mi
taccio. Non ottenendo nulla e non rivelando nulla, io non sono
piu a nulla tenuta, ed arrivera cio che la volonta di Dio vorra. lo
vi parlo come a Dio stesso. o ho detto ad un uomo: I'anima per
'onore! Non usando della sua anima, mi riscatto di mie promesse.

Il re non rispose e si ritird lentamente nel contiguo gabinetto
ove era di gia entrato prima.

- Va a pregare di nuovo, brontolo il principe. lo vi comprendo
alla fine, signorina, ma le vostre domande sono esagerate.

- Non ¢ egli il re? osservo Bambina. Non vengo io a salvarlo a
quel che mi han detto?

Il re rientro. Infatti, egli era andato ad inginocchiarsi innanzi a
non so che immagine, cui si cavava dal petto sotto forma di
scapolare, ed aveva invocato l'inspirazione divina.

- Vi accordo la vostra dimanda, disse egli a Bambina, se cio
che state per rivelarmi merita codesta ricompensa.

- Me ne date la vostra parola, sire? insist¢ Bambina.

- Ve la do, replico Ferdinando esitando.

- Siate testimone, soggiunse Bambina, volgendosi
all'ambasciatore, che S. M. mi da la sua parola di far mettere in
liberta mio fratello, Don Diego Spani, e di nominarlo vescovo.

- Parlate adesso, parlate, chioccio il re impazientito.

- Sire, mi hanno detto che V. M. non ignora forse che si
cospira onde strapparle non so che, - una Carta, una Costituzione.
- Ma cid che V. M. non sa per certo, ¢ il luogo ove i cospiratori si
riuniscono ed il capo del complotto.

- Credono?

- Io ripeto cido che mi han detto. Che M. V. ne giudichi del
resto.

- Ebbene?
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- Ebbene, il sito ove i cospiratori tengono le loro sedute ¢ la
villa abitata da lady Keith, al Vomero, ove abito io stessa da
qualche settimana in qua.

- E voi avete visto codesti cospiratori?

- No, sire, i0o non ho visto nulla, forse perche non ¢ negli
appartamenti di questa eccellente ed innocente dama che essi si
radunano, ma in un padiglione nel fondo del giardino.

- Ed il capo?

- 1l capo, sire, ¢ il vostro ministro della polizia, egli stesso, il
marchese di Sora.

Il re e l'ambasciadore si guardarono reciprocamente: il re con
sospetto, quasi avesse voluto dire: Siete voi che tramate questa
farsa! - I'ambasciatore, con un'aria di trionfo, come se avesse
detto: Non avevo io ragione? Segui un silenzio di qualche
minuto. Il re disparve per la terza volta.

- Ancora! borbotto il principe.

Poi indirizzandosi a Bambina, soggiunse:

- Voi portate un'accusa terribile. Voi, vostro fratello, la persona
che vi ha consigliata e cui si scoprira, voi siete tutti perduti se
avete mentito.

- o non so, replico Bambina. Ma io credo nell'uomo che mi ha
rivelati questi misteri.

Il re ritorno. Era turbatissimo.

- Signorina, diss'egli, vostro fratello sara libero e vescovo,
parola di re, se voi o la persona che v'inspira potete provarmi la
verita di questa formidabile accusa. Capite?

- Sire, replico Bambina, io sono un'eco. Io ho ripetuto cio che
mi hanno comunicato. Ma come V. M. vuole ella che io glielo
provi?

- Facendomi vedere.

- Ma io non posso nulla, sire. o non posso che soggiungere
questo semplice dettaglio: Lunedi, 27 settembre, vi sara un'unione
generale dei delegati di provincia nel padiglione di lady Keith, e
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probabilmente il marchese di Sora vi sara e vi vedra qualcuno dei
capi.

- Ebbene, io voglio assistere a questa riunione.

- Assistetevi, sire. La mia missione € terminata. Che V. M.
adesso tenga la sua parola, cui dicono sacra.

- La terro per fermo quando avro veduto io stesso, quando avro
il convincimento che non mi hanno ingannato.

- Ah! sire, di gia!...

Bambina non termind la frase. Il suo singhiozzo fece
comprendere al re ch'ella diffidava di lui.

- Rassicuratevi, sclamo Ferdinando. Voi abitate la villa di lady
Keith. Voi mi introdurrete.... principe, sarete voi con me?

- Mille grazie di questo grande onore, sire. lo lo sollecito come
una grazia.

- Ebbene, signorina, voi c'introdurrete nel padiglione, al
momento che i cospiratori delibereranno.

- Ah! sire, nella casa ove questa nobile dama mi accorda un
asilo!

- Non temete nulla per alcuno. Verremo soli, travestiti, nessuno
soffrira male. Voglio solo assicurarmi dei miei propri occhi, delle
mie proprie orecchie.

- Infine, sclamo Bambina, poich¢ io debbo morire, espierd per
tutti.

- Voi non morrete, osservo Ferdinando. Principe, convenite
con codesta signora come questa bella avventura dovra essere
condotta. Vi aspetto domani.

Il re ando a terminare il suo sigaro, pregando ancora una volta
perché¢ alcun malore non lo cogliesse nell'impresa, e
'ambasciadore e Bambina uscirono.

Tutto fu convenuto. Bambina si reco al Gesu Nuovo per
vedere il gesuita.
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XX.
Eh! ma! per chi li prendevate voi, sire!

Lady Keith, 1'ho detto, era ultra-irlandese, ossia ultra-cattolica.
Ella provava quindi per Pio IX un sentimento di adorazione da
fetiscio ed al centuplo 1'entusiasmo che risenti I'Europa intera nel
1846 e 47 per questo papa giacobino, - il quale ieri faceva
ghigliottinare Monti e Tognetti. Per la ragione che quel papa era
circondato da noi di una aureola liberale, cui non ebbe mai, ma di
cui ci tornava utile inghirlandarlo, Ferdinando II, bench¢ divoto e
cattolico fino al cretinismo, non ometteva un'occasione per
manifestargli la sua avversione.

Ci0 indispetti lady Keith. Malgrado cio, ella senti il bisogno di
mettere in regola la sua coscienza, consultando il suo confessore e
rivelandogli tutti i segreti della cospirazione, - alla quale ella
prestava la sua casa sicura come il suolo britannico, - ed
indicandogli quali erano i capi cospiratori, il loro scopo, i loro
mezzi. E' fu cosi che il padre Piombini apprese la partecipazione
del ministro della polizia alla rivoluzione che covava e
lentamente ribolliva. Il P. Piombini non comunico a Bambina che
questo fatto capitale e qualche altro dettaglio, tacendosi sul
rimanente che impallidiva innanzi ad una rivelazione di quella
importanza.

L'ex conte Bonvisi era liberale, - benche egli seguisse le
istruzioni tutte del suo generale e che compiesse tutte le
prescrizioni dell'ordine. Ma percio appunto che egli apparteneva
al partito del Giovine Gesuitismo, - il quale voleva appoggiare la
societa ed il papato sul popolo € non piu sui troni, come il
Vecchio Gesuitismo che poi trionfo e trionfa, - percid appunto,
dico, egli tacque al rettore della provincia ed al generale di Roma
1 segreti cui aveva uditi in confessione. Terribile delitto, di cui
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vedremo le conseguenze! L'amore era stato piu potente che i
legami dell'ordine ed il giuramento di socio; perche 'amore agiva
sul cuore mentre che tutti gli altri impegni si riferivano allo
spirito. Ed ecco perch¢ l'educazione dei gesuiti tende
precipuamente ad atrofizzare il cuore, il quale permane sempre
come un pericolo finché¢ qualche fibra ne vive ancora e vibra
ancora sotto 1'umano contatto.

Bambina veniva a raccontargli il risultato della sua
conversazione col re, tacendogli perd per pudore la circostanza
capitale del colloquio: la volonta del re di sorprendere
personalmente 1 cospiratori ed assicurarsi della verita. Ella
arrossiva di questa promessa, che la comprometteva direttamente,
che l'avviliva e l'abbassava a quel rango di spia e di denunziatrice
cui aveva tanto temuto. Ma 1'¢ conseguenza fatale dell'abbiezione:
quando si cade in una pozzanghera piu vi si dimena piu vi si
sprofonda. Bambina si sentiva tocca dalla contaminazione, ed ella
avea potuto percepirlo dal contegno altero e freddo del principe di
Schwartzemberg, il quale, dopo aver preso con lei misure
opportune per mettere in atto il desiderio del re, la lascio alla
porta della residenza di Capodimonte, sali in vettura solo e parti
senza salutarla. Fin 1a, Bambina era stata vittima. Ella cominciava
adesso a divenire agente. Ma una volta presa in quell'addentellato
mortale, ella non poteva piu spacciarsene senza lasciarvi dei
lembi di s¢ stessa: corpo ed anima.

I1 P. Piombini 'ascoltod senza interrompere; egli era come sotto
il fascino terribile degli anestesiaci che calmano 1 dolori,
addormentano ed uccidono. Quando Bambina ebbe finito di
parlare e l'odorifera armonia della sua voce ebbe cessato di
tintinnare al graticcio del confessionale, il P. Piombini sclamo
lentamente:

- Ebbene, angelo mio, io ho tenuta la mia parola.

Bambina fu colpita da quella conclusione. Ella aveva obbliato,
nel suo racconto appassionato, la contro-parte del suo obbligo. La

237



parola del gesuita la risvegliava nell'inferno del reale. Ella si
tacque un istante, poi rispose:

- Ed io terro la mia. Ma, non prima che io mi vegga le
promesse del re compiute. Accordatemi qualche giorno ancora di
vita.

L'accento di Bambina, pronunziando quest'ultima frase, era
cosi commosso, cosi vero, cosi profondo, cosi doloroso, cosi
convinto, che il gesuita si spaventd. Una scintilla glaciale corse
lungo la sua spina dorsale e scosse il cervelletto. Comprese i
disegni della giovinetta. Ei grido dunque:

- Ah! Bambina, abbi pieta di me! Io aspettero tutto il tempo
che tu vorrai, e tu sarai sorpresa quando saprai cosa fo per te.

- Grazie, sclamo Bambina. Nella spaventevole solitudine in cui
i0 cammino, i0 non scorgo ancora che un raggio per guidarmi,
che un amico: voi! Il mio cuore si ¢ aperto. Esso ¢ stato passato
fuor fuori da tanti colpi diversi, che risente oggimai il piu piccolo
scuotimento. Fate, di grazia, che io non abbia a considerarvi come
il piu spietato de' miei carnefici. o non nego il mio debito. Sono
pronta a pagarlo dimani, se lo esigete; ma che vi guadagnereste?
Un rimorso che oscurera la vostra vita tutta intera. Rendetemi
leggero il pagamento. Che esso sia il salario della riconoscenza e
non il prezzo di una compera sconsigliata.

- To non vi domando che vedervi ogni di. E forse troppo?

- Vi consento.

- E cantarvi la cantica del mio amore, soggiunse il padre
Piombini.

- Vi ascoltero, rispose Bambina. Ma l'amore che parla, che si
esalta, che si querula, non ¢ poi quello che tocca di piu.

Bambina ritornd da lady Keith senza andare di nuovo in casa
di suo fratello.

Era il giovedi. La riunione dei delegati doveva aver luogo fra
quattro giorni. Questi delegati erano sette, fra cui quattro preti! Il
che prova che si sarebbe potuto dire del clero dell'ltalia
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meridionale cid che D'Alembert diceva della Francia: «Essa
rassomiglia ad una vipera; tutto ¢ buono, tranne la testa!» Nel
clero italiano non vi ¢ di miserabile®' che l'episcopato, e coloro,
fra 1 preti delle grandi citta, che sono piu esposti all'azione
antipatriottica ed anti-sociale dei vescovi, - lacche, schiavi di
Roma.

Don Diego Spani era il delegato delle provincie di Basilicata e
di Cosenza.

Il marchese di Sora ammattiva oramai per questo prete, il
quale aveva subite le prove spaventevoli cui raccontammo, senza
smuoversi, sapendo tutto e tacendo. Il marchese fece dividere la
sua ammirazione a lady Keith ed al colonnello Colini, con i quali
soli comunicava, perche gli altri membri del comitato ignoravano
che il ministro della polizia cospirasse con loro.

Don Diego accolse freddamente l'ovazione che gli fecero
uscendo di prigione. Egli aveva acquistato il diritto di disprezzare
1 suoi colleghi. Lo sventurato non sapeva l'abisso che sua sorella
scavava sotto 1 suoi piedi per salvarlo!

I delegati di Sicilia avevano mancato all'appello, per un
equivoco di corrispondenza. I membri del comitato, salvo tre,
erano radicalmente inetti, ¢ di qui, i ritardi, la confusione, lo
scacco in tutte le intraprese. Il presidente del comitato, il
colonnello Colini, avrebbe voluto aggiornare la riunione ed
aspettare 1 siciliani. Il marchese di Tregle opino di passar oltre,
d'intendersi, di agire, salvo a riunirsi di nuovo quando i siciliani
arriverebbero, per comunicar loro cid che avevano deciso e cio
che avevano fatto. Questo avviso fu adottato.

Il marchese di Tregle aveva ragione: cio che fa periclitare tutte
le cospirazioni sono l'esitazione, gli aggiornamenti, ed il gran
numero di cospiratori. Perché Orsini manco appena di riuscire?
perche era solo e non volle rimettere ad un altro giorno
l'esecuzione dell'attentato, - il quale se fosse riescito, uccidendo

31 Nell'originale "miserale". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Napoleone III, avrebbe infallibilmente ucciso l'unita italiana.

Io non biasimo Orsini pero. I popoli schiavi a cui si rifiuta la
spada, la penna, la parola, hanno il diritto al pugnale.

La dottrina del regicidio ¢ complessa, ed ecco perche i
pubblicisti, 1 padri della Chiesa, i teologi ed i papi essi stessi
hanno espresso delle opinioni diverse. Tale forma di governo, tale
avvenimento extra-legale, e quindi tal mezzo di difesa e di attacco
dalla parte di coloro che sono colpiti.

Ora gli era precisamente il caso cui stavano a discutere i
delegati: bisognava uccidere il re?

Il padiglione ove la riunione doveva aver luogo aveva due
piani, sopra un sottosuolo. Un corridoio separava le due camere
di ogni piano. Le finestre del primo erano a petto di uomo: si
potevano scavalcare e discendere nel giardino, dal giardino si
poteva vedere cio che accadeva nelle camere. Un boschetto di
lauro-rosa circondava il padiglione e quasi lo celava. Delle
spalliere di rose lo fiancheggiavano. La porta aveva due scalini.
Stuoie cinesi proteggevano le finestre contro I'afa esterna. Non vi
abitava alcuno. Lady Keith vi veniva a leggere ed a scrivere
quando 1 cani facevano troppo strepito sotto le sue finestre. La
sua biblioteca era in una stanza al pianterreno. L'altro piano
conteneva il suo piccolo museo di oggetti di arte e di oggetti
curiosi di storia naturale. Le pareti erano tappezzate di magnifici
quadri antichi e moderni. Tutto intorno, nelle quattro stanze,
correva un divano basso, largo, soffice in velluto granata, coverto
la state di una sopravveste di tela di Persia. Un fitto tappeto
copriva l'inverno il bel mosaico del solaio.

Alle otto della sera, il padiglione intero era rischiarato da
lampade avviluppate da globi di alabastro.

Alle nove, 1 delegati cominciarono ad arrivare. Il colonnello
Colini, il marchese di Tregle, il barone di Sanza giunsero insieme
come tutte le altre sere, nella carrozza del marchese. Gli altri
abituati comparvero a loro volta, come al solito, ed entrarono
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direttamente negli appartamenti abitati dalla padrona della casa,
dopo aver fatto la loro visita ai cani, - maniera graziosa di
piaggiare lady Keith, la quale aveva sempre delle storie intime da
aggiungere alla biografia dei suoi ospiti e dei suoi pensionari. I
delegati delle provincie, secondo le istruzioni ricevute, vennero a
piedi, uno ad uno, da direzioni diverse, ma senza travestirsi,
perche quei bravi preti portavano tutti il costume quasi laico che
abbiam veduto, adottato da Don Diego. Essi chiesero di lady
Keith, ed il portinaio 1i lascio entrare. Poi fecero un giro pel
giardino, disparvero dietro i cespugli di lauro-rosa e di magnolie,
e s'introdussero nel padiglione.

Il comitato sedeva al pian terreno. I delegati salirono al
secondo. Il Comitato mando presso di loro il suo commissario, il
barone di Sanza, come il potere esecutivo manda i suoi ministri
alle Camere. Alle dieci, ciascuno era al suo posto.

I1 barone di Sanza lesse un rapporto che, a guisa di messaggio,
riassumeva la situazione. | sette delegati, in piedi intorno alla
tavola di mezzo, I'ascoltarono senza interrompere. Tiberio espose
lo stato delle relazioni del Comitato con gli altri comitati della
Penisola, lo stato dell'opinione pubblica in Italia, le disposizioni
dei gabinetti europei, - secondo una lettera epica di Mazzini, - il
bilancio della cassa sociale, estremamente povera. Poi abbozzo la
situazione degli spiriti nel regno, dietro le relazioni degli affiliati
del Comitato centrale, e tocco due parole degli armamenti che si
avevano potuto fare in quella penuria di quattrini, e delle
comunicazioni con lo straniero che il Comitato aveva aperte.
Presento infine le proposizioni del Comitato su cio che bisognava
intraprendere ed osare per operare l'insurrezione simultanea di
tutto il regno, al di qua come al di 1a del Faro. Questo rapporto,
tempestato di frasi ampollose, raccolse 1'approvazione generale.

I delegati presero in seguito la parola, ciascuno alla volta sua,
per sminuzzolare con piu precisione gli affari delle provincie cui
rappresentavano, e la discussione giunse a riassumersi in queste
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due proposizioni:

1.° Bisognava uccidere il re, cio che avrebbe servito di segnale
all'insurrezione generale delle Due Sicilie, delle Marche e della
Romagna?

2.° Bisognava intraprendere una sommossa simultanea, nei
capoluoghi di tutte le provincie, ovvero concentrare le forze
rivoluzionarie a Napoli ed a Palermo e cominciare la rivoluzione
dalle capitali?

La seconda proposizione, discussa la prima, fu decisa nel
senso sciocco, ed assurdo di cominciare la rivoluzione nelle
provincie.

Sulla proposizione del regicidio, le opinioni si divisero.
Perocché, mettendola, il commissario del comitato centrale si
dichiar0 contrario e quattro dei delegati ['oppugnarono
risolutamente. Tre preti furono di avviso favorevole.

Don Diego prese a parlare per loro. Ragiond un quarto d'ora,
senza enfasi, senza declamazione tribunizia, senza andare in
busca di effetti oratori. Egli appoggio i1 suoi ragionamenti sulle
dottrine teologiche di Mariana, di Bellarmino, di Santarelli, di
Vitelleschi, di Suarez, di Becan. Egli citd San Tommaso, S.
Agostino, S. Ambrogio, Tertulliano, S. Giustino..... ricordd come
parecchi Papi avessero ordinato o approvato il regicidio: Gregorio
VII, Innocenzo 1V, Gregorio IX, Alessandro VI, Paolo V, Urbano
VI, Gregorio XIV..... e termind la sua allocuzione con delle
ragioni politiche che riepilogod in questa massima: il regicidio ¢
un assassinio presso i popoli liberi, come 1'Inghilterra, I'America,
la Francia; una rappresaglia presso i popoli schiavi come I'talia,
la Russia, 1'Austria, la Turchia: 1a, un delitto; qui un dovere!

I delegati di Foggia e di Reggio ritirarono la loro opinione
precedentemente espressa, ed aderirono alle conclusioni di Don
Diego. Tiberio protestd a nome del comitato, radicalmente
contrario a questa dottrina. Si passo oltre, si stava per procedere
alla scelta di colui a cui incomberebbe 1'esecuzione del terribile
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mandato, quando un grido risuond nella camera, seguito dalla
parola: la polizia!

Tiberio e Don Diego riconobbero Bambina.

Bambina li aveva riconosciuti.

Secondo gli accordi presi col principe di Schwartzemberg,
Bambina alle dieci della sera, aveva messa una lampada sulla
finestra della sua camera per indicare che la riunione aveva luogo.
La sua camera sporgeva sulla strada, ove si apriva il gran cancello
della villa. Di dietro la persiana chiusa ella aveva visto venire i
congiurati, li aveva scorti circolare nel giardino, poi scomparire
nel padiglione, ove i membri del comitato, che visitarono lady
Keith, li avevano raggiunti. Da lungi, al cancello mal rischiarato
nel giardino avvolto interamente, nelle tenebre, ella non aveva
potuto distinguere alcuno, n¢ fra 1 delegati, ne fra i visitatori della
padrona della casa. Ma quell'affluenza straordinaria di persone, la
loro attitudine, le avevano confermato che la riunione si
assembrava. Il suo cuore batte¢ con violenza!

Da quattro giorni ella discuteva la sua condotta in s¢ stessa e
traversava tutte le fasi del rimorso e della speranza, del male che
probabilmente ella faceva a taluni, del bene che per fermo ella
operava in pro' di suo fratello. Ella si era dette tutte le ragioni;
ella si era rivolti tutti 1 rimproveri: ella aveva sentito tutte le
torture del dubbio e dell'esitazione, del terrore e del trionfo.
Questa lotta tra la coscienza ed il dovere, tra le esigenze della
fraternita e 1'obbrobrio sociale, 1'avevano spossata. Si sentiva
affranta, impotente a riflettere ulteriormente, a reagire, a resistere:
le rapide correnti del destino la trascinavano. Non pensava piu. Si
risovveniva degl'impegni presi e li compieva meccanicamente.
Ella aveva impallidito e dimagrato.

Alle dieci, Bambina apri la persiana, poso la lampada sul
davanzale, si mise a cucire non so che, ed attese. Passo un'ora.
Spero. Essi avevano forse rinunziato al convegno o lo avevano
obbliato.
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Ahime! povera fanciulla, no: eccoli che giungono.

Sulla strada, di rimpetto alla finestra, vicino al muro che cinge
la villa, nella penombra che produce il lampione a grande
distanza, innanzi l'edicola di una madonna di villaggio
poveramente rischiarata da una tisica lucerna, due persone si
fermano corto e sbirciano intorno. E' sono venuti a piedi han
lasciato la carrozza ben lontano, perché Bambina non ne ha udito
lo strepito. Un momento scorre, poi uno dei due uomini cava un
zolfanello chimico in cera, l'accende e 'avvicina al suo viso per
allumare il sigaro. L'altro cava di tasca una pezzuola bianca e la
porta alla sua bocca.

Eran essi: re Ferdinando e 1'ambasciatore d'Austria.

Bambina tenta di alzarsi. Non puo; le gambe barcollano. Un
secondo zolfanello ¢ acceso; per la seconda volta la pezzuola
bianca da il segnale. Bambina fa uno sforzo potente sopra s¢
stessa e si precipita per le scale.

La villa aveva una piccola porta, dal lato opposto al grande
cancello, sul muro che serviva di parapetto e di riparo al giardino,
in una stradella. fra due proprieta, dalla quale si discendeva dal
Vomero a Chiaia per un cammino scorcio. Una piccola scala
addossata al muro permetteva di discendere dal giardino nella
strada, separati da un'altezza di cinque o sei metri. [ domestici che
si recavano a Napoli per le commissioni della villa, prendevano
tutti questa via ed avevano percido quasi tutti una chiave della
piccola porta. Bambina ne aveva presa una il mattino per recarsi
al Gesu Nuovo, e ritornando l'aveva conservata. Gli era per
questa porta che ella doveva introdurre il re ed il principe di
Schwartzemberg.

Vedendo scomparire Bambina, il re ed il principe fecero il giro
della villa e vennero all'incontro di lei alla piccola porta. Li fece
entrare.

L'orologio di S. Martino batteva le undici e mezzo.

- Ebbene? dimando il re.
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- Vi tengo parola, sire; mi terrete voi la vostra? replico™

Bambina.

- Lasciatemi vedere da prima.

- Sono li.

Tutti e tre si avvicinarono al padiglione, camminando
dolcemente sopra una sabbia fina che attutiva il rumore dei passi.
Quando furono innanzi alla porta videro la luce filtrare a traverso
le bandinelle abbassate delle finestre ed udirono il suono delle
voci.

- Permettete che vi preceda, disse Bambina, per vedere se le
porte sono aperte ed in che modo possiate vedere ed udire.

- Va, sclamo il re.

Mentre Bambina entrava, - la porta era socchiusa, - il re ed il
principe di Schwartzemberg si rannicchiarono sotto i lauro-rosa e
le magnolie, vicino alle finestre del primo piano.

La curiosita 1i tentd. Essi sollevarono un po' la stuoia e
tuffarono lo sguardo nella camera.

Intorno ad un tavolo si tenevano alcuni dei membri del
comitato. Assisi sul divano, in fondo della stanza, il marchese di
Sora ed il colonnello Colini s'intrattenevano, parlando a voce
bassa, col marchese di Tregle in piedi innanzi a loro.

Era la prima volta che il colonnello presentava il marchese di
Sora al comitato, avendo cio richiesto per sua giustifica. Il
marchese vi aveva consentito. Essi avevano aggiornata questa
presentazione al momento della riunione dei delegati.

Il re non pote¢ nulla udire di cido che dicevano il marchese di
Sora ed il colonnello Colini; ma dai lembi della conversazione
degli altri, egli acquisto la convinzione che quivi si cospirava.

Il re e 'ambasciatore erano li quando udirono il grido disperato
di Bambina.

Per un movimento inconsiderato, istintivo, lungi dallo
allontanarsi dal padiglione, essi si precipitarono nel corridoio e

32 Nell'originale "replico”, [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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salirono la scala che conduceva al piano superiore. Bambina
passO come un'ombra accanto a loro. Ella fuggiva presa da
terrore, avendo distinto fra i cospiratori, ch'ella tradiva, suo
fratello e il giovane ch'ella aveva amato. N¢ il principe ne il re
non pensarono a fermarla. Bambina andd a cadere svenuta sul
banco di marmo, alla porta del padiglione. Ferdinando e
Schwartzemberg si avvicinarono al contrario alla camera ove i
cospiratori deliberavano. La porta era restata aperta. Ora quale
non fu la stupefazione del re e del principe in trovando che quelle
otto persone, cui essi avevan creduto sorprendere in flagrante
delitto di  cospirazione contro lo Stato, giuocavano
tranquillamente al zecchinetto!

Ecco cio che era succeduto.

Al grido di Bambina, all'annunzio dell'arrivo della polizia, essi
avevano compreso in un lampo che sarebbe stato loro impossibile
di fuggire, e che la fuga avrebbe servito al contrario come indizio
della colpevolezza della riunione.

- Tutti qui! grido il delegato di Foggia, sedetevi intorno la
tavola.

E' tiro allora di tasca un pugno di moneta ed un mazzo di carte.

Quel prete era un formidabile giuocatore, che portava delle
carte piene le scarselle, e le carezzava quando non giuocava
persino sull'altare, dicendo la messa. In un baleno il giuoco fu in
corso ¢ la tavola coperta di danari.

A quella vista, il re ed il principe rincularono senza entrare e
discesero. Nel corridoio, il re si imbatté nel marchese di Sora,
uscito insieme agli altri al rumore ed al grido di Bambina. Il re si
approssimo al marchese e gli disse all'orecchio:

- Venite.

Il marchese riconobbe la voce del re e si senti preso al cappio.
Nonpertanto €' sorrise e rispose:

- Sono felice d'incontrarvi qui, sire.

Il marchese di Sora, il re ed il principe di Schwartzemberg
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uscirono. Passando avanti la porta il re riconobbe il corpo di
Bambina accasciata sul banco. Egli le si avvicino e le disse basso
all'orecchio:

- Signorina, voi avete tenuta la vostra parola, io terrd la mia.
Vostro fratello ¢ vescovo.

Il re, il principe ed il marchese andarono via dal cancello e
salirono tutti e tre nella carrozza del ministro che aspettava
all'estremita della strada.

- Sire, disse il marchese, V. M. ha potuto assicurarsi alla fine
se 10 manco di zelo e se temo anche il pericolo personale per il
servizio del vostro trono.

- Ah! sclamo il re. E che facevate voi dunque in mezzo ai
cospiratori?

- Li sorvegliavo. lo m'ero sguizzato in fra loro come complice,
onde sorprenderli e conoscere tutti i segreti loro. L'ordine che ho
qui prova a V. M. che io stava per farli arrestare tutti stanotte
stessa.

Il marchese di Sora presentd un foglio al re, ove l'ordine di
arresto del marchese di Tregle, del colonnello Colini, del barone
di Sanza era dato alla data stessa di quel di.

Cio era convenuto tra il colonnello e lui, essendosi preveduto
un tradimento, € quanto prezioso fosse non compromettere il
ministro.

- Se sono scoperto, aveva detto il marchese fin da principio, vi
consegno al carnefice, ove non possa altrimenti salvarvi.

- Sia pure, aveva risposto il Colini, purch¢ meniate a fine
l'impresa.

Alla vista dell'ordine d'arresto cosi in regola, il re guardo il
principe di Schwartzemberg e conservo il silenzio. Salendo nella
propria carrozza, lasciata piu lontano, il re disse al marchese:

- Tu sei un fedel servitore, marchese, ma tu giuochi una partita
pericolosa. A domani.

E si separarono.
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XXI.
Qualche ritocco al ritratto del re che prega.

Quando furono soli nel loro coupe il re si volse verso
'ambasciatore e gli dimando:

- Principe, qual ¢ il vostro avviso su tutto codesto?

- Sire, i0 non posso esprimere a V. M. che quale ¢ la mia
impressione, rispose Schwartzemberg.

- Ebbene?

- Ebbene, io persisto nell'opinione sovente manifestata a V. M.:
il marchese di Sora ¢ un traditore. Le spiegazioni ch'egli ha date a
V. M. sono un'antica astuzia di polizia, frusta, logora, lacera dal
tempo, di cui alcuni sovrani e alcuni ministri furono creduloni,
ma il pubblico mai.

- Nonpertanto.....

- Sire, regola generale: i cospiratori sono sempre meno balordi
dei ministri. I cospiratori agiscono per convincimento o per
interesse; 1 ministri, per dovere: prima ragione d'inferiorita. I
cospiratori giuocano la loro vita; i ministri si espongono tutto al
piu a dire una menzogna ai loro sovrani ed a subire qualche
rimprovero: seconda ragione d'inferiorita. I cospiratori sono
d'ordinario persone di mente e di cuore, - a loro modo, ma
incontestabilmente, - sopratutto i capi, uomini scelti; i ministri
spuntano al sole del favore della corte, all'azzardo, come Dio li
mena, fiore o legume: terza ragione di inferiorita. Passo oltre le
piu gravi. Io non nego pero il merito del marchese di Sora.

- Questo ¢ incontestabile, certo.

- Sire, in questo mondo non vi ¢ di certo che le tasse e la
morte. Perd qualunque sia il merito del marchese, il colonnello
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Colini ed il marchese di Tregle non sono mica si candidi da
lasciarsene abbarbagliare e domare. Ora, delle due cose l'una: il
colonnello Colini ed il marchese di Tregle sono complici del
vostro ministro della polizia e tradiscono il loro partito, o il
marchese di Sora ¢ complice del colonnello e tradisce V. M. 1l
vostro ministro respinge naturalmente quest'ultima imputabilita.
Ma siccome i0 non posso in guisa alcuna dubitare né
dell'intelligenza ne del carattere dei cospiratori, 10 mantengo la
mia accusa: il marchese di Sora ¢ un ministro sleale.

- Ma allora noi siamo perduti! sclamo il re.

- Vi domando scusa, sire. Il pericolo era certamente® grave ed
immenso quando V. M. riposando con fiducia sul ministro, questi
poteva scavarle sotto i piedi 'abisso, dandole a credere che V. M.
camminava sulle rose. Ma adesso, che grazie alle rivelazioni
interessate della piccola spia, V. M. ¢ stata messa in guardia, il
pericolo € scongiurato, i0 m'immagino.

- Ed in qual modo?

- Ma, in modo semplicissimo. E poich¢ la Maesta Vostra mi fa
l'onore di dimandarmi il mio avviso, eccolo qui. E' bisogna far
sembiante di credere senza riserbo alle spiegazioni date dal
marchese di Sora, lodarlo, ringraziarlo come un salvatore,
ricompensarlo ed assopirlo. Infrattanto ¢ mestieri farlo
sorvegliare attentamente e con sagacitd, e controminare le sue
mine. Poi, quando V. M. possedera tutti i piani della cospirazione,
quando V. M. avra apparecchiate le sue forze, i suoi uomini, i suoi
mezzi, piombar come il fulmine sopra quegli infami e schiacciarli
tutti, tutti, senza riguardi, senza pietd. All'occorrenza si potrebbe
tender loro una trappola, per sbarazzarsene piu presto. Le
cospirazioni che van per le lunghe sono sempre pericolose: esse
ingrandiscono e si consolidano vivendo.

- Pensate voi, principe, che convenga tener parola alla piccola
spiona, come voi la chiamate?

33 Nell'originale "cermente"
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- Salvo l'avviso opposto della M. V., io penso che la parola di
un sovrano debba esser piu infallibile che quella del papa. Questa
avventura sara nota. Vi ¢ li sotto I'amore di un personaggio
misterioso e potente cui bisogna portare in chiaro. Perocche
l'individuo che conosce i piu intimi segreti del marchese di Sora
non puo essere il primo venuto, ed il governo di V. M. sarebbe
colpevole di non scandagliarne e d'ignorarne i1 disegni, lo scopo, il
carattere ¢ le opinioni. Ebbene, se la storia delle promesse
scambiate tra V. M. e la giovinetta sara conosciuta, e che si sappia
in seguito che la M. V. I'ha giuntata, chi cedera piu mai alla
tentazione di rivelare di simili segreti e di confidarsi alla parola
reale? Bisogna che quel Don Diego Spani sia libero.

- Egli lo ¢ di gia. Ed ¢ un terribile uomo, a giudicarlo dal
supplizio spaventevole che ha subito senza lasciarsi sfuggire la
minima confessione.

- Ragione di piu, allora. Bisogna che quell'uomo sia vescovo, -
salvo a giudicarlo e vedere se sara utile servirsene o spezzarlo.

- Gli ¢ precisamente l'avviso mio. Io nominero il vescovo del
diavolo; ma il diavolo non ne godra.

L'indomani, il re fece chiamare il conte di Altamura nel suo
gabinetto.

I conte Altamura® si chiamava adesso il cav. Spada. E' si era
evaso dalla prigione della Vicaria, vestito da gendarme,
accompagnando un altro prigioniero innanzi la corte, - mediante
una ricompensa®® al carceriere in capo, - in mezzo al silenzio di
tutti 1 suoi compagni di camerata, i quali lo avevano veduto
cangiare di assisa. Egli aveva preso in seguito altre spoglie,
adulterando il colore dei suoi capelli, della sua pelle, dei suoi
baffi, dandosi parrucca ed occhiali, bernoccoli sul naso, una
gamba a strascico, un tremolio da barbogio in tutte le membra ed
un accento tedesco fiorito di dolcezza e di bonomia, con un

34 Vedi il Sorbetto della Regina.
35 Nell'originale "ricompenso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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leggero difetto di pronunzia dell'”. La sua ganza non l'aveva
riconosciuto. Ma €' non si nascondeva ai suoi amici, ai Suoi
complici nelle nuove intraprese a cui mise mano. In questo
frattempo un generale, amico del principe di Schwartzemberg,
inspiro al re di organizzare la sua polizia segreta di palazzo onde
sorvegliare la polizia generale del regno.

La polizia segreta era stata un poco negletta, in mezzo ai
vagheggiamenti guerrieri di questo re gran capitano.
L'avvenimento di Pio IX al pontificato, il risveglio d'ltalia,
lI'inquietudine della Francia, il carattere del marchese di Sora,
fecero sembrare opportuno agli amici del re di vivificare la
polizia del gabinetto di S. M. e di farla agire attivamente. Bisogno
un capo abile. I generale Vidal, che conosceva da lunga pezza il
conte di Altamura, lo propose, lo stimo e lo garanti.

Il conte venne alla corte.

Si trasfiguro. Si dette dei peli rossi, un sembiante di gobba sul
dorso, delle lentiggini sulla pelle, due pollici di statura di piu
della sua, una voce chioccia, una glandola lagrimale rossa e
gonfia, un dondolio curioso del corpo, mal portato da due gambe
troppo fesse. Ebbe sempre il sigaro o la pipa alla bocca. Si fece
passare per tedesco, - della Toscana, impiegato nella segreteria
particolare del re a compor cifre diplomatiche per la corte di S.
M. siciliana e decomporre le cifre degli ambasciatori. Perocche S.
M. aveva una rabbia irresistibile di conoscere cio che le sue poste
reali portavano ai gabinetti stranieri. Il cavaliere Spada del resto
si mostrava poco: era misantropo!

Sotto questa direzione, la polizia segreta del re funziono, come
funzionano tutte le polizie, - non sapendo nulla, cio¢ mostrando al
padrone di tutto sapere, salvandolo due o tre volte per settimana,
usando civilmente della sua lista civile, perseguitando la gente
dabbene, facendosi dar la berta dai bricconi, non distogliendo
alcun complotto, organizzandone uno di tempo in tempo onde
regalarsi la soddisfazione di sorprenderlo. Fouché diceva: quando
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vi sono tre persone che conoscono una cosa, il segreto ¢
impossibile. Ora il segreto della polizia particolare del re era
conosciuto da parecchi: il Marchese di Sora non poteva ignorarlo.
E' piaggio nonpertanto il re, mostrandosi di una grande
discrezione in proposito, facendogli comprendere nello stesso
tempo ch'egli si sapeva sorvegliato.

11 di seguente, il conte di Altamura fu rudemente maltrattato ed
umiliato, quando il re gli apprese il complotto scoverto da lui la
notte precedente, al di fuori delle sue due polizie, ed alla loro
barba.

Il conte esaltod la perspicacia ed il coraggio di S. M. e disse:
che come gli era vietato di avere gli occhi e le mani nelle dimore
di certi stranieri, egli non poteva evidentemente indovinare cio
che vi si ordiva, e che percio egli non era colpevole di aver
ignorato cio che accadeva in casa lady Keith. Il re lo malmeno
forte, malgrado ci0, lo minaccio, gli rimprovero il danaro ch'egli
sciupava per nulla e conchiuse:

- Ora, bisogna avvisare.

- Vostra Maesta mi faccia la grazia di esprimermi i suoi
desiderii, rispose il conte, ed essi saranno compiuti a capello.

- Vi ¢ un uomo straordinario che ha rivelato ad una certa
Bambina Spani un segreto del marchese di Sora. Voglio sapere
chi ¢ codest'uomo.

- Io posso in questo istesso istante rivelarlo a V. M. Gli ¢ il
padre Piombini della societa di Gesu.

- Come! egli avrebbe dei segreti che tace ai suoi superiori, - 1
quali ce li avrebbero certamente comunicati, - e cui rivela ad una
sgualdrinella? I gesuiti sarebbero anch'essi contro di noi, per
avventura?

- I gesuiti, sire, fanno come 1'Inghilterra: accettano tutti 1 fatti
compiuti. Per essi il diritto ¢ a colui che lo esercita. Quanto al
padre Piombini, egli ama quella fanciulla di una bellezza
incantevole.
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- L'ho vista, interruppe il re.

- Allora V. M. puo giudicare della potenza del fascino che
quella ragazza ha gettato sul suo confessore. In un altro secolo la
si sarebbe bruciata viva come stregona. Nel nostro la si giudica
come cantoniera, scroccona ed intrigante. Ella si reca ogni di
presso di quel confessore. Il padre Piombini va a vederla in casa
lady Keith. I1 vostro confessore esso stesso, sire, il santo vescovo
di Patrasso, ha corso il pericolo di essere ammaliato da quella
sirena. Ma egli ha rifiutato di vederla. Ella ha un fratello che la
vende e che cospira contro lo Stato, - in questo momento a Santa
Maria Apparente.

- Egli ne ¢ uscito. Ed io debbo adesso nominar vescovo il
fratello di quella cortigianella. Lo debbo: cio avra luogo stamane
stessa.

- Sono io, sire, che lo avevo fatto imprigionare come
cospiratore.

- E sono io che, dietro il rapporto del marchese di Sora, I'ho
fatto mettere in liberta. Ma non si tratta piu di cio.

Il re si tolse dagli occhi del conte di Altamura ed ando ad
inginocchiarsi nel suo gabinetto e pregare. Qualche minuto dopo
rientrd e continuo la conversazione.

- Quel Don Diego Spani ¢ un cattivo prete. Egli sara un
abbominevole vescovo. Ora, siccome sono 10 che introduco nella
Chiesa questo lupo pericoloso, debbo esser i0o a cui incomba
preservare 1'ovile dalle sue scelleratezze. Ho dato la mia parola di
nominarlo: ¢ mestieri ch'egli sia vescovo. Ma i0 non ho promesso
ch'egli godrebbe di un posto cui mi ha fatto estorquere.

- V. M. non ha bisogno di dir altro. Solamente io supplico la
M. V. d'inspirarmi ove questa esecuzione della giustizia di Dio
debba aver luogo, a Roma, dopo la consacrazione, ovvero a
Napoli, dopo il suo ritorno?

Il re si allontano per pregare, poi ritorno e disse:

- A Napoli, con abilita e mistero, dando alla punizione il

253



marchio dei gastighi di Dio: il terribile e l'inatteso.

- Quelli che spiacciono al re non son essi nemici di Dio? Non
merce di sorte dunque.

- Ma di cio a suo tempo. Per il momento, concentra ogni tua
attenzione sul marchese di Sora. Ho degli ordini speciali a darti
su questo soggetto.

Il re fece un segno. Il conte di Altamura s'inginocchio, bacio la
mano del re ed usci.

La notte precedente, il colonnello Colini, il marchese di
Tregle, il barone di Sanza e tre dei delegati delle Provincie erano
stati arrestati. Essi lo sapevano. Il colonnello Colini n'era
instrutto; perche, come ho detto, era stato convenuto tra loro che
il marchese di Sora, trovandosi in pericolo essendo scoverto per
uno di quei casi imprevisti che accompagnano le cospirazioni,
farebbe arrestare i suoi complici onde assopire la rivolta e salvarli
poscia in un modo o nell'altro.

Il barone Colini aveva altresi contezza del mandato di arresto
che il ministro della polizia portava sempre, tutto all'ordine, nel
suo portafogli. Egli die' quindi sesto alle sue carte, rientrando
dalla villa di lady Keith. Il marchese di Tregle fece altrettanto. Gli
altri presero eguali precauzioni. Tutti si coricarono ed
aspettarono. Alle tre del mattino essi erano tutti in gabbia, non
nelle prigioni della polizia, ma nel castello S. Elmo, - quella
magnifica fortezza che corona cosi pittorescamente il paesaggio
di Napoli.

I1 ministro spiego al re perche egli si fosse comportato in quel
modo.

Egli fece un quadro dello stato degli spiriti nel regno, che
spaventd re Ferdinando. Poi lo consiglio di esiliare quei
prevenuti, anzicheé aumentare 1'eccitamento dell'opinione pubblica
con un processo che avrebbe un eco immenso in Europa. Una
scintilla su quella polveriera poteva perder tutto.

Parecchi ambasciatori stranieri parlarono al re nello stesso
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senso. Ed il principe di Schwartzemberg gli fece inoltre
osservare, che non si avrebbero prove, che sir William Temple
aveva di gia minacciato una tempesta diplomatica sulla
violazione del domicilio di un suddito inglese, anche cortese e
regale come la si era compiuta.

Il re dimandd tempo a riflettere. Lasciare una preda di
quell'importanza! si minchiona dunque?

Don Diego aveva portato seco sua sorella.

Egli non fu arrestato.

Il marchese di Tregle gli mando don Gabriele per avere delle
spiegazioni; peroccheé ¢' fu accertato da lady Keith che Bambina
aveva introdotto il re e l'ambasciatore d'Austria nel padiglione.
Don Diego aveva tutto appreso da sua sorella. E' nego tutto.

Egli aveva ricevuto la mattina stessa la lettera del ministro del
culto, il quale gli partecipava, che il re aveva degnato proporlo
vescovo di Noto, in Sicilia, e ch'egli avesse a presentarsi al
ministero. Don Gabriele, che apprese codesto dal suo amico
Fuina, ne porto tosto la notizia al castello S. Elmo.

Ahime! essi ignoravano gli ordini che re Ferdinando aveva
dato il mattino al conte di Altamura, e la conversazione che S. M.
aveva avuto la vigilia col principe di Schwartzemberg!

Una carrozza a due cavalli infrattanto si fermava, tre o quattro
giorni dopo, verso mezzodi, alle sponde del mare alla punta di
Baia. Le due persone che ne discesero erano: il conte di Altamura,
travestito da viaggiatore inglese, ed il commissario di polizia
addetto al ministro, Fuina. Una barca condotta da sei rematori li
aspettava.

Quel sito ¢ desolato. Il promontorio di tufo giallo, forellato
come una spugna, corroso, incrostato di uno strato di sale
dall'evaporazione marittima, tigrato qua e l1a da un ciuffo di erba
grigia a filamenti ossei, animato solo da un formicolaio di piccole
lucertole color piombo, intaccato da ogni lato, non esprimendo
nulla, avendo dei bernoccoli insulsi, dei crepacci ciechi, dei gibbi
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muti, questo promontorio, dico, non ha nulla di poetico, nulla di
bello, nulla di terribile n¢ di assolutamente lugubre. Esso giace
sopra un letto di sabbie grige, che lo contornano di un lembo
triste e terminano I'arco del golfo come un braccio mutilato.

Nessuno abita la spiaggia. Alla cima del promontorio, che dal
lato di Baia declina a dolce scoscesa, torreggia una ruina, un di
casotto di doganieri, ora (1847) abbandonato e demolito. La si
direbbe, questa punta di Baia, un dente cariato spezzato.

Il mare era cattivo. Il cielo losco. Le onde sonore si
frangevano con alacrita sulla spiaggia e lasciavano sulla sabbia un
collare di schiuma giallastra mista di brandelli di alga. Procida,
dall'altro lato del canale, si abbozzava appena sopra un fondo di
vapori cenerognoli. L'aria era pesante, densa; punto di vento. |
gabbiani e gli smerghi non pigliavano posa. Malgrado pero il
rumore dei fiotti e I'animazione degli esseri viventi, si sarebbe
creduto trovarsi immersi nella solitudine e nel silenzio.

- Il tempo ¢ cattivo, osservo Fuina.

- No, rispose il piu anziano dei marinai: €' porta il broncio,
forse brontolera un poco stanotte, ma nulla di serio. Il mare
dorme al fondo. Fa un cattivo sogno e l'epidermide si corruga un
tanto.

- Possiamo avventurarci alla traversata?

- Senza alcun pericolo. Non isseremo vela e forse arriveremo
un poco piu tardi: ecco tutto.

- Tutto?

- Tutto. Salite.

Il conte di Altamura dette ordine al suo cocchiere di venirlo ad
aspettare allo stesso sito, 1'indomani, alle nove, e s'imbarco.

Il padrone aveva detto vero: le onde grosse, frante, capricciose,
dettero loro non poco rovello, ma non si corse alcun pericolo.
Nondimanco, le barche dei pescatori rientravano. Il canale di
Procida ¢ perfido e nasconde delle situazioni drammatiche
imprevedute. Voi ammirate un lago pagliettato di oro? ad un
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tratto, la superficie dell'acqua si oscura, trema, fa brutto ceffo, si
screpola, ringhia, ed il diavoleto comincia. L'¢ un mare nervoso,
soggetto a degl'increspamenti interni. Non rotola desso forse, del
resto, sopra un cratere vulcanico?

Bentosto si comincio a distinguere 1'isola. Bentosto si distinse
spiccatamente quell'edifizio bianco, un di castello reale, ora
ergastolo. Due ore dopo, sbarcavano.

Fuina conosceva la terra. Ma l'avesse pure ignorata, il caso lo
avrebbe servito con compiacenza: incontrd il comandante del
forte con cui avevano a fare. Il maggiore Scalese conosceva
Fuina. E' I'abbordo.

- Noi veniamo da voi, maggiore, disse Fuina.

Il maggiore squadro il travestimento all'inglese del conte di
Altamura e dimando:

- Partita di piacere, eh?

- Forse, sclamo Fuina. Andiamo nel vostro alloggio.

- Ripartite voi stasera? Non ve lo consiglio. II mare ¢
minaccioso.

- Restiamo.

- Allora voi resterete con me. Milord accetta?

- Senza complimenti, rispose il conte con un accento
britannico vigoroso.

Il maggiore comperd qualche provvigioni, poi salirono alla
fortezza.

- I vostri canarini van bene? domando Fuina, indicando con
quella parola 1 galeotti.

- Si bezzicano di tanto in tanto. Milord sarebbe per caso uno
scienziato che coltiva questa parte dell'istoria naturale?

- Un poco, rispose d'Altamura.

- Milord, non sarebbe per avventura un emissario di lord
Palmerston che viene qui per fare un rapporto in segreto?

- E se ci0 fosse? mi mettereste alla porta? domando il conte.

- Per chi mi prendete voi dunque, milord? Venendo col mio
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amico, il commissario Fuina, voi dovete conoscere i regolamenti
della casa. L'¢ un affare di tariffa un pochino piu caro per le
mercanzie straniere. Ma altresi, se voi pagate un maggior prezzo,
voi vedrete le cose piu segrete e curiose, che noi riserbiamo per
gli amatori di filantropia stranieri.

Arrivarono, cosi cicalando, alla porta esterna della fortezza.
Una donna la traversava al punto stesso, - una monaca di casa,
tutta in lagrime, in disordine, singhiozzando e torcendosi le
braccia per disperazione.

Era Concettella, ora suor Crocifissa, al servizio di Don Diego
Spani, e sua ganza.

Ecco cio che era succeduto.

XXII.
Nel bagno di Procida.

Io ho notato gia che Filippo Rotunno era stato introdotto nel
bagno di Procida come spia, - perche re Ferdinando aveva fatto
gettare in quella bolgia i patrioti insieme coi ladri e gli omicidi.
Dotato di un coraggio reale, rialzato da una smargiasseria di
apparato che gli aveva procurato il soprannome di Guappo,
Filippo aveva subito scalato il potere. Poi con un colpo di
camorra, si era impadronito della dittatura in quella repubblica
del delitto e della catena, ove tutti i condannati sono eguali, dopo
la sentenza della Corte di Assise.

La camorra ¢ una chiesa massonica, ove gli associati non
lavorano, e prelevano una decima considerevole e forzosa su
coloro che lavorano proteggendoli.

Qualunque traffico, qualunque mestiere, qualunque industria,
se voleva prosperare tranquillamente, si metteva sotto la

258



salvaguardia di questa Santa-Wehme, cui nessun governo e
nessuna polizia han mai potuto dissolvere. Bisognava, bisogna
ancora, pagare la sua quota di assicurazione, sotto pena, per
coloro che ricalcitravano contro l'occulta potenza, di essere
battuti, insultati, uccisi pur anco, ¢ d'incontrare ogni specie di
ostacolo nelle loro intraprese. Solo, contro una societa
formidabile, il pacifico lavoratore subiva la legge fatale, pagava e
paga la decima del signore alla camorra, come paga i balzelli
dello Stato. La mano della camorra era dovunque: sulla piazza
pubblica, alla chiesa, nel bagno, alla Corte, nelle strade,
nell'esercito, al convento, nel carcere, ed illaqueava la societa. Re
Ferdinando era il gran maestro dell'associazione. Imperocche egli
toccava la sua parte in tutte le operazioni di questa misteriosa
potenza. Era mestieri pagare un livello cosi per ottenere un
portafogli da ministro e trafficarne a suo bell'agio, come per
vendere zolfanelli per le strade e raccogliere mozziconi di zigari.

Un certo numero di guappi erano i collettori di questa imposta.
E quei bravi appartenevano pressoche tutti alla polizia, in qualita
di birri o in qualita di spie. I profitti filtravansi al ministero della
polizia, donde prendevano il volo ascendente per arrivare fino al
re, sotto il nome di risparmi sui fondi segreti, o dei famosi: ed i
miei zigari? cui re Ferdinando dimandava in tutti gli affari, agli
intraprenditori, alle regie, agli appaltatori, agli aggiudicatarii, ai
ministri, ai vescovi, alle fabbricerie.

Al bagno di Procida, la camorra prelevava la sua contribuzione
sopra coloro che volevano vivere tranquilli, che avevano qualche
fortuna piu degli altri, che volevano essere esenti da certi servizi
obbligatorii, che volevano godere dell'aria, della loro povera
pietanza, del passeggio nella corte, del sonno, andare al parlatorio
per vedere la moglie od 1 figliuoli, in una parola, fruire del dritto
di vita cui la sentenza della Corte delle Assise aveva lasciato loro.
I piu determinati, i piu disperati, i piu facinorosi si appropriavano
questo balzello di assicurazione, facendo, ben inteso, la parte del
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leone al comandante del bagno, al cappellano, ai carcerieri, al
ministro della marina che portava i suoi risparmi a S. M. Laonde
non si aveva piu il diritto di lamentarsi di checche sia, - neppure
del nutrimento abbominevole e della lurida casacca gialla che gli
appaltatori somministravano, gli appaltatori avendo pagato il loro
balzello di franchigia ed acquistato il diritto di rubare
impunemente quei miserabili.

Filippo /lu guappo si era costituito capo della camorra nella
sua camerata, in relazione coi capi delle altre sale. Gabriele aveva
ricusato di far parte della camorra, ma lo si era esentato da ogni
pagamento e da ogni servit, conoscendolo capace di resistere ad
ogni costo. I politici erano ammucchiati in quella camerata.
Gabriele li avvicinava. Gli si era appiccato il soprannome di
paglietta perche¢ aveva imparato a leggere ed a scrivere dal
capellano del bagno, e perché, in tutte le contestazioni, lo si
consultava e lo si prendeva per arbitro. E' faceva tutto il bene che
poteva, e si asteneva dal male cui avrebbe potuto rendere a quelle
nature perverse, le quali accattavano brighe con tutti coloro che
tentavano rialzarsi.

Cio che chiamasi il male non ¢ un prodotto sociale, ma un
elemento naturale dell'universo, - di cui Iddio sarebbe 1'autore ed
il gerente responsabile, se Dio fosse al di fuori di questo universo
ed altra cosa ch'esso stesso.

Gabriele e Filippo non erano amici al bagno piu che non lo
fossero stati nel mondo. Ma siccome Gabriele non opponeva
ostacolo di sorta all'agente del conte di Altamura, e viveva in un
circolo d'idee e di sentimenti al di fuori del bagno, Filippo non lo
stuzzicava punto e nol provocava giammai. Piu ancora, egli fece
qualche sollecitudine per ravvicinarsi all'amante ora preferito di
Concettella. Gabriele si tenne sul riserbo e mendico la compagnia
e la confidenza dei politici.

Ma anche in codesto Filippo gli antistava.

Come costui manteneva numerose relazioni al di fuori e si

260



atteggiava a capopopolo, liberale, nemico dei Borboni,
sospirando la Carta, - di cui ignorava il significato, - i condannati
politici si servivano di lui per mandare i loro messaggi al di fuori
e riceverne. Come lo si comprende bene, questi messaggi,
all'uscita ed alla entrata, passavano sotto lo sguardo del conte di
Altamura. Filippo era ricco e generoso, ed 1 politici erano quasi
tutti poveri. Egli era turbolento e feroce, ed i politici desideravano
vivere in pace e non confondersi cogli altri. Filippo li proteggeva.
E' divenne per conseguenza ben presto necessario a
quest'aristocrazia dell'ergastolo e si fece amare da lei. Egli
ecclisso dunque Gabriele anche in codesto.

Un avvenimento decisivo doveva ravvicinarli.

La mattina stessa che il conte di Altamura partiva da Napoli
per venire a Procida, i forzati si sollazzavano nella corte, al sole
di ottobre, - si vivificante e salubre nel mezzodi. Gli uni davano
la caccia agli insetti nei loro cenci gialli; gli altri passeggiavano;
altri, coricati supini, guardavano nel vago infinito: questi
parlavano, quelli fumavano, mangiavano, si querelavano. I
politici in un lato, formavano un gruppo, intorno al quale
Gabriele girava, in mezzo al quale Filippo diceva dei lazzi.
Alcune figure sinistre e brutali restavano a parte o abbordavano
gli altri con cinismo, sapendosi temuti.

L'espressione generale di quei sembianti era l'indifferenza. E'
sapevano tutti che per parecchi anni la terribile quistione del
giaciglio e del pane quotidiano era risoluta per loro. La vita nel
mondo era stata per costoro pitu miserabile, il pane piu duro ed
incerto, il covo pit immondo. I legami di famiglia si spezzano
innanzi ai cancelli della prigione. Si cangia di mondo. Si trovano
in un altro medio, in un'altra atmosfera, in un altro sistema;
prendono altre abitudini, altri sentimenti, altro linguaggio: la vita
ha un altro scopo. Moglie, figliuoli, cessano di essere un carico,
una risponsabilita, un bisogno, un'utilita; il muro della tomba
s'innalza tra loro avanti l'ora. Questi oggetti amati un giorno si
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veggono adesso raramente, forse non si riveggono giammai; non
si ode di loro che una voce: il lamento, - lamento cui il
prigioniero ¢ impotente a lenire, e che quindi gli giunge come una
ferita che lo tortura. Si sentono ristucchi, si soccombe, si diventa
insensibili. E tutto cid, quando si ha fame, quando si ha freddo,
quando si ¢ quasi nudi, quando si ¢ battuti di qua, scroccati di 1a,
quando le ore della vita non sono piu nelle mani di Dio, ma alla
merce di mille accidenti sinistri, di mille odii, di mille collere!

Coloro che avevano una speranza nel cuore mostravano dei
visi piu animati o piu tristi. Il loro tipo era piu individualmente
marcato. Ma anche i piu giovani avevano quell'aria di caducita,
cui la mancanza di cure igieniche, del magnetismo femminino,
dell'aere battuto e rinnovellato di lontano, del sentimento della
lotta nella societa, stempera sulle fisonomie. L'indifferenza ¢ un
terribile deprimento fisiologico.

In generale, si parla basso. Rari canti. Si canta talvolta in
prigione, ma quando si ¢ soli o si puo isolarsi anche in mezzo
della folla. Il sorriso era ammalato; e se era fragoroso, gli era un
ringhio convulsivo. Non atmosfera per le idee; si ripete stamane
cio che si era borbottato ieri, forse in un tuono piu alto o piu
basso. La parola sembra incolora, malgrado il fitto buio della tinta
del gergo. La voce istessa perdeva la sua individualita accentuata
e diveniva un'eco monotona del tuono generale del bagno. Si
vedevano degli occhi spenti flammeggiare di un lampo e
riestinguersi subitamente come un razzo che cade nell'acqua.
Tutti si lamentavano. Nessuno accoglieva il gemito di altrui per
addolcirlo, alleviarlo, o consolarlo. La conversazione era stupida
come un dizionario. Imperciocch¢ se qualcuno ha un pensiero
vivente, lo nasconde e lo rumina sul suo origliere, o lo susurra
all'orecchio di un complice come un secreto. Al bagno non vi
hanno amici: non si ha che complici del medesimo sovvenire o
della medesima speranza: ieri o dimani! L'uomo che vive all'altra
estremita della catena che 1i lega, ¢ un incubo spaventoso,

262



abborrito, intollerabile; il bagno li fa gemelli della disperazione e
dell'odio. Trascinare dietro a s€¢ un altro quando si ha appena un
me, gli ¢ il supplizio di Mesenzio che ribadiva i vivi ai cadaveri.
Non potere astrarsi, gli € un sentirsi vuotato di anima, espropriato
di s¢ stesso. La vita, impantanata, di gia, diventa fetida e mortale.
Malgrado Il'aria aperta, si respirava male, ed un odore
nauseabondo ed indefinibile si sprigionava da dovunque e da
chiunque, - dalle mura, dai cenci, dai corpi, dagli sguardi, dagli
aliti.

I politici essi stessi subivano questa putrefazione del morale
sotto I'abbiosciamento del fisico. Ciascun d'essi era accoppiato
con la catena ad un condannato per delitto comune. Di guisa che,
e’ non potevano neppure piu abbandonarsi all'attrazione
reciproca: la corrente era franta da questi corpi repellenti. 11 loro
ascendente di educazione, di fortuna, di nascita, si annientava:
essi non aveano alcuna presa sopra quelle nature inaffini. L'uomo
addimestica le creature piu feroci del deserto, della savanna, delle
jungle; egli non addomestica mai il sentimento dello schiavo:
I'uno € un istinto; I'altro una volonta.

I1 gruppo dei politici, incrostato di quella ganga involontaria,
ascoltava i1 rumori del di fuori, cui Filippo aveva acciuffati alla
grata da un parente che era venuto a vederlo. La polizia
terrorizzava Napoli. Dei numerosi arresti avevano avuto luogo.
L'Austria faceva avanzare un esercito negli Stati del papa.
L'Inghilterra brontolava. Il signor Guizot si faceva piccino
piccino per scivolare tra le dita dell'Austria. Pio IX tuonava.
Carlo Alberto stava in agguato, in aria torva e selvaggia.... € che
so ancora. Tutto ci0 abilmente frammisto a speranze onde
provocare a terrore, onde paralizzare l'azione.

Gabriele si ravvicino. Filippo parlava alto; non vi era dunque
indiscrezione ad udire. I politici commentavano quelle novelle,
ciascuno secondo il suo criterio; - cio che Filippo desiderava anzi
tutto. Il bagno era per la polizia il termometro dell'opinione

263



pubblica al di fuori. Tutto ad un tratto, Filippo si rivolse a
Gabriele e gli disse:

- Paglietta, io ho ancora qualche novelluccia per te.

- Per me? rispose Gabriele; tu t'inganni. Io non ne attendo
alcuna.

- Ed ecco appunto perch¢ essa viene.

- Di chi dunque? To non ho padre, io non ho madre, i0 non ho
n¢ fratelli ne sorelle....

- Ma tu hai una moglie....

- Alto 1a! grido Gabriele levando fieramente la testa. Sta
attento, Filippo!

- Attento a che? rispose la spia. Se tu non vuoi udire, vattene.
Io parlo a questi signori.

- Tu ne hai gia dato ad intendere troppo. Bisogna tutto dire
adesso, e senza riguardi.

- Io non vorrei pertanto farti della pena.

- Parla, parla. Ti fo grazia della compassione.

- Non vedete voi che triste carattere di uomo! Io non pensava
al postutto che ad aprirgli gli occhi, ad evitargli il piu grande dei
cordogli. Cido che ¢ grave oggi, potria divenire irreparabile
dimani.

- Ti sbellicherai tu, alla fine? wurldo Gabriele divenuto
pallidissimo.

- In fin dei conti, che mi importa tutto codesto? me ne mischio
forse i0?

- Ma che dunque? che dunque?

- Ebbene, me lo hanno detto, io lo ripeto. Certo, non 1'ho mica
visto 10 di qui, ed i0 non sono uomo da inventare simili infamie,
sopra tutto a proposito di una giovane che un giorno amai.

- Ma, per il sangue di Cristo! che vuoi tu dire di Concettella?
Non ¢ a lei che tu fai allusione?

- Ebbene, signorsi. Del resto, I'era previsto, e tu stesso avresti
dovuto attendertelo ed impedire il male quando tempo n'era.
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Comprendete voi, signori? si lascia una giovine, ancora bella,
entrare al servizio d'un prete di quarant'anni, tagliato come una
statua di fontana pubblica; essi abitano insieme, giorno e notte,
solo a sola. La giovane ¢ saggia, io I'ammetto; la giovine ama un
altro uomo, ne convengo; ma questuomo ¢ lontano, ¢ la donde
non si esce a piacere, di dove ei non manda nulla. La giovane ha
una piova di stracci addosso, non ha anima che le dia un buon
consiglio e la sostenga. Il prete non ha scrupoli. Egli ¢ arso
dall'astinenza; subisce le tentazioni. Essi si parlano oggi, poi la
sera nel crepuscolo prima che si accenda la candela, poi si
conversa dopo cena. Si rivangano i malanni; si confessa una
storia d'amore; la testa si riscalda; il cuore si apre;
l'immaginazione galoppa; si favella piu basso, piu basso ancora;
s'impallidisce Dio santo! cosa volete? si ¢ infine stanchi di
resistere; si ha un momento di obblio; la preoccupazione dello
avvenire sopravviene; la fame ¢ immorale; i cenci sul corpo di
una bella fanciulla sono una negazione di Dio; non un ricovero
pel verno che picchia; non una buca per la notte; mendicare,
mendicar sempre; tutte le porte chiuse. La ragione parla, il cuore
sanguina, ma insomma la testa pensa; si chiudono gli occhi; si
trangugiano le lagrime, ma alla fine....

- Ma alla fine? replico Gabriele cogli occhi sbarrati, 1 pugni
convulsi, I'alito sospeso, le narici frementi, divaricate.... ma alla
fine?

- Ahime! ¢ l'istoria di tutte le fanciulle. Dopo aver lottato,
I'anima si accascia, il corpo soccombe senza avvedersi... e
Concettella diviene la ganza di Don Diego Spani.

- Tu menti! grido Gabriele.

E nel tempo stesso si avventa di uno slancio sopra Filippo e lo
percuote al viso.

- Sangue di Dio! urld Filippo a volta sua, tirando di sotto la
giubba un lungo coltello e precipitandosi sopra Gabriele.

Gabriele non si mosse. Gli astanti s'interposero.
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- Io bevero il tuo sangue! continud a gridare Filippo
dibattendosi tra le braccia delle persone che lo attorniavano.

- Quando vorrai, rispose Gabriele; ma tu hai mentito.
Concettella ha potuto subire delle tentazioni, ma ella ¢ rimasta
fedele.

I politici si tenevano a parte ed indifferenti. Gli altri galeotti
appoggiavano Filippo, avvegnaché lo odiassero tutti.

- Filippo, grido di botto Gabriele, per la misericordia di Dio!
di' di' che tu hai voluto scherzare, ed uccidermi. Non & vero? no,
ti hanno mentito. Tu sei innocente; io ho avuto torto di essere
brutale e percuoterti ma confessalo, confessalo dunque, che tu
credi che ti hanno ingannato. Concettella....

- E la concubina di quel prete, interruppe Filippo.

- Te ne supplico, per le sette piaghe di Gesu Cristo, Filippo,
continuava Gabriele, non torturarmi cosi. Lasciatelo dunque, voi
altri; ch'egli stermini il mio carcame che non sara piu nulla se ho
perduto quella donna. No, oh! no; non ¢ vero, Filippo, che la
persona che ti ha raccontato questa storia non merita alcuna fede?
Tu I'hai amata quella povera figliuola, tu non puoi calunniarla.
Vedi, te la cedo; si, Filippo, lo giuro per tutte le sante reliquie! te
l'abbandono, e convieni innanzi a questi signori che tu ti sei
ingannato. Che vuoi tu che io divenga dopo codesto! Tu puoi
uccidermi, va. Un prete! ¢ ci0 possibile, cio! Ella avrebbe
soccombuto ad un prete, ella che ti ha resistito, a te che I'amavi,
un cosi bel giovane, la gloria e 1'orgoglio del popolo di Napoli, un
uomo che ha fatto le piu belle canzoni!.... e credereste voi
codesto, signori? Un bel signore che l'avesse compra,
abbagliandola con dell'oro.... cid si ¢ visto, ci0 succede ogni
giorno.... Ma un prete arrugginito, che 1'ha affogata in una vecchia
spoglia di religiosa.... ah! Filippo, l'invenzione non ¢ brillante.

- Ma gli ¢ proprio cid, brigante, gli ¢ proprio codesto, te lo
giuro per tutte le statue dei santi del tesoro di San Gennaro. Ella
si ¢ data a quel Don Diego Spani, ella ¢ la ganza di quel Don
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Diego Spani. Come bisogna dirtelo dunque? La persona che mi
ha raccontata questa infamia ne fremeva, e si congratulava meco
che fossi sfuggito a questo vitupero. Non s'inventano codesti
orrori; si ripetono perfino a voce sommessa.... [o voleva trattarti
con riserbo..... ma, per la passione di Nostro Signore! tutto il
sangue tuo non basta adesso per lavar I'oltraggio che mi hai fatto.

- To ti daro tutte le soddisfazioni che vorrai; tu mi ucciderai
come un cane se cio ti gradisce.... che m'importa la vita a me? Io
viveva per lei... Se fossi fuori, avrei a vendicarla.... Ma
passeranno degli anni, prima che io mi sciolga da questa catena....
Allora, tu lo vedi, tu farai di me cio che si fa di una carogna. lo
non dimando che una cosa.

- Nessuna condizione! grido Filippo interrompendo.

- Non si tratta di condizioni: te le lascio mettere tutte. Io non
voglio che questo: voglio vedere un'ultima volta Concettella.
Fammi grazia di questa dilazione. Ella verra, oh! si, ella verra
ancora, colpevole o no. Mi diede tanti giuramenti! Ha tanto
sofferto! voglio sapere come ha soccombuto; fino a quale fondo
d'abisso ¢ rotolata. L'¢ la passione di Gesu Cristo che quelle
cadute! si ha il suo Calvario prima di morire. lo sento che se io
fossi al tuo posto, ti accorderei la dilazione cui ti dimando. Ci
batteremo poi anche una volta al coltello, tu sai che io non ho
paura, e che non puo essere per paura che ti dico: Aspetta ancora
qualche giorno. Io non ebbi gioia o dolore che per lei. Comprendi
tu che giorni d'inferno saranno questi di aspetto per me? Sara la
tua vendetta, questo mio supplizio dei giorni prima che rivegga
quella donna. E la wvedrei poi... Orrore! no, no, uccidimi
all'istante. Lasciatelo dunque. E' sarebbe troppo soffrire.

- In guardia allora, grido Filippo, cui gli altri forzati lasciarono
libero, mettendosi in parata.

In quello stesso momento, dal fondo del cortile la voce di un
carceriere grido:

- Gabriele Esposito, una donna ti domanda al parlatorio.
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- Oh¢! Gabriele Esposito! si grido da tutti i punti.

Gabriele ricevé come un colpo al cuore. Quella donna non
poteva essere che Concettella. Dio gliela gittava sotto la mano
perche egli la giudicasse, al momento stesso che la si accusava.
Ella era innocente. Ma, innocente o no, egli la rivedrebbe un'altra
volta. Ah! sventura a Filippo se egli I'aveva calunniata! Se costui
era stato ben ragguagliato e che Concettella fosse veramente rea,
a che gli servirebbe la vita, poich¢ €' non poteva vendicarsi?
Trascinare questo martirio nella mente per degli anni! nudrire
questo avoltoio dei briccioli del suo cuore! contemplare questo
spettacolo, notte e giorno, nel sogno e vegliando, quel prete e
quella giovane tanto diletta, allacciati come la Fede e la Carita,
traversare la vita come Francesca da Rimini e Paolo traversano
l'eternita nel magnifico quadro di Scheffer! Cio era
insopportabile. La morte era I'obblio, la pace. Egli guardo dunque
Filippo con aria grave e severa, e, cessando dal supplicare, gli
disse:

- Vieni.

Filippo esito. Un mormorio scoppid infra i galeotti, ¢ l'un
d'essi*®, un politico, gli disse

- Se non I'hai calunniata a disegno, bisogna andare. La vittima
ha la parola.

Filippo celo il suo coltello sotto la giubba e rispose:

- Io prendo Dio a testimone che 10 ho ripetuto cido che mi
hanno detto. Ma se la calunnia vi €, 10 uccidero il calunniatore, €
felice quanto lui dell'innocenza di quella giovane, offrird a
Gabriele la riparazione che esigera.

Filippo prese il braccio di Gabriele, il cui passo barcollava, e
lo trascino al parlatorio. I galeotti li seguirono in massa.

Si permetteva agli uomini ed ai fanciulli di entrare nelle corsie
e nel cortile per vedere i parenti: le donne erano ricevute in una
piccola sala, divisa in due da un duplice cancello, separato da

36 Nell'originale "dessi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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venticinque o trenta centimetri d'intervallo. Potevansi vedere,
parlarsi, darsi la mano, passare dei piccoli involti, ma ecco tutto.
Delle massicce porte corazzate di ferro, armate di gattaruole ove
vigilava un aguzzino, erano praticate dai due lati della sala, I'una
che si apriva al di fuori, l'altra nel bagno.

Il luogo era vuoto, di guisa che Concettella si trovo sola. Ella
attendeva con ansieta.

La porta si apri. Gabriele, seguito da Filippo e da una frotta di
condannati, irruppe nello spazio riserbato ai prigionieri.

Quella vista, quel corteggio inusitato, agghiacciarono di
terrore la giovane donna. Ella abbasso il velo di religiosa, cui
aveva appena rialzato aspettando Gabriele.

XXIIIL
Vi sono dei giudici in galera.

Concettella aveva lasciato Napoli la vigilia.

Don Diego, uscendo dalla prigione in uno stato di
convalescenza poco avanzata, aveva ricevuto da Concettella
quelle cure intelligenti e devote cui due categorie di donne sanno
dare solamente: la madre e I'amante quando ama.

Nella devozione della donna maritata e della sorella,
comunque angelica essa sia, si sente il dovere; nella devozione
della madre e dell'amica domina I'abnegazione.

In quel frattempo, il conte di Craco gli aveva mandato i pieni
poteri di delegato delle due Provincie presso il comitato centrale.

I1 conte di Craco, piu serio, migliore conoscitore degli uomini
che suo figlio Tiberio, non aveva ritirata la sua stima a Don
Diego. Egli non lo aveva giudicato sulle apparenze o l'irritamento
delle passioni di un momento; non aveva punto diminuito la sua
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credenza nell'alta nobilta d'animo di quel prete. Egli aveva quindi
scritto a suo figlio di mettere maggior gravita nel giudicare gli
uomini.

Quando il marchese di Sora raccontd al colonnello Colini
I'ammirabile contegno di Don Diego nei tormenti, I'ammirazione
aveva ceduto il posto al dubbio ingiurioso, ¢ Don Diego aveva
raddoppiato quel sentimento di rispetto e di fede con la sua
modestia, non menando parata di martirio, non esigendo riguardi
di sorta, € non ambizionando altra parte che quella cui volevano
assegnargli. Egli aveva ricominciato il suo lavoro pel canonico
Pappasugna all'Ospedale, e lo conduceva innanzi alacremente. La
prova della muda e dell'aculeo 1'aveva purificato. I disegni infami
che aveva formati sulla sua sorella, in un momento di eccitamento
cerebrale, gli rodevano il cuore, annegato nel rimorso. Non
carezzava dunque che una speranza, ritrovarla, rassicurarla,
restituirla alla sua casa.

Ma qui una nuvola nera si sollevava sovra i suoi sogni color di
rosa. Poteva egli far convivere sotto lo stesso tetto Bambina e
Concettella, il petalo bianco dell'innocenza e la camelia rossa
gualcita?

Egli amava di gia Concettella come amano gli ascetici, - i
quali, all'eta di quarant'anni, incarnano in una donna venticinque
anni di visioni edenitiche, dei desideri incomprensibili, delle
volutta divine, una rabbia inscandagliabile dei sensi. I sensi, il
cuore, il cervello, il cervelletto, 1'anima, la midolla spinale, il
giudizio, la immaginazione, tutti gli organi del pensiero e della
vita sono presi ad un tempo in questo amore-Sahara:
l'incantesimo divino del godimento s'innesta alla malia infernale
del delitto. Un amor simile per un prete ¢ un anatema. Come mai
si sarebbe egli dunque separato da Concettella? Ma vi era altra
cosa ancora.

Concettella era stata amata, aveva amato, aveva patito
moltissimo, ma era caduta pura nelle braccia del prete. Ella aveva
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rotolato a traverso tante avventure, malori, sofferenze, ma il suo
candore muliebre non si era incespato all'onta. La sua
immaginazione piu che il suo cuore si era esaltata nella brama di
sposare Filippo, nel suo giuramento di fede eterna a Gabriele.
Ella diligeva costui come un fratello violentemente ammirato, ma
non come un amante irresistibilmente desiderato. Questa
circostanza aumentava la passione di Don Diego. Egli aveva
scandagliato il cuore della giovane e vi aveva letto, non ancora
I'amore per lui, ma quel turbamento immenso che precede la
passione tempestosa, quell'insurrezione della vita che rompe tutte
le dighe, invade tutto, trascina tutto colle sue forze oceaniche.
Egli spiava ed attendeva lo scoppio.

Ora, ecco che una sera, la sera piu solenne della sua esistenza,
egli ritrova quella sorella fuggita dal nido, incontra Bambina
quasi svenuta sul banco del padiglione di lady Keith. Gettarsi su
lei, serrarsela fra le braccia, coprirla di baci frenetici, sovvenirsi
in un lampo di tutto il loro passato, di tutti i suoi torti, di tanto
affetto, indirizzarle mille domande di una sola parola, colmarla di
carezze, slacciarle il busto per darle aria, esprimere mille terrori...
fu l'affare di qualche secondo. Vedendola 14, €' comprese tutto.
Una parola, che il marchese di Sora disse all'orecchio del
colonnello Colini, e cui costui ripet¢ a Don Diego ed agli altri
congiurati lo fece tremare. Egli prese sua sorella fra le sue
braccia, la trasportod fuori la villa, la portd fin dove pote trovare
una carrozza € piu non parlo. Aveva paura al presente.

Il re alla villa di lady Keith? tutti arrestati stanotte? Bambina
in mezzo a questo diavoleto? ella, che probabilmente aveva
introdotto il re, dar poscia I'allarme? che dramma! quali tenebre
gittate di nuovo sulla sua condotta! qual delitto compiuto o quale
nuova sciagura toccata! Egli rinculava, spaventato, innanzi alle
spiegazioni. Ma le spiegazioni non dovevano farsi aspettare.

Bambina comprese il silenzio e l'ansieta, di suo fratello. Il
delitto ¢ un'equazione di cui non si afferrano i termini che quando
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essa ¢ risolta. Allora si scorgono tutti quegli anelli, fin la
distaccati, formare catena, di cui si consideravano con terrore il
peso, la lunghezza, la solidita. Le membra divengono corpo.

Bambina ebbe un'intuizione completa dell'opera cui aveva
compiuta. Ella senti l'onore di suo fratello compromesso, il
proprio perduto. Ella vide la croce episcopale al collo di suo
fratello come un anello della gogna; il proprio viso cauterizzato
dai baci sacrileghi del gesuita; un abisso! E la scandaglio tutta
questa visione infernale, durante il subito silenzio ch'era
succeduto allo slancio affettuoso di Don Diego, nel tragitto dal
Vomero all'angiporto della via Campanile. Bisogna dirlo? Ella
non si spaventd. Una voce intima le susurrava dolcemente,
solennemente: tu hai fatto il tuo dovere! l'infamia che ne spruzza
ricade sopra coloro che ti han messa in questa necessita, prima, €
che ne profittano, dopo. Laonde, quando ella si trovo ancora una
volta assisa nel piccolo salone del suo alloggio, in faccia di suo
fratello che la squadrava con aria severa, rischiarata appena da
una smilza candela, quando la ebbe rimandata fuori con un segno
altero della sua testa Concettella tremante, ella disse con voce
calma e sorda:

- Diego, tu sei libero e tu sei vescovo!

Don Diego balzo sulla sua sedia come trafitto da mille
serpenti, si rizzo di tutta la sua altezza e grido:

- Vescovo! vescovo! vescovo!

Bambina squadro a sua volta suo fratello con occhio freddo.
L'irradiamento subito da quell'uomo I'umiliava. Ella comparava la
sua grandezza morale a quella di suo fratello, e lo disistimava. Si
vide piu grande di cento cubiti che quell'uomo cui aveva sempre
considerato come un gigante. Un istante ancora, ¢ le lagrime
stavano per inondare il suo viso. Bambina si alzd e, senza
aggiunger sillaba fuggi nella sua camera e vi si chiuse.

Don Diego non la trattenne. Un tremuoto aveva scosso la sua
natura di bronzo. Egli ebbe uno di quei colpi di metempsicosi
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violenta, che nei conclavi dei papi si chiama Spirito Santo, e che
trasforma un porcaro come Sisto V, un lanzichenecco come
Odescalchi, un barcarolo come Giulio II, in vicario di Cristo, un
frate in re! Una tempesta equatoriale si scatenava in quello
spirito: vi furono flutti furiosi, vertigini, scosse spaventevoli,
fosforescenze terrificanti, abissi mostruosi, sollevamenti
all'altezza delle Andes, distruzioni, creazioni... Don Diego non si
pote risolvere ad andarsi a coricare, e restava assiso, a chiamare
Bambina o Concettella per rompere la malia del delirio.
Passeggio nella camera tutta la notte, dopo avere spenta la
candela per non vedersi, ed aperte le finestre per dare piu aria ai
suoi polmoni dilatati.

Dal palpitar delle stelle si sarebbe detto che la notte avesse
ambascia come lui!

L'indomani, Bambina gli racconto tutto.

Egli aveva bisogno di parlare liberamente a sua sorella, di
rimuginare in tutti i dettagli di questo affare annerito da tante
orride peripezie. Vedeva Bambina in disagio. Leggeva nello
sguardo della giovinetta, portandosi da Concettella a lui, un
rimprovero pieno di dolore. La sentiva offesa, vituperata. Dette a
Concettella due giorni di congedo, le parlo basso nella cucina e la
mando a Procida.

Concettella si senti colpita. Ella si credeva si ben penetrata in
quella famiglia, cosi identificata a quell'uomo, ¢ la si trovava tutto
ad un tratto essere un'intrusa, una straniera! Ruppe in lagrime.
Don Diego la consolo. L'amore ¢ comunicativo e leniente. Ella si
lamento. 11 prete la calmo. Al suo ritorno, all'indomani, la
situazione sarebbe chiarita, regolata, giustificata; Concettella
sarebbe ammessa ed accettata, o Bambina sarebbe stata collocata
altrove.

Bambina non era piu la stessa: ella si era atteggiata a giovane
indipendente.

Ahim¢! Don Diego non aveva compreso cio che aveva di
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grande e di eroico quella nuova attitudine di sua sorella!

Bambina che doveva tenere la sua promessa al gesuita,
Bambina che vedeva I'amore di suo fratello per Concettella, non
voleva impedire il libero esaltamento di quella passione e non
voleva contaminare suo fratello, caricandolo della responsabilita
della sua condotta verso il P. Piombini. Lo rendeva felice e lo
purificava, riserbando per s¢ sola tutte quelle macchie che
mordevano come ferite, tutti 1 sacrifizi, tutti 1 rimorsi e tutti i
dolori.

Rassicurata, consolata, Concettella parti per Procida sulla
barca a vela che faceva il tragitto giornaliero tra l'isola e Napoli.
Ella vedeva cid0 non ostante tutto confuso nel suo avvenire.
L'amore per Don Diego aveva fatto esplosione in quella crisi;
Bambina l'attirava; sentiva una pieta fraterna per Gabriele....
Come accordare tutto cio? ecco il problema. Ella riflett¢ a codesto
lungo il viaggio, malgrado il mal di mare, la notte nell'albergo di
Procida, ove arrivo tardi la sera ed ove il sonno rifiutod visitarla.
Ella vedeva nondimeno due speranze brillare in quell'oscurita:
Bambina si maritera, penso ella; Gabriele non sapra nulla. E
quando poscia egli uscira dal bagno, noi saremo morti 0 saremo
cosi vecchi, cosi vecchi.... L'alba la rinfranco. Concettella si
addormi.

Risvegliandosi alle undici, tutta spaventata ancora dei sogni
insanguinati che aveva traversati, Concettella mangido una
bocconata e corse all'ergastolo. Il suo cuore batteva a tutto
vapore. Un presentimento confuso l'avviluppava di un'atmosfera
di terrore e di ansieta. Gli avvenimenti hanno le loro scariche
elettriche come gli uragani. Concettella accelero il passo per
uscire il piu presto possibile da quel vago incognito e pungente. I
secondini la conoscevano: ella aveva inspirata tanta compassione
e simpatia a tutti! Il permesso di vedere Gabriele le fu concesso
immediatamente.

Ed eccola al cancello.

274



Alla vista della faccia scompigliata di Gabriele, dell'aspetto
satanico di Filippo, del contegno di tutti quei forzati presenti, in
modo insolito, al suo convegno col fidanzato, Concettella fa presa
da tremore. Cosa significava codesto? che si voleva da lei? che
aveva dessa? Arrossi, impallidi sotto il suo velo abbassato; un
vapore ghiacciato le saliva dai piedi alla testa. Avrebbe voluto
parlare per mostrare sicurezza di s¢, avendo pur dei rimorsi; ma la
sua lingua era paralizzata, i suoi denti fortemente serrati, il suo
cervello inerte. Ella guardava con degli occhi enormemente
devaricati e provava di comprendere.

Gabriele anch'egli tacevasi.

Infine Concettella fece uno sforzo, allungd la mano e porse un
inviluppo.

Gabriele non si mosse, non lo prese. Concettella lasciollo
cadere. Poi si appoggio al cancello, casco sur un banco ed i
singhiozzi si precipitarono. Gabriele s'inteneri, afferro il
fardellino, lo bacio, stese la mano e grido:

- No, non ¢ vero. M'inganno 10, Concettella? Si porta contro di
te una terribile accusa. Quel Filippo 1i ha dichiarato innanzi a tutti
costoro che tu mi tradisci, che tu hai un damo, che tu sei la
concubina di un prete, che chiamasi Don Diego Spani, che tu hai
fatto questo, che tu hai fatto quello, e patati e patata. No, non ¢
cosi, Concettella? No, c¢id non € vero, hanno mentito, ed io vado a
scannare quel Filippo li che ti ha calunniata.

Concettella non rispose. Il suo singhiozzo raddoppio.

- Ma parla dunque, riprese Gabriele; getta dunque, in faccia di
quell'vomo la tua giustifica. Non si serba il silenzio innanzi ad
un'accusa simile, non si sprezzano quelle contaminazioni li! Tu
devi comprendere alla fin fine che tutto codesto mi mette il cuore
a brani. Non torturarmi dunque cosi. Perch¢ ne ameresti tu un
altro? Il mio amore non ¢ forse grande come il mondo? Esso non
ti era bastato fin qui; perché non ti basterebbe ancora? Cos'e
dunque codesto prete che ti ammalierebbe adesso? Un prete? bah!
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codesto prega, ma non ama. D'altronde, non ho io la tua
promessa? No, tu non I'hai violata. Quando si ha sofferto cio che
tu hai sofferto; quando si ¢ passato per le prove che tu hai
traversate.... non ci ¢ modo di piu separarsi: noi siamo incatenati
dalla sventura. Di' dunque cotesto a quei signori che aspettano la
tua risposta. Hai tu paura di parlare? Non temer nulla: non ti
chiameranno una sfrontata; tu ti difendi, tu racconti come le cose
sono avvenute. La Santa Vergine anch'ella si difese, quando San
Giuseppe l'accuso. Del resto, io non ho bisogno che di una parola
sola da te. Non voglio la tua giustifica; io ti credo sur un semplice
no che tu pronunzi. Di' dunque, Concettella amatissima mia, di'
alla presenza di questi signori che ti hanno calunniata.

Concettella continud a tacere ed a singhiozzare. Gabriele la
guardava istupidito e turbato. Aveva freddo, si dimenava, si
afferrava al cancello.

- Ma insomma, ma insomma, riprese lo sventurato, una parola
¢ dunque cosi difficile a dire? Tu non ti rendi dunque conto che
quel silenzio sara interpretato come una confessione? Una
confessione! sangue della madonna del Carmine! una
confessione? Ma ancora uno si difende. Vi sono delle circostanze
attenuanti; vi sono delle ragioni, delle scuse, delle menzogne, che
so 10? Si dice a tutto andare una qualche cosa. Tu piangi. Piangi?
tu ti penti dunque? tu hai dunque dei rimorsi? Dei rimorsi di che?
Ma parla, parla. Tu lo vedi, questo doppio cancello che ci separa:
di che temi tu? Esso ti protegge, questo cancello; i0 non ti
uccidero; io non ho neppure un'arma. Oh! abbi pieta di me! non
lasciarmi soffrire cosi. Uno ragiona seco stesso; quando ha
ricevuto il colpo, si rassegna, si uccide, discute, disputa, dice
addio o si raccomoda.... che so i0? si fa qualche cosa infine, si
prende un partito. Ma davanti al dubbio? ma in presenza di quel
silenzio?... non vi € che a sbranarsi il cuore, ecco tutto. Vuoi tu
parlare, alla fine? vuoi tu spiegarti? Tu finirai col farmi mettere in
collera. Tu lo vedi, 10 sono calmo. Non ho nulla contro di te. Gli &
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Filippo, che ti ha calunniata, che paghera tutto. Non ti ha desso
calunniata?

- Ebbene, si, gli € vero, griddo Concettella, cadendo a ginocchio
innanzi al cancello e sollevando le sue mani congiunte per
implorar misericordia.

Gabriele aggrappo quelle mani ne' suoi artigli a traverso 1 ferri.

- Gli ¢ vero? tu dici? gli ¢ vero? urld desso. Comprendi tu
dunque cio che vuoi dire? Gli ¢ vero? tu mi hai dunque tradito?
Quel prete ¢ il tuo ganzo? Tu non sei piu I'innocente giovane che
mi disse nella prigione della Vicaria: a te per tutta la vita! Gli ¢
vero? che irrisione! Si potrebbe ci0? Non vi ¢ dunque piu onore,
piu fede, piu virta nel mondo? Ed un prete ancora! No, no. Tu
non hai giammai avuto molta mente; tu non afferri I'importanza di
quel: «gli ¢ vero!» Ma insomma come ¢ cio avvenuto? Io perdo la
testa. Tu non mi ami dunque piu? Si cangia dunque di cuore cosi?
No, i0 non posso trovarmi nel medesimo cuore con quel prete, lo
mangerei colla mia sola presenza. Se tu sei sua, tu I'ami allora?
Ma come hai fatto tu per amarlo? Ma spiegatemi almeno codesto,
voi altri. Non vedete che quella donna ¢ idiota?

Egli lascido le mani di Concettella cui aveva agglomerate,
peste, insanguinate.

- Ebbene, ripeti allora che Filippo non ti ha calunniata. Perche,
infine, io ho oltraggiato a torto quell'uomo e bisogna ch'egli mi
uccida. E il cuore che ti ha spinta? ¢ la solitudine? ¢ la miseria? &
la fame?

- Tutto codesto, balbettd Concettella.

- Tu menti. Gli ¢ don Gabriele del teatro di donna Peppa che
ha inventate codeste scuse. Quando si ama, si muore di fame, non
si prostituisce. Non ho avuto forse fame, i0? non ho io fame, non
ho fame ogni giorno, perennemente? Ah! io comprendo le
infamie del cuore; ma non crederd giammai alle infamie dello
stomaco. Dio mio! chi dunque ti ha corrotta cosi? Tu credevi
nella Vergine Maria pertanto! Perché quel prete sarebbe egli
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andato a cercarti, poiche vi sono tante cantoniere a Napoli? Non
vi ¢ piu dunque carita nel mondo, un pezzo di pane costa si caro
che se ne dimanda per prezzo 1'onore di una fanciulla? Perche
dimori tu con lui, insomma!

- Perche io non aveva tetto ed aveva freddo le notti d'inverno,
e perche i passanti m'insultavano la state, quando mi trovavano
accovacciata all'angolo di un muro, rispose Concettella
asciugandosi gli occhi. Perche io ero nuda sotto i miei cenci, e le
persone non mi davano piu lavoro. Perché io aveva orrore di
mendicare e di udire dei propositi infami. Perche....

- Tutto codesto non ¢ una ragione, interruppe Gabriele. Tu
servi quell'uomo che ti ha offerto un ricovero, il pane, un abito....:
perche gli hai dato tu il tuo onore per soprassello? Una donna non
si da ad un uomo che in due circostanze: quando I'ama, o quando
ne subisce la violenza materiale o la violenza morale. Spiegati
dunque: I'ami tu?

- Io non lo amava.

- Allora quale violenza ha esso esercitata sopra di te?

- Era sventurato come me, sclamo Concettella: ebbi pieta di
lui.

- Ed i0 dunque? sono io felice, i0?

- Il tuo destino ¢ fisso, riprese Concettella: la polizia non puo
fare piu nulla contro di te. Per degli anni e degli anni tu hai del
pane, tu hai un tetto, tu hai un qualche cosa che ti copre la
persona. Il birro non ti puo angariare. Tu non sarai piu soldato. La
polizia non ti strappera una sorella od una moglie che ti fara poi
trovare vituperata ed infame. Non ti metteranno in prigione e ti
daranno i tormenti. Che cosa ancora? Conosco 1o forse fin dove si
estende il terrore della polizia? Si dice che il re egli stesso ne ha
paura. Tu sei piu del re, allora. Ma egli, quel povero disperato! la
polizia gli ha rapita la sorella e gliel'ha restituita spia. La polizia
gli ha strappato dalla bocca la bricciola di pane che vi portava
ogni qualvolta si provo guadagnarsela. La polizia lo ha sepolto a
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S. Maria Apparente per delle settimane, nei pozzi della cloaca, e
I'ha torturato quanto tutti i martiri del calendario. La polizia I'ha
rivomitato infine quando non era piu che un mucchio di ossa
frante e di piaghe imputridite. Quando mi ¢ ritornato in quello
stato...

- Tu l'ami, Concettella, tu l'ami, grido Gabriele. Io sono
perduto; tu sei perduta per me. Ah! sciagurata!

- Non obbligarmi ad interrogare il mio cuore, Gabriele, ripiglio
Concettella: i0 non lo voglio. Che posso io farci? Non si ¢
padroni di dire al proprio cuore: non intenerirti? E poi vi sono
tante altre ragioni ancora. Un giorno, io non mi sono piu trovata
la stessa. Si € operato in me qualche cosa d'incomprensibile e di
sorprendente: io ho conosciuto un amore tutt'altro che quello cui
avevo provato fino allora, se tuttavia gli ¢ amore quella immenso
divampamento che io ho sentito. Non mi scuso, vedi! ho fallito;
condannami. Non sono io che 1'ho cercato. Non sono io che 1'ho
voluto. Cio arrivo come una febbre in piena salute. Io non ho
civettato. Mi sono anzi ingiuriata, ho pianto prima di soccombere:
ho provato di sostenermi colla ragione. Nulla mi ¢ valso: non ho
resistito.

- Oh! si, il mio male ¢ irreparabile, sclamo Gabriele. Ebbene,
i0 non mi rassegno. Io so che di qui non posso far nulla: ma il
cuore vuole una soddisfazione qualunque, oggi di speranza,
domani di sangue. Io veggo chiaro in questa situazione: tu sei
stata il ferro, colui la calamita; tu hai scivolato, egli ti ha tirata. Tu
hai subito la violazione della pieta avanti la violazione dell'amore.
E colpa tua se non sei stata piu forte? La tua forza era l'amore; tu
non mi amavi piu. Ecco la tua parte in questa catastrofe. Ora
bisogna regolare i conti: tanto per te, tanto per lui.

- Nulla per lui, osservo Concettella. Sono io che ho mancato
ad un impegno; sono io che sono stata debole. Io non invoco piu
alcuna scusa, poiche tu vuoi giudicarmi e non compatirmi. Se tu
mi avessi amata per me e non per te, tu avresti pianto sulla mia
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caduta e mi avresti aiutata a rialzarmi. Poich¢ la pieta, i riguardi,
le considerazioni giuste e generose sulla mia posizione sono
messe fuori discussione, resta pure severo ed intero e non
occuparti della parte degli altri. Tu non hai a fare che con me.
Non ho io ragione, signori? dimandd Concettella alzandosi e
rivolgendosi al giuri dei galeotti’” che li ascoltava.

- Sia, signori, sclamo Gabriele, volgendosi alla sua volta ai
suoi compagni di bagno. Poiche essa v'invoca come giudici,
giudicate il caso.

Un sordo bisbiglio circolo nel gruppo dei forzati.

Quegli uomini, cui la giustizia aveva colpiti come felloni
contro la societa, erano incaricati di pronunziarsi sur un fatto che
implicava la vita o la morte di quattro individui: Don Diego,
Concettella, Filippo e Gabriele. Essi sembravano respingere il
mandato.

- In nome della misericordia di Dio, signori, sclamo Gabriele,
voi sopratutto che non siete qui n¢ per omicidio né per
depredazione, signori, siate giudici del nostro fato. Voi sapete di
quale grave bisogna €' si tratta; e voi non ignorate cosa debba
inevitabilmente seguirne. Mettiamo solamente i1 termini del fatto
nel suo pieno giorno. Quella donna era mia fidanzata; ella si ¢
data ad un altro. Le ragioni, o piuttosto le fatalita che I'hanno
trascinata, ha ella detto, sono state: la miseria, la pieta. La miseria
e la pieta sono state, ne convengo, i complici; ma chi ¢ il
colpevole responsabile in questo delitto? - ella che non aveva il
diritto di soccombere, lui, quel prete infame, che non ha respinta
la tentazione ed ha abusato della debolezza di quella sciagurata?

Mettere la questione cosi, dallo stesso interessato, gli era un
assolvere anzi tratto Concettella. Forse gli ¢ questo appunto che
Gabriele desiderava. E' vi fu un bisbiglio generale nel gruppo dei
galeotti. Tutti si favellavano a voce sommessa, l'un l'altro.
Gabriele erasi lasciato cadere in un angolo come affranto,

37 Nell'originale "goleotti". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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aspettando il verdetto paventato. Concettella, afferrata alle barre
del graticcio, guardava Gabriele con ansieta. Infine Filippo grido
pel primo, con voce alta e ferma:

- No, non ¢ la donna che ¢ colpevole.

- Si, gli ¢ il prete che ¢ colpevole, gridarono tutti di una voce
sola.

Gabriele si alzo e passeggio un istante dietro al cancello. Poi
disse in tuono solenne:

- Riflettetevi bene, signori; perocché la ¢ una sentenza di
morte che voi pronunziate a quest'ora. lo non so quando, come,
da chi, questa sentenza sara messa in atto; ma certo ¢ che il prete
morra. Filippo, voi tutti, vi siete interessati; senza che, il bagno
sarebbe la tomba. Cio che mi succede, pud succedervi. Noi siamo
solidali della vendetta, onde significare al mondo che il galeotto ¢
ancora un essere vivo di cui € mestieri inquietarsi.

Un momento di silenzio segui il secondo appello. Poi tutti
replicarono ad una voce:

- Si, noi lo attestiamo innanzi a Dio: gli ¢ il prete che fu
colpevole.

Gabriele si concentrd per un momento, poscia volgendosi ai
suoi camerati, disse:

- Grazie. lo credo che il vostro giudizio ¢ secondo giustizia....
secondo il cuore.

Rivolgendosi quindi a Concettella, soggiunse:

- Donna, io ti rendo il tuo giuramento: noi non siamo piu nulla.
Non ritornare piu qui; i0 non ti riceverei altrimenti. Noi siamo
oggimai stranieri. Ti perdono il male che mi hai fatto. Rubare al
prigioniero il suo raggio di speranza, gli era come un rubare al
prete l'ostia consacrata sull'altare: ma t'hanno assolta. Tagliare il
filo che attaccava questo sciagurato al mondo; avvelenare il soffio
che gli arrivava ancora dalla societa; rituffarlo nell'ergastolo
dell'ergastolo, gli era un infliggergli la solitudine nelle tenebre;
ma cio0 ha trovato grazia nella considerazione di questi signori. lo
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mi associo a loro; io ti assolvo e ti scaccio. Sii felice, se lo puoi.
Io te I'auguro. Esci adesso, va via subito, non torcere il capo, non
guardare piu da questa banda.... €' sarebbe un insultare la
sventura.

Concettella scoppid in un impeto di singhiozzi, e senza osare
profferir verbo, fuggi. Gabriele si mise a ginocchio davanti a
Filippo, e sclamo:

- Fratello, io ti ho insultato, io ti ho offeso: Vendicati!

Filippo cavo il coltello dalla tasca e guardo intorno - i galeotti
dopo Gabriele. I politici si copersero il viso delle mani e
picchiarono alla porta per sottrarsi alla vista di quell'assassinio.
Gli altri forzati indietreggiarono, lasciando uno spazio libero tra
loro ed il galeotto inginocchiato e quello che teneva il coltello
levato sul capo della vittima. Filippo sosto un istante, arrossi della
sua ferocia. Egli ebbe forse orrore dell'atto cui la collera dello
schiaffo ricevuto gl'inspirava. E' piegd dunque il mollettone, lo
nascose di nuovo, e rispose:

- Vivi. o ti perdono, Gabriele. Noi abbiamo adesso una
vendetta a pigliare insieme.

Un bravo! prolungato, segui queste parole. Gabriele si alzo
con impeto, e stringendo®® Filippo fra le sue braccia, grido:

- A te, per la vita e per la morte: tu sei mio fratello.

In quel momento, il carceriere in capo comparve e disse a
Filippo che il direttore lo chiamava. E' lo condusse seco.

Era il conte di Altamura che lo chiamava. Innanzi al conte,
Filippo divenne umile come il soldo innanzi al milione.

- Filippo, disse il conte, fra qualche giorni io avro bisogno di te
e di un altro individuo determinato ed energico, cui si possa
all'occorrenza condannare alla ghigliottina. Occorre pescarmi cid
in qualche sito.

- Ho il vostro uomo.

- Fuori?

38 Nell'originale "strigendo”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Qui stesso. Ma egli ¢ condannato.

- Lo si fara evadere. Tu hai sempre la tua grazia.

- A che opera dobbiam noi lavorare?

- Affinche¢ la sorpresa non paralizzi il vostro braccio quando il
momento sara giunto, io te l'annunzio fin d'ora. Trattasi di
sbarazzarmi d'un... di un qualche cosa come un vescovo. Un
colpo solo, secco, netto, subito come il fulmine, al cuore, alla
nuca.... ¢ dileguarvi come un soffio di vento. Assuefatevi a
codesta idea. Non sorpresa n¢ scrupoli. Un vescovo che spiace al
re, che cospira contro lo Stato, ¢ meno che un uomo, gli € un cane
arrabbiato. Se la polizia vi acchiappa, tanto peggio per voi. [o non
pOsso proteggervi.

- Sara fatto secondo il desiderio di V. E., signore. Ma voi ci
proteggerete, spero, come premio del servizio che vi renderemo, e
del pericolo a cui ci esporremo, in un altro colpetto che ci
riguarda personalmente, il mio collega e me.

- Un furto.

- Non mica, un omicidio: un prete da spedire a Dio.... per
servir di diacono al vescovo di V. E.

- Un prete non € un uomo, sclamo il conte di Altamura.... egli
¢.... un prete! Siate quindi pronti al primo appello.... e silenzio.
Capisci? silenzio.

Il conte volse le spalle ed usci. Poi tornd su i suoi passi e
soggiunse al galeotto ancora curvo nel suo rispettoso saluto:

- L'essere venuto io stesso qui t'indica di che importanza ¢ la
commissione che ti do. Fedelta, silenzio... o un cappio
spicciativo.

XXIV.

Da Napoli a Roma.
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Parecchie circostanze ritardarono la partenza di Don Diego per
Roma ove doveva recarsi a ricevere la consacrazione episcopale.
Nel regno delle due Sicilie, il re designava e nominava i vescovi,
il papa li passava all'olio.

I Borboni avevan tenuto sodo a questa prerogativa reale,
perche per un articolo del concordato del 1819, il vescovo aveva,
oltre le sue funzioni spirituali, la missione di vegliare sullo spirito
pubblico della diocesi e di riferire alle autorita laiche, - vale a
dire, che il vescovo era il luogotenente del ministro della polizia
in ogni diocesi. Bisogna dunque aver degli uomini capaci,
investiti della fiducia del governo, onde spacciare la bisogna
episcopale secondo il cuore del re.

La mancanza di danari e la malattia di Bambina furono le due
cause principali del ritardo del viaggio.

Bambina aveva soccombuto a tante scosse e fuvvi un
momento in cui la morte aleggio ben vicino sul capezzale di lei.
Concettella I'accudi come una madre. Il padre Piombini, chiamato
da Bambina, venne a vederla. E' fu allora che il gesuita e Don
Diego ebbero un colloquio di parecchie ore, con grande
soddisfazione di quest'ultimo. Che gli disse? Molte cose sullo
stato sociale, sullo stato politico di Europa, sulla situazione degli
spiriti, sulla rivoluzione che si era operata nella coscienza delle
masse, sull'essenza del principato al XIX secolo. Ei gli fece la
diagnosi della religione, gli schizzo il carattere del gesuitismo e
del papato quali erano, quali avrebbero dovuto essere, come
alcuni spiriti intuitivi dell'avvenire e dei riformatori li
consideravano. Il P. Piombini non disse che una parola sul conto
di Bambina, se viveva, parola che calmo l'inquietudine del
fratello.

Don Diego ebbe a volta sua una considerevole conversazione
col marchese di Sora, di cui egli conosceva oggimai le vere
tendenze. Il marchese ignorava naturalmente le pie intenzioni del
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re intorno a quel «vescovo del diavolo». Il marchese era libero
pensatore o volteriano, come egli diceva.

- Io ho questo vantaggio su di voi, signor marchese, rispose
Don Diego: 10 sono panteista.

- Io non discuto la religione n¢ come filosofo n¢ come teologo,
osservo il marchese, ma come ministro della polizia. Crediate o
non crediate, cid non mi riguarda punto. Teologi e filosofi han
bottega di teorie e di principii; paghino dunque patente al governo
e traffichino liberamente di loro derrate. Ma, come strumento di
governo, l'atteggiarsi della religione m'incombe, e la deve essere
ortodossa a modo mio.

- Ma! ecco dove per l'appunto tutti i governi s'ingannano,
rispose Don Diego. Essi credono che il prete sia uno dei congegni
dello Stato. Il prete, quale voi l'escogitate, quale lo avevate fatto,
¢ al contrario direttamente ed indirettamente un lievito di
rivoluzione. Il popolo soffre, ma esso comprende l'azione della
polizia: quello schiacciamento ¢ logico. Perd lo spionaggio, la
compressione, l'abbrutimento, la violenza, la corruzione, la
servitu per mezzo del prete, rivolta il sentimento del popolo:
questa missione del prete ¢ anormale. Ecco percheé i governi a
marchio clericale, sono i piu abborriti ed i pit minati dallo spirito
rivoluzionario!

- Nonpertanto, interruppe il marchese, il papato, 1'Austria, la
Spagna, che hanno questa tempra ultramontana e clericale,
durano da secoli.

- Gli ¢ che il principio vitale di questi Stati non risiede nella
religione. Il papato dura in virtt della coalizione di Europa;
I'Austria, per l'antagonismo delle nazionalita rivali dell'impero e
l'unita dell'esercito e del centro goverativo: la Spagna, per la
corruzione dei costumi, 'atrofia intellettuale, e la sequestrazione
dallo spirito nazionale: la Spagna ¢ 1'Africa dell'Europa!
D'altronde, gli Stati romani, l'Austria, la Spagna sono un
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anacronismo™: €' vivono dei secoli passati. La societa

rinnovellata nel 1789, non vi si ¢ ancora organizzata. Ma guardate
la Francia. Napoleone procede al dispotismo interno mediante la
ricostruzione previa della chiesa ed il restauramento del papato.
Pero, quando al momento del supremo pericolo egli fa appello
alla nazione, la nazione si ¢ dileguata ed ei si trova solo. Carlo X
cerco l'appoggio clericale; fu spazzato via. Guizot carezzo il clero
come un elemento ed un istrumento del partito conservativo; egli
traballa sulla sua base. Il popolo non vuol sentire altrimenti la
mano del clero che per benedire coloro che credono, - per
soccorrere la sventura e la miseria. Presentarglielo sotto altra
forma, sotto la forma di ceppo al movimento, al pensiero, al
progresso, allo sviluppo sociale, - che si addimanda rivoluzione
quando scoppia - ; fargli vedere il prete come alleato naturale del
re, del prefetto di polizia, del gendarme: gli ¢ un farglielo odiare
ed un far odiare nel punto stesso il governo che se ne serve; gli €
un precipitare la rivoluzione mediante la ruota stessa del freno.
Ecco 1'azione indiretta della religione sulla rivoluzione. L'azione
diretta gli ¢ il dispotismo assoluto, senza controllo, senza appello,
del vescovo sul prete, cui ribadiscono 1 governi che riconoscono
la libertd della Chiesa. Tutti i preti, in forza di ci0o, sono
rivoluzionarii nell'anima. Coloro che non si pronunziano, sono
trattenuti dalla paura, dalla vecchiezza, dall'imbastardimento,
dall'interesse, dall'imbecillita, perché temono di compromettere
un lucro, ovvero perche la violenza li schiaccia. Voi avete quindi
il prete o nemico, o organo tiepido nel vostro compito, o pronto a
disertare al primo incontro.

- Ma allora a che dovrebbe servire, secondo voi, la religione in
uno Stato? dimando il marchese. Perche la religione essendo un
elemento della forza governativa uno Stato non puo negligerla.

- Certo, no, riprese Don Diego. Ebbene, se voi desiderate che

39 Si ricordi che siamo nel 1847. [Nota per l'edizione elettronica
Manuzio]
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la religione sia un elemento di forza e non un elemento deleterio
di governo, gli ¢ mestieri lasciarla negli strati del popolo e non
mischiarla alla gerarchia amministrativa. Piu voi innalzate la
religione verso il potere, piu ne neutralizzate I'efficacia.
Compromessa, essa vi domanda un'indennita, essa si impone a
voi, diviene esigente e vi procura degl'imbarazzi, senza rendervi
alcun servigio. Lasciata come una funzione puramente sociale,
come la medicina, la giurisprudenza, l'agricoltura, la religione
diviene un moderatore democratico, il parafulmine del trono. Non
piu clero, ma il prete. Non piu episcopato, ma il vescovo. Non piu
papato, ma il decano dei vescovi. Non piu Chiesa nello Stato e
fuori dello Stato, o Chiesa-Stato, ma una dottrina morale che
segue o subisce le evoluzioni della civilta per mezzo della
scienza, come la filosofia, la chimica, la fisica, l'astronomia,
l'antropologia, la storia naturale. La religione ¢ una faccia
postuma della vita generale del mondo. Ecco come io la
comprendo, questa religione. Ecco cio che intendo fare nella mia
diocesi, 10. Ecco l'attitudine che io prendero di rimpetto al papa e
al re. Io saro il centro di tutti i raggi di un cerchio; non sard n¢ il
cerchio n¢ i raggi. [o sono popolo e resto con lui.

- Codesti sono vaneggiamenti, sclamo ghignando il marchese
di Sora. Il clero ¢ la gendarmeria delle coscienze; noi non
andremo a scioglierla con cuore leggero ed orbarci di un aiuto.
Solamente ¢' bisogna capovolgerne la missione. La religione fu
sin qui un istrumento del dispotismo: bisogna farne un istrumento
di liberta.

- Ecco l'illusione eterna della democrazia. Dove ¢ corpo, vi ¢
organismo; ove ¢ organismo, vi ¢ centralita: dove ¢
concentrazione di vita e di forza, vi ¢ dispotismo inevitabile. Voi
lasciate 1'ente clero? esso sara mai sempre una ruota della forza
governativa, che la fonde in quell'altra ruota piu assorbente
ancora, la burocrazia. Clero e democrazia, burocrazia e
democrazia, corpi costituiti nello Stato e liberta, saranno sempre
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delle antinomie. Il popolo si governa con altra legge: 1'affinita
della razza e la coesione sociale degli interessi. I vostri organismi
parassiti esterni, alla superficie, saranno sempre un intoppo, una
difficolta, una causa di ritardo al progresso. Perché le scienze
vivono e progrediscono? perché sono un prodotto individuale al
profitto dell'interesse sociale. La religione deve avere Ila
medesima essenza, la medesima natura, il medesimo carattere. Io
non ne fard altro.

La conversazione fu interrotta. Il re chiamava il ministro, e
Don Diego non pote entrare negli sviluppi pratici delle sue viste.

Re Ferdinando voleva sapere precisamente qual fosse
I'opinione del marchese di Sora sul carattere, i principii, i
costumi, del nuovo vescovo.

- Sire, disse il marchese, Don Diego Spani ¢ un liberale, un
riformatore, cid che si chiama un rivoluzionario, ma €' non sara
mai un traditore. Gli spiriti limitati, che non hanno n¢ spedienti,
ne vigore nell'anima, n¢ elaterio nella intelligenza, tradiscono. Le
nature potenti, 1 caratteri riccamente mobigliati, le anime tuffate
nel bronzo come quell'uomo li, sono essenzialmente generose.
Essi pigliano corpo a corpo la malattia, non il malato; essi
correggono I'amministrazione, non frangono i re e le dinastie; essi
fanno della religione un tonico non un veleno. Si puod confidare in
tali uomini. Essi sono, per la loro intelligenza, piu sicuri degli
amici, 1 quali mascherano il loro interesse sotto il nome dello
zelo. Sire, 1o dico altrettanto di Don Diego Spani che di me. Io so
che ho la sventura di non goder piu la fiducia di V. M. Ma la mia
resistenza salva il trono; la servilita stupida degli altri intercetta il
giorno agli occhi della M. V., la quale non vede allora n¢ il male,
ne la conseguenza del male.

- Voi andate al di la della questione che io vi ho posta,
marchese, crocido il re. Il vostro avviso dunque ¢, che noi non
commettiamo mica un'imprudenza, confidando la direzione di
una diocesi ad un uomo che ha poca fede, poca morale, niuna
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simpatia pel nostro sistema di governo e niun affetto pel nostro
trono?

- Sire, rispose il ministro, questo nuovo vescovo, con cui ebbi
or ora un serio colloquio, ha certo poco o nulla di tutto cio che V.
M. ha enumerato. Ma io auguro alla M. V. parecchi vescovi di
quella tempra. Non avremo noi allora a preoccuparci n¢ delle
mene dei rivoluzionarii, n¢ dell'attitudine del papa, né
degl'invadimenti dell'Austria: la rivoluzione non avrebbe base nel
Regno, e V. M. potrebbe tenere contro I'Austria e gli altri principi
d'Italia la parte che essi provano di tenere contro la M. V.: - essere
il piu liberale fra loro ed attirarvi le simpatie degl'italiani, che si
agglomereranno un giorno o l'altro intorno ad una dinastia
italiana. V. M. non sarebbe piu allora il re di uno Stato, ma il re di
una nazione.

- Voi divenite visionario, marchese, sclamo il re con aria
leggera, accendendo un mozzicone di sigaro spento. lo non sono
ambizioso. Io non mi trovo male abbottinato di gia con nove
milioni di sudditi?

- Sire, si tratta di non farseli strappare. V. M. non dice come
Luigi XV: «Basta che cio duri quanto noi!» Ora, non ¢ questione
del presente, ma dell'avvenire.

- L'avvenire riguarda Dio, marchese.... ed il nostro esercito.

- Ahimeé! sire, sclamo il marchese, io dird a V. M. come il
cavaliere Folard: «Le potenze d'Europa hanno dei ben cattivi
occhialini per non vedere l'uragano che le minaccia!»

- Mi consigliereste voi per avventura di sguinzagliare la
grande vague, come Necker chiamava gli Stati generali? Voi
vorreste che 10 accordassi una Carta, per esempio!

- Sire, un giorno o l'altro bisognera bene passar sotto quelle
forche, al passo con cui camminano le cose di Europa. Percio io
reputo piu saggio prevenire che esservi forzato.

- Giammai! grido il re. Voi vi obbliate, signore. Uscite.

Il re fece un gesto imperioso ed il ministro usci. Ferdinando
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ando ad inginocchiarsi ad un angolo e prego.

Il marchese senti la disgrazia pesar sul suo capo, e si rassegno.
Egli non voleva passare per traditore; si era deciso quindi ad
essere imprudente.

Quell'attitudine del marchese di Sora precipitd gli
avvenimenti.

Io non voglio narrare la storia di quella melensa rivoluzione e
biascicare altra politica. Proseguo dunque lo sviluppo del dramma
che vi si trova intralciato.

Dopo le indicazioni somministrate da don Domenico Taffa a
monsignor Cocle e da costui al conte di Altamura, ¢' fu facile
scovrire la parte che il P. Piombini aveva avuto nell'affare di
Bambina, dell'episcopato di suo fratello, e della sorpresa del
complotto rivoluzionario per parte del re. Il tradimento del
gesuita divenne evidente: tradimento contro il governo del re, a
cui egli aveva celato il segreto; tradimento contro il capo del suo
ordine, - se tuttavia quel capo non era un traditore egli stesso, - a
cui il segreto era stato egualmente involato; tradimento contro la
regola dell'istituzione, oltraggiata dall'amore di quel confessore
per la giovinetta. Bisognava precisare quel crimine, denunziarlo
al generale dell'ordine e querelarsene. Il re scrisse direttamente
una lettera privata al Padre Rothaan.

Quella denunzia si grave, si dettagliata, venendo di cosi alto,
portata in quel modo intimo, cadde come una granata sulla testa
del generale. Egli conosceva meglio del re lo stato delle cose del
regno e dell'Europa, e ne prevedeva le conseguenze.
Imperciocche non vi ¢ rivoluzione presso un popolo cattolico che
non si abbatta innanzi tutto sulla Societa di Gesu. Per la sola
circostanza della situazione politica dell'Europa, al mese di
novembre 1847, la colpa del P. Piombini pigliava le proporzioni
immense di un delitto di leso-ordine. Il padre Rothaan rispose
immediatamente al re, che una soddisfazione terribile gli sarebbe
data. E' mando un agente segreto alla casa di Napoli per istruire.
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Il carattere del padre Piombini era di gia conosciutissimo sul
proposito delle sue tendenze verso le donne. Ma il segreto di
Stato nascosto al suo capo e confidato ad una ganza, rivelava
un'altra faccia di questa figura: egli simpatizzava per la
rivoluzione, vezzeggiava la caduta dei Borboni, l'unita italiana,
'abisso della Societa di Gesu, e ne violava le regole
fondamentali, - la rivelazione assoluta dell'anima al capo di
questa Societa. Per il padre Piombini una concubina passava
dunque innanzi al generale, al re, agl'interessi del papato, alla
sicurezza dell' Austria, alla salute dei principi italiani, all'esistenza
della Compagnia di Gesu? L'istruzione del processo del padre
Piombini fu condotta con prudenza, segreto e riguardi. Ei non ne
seppe nulla, ma ne ebbe il sospetto e non ne fece caso. Cid prese
tempo; pero si venne a capo della verita.

Quando il generale fu padrone di tutta codesta verita, egli
ordind qualche misura contro il fratello ribelle, ma sempre con
calma, moderazione e saggezza. Il padre Piombini aveva portato
all'ordine dei milioni ed era uno dei quattro o cinque membri che
ne formavano lo splendore. Al primo avvertimento, cui il padre
Piombini riceve dal rettore di Napoli, egli gettd affatto la
maschera e taglio corto alle pratiche. Scrisse al generale e gli
significo la sua intenzione di abbandonare la societa e di
secolarizzarsi. Questo colpo scosse il padre Rothaan. La
secolarizzazione portava seco la restituzione della fortuna che il
conte Bonvisi aveva legata all'ordine. Un processo forse. Un
immenso rumore nel mondo. Della luce. Uno scandalo
spaventevole. Il generale riuni la grande congregazione
dell'ordine per avvisare.

E avvisarono.

Infrattanto, la dimanda di secolarizzazione del padre Piombini
seguiva il suo corso.

In questo intervallo, Don Diego arrivo a Roma. Il colonnello
Colini, che era in comunicazione col marchese di Sora, aveva
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saputo da costui tutti i dettagli dell'impresa di Bambina. La non
partecipazione di Don Diego nel tradimento era stata accertata, e
forse si era saputo anche cio che la liberta e la dignita episcopale
del fratello costava alla sorella. Si senti l'ingiustizia di tramutare
in delitto pel prete la pieta santa della giovinetta. Don Diego fu
dunque bene accolto dagli esiliati napolitani a Roma, - e fra loro,
dal colonnello, da Tiberio, e dal marchese di Tregle.

Pio IX era stato istrutto dal nunzio di tutto cio che concerneva
Don Diego. Egli ebbe per conseguenza un momento la velleita di
opporsi  all'unzione del vescovo. Le  osservazioni
dell'ambasciatore del re 1'addolcirono, forse gli fecero riflettere
che non era quello il momento di creare degli ostacoli e delle
cattive intelligenze tra il trono e la tiara, tra i principi italiani
d'Italia ed il papato. Il re aveva impegnata la sua parola: Don
Diego doveva essere vescovo ad ogni costo, salvo a corregger
poscia l'errore della ragione di Stato con la severita della
giustizia. Il papa conobbe egli l'intero pensiero del re? Vi ¢ luogo
di crederlo. Vi ¢ luogo a dubitarne. Ad ogni modo, Pio IX non
volle ricevere Don Diego, e la consacrazione fu compiuta dal
cardinal vicario o dal decano.... Don Diego non se ne informo
neppure.

Don Diego non si preoccupo nemmeno del contegno di Pio IX.
Egli aveva contribuito la sua buona parte alla creazione di questo
idolo, - il Pio IX rivoluzionario che riscaldo l'immaginazione
della democrazia europea nel 1847. Egli conosceva dunque il
valore intrinseco del poticke del papato liberale. Si fermo qualche
settimana a Roma per visitare le antichita, 1 musei, le chiese, - dal
punto di vista dell'arte, - e s'intrattenne con i numerosi liberali
accorsi a Roma da tutti i punti d'Italia e quivi riuniti, chi per
adorar ficuli truncus, chi per metterlo a partito, chi per studiarlo,
ed altri - gli esiliati - per scandagliarlo. Don Diego vide allora cio
che gl'italiani non han compreso di poi che Roma in quei di era la
loro necropoli e non la loro capitale; che non vi erano piu romani
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ma sudditi del papa, salvo qualche eccezione, e che quella citta
non potrebbe aver vita, se pur vivesse, che mediante la
trasfusione del sangue delle altre citta italiane.

Le nuove della salute di Bambina lo rassicuravano; prolungo il
suo soggiorno. Egli non vesti la sottana cremisina episcopale
onde essere piu libero. Vide moltissime persone. Parldo con
franchezza; ed avvegnache spiato, e lo sapesse, non si celo. Egli
aveva compreso immediatamente, trovandosi in contatto con la
genia curiale romana ch'egli era arrivato a porto, che aveva attinto
l'apice a cui potesse sperare, € che qualunque fosse la tesa delle
sue ali, eragli interdetto d'innalzarsi piu su. Egli era radicalmente
incompatibile col mondo romano vaticanesco. Si senti allora
umiliato di aver covato tanta ambizione, d'averla per si lungo
tempo carezzata, per cosi poco. Egli si ricordava, arrossendo, la
notte fantastica che aveva passata quando Bambina gli disse: Tu
sei vescovo! povera diletta! promettere il cielo ed ottenere in
iscambio uno steccadenti! Fortunatamente che....

Egli ruminava codesto, contemplando in S. Pietro la statua di
Giove umiliata a rappresentare il principe degli apostoli. 11
rumore di due grucce risuonando sulle lastre di marmo della
chiesa gli fece volger la testa. Riconobbe il colonnello Colini, in
compagnia di don Gabriele, 1'ex-attore dei pupazzi e di un gesuita
francese chiamato il P. Buzelin. Parlarono di arte, di religione, di
politica. Don Diego sembrava ritenuto dalla presenza di quel
gesuita, amico del colonnello, ma cui egli non conosceva. Non
dissimulo pertanto il suo giudizio sulla basilica di san Pietro. Egli
trovava che il berretto di Michelangelo era troppo grande per
covrire il papato per la grazia dei re, quale era escito dal
congresso di Vienna, - una Chiesa cattolica sotto la protezione e
la sorveglianza della polizia e della gendarmeria dell' Austria.
Sembra un vaneggiamento! L'Austria del 1847 fu poscia
surrogata dalla Francia. E questa nazione tiene oggi nel mondo
morale il posto della Spagna e dei principi italiani di quell'epoca!
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C'¢ da ghignare al muso del progresso. A quel tempo, malgrado
ci0, non si parlava ancora della Francia. Berryer non aveva
ancora strappato dalle canne di Rouher il famoso jamais! che fece
palpitar di gioia il cuore cosmopolita della mogliera del vincitore
nobilissimo di Solferino. Thiers non aveva ancora dichiarata la
guerra in petto all'ltalia, recitando innanzi allo specchio la parte
di un Goffredo del papato. Don Diego trovava altresi che san
Pietro era troppo grande, per ripercuotere per fino gli echi di una
assemblea nazionale italiana. Di maniera che quel monumento
sorpassava le proporzioni del suo destino presente e futuro.

- Ah! soggiunse poscia il vescovo di Satana, ah! se la Chiesa
cattolica divenisse un giorno la chiesa democratica, senza papa
ma con dei concili periodici, voce di liberta, elemento di civilta,
forza del progresso, andando di pari passo con la scienza,
armonizzando i suoi dogmi con la ragion pura, rigettando tutta la
scoria ridicola dei passati secoli, una chiesa cristiana filosofica,
insomma non piu la Chiesa romana.... oh! allora S. Pietro sarebbe
un tempio degno del Dio qualunque che vi si adorerebbe.

- Avete ragione, sclamo il P. Buzelin. Ma cio non sara mai. Il
trono uccide l'altare, e l'altare rovescia il trono: ecco la legge
dell'avvenire. I re che mangiano del papa, come della santa ostia,
muoiono arrabbiati; ed 1 papi che maledicono alla resurrezione
dei popoli, al soffio del libero pensiero, crepano idrofobi.

- Tanto meglio allora, grido Don Diego, perocch¢ vi € una cosa
che mai non muore: il popolo il quale sara sbarazzato da queste
due barriere, Gregorio VII e Carlo Magno....

Si lasciarono. La polizia romana, che sorvegliava tutti i passi
di Don Diego, riferiva al ministro di S. M. siciliana 1 sentimenti
sovversivi ed 1 gusti poco ortodossi del neo-vescovo. Il ministro
fece significargli ch'egli avesse a partir di Roma il piu presto
possibile, poich¢ la diocesi reclamava la sua presenza. Se Don
Diego non avesse contratto dei debiti col canonico Pappasugna,
se avesse avuto un po' di fortuna per vivere indipendente, se a
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Roma stato vi fosse un posto per lui, egli avrebbe certo chiamato
Bambina e Concettella appo di sé € non sarebbe piu tornato a
Napoli. Ma i suoi impegni, la sua poverta lo spronavano. Bisogno
decidersi a partire. Ne fisso0 dunque il giorno e dimando
un'udienza al papa.

Pio IX non poté dispensarsi dal riceverlo, senza gettare della
sconsiderazione sopra s¢ stesso, sconsiderando il vescovo appena
consacrato in nome suo. Ma, d'altra banda, volendo evitare lo
scandalo, lo riceve la sera, in privato, a tu per tu. Pio IX, a volta
sua, era curioso d'intrattenersi con un vescovo mazziniano, come
egli diceva, nominato da un re che gli portava il broncio.

L'aspettativa del papa fu ingannata.

Don Diego si mostrd rispettoso per quel papa-travicello,
diceva egli, e severamente discreto. Imperocche, a certe altezze,
l'aria ¢ talmente rarificata che la percezione dei suoni si perde. Ai
rimproveri di Pio IX, egli oppose il silenzio. Pio IX non avrebbe
compreso la sua giustificazione. Perche, partigiano della
consustanzialita come un papa deve essere, egli non avrebbe
ammesso giammai che Don Diego fosse uomo e vescovo nel
tempo stesso, ch'egli potesse lasciare libero giuoco ai congegni
individuali e compiere le funzioni episcopali con la dignita e la
severita cui il rispetto di s¢ stesso gl'imponeva. Questa dualita nel
prete, riconosciuta dai protestanti, respinta dai cattolici, ¢ inerente
alla natura umana, e salvera forse il cattolicismo, il giorno in cui
essa non sarda piu contestata. Don Diego si restrinse a dire
partendo:

- Santo Padre, io fard il mio dovere, secondo Gesu Cristo.

La partenza doveva aver luogo il di seguente. A quell'epoca si
viaggiava per la diligenza che faceva il servizio della posta due
volte per settimana. Per non compromettere il vescovo in faccia
alla corte napolitana, n¢ il barone di Sanza, n¢ il colonnello
Colini, n¢ il marchese di Tregle andarono a dirgli addio all'uffizio
della diligenza. Gli mandarono i loro complimenti per mezzo di
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don Gabriele, il quale, avendo accompagnato il marchese di
Tregle in qualita di cameriere o d'intendente, aveva ottenuto il
permesso di ritornare a Napoli.

Don Gabriele aveva la nostalgia dei suoi pupazzi. Egli aveva
provato di far gustare ai romani il suo teatrino ambulante che
dava il farnetico ai napoletani, ma non aveva avuto alcun
successo. Aveva quindi preso Roma in uggia.

Si caricavano gia i1 bagagli sulle vetture, 1 viaggiatori erano gia
riuniti, quando il P. Buzelin arrivo. Egli cercava degli occhi Don
Diego. Lo scorse in fatti, ma favellando col segretario
dell'ambasciata di Napoli. Ebbe un movimento di viva
contrarietd. Don Gabriele che gironzava intorno alle carrozze,
sorvegliando il carico del bagaglio del vescovo, riconobbe il
gesuita, cui aveva sovente visto in compagnia dei suoi amici. Si
avvicind dunque e gli dimando:

- Padre riverendissimo, avete bisogno di qualche cosa da
Napoli?

- Che? partite anche voi?

- Ah! per bacco, si! sclamo don Gabriele, e comincido a
zufolare il ritornello di una canzone napolitana in voga: «Napole
bello mio!»....

I1 gesuita resto pensieroso un momento, poi riprese:

- Vorreste rendermi un servigio?

- Due, tre, e tutta la mezza dozzina, se posso farvi piacere.

- Ascoltate. Io ho una lettera da mandare ad uno dei miei amici
del Gesu Nuovo. Non voglio confidarla alla posta. Vorreste voi
incaricarvene?

- Datela qui.

- Ma il servizio ch'io vi chiedo ¢ questo qui. Appena metterete
il piede sul lastrico di Napoli, voi non andrete a casa vostra, fosse
pur vostra moglie, vostra figlia, o vostra madre che vi aspettino.
Prenderete una vettura e vi renderete immediatamente alla chiesa
del Gesu. Se il padre Piombini ¢ al suo confessionale, voi vi
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avvicinerete senz'altro a Iui e gli darete la lettera dicendogli:
«Leggete all'istante, piu presto che all'istante!» Se la chiesa ¢
chiusa, andrete al parlatorio e lo farete chiamare dicendo che voi
vi nomate Marco Savelli. Egli verra immediatamente, e voi gli
rimetterete la lettera.

- Io compiro punto per punto il vostro desiderio.

- Me lo promettete voi?

- Voi potete contare su di me come su i vostri amici, il
colonnello ed il marchese.

Il gesuita si tacque un momento e riflett¢ se doveva o no
soggiungere altra cosa, poi sclamo, gettando un profondo sospiro
e dando la lettera:

- E quistione di vita o di morte. Compite esattamente le mie
istruzioni.

- Voi stesso non fareste né meglio n¢ piu presto, rispose don
Gabriele.

Si fece l'appello dei viaggiatori. Don Gabriele si arrampico
all'imperiale; il P. Buzelin restd immobile a guardarlo. La vettura
si mise in moto. Il gesuita fece un segno a don Gabriele come per
dirgli: «Ricordatevene: quistione di vita o di morte!»

Don Gabriele rispose al segno e scomparve.

XXV.
L'appuntamento della mezzanotte.

Il P. Piombini sentiva qualche cosa di fatale pesare sul suo
capo.

L'atteggiamento dei suoi superiori ¢ dei suoi confratelli non
era punto cangiato in apparenza. Non gli avevano fatto alcun
rimprovero. Gli profferivano gli stessi riguardi. Gli si lasciava la
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stessa liberta. Esercitava le medesime funzioni. Solamente il
rettore lo aveva avvertito che la sua condotta era stata segnalata a
Roma ed aveva provocato dei reclami. Bisognava quindi
circondarsi delle piu grandi precauzioni, ritenersi un cotal poco.

I1 P. Piombini aveva accolto I'avvertimento con umilta; aveva
risposto che la sua coscienza non provava alcun rimorso, ed
aveva formulato la dimanda di uscire dall'ordine, poiché aveva
perduto la confidenza e la stima dei suoi superiori.

La calma si ristabili; ma I'emanazione magnetica delle anime
che lo circondavano agiva su di lui e lo penetrava. Un nugoleto
nero si abbassava poco a poco, si addensava, si restringeva e lo
rinchiudeva in qualche cosa di cieco e senza uscita che gli
tagliava il respiro. Egli conosceva la storia segreta della Societa.
Egli ne conosceva le regole, la procedura, il codice, i mezzi di
profferire e di eseguire le sentenze. Egli sapeva che la sua
posizione si aggravava a causa della grossa fortuna portata in dote
alla compagnia, per ordine del duca di Modena.

Egli sospettava dunque tutto, spiava e studiava tutti gli
sguardi, ascoltava tutte le parole bisbigliate, osservava tutti i passi
e tutto cid che lo circondava, dormiva poco, si svegliava a
sobbalzo al minimo rumore, mangiava e beveva tremando,
parlava di raro, fuggiva il consorzio dei suoi confratelli ed
accelerava la sua messa in liberta - la secolarizzazione.

Questo stato di spirito, questa situazione minaccevole, la
malattia di Bambina, avevano prodotto una certa diversione al
compimento delle gioie del Padre Piombini, ma tutto cid non
aveva di guisa alcuna diminuito il suo amore. Al contrario, questo
amore ingrandiva in ragion diretta dello sforzo, del pericolo, delle
difficolta, dei ritegni, dell'aggiornamento, ed avendo cominciato
da un semplice appetito dei sensi aveva finito con l'estasi
dell'anima.

Il ritorno alla salute di Bambina, la risposta del P. Rothaan che
la secolarizzazione sarebbe accordata se il socio persisteva a

298



dimandarla dopo piu matura riflessione, avevano precipitata la
crisi. Il P. Piombini aveva reiterata la dimanda di lasciar la
Compagnia di Gesu, senza fare la minima allusione alla sua
fortuna, onde scartare gli ostacoli e le lungaggini, ed era uscito
due volte per andare a vedere Bambina.

Quest'ultima circostanza era stata comunicata per corriere
espresso a Roma, ed il P. Rothaan aveva consultato il consiglio
dell'ordine, se bisognasse per sopire lo scandalo, prevenire il
male, evitare un danno alla Societa, e, ad majorem Dei gloriam e
per l'onore della chiesa, lanciare il fulmine sul capo della
maliarda.

La maggioranza del Consiglio aveva opinato, con
aggiustatezza, che la morte della giovinetta aumenterebbe ed
aggraverebbe il parossismo; che I'amore non muore che di pletora
e di sazieta; che, Bambina morta, il P. Piombini odierebbe la
Societa la quale I'aveva uccisa e cercherebbe farle il massimo
male; che il delitto poteva essere provato.... insomma, prevalse
l'avviso che bisognava lasciare in vita la ragazza ed il P. Piombini
libero, onde guarisse il suo amore con I'amore, salvo a....

Quel salvo a, restato in bianco nella decisione del Consiglio,
era la fatalita di due vite.

La partenza di Don Diego, il dolore di Concettella, - divenuta
tetra e funebre, sapendo qual sorte si librasse sul capo del suo
amante, - immersero Bambina nella solitudine. Le visite del P.
Piombini non l'avevano sollevata. Il gesuita aveva svegliato in lei
la donna, egli le aveva fatto intravedere dei pianeti incogniti
nell'infinito dell'amore, ma non I'aveva sedotta. Bambina sarebbe
stata felice di averlo per amico; come amante, lo abborriva.

All'eta di Bambina, nello stato verginale del suo corpo,
nell'ignoranza dei misteri del piacere, I'amore ¢ ancora un fiore ed
un incanto dell'immaginazione. Gli ¢ piu tardi ch'esso sconvolge
il cuore ed i sensi. Bambina non poteva dunque concepire 1'amore
sotto la forma, sotto le vesti di un gesuita. D'altronde non aveva
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essa carezzato il fantasima, sotto I'immagine del barone di Sanza,
bello ed elegante giovanotto? Il gesuita non possedeva la lingua
immaginosa della passione falsa o superficiale. Il suo amore
profondo e vero lo rendeva laconico. Un uomo che ama
sinceramente, potentemente, non trova altra cosa a dire che: o ti
amo! Un amore gassoso si spande in frasi, tropi, immagini,
eccessi, si inebbria non potendo identificarsi.

Ma il P. Piombini portava in lui una significazione terribile:
era una scadenza! La sua presenza ricordava a Bambina il motto
spaventevole che aveva pronunziato: La vostra anima per il mio
onore! Il gesuita le aveva abbandonato l'anima. Bambina non
ignorava ch'egli aveva compromesso ancora piu: la sua vita, la
sua considerazione, il suo dovere, e che correva formidabili
pericoli. Ed ella? aveva ella tenuto la sua promessa? Il delitto, il
male, hanno anch'essi il loro onore. Ella mancava all'onore
ingannando quell'uomo, che avrebbe potuto esigere un pagamento
anticipato, - ed ella avrebbe pagato, - € se n'era rimesso alla lealta
di lei. Abusarne non era dunque infame? Ella aveva presentato la
sua mano all'addentellato, la macchina l'aveva acciuffata; era
mestieri passarci tutta intera.

Ecco cio che ruminava Bambina nella sua scura cameretta e
sul suo letto della febbre, non osando confidarsi ad alcuno per
alleviare il suo cervello oppresso ed irritato, non mangiando, non
dormendo che con l'aiuto di una pillola di morfina, cui
Concettella andava a cercarle ogni sera. Giammai creatura umana
non sospird tanto la morte per affrancarsi. La morte era una
soluzione.

La sua innocenza le celava la gravita della profanazione
materiale della sua persona. Ella non scorgeva nel pagamento del
suo debito che un'idea vaga, indefinita, incommensurabile
pertanto: la deflorazione morale dell'anima! Cio aggravava la sua
catastrofe e la spingeva alla disperazione.

Bambina infine era guarita. Si era alzata. Lo si crederebbe? La
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prima volta che usci ando ad inginocchiarsi al confessionale del P.
Piombini.

Ella non trovo nulla a dirgli; e non fu anzi che ascoltando la
voce profondamente commossa del gesuita, il quale le
domandava conto di sua salute, ch'ella si avvide ove fosse. Tremo
e pianse. Il P. Piombini non le fece la minima allusione al suo
amore. Bambina si limito a ringraziarlo. Di che? Perché? Eccoli
alla quistione. Il gesuita ringuaino la sua logica e le disse per
addio:

- Figlivola mia, attendo oggi o domani il risultato di una
pratica gravissima che ho fatto. Domani sera, a mezzanotte, verro
a parteciparvelo. Cio ci riguarda.

- A mezzanotte! sclamo Bambina. Ma Concettella ¢ 1a.

- Che importa? rispose il gesuita. Quando si spianano delle
montagne, - ed ¢ questo ch'io sto facendo, - non si guardano i
piccoli mucchi di terra che le talpe innalzano in un giardino.

- Ma che avete voi a dirmi!

- Nulla, in questo momento; perocche io non sono sicuro di
nulla. Forse una notizia inebbriante domani a sera. Verro.

E senza aspettare altra risposta dalla giovinetta, il P. Piombini
chiuse lo sportellino del graticcio ove era Bambina ed apri quello
del graticcio opposto per udire un'altra confessione.

Le ore che seguirono, fino alla mezzanotte del di seguente,
furono spasmodiche per la giovinetta e pel gesuita, - per la
giovinetta sopra tutto. Ella si credeva intimato il pagamento del
suo debito. Il momento di confidarsi a Concettella era arrivato.

Bambina raccontd tutto alla concubina di suo fratello,
piangendo, desolandosi. Concettella pianse con lei e provo di
consolarla. Che poteva ella? indoro il malanno e, per pieta, glielo
presentd sotto un aspetto cui Bambina non aveva neppure
sospettato. Concettella non riusci ad ammaliare lo spavento di
Bambina, ma ne scongiuro gli spettri fantastici.

- Tutte le donne passano per codeste prove, disse Concettella.
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Fra mille, non vi ¢ forse che una sola giovinetta che si dia; le altre
tutte subiscono la violenza della sorte sotto il nome di marito
punto amato o di amante che le circostanze c'impongono. Lo
scioglimento del dramma o dell'idillio dell'amore si fa sempre
nelle lagrime che colano o che si bevono, raramente sboccia nella
gioia. Poi segue la rassegnazione, celando il male, e si spera la
liberazione, I'amore-amato, I'amore-amante.

- Giammai, grido Bambina.

- Che volete che io vi dica, allora? sclamo Concettella. Io vi
racconto la mia storia e quella di qualche persona che ho
conosciuto. lo sono una ignorante. Vi sono forse delle scappatoie
piu accettabili e piu gradevoli. Non lo ricevete dunque.

- Lo posso i0? grido Bambina con accento lacerante. Non sono
10 impegnata?

- Allora, ascoltate le sue proposizioni e aggiornate,
aggiornate.... chi sa? Bisogna credere ai miracoli poich¢ la nostra
santa madre, la Chiesa, ci crede. Volete voi che io gli parli, a
questo innamorato frettoloso?

- No. Non inganni ignobili. Gli parlero io. lo sard sola con lui.
Io non posso sperare qualche cosa che dalla sua generosita. Se
naufrago.... ebbene, io so, dal primo giorno in cui mi promisi,
come affrancarmi con una forza maggiore da una forza maggiore.
E' mi vuole? egli m'avra.... se l'osa.

- Ah! se vostro fratello fosse qui....

- Mio fratello? egli & vescovo. E meglio poi che egli sia a

Ella ruppe in un dirotto pianto ed ando a rinchiudersi nella sua
cameretta.

Bambina non era pia, tuttavia ella prego, ella spero.

La notte venne. L'orologio della chiesa vicina comincio a*
snocciolare le ore. Ogni colpo di martello batteva al cuore della
povera creatura e lo piagava. Infine, mezzanotte suono pure. Al

40 Nell'originale "o"
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punto stesso, l'appartamento risuond di un tocco discreto del
campanello.

- Eccolo! gridd Bambina, balzando dal seggiolone, come se
fosse stata toccata da un ferro rovente.

- Eccolo! ripeté Concettella. Che bisogna dunque fare?

Bambina rifletté un istante, poi ordind a Concettella:

- Entra nella mia camera e tienti svegliata. Se grido, accorri.

Concettella si rinchiuse nella stanza di Bambina e questa ando
ad aprire.

Era infatti il padre Piombini vestito da laico.

Se egli non avesse detto con una voce penetrantissima: Grazie!
oh grazie! Bambina non lo avrebbe riconosciuto. Sembrava bello
e giovane. Egli prese la mano madida della giovinetta e la senti
tremare. Egli appoggio le sue labbra sulla fronte di lei, e la senti
fremere. Bambina lo condusse nel salotto cui aveva illuminato
meglio del solito. Il lume raddoppiava il prestigio meraviglioso
della sua bellezza. Ella fece sedere il gesuita sul canape e resto in
piedi. Si guardavano entrambi stupefatti. Bambina vedendo il
conte Bonvisi, ed il padre Piombini vedendo la donna sotto il
riflesso magico che le da quasi dell'ideale, la luce delle fiaccole.
Infine, il gesuita gridd con tuono precipitato, quasi avesse avuto
fretta di annunziare le sue belle nuove:

- Figliuola cara, io sono felice. I miei negoziati sono riesciti.
Un naviglio da guerra americano ¢ giunto in rada stamane. Uno
dei miei penitenti mi aveva di gia ottenuto dal ministro americano
un ordine d'imbarco. La pratica ¢ stata condotta col piu grande
segreto, al confessionale, per istornare 1'osservazione de' miei
confratelli. Il ministro americano mi aspetta in casa sua.... che
dico? ci aspetta, dimani sera.... nella notte di domani. La sua
carrozza sara nella strada S. Sebastiano, alla mia porta, ai miei
ordini. La sua vettura ¢ inviolabile ed il segretario dell'ambasciata
vi si terra dentro. Costui ¢ pure ai miei ordini. Io uscird dal Gesu
Nuovo alle undici e verrd qui alla porta. Io voglio essere qualche
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ora con te, essere tutto a te, averti tutta a me.... Poi ti presentero al
ministro americano come mia moglie. Io abiuro. To mi fo
protestante. Ci mariteremo innanzi al console americano.
Partiremo per 1'America sul naviglio da guerra che ¢ nel porto.
Rinnovelleremo il nostro matrimonio solennemente a New York.
Ecco cio che ho potuto fare. Vostro fratello ¢ istrutto delle mie
pratiche. Io non ho che questo a dirvi.

Vi era nell'accento del padre Piombini qualche cosa di cosi
penetrante, di cosi toccante, che Bambina non trovo nulla a
rispondere. Ella vedeva quell'uomo sotto una luce nuova, al fisico
come al morale. Il gesuita non esisteva piu che quasi come una
memoria benefattrice. L'ammirazione, il rispetto, la riconoscenza,
un fascio di sentimenti femminini nuovi, qualche cosa di
incognito e d'indefinito che circolava nelle sue vene ed ossidava il
suo sangue, un'aureola iridata e vagabonda che solcava il suo
guardo interiore, paralizzavano la sua lingua, precipitandovi motti
incoerenti ¢ tumultuosi. Il gesuita interpretd quel silenzio in
cattiva parte. Credette comprendere che cid che aveva fatto non
bastasse per la giovinetta e soggiunse:

- Nel mondo, io era un giorno il conte Bonvisi. Se cio vi
sorride meglio che il pastor protestante, noi possiamo fermarci in
Inghilterra. Io reclamero la mia fortuna. Lasciando la Societa, la
mia fortuna considerevolissima mi ritorna, io farei qualche
sacrificio per evitare un litigio. Il padre Rothaan ¢ savio. Egli
preferira conservare alla Societa cinque o seicentomila franchi e
restituirmi il resto, facendomi passare come partito per la
missione della Cina o del Giappone, - 1a donde non si ritorna mai
o si ritorna carcame di martire. Egli sa che puo fidarsi di me. E
uomo da comprendere una passione. Nondimeno, se l'avidita lo
accieca.... ebbene, tanto peggio; lo scandalo ricada sulla Societa.
Al postutto, io ho ragione.

Bambina taceva sempre ed ascoltava. Il Padre Piombini
continuo:
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- Voi trovate forse che io non ho fatto abbastanza per voi.
Piaccia a Dio non troviate un giorno che ho troppo fatto.

- Come ci0? sclamd Bambina provando come una scossa al
cuore.

- Ebbene, si, che m'importa alla fine quantunque ei si facciano,
purche io mi abbia una settimana, un giorno, un'ora di amore, che
10 mi sia felice ancora una volta nella vita mia, che 10 vi lasci
felice e ricca? Io vi porterd domani una donazione di tutti i miei
beni per assicurare, ad ogni evento, il vostro avvenire. lo li
conosco. E' non mi lasceranno godere di cid che essi
addimandano il mio tradimento. I miei giorni sono contati. Ma io
non me ne curo. Dovunque noi andremo, ci scopriranno € ci
acciufferanno. o non ho paura che per te. Consentiranno essi che
tu viva, sapendoti mia erede? In America, in Inghilterra, in
Francia, ai poli, nel fondo delle miniere dell'Altoi.... essi saranno
dietro a noi. Il loro braccio ¢ lungo, essi raggiungono tutti,
dovunque, infallibilmente. Non sono stato io loro istrumento
nell'affare del marchese Mascara? cinque persone di una
medesima famiglia sterminate in meno di sei settimane per
appropriarsene l'eredita, e la giustizia restd immobile e cieca! Ma
io sono rassegnato anzi tratto. lo ti amo. Averti a me, non fosse
che per un giorno, e poi morire guardandoti, stringendoti sul mio
cuore, santificato dall'alito tuo che sara come 1'aura delle ali degli
angeli. Dio mio! se io potessi ascoltar la tua voce che mi dicesse:
io ti amo! se io potessi sentir le tue labbra sorbire 1'anima mia con
l'ultimo mio sospiro!

- E voi avete affrontati simili pericoli per amor mio? mormoro
Bambina, quasi parlasse a s¢ stessa, con voce sommessa ¢ lenta.
Voi correte di codesti rischi per amarmi? Ed io che mi credeva
eroica!

- Bambina, non farmi soggiungere parole che all'eta mia, nella
mia persona, nella bocca di un uomo non amato sembrerebbero
vaneggiamenti, e che turberebbero la tua anima, se tu mi amassi.
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Ordina cio che debbo fare per piacerti. Esprimimi il desiderio piu
esorbitante cui un altro uomo potesse soddisfare, - fosse anche il
re, fosse, piu ancora, il generale dei gesuiti.... sara esaudito: e
deduci da cio la grandezza, e l'immensita dell'amor mio. Il
sacrifizio della mia vita non ¢ il sacrificio piu grande ch'io ti fo.
Tu mi hai dimandata la mia anima? io te 1'ho prostrata sotto i
piedi. Non sono io apostata? vale a dire, non ho io mancato alla
mia parola di prete, al mio onore di gentiluomo! Io non metto in
conto la religione cattolica: io ne ho un'altra. Mi forzarono ad
entrare nell'ordine, ed i0 mi ebbi la vigliaccheria di preferire la
vita ad una menzogna. Ma la mia lealta di uomo, la mia parola di
gentiluomo sono ora maculate. Io ho tradito la loro confidenza.
Ebbene, credi tu, figliuola mia, che il sacrifizio del tuo onore,
quando anche me lo avessi tu fatto, sarebbe stato piu grande del
mio?

- Oh! no, no, grido Bambina esaltata. Prendimi: eccomi a te.

- Che? sclamo il gesuita, levandosi di soprassalto poi
ricadendo. Oh! no: non slanci di entusiasmo. Io non mi vanto di
quello che ho potuto fare. La sola gioia della mia vita ¢ di avere
avuto qualche sacrifizio a metterti ai piedi. Come ho io riposato
tranquillo di poi! come mi sono sentito alleviato! come mi sono
trovato autorizzato a dimandarti qualche cosa, - un tesoro, un
mondo! I'amore. L'amore? io ne conosco il prezzo. Tu saprai un
giorno ci0 ch'esso mi ha costato in giovinezza, quando io era
uomo del mondo. Fregare il mio zamberluccaccio di frate alla
veste serafica della tua verginita.... oh Bambina! io sono il niente.

- Jo vi attendo domani sera, susurrd Bambina: voi mi troverete
alla vostra altezza.

- Diletta figliuola, diletta figliuola, grido il gesuita cadendo ai
ginocchi della giovinetta e baciandole le mani, le vesti, 1 piedi:
non mi dare il delirio. Che? tu mi amerai un giorno? Che? la mia
lugubre sottana non ti ripugna e spaventa? Che? tu consenti a
dividere la mia esistenza, la mia gioia, i miei pericoli, le mie
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speranze? Che! tu vuoi identificarti con me? essere a me tutta
intera, senza riserbi, senza apprensioni, senza ritardo, spontanea,
del tuo cuore? Oh, mio Dio! grazia. Lasciami vivere un giorno
solo nelle sue braccia, e poi disponi del mio corpo e dell'anima
mia!

Bambina lo rialzo. Egli l'attiro sulle sue ginocchia e la coperse
di baci, diventando fanciullo, sciogliendone le treccie,
esaminando le mani di lei, e gli occhi, volgendo il di lei viso per
lambirne I'espressione varia secondo i riflessi della luce,
chiudendone la vita fra le sue quattro dita, palpando la finitezza
dei capelli, sorbendo la soavita dell'alito, I'armonia del profilo,
l'attonita, profonda, immensa, limpida espressione dello sguardo,
e sclamando ancora:

- Bella, bella, divinamente bella!l... E tutti quei tesori sono
miei, non ¢ vero, Bambina? a me, a me solo, a me il primo? Il tuo
cuore mi ha dunque compreso? esso ti ha dunque parlato? tu non
ami piu quel meschinello di barone che ti squadrava dall'alto del
suo empireo del quarto piano? Domani sera.... no, io verro alle
undici, se posso. Passeranno desse queste ore di agonia? Come
sei bella! diletta figliuola; oh! come io ti amo, ti amo, ti amo a
morirne. Non lo senti tu che 10 ti amo? Ma tutti, tutti hanno cio
letto sulla mia fronte, negli occhi miei: ¢ una corona di flamme.

- Ditemi che non correte alcun periglio; ho bisogno di averne
la certezza. Sarei dunque io che vi ucciderei, se coloro vi
assassinassero, sarei 10? sarebbe a causa di me.... di'?

- Non pensare piu a ci0, fanciulla diletta. Io 1'ho obliato. Ove
tu sei. Dio ¢, ed i0 non veggo neppure la mano della morte. Che
m'importa di essi oggimai? Che mi pugnalino, che mi avvelenino,
che mi strangolino.... cosa ¢ codesto? che mi fa cid, se io ti ho
sentito nelle mie braccia come ti sento ora, se io ho baciato i tuoi
occhi, le tue guance, le tue labbra? Morirei mio Dio! ma e' sara la
gioia che mi uccidera, non coloro.

- Ma insomma, insist¢ Bambina, preoccupata, non
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accorgendosi neppure che il suo amante la divorava di baci, - ma
insomma, senza me, senza questo amore, voi non correreste alcun
rischio? Me sparita, vi lasceranno essi vivere?

- Diletta, diletta figliuola, non pensare piu a codesto. Non te
1'ho io detto? Essi sono impotenti a colpirmi al cuore se io ti avrd
avuta un sol giorno, uno solo, che io avrei passato tenendoti sul
mio petto. Ebbene, si. E' mi assassineranno per conservare la mia
fortuna. Ma se io la lascio loro? Saranno forse soddisfatti. Ma che
mi uccidano pure: io ti amo, e morrd vicino a te. lo avro goduto le
feste divine del cielo. Il paradiso ¢ amore.

Bambina appoggio il suo capo sulla spalla del conte Bonvisi e
gli bisbiglio all'orecchio:

- Ti aspetto domani.

Il padre Piombini se la strinse sul cuore e senti le labbra di
Bambina palpitar sotto le sue. E' si levo subitamente: la vertigine
lo guadagnava.

Un quarto d'ora dopo e' partiva, ¢ Bambina restd immersa nei
sogni. Poi, tutto a un tratto, ella si alzo e corse nella sua camera
ove Concettella si era addormentata. Bambina la mando a
coricarsi e frugo nei tiratoi del suo stipo donde cavo fuori una
scatoletta cui apri. La scatoletta conteneva una quindicina di
pillole di morfina, cui ella aveva fatto comprare per darsi ogni
sera un poco di sonno e cui aveva conservate. La scatoletta
scomparve nella sua tasca.

Bambina si corico e dormi.

Ella aveva preso una risoluzione.

Bambina passo la mattina del di seguente a scrivere a lady
Keith, al principe di Schwartzemberg ed a suo fratello. Era quel
giorno appunto che la diligenza di Roma arrivava a Napoli ed in
cui Don Diego sarebbe giunto se non si fosse fermato a S.
Germano per visitare il famoso monastero di Monte Cassino. La
lettera a suo fratello era la piu corta. Essa spiegava in una parola
la crisi che si era operata nel cuore della fanciulla e la di lei
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grandezza d'animo.

«Caro fratello, diceva quella lettera, Concettella ti dira tutto
cio che ¢ occorso. Io ho amato, in un secondo; io ho amato per
qualche ora. Mi sono data a lui con estasi. Ho voluto renderlo
beato; conoscere io stessa l'amore. Ma come, me vivente, i gesuiti
lo avrebbero ucciso, i0 ho cessato di vivere, affinché lo lascino
vivere e gli perdonino. Io non potevo fare meno per lui che per te:
a te l'onore, a lui la vita. A dio! in dio!»

La giornata scorse nella massima calma. Bambina mangio,
rise, scherzo, confesso il suo amore pel gesuita a Concettella,
parlo di lui, fu sfrontata di curiosita femminile da far arrossire
Concettella. Ella voleva piacere, dare in due ore tutto cido che
'amore puo dare in dieci anni, godere, ubbriacare, inebbriarsi ella
stessa di quell'incognita che addimandisi volutta, morire nella
febbre, nel delirio nella follia.

La notte giunse. Bambina sollecitava le ore coll'ansieta.

Dalle dieci, si mise alla finestra per vedere arrivare la vettura
che lo conduceva a lei. Tutto l'appartamento era vivamente
illuminato, ornato di guastade di fiori. Ella si era vestita il meglio
che aveva potuto e saputo, quasi che il fiore splendidissimo ed
effimero del cactus grandifloris avesse avuto bisogno dei cenci di
una cucitrice. Si scollaccido senza modestia, si profumo. Voleva
tutto offrire, tutto mostrare, tutto dare, senza riserbo. Non si
apparteneva piu. E non sapeva tenersi cheta.

Alle undici, come il conte Bonvisi aveva detto che sarebbe
forse giunto a quell'ora, Bambina si pose alla finestra, ed una
fiamma le sali dai piedi alla testa, le scese dalla testa ai piedi. Il
desiderio dell'infinito illuminava la sua serafica bellezza. Alle
undici e mezzo il vico era deserto, il silenzio dovunque, i passanti
rarissimi nella strada di Forcella, all'estremo dell'angiporto. I
dodici colpi di mezzanotte vibrarono. Allora Bambina rientrd e
chiuse la finestra. Ella mando Concettella a coricarsi e ritorno nel
salone. Un rumore lontano, una vettura che passava nella strada
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di Forcella, arrivo a lei. Bambina saltd in piedi, cavo fuori la
scatola della sua tasca ed inghiotti una dopo l'altra le quindici o
sedici pillole di morfina che conteneva. Ella respiro alla fine.

- Ho quattro o cinque ore di vita a dargli, mormoro essa - poco
esperta in tossicologia - tutto a lui, tutto, tutto, tutto. Dio, mio
Signore, non turbare la mia gioia con le torture della morte.

Ella si assise, tese I'orecchio ed.... aspetto.

I1 Padre Piombini non venne.

XXVL
Peste sia degli artisti!

Don Gabriele era arrivato alle dieci del mattino, quel giorno
stesso che doveva terminare in modo cosi lugubre per Bambina.
La diligenza aveva anzi guadagnato due ore sui suoi arrivi
abituali. Mettendo piede sul bel lastricato di Napoli, al Largo del
Castello, una cosa colpi I'ex-giocoliere di pupazzi.

Ma, ritorniamo un passo indietro.

Il dottor Bruto, fulminato dalla morte terribile della sua
fidanzata nel boudoir della regina Urraca, aveva fatto giuramento
di non ammogliarsi. Aveva poi violato quel giuramento per una
vecchia di sessant'anni, la marchesa di Tregle. Questa dama, non
avendo parenti e sotto il pondo di un confessore gesuita, aveva
legato I'immensa sua sostanza ai Reverendi Padri. La morte subita
del marchese Mascara ebbe luogo.

I1 marchese Mascara, volendo diseredare suo fratello e suo
nipote, aveva disposto di una fortuna di cinque milioni di franchi
in favore dei gesuiti, ma dopo la morte di sua moglie, molto piu
giovane di lui e, per conseguenza, avente la probabilita di
sopravvivergli. Un mese dopo del testamento, il marchese mori.
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Tre settimane piu tardi, la marchesa lo segui nel sepolcro. Il
fratello del marchese oppugno il testamento, attacco la donazione
ai gesuiti. In meno di sei settimane, questo fratello, il figlio e la
sorella di lui soccombettero*'. Un grido di allarme e di terrore si
levo in massa nella societa napoletana. Re Ferdinando sopi il
rumore, soffid sul processo, e dette la proprieta dei Mascara ai
Reverendi Padri.

Questo esempio terrifico la vecchia marchesa di Tregle. Ella
non 0sO lacerare apertamente il testamento, ma ne distolse il
senso. La marchesa soffriva di una malattia disgustosa, di cui il
dottor Bruto le aveva alleviate le molestie con molto coraggio e
devozione. Si prese di affezione per lui e volle attestargli la sua
riconoscenza. Gli propose quindi di sposarla, ma in un modo
delicato. Prego il dottore di fare il giro d'Europa, per tre o quattro
anni, lasciando la sua procura al colonnello Colini. Fu dunque il
colonnello che sposo la marchesa per procura, mentre il dottor
Bruto Zungo, cangiato oggimai in Tiberio, - Bruto era troppo
rivoluzionario per un marchese di Tregle, - gustava le delizie del
matrimonio nelle braccia di una lorette a Parigi.

La marchesa aveva investito Bruto di tutta la sua sostanza per
irrevocabile donazione ed era andata a pregare il re di conferirgli
e riconoscergli il titolo di marchese di Tregle. Cio fu fatto. Il
nuovo marchese tornd a Napoli dopo la morte della sua
protettrice. Il colonnello Colini e don Gabriele, che abitavano di
gia la casa del dottore, ebbero le loro camere nel palazzo del
marchese ed il loro posto alla sua tavola, come l'avevano nel suo
cuore®,

Don Gabriele avrebbe potuto bellamente fare a meno di
rappresentare le sue farse con i pupi nelle piazze di Napoli e nel
teatro di donna Peppa. E' provo. Il primo giorno gli parve esser

41 Storico, salvo qualche dettaglio che mi & sfuggito di memoria.

42 Vedere su questi personaggi due altri racconti dell'autore, o piuttosto
due altri episodi di questo racconto, intitolati: Le nofti degli Emigrati a
Londra. Il Sorbetto della Regina.
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felice.

Passeggido per le strade di Napoli, dopo un eccellente
asciolvere, le mani dietro il dorso, un bastone accoccato ad un
bottone del suo soprabito, - il brigante si era accordato un
soprabito color zucca, - andando a zonzo deliziosamente,
gettando degli epigrammi ai passanti, dando la baia ai cocchieri di
carrozzelle, entrando nei caffé e facendosi servire fuoco, acqua,
ed il Giornale ufficiale gratis.

Il secondo giorno ricomincio la storia, ma sbadiglio forte. Il
terzo gli prese il ghiribizzo di andarsene in campagna, e trovo che
il sole lo importunava, la polvere lo faceva starnutar molto, il
canto delle cicale gli dava la nevralgia, il gorgheggiare degli
uccelli era un'insipida invenzione del poeti.

Rientro la sera stanco, malcontento.

Il quarto giorno si disse: ah! se dormissi? che cosa divina un
letto comodo! Si corico dopo la colazione. Le mosche lo
tormentarono; le pulci lo irritarono; le zanzare gli dettero terribile
rovello. L'incubo si mise della partita. E si disse: eh! e se mi
ammogliassi? Come! animale bruto, all'eta tua? Si, rispose egli
stesso. Bah! usciamo. Il mondo gli sembro stolido. Sbadiglio.
Cerco per un'ora nelle sue tasche il moccichino che un monello
gli aveva portato via delicatamente. Ando allo spettacolo, ove
comincid per irritarsi contro il suggeritore e fini per
addormentarsi. Il quinto giorno si senti malato, fu di pessimo
umore, dichiaro che non digeriva piu.... Breve, otto giorni dopo il
marchese di Tregle avendo pieta di questo artista rientrato in un
borghese, gli disse:

- Don Gabriele, i napolitani vogliono lapidarmi perch¢ io ti ho
portato via dalle strade della citta cui riempivi di brio e di
gaiezza. Va dunque a divertirli un paio d'ore al giorno.

Cio fu la liberazione per don Gabriele. Il marchese lo tirava
dal limbo come un tempo il Cristo ne aveva tirato il re Davide e
compagnia. Don Gabriele credeva compromettere 1'onore della
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casa di* Tregle continuando a fare l'istrione. Guari a vista. 1
napolitani lo rividero con gaudio far dare le batoste al frate dal
marito geloso ed allo sbirro da Pulcinella. Don Gabriele pero si
dette un allievo, quando comincid a rappresentare una parte
politica. Ma quello allievo, ahim¢! non aveva la divina scintilla
dell'improvvisazione del maestro, i suoi tratti arguti e vivi, le sue
risposte scintillanti. Don Gabriele se ne desolo dicendo:

- Mille miserie! 'arte morra con me!

Egli accompagno il marchese a Roma, da fedel Servitore, non
da esiliato. Provo d'introdurre le marionette a Roma.

Da prima i romani non compresero le arguzie del gergo
napolitano, - cid che desolava don Gabriele non vedendo il suo
spirito gustato, - poi la polizia del papa trovo che doveva esser il
monaco a bastonare il marito geloso e metterlo alla porta e non il
contrario. Smise il teatrino ambulante. Visito chiese e taverne. Si
mise a fare una corte platonica alle trasteverine ed a dare la berta
alla gente del ghetto. Nulla valse. La flirtation alle trasteverine gli
attird0 busse da un canonico di S. Giovanni. La nostalgia dei
pupazzi lo riprese. Il marchese ebbe pieta di lui e lo rimando a
Napoli con una scusa.

Ed eccolo di ritorno.

Don Gabriele si era ripetuto lungo tutta la strada:

- La prima cosa che fard sara di portare la lettera al P.
Piombini. Quell'altro ha detto che si trattava di vita o di morte.
Caspita! non bisogna mica pigliarla a gabbo e rimetterla al quinto
atto. Poi vado a casa, tiro dal soppalco la mia baracca ed i miei
piccoli e vado a fare una burla al mio allievo, installandomi al
Molo. «Chi ¢ dunque codesto galuppo, dira egli, che si mischia di
far concorrenza all'allievo unico di don Gabriele? voglio proprio
vederlo.» Ed io a ridere ed a dargli la berta, richiamare a me 1
suoi spettatori, e provargli ch'egli € un fiero animale.

Don Gabriele ruminava ancora questo progetto quando,

43 Nell'originale "i
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discendendo di diligenza all'angolo della strada S. Giacomo e del
Largo del Castello, si trovo faccia a faccia col teatrino del suo
allievo che spippolava ad un magro uditorio non so che scipida
cantafera. Don Gabriele corse ad udirlo. Freme, la bile gli arrosso
il naso ed i bernoccoli. Assist¢ all'anelito estremo dell'arte e
dispero. Di un tratto; egli salta dietro il casotto in tela, morde la
gamba del suo allievo e grida:

- Discendi, brigante, tu non sei neppur degno di essere priore a
S. Maria la Nuova.

Salvatore, l'allievo, gettd un grido, riconoscendo la voce e 1
modi di don Gabriele, e si precipitdo su di lui per abbracciarlo.
Don Gabriele lo respinse. Afferrdo le marionette, sali sullo
sgabello, fece lo zufolo duso col suo piccolo fischietto e
comincio ad improvvisare una mattezza a screpolare la pelle dal
ridere, sul suo ritorno, sulle sue scene con la polizia romana, su i
suoi riboboli in napoletano che i romani avevano capito di
traverso, in una parola, un'odissea scompigliata, fantastica, buffa,
saltabeccante, libera, che contorse le costole degli spettatori per
due ore.

L'estro del vecchio artista faceva esplosione.

Allettato da questo enorme successo, egli corse sul Molo.

Il ritorno di don Gabriele fu un avvenimento. Tutti lo
conoscevano. Tutti avevano sentito la sua assenza, tutti lo
sospiravano. Il successo fu frenetico. Don Gabriele s'inebbrio.
Trottd senza mangiare, senza bere, senza pigliar fiato, al Largo
delle Pigne. Gli fecero un'ovazione. Lo avrebbero acclamato
presidente della Repubblica, se vi fosse stata ancora una
repubblica partenopea. Perch¢ no? mons. Thiers I'¢ bene della
Reale ed Imperiale Repubblica francese! La sera giunse. Don
Gabriele s'installo al teatro di donna Peppa e vi guadagno il suo
Austerlitz. A mezzanotte, egli dava la sua terza rappresentazione
della serata. Si senti sollevato. Trovo s¢ stesso, perche i romani
avevano cominciato a farlo dubitare di sé. Ed e' fu soltanto allora,
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ch'egli si accorse di aver fame, sete, sonno. Si pagd una
carrozzella e ritorno al palazzo del marchese di Tregle.
Spogliandosi per coricarsi, cercando non so che nelle sue tasche,
trovo la lettera e si risovvenne che egli non aveva adempita la
commissione di cui aveva tolto impegno.

- Animale che sono! grido don Gabriele dandosi un grande
schiaffo. E l'altro che mi aveva raccomandato di portar questa
lettera immediatamente! Al postutto, che si possono dire due
gesuiti? prega Dio per me, io prego Dio per te, preghiamo Iddio
per tutti coloro che ci lasciano la loro fortuna e non ci chieggono
nulla della nostra. Andiamo, su! dormiamo adesso. Gli € un
ritardo della diligenza, che mo'! un cavallo crepato per via! un
postiglione preso da un colpo di apoplessia! un incontro di
briganti che so 10? Vi ¢ stato malore in viaggio. lo portero la
lettera domani mattina alle nove.

In questo frattempo, il corriere del padre generale Rothaan
divorava la via. Egli non era partito il di seguente, come avea
supposto il P. Buzelin, ma due ore dopo la diligenza. Egli
prendeva i cambi lasciati da questa. Gli era un piccolo uomo
segaligno, giallo, bilioso, che dava doppia mancia per arrivar
presto, che non mostro il suo debile corpo vestito di nero che una
sola volta, a Fondi, per trangugiare un paio d'uova e che si
impazientava borbottando ma senza parlare. Arrivo a Napoli alle
dieci ¢ mezzo e si fermo a Porta Nolana, ove pagod il suo
postiglione lasciando la sedia da posta. Sali in seguito in una
carrozzella e disse al cocchiere.

- Va.

- Dove?

- Tira sempre dritto innanzi a te.

Alle undici, egli entrava nell'immenso stabilimento del Gesu
Nuovo per una porta di cui aveva una chiave, - porta che dava
nella retrobottega di un mercante di vino della strada Cisterna
dell'Olio, un gesuita in borghese che vendeva il vino della
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Compagnia.

Il P. Piombini, felice come una fanciulla che ritorna dalla
chiesa dopo la benedizione nuziale, confessava: non dubitando di
nulla, o piuttosto non vedendo nulla. Il piccolo uomo magro tiro
dritto dal P. Pelliccia, che presiedeva la casa di Napoli, e gli
presento il plico del generale. Il P. Pelliccia lesse, o piuttosto
spiego la lettera in cifra e disse:

- Sta bene.

Era mezzodi. Alle 2, il padre Piombini, sali nella sua cellula
per rinfrancarsi, e poscia discendere al refettorio per desinare.

I gesuiti si trattano signorilmente: - un'eccellente minestra,
quattro piatti, delle leccornie di pasticceria, un copioso e vario
dessert, una bottiglia di vino squisito... cucina delicata, pranzo da
gentiluomini. Il padre Piombini mangio con appetito. Tutto era
gaio, bello, delizioso per lui: aveva il sole nell'anima. Aspettava
le 10 della sera. Aspettava...

Don Gabriele entro nella chiesa del Gesu Nuovo alle 9, esatto
come un petente che va dal ministro. Camminava dondolandosi,
di un'aria preziosa, volteriana, sbirciando le donne, guardando i
cani ¢ gli uomini, e facendo la smorfia ai padri reverendi che
dicevano la messa a parecchi altari.

- Non ¢ codesto, biascicava desso. La parte del mio brav'uomo
¢ quella di confessore. Una bella parte, in fe' di Dio! che io
creerei a meraviglia se la polizia mi lasciasse fare. Cagna
rognosa, va! Sguinzagliarsi cosi sull'arte! Rovistiamo dunque i
confessionali. Sara curioso insomma! Si credera che io vada a
dare un bucato alla mia permalosa (coscienza).

E' passo in rivista i confessionali. Erano tutti occupati, ma il
padre Piombini non era la.

- Benissimo! tanto meglio! €' non ¢ ancora disceso. Andiamo
al parlatorio. Sara presto spicciata.

Ando a suonare al parlatorio. Un fratello, dall'aria dolce e
compitissima, riceve l'imbasciata. prego don Gabriele di aspettare
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e sali. Un quarto d'ora dopo torno e disse:

- Il reverendo padre Piombini ¢ in chiesa.

- Peste sia dei monaci! grido don Gabriele. Sono stati inventati
a posta per far perder tempo alla gente. Andiamo, torniamo in
chiesa. Ah!... a proposito, qual ¢ il confessionale del padre
Piombini?

- Il terzo, a destra.

- Ci sono. Grazie z-zi mo' (zio monaco). Che Dio ti mandi la
tigna!

Don Gabriele sollecito il passo e rientro in chiesa. E' si colloco
in faccia al terzo confessionale e vi vide infatti un padre
rannicchiato dietro il graticcio, confessando una vecchia.

- Ci son preso, brontoldo don Gabriele. Se la vecchia sciacqua
la sua anima pulitamente, ella restera li un'ora almeno. Ed io che
ho fretta. Se il diavolo le regalasse una subita dissenteria!
Insomma e' sembra che il per omnia scecula sceculorum
l'intrattiene di cose divertevoli, perché il birbo non si volta
nemmeno da questa banda. Gli farei un segno allora....

Il confessore si volse. Non era il padre Piombini. Don Gabriele
lo guardo con un occhio talmente carico di dispetto, che il padre
lo rimarco a volta sua, ed i loro sguardi s'incrociarono. Don
Gabriele si fece ardito, ed avvicinandosi con passo precipitoso
innanzi al confessionale, dimando:

- Reverendo, io cerco del padre Piombini. Mi han detto che
confessa in questa scatola; ma...

Si fermo. Il gesuita lo squadro da capo a piedi con occhio
calmo ed indifferente, poi rispose placidamente:

- Il reverendo padre Piombini ¢ in sagrestia.

- Grazie, replico don Gabriele. Vado infine ad acchiapparlo
cola.

Nel fondo, don Gabriele era inquieto. Quell'andare e venire
che faceva gli tornava alla memoria la parola piena di ansieta del
gesuita di Roma, ed e' si rimproverava oramai il ritardo,
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l'infedelta che messa aveva nell'esecuzione della commissione.
Entro in sagrestia. Cerco degli occhi qualcuno cui rivolgere la sua
domanda. Vi era una quantitd di padri che si vestivano e
svestivano degli arredi sacerdotali, di ritorno dall'altare o per
andarvi; poi un nugolo di frati conversi che li aiutavano. Don
Gabriele ne sbircid uno, il cui viso gli gradiva meglio, lo accosto
e gli domando:

- Fratello... come vi chiamate voi?

- Frate Colella.

- Fra' Colg, vorresti dirmi dove ¢ il padre Piombini?

Questa dimanda provoco una contrazione involontaria sul viso
del frate converso. Don Gabriele la rimarco, ed il suo cuore si
chiuse. Dopo un istante di esitazione, frate Colella chiese:

- Che cosa vi occorre dal padre Piombini?

- Ho bisogno di parlargli.

- Chi siete voi? lo conoscete voi?

- E il mio confessore, rispose intrepidamente don Gabriele.

- In questo caso, sclamo frate Colella, pregate per lui.

Nel tempo stesso tird la maniglia di una porta che immetteva
in una cameruzza dietro la sagrestia e mostro al giocoliere di
marionette una bara coperta da una coltre nera, posta sur un
soppalco e rischiarata da quattro candelabri. Don Gabriele ebbe
un brivido glaciale.

- Come? sclamo egli, il padre Piombini*...?

- E morto ieri, alle cinque, di un attacco di apoplessia...
sierosa, io credo, ha detto il medico... che si € chiamato all'istante.

Don Gabriele fuggi dalla chiesa a tutte gambe, perseguitato da
una voce interna che gli gridava: Assassino! sei tu che lo hai
ucciso!

Le parole del padre Buzelin, a Roma, risuonavano al suo
orecchio come un'accusa. I pupazzi gli facevano oramai orrore:
l'incanto d'ieri si cangiava in rimorso che non si assopirebbe mai

44 Nell'originale "Piambini"
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piu. Ei corse la citta senza sapere ove andasse, € senza neppure
rammentarsi piu della lettera. Mille progetti traversarono il suo
spirito, dei quali il piu insistente era quello di recarsi dal prefetto
di polizia e di denunciare 1'omicidio. Questa idea lo fece pensare
alla lettera. Egli non sapeva leggere. Ma con sagacita considero
ch'ei non poteva dare a leggere quella missiva al primo venuto e
gettare cosi al vento un segreto di quella importanza. Gli
occorreva un uomo sicuro. Rientro allora in casa e prego
l'intendente del marchese di Tregle, uomo prudente, di leggergli
la lettera.

Quell'intendente era un vecchio, antico commesso di notaro di
provincia. Apri la lettera, si pose gli occhiali, e comincio a
sbirciare la scrittura. Poi, principio a leggere:

- Frére a-us-si tot que vo us... Cosa & codesto? E in turco la
lettera. Tu vieni a mistificarmi, mariuolo. Va al diavolo.

- Ma no, don Gennari, tutto al piu la lettera puo essere in
francese. E un francese che I'ha scritta. Tu non comprendi dunque
questa lingua, tu?

- Puff! per chi mi prendi tu dunque, pagliaccio? La lingua di
Voltaire e dei giacobini! Vade retro satana! lo sono un pio
cattolico e non un empio rivoluzionario come tu.

Don Gennarino gettd la lettera. Don Gabriele la raccolse,
costernato. Le difficolta aumentavano. A chi dare ad interpretare
quel foglio? Egli usci ruminando questo pensiero e cercando fra
le sue conoscenze un scienziato discreto, quando un'idea spruzzo
come un razzo nel suo spirito.

- Ci sono proprio! si, diss'egli. Lady Keith ¢ il mio uomo! 1l
padre Piombini la confessava. Ella ¢ amica del marchese, del
colonnello Colini, amici del gesuita di Roma. Ella sara prudente.
Ella mi dara forse un consiglio. Io vado a mandar questa lettera a
lord Parmestonne. Ah gli scellerati! gli scellerati!! lo hanno
assassinato.

Don Gabriele saltd in un calessino e si fece condurre al
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Vomero. Era I'una dopo mezzodi. In casa lady Keith egli era
conosciuto: don Gabriele vi accompagnava sovente il colonnello
ed il marchese. Il portinaio lo lascido entrare. Don Gabriele
dimando della cameriera di Milady.

- Impossibile di veder madama in questo momento, disse la
cameriera.

- Ho pertanto bisogno di parlarle ad ogni costo.

- Davvero, vi dico che ¢ impossibile.

- Arrivo da Roma, insist¢ don Gabriele. Ho notizie del
marchese di Tregle e del colonnello Colini a dare a madama..

- Il momento non € opportuno, rispose la cameriera. Milady ha
ricevuto in questo momento una lettera che 1'ha gettata nella
costernazione. Ella ¢ tutta in lagrime. Non vi ricevera per fermo.

- Ditele ad ogni modo che io ho a parlarle di cose gravi,
gravissime, arcigravissime, e che io giungo da Roma.

Cinque minuti dopo, don Gabriele fu introdotto presso la dama
inglese. Infatti, ella era coperta di lagrime ed in uno stato di
spasmodica agitazione. Una lettera stava aperta innanzi a lei: la
lettera di Bambina.

- Che avete a dirmi? venite ad annunziarmi un nuovo disastro?

- Il padre Piombini ¢ morto.

Lady Keith svenne. Don Gabriele chiamo la cameriera.
Coricarono la dama sul canapé¢ e la richiamarono a vita con dei
sali. Aprendo gli occhi ella vide don Gabriele. Con una scossa
interna di volonta ella si rizzo sul divano e grido:

- E' si ¢ dunque ucciso, anch'egli?

Don Gabriele raccontd allora la storia della lettera, si accuso
del ritardo del ricapito, € narrd cid che aveva fatto e visto il
mattino. Lady Keith gli strappo il foglio dalle mani e lesse a voce
bassa, ed in francese. I suoi denti battevano, tremava ed ondulava
come un giovane pioppo.

- Io non ho capito nulla, sclamo don Gabriele ingenuamente.

Lady Keith rilesse allora in italiano queste poche linee:
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«Fratello, appena avrete ricevuto questo viglietto,
all'istante stesso, all'istesso minuto in

cui lo leggerete, fuggite, foste voi sull'altare al
momento della consacrazione. Disparite da questo
mondo. Nel consiglio di ieri sera, la vostra sorte

¢ stata decisa. Fu lungamente dibattuto se si
dovesse mandarvi alle missioni di Asia o di Africa,
la donde non si ritorna giammai. Si penso che

voi avreste rifiutato di obbedire e che avreste

colta questa occasione per evadervi ed abbandonar
'Ordine. Allora fu discussa la proposizione di
farvi scomparire. Si penso che in questi tempi di rivoluzione
in cui viviamo, le case della Societa potrebbero
essere visitate o sorprese, che potrebbero trovarvi
alla luce od alla liberta, e fare di questo reperto
uno scandalo abbominevole. Il pensiero umano

fu messo da banda, e foste condannato a morte, - una
morte subita, immediata, segreta. Fuggite

dunque, salvatevi, sopratutto dileguatevi dalla
faccia della terra. Oggi si cifra il dispaccio ai
superiori della casa di Napoli ed oggi stesso o
dimani uno dei nostri padri del consiglio superiore
parte per Napoli, in posta. Distruggete questa
lettera, che sarebbe una condanna di morte contro
di me se fosse conosciuta, e svanite nel nulla

se la vita vi arride ancora.

P.B.»
- Ah miserabile che io sono, gridd don Gabriele strappandosi i

capelli; 10 1'ho assassinato!
Lady Keith lesse in seguito la lettera toccante di Bambina, ove
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ella le raccontava 1 suoi torti, cid che aveva fatto, cio che sentiva,
cio che farebbe, e perché si decideva a darsi al Piombini in mezzo
agli spasimi della morte......
..... Lady Keith incarico don Gabriele dei funerali di Bambina.
Don Diego giunse a Napoli sei giorni dopo.

XXVII ED ULTIMO.
11 vescovo del diavolo.

11 suicidio di Bambina passo inavveduto. Non vi era a Napoli,
a quell'epoca, medico del municipio della polizia per constatare il
decesso, ed il parroco trovava sempre buone, naturali ed
opportune le morti ove eranvi dei funerali da celebrare.

Quando Don Diego mise il piede in casa sua, Bambina si
decomponeva, dopo quattro giorni in una specie di nicchia, cui
lady Keith® le aveva comperata, in una cappella di Confraternita
al cimitero.

Bambina aveva letto in qualche libro, od aveva udito
raccontare da suo fratello, gli effetti dell'avvelenamento per
mezzo della morfina, a proposito della singolarita di questo
tossico, il quale uccide 1'uvomo e non uccide il coniglio, neppure
ad alte dosi. Il coniglio l'elimina per la secrezione urinaria. Ella
aveva calcolato sur una morte relativamente dolce, lenta, senza
sofferenze atroci, senza le convulsioni che deformano, dopo aver
concesso due o tre ore di delizie e lasciato al suo amante una di
quelle memorie, cui nella vita nulla cancella, nulla attenua.

I1 P. Piombini non venne.

L'agonia della povera creatura fu atroce. Non pertanto ella non
si penti, non invoco soccorso. Al contrario, spiegando il ritardo

45 Nell'originale "Keitk"
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del P. Piombini per un disastro sopravvenuto, il suo desiderio di
morte aumento.

All'alba dell'indomani, Concettella entrando nella camera,
trovo Bambina morta sul letto di suo fratello, i lineamenti
composti, il viso calmo, come se ella si fosse addormentata dopo
una insonnia tempestosa. Concettella si spaventd, ma non
sospettd neppure del suicidio della fanciulla. Ella si disse:

- Ahime! ci lamentiamo del dolore? ma no, ¢ la gioia che
uccide!

Don Gabriele, non curo cavarla di errore.

Il parroco che intravide forse la verita, si guardo bene dal farne
motto. Imperocche, denunziare la faccenda alla polizia gli era un
consegnarle il cadavere; e non piu cadavere, non piu funerale,
non piu guadagni. Il santo uomo si tacque.

Bambina disparve come una visione angelica: al risveglio nella
realta della vita! Ella era passata senza strepito, come i nobili e
grandi sacrifizi. Forse, quando la sua agonia solitaria comincio,
quando il morsicare del tossico la contorse, ella agogno di avere
al suo capezzale una figura amica, degli sguardi in lagrime, delle
labbra che con il magnetismo della parola e del bacio 'avessero
calmata. Morire prima dei venti anni l'anima assetata
dell'incognito infinito dell'amore, in mezzo agli apparecchi della
gioia che manca all'appello, morire sola, di sua mano, per
distornare la folgore da un capo venerato, sotto le mine di tutti i
disinganni, vedendo la felicita, come dal fondo della valle
immersa di gia nella notte si vedono gli ultimi raggi del sole
arroventare 1 picchi delle montagne, morir cosi ¢ spaventevole!
gli ¢ un morire del corpo, dell'anima, nel passato, nell'avvenire.
Bambina senti forse nel suo interno questo grido della vita che
implorava grazia, intravedendo il vago immenso della speranza
che si gonfiava e sollevava in lontananza. Ella non cede, non fece
appello alla mano che avrebbe potuto salvarla. Si ripeteva invece
con terrore: Me vivente, egli sarebbe a me ed essi
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l'ucciderebbero! Spird su questo pensiero, ed il sorriso, all'idea
ch'ella lo avesse salvo, fiori sul suo sembiante.

Don Diego, trovando la sua casa vedova del raggio che la
illuminava, si senti fulminato. Vi sono dei dolori che esasperano,
dei dolori che schiacciano, dei dolori che lacerano 1 nervi e
colpiscono il cervello. Don Diego ascolto il racconto che gli fece
Concettella in lagrime, come un uomo le cui facolta intellettuali
sono annientate. Di un pallore livido, gli occhi fissi, le pupille
devaricate e senza sguardi come colpite da amaurosi, le
sopracciglia arruffate, immobile, insensibile, la bocca semichiusa
e senza respiro, I'orecchio teso come qualcuno che crede udire un
rumore che pur non risuona, accasciato sur una seggiola, come un
cubo di carne disossata, egli lascido parlare la donna senza
interromperla né con un gesto, n¢ con un grido, non mostrando
alcun interesse, alcuna curiositd, non facendo la minima
osservazione, n¢ manifestando il minimo rimpianto. Un medico
che gli avesse tastati i1 polsi, non li avrebbe sentiti. Concettella gli
offri da mangiare, prodigando le consolazioni. Don Diego mangio
tutto, bevve tutto, senza la piu piccola coscienza di cid ch'e'
faceva, non accorgendosi n¢ del giorno ne della notte, non
dormendo, perocché tutto dentro a lui era agghiacciato. Lo si
sarebbe detto la moglie di Lot cangiata in statua di sale!

Questa specie di catalessia duro cinque giorni. Concettella non
cesso di parlare, di narrargli i piu minuti particolari della
catastrofe. Ma Don Diego non aveva udito che un motto: ella ¢
morta! E le ultime parole di sua sorella, la lettera di addio che ella
gli aveva lasciato, erano cadute sul suo spirito come la pietra del
sepolcro. Concettella che si sentiva tuffata in un mistero, non
osava consultare i vicini, n¢ chiamare un medico, paventando di
rischiarare un delitto. Don Gabriele 'aveva atterrita; poi essendo
ritornato per visitare Don Diego, le aveva consigliato di tenersi
cheta e di lasciare agir la natura.

Occorse perod una circostanza in cui Concettella fu costretta a
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rompere il riserbo. Don Domenico Taffa si presento per parlare a
Don Diego, da parte del ministro dei culti, ed insisté per vederlo,
malato o no. Egli portava un ordine al re. Gli era giusto il quinto
giorno dopo l'arrivo del vescovo. Concettella istrui allora l'inviato
ministeriale della catastrofe che era avvenuta, del gran dolore di
questo povero fratello, dello stato in cui era caduto, e lo
introdusse con precauzione nel salotto.

Don Domenico resto egli stesso colpito alla vista di quella
ruina opaca, che si sarebbe detto il cenotaffio vivente di un'anima.
Si sarebbe ritirato, se non avesse avuto un dovere da compiere, un
messaggio reale da comunicare. E' non poteva retrocedere. Si
avvicind dunque dolcemente e restd in piedi nel raggio visuale
del vescovo.

Don Diego comincido a guardarlo senza vederlo. Poi le sue
pupille, sempre enormemente dilatate, quasi avesse preso della
belladonna, si contrassero, si restrinsero, Si animarono,
s'inflammarono per gradi. L'iride scintillo e dardeggio I'odio. Don
Diego riconobbe il satana, che aveva il primo contaminato sua
sorella col pensiero ed aveva ordito progetti infami su di lei. Un
rossore subito sali al suo viso. Le labbra scialbe fremettero e si
colorarono.

Don Domenico comprese la reazione ch'egli provocava in
quell'anima assiderata, e fu sinceramente contento del disgelo che
si operava. Per determinarne la rottura completa, €' si tacque e
squadro il vescovo. Infatti questi principio dal dimenarsi sulla sua
sedia con impazienza, poi si alzd come di soprassalto e grido:

- Che cosa venite voi a fare qui, signore?

Il sortilegio era rotto. Don Domenico s'inclind dunque con
rispetto e s'affretto a rispondere:

- Vengo a pregare V. E. Rev. dalla parte di S. E. il ministro del
culto di presentarsi domani al Palazzo Reale, il re desiderando
intrattenersi con lei. S. M. fissa la vostra udienza alle nove del
mattino. Uscendo dal colloquio del re, se V. E. Rev. volesse venir
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pure a parlare col ministro, questi ne sarebbe lietissimo.

Don Diego era divenuto il vescovo.

11 vescovo ecclisso ed annulld con un colpo magico il fratello.

E' si riassise lentamente e rispose:

- Andro.

Fece poscia un saluto freddissimo all'impiegato e lo congedo
con un gesto. Don Domenico non rispose che fra s¢ stesso e col
pensiero:

- Ecco un mariuolo finito che ci ha tutti burlati e battuti! Ci
ritroveremo piu tardi, non dubiti, e gli faremo espettorare il
capitale con gl'interessi composti.

Concettella completo la guarigione.

Il di seguente, alle otto del mattino, una vettura si fermo alla
porta di Don Diego. Alle nove meno un quarto, egli era a Palazzo
per la sua udienza.

Alle nove il re lo riceveva.

Una circostanza colpi da prima Don Diego. Re Ferdinando che
discendeva di carrozza per baciar la mano al piu umile prete e
frate cui incontrava per istrada in campagna, non bacio l'anello
episcopale del nuovo unto.

- Come? sclamo subito il re con agro umore, ¢ stato mestieri
farvi ricordare il vostro dovere di venirmi ad informare, non
appena di ritorno da Roma, del colloquio che avete avuto col
papa?

- Supplico V. M. di scusarmi, rispose Don Diego con calma e
dignita. Mettendo il piede in casa mia, vi ho trovato un disastro
che mi ha annientato.

- Che disastro?

- Mia sorella si era suicidata.

Il re ebbe una scossa. Poi susurrd come si parlasse da solo:

- Ella diceva dunque il vero!

Segui un silenzio di qualche minuto, durante il quale Don
Diego credé avvedersi dal movimento delle labbra del re ch'ei
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recitasse una qualche preghiera. Poscia soggiunse:

- Quale ¢ stata dunque l'ultima conversazione che avete avuto
con Sua Santitd? Pio IX n'¢ stato forte offeso e me n'ha fatte
presentare delle rimostranze.

Don Diego racconto la verita nei suoi minimi particolari. Il re
ascolto, contorcendosi sulla sua sedia. Don Diego vedeva
spuntare un'esplosione formidabile.

E' s'ingannava.

- Io vedo, sclamo Ferdinando, che se noi fossimo ancora ai
tempi del marchese Tanucci e ch'e' bisognasse avere ancora delle
lotte di supremazia con la Santa Sede, per la sua superiorita sul
Regno, noi potremmo contare su voi. Grazie. lo amo 1 lottatori.

- Vostra Maesta pud contare sulla mia indipendenza, rispose
Don Diego con modestia. lo era napolitano ed italiano innanzi
essere prete e vescovo.

- Io non gradisco quel gergo, monsignore. Indipendenza!
Italiano!.... cosa ¢ codesto? Voi siete suddito: ecco tutto.

- Sire, replico Don Diego, ecco precisamente cido che il
pontefice mi ha detto: Voi siete suddito del capo della Chiesa
avanti tutto: ricordatevi di cio! Ebbene, come vescovo, io non
sono suddito di alcuno. To non dipendo che dalla mia coscienza.

Il re lo squadrd da capo ai piedi con uno sguardo freddo e
scosse la cenere del suo sigaro. Egli aspettava forse
un'attenuazione alla professione di fede del vescovo.

Questi si tacque e si restrinse ad ascoltare l'interrogatorio
reale. Ferdinando dimando:

- Avete detto la messa, monsignore?

- No, sire.

- Siete ancora digiuno?

- Maesta, si.

- Siete preparato?

- Io lo sono sempre, osservo Don Diego contraendo un
pochino gli angoli della bocca.
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- Voi andrete dunque a celebrare nella mia cappella. Io non ho
ancora udita la messa.

- Ai vostri ordini, sire.

Il re diede l'ordine ad un maggiordomo e Don Diego fu
condotto nella cappella del Palazzo. Un quarto d'ora dopo, il
vescovo del diavolo era all'altare, ed il re, la regina e tutta la loro
nidiata erano nella tribuna.

La messa ando per treno express. Quando S. M. si alzo, al
vangelo, i suoi sguardi caddero sul conte di Altamura
inginocchiato alla porta della tribuna reale. Ferdinando gli fece un
piccolo segno cogli occhi.

Altra osservazione di Don Diego. Il re non si comunico, come
faceva ogni giorno.

- Quel don Chisciotte mi odia decisamente, si diceva Don
Diego sbrigando la sua bisogna per tornare al piu presto in casa
sua.

Quando la messa fu finita, il conte di Altamura si tird da banda
per lasciar passare il re. Il re non usci e lo chiamo.

- Che c'¢? dimando egli.

- Ho degli ordini a prendere da V. M.

- Dopo la messa, rispose il re.

- Ma....

- Ma che? Tu credi dunque che la sia una messa quella che
quel vescovo di Satana ha divorata al galoppo?

- Gli ¢ tutto cio che io voleva dimandare alla M. V., rispose il
conte umilmente. Quel bellimbusto ¢ sempre il vescovo del
diavolo per V. M.

- Sicuramente, sicuramente.... pit che mai, replico il re.

- Allora?....

- Idiota, triplice idiota! scoppio il re volgendogli le spalle e
rimettendosi in ginocchio.

Il suo cappellano ordinario usciva dalla sacristia per dire la
messa ortodossa.
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Il conte di Altamura ando ad appostarsi alla porta del palazzo.

Due signori, 1'uno, un vegliardo curvato ed affranto, l'altro, un
giovane dagli occhiali turchini, gironzavano sulla piazza. Appena
queste due persone scorsero il conte, si avvicinarono
noncurantemente al padiglione ove tenevasi il portinaio. Il conte
usci nel tempo stesso che la carrozza di Don Diego. E' fece un
segno. Il vecchio ed il giovane sorrisero.

Don Diego si reco dal ministro, il quale credendolo in gran
favore presso del re e fortemente appoggiato, si mostrd verso di
lui molto carezzevole e quasi ossequioso. La circostanza della
messa rappresentata davanti a S. M. confermo il ministro nella
sua credenza. Di guisa che, uscendo, S. E. I'accompagno fino
all'anticamera, cosa inaudita!

Per un caso bizzarro, monsignor Laudisio aspettava nel salone
l'udienza del ministro. Gli sguardi dei due vescovi s'incrociarono.

Monsignor Laudisio, che conosceva di gia la nomina di Don
Diego e la designazione spontanea del re, impallidi. Si fece
violenza nonpertanto, sorrise, ed ando incontro al suo antico prete
scomunicato ed interdetto. Don Diego gli taglio il passo; lo salutod
del cappello e passo oltre dicendo con un sorriso di scherno:

- Grazie, monsignore!

Don Diego non si faceva la minima illusione su i sentimenti
ostili del re e sul cangiamento che subirebbero presto quelli del
ministro. Ma egli non se ne preoccupava piu. Cio che aveva visto
a Roma, cido che aveva saputo sulla situazione del regno e
dell'ltalia, ci0 che aveva appreso sullo stato d'Europa, gli davano
la speranza che la crisi scoppierebbe subito. Allora, né il ministro
ne il re non sarebbero piu temibili.

Da lungo tempo egli aveva accomodato il suo avvenire e
carezzava il fantasma che aveva costrutto. Egli gitterebbe la sua
guaina di prete come lo avevano fatto Sieyes, Fouché, Talleyrand,
Chabot e tanti altri in Francia: egli si addirebbe alla politica,
tuonerebbe in un giornale ed alla Camera, - perocche egli aveva
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penna e parola di fuoco, - egli s'imporrebbe. Il trono episcopale
era un gradino. Egli vagheggiava in questa novella vita, - la vita
politica, - tutte le volutta dell'orgoglio soddisfatto, della potenza
esercitata. Egli si sentiva la tempera di rompere gli ostacoli, -
perfino le reticelle invisibili che tendono i mediocri intorno alle
nature superiori. Ritornd dunque in casa, deciso a recarsi nella
sua diocesi il piu presto possibile, onde esservi libero e sottrarsi
alle vessazioni officiali.

La sua grande preoccupazione nondimanco non era n¢ il
ministro n¢ il re. Che fare di Concettella? Egli 1'amava. Egli
I'amava tanto piu adesso che la disparizione di sua sorella gli
lasciava lo scorruccio e la solitudine nel cuore, il rimorso
nell'anima, e che Concettella, maturata dall'amore, sviluppata
dall'opulenza, illuminata dalla gioia interna, sicura dell'avvenire,
elevata in una regione piu siderale dello spirito e piu accurata del
corpo, era divenuta quasi bella ed appetitosa come il peccato.
Lasciarla? giammai. Piuttosto rinunziare all'episcopato. Condurla
con lui nella sua diocesi? quale scandalo! Quanti reclami di
pinzoccheri, di invidiosi, di malcontenti! Eppur bisogna condurla.
Maritarla al suo cameriere e prenderla in partibus? lasciarla
affatto valeva meglio. E' taglio le gomene. Abbandono
l'appartamento al vico Campanile, prese a fitto un alloggio a San
Giuseppe dei Nudi, svesti Concettella della bernia disgraziata di
monaca di casa e la presentd come sua sorella. Fra quindici giorni
partirebbero per la Sicilia.

Tutto ci0, con 'aiuto di don Gabriele, fu sbrigato in due giorni.
Il di dopo e' dovevano recarsi ad occupare la nuova dimora, piu
pulita, piu appropriata alla sua dignita. A Roma, egli aveva
terminato il suo lavoro per il canonico Pappasugna ed aveva
saldato il suo debito.

Quel canonico parve morire di gioia leggendo le splendide
prediche che Don Diego aveva composte per lui.

La sera giunse. Concettella folleggiava come un pesce rosso in
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una vasca d'acqua limpida. La sua veste di seta le dava la
vertigine. Essere chiamata donna Concettella! passare per sorella
di monsignore! avere le apparenze dell'onesta, la considerazione,
il rispetto! rendere felice un uomo amato! essere felice senza
sollevar gelosie!.... tutto cio ed altri mille nonnulla la rendevano
quasi folle. Ella abbraccido don Gabriele: avrebbe abbracciato il
mendicante del cantone. Obbliava tutto, tutto, persino, cosa
strana! la sentenza che l'areopago del bagno aveva pronunziata
contro Don Diego! Il bagno era cosi lontano! Gabriele.... era stato
ingiusto verso di lei. In fine si andava ben presto a volgere le
spalle a questa Napoli infame ove ella aveva tanto patito, tanto
pianto, questa Napoli che I'aveva vista nuda, ove ella non aveva
neppure trovato il covo ed un tozzo di pane.... Ma ella amava Don
Diego adesso. Quella casa scura, sporca, attristata, fredda, ove
ella era arrivata in cenci, che l'aveva veduta umiliata, ove tante
lagrime bagnavano ancora il solaio, ove la morte libravasi ancora,
questa casa, domani, sarebbe per lei un ricordo orribile, e
null'altro che questo.

Concettella faceva dunque i fagotti e sollecitava le ore della
notte che dovevano condurle un domani si raggiante.

Don Diego, al contrario, era ricaduto nella sua nera tristezza,
pieno di presentimenti sinistri. Sua sorella regnava piu che mai
nel suo cuore e riempiva quella desolata dimora. Ogni mattone,
ogni angolo, ogni gobba o squarcio del soffitto e della carta, ogni
cencio rimosso, dovunque egli arrestava lo sguardo, tutto gli
richiamava alla memoria Bambina, angelo dell'abnegazione. Egli
non poteva decidersi ad abbandonare quello spazio ove fluivano
le fibre dell'anima dell'amata creatura. Egli arrossiva di
accoppiare nel suo cuore la memoria di quel cherubino di purezza
con l'amore per Concettella. Ne aveva rimorso, € si trovava
infame. Laonde e' voleva impregnarsi e saturarsi quel piu che
poteva di quest'aria ove l'anima di sua sorella aleggiava forse
ancora, raccogliersi nella meditazione e nel silenzio, abbeverarsi
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di lagrime e vegliare quest'ultima notte nella solitudine e nella
preghiera. Dio mio! si, la preghiera. Il dolore ¢ un
rimpicciolimento  dello  spirito: il matematico diviene
superstizioso, il chimico spiritualista, il poeta si fa cappuccino o
cade nell'idiotismo!

Le nove della sera suonavano alla chiesa dei Mannesi.

Concettella si disponeva ad andare a letto. Don Diego
passeggiava nel salotto a passi lenti, evocando nel suo spirito le
mille ricordanze degli anni passati a Lauria con sua sorella, -
quegli anni di pace, di studio, di miseria e di rassegnazione,
quando il campanello gemette sotto due colpi netti e decisi.

- Cosa ¢ ci0! si domandarono al tempo stesso Don Diego e
Concettella. A quest'ora. A quest'ora!

Concettella entro nel salotto e dimando al suo padrone:

- Bisogna aprire?

Don Diego riflette un istante, poi rispose:

- Dimanda da prima attraverso la porta. Concettella obbedi.

- Siamo due gendarmi e portiamo un dispaccio premuroso del
ministro della polizia, - risposero di fuori.

Don Diego che aveva seguito la sua ganza, udendo la risposta,
le fece segno di aprire e si ritird nel salone.

Due gendarmi, infatti, presentarono a Concettella* un grosso
plico cui ella portdo a Don Diego. Mentre Concettella si
allontanava, uno dei gendarmi chiuse la porta e se ne caccio in
tasca la chiave. Poi entrambi entrarono nel salone.

Don Diego leggeva la lettera ministeriale.

Concettella usciva. 1 due gendarmi la respinsero
nell'appartamento. Ella tremo. Sotto ['uniforme e 1 falsi
mustacchi, ella aveva riconosciuto i due uomini. Don Diego stava
assiso. Essi vennero a collocarsi I'uno a destra l'altro a stanca
della sua seggiola.

- Io sono Filippo Rotunno, disse il gendarme di destra

46 Nell'originale "Concettellla"
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mettendo la sua mano sulla spalla del vescovo. o amava quella
donna che tu hai disonorata. Noi ti abbiamo giudicato: noi ti
abbiamo condannato. Tu stai per morire.

- Io sono Gabriele Esposito, disse il gendarme di sinistra
poggiando egualmente la sua mano sulla spalla di Don Diego. Io
era fidanzato per tutta la vita a quella donna che tu hai corrotta e
prostituita. Essi ti hanno giudicato: essi ti hanno condannato. Tu
stai per morire.

Concettella cadde faccia a terra, gittd un grido e svenne. Don
Diego comprese in un lampo che la sua sorte era decisa, ch'egli
non aveva alcun mezzo, alcuna speranza di sfuggir loro. Gridare,
provar di resistere, piegar quei carnefici, vincerli, lottare con
loro... gli era insensato. E' non rispose nulla. Impallidi un poco e
resto assiso.

- Hai nulla a dire in tua difesa, tu! dimando Gabriele.

Don Diego si tacque.

- Hai tu una preghiera da volgere a Dio? dimando Filippo.

Don Diego restod impassibile.

I due uomini scambiarono uno sguardo che corse da Don
Diego a Concettella e da questa alla porta.

Cio fu tutto.

Subito come l'assalto di un serpente, Filippo allaccio il
vescovo alla vita per impedirgli di muovere le braccia, Gabriele
gli passo al collo una corda a nodo scorsoio e la tird a s¢ con
violenza.

Don Diego traballo e provo di alzarsi. Il nodo si restrinse. Poi,
come la vittima si accasciava, Gabriele la trascind presso di
Concettella.

In questo frattempo, Filippo chiudeva a chiave la porta della
camera del vescovo e ribadiva due o tre viti alle imposte della
finestra onde non la si potesse aprire. Ritornd quindi vicino a
Gabriele.

Concettella, tornata in sensi, la faccia sempre contro il solaio,
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guardando di soppiatto, sentendosi morire a sua volta, brontolava
sottovoce:

- Madonna del Carmine! madonna del Carmine! santa vergine
dei sette dolori.... pieta di me....

Don Diego non dava piu segno di vita. Il suo viso era divenuto
colore di piombo: la sua bocca, aperta e schiumosa, lasciava
pendere una lingua arida e nera; i suoi occhi, stralunati e
spalancati, schizzavano fuori dalle orbite. Filippo mise la mano
sul cuore dello strangolato. L'orologio non oscillava piu.

Tre quarti d'ora erano passati. Non una parola. Un colpo
d'occhio tra i due manigoldi diceva tutto. Quando furono sicuri
della morte del prete, lo lasciarono. Filippo si volse allora a
Concettella.

- Tu ci hai riconosciuti, tu hai visto come la nostra giustizia
procede. Se tu fiati un motto, se tu dai un indizio, se tu fai un
semplice segno per denunziarci, tu morrai della stessa morte....
avanti otto giorni!

Concettella sembrava piu spezzata, piu agghiadata che il
cadavere.

- Pieta! susurro essa volgendosi a Filippo. Filippo ghigno.

- Pieta! sospird a voce piu fioca volgendosi a Gabriele.

Gabriele aggrotto le ciglia.

- Non mi fate almeno soffrire, supplico la sventurata.

Essi le legarono le mani alla schiena, poi 'attaccarono ad un
mobile, lungi dal cadavere che giaceva steso lungo lungo sul
suolo, coricato sulle spalle, di guisa che Concettella potesse
contemplarne la faccia deformata.

- Sovvengati! disse Filippo.

- Sii maledetta! sclamo®’ Gabriele.

Poi chiusero la porta della camera ed uscirono, chiudendosi
dietro tutti gli altri usci. Concettella dinoccold sillabando ancora
le parole:

47 Nell'originale "sclamo"
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- Misericordia di me!

A quell'ora stessa, il re pregava nel suo piccolo oratorio. Il
conte d'Altamura aveva detto:

- Questa sera, alle nove precise, il diavolo chiama il suo
vescovo appo di s¢ perché canti compieta.

E il re recitd un requiem per I'anima del trapassato. Poi cavo di
tasca venti soldi, e dandoli al conte disse con voce contrita:

- Fa dire una messa. Se risparmi, portami il resto.

Il re continuo a pregare....

Pochi giorni dopo, scoppiava la rivoluzione a Palermo.

Venti giorni dopo, re Ferdinando accordava al suo amatissimo
popolo, in nome della Santissima Trinita, una Costituzione
paterna, cui lacerava nel sangue due mesi piu tardi....

Qualche anno piu tardi, il figlio innocente e la madrigna
abbominata di questo Borbone divoto erano cacciati dal regno.

Erudimini reges! Dio obblia e perdona qualche volta. Il
popolo.... giammai!

Parigi, aprile 1870.

FINE.
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